Eso no puede pasar aquí es una sátira política en la que se describe la América rural y provinciana que surge tras el crac bursátil de 1929. Los personajes y los hechos que se relatan en la novela son como juegos de espejos de los reales en una América en la que Roosevelt pierde las elecciones presidenciales, y un partido totalitario toma el poder en un momento decisivo de la historia del siglo XX, con el auge de los totalitarismos en Europa y el New Deal aún sin terminar de implantarse. La novela cuenta la historia del director de un periódico de Vermont, Doremus Jessup, y de su oposición al candidato a la presidencia Buzz Windrip, quien detrás de un discurso populista y demagógico, sustentado por los supuestos ideales americanos, oculta su verdadera intención de crear una sociedad totalitaria a imagen de las europeas pero con rasgos norteamericanos.

El libro incluye un detallado glosario realizado por Amaya Bozal en el que deconstruyendo el juego de espejos podemos apreciar la gran variedad de nombres, hechos y fechas que hacen de esta novela casi una historia subterránea y contracultural de los EE. UU.

Cuando Sinclair Lewis escribió Eso no puede pasar aquí tenía buenas razones para creer que lo que oía, veía o leía podía acabar como esta fábula fascista en el país de la Libertad.

Sinclair Lewis

Eso no puede pasar aquí

ePub r1.1

Titivillus 24.02.2019

Título original: It Can't Happen Here

Sinclair Lewis, 1935

Traducción: Amaya Bozal & Íñigo Rodríguez Villa-Aramburu

Glosario, documentación y notas: Amaya Bozal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Presentación

CUANDO A mediados de los años ochenta del recién pasado siglo XX una voluptuosa y curvilínea morena de nombre “Diana” engullía cual reptil una rata delante de millones de miradas más o menos adolescentes, casi con toda seguridad ninguno de aquellos expectantes alucinados televidentes sabía en ese momento que la escena que estaban admirando formaba parte de la adaptación de una novela escrita cincuenta años antes como alarma sobre los crecientes fascismos europeos de entonces. Una probabilidad de la que —según defiende el argumento de la obra en la que se inspiró— no quedaban excluidos los Estados Unidos de las libertades. La imagen pertenece a la ya mítica serie de ciencia ficción “V” (1984) y el libro en el que se basó la serie se trata de la novela que aquí presentamos, Eso no puede pasar aquí (1935), de Sinclair Lewis (1855-1951).

Según Kenneth Johnson, creador y guionista de la serie, en un principio su idea era mucho más sencilla, no era más que una adaptación televisiva y fiel a la novela. Al final, la imagen sugerida por los posibles productores de una ocupación alienígena de corte reptiliano en nuestro planeta (primero con falsas buenas intenciones) y, luego, sometiéndolo a la fuerza —y gracias al colaboracionismo de un buen número de seres humanos—, se impuso, para alegría de todos aquellos adolescentes que fuimos. Así nació esta alegoría de ciencia ficción sobre un Reich estadounidense que, si bien podría resultar solo anecdótico, no lo es tanto cuando se piensa en el momento en que aparecen y, sobre todo, reaparecen ciertas obras. La serie de televisión se escribe en los años ochenta, en plena era Reagan. Seguramente, para muchos los malvados alienígenas no eran sino aquellos que estaban al otro lado del telón de acero. Para otros, los reptiles estaban mucho más cerca. Como dirían los que gustan de conspiraciones extraterrestres: “están entre nosotros”.

Quizá solo como una más o menos acertada alegoría de ciencia ficción, la obra de Lewis podía llegar a las pantallas. Ya en 1936 la novela quiso ser llevada al cine, pero no pasó la censura de los estudios del Hollywood de por aquel entonces, censura que controlaba Will Hays, leal republicano que vio en el libro un ataque claro a su partido. Sin embargo, la representación teatral de la obra gozó de un gran éxito: 500 000 personas vieron las funciones (en las que Lewis hizo sus pinitos, como se suele decir, como actor, donde hacía el papel protagonista, el director de un periódico local, Doremus Jessup) en las 260 semanas que estuvo en cartel. Casi un éxito equiparable al que alcanzó la mencionada serie de televisión.

Aun así, no hay esculturales lagartas, ni atractivas o fornidos resistentes, ni armas láser, ni naves nodrizas en la obra de Lewis. Pero el libro original, bastante olvidado durante muchos años —aparece en la polémica lista del canon de Harold Bloom (1994)—, vuelve a ser reseñado y reeditado a mediados de los años 2000. En la era Bush (hijo), a quien algunos ociosos internautas —siguiendo con la anécdota de la analogía alienígena— consideran un honorable reptiliano. Se pueden ver divertidos montajes al respecto en YouTube. Por tanto, quizá sea cierto, y siguen entre nosotros. Una parte del mensaje de la obra de Lewis puede ser precisamente este en lo que respecta a la sociedad norteamericana: no nos podemos confiar, el germen está entre nosotros, y en cualquier momento puede surgir. Quizá no como un régimen puramente fascista —cualesquiera sea la orientación ideológica de este—, entre estandartes, uniformes, discursos agradecidos y nacionalismo de saldo, pero sí como un gobierno que se exceda recortando algunas libertades en nombre del bien común, de la seguridad e incluso de la propia democracia.

Cuando Lewis escribió la novela afirmó no estar demasiado atento al detalle, o no especialmente, de lo que sucedía en Europa. Tomó la forma de los regímenes en auge en el viejo continente para buscar analogías en su entorno sociopolítico. Un entorno propio con el que llevaba años siendo crítico desde diversas perspectivas en sus novelas anteriores. Eran los años treinta, apenas pasado el crack del 29, una época de crisis profunda en la que, como vemos hoy, resuellan especialmente alto las soflamas fáciles en los que el culpable, claro, siempre es el otro. Anteriormente a ninguna crisis, Lewis ya había escrito alguno de sus mejores libros, antes y de pleno en los felices años veinte; pero no por felices renunció a hacer crítica, en ocasiones satírica, de la sociedad que construiría y después arruinaría aquella década dorada.

Con Calle mayor (1920) ya nos dibuja el provincianismo de las pequeñas ciudades del medio-oeste americano en el que creció, ciudades como la Gopher Prairie de la novela.

Tan parecidas entre sí que produce hastío ir de unas a otras. En todas ellas, al oeste de Pittsburg, y a menudo al este también, hay el mismo almacén de maderas, la misma estación de ferrocarril, el mismo garaje Ford, la misma fábrica de mantequilla, las mismas casas de dos pisos que parecen cajones. Las casas nuevas revelan los mismos intentos de diversidad: los mismos hotelitos, las mismas casas cuadradas, de estuco y ladrillo. Las tiendas ofrecen artículos standard anunciados por todo el país; los periódicos de regiones distantes unas de otras tres mil millas publican idénticos originales suministrados por las agencias; el muchacho de Arkansas luce el misino traje hecho, flamante, que el muchacho de Delaware; ambos hablan una jerga idéntica, extraída de las mismas páginas deportivas, y si uno de ellos es estudiante y el otro trabaja en una barbería, no hay modo de presumir quién es uno y quién es otro.

Es toda esta uniformidad la que sus paisanos del Midwest consideran ideal, necesaria (uniformidad que estilísticamente también dan las listas, a las que recurre Lewis muy a menudo); la verdadera América que construye su glorioso país sin hacerse demasiadas preguntas o llamar la atención de la comunidad. La América con la que choca Caroline, su inquieta protagonista, nativa de Saint Paul, la segunda ciudad más importante de Minnesota. La América de su marido, Will Kennicott, doctor de esa pequeña ciudad en la que todo permanece como debe de ser, pero que a ojos de su mujer “dan muestra de su tiranía bajo cien apariencias distintas con denominaciones siempre pomposas, como ‘la sociedad civilizada, la familia, la iglesia, los negocios sólidos, los partidos, el país, etc.’”.

Regiones y época de crecimiento industrial y consolidación del puritanismo. Como Zenith, la ciudad-alegoría de su otra gran novela, Babbitt (1922), epítome del hombre de negocios de la clase media americana que alcanza el éxito, El tan nombrado para todo sueño americano, siempre y cuando se pueda cuantificar en valor monetario. Y esta es precisamente la crítica de Lewis en Babbitt, que el crecimiento no debe de ser —o no solo— económico, sino también espiritual, en valores, en cultura, en conocimiento. Pero la crítica de Lewis no siempre es acusadora, sus principales personajes —que en varias ocasiones se han señalado como la representación literaria del mismo Lewis, el anónimo ciudadano de Sauk Centre, pequeña localidad también de Minessota— son hombres de la calle, con defectos y virtudes, no solo defectos, pues son producto de una educación y entorno social concretos, y no tanto de si mismos. Son ciudadanos de éxito que no han querido preguntarse qué otras cosas se han dejado atrás a cambio de su amable y ejemplar vida. Según palabras de Paul Morand para el prólogo a la edición francesa de Babbitt: “Sinclair Lewis déteste l’exceptionnel. Il a le cuite du non-héros.” Cierto, sus antihéroes, vulgares, se adentran en lo estándar para desmenuzar y cuestionar esos mismos estándares aceptados por la feliz clase media norteamericana, quizá la representación social de eso que se ha dado en llamar “la inocencia americana”. Para el norteamericano medio que describe Lewis en sus novelas, cambiar, salirse de los estándares aprobados por la mayoría, es complicado. Recuerda Susan Sontag en Estilos radicales cómo Gertrude Stein afirmó que Estados Unidos es el país más viejo del mundo, a lo que añade Sontag: “Ciertamente, es el más conservador. Es el que más tiene que perder con el cambio.”

El miedo común al cambio es el que describe Lewis, la cerrazón en ver más allá de lo local, de lo convenido, de lo que narraba la literatura norteamericana anterior a Lewis y que representaba ante todo, literariamente hablando, William Dean Howells, pluma del idealismo práctico, del “realismo sonriente” que evita detenerse en “los detalles sórdidos de la vida moderna” (Henry F. May, 1959). Un idealismo que tenía su reflejo en la vida cultural norteamericana, en contra de cualquier cosa que entendieran como sensacionalista, en contra del lenguaje coloquial, precisamente el lenguaje que introduce Lewis en sus novelas. Y en este contexto, el Midwest representaba un lugar ejemplar, de gente educada, donde conciliar el campo con algunas —pocas— virtudes de la ciudad, y donde la moralidad rige su progreso. El “Social Cospel” y la clase media protestante son ejes de esta sociedad cuyos hijos comienzan a prestar más atención a las películas del cine y otras atracciones de fines de semana o los coches, cada vez más veloces, y el baile, los hijos de Babbitt, quienes tendrán enfrente a otra generación posterior, los hijos de Los padres pródigos (1938), “niños bien” jugando a la revolución, “que ‘hacen’ un poco de comunismo de la misma forma que practican tenis o golf”, como aquellos universitarios nuestros de las Últimas tardes con Teresa.

Señala Lionell Trilling que, para la metafísica norteamericana, la realidad (palabra fundamental según él para comprender el espíritu americano) es siempre “realidad material, ardua, resistente, informe, impenetrable, repulsiva”, a la vez que pareciese que tienen una especial resistencia a contemplar de cerca la realidad. Trilling ve cierta astucia en la obra y crítica de Lewis, si bien advierte limitada su tarea de comprensión social. Detenerse en esos detalles de la realidad, ponerlos en duda, es un ejercicio de creación y de imaginación subjetiva que la mentalidad americana a la que se enfrenta Lewis no acepta fácilmente, ni siquiera como ejercicio literario. La americanidad de los hombres gentiles de esa sociedad del medio-oeste no puede ser puesta en duda, ni desde dentro, ni mucho menos desde fuera.

Luego llegarían El doctor Arrowsmith (1925), Elmer Granty (1927) o Dodsworth (1929), entre otras. En esta última se relata el sueño europeo de todo americano. El mundo de fuera, la vieja civilización que nutre durante siglos la sociedad norteamericana y que, una vez se establecen en su territorio, deben olvidar toda raíz europea para formar parte de ese indispensable proceso de americanización. El anciano Sam Dodsworth abandona su Zenith natal para viajar sin demasiadas ganas con Fran, su joven y —claro— bella esposa, a Europa, la Europa monumental y de lujosas mercancías para la alta sociedad norteamericana con la que Fran quiere tener contacto, la Europa “sexy”. La novela sirve para enfrentar el pensamiento europeo al norteamericano y donde queda claro que ser crítico con su propio país no quiere decir, en el caso de Lewis, ser antiamericano.

Lewis afirmó amar a América, aunque no le gustaba. Él también había hecho el obligado viaje a Europa muchos años antes, un viaje exterior que según él mismo solo supuso una huida de la realidad. El verdadero viaje, subrayó, era “por los pueblos de Minnesota, en una granja de Vermont, en un hotel de Kansas City o Savannah, escuchando el zumbido diario habitual de lo que son las personas más fascinantes y exóticas del mundo: los ciudadanos comunes y corrientes de los Estados Unidos, con su amabilidad con los extranjeros y sus bromas pesadas, su pasión por el progreso material y su tímido idealismo”. El mundo que en muchos aspectos desdeñaba pero que también amaba lo suficiente para evidenciar lo que creía eran sus defectos. Son palabras autobiográficas de tan solo un año después de la publicación de Dodsworth, y con motivo de la recepción del Premio Nobel (1930), el primer norteamericano en conseguirlo hasta entonces.

Para su discurso de agradecimiento, de nuevo el miedo: “El miedo americano a la Literatura” fue su título. En él se explaya, se defiende, agradece y, una vez más, se enfrenta a la Academia, a algunos que critican más a su persona que a su obra, a los gentiles en la literatura de su país que le precedieron, a detractores que incluso piensan que darle el premio a él, a alguien que se ha atrevido a poner en duda algunos valores norteamericanos, es una ofensa al país que, a su pesar, representa. A la vez, termina elogiando a la generación de escritores siguientes que sale poco a poco del provincialismo, la generación de Hemingway, Wolf, Dos Passos, Faulkner. Merece la pena leerlo entero.

Entraban los años treinta. Una década entera en la que, no solo la clase trabajadora, sino también la clase media tenía pocas expectativas a la hora de encontrar un trabajo. Exactamente como hoy. La década de los regímenes totalitarios de todos los colores. Pero la proliferación de estos movimientos políticos no es espontánea, como todos sabemos, sobre todo en el caso de Europa. En el caso norteamericano, los años veinte no fueron solo los “locos años veinte”, también fueron los años de la prohibición, de movimientos ultraconservadores y de corte fundamentalista como los que se describen en Eso no puede pasar aquí y en otros libros mencionados de Lewis. Así, en la línea crítica del autor, se pasa del provincianismo de los años veinte al conservadurismo extremo de corte fascista de los años treinta, aunque sin perder su naturaleza e idiosincrasia locales en esta novela.

Sin desenmascarar los detalles de la obra, podemos adelantar que la novela cuenta la historia del mencionado director de un periódico de Vermont, Doremus Jessup, y de su oposición al carismático líder Buzz Windrip, candidato —por cierto demócrata— que asume la tentación de un gobierno dictatorial con un discurso populista, de puertas adentro con respecto a la política exterior, sustentado en el terruño y todos los ideales de la América que ya hemos señalado y con la que tan crítico fue Sinclair Lewis. Básicamente, el perfil de muchos de los líderes de aquella época, y de ahora. Churchill, en 1932, dijo no recordar ningún momento en el cual la distancia entre el tipo de palabras que usaban los estadistas y lo que pasaba realmente en muchos países fuera tan grande como lo fue entonces.

Eran los discursos de paz que traían sometimiento y guerras, como los que da Buzz Windrip a lo largo de la novela, o en su obra doctrinal, La hora cero, donde expone todas sus teorías, muchas antieuropeas —de donde solo llegan hordas de inmigrantes groseros e ignorantes a los que “hay que darles algo parecido a la cultura americana y las buenas maneras”—, antiintelectuales (“no queremos todas esas intelectualidades elitistas ni todos esos libros”, dice la Sra. Gimmitch, ferviente seguidora del futuro líder; de nuevo, el miedo a la literatura, a la literatura “profana”), pero también a los bancos —aunque no contra los banqueros—, y todos los etcétera que se pueden incluir en un discurso habitual del mismo corte populista. Cómo no, Windrip también goza de su propia guardia de orden personal, los “Minute Men”, una suerte de versión americana de las SA alemanas.

Creo que el escenario de la obra, sin necesidad de desvelar mucho más de ella, está más que claro. Algunos la han llamado obra de anticipación, dado que fue en 1935 cuando la escribió y los fascismos europeos todavía no habían mostrado su lado más extremo y autoritario, que es el que se narra según avanza la novela. Por tanto, esta ficción literaria se asemeja en cierto sentido a obras como 1984, de Orwell, o aún antes a Nosotros, de Zamiatin, obras donde una situación socioeconómica determinada es base para la representación del miedo. Una ficción literaria que, como se puede ver en el detallado glosario fruto de una laboriosa investigación y que incluimos en esta edición, tiene su lectura real con nombres, movimientos y situaciones que existieron y que aparecen en la novela. Por tanto, en el trasunto de la ficción, cuando Sinclair Lewis escribió Eso no puede pasar aquí, quizá tenía algunas buenas razones que oía, veía o leía en los periódicos de entonces para pensar que todo era posible, hasta su fábula fascista, en el país de la Libertad.

Un buen momento este —bueno para la lectura, que no para la política y, sobre todo, para la castigada sociedad de hoy— en el que adentrarse entre estas páginas cuya edición fue pensada en una etapa coyuntural concreta para una malograda editorial que dirigía, pero que reaparece, de nuevo, y quizá en el tiempo preciso, en la Editorial Machado. Bienvenidos a esta sátira, y parafraseando a Cyril Connolly —y donde dice escritor me permito poner lector—, “que el lector cuyo estómago no pueda asimilar con genio el almidón y el ácido de la política contemporánea rechace su plato”. Lewis, desde luego, no lo hizo.

José A. Vázquez Aldecoa

Anotaciones a la traducción

Eso no puede pasar aquí es una sátira política que constantemente se refiere a hechos y personajes reales del momento, que Sinclair Lewis fue desgranando con ayuda de su segunda esposa, Dorothy Thompson, una periodista que llegó a entrevistar al propio Hitler como corresponsal extranjera. El texto está repleto de menciones irónicas a políticos, predicadores y todo tipo de personajes y símbolos de la cultura americana, algunos de los cuales aún hoy perviven y sin cuyo conocimiento el texto muchas veces pierde su sentido y, sobre todo, su riqueza. Por ello, señalaremos los personajes y acontecimientos reales más importantes que menciona Lewis, a modo de glosario, capítulo por capítulo.

1

EL ELEGANTE comedor del Hotel Wessex, con sus escudos dorados de escayola y el mural que representaba a las famosas montañas Green, había sido reservado para la cena de las damas del Rotary Club de Fort Beulah.

Aquí, en Vermont, el evento no era tan pintoresco como podría haber sido en las praderas occidentales, pero también tenía sus atractivos: había una sátira en la que Medary Cole (molinero y propietario de una tienda de ultramarinos) y Louis Rotenstern (sastre por encargo, planchado y lavado) se hacían pasar por aquellos vermonteses históricos Brigham Young y Joseph Smith, y, con sus chistes sobre diversas esposas imaginarias, lanzaban cómicas indirectas a las damas presentes. Sin embargo, en esta ocasión reinaba la seriedad. Desde 1929, tras siete años de depresión económica, toda América estaba seria. Había pasado el tiempo suficiente desde la Gran Guerra de 1914-18 para que los jóvenes nacidos en el 17 estuvieran listos para ir a la universidad…, o a otra guerra, casi a cualquier guerra práctica.

Esta noche los temas que tocaban los rotados no tenían nada de gracioso, al menos no de un modo evidente, pues se trataba de los discursos patrióticos del general de brigada retirado Herbert Y. Edgeways, estadounidense, que se entregaba con ira al tema: “La paz a través de la defensa. Millones para armamento, pero ni un céntimo para los homenajes”; y de la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch, tan conocida por su valiente campaña antisufragista de 1919 como por haber mantenido a los soldados americanos fuera de los cafés franceses durante la Gran Guerra mediante el astuto truco de enviarles diez mil juegos de dominó.

Ningún patriota con conciencia social podía desdeñar sus recientes, aunque poco apreciados, esfuerzos por mantener la pureza del Hogar Americano, excluyendo de la industria cinematográfica a cualquier persona, actor, director o cámara que: a) se hubiera divorciado; b) hubiera nacido en algún país extranjero, excepto Gran Bretaña, pues la Sra. Gimmitch tenía en muy alta estima a la reina María, o c) se negara a jurar la bandera, la Constitución, la Biblia o cualquier otra de esas instituciones típicamente estadounidenses.

La cena anual de las damas era una reunión de lo más respetable; la flor y nata de Fort Beulah. La mayoría de las damas y más de la mitad de los caballeros vestían de etiqueta y se rumoreaba que, antes de la fiesta, el círculo más íntimo había degustado unos cócteles, servidos en secreto en la habitación 289 del hotel. Las mesas, dispuestas en tres lados de un cuadrado vacío, brillaban con velas, platos de cristal tallado llenos de golosinas y unas almendras algo duras, figuritas de Mickey Mouse, las típicas ruedas de latón de los rotarios y pequeñas banderas estadounidenses de seda clavadas en huevos duros pintados de color dorado. En la pared había una pancarta que rezaba: “El servicio a los demás por delante del interés propio”, y el menú (crema de apio, sopa de tomate, abadejo a la parrilla, croquetas de pollo, guisantes y helado de tutti frutti) estaba a la altura de la calidad del Hotel Wessex.

Todos escuchaban boquiabiertos. El general Edgeways estaba acabando su viril y mística divagación sobre el nacionalismo:

“… porque Estados Unidos, sola entre las grandes potencias, no quiere conquistar tierras extranjeras. Nuestra más alta aspiración es… ¡que nos dejen en paz de una maldita vez! La única relación auténtica que tenemos con Europa es la ardua tarea de tener que educar a las masas groseras e ignorantes que Europa exporta e intentar darles algo parecido a la cultura americana y las buenas maneras. Pero, como ya he explicado, tenemos que estar preparados para defender nuestras costas de todas las bandas extranjeras de mafiosos internacionales que se definen a sí mismas como ‘gobiernos’ y que, con una envidia tan enfermiza, tienen siempre su mirada puesta en nuestras minas inagotables, nuestros imponentes bosques, nuestras desmesuradas y opulentas ciudades, nuestros hermosos y extensos campos”.

“Por primera vez en toda la historia, una gran nación debe seguir armándose cada vez más. No para conquistar. No por envidia. ¡No para la guerra, sino para la paz! Recemos a Dios para que nunca sea necesario, pero si las naciones extranjeras no hacen caso a nuestras advertencias, surgirá, como cuando se sembraron los dientes del dragón proverbial, un guerrero armado y valiente en cada metro cuadrado de estos Estados Unidos, cultivados y defendidos con tanto ardor por nuestros padres fundadores, en cuyas imágenes de espadas ceñidas debemos convertirnos…, ¡o pereceremos!”

El aplauso fue estruendoso. El “profesor” Emil Staubmeyer, director de escuela, saltó de su asiento para gritar: “¡Tres hurras por el general! ¡Hip, hip, hurra!”

Todos los miembros del público volvieron sus rostros resplandecientes hacia el general y el Sr. Staubmeyer; todos salvo un par de excéntricas mujeres pacifistas y un tal Doremus Jessup, editor del periódico Daily Informer de Fort Beulah y considerado en la localidad como “un tipo bastante listo, pero un tanto cínico”, quien susurró a su amigo el reverendo el Sr. Falck: “¡Nuestros padres fundadores hicieron un trabajo bastante discutible al cultivar con ardor algunos metros cuadrados de Arizona!”

El punto álgido de la cena fue el discurso de la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch, conocida en todo el país como “la chica de los Unkies”, pues durante la Gran Guerra había abogado por llamar a nuestros muchachos de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses “los Unkies”. No se había limitado a darles dominós; de hecho, su primera idea había sido mucho más imaginativa. Quería enviar a cada soldado en el frente un canario en una jaula. ¡Imaginen lo que hubiera significado para ellos, acompañándoles y recordándoles al hogar y la madre! ¡Un pequeño y delicioso canario! Y, ¿quién sabe? ¡Quizá se les podría enseñar a cazar piojos!

Emocionada con la idea, consiguió entrar a la oficina del general del cuerpo de intendencia, pero ese estirado oficial con mente de máquina se negó (o más bien, rechazó a los pobres chicos, tan solos allí en el barro), murmurando como un cobarde no sé qué tonterías sobre la falta de transporte para canarios. Según dicen, sus ojos echaron chispas y se encaró al insolente chupatintas como una Juana de Arco con gafas, mientras “le decía cuatro verdades que no olvidaría en su vida”.

En aquella época, las mujeres realmente tenían oportunidades. Se las animaba para que mandaran a sus maridos, o a los maridos de cualquiera, a la guerra. La Sra. Gimmitch se dirigía a cualquier soldado que se encontrara (y ya se encargaba ella de conocer a cualquiera que se aventurara a menos de dos manzanas de su persona) como “mi queridísimo muchacho”. Según la leyenda, saludó de este modo a un coronel de los marines que estaba de permiso y este le contestó: “Nosotros, los queridísimos muchachos, estamos conociendo a muchas madres últimamente. Personalmente preferiría conocer a unas cuantas amantes más.” Y al parecer ella no dejó de hacer comentarios, excepto para toser, hasta una hora y diecisiete minutos después, según el reloj de pulsera del coronel.

Sin embargo, sus servicios sociales no se limitaban solo a las eras prehistóricas. Hace bien poco, en 1935, se puso manos a la obra para purificar el mundo del cine y, antes incluso, había defendido primero y luchado después contra la Ley Seca. Puesto que la habían obligado a votar, también había sido miembro de una comisión republicana en 1932 y enviaba diariamente al presidente Hoover un largo telegrama lleno de consejos.

Aunque, desgraciadamente, no tenía hijos, era apreciada como conferenciante y escritora sobre cultura infantil, y había publicado un volumen de canciones para niños que incluía el inmortal pareado:

Todos los gorditos duermen en filas,

Con florcitas bajo las axilas.

Sin embargo, tanto en 1917 como en 1936, siempre estuvo afiliada a las Hijas de la Revolución Americana (D.A.R. en sus siglas inglesas).

La D.A.R. (pensó el cínico Doremus Jessup aquella noche) es una organización bastante confusa, tanto como la teosofía, la relatividad o el truco hindú de la cuerda y el niño que desaparece, y en realidad se parece a los tres. Está formada por mujeres que se pasan la mitad del día presumiendo de ser descendientes de los sediciosos colonos estadounidenses de 1776 y la otra mitad, mucho más fogosa, atacando a todos sus contemporáneos que creen exactamente en los principios por los cuales lucharon sus antepasados.

La D.A.R. (meditó Doremus) se ha convertido en una organización tan sacrosanta, tan imposible de criticar como la Iglesia católica o el Ejército de Salvación. Además, cabe destacar que ha proporcionado a la gente sensata numerosas ocasiones para disfrutar de sonoras e inocentes carcajadas, ya que se las ha ingeniado para ser tan ridícula como el Ku Klux Klan, desgraciadamente desaparecido, sin necesidad de llevar grandes capirotes ni camisones en público.

Así, si llamaban a la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch para estimular la moral militar o para convencer a las sociedades corales lituanas de que comenzaran su programa con la canción patriótica “Columbia, the Gem of the Ocean”, siempre era en calidad de miembro de la D.A.R., cosa que se podía deducir fácilmente al escucharla con los rotarios de Fort Beulah en aquella alegre noche de mayo.

Era una mujer baja, rellenita y de nariz respingona. Su abundante cabellera gris (tenía sesenta años, la misma edad que el sarcástico editor Doremus Jessup) se podía apreciar debajo de su juvenil y flexible sombrero italiano de paja; llevaba un vestido estampado de seda con una enorme ristra de cuentas de cristal y una orquídea entre lirios del valle prendidos con alfileres sobre sus senos turgentes. Derrochaba simpatía hacia todos los hombres presentes: se les insinuaba sutilmente, los abrazaba y, con una voz que parecía llena de flautas y dulce como la salsa de chocolate, pronunció su discurso sobre: “Cómo ustedes, los chicos, pueden ayudarnos a nosotras, las chicas.”

Las mujeres, afirmó, no habían hecho nada con el voto. Si Estados Unidos le hubiera escuchado a ella en 1919, podría haberse ahorrado todas las molestias. No. Por supuesto que no. Nada de votos. De hecho, la mujer debe volver a ocupar su lugar en el hogar y, “como ha resaltado el Sr. Arthur Brisbane, gran escritor y científico, lo que debería hacer cualquier mujer es tener seis hijos”.

En ese mismo momento se produjo una interrupción vergonzosa, espantosa.

Una tal Lorinda Pike, viuda de un conocido pastor unitario, era la gerente de una gran casa rural llamada “La taberna del valle de Beulah”. Se trataba de una mujer más bien joven, con un aspecto engañoso de madona italiana, ojos tranquilos, un sedoso cabello castaño con raya en medio y una voz suave, teñida con frecuentes risas. Pero al hablar en público, su voz se volvía estridente y sus ojos se llenaban de una furia lamentable. Se la consideraba la gruñona del pueblo, la cascarrabias. Se metía constantemente en asuntos que no eran de su incumbencia y en las reuniones municipales criticaba cualquier tema importante relacionado con el condado: las tarifas de la compañía eléctrica, los salarios de los maestros, la censura de los libros para la biblioteca pública que realizaba la Asociación Ministerial de manera totalmente altruista, etc. Ahora, en este momento, cuando todo debía ser radiante y lleno de amor por el prójimo, la Sra. Lorinda Pike rompió el hechizo, mofándose de la siguiente manera:

“¡Un aplauso para Brisbane! Pero ¿qué hace una pobre chica si no puede pescar a un hombre? ¿Tener seis hijos fuera del matrimonio?”

Entonces, el caballo de batalla que llevaba dentro Gimmitch, veterana en cientos de campañas contra los rojos subversivos, y entrenada para neutralizar, mediante la ridiculización, la cantinela hipócrita de los bocazas socialistas y devolverles el escarnio, pasó a la acción con gallardía:

“Mi querida amiga, si una chica, como usted la llama, posee verdadero encanto y feminidad no tendrá que ‘pescar’ a ningún hombre; ¡los encontrará haciendo cola a tropel en su propia puerta!” (Risas y aplausos.)

La metomentodo del pueblo solo había conseguido despertar la vehemencia pasional de la Sra. Gimmitch. Ya no abrazaba a nadie y fue directamente al grano:

“En verdad os digo, queridos amigos, que el problema en este país es que muchos de sus habitantes son egoístas. De los ciento veinte millones de estadounidenses, el noventa y cinco por ciento solo piensan en sí mismos, ¡en lugar de recurrir y ayudar a los empresarios responsables para que nos devuelvan la prosperidad! ¡Todos esos sindicatos corruptos y egoístas! ¡Avariciosos! ¡Solo piensan en cuántos salarios pueden arrancarle a su desafortunado patrón, con la de responsabilidades que este tiene que soportar!”

“¡Lo que este país necesita es disciplina! La paz es un sueño maravilloso…, ¡pero a veces quizá sea una quimera inalcanzable! No estoy tan segura…, quizá esto les sorprenda, pero quiero que me escuchen como a una mujer que les revelará la auténtica verdad, en lugar de soltarles un discurso empalagoso y sentimental. ¡No estoy segura de que tengamos que participar otra vez en una guerra de verdad para aprender un poco de disciplina! No queremos todas esas intelectualidades elitistas ni todos esos libros. No es que estén mal en su propia área, pero ¿no son, después de todo, más que un juguete entretenido para los adultos? No. Si este gran país quiere mantener su elevada posición en el Congreso de las Naciones, lo que todos nosotros debemos fomentar es la disciplina. La fuerza de voluntad. ¡El carácter!”

Luego se giró con gracia hacia el general Edgeways y se rio:

“Nos acaba de contar cómo podemos garantizar la paz, pero…, ¡venga, general!, entre nosotros, rotarios y rotarías, ¡admítalo! Con su gran experiencia, ¿no piensa sinceramente que quizá, solo quizá, cuando un país se ha vuelto loco por el dinero, como todos nuestros sindicatos y trabajadores con su propaganda para aumentar los impuestos sobre la renta (para que los ahorradores y trabajadores tengan que pagar por los vagos), entonces, quizá, una guerra venga bien para salvar sus almas holgazanas y forjarles algo el carácter? ¡Venga, muéstrenos de qué pasta está hecho, general!”

A continuación, se sentó dramáticamente y los aplausos llenaron la sala como una nube de suaves plumas. El público gritó: “¡Venga, general! ¡Levántese!” y “Le ha puesto en evidencia, ¿qué va a hacer?” o solo un tolerante “¡Arriba, general!”.

El general era bajo y redondo; su cara roja, suave como el culito de un bebé, estaba adornada con unas gafas de montura de oro blanco. Sin embargo, ofreció el resoplido autosuficiente de los militares y una sonrisa viril.

“Bueno, señores”, dijo mientras soltaba una carcajada de pie y agitaba su dedo índice a la Sra. Gimmitch de manera amistosa, “como ustedes están empeñados en sacarle los secretos a este pobre soldado, mejor será que confiese que, aunque detesto la guerra, pienso que existen cosas peores. ¡Ay, amigos míos, mucho peores! ¡Como un Estado de supuesta paz, donde las organizaciones laborales están llenas de conceptos enfermizos que se transmiten como gérmenes desde la Rusia roja y anarquista! Un Estado donde los profesores universitarios, los periodistas y los escritores famosos están promulgando en secreto esos mismos ataques sediciosos… ¡contra la antigua y espléndida Constitución! Un estado en el cual, al ser alimentado con estas drogas mentales, ¡el pueblo es flojo, cobarde, codicioso y carente del fiero orgullo del guerrero! ¡Un estado así es mucho peor que la guerra más monstruosa!”.

“Supongo que, quizás, algunas de las cosas que dije en mi anterior discurso resultaban un poco obvias y ‘manidas’, como decíamos cuando mi brigada estaba acuartelada en Inglaterra. ¿Que Estados Unidos solo quiere paz y no meterse en los líos extranjeros? ¡No! Lo que realmente me gustaría que hiciéramos es salir y decirle a todo el mundo: ‘Bueno chicos’, ya no importa el aspecto moral del asunto. ¡Tenemos poder! ¡Y el poder no necesita excusas!”

“No admiro todo lo que Alemania e Italia han hecho, pero hay que reconocer que han sido lo suficientemente sinceros y realistas como para decir a las otras naciones: ‘Ocupaos de vuestros propios asuntos, ¿de acuerdo? ¡Nosotros tenemos fuerza y voluntad, y para cualquiera que posea esas cualidades divinas, usarlas constituye no solo un derecho, sino un deber!’ Nadie en este mundo de Dios ha amado nunca a un debilucho, ¡ni siquiera él mismo se ama!”

“¡Y yo les traigo buenas noticias! Este evangelio de fuerza limpia y agresiva se está extendiendo por todo el país entre los jóvenes más selectos. Hoy en día, en 1936, menos del 7% de las instituciones universitarias carecen de unidades de entrenamiento militar bajo una disciplina tan rigurosa como las de los nazis. Y, aunque en el pasado las autoridades las imponían, ahora son los jóvenes fuertes los que exigen el derecho a que les adiestren en las virtudes y habilidades bélicas. También cabe destacar que a las chicas, con su instrucción en enfermería, producción de máscaras de gas, etc., no les falta ni una pizca del entusiasmo de sus hermanos. ¡Y todos los profesores realmente inteligentes están con ellos!”

“Aquí, hace solo tres años, un porcentaje de estudiantes asquerosamente amplio estaba formado por descarados pacifistas que querían apuñalar a su propio país por la espalda. Pero ahora, cuando los desvergonzados payasos y los defensores del comunismo intentan celebrar reuniones pacifistas…, bueno, amigos míos, en los últimos cinco meses, desde el uno de enero, al menos setenta y seis de estas orgías exhibicionistas han sido asaltadas por sus propios compañeros. Y al menos cincuenta y nueve estudiantes rojos y desleales han recibido su justo merecido: ¡les dieron una paliza tan brutal que nunca volverán a izar la bandera manchada de sangre del anarquismo en este país libre! ¡Y eso, amigos míos, son BUENAS NOTICIAS!”

Cuando el general se sentó, entre un éxtasis de aplausos, la alborotadora del pueblo, la Sra. Lorinda Pike, se puso en pie de un salto y volvió a interrumpir el festín de amor:

“Escuche, Sr. Edgeways, si usted cree que puede quedarse tan fresco después de estos sádicos disparates sin…”

No pudo decir ni una palabra más. Francis Tasbrough, el dueño de la cantera y el industrial más importante de Fort Beulah, se levantó presuntuosamente, hizo callar a Lorinda con un brazo extendido y retumbó con su voz de bajo al estilo del himno “Jerusalem, the Golden”: “¡Un momento, por favor, querida señora! Todos nosotros en esta región nos hemos acostumbrado a sus principios políticos. Pero, como presidente, lamentablemente es mi deber recordarle que el general Edgeways y la Sra. Gimmitch han sido invitados por el club para que nos expresen sus puntos de vista, mientras que usted, si me disculpa, ni siquiera está emparentada con ningún rotario, sino que se encuentra aquí simplemente como invitada del reverendo Falck, quien nos honra con su presencia más que cualquier otro miembro. Por tanto, si no le importa… ¡Muchas gracias, señora!”

Lorinda Pike se había dejado caer en la silla con la palabra en la boca. El Sr. Francis Tasbrough no se dejó caer; se sentó como el arzobispo de Canterbury en el trono arzobispal.

Doremus Jessup saltó para calmar a todos, pues era amigo íntimo de Lorinda y, desde su más tierna infancia, había jugado con Francis Tasbrough y le había detestado.

Aunque Doremus Jessup, editor del Daily Informer, era un hombre de negocios competente y un redactor de editoriales ingenioso y directo al más puro estilo de Nueva Inglaterra, todavía se le consideraba el excéntrico más destacado de Fort Beulah. Formaba parte de la junta de la escuela y la junta de la biblioteca, y presentaba a gente como Oswald Garrison Villard, Norman Thomas y el almirante Byrd cuando acudían a la población para dar conferencias.

Jessup era un hombre bastante bajo, flaco, sonriente, bien bronceado, con un diminuto bigote gris y una plateada barbita bien recortada (en una comunidad en que lucir una barba equivalía a confesarse granjero, veterano de la Guerra Civil o adventista del séptimo día). Sus detractores afirmaban que llevaba la barba solo para parecer “intelectual” y “diferente”, para aparentar ser un “artista”. Quizá tuvieran razón. De todas maneras, Jessup se levantó de un salto y murmuró:

“Bueno, Dios los cría y ellos se juntan. Mi amiga, la Sra. Pike, debería saber que la libertad de expresión se convierte en libertinaje cuando se atreve a criticar al Ejército, discrepa con la D.A.R. o aboga por los derechos del populacho. Por tanto, Lorinda, creo que deberías disculparte al general, al que deberías estar agradecida por explicarnos lo que las clases gobernantes de este país realmente quieren. Venga, querida amiga, levántate y pide disculpas”

Miraba a Lorinda con severidad, pero aun así, Medary Cole, el presidente del club, se preguntó si Doremus no les estaba tomando el pelo. Ya lo había hecho antes. Sí, no, quizá estuviera equivocado, dado que la Sra. Lorinda Pike estaba diciendo alegremente (sin levantarse): “¡Oh, sí! ¡Mis disculpas, general! ¡Gracias por su revelador discurso!”

El general levantó su mano regordeta (con un anillo masónico y otro de la academia militar de West Point, en sus dedos gordos como salchichas), hizo una reverencia como Galahad o un jefe de camareros y gritó con una virilidad digna de una plaza de armas: “¡No se preocupe, señora! A nosotros los veteranos nunca nos molesta una pelea sana. Nos alegra que a alguien le interesen nuestras estúpidas ideas lo suficiente como para picarse con nosotros. ¡Ja, ja, ja!”

Todo el mundo se rio y reinó la dulzura. La programación se cerró con Louis Rotenstern, que interpretó una serie de cancioncillas patrióticas: “Marching through Georgia”, “Tenting on the Old Campground”, “Dixie”, “Old Black Joe” y “I’m Only a Poor Cowboy and I Know I Done Wrong”.

Todos en Fort Beulah consideraban a Louis Rotenstern “un buen tipo”, una casta por debajo del “verdadero caballero a la antigua usanza”. A Doremus Jessup le gustaba ir a pescar y a cazar perdices con él y consideraba que ningún sastre de la Quinta Avenida podía hacer un traje de milrayas con más gusto. Sin embargo, Louis era un patriota chovinista. Con bastante frecuencia explicaba que no eran él ni su padre los que habían nacido en el gueto de la Polonia prusiana, sino su abuelo (cuyo apellido, según sospechaba Doremus, había sido algo menos elegante y nórdico que Rotenstern). Los héroes de bolsillo de Louis eran Calvin Coolidge, Leonard Wood, Dwight L. Moody y el almirante Dewey (y Dewey era un vermontés nato, se alegraba Louis, que había nacido en Flatbush, Long Island).

No solo era estadounidense al 100%, también conseguía arrancar un 40% de interés chovinista al capital neto. En numerosas ocasiones se le podía escuchar diciendo: “Deberíamos mantener a todos esos extranjeros fuera del país. Tanto a los judíos como a los espaguetis, a los desgraciados del este de Europa y los chinitos.” Louis estaba totalmente convencido de que si los políticos ignorantes mantuvieran sus sucias manos alejadas de la banca, la bolsa de valores y el horario laboral de los dependientes en los grandes almacenes, entonces todos los habitantes del país sacarían tajada como beneficiarios del crecimiento del mundo de los negocios y todos ellos (incluidos los vendedores al por menor) serían ricos, como Aga Khan.

Por tanto, Louis puso en sus melodías no solo su ardiente voz de solista de Bydgoszcz, sino todo su fervor nacionalista, con lo que todo el mundo se unió a él en los estribillos, en especial la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch, con su famosa voz de contralto parecida a la de los tipos que anunciaban los trenes.

La cena se disolvió entre alegres adioses que sonaban como cataratas. Doremus Jessup masculló a su querida esposa Emma (un alma sólida, bondadosa y preocupada a la que le gustaba tejer, hacer solitarios y leer las novelas de Kathleen Norris): “¿Hice mal en inmiscuirme de ese modo?”

“¡Oh, no, Dormouse! Hiciste bien. Le tengo mucho cariño a Lorinda Pike, pero ¿por qué tiene que alardear de todas sus ridículas ideas socialistas?”

“¡Vieja conservadora!”, respondió Doremus. “¿No quieres invitar a la Gimmitch, ese elefante asiático, para que venga a casa y se tome una copa con nosotros?”

“¡Claro que no!”, afirmó Emma Jessup.

Al final, mientras los rotarios iban saliendo y se distribuían en grupos entre los innumerables automóviles, fue Frank Tasbrough quien invitó a los hombres más selectos, incluido Doremus, a su casa para una fiesta posterior a la reunión.

Glosario del capítulo 1

2

MIENTRAS LLEVABA a su mujer a casa y subía Pleasant Hill hacia la residencia de Tasbrough, Doremus Jessup reflexionó sobre el patriotismo epidémico del general Edgeways. Sin embargo, al poco rato lo dejó para quedarse absorto en las colinas, como había sido su costumbre durante los cincuenta y tres años (de los sesenta que tenía) que había vivido en Fort Beulah, en el estado de Vermont.

Aunque oficialmente se trataba de una ciudad, Fort Beulah era un cómodo pueblo formado por edificios de ladrillo rojo antiguo, viejos talleres de granito y casas de listones blancos de madera o pizarra gris, con unos pocos bungalows petulantes, modernos y pequeños de color amarillo o marrón claro. Tenía poca industria: un pequeño molino de lana, una fábrica de puertas y otra de surtidores. El granito, que constituía su producción principal, provenía de las canteras a cuatro millas de distancia; en Fort Beulah mismo solo estaban las oficinas…, todo el dinero… y las precarias casuchas de la mayoría de los trabajadores de las canteras. Era una población de quizá diez mil almas, que vivían en unos veinte mil cuerpos; la proporción de posesión de almas quizá sea demasiado alta.

Solo había algo parecido a un rascacielos en el pueblo: el edificio Tasbrough de seis plantas, donde estaban situadas las oficinas de las Canteras de Granito Tasbrough & Scarlett, las del Dr. Fowler Greenhill (yerno de Doremus) y su socio el anciano Dr. Olmsted, así como las del abogado Mungo Kitterick, Harry Kindermann (representante de sirope de arce y productos lácteos) y otros treinta o cuarenta “samuráis” del pueblo.

Era una población relajada y somnolienta; una población que rezumaba seguridad y tradición y seguía creyendo en el Día de Acción de Gracias, el 4 de julio y el Día de los Caídos en la Guerra, y en la que el primero de mayo no era una ocasión para montar desfiles de trabajadores, sino para distribuir pequeñas cestas de flores.

Era una noche de mayo, de finales de mayo de 1936, con la luna casi llena. La casa de Doremus estaba a una milla del centro de Fort Beulah, en Pleasant Hill, un espolón que salía de la oscura e imponente masa del monte Terror como una mano extendida. En las crestas, muy por encima de él, podía adivinar los prados típicos de las tierras altas y la luna brillando entre los bosques de píceas, arces y álamos; por debajo, a medida que su automóvil iba subiendo, se veía el arroyo Ethan que fluía a través de los prados. Bosques profundos, imponentes baluartes montañosos, un aire puro como agua de manantial y apacibles casas de tablas de madera que recordaban a la guerra de 1812 y a la niñez de aquellos vermonteses errantes, como Stephen A. Douglas (el “pequeño gigante”), Hiram Powers, Thaddeus Stevens, Brigham Young y el presidente Chester Alan Arthur.

“No. Powers y Arthur eran unos debiluchos”, reflexionó Doremus. “Pero Douglas, Thad Stevens y Brigham, ese viejo semental…

¡Me pregunto si estamos criando algún paladín como aquellos resistentes diablos cascarrabias de antaño! ¿Se estarán criando en algún lugar de Nueva Inglaterra? ¿En algún lugar de América? ¿En algún lugar del mundo? Ellos sí que tenían agallas. Independencia. Hacían y pensaban lo que querían y todo el mundo podía irse al infierno. Los jóvenes de hoy en día… Bueno, los pilotos de aviones tienen bastante coraje. Los físicos, esos doctores de veinticinco años que violan el átomo inviolable, son auténticos pioneros. Pero la mayoría de los jóvenes actuales no tienen personalidad. Van a toda velocidad pero no se dirigen a ninguna parte. ¡Ni siquiera tienen suficiente imaginación como para querer ir a algún lugar! Consiguen su música moviendo un dial. Sacan sus frases de los cómics, en lugar de leer a Shakespeare, la Biblia, Veblen o el viejo Bill Sumner. ¡Fondones que solo comen papilla! ¡Como ese pedante cachorro, Malcolm Tasbrough, que anda rondando a Sissy! ¡Ah!”

“¿No sería horroroso si ese estirado de Edgeways y Gimmitch (esa Mae West de la política) tuvieran razón y realmente necesitáramos todos esos trucos militares, y quizá una estúpida guerra (para conquistar cualquier país húmedo y caluroso que no querríamos ni regalado), para inyectarles algo de entereza y vigor a estas marionetas a las que llamamos hijos nuestros? ¡Ah!” “Pero ¡diablos! ¡Estos montes! Como las murallas de un castillo. Y este aire… ¡Que se queden con sus Cotswolds, sus montañas Harz y sus montañas Rocosas! Doremus Jessup: ¡todo un patriota topográfico! Y además soy un…” “Dormouse, ¿te importaría conducir por el carril derecho de la carretera? ¡Al menos en las curvas!”, rogó su esposa apaciblemente.

Un pequeño valle de las tierras altas y neblina bajo la luna; un velo de niebla sobre las flores de los manzanos y los pesados ramilletes de un antiguo arbusto de lilas situado junto a las ruinas de una granja… Imágenes grabadas durante estos sesenta años y pico.

El Sr. Francis Tasbrough era el presidente, director general y principal propietario de las Canteras de Granito Tasbrough & Scarlett, en West Beulah, a cuatro millas de Fort Beulah. Era rico, persuasivo y constantemente tenía problemas con los trabajadores. Vivía en una casa georgiana de ladrillo en Pleasant Hill, un poco más allá de la de Doremus Jessup; dentro albergaba un bar privado tan lujoso como el de cualquier director de publicidad de empresa de automóviles en el próspero barrio de Grosse Point (Detroit). No era el ambiente tradicional propio de Nueva Inglaterra ni el de la zona católica de Boston. Frank presumía de que, aunque su familia había vivido en Nueva Inglaterra durante seis generaciones, él no era un yanqui estricto, excepto en su eficacia y su arte para vender: todo un ejecutivo empresarial panamericano.

Era un hombre alto con bigote rubio y una voz enérgica pero monótona. Tenía cincuenta y cuatro años, seis menos que Doremus Jessup. Cuando era un niño de cuatro años, Doremus le había protegido de las consecuencias derivadas de su mala costumbre, especialmente detestable, que consistía en golpear a los otros chicos pequeños en la cabeza con objetos, todo tipo de objetos, desde palos y camiones de juguete hasta fiambreras y excrementos secos de vaca.

Esta noche, después de la cena de los rotarios, estaban reunidos en su bar privado el propio Frank, Doremus Jessup, el molinero Medary Cole, el director de escuelas Emil Staubmeyer, R. C. Crowley (Roscoe Conkling Crowley, el banquero más importante de Fort Beulah) y, aunque resulte sorprendente, el reverendo Falck, el pastor episcopaliano de Tasbrough, con sus manos de anciano tan delicadas como la porcelana, su pelo salvaje, blanco y suave como la seda, y su rostro espiritual que denotaba haber llevado una buena vida. El Sr. Falck provenía de una sólida familia neoyorquina y había estudiado en Edimburgo y Oxford, así como en el Seminario Teológico General de Nueva York. Aparte del propio Doremus, no había nadie en el valle de Beulah que se refugiara con más satisfacción en las montañas.

El bar había sido decorado profesionalmente por un joven caballero neoyorquino que era interiorista y tenía la peculiar costumbre de quedarse de pie, con la palma de la mano apoyada en la cadera. Contaba con una barra de acero inoxidable, ilustraciones enmarcadas de La Vie Parisienne, mesas plateadas de metal y sillas de aluminio cromado, con cojines de cuero escarlata.

Todos ellos, excepto Tasbrough, Medary Cole (un trepador social para el que los favores de Frank Tasbrough eran como miel e higos maduros) y el “profesor” Emil Staubmeyer, se sentían incómodos en esta elegante jaula de loros, pero a ninguno, incluido el Sr. Falck, parecía desagradarle la soda, el excelente whisky escocés ni los sándwiches de sardinas de Frank.

“Me pregunto si a Thad Stevens le hubiera gustado esto”, pensó Doremus. “Habría gruñido como un viejo lince acorralado. ¡Pero seguro que no habría dicho ni mu acerca del whisky!”

“Doremus”, preguntó Tasbrough, “¿por qué no lo entiendes de una vez? Todos estos años te has divertido mucho criticando. Siempre contra el Gobierno, tomándole el pelo a todo el mundo y haciéndote pasar por un tipo tan liberal, que podría soportar a todos esos elementos subversivos. Ya es hora de que dejes de jugar con ideas locas. ¡Ven y únete a la familia! Esta es una época delicada. Probablemente haya veintiocho millones de personas que reciben ayudas del Estado y el asunto está empezando a ponerse feo; ahora, todos creen que tienen derecho a ser mantenidos.”

“Y los comunistas y financieros judíos están conspirando entre ellos para controlar el país. Puedo entender que, de joven, pudieras mostrar un poco de solidaridad por los sindicatos e incluso por los judíos. Aunque, como bien sabes, nunca podré perdonarte del todo por ponerte del lado de los huelguistas cuando esos matones intentaron arruinarme el negocio, incendiando mis talleres de pulido y tallado. ¡Pero si incluso te llevabas bien con ese asesino extranjero llamado Karl Pascal, que inició toda la huelga! ¡Cómo disfruté despidiéndole cuando todo acabó!”

“Pero bueno, esos mañosos del mercado laboral se están juntando ahora con los líderes comunistas y están decididos a dirigir el país; ¡a decirnos a la gente como yo cómo tenemos que dirigir nuestros negocios! Y como dijo el general Edgeways, se negarán a servir al país si nos vemos arrastrados a cualquier guerra. ¡Sí, señores! Estamos en una época muy delicada y ya es hora de que te dejes de charlas y te unas a los ciudadanos realmente responsables” Doremus respondió: “Bueno, sí. Estoy de acuerdo en que es una época delicada. Con todo el descontento que se palpa en el país entero, perfecto para arrastrarle al cargo, ese senador Windrip tiene una oportunidad excelente para ser elegido presidente el próximo noviembre y, si sale elegido, probablemente su panda de buitres nos meterá en alguna guerra, aunque solo sea para fomentar su orgullo demente y mostrarle al mundo que somos la nación más machota del planeta. Y entonces a mí (el liberal) y a ti (el plutócrata y conservador falso) nos darán el paseíllo y nos fusilarán a las tres de la madrugada. ¡Ya verás qué delicado!”

“¡Anda! ¡Estás exagerando!”, replicó R. C. Crowley.

Doremus continuó: “Si el obispo Prang, nuestro Savonarola particular en Cadillac, pone al público de su programa de radio y a su Liga de Hombres Olvidados del lado de Buzz Windrip, este ganará. La gente creerá que le está votando para fomentar más seguridad económica. ¡Y entonces llegará el reinado del terror! Dios sabe que se han dado pruebas suficientes de que podemos tener una tiranía en Estados Unidos: el arreglo de los aparceros en el sur, las condiciones laborales de los mineros y productores de tejidos y el haber tenido a Mooney tantos años en la cárcel. ¡Pero espera hasta que Windrip nos enseñe cómo hacerlo con ametralladoras! La democracia (aquí, en Gran Bretaña y en Francia) no ha producido una esclavitud tan triste como la del nazismo en Alemania, ni un materialismo tan hipócrita y represor de la imaginación como el de Rusia; aunque haya lubricado industriales como tú, Frank, y banqueros como tú, R. C., y os haya concedido demasiado poder y dinero. En general, con excepciones vergonzosas, la democracia ha otorgado al trabajador común más dignidad de la que tuvo nunca. Puede que esto se vea amenazado ahora por Windrip, por todos los Windrips. ¡De acuerdo! Quizá tengamos que luchar contra una dictadura paternalista con un buen parricidio: metralletas contra metralletas. Esperad a que Buzz se haga cargo de nosotros. ¡Será una verdadera dictadura fascista!”

“¡Tonterías, tonterías!”, gruñó Tasbrough. “Eso no podría pasar aquí, en Estados Unidos. ¡De ninguna manera! Somos un país de hombres libres.” “La respuesta a tu afirmación”, sugirió Doremus Jessup, “si el Sr. Falck me lo permite, es ‘¡y un cuerno que no!’. ¡Anda! No existe un país en el mundo que se pueda poner más histérico (¡sí, e incluso volverse más servil!) que Estados Unidos. Mirad cómo Huey Long se convirtió en el monarca absoluto de Luisiana y cómo el honorable senador Berzelius Windrip es dueño de su estado. Escuchad al obispo Prang y al padre Coughlin en la radio: ¡oráculos sagrados para millones de personas! ¿Recordáis con qué indiferencia han aceptado la mayoría de los estadounidenses la corrupción demócrata de Tammany Hall, las bandas mafiosas de Chicago y la falta de honestidad de muchos de los cargos designados por el presidente Harding? ¿Pueden ser peores los grupos de Hitler o de Windrip? ¿Os acordáis del Ku Klux Klan? ¿Y de nuestra histeria durante la guerra, cuando llamábamos ‘repollo Libertad’ al chucrut y hubo gente que incluso propuso llamar a la rubéola, ‘sarampión Libertad’? ¿Y de la censura de la prensa honesta durante la guerra? ¡Tan horrible como en Rusia! ¿Recordáis cómo besábamos los pies de Billy Sunday, el evangelista del millón de dólares, y de Aimée McPherson, quien, según decía, nadó desde el océano Pacífico hasta el desierto de Arizona y consiguió salirse con la suya? ¿Os acordáis de Voliva y la madre Eddy? ¿Y qué me decís de nuestro miedo a los rojos y los católicos, cuando toda la gente bien informada sabía que los miembros de la O.G.P.U. (policía política soviética) estaban escondidos en Oskaloosa y que los republicanos en contra de Al Smith les habían contado a los montañeses de Carolina que si Al ganaba, el Papa haría que sus hijos fueran ilegítimos? ¿Os acordáis de Tom Heflin y Tom Dixon? ¿Y cuando los legisladores paletos de ciertos estados, obedeciendo a William Jennings Bryan (que aprendió biología gracias a su anciana abuela beata), se establecieron como experimentados científicos e hicieron que el resto del mundo se partiera de risa prohibiendo la enseñanza de la teoría de la evolución? ¿Y recordáis a la escuadra nocturna de vigilantes en Kentucky? ¿Y cuántos trenes llenos de gente han ido a disfrutar de los linchamientos? ¿Que no puede pasar aquí? La Ley Seca consistió en abatir a gente a tiros solo porque quizá transportaban alcohol. ¡No, eso no podría pasar en Estados Unidos! ¿En qué otra época de la historia ha estado un pueblo tan preparado para una dictadura como el nuestro? Ahora mismo estamos listos para iniciar una cruzada infantil, aunque con adultos. ¡Y los excelentísimos reverendos Windrip y Prang están preparados para liderarla!”

“Bueno, ¿y qué si lo están?”, protestó R. C. Crowley. “Quizá no sea algo tan malo. No me gustan todos esos ataques constantes e irresponsables contra nosotros, los banqueros. Por supuesto, el senador Windrip tiene que fingir públicamente que reta a los bancos pero, en cuanto llegue al poder, les dará su merecida influencia en la administración y seguirá nuestro asesoramiento financiero. Sí. ¿Por qué te asusta tanto la palabra ‘fascismo’?, Doremus. Es solo una palabra, ¡una palabra! Y quizá no sea algo tan malo, con la cantidad de vagos que tenemos hoy en día mendigando ayudas estatales y viviendo de mis impuestos y los tuyos. Al menos no es peor que tener a un hombre fuerte de verdad, como Hitler o Mussolini (o como Napoleón o Bismarck en los buenos tiempos), que dirija el país de verdad, para que sea eficiente y próspero de nuevo. En otras palabras, un médico que no aguante insolencias, sino que realmente mande al paciente y le haga ponerse bien, ¡tanto si le gusta como si no!”

“¡Sí!”, corroboró Emil Staubmeyer. “¿No salvó Hitler a Alemania de la plaga roja del marxismo? Tengo primos allí. ¡Yo sé lo que pasó!”

“Ajá…”, dijo Doremus, pues era una expresión que usaba a menudo. “¡Curar los males de la democracia con los males del fascismo! Curiosa terapia. He oído decir que curan la sífilis administrando malaria al paciente, ¡pero nunca escuché que curaran la malaria administrándole sífilis!”

“¿Te parece que ese es un lenguaje apropiado en presencia del reverendo Falck?”, bramó Tasbrough.

El Sr. Falck saltó: “¡Creo que es un lenguaje bastante apropiado y una explicación muy interesante, hermano Jessup!”

“Además”, finalizó Tasbrough, “de todas maneras, es una tontería seguir hablando tanto sobre el tema. Como dice Crowley, quizá nos venga bien tener un hombre fuerte al mando, pero eso no puede ocurrir aquí, en Estados Unidos.”

Y a Doremus le pareció que los labios del reverendo Falck se movían lentamente y formaban las siguientes palabras: “¡Y un cuerno que no!”

Glosario del capítulo 2

3

DOREMUS JESSUP, editor y dueño del Daily Informer (la biblia de los conservadores granjeros vermonteses de todo el valle de Beulah), nació en Fort Beulah en 1876. Fue el hijo único de un pastor universalista de pocos caudales: el reverendo Loren Jessup. Su madre era nada más y nada menos que una Bass de Massachussetts. El reverendo Loren, un ratón de biblioteca aficionado a las flores, alegre pero no gracioso (al menos de forma evidente), solía salmodiar: “Ay, ay, que una Bass de Mass se case con un pastor propenso al gas.” Además, insistía en que ella estaba mal clasificada ictiológicamente: debería haber sido un bacalao, no una lubina. En la casa del párroco había poca carne, pero cantidad de libros (no todos ellos teológicos, por supuesto), por lo que antes de cumplir los doce años, Doremus conocía ya la literatura profana de Scott, Dickens, Thackeray, Jane Austen, Tennyson, Byron, Keats, Shelley, Tolstoi y Balzac. Se licenció en el Isaiah College, otrora una relevante institución unitaria, que en 1894 pasó a ser una organización interconfesional con leves ansias trinitarias, una pequeña y rústica cuadra del saber en North Beulah, a trece millas de Fort Beulah.

Sin embargo, el nombre del Isaiah College se ha escuchado últimamente en los medios, no por su educación, sino porque en 1931 ganó al equipo de fútbol americano de Dartmouth por 64 a 6.

Durante su época universitaria, Doremus escribió gran cantidad de poemas malos y se convirtió en un recalcitrante adicto a los libros, pero también destacó bastante en atletismo. Lógicamente, fue corresponsal para varios periódicos de Boston y Springfield y, tras su graduación, fue reportero en Rutland y Worcester, con un año espléndido en Boston, cuyos fragmentos del pasado y belleza mugrienta significaron para él lo que Londres significaría para un joven de Yorkshire. Estaba entusiasmado con todos los conciertos, galerías de arte y librerías; tres veces a la semana disfrutaba de una butaca de veinticinco centavos en la platea alta de algún teatro, y durante dos meses compartió apartamento con un colega periodista al que habían publicado un relato breve en The Century y que podía hablar sobre autores y técnicas como el mismísimo Dickens. Sin embargo, Doremus no era especialmente fornido ni persistente: el ruido, el tráfico y el ajetreo de las tareas le agotaban. Por tanto, en 1901, tres años después de su graduación, cuando su padre viudo falleció, dejándole 2980 $ y su biblioteca, Doremus regresó a su casa en Fort Beulah y adquirió una cuarta parte del Informer, por entonces una publicación semanal.

En 1936 ya era un diario y Doremus pasó a ser el dueño de todo el periódico…, gracias a un notable préstamo hipotecario.

Resultó ser un jefe ecuánime y comprensivo; un imaginativo detective en busca de la noticia. Incluso, en este estado republicano hasta la médula, el Sr. Jessup era independiente, políticamente hablando, y en sus editoriales contra la corrupción y la injusticia (nunca fanáticos) podía golpear a diestro y siniestro como un látigo.

Era primo tercero de Calvin Coolidge, quien le consideraba una persona sólida en el terreno doméstico pero poco preciso a nivel político. Doremus se consideraba a sí mismo justo lo contrario.

Se había casado con su esposa Emma fuera de Fort Beulah. Ella era la hija de un fabricante de furgonetas, una chica plácida, más bien guapa y de hombros anchos, con la que había ido al instituto.

Ahora, en 1936, de sus tres hijos, Philip (universidad de Dartmouth y facultad de Derecho de Harvard) estaba casado y ejercía de abogado ambicioso en Worcester, y Mary, esposa del doctor Fowler Greenhill, de Fort Beulah (este joven pelirrojo, colérico, era un médico alegre y enérgico que hacía maravillas con el tifus, las apendicitis agudas, la obstetricia, las fracturas complejas y las dietas para niños anémicos). Fowler y Mary tenían un hijo, el único nieto de Doremus; se trataba del hermoso David que, a los ocho años, era un niño tímido, cariñoso y con mucha imaginación. Poseía unos ojos de sabueso tan tristones y un pelo tan pajizo, que una fotografía suya podría haberse expuesto en la Academia Nacional o incluso aparecer en la portada de una revista femenina de 2 500 000 ejemplares de tirada. Los vecinos de los Greenhill solían decir del niño: “¡Vaya! Menuda imaginación tiene Davy, ¿no os parece? ¡Seguro que acabará siendo un escritor como su abuelito!”

El tercer vástago de Doremus era la alegre, coqueta y bailarina Cecilia, conocida como “Sissy”. Tenía dieciocho años, su hermano Philip treinta y dos, y Mary, la Sra. Greenhill, acababa de cumplir los treinta. Sissy dio una gran alegría a su padre cuando accedió a quedarse en casa mientras acababa el instituto, aunque a menudo hablaba, emocionada, de marcharse a estudiar arquitectura y, “simplemente ganar millones, querido”, planificando y construyendo milagrosas casitas.

La Sra. Jessup estaba segurísima (aunque bastante equivocada) de que su Philip era clavadito al príncipe de Gales; que la esposa de Philip, Merilla (digna hija de Worcester, Massachusetts), se parecía curiosamente a la princesa Marina; que Mary sería confundida con Katharine Hephurn por cualquier desconocido; que Sissy era una dríade y David un paje medieval; y que Doremus (aunque le conocía mejor que a sus hijos, pues estos cambiaban rápido) se parecía increíblemente a Winfield Scott Schley, el héroe naval, con su aspecto de 1898.

Emma Jessup era una mujer fiel, afectuosa y generosa, una experta en preparar tartas de merengue de limón, una conservadora provinciana y una episcopaliana ortodoxa, completamente ajena a cualquier tipo de humor. A Doremus siempre le hacía gracia su amable solemnidad; solía considerar un raro acto de gentileza cuando se abstenía de fingir ante ella que se había convertido en un comunista de pro, y estaba pensando en largarse a Moscú de inmediato.

Cuando salió del Chrysler, Doremus parecía deprimido y viejo, como si se levantara de una silla de ruedas en su horrible garaje de cemento y hierro galvanizado. Sin embargo, se trataba de un imponente garaje para dos vehículos; además del Chrysler de cuatro años, tenían un nuevo Ford coupé descapotable, que Doremus esperaba poder conducir algún día, cuando Sissy dejara de usarlo.

Soltó un buen taco en el sendero de cemento que se extendía desde el garaje hasta la cocina, pues se había raspado las espinillas con el cortacésped. Su jardinero lo había dejado allí en medio, un tal Oscar Ledue, de siempre conocido como “Shad”; grande y con la cara colorada, era todo un campesino canadiense-irlandés hosco y malhumorado. Shad siempre hacía cosas como dejar el cortacésped tirado por ahí, para que la gente decente se hiciera daño en las espinillas. Era todo un incompetente, además de un sanguinario. Nunca recortaba los bordes de los parterres, se dejaba su vieja y apestosa gorra en la cabeza cuando traía leña para la chimenea, no segaba los dientes de león en el prado hasta que tenían semillas, le encantaba olvidarse de decirle a la cocinera cuándo estaban maduros los guisantes y solía disparar a gatos, perros callejeros, ardillas listadas y mirlos de dulce canto. Como mínimo, dos veces al día, Doremus decidía que le iba a despedir, pero…, quizá fuera sincero cuando insistía en que le resultaba divertido intentar civilizar a este macho de campeonato.

Doremus entró trotando a la cocina, decidió que no quería pollo frío ni un vaso de leche de la nevera, ni siquiera un trozo del célebre pastel relleno de coco elaborado por su cocinera, la Sra. Candy, y subió a su “estudio”, situado en la tercera planta o ático.

Su casa era un edificio amplio construido con tablas blancas de madera, una mole cuadrada de 1880 con un tejado abuhardillado y un largo porche de insignificantes columnas blancas y cuadradas en la fachada principal. Doremus afirmaba que la casa era fea, “pero fea de un modo agradable”.

Su estudio, allí arriba, constituía un refugio perfecto para escapar de las molestias y el bullicio. Era la única habitación de la casa que la Sra. Candy (sosegada, competente y grave, totalmente instruida y anteriormente maestra de escuela rural de Vermont) tenía prohibido limpiar. Se trataba de un atractivo revoltijo de novelas, ejemplares de las Actas del Congreso estadounidense, el New Yorker, Time, Nation, New Republic, New Masses y Speculum (única publicación de la Sociedad Medieval), tratados sobre sistemas monetarios y tributarios, mapas de carreteras, tomos sobre exploraciones en Abisinia y la región antártica, lápices mordisqueados, una máquina de escribir portátil poco sólida, aparejos de pesca, papel carbón arrugado, dos cómodas sillas antiguas de cuero, una silla Windsor en su escritorio, las obras completas de Thomas Jefferson (su héroe), un microscopio y una colección de mariposas de Vermont, puntas de flechas indias, pequeños volúmenes de poesía rural vermontesa impresos en redacciones de periódicos locales, la Biblia, el Corán, el Libro del Mormón, Ciencia y Salud, selecciones del Mahabarata, las obras poéticas de Sandburg, Frost, Masters, Jeffers, Ogden Nash, Edgar Guest, Omar Khayyam y Milton, una escopeta y un rifle de repetición del calibre 22, un estandarte descolorido del Isaiah College, el diccionario Oxford completo, cinco estilográficas de las cuales solo dos funcionaban, un jarrón muy feo de Creta, que databa de 327 a. C., el Almanaque Mundial del año antepasado (cuya cubierta parecía haber sido mordida por un perro), extraños pares de gafas con montura de carey y de anteojos sin montura (ninguno de los cuales se ajustaban a su vista), un magnífico armario de roble (al parecer de estilo Tudor) procedente de Devonshire, los retratos de Ethan Alien y Thaddeus Stevens, unas botas de goma para el agua, unas babuchas marroquíes rojas y seniles, un póster publicado por el Vermont Mercury, en Woodstock, el 2 de septiembre de 1840, que anunciaba la espléndida victoria del partido Whig, veinticuatro cajas de cerillas robadas una a una de la cocina, un surtido de blocs de notas amarillos, siete libros sobre Rusia y el bolchevismo (totalmente a favor o totalmente en contra), una fotografía firmada de Theodore Roosevelt, seis cartones de cigarrillos medio vacíos (según la tradición de los periodistas excéntricos, Doremus debería fumar la típica pipa, pero detestaba la baba llena de nicotina que rezumaba), una alfombra andrajosa en el suelo, una ramita marchita de acebo con un lazo plateado de Navidad, un estuche con siete cuchillas de afeitar sin usar, procedentes del mismísimo Shefifield, diccionarios en francés, alemán, italiano y español (el primer idioma de los cuales podía leer), un canario en una jaula bávara de mimbre plateado, un gastado ejemplar encuadernado en lino de Old Hearthside Songs for Home and Picnic (Antiguas canciones para cantar junto a la chimenea en el hogar o en un pícnic) cuyas selecciones solía cantar suavemente sosteniendo el libro sobre sus rodillas, y una antigua estufa Franklin de hierro fundido. Es decir, todo muy apropiado para un ermitaño y totalmente inapropiado para unas manos domésticas impías.

Antes de encender la luz, miró por una ventana de la buhardilla entrecerrando los ojos y fijó su atención en la mole de montañas que cercenaba el maremágnum de estrellas. En el centro se podían ver las últimas luces de Fort Beulah, bastante abajo, y a mano izquierda, ocultos, los suaves prados, las antiguas granjas y los enormes establos de Ethan Mowing. Se trataba de una tierra generosa, fresca y clara como un rayo de luz y, al reflexionar, llegó a la conclusión de que la amaba más cada año tranquilo que pasaba alejado de las torres y el bullicio de la ciudad.

Una de las pocas ocasiones en que la Sra. Candy, su ama de llaves, tenía permitido entrar a la celda de este ermitaño era para dejar allí, en el largo escritorio, su correo. Él lo recogió y empezó a leerlo con brío, de pie junto a la mesa. (¡Es hora de irse a la cama! ¡Demasiada cháchara y quejas esta noche! ¡Dios Santo! ¡Ya son las doce pasadas!) Suspiró entonces, se sentó en su silla Windsor, apoyó los codos sobre la mesa y empezó a leer de nuevo, concienzudamente, la primera carta.

El remitente era Víctor Loveland, uno de los profesores más jóvenes y cosmopolitas del Isaiah College, la antigua universidad de Doremus.

QUERIDO DR. JESSUP,

(“Vaya… ‘Dr. Jessup’. No soy yo, chaval. El único título honorario que recibiré en el futuro será la maestría en Cirugía Veterinaria o de embalsamador.”)

Aquí, en Isaiah, ha surgido una situación muy peligrosa. Los que intentamos fomentar valores como la integridad y la modernidad estamos seriamente preocupados; probablemente no tendremos que soportarlo mucho más pues, sin duda, nos despedirán pronto a todos. Hace dos años, la mayoría de nuestros estudiantes simplemente se reían ante cualquier idea de instrucción militar, pero hoy en día se han vuelto absolutamente bélicos, entrenándose con rifles, metralletas, así como pequeñas y hermosas maquetas de tanques y aviones por todos sitios. Dos de ellos bajan voluntariamente a Rutland cada semana para recibir clases de pilotaje, según dicen, para prepararse a servir en la aviación en época de guerra. Cuando les pregunto con cautela para qué guerra se están preparando, simplemente se rascan la cabeza y me informan deque les da igual, siempre que puedan demostrar lo caballerosos, viriles y orgullosos que son.

Bueno, ya nos habíamos acostumbrado a la situación. Pero esta tarde (la prensa aún no se ha enterado), el consejo de administración, incluidos el Sr. Francis Tasbrough y nuestro rector el Dr. Owen Peaseley, se reunió y votó una resolución por la que (y ahora escuche bien, Dr. Jessup): “Cualquier miembro de la facultad o del alumnado de Isaiah que, de cualquier manera, en público o privado, publique, escriba o hable criticando la instrucción militar llevada a cabo por o en el Isaiah College, en cualquier otra institución de enseñanza de los Estados Unidos o por las milicias estatales, fuerzas federales u otra organización militar oficialmente reconocida en este país, estará sujeto al despido inmediato de esta universidad. Asimismo, cualquier estudiante que, con las pruebas adecuadas y completas, informe al rector o a cualquier miembro del consejo de administración de esta universidad sobre críticas maliciosas realizadas por alguna persona relacionada de cualquier modo con esta institución, recibirá créditos adicionales en su curso de instrucción militar que se añadirán al número de créditos necesarios para graduarse.”

¿Qué podemos hacer frente a un fascismo que ha estallado con tanta rapidez y virulencia?

VICTOR LOVELAND.

Hasta ahora, Loveland, profesor de griego, latín y sánscrito (con dos únicos estudiantes), nunca se había inmiscuido en ningún asunto político de fecha posterior al año 180 d. C.

“Así que Frank estuvo allí, en el consejo de administración, y no se atrevió a decírmelo”, suspiró Doremus. “Animándoles a convertirse en espías. Como la Gestapo. ¡Ay, mi querido Frank, qué época más delicada! ¡Y tú, estúpido amigo, bien nos lo dijiste una vez! El rector Owen J. Peaseley: ¡ese maldito profesor sin cualificaciones, meapilas, mafioso y con cara de sapo! Pero ¿qué puedo hacer? ¡Vale! Escribiré otro editorial con opiniones alarmistas, supongo.”

Se dejó caer profundamente en la silla y se quedó sentado, inquieto como un pajarito de ojos brillantes.

En la puerta se escuchó un arañazo imperioso y exigente.

Doremus la abrió para dejar entrar a Foolish, el perro de la familia, una mezcla solvente entre setter inglés, terrier de Airedale, cocker spaniel, cierva melancólica y hiena. Soltó un brusco resoplido de bienvenida y se frotó contra la rodilla de Doremus, acariciándole con su cabeza marrón, suave como la seda. Su ladrido despertó al canario, dormido bajo el absurdo y viejo jersey azul que cubría su jaula, quien al momento empezó a anunciar, cantando alegremente, que era mediodía, verano y estaba entre los perales de las verdes colinas de Harz, nada de lo cual era cierto. Sin embargo, los trinos del pájaro y la presencia genuina de Foolish reconfortaron a Doremus e hicieron que la instrucción militar y los políticos que vomitaban exabruptos parecieran poco importantes. Se quedó dormido en la gastada silla marrón de cuero, sintiéndose seguro.

Glosario del capítulo 3

4

TODA ESTA semana de junio, Doremus estuvo esperando a las 14.00 del sábado, la hora designada por Dios para el programa profético semanal del obispo Paul Peter Prang.

Hoy, seis semanas antes de las convenciones nacionales de 1936, era poco probable que Franklin Roosevelt, Herbert Hoover, el senador Vandenberg, Ogden Mills, el general Hugh Johnson, el coronel Frank Knox o el senador Borah fueran nominados como candidatos a la presidencia por ninguno de los partidos, ni que el abanderado republicano (es decir, un hombre que jamás llevará ese gran estandarte, pesado y bastante ridículo) fuera aquel senador de la vieja guardia, leal y, aunque parezca extraño, honesto: Walt Trowbridge. Se trataba de un hombre con un toque de Lincoln, varias pinceladas de Will Rogers y George W. Norris y una posible traza de Jim Farley, pero el resto estaba formado por el sencillo y corpulento Walt Trowbridge, con una tranquila actitud desafiante.

Pocos hombres dudaban de que el candidato demócrata sería aquel senador Berzelius Windrip que había subido como la espuma; es decir, Windrip como una máscara vociferante y su satánico secretario, Lee Sarason, como el verdadero cerebro detrás de su éxito.

El padre del senador Windrip era un farmacéutico pueblerino del oeste, ambicioso y fracasado a partes iguales, que le había bautizado Berzelius en honor al célebre químico sueco. A Windrip se le conocía normalmente como “Buzz”. Había conseguido completar sus estudios con esfuerzo en una universidad baptista del sur, de aproximadamente el mismo prestigio académico que una escuela de empresariales de la Ciudad de Jersey, y en una escuela de derecho de Chicago, y se había instalado en su estado natal a ejercer su profesión y a animar la política local. Era un viajero incansable, un orador bullicioso y divertido, un buen adivino sobre las doctrinas políticas que gustarían a la gente, un amante de los apretones de manos y, además, estaba dispuesto a prestar dinero. Bebía Coca-Cola con los metodistas, cerveza con los luteranos, vino blanco de California con los mercaderes judíos del pueblo y, cuando estaban a salvo de las miradas, whisky de maíz destilado ilegalmente con todos ellos.

En veinte años, se había convertido en un gobernante estatal de un absolutismo tal que no tenía nada que envidiar a cualquier sultán de Turquía.

Nunca fue gobernador; había sido muy perspicaz al entender que su reputación como investigador de recetas de ponches caribeños, variedades del póquer y psicología de las taquígrafas jóvenes podía hacer que saliera derrotado por culpa de la gente religiosa, por lo que se había conformado con incluir en el esquileo gubernamental del estado a un maestro rural que era un corderito cualificado y al que había paseado alegremente con una condecoración de excelencia. El estado estaba seguro de que le había “ofrecido una buena administración” y sabía que Buzz Windrip era el responsable, no el Gobernador.

Windrip ordenó la construcción de impresionantes carreteras y sólidas escuelas rurales e hizo que el estado comprara tractores y cosechadoras y se los prestara a los agricultores sin importar el precio. Estaba seguro de que algún día Estados Unidos tendría grandes relaciones comerciales con los rusos y, aunque detestaba a todos los eslavos, obligó a la universidad estatal a que impartiera el primer curso de lengua rusa que se conocía en aquella zona del oeste. Su invención más original consistió en cuadruplicar la milicia estatal y recompensar a sus mejores soldados con clases de formación en agricultura, aviación e ingeniería de radios y automóviles.

Los milicianos le consideraban su general y su dios; cuando el fiscal general del estado anunció que iba a acusarle por haber desviado 200 000 $ procedentes de los impuestos, la milicia se levantó siguiendo sus órdenes como si fuera su ejército privado y, tras ocupar las cámaras legislativas y todas las oficinas estatales y llenar las calles que conducían al Capitolio con metralletas, echaron a los enemigos de Buzz de la ciudad.

Asumió el cargo de senador estadounidense como si fuera un derecho nobiliario de nacimiento y, durante seis años, su único rival como el hombre más vigoroso y ardiente del Senado, fue el difunto Huey Long de Luisiana.

Predicaba la reconfortante doctrina de redistribuir la riqueza, de tal manera que cada habitante del país percibiera varios miles de dólares al año (cada mes, Buzz cambiaba su pronóstico en lo relativo a la cantidad), aunque se permitiría a todos los ricos tener lo suficiente para arreglárselas, con un máximo de 500 000 $ al año. Por tanto, todo el mundo quedaba contento con la posibilidad de que Windrip saliera elegido presidente.

El reverendo Dr. Egerton Schlemil, deán de la catedral de Santa Inés, en la tejana San Antonio, afirmó (una vez en un sermón, otra en los folletos mimeografiados, algo diferentes los unos de los otros, que se distribuían para la misa, y siete veces en entrevistas) que el ascenso al poder de Buzz sería “como la lluvia revitalizadora y bendecida por el Cielo que cae sobre una tierra reseca y sedienta”. El Dr. Schlemil no dijo nada sobre lo que ocurría cuando la lluvia bendecida caía sin parar durante cuatro años.

Nadie, ni entre los corresponsales de Washington, parecía saber exactamente qué parte de la carrera del senador Windrip dependía de su secretario, Lee Sarason. Cuando Windrip se hizo con el poder por primera vez en su estado, Sarason era el director ejecutivo del periódico de más tirada en aquella zona del país. El origen de Sarason era un misterio y seguiría siéndolo.

Se decía que había nacido en Georgia, en Minnesota, en el lado este de Nueva York o en Siria; que era norteño puro, judío o hugonote de Charleston. Se sabía que había sido un teniente de ametralladoras especialmente temerario de joven, durante la Gran Guerra, y que se había quedado en Europa durante tres o cuatro años recorriendo el continente; que había trabajado en la edición parisina del Herald neoyorquino y coqueteado con la pintura y la magia negra en Florencia y Munich; que había estudiado varios meses de sociología en la Escuela de Economía de Londres y se había relacionado con gente bastante extraña en los restaurantes bohemios de la noche berlinesa. Al regresar a casa, Sarason se había convertido con decisión en un reportero duro de la tradición directa e informal; afirmaba que prefería el calificativo “prostituta”, a una palabra tan afeminada como “periodista”. Aun así, se sospechaba que conservaba la capacidad para leer.

Había sido socialista y anarquista en varias épocas de su vida. Incluso, en 1936, había ricos que afirmaban que era “demasiado radical”, aunque realmente había perdido su confianza en las masas (si es que la tuvo en algún momento) durante la época de voraz nacionalismo posterior a la guerra; hoy en día, creía únicamente en un control firme, ejercido por una pequeña oligarquía. Para eso estaba un Hitler, un Mussolini.

Sarason era desgarbado y flojo, con un cabello fino y rubísimo, así como labios gruesos en una cara huesuda. Sus ojos eran como chispas en el fondo de dos pozos oscuros. En sus largas manos poseía una fuerza incruenta. Solía sorprender a la gente a la que iba a dar la mano, doblándoles repentinamente los dedos hacia atrás, hasta que casi se los rompía. A la mayoría de la gente no le gustaba mucho. Como reportero era un experto del más alto nivel. Podía detectar rápidamente el asesinato de una esposa, los chanchullos de un político (siempre y cuando fuera uno de un partido al que se opusiera su diario) o la tortura de animales o niños. Le gustaba escribir este último tipo de historias a él mismo, en lugar de pasárselas a un reportero; cuando el público las leía podía visualizar el sótano mohoso, escuchar el látigo y sentir la sangre viscosa.

Comparar al pequeño Doremus Jessup de Fort Beulah con Lee Sarason como periodista equivaldría a enfrentar a un párroco rural con el pastor de un templo institucional neoyorquino de veinte plantas, con conexiones en el mundo de la radio y que gana veinte mil dólares al año.

El senador Windrip había nombrado oficialmente a Sarason como su secretario, pero se sabía que desempeñaba muchos más papeles: guardaespaldas, redactor de discursos, agente de prensa y asesor económico. Además, en Washington se convirtió en el hombre más consultado y odiado por los corresponsales de prensa que trabajaban en el edificio de oficinas del Senado.

En 1936, Windrip era un joven de cuarenta y ocho años; Sarason, un hombre avejentado de cuarenta y un años con las mejillas caídas.

Aunque probablemente se basó en notas dictadas por Windrip (y eso que no era ningún tonto en materia de ficción), sin duda Sarason había redactado el único libro de Windrip, la biblia de sus seguidores, una especie de biografía con un programa económico y numerosos alardes exhibicionistas, llamado La hora cero: sin moderación.

Se trataba de un libro mordaz con más sugerencias para cambiar el mundo que todas las novelas de H. G. Wells y los tres volúmenes de Karl Marx juntos.

Quizá el párrafo más familiar y citado de La hora cero, adorado por la prensa provincial gracias a su franca llaneza (y redactado por un iniciado en la sabiduría de los rosacrucianos llamado Sarason), fuera:

“Cuando era un mozalbete en los campos de maíz, nosotros, los chavales, solíamos sujetarnos los pantalones con una correa. Los llamábamos, los tiradores de nuestras calzas’, pero nos las sujetaban y guardaban el pudor igual que si hubiéramos fingido tener un elegante acento inglés hablado de ‘tirantes y pantalones’. Así es cómo funciona el mundo de la llamada ‘economía científica’. Los marxistas creen que al escribir sobre los tiradores como tirantes consiguen dejar las ideas tradicionales de Washington, Jefferson y Alexander Hamilton para el arrastre. En general, creo fervientemente que debemos usar todos los descubrimientos económicos nuevos, como los que han surgido en los países llamados fascistas, como Italia, Alemania, Hungría, Polonia e incluso (¿por qué no?) Japón; probablemente, algún día tengamos que dar una paliza a esos hombrecitos amarillos, para evitar que nos despojen de nuestros derechos adquiridos y legítimos en China, ¡pero, no por ello vamos a dejar de apropiarnos de cualquier idea inteligente que se les haya ocurrido a esos pillines, que no tienen un pelo de tontos!

Quiero dar la cara y no solo admitir, sino proclamar con toda sinceridad, a voz en grito, que tenemos que cambiar mucho nuestro sistema, quizá incluso cambiar toda la Constitución (pero hacerlo legalmente y no mediante la violencia), para conseguir adaptarla de la época de los caballos y los senderos rurales al período actual de los automóviles y las autopistas de cemento. El poder ejecutivo tiene que tener carta blanca y estar dotado de la capacidad para moverse más rápido en caso de emergencia, en lugar de estar atado de pies y manos por una panda de estúpidos congresistas picapleitos, que tardan meses en llegar a algo en los debates. Sin embargo (y se trata de un pero tan grande como el silo del diácono Checkerboard en mi pueblo), estos nuevos cambios económicos constituyen solo el medio para alcanzar un Fin; y, ¡dicho Fin es y debe estar basado en los mismos principios de Libertad, Igualdad y Justicia que defendieron los padres fundadores de este gran país en 1776!”

Lo más confuso de la campaña de 1936 fue la relación que existía entre los dos partidos principales. Los republicanos de la vieja guardia se quejaban de que su orgulloso partido estaba mendigando el cargo con el sombrero en la mano; los demócratas veteranos protestaban porque sus carromatos tradicionales estaban atestados de profesores universitarios, sofisticados urbanitas y dueños de yates.

En términos de la veneración del público, el rival del senador Windrip era un titán político que no parecía interesado en el cargo: el reverendo Paul Peter Prang de Persépolis (Indiana), obispo de la iglesia metodista episcopal y un hombre quizá diez años mayor que Windrip. Su discurso radiofónico semanal, todos los sábados a las 14 horas, era el mismísimo oráculo divino para millones de personas. Esta voz de las ondas era tan sobrenatural que, para escucharla, los hombres retrasaban su partido de golf y las mujeres incluso aplazaban su partida de bridge de los sábados por la tarde.

El padre Charles Coughlin, de Detroit, fue quien ideó por primera vez el recurso de evitar cualquier tipo de censura en sus sermones políticos del monte, “comprando su propio tiempo en las ondas” pues, solo en el siglo XX podía la humanidad comprar tiempo como si comprara jabón o gasolina. En cuanto a las consecuencias que tuvo para la vida y el pensamiento americanos, esta invención fue casi igual a la idea pionera de Henry Ford, que consistió en vender coches baratos a millones de personas, en lugar de vender unos pocos como productos de lujo.

Sin embargo, comparado con el pionero padre Coughlin, el obispo Paul Peter Prang era como un Ford V-8 frente a un Modelo A.

Prang era más sentimental que Coughlin; gritaba más, se rompía más la cabeza, vilipendiaba a sus enemigos por su nombre (de forma bastante escandalosa) y contaba más historias graciosas, así como cantidad de relatos trágicos sobre banqueros, ateos y comunistas que se arrepentían en su lecho de muerte. Su voz, más autóctona y nasal, personificaba el medio oeste puro. Tenía una ascendencia escocesa-inglesa procedente de la protestante Nueva Inglaterra, mientras que Coughlin siempre resultaba un poco sospechoso en las regiones de venta por catálogo, ya que era un católico romano con un agradable acento irlandés.

Ningún hombre en la historia ha tenido nunca un público tan extenso como el obispo Prang (ni tanto poder evidente). Cuando exigía a sus oyentes que telegrafiaran a sus congresistas para que votaran sobre un proyecto de ley como hacía él, Prang, excátedra y solo, sin la ayuda de ningún colegio cardenalicio, creía por inspiración que debían votar, entonces cincuenta mil personas llamaban por teléfono o conducían por barrizales de mala muerte hasta la oficina de telégrafos más cercana y, en su nombre, daban sus órdenes al Gobierno. Así, gracias a la magia de la electricidad, Prang consiguió que la posición de cualquier rey histórico pareciera un poco absurda y decorativa.

Enviaba a millones de miembros de la Liga cartas mimeografiadas con la firma facsímil y un encabezamiento impreso, con tanto arte que estos se alegraban de haber recibido un saludo personal del fundador.

Doremus Jessup, en las montañas rurales, nunca pudo entender del todo qué doctrina política proclamaba a bramidos el obispo Prang desde su Sinaí particular, el cual, gracias a su micrófono y sus revelaciones mecanografiadas y sincronizadas a la perfección, resultaba mucho más vigoroso y eficaz que el Sinaí original. Básicamente, predicaba la nacionalización de los bancos, las minas, la energía hidráulica y el transporte; la limitación de los ingresos; el aumento de los salarios, el fortalecimiento de los sindicatos y una distribución más fluida de los bienes de consumo. Sin embargo, ahora todo el mundo se apuntaba al carro de estas nobles doctrinas, desde los senadores de Virginia hasta los laboriosos granjeros de Minnesota, aunque nadie era tan inocente como para esperar que se llevaran a cabo.

Por ahí pululaba la teoría de que Prang constituía únicamente la humilde voz de su inmensa organización: “La Liga de los Hombres Olvidados.” En todas partes se creía que estaba compuesta por veintisiete millones de miembros (aunque todavía ninguna empresa de censores jurados había examinado sus listas), así como por una amplia gama de funcionarios nacionales, estatales y municipales, y por auténticas hordas de comités con nombres majestuosos como el “Comité Nacional para la Recopilación de Estadísticas sobre el Desempleo y la Capacidad de Empleo Normal en la Industria de la Soja”. El obispo Prang pronunciaba sus discursos ante audiencias de veinte mil personas en las grandes ciudades de todo el país, no con la voz tranquila y débil de Dios, sino con toda su altiva persona; hablaba en enormes salas para celebrar combates de boxeo profesional, fábricas de armas, cines, campos de béisbol y carpas de circo. Después de los encuentros, sus enérgicos ayudantes aceptaban solicitudes de ingreso y donativos para la Liga de los Hombres Olvidados. Cuando sus tímidos detractores insinuaron que todo sonaba muy romántico, jovial y pintoresco, pero que no resultaba especialmente digno, el obispo Prang respondió, “mi maestro se deleitaba hablando en cualquier asamblea que le escuchara, independientemente de su vulgaridad”. Nadie se atrevió a contestarle, “pero usted no es su maestro, al menos no todavía”.

A pesar de las florituras de la Liga y sus asambleas en masa, nunca se fingió que los principios de la organización, ni las presiones al Congreso y al presidente para que aprobara algún proyecto de ley en concreto, procedieran de otra persona que del mismísimo Prang, sin la colaboración de los comités ni los funcionarios de la Liga. Aunque hablaba con suavidad y bastante frecuencia sobre la humildad y la modestia del Salvador, todo lo que quería Prang era que ciento treinta millones de personas le obedecieran incondicionalmente a él, su rey-sacerdote, en todo lo relativo a su moralidad en el terreno privado, sus declaraciones públicas, cómo debían ganarse la vida y qué relación debían tener con otros asalariados.

“Y eso”, refunfuñó Doremus Jessup mientras disfrutaba de la piedad escandalizada de su esposa Emma, “es lo que convierte al hermano Prang en un tirano peor que Calígula y en un fascista peor que Napoleón. Pero ¡cuidado! Yo no creo realmente en todos esos rumores que afirman que desvía los fondos procedentes de las cuotas de los socios, la venta de panfletos y las donaciones, para pagar su espacio en la radio. ¡Es mucho peor! ¡Me temo que se trata de un fanático honesto! Por eso constituye una amenaza fascista tan real. Es tan condenadamente humanitario y tan noble, que la mayoría de la gente está dispuesta a dejarle dirigir todo. Y con un país de este tamaño, eso sería una tarea enorme. Sí, cariño, incluso para un obispo metodista que recibe los suficientes regalos como para ‘comprar tiempo’.”

Desde el principio, Walt Trowbridge, el posible candidato republicano a la presidencia, que padecía la desventaja de ser honesto y poco propenso a prometer milagros, insistió en que vivimos en los Estados Unidos de América y no en una autopista dorada hacia la utopía.

Dicho realismo no resultaba nada excitante, así que Doremus Jessup se tiró toda esa semana lluviosa de junio, con los manzanos en plena floración y los lirios marchitándose, esperando la próxima encíclica del papa Paul Peter Prang.

Glosario del capítulo 4

5

Conozco a la prensa demasiado bien. Casi todos los directores de periódicos se esconden en nidos de arañas. Se trata de hombres que no piensan en la familia, el interés público ni el humilde placer de salir de excursión al aire libre. Se pasan el día tramando cómo pueden extender sus mentiras, fomentar sus posturas y llenarse con ansias los bolsillos, calumniando a los hombres de estado que han dado todo por el bien común y son vulnerables porque destacan en la intensa luz que rodea al Trono.

La hora cero, Berzelius Windrip.

LA MAÑANA de junio estaba radiante, los últimos pétalos de las flores de los cerezos silvestres se extendían cubiertos de rocío entre la hierba y los tordos americanos se afanaban en sus enérgicas tareas por el césped. Doremus, que por naturaleza amanecía tarde y remoloneaba después de que le despertaran a las ocho, se sintió estimulado para saltar de la cama y estirar los brazos totalmente cinco o seis veces, siguiendo los ejercicios de gimnasia sueca frente a su ventana mientras observaba el valle del río Beulah, con sus oscuras masas de pinos en las laderas a tres millas de distancia.

Durante los últimos quince años, Doremus y Emma tenían su propio dormitorio cada uno, aunque a ella no le gustara del todo. Él afirmaba que no podía compartir su dormitorio con ninguna persona viva, pues hablaba en sueños y le gustaba darse la vuelta en la cama, alzándose y golpeando la almohada con fruición, sin sentir que estaba molestando a nadie.

Era sábado, el día de la revelación de Prang, pero en esta cristalina mañana, tras varios días de lluvia, no pensó en Prang para nada, sino en que Philip, su hijo, había aparecido con su esposa desde Worcester para pasar el fin de semana y que todo el grupo, incluidos Lorinda Pike y Buck Titus, iba a organizar un “auténtico pícnic familiar a la antigua usanza”.

Todos lo deseaban, incluso la moderna Sissy, que, con dieciocho años, estaba muy interesada en las meriendas después de las clases de tenis, el golf y los misteriosos paseos en automóvil a toda velocidad con Malcolm Tasbrough (a punto de acabar el instituto) o Julián Falck, estudiante de primer año en Amherst y nieto del párroco episcopaliano. Doremus había refunfuñado que no podía ir a ningún maldito pícnic; su trabajo, como director de un diario, consistía en quedarse en casa para escuchar el programa del obispo Prang a las dos. Pero ellos se habían reído de él y le habían despeinado y fastidiado hasta que prometió que iría… Lo que no sabían era que Doremus era listo y había pedido prestada una radio portátil a su amigo, el padre Stephen Perefixe, el sacerdote católico local; ¡iba a escuchar a Prang tanto si les gustaba como si no!

Se alegró de que Lorinda Pike (tenía mucho cariño a aquella santa sarcástica) y Buck Titus, quizá su amigo más íntimo, se apuntaran al plan.

James Buck Titus, que tenía cincuenta años pero parecía tener treinta y ocho, era un hombre moreno y erguido, de anchos hombros, cintura fina y bigote largo. Parecía un americano a la antigua usanza, tipo Daniel Boone, o quizá uno de los capitanes de caballería que luchaban contra los indios retratado por Charles King. Se había graduado en Williams y había pasado diez semanas en Inglaterra y diez años en Montana, divididos entre la ganadería, las prospecciones de terrenos y un rancho de cría de caballos. Su padre, un contratista ferroviario bastante acaudalado, le había dejado una gran hacienda cerca de West Beulah, por lo que Buck regresó a casa para cultivar manzanas, criar sementales Morgan y leer a Voltaire, Anatole France, Nietzsche y Dostoyevski. Fue a la guerra como soldado raso, llegó a detestar a sus superiores, rechazó el ascenso a oficial y le gustaron los alemanes de Colonia. Era un buen jugador de polo, pero consideraba la caza con jaurías algo infantil. En materia política, no suspiraba demasiado por los errores de la izquierda pero, en cambio, despreciaba a los tacaños explotadores que se aferraban a sus cargos y sus malditas fábricas. Era lo más parecido a un hacendado rural inglés que se podía encontrar en América. Era soltero y vivía en una gran casa de mediados del período Victoriano, bien cuidada por una simpática pareja de negros; un lugar pulcro donde a veces agasajaba a damas no tan pulcras. Se declaraba “agnóstico” en lugar de “ateo”, solo porque odiaba la evangelización de los ateos profesionales, que vociferaban en las calles y hacían proselitismo, armados de folletos. Era cínico, rara vez sonreía y ofrecía una lealtad inquebrantable a todos los Jessup. Al saber que iba a venir al pícnic, Doremus se puso tan contento como su nieto David.

“Quizá, hasta bajo un régimen fascista, ‘el reloj de la iglesia marcará las tres menos diez y, aun así, habrá miel para el té’”, dijo Doremus, lleno de esperanza mientras se ponía su atuendo rural de tweed, bastante apropiado para un dandi.

La única mácula en las preparaciones para el pícnic fueron las malas pulgas del jardinero, Shad Ledue. Cuando le pidieron que diera vueltas al congelador para helados masculló: “¿Por qué demonios no os compráis un congelador eléctrico?” Se quejó, para que le oyeran, del peso de las cestas para el pícnic y, al pedirle que limpiara el sótano cuando se hubieran ido, solo contestó con una silenciosa mirada llena de ira.

“Deberías deshacerte de ese tal Ledue”, recalcó el abogado Philip, hijo de Doremus.

“Ah, no sé”, respondió Doremus. “Quizá no lo haga por pereza. Pero siempre me digo a mí mismo que estoy realizando un experimento social, intentar enseñarle a ser tan refinado como el típico hombre de Neandertal, o quizá es que me da miedo; es el típico campesino vengativo que prendería fuego a los graneros… ¿Sabes que suele leer, Phil?”

“¡No!”

“Pues, sobre todo, revistas de cine con mujeres desnudas e historias del oeste, pero también lee los periódicos. Me dijo que admiraba muchísimo a Buzz Windrip; que será el próximo presidente y, entonces, todo el mundo ganará cinco mil dólares al año (con lo que, me temo, quiere decir él solo). No hay duda de que Buzz tiene un buen grupo de filántropos como seguidores.”

“Bueno, escucha, papá. No entiendes al senador Windrip. Vale que resulta algo demagógico; alardea mucho de cómo aumentará el impuesto sobre la renta y se apropiará de los bancos, pero al final no lo hará. Eso solo es miel para las moscas. Lo que sí hará (y quizá sea el único capaz de hacerlo) es protegernos de esa panda de asesinos, ladrones y mentirosos: los bolcheviques, que nos… Bueno, les encantaría meternos a todos los que vamos a disfrutar de este pícnic, a toda la gente decente y limpia que está acostumbrada a la privacidad, en habitaciones compartidas y obligarnos a cocinar la sopa de repollo en un hornillo de queroseno junto a la cama. Sí. ¡O quizá, ‘liquidarnos’ totalmente! No, señor. ¡Berzelius Windrip es el tipo que cerrará el paso a los sucios y traicioneros espías judíos que se disfrazan de liberales estadounidenses!”

“La cara es la de mi hijo Philip, bastante competente, pero la voz es la del antisemita Julius Streicher”, suspiró Doremus.

El terreno para el pícnic se encontraba entre rocas grises y decoradas con líquenes que recordaban a Stonehenge, frente a un bosquecillo de abedules situado en lo alto del monte Terror, en la granja de las tierras altas propiedad de Henry Veeder, primo de Doremus y un vermontés sólido y reservado de los de antaño. Podían ver, a través de la brecha de una montaña lejana, el tenue mercurio del lago Champlain y, al otro lado, la mole de los Adirondacks.

Davy Greenhill y su héroe, Buck Titus, luchaban en el pasto resistente a las heladas. Philip y el Dr. Kowler Greenhill, el yerno de Doremus (Phil, llenito y medio calvo, con treinta y dos años, y Fowler, con el cabello y el bigote agresivamente pelirrojos), discutían sobre las ventajas del autogiro. Doremus estaba tumbado con la cabeza apoyada en una roca, su gorra protegiéndole los ojos, y miraba fijamente hacia abajo, al paraíso del valle de Beulah (no podía haberlo jurado, pero le pareció ver un ángel flotando en la resplandeciente capa superior del aire, por encima del valle). Las mujeres (Emma, Mary Greenhill, Sissy, la esposa de Philip y Lorinda Pike) estaban colocando el almuerzo (una olla de judías con carne de cerdo curada y crujiente, pollo frito, patatas calientes con picatostes, galletas para el té, jalea de manzanas silvestres, ensalada y una tarta de pasas) encima de un mantel rojo y blanco, extendido sobre una roca plana.

Si no fuera por los automóviles aparcados, la escena bien podría estar ambientada en la Nueva Inglaterra de 1885. Solo faltarían las mujeres con elegantes sombreros y vestidos de estrechos corsés, cuellos altos y sobrefaldas; y los hombres, con patillas y sombreros de paja canotier, con lazos colgando; además, la barba de Doremus no estaría recortada, sino que caería como un velo nupcial. Cuando el Dr. Greenhill derribó al primo Henry Veeder (un granjero de la época anterior a Ford, corpulento pero aún bastante tímido, que vestía un peto limpio y gastado), el tiempo volvió a convertirse en algo que no se podía comprar, seguro y sereno.

La conversación rezumaba una cómoda trivialidad y un afectuoso hastío Victoriano. Por más que Doremus se preocupara por “las circunstancias” o Sissy anhelara veleidosamente la presencia de sus pretendientes, Julián Falck y Malcolm Tasbrough, no había nada moderno ni neurótico, nada con un deje a Freud, Adler, Marx, Bertrand Russell, ni a cualquier otra divinidad de la década de 1930, cuando la maternal Emma charló con Mary y Merilla sobre sus rosales (que se habían helado), de los nuevos arces jóvenes que los ratones de campo habían roído, de la dificultad que entrañaba hacer que Shad Ledue trajera suficiente leña a la chimenea y de cómo este se atiborraba de chuletas de cerdo, patatas fritas y pastel durante el almuerzo que comía en casa de los Jessup.

Y las vistas. Las mujeres hablaban sobre las vistas como los recién casados solían hablar en las cataratas del Niágara durante su luna de miel.

David y Buck Titus jugaban a los barcos sobre una roca levantada, que era el puente de mando; David era el capitán Popeye, y Buck, su contramaestre. Incluso el Dr. Greenhill, ese impetuoso cruzado que enfurecía constantemente a la junta de salud del condado, denunciando el deplorable estado de las granjas pobres y el hedor que salía de la prisión comarcal, estaba holgazaneando al sol y, con gran concentración, se entretenía haciendo que una desafortunada hormiga corriera sin parar por una ramita. Su esposa, Mary (golfista, ganadora del segundo puesto en los torneos estatales de tenis y anfitriona de cócteles elegantes, pero no demasiado alcohólicos, en el club de campo; aquella mujer que combinaba una magnífica ropa de tweed marrón con una bufanda verde), parecía haber regresado con dignidad al campo doméstico de su madre y consideraba la receta de unos sándwiches de apio y roquefort, elaborados con galletitas saladas, como un asunto muy importante. Volvía a ser la hermosa hija mayor de los Jessup, de vuelta en la casa blanca con tejado abuhardillado.

Foolish, tumbado de espaldas mientras movía estúpidamente las cuatro patas, era el más tradicional de todos desde un punto de vista bucólico.

El único destello de conversación seria fue cuando Buck Titus le gruñó a Doremus: “Últimamente tienes a cantidad de mesías disparándote desde los matorrales: Buzz Windrip, el obispo Prang, el padre Coughlin, el Dr. Townsend (aunque este parece haber regresado a Nazaret), Upton Sinclair, el reverendo Frank Buchman, Bernarr MacFadden, William Randolph Hearst, el Gobernador Talmadge, Floyd Olson, etc. ¡Oye! Seguro que el mejor mesías de todo este espectáculo sería aquel negro, el padre Divine. No solo promete que va a alimentar a los desfavorecidos durante diez años a partir de hoy, sino que les reparte los muslos fritos y las mollejas junto con la Salvación. ¿Qué te parecería como presidente?”

Julian Falck apareció de la nada.

Este joven, que el año pasado había estudiado primero en Amherst, y nieto del párroco episcopaliano, vivía con el viejo desde que murieron sus padres, y era para Doremus el más tolerable de los pretendientes de Sissy. Rubio como un sueco y enjuto, tenía una cara limpia y pequeña engarzada con unos astutos ojos. Se dirigía a Doremus usando el término “señor” y, a diferencia de la mayoría de los adolescentes de dieciocho años de Fort Beulah (hipnotizados por la radio y los coches), había leído libros y, por voluntad propia, a Thomas Wolfe, William Rollins, John Strachey, Stuart Chase y Ortega. Su padre no sabía si a Sissy le gustaba más él o Malcolm Tasbrough. Malcolm era más alto y fuerte que Julian; además, conducía su propio De Soto aerodinámico, mientras que Julian solo podía pedirle prestada una carraca increíblemente vieja a su abuelo.

Sissy y Julian discutieron cordialmente sobre la habilidad de Alice Aylot para jugar al blackgammon, mientras Foolish se rascaba al sol.

Sin embargo, Doremus no estaba siendo muy bucólico. En realidad, estaba inquieto y pensaba de un modo científico. Mientras los otros se burlaban de él (“¿cuándo tiene papá la audición?” y “¿qué oficio está aprendiendo: cantante melódico o comentarista de hockey?”), Doremus ajustaba la radio portátil que, todo hay que decirlo, inspiraba poca confianza. En un momento dado, pensó que iba a poder disfrutar con ellos de un ambiente hogareño, así que sintonizó un programa de canciones antiguas y todos, incluido el primo Henry Veedor (que tenía una pasión oculta por los violinistas, los bailes en los graneros y los armonios), tatarearon “Gaily the Troubadour”, “Maid of Athens” y “Darling Nelly Cray”. Pero, cuando el locutor les informó de que esas canciones estaban patrocinadas por Toily Oily, el purgante casero natural, y que estaban interpretadas por un sexteto de hombres jóvenes con el horrible epíteto de “The Smoothies”, Doremus la apagó repentinamente.

“¿Pero qué pasa, papá?”, chilló Sissy.

“¡Los ‘Smoothies’! ¡Dios! ¡Este país se merece lo que va a obtener!”, dijo Doremus bruscamente. “¡Quizá necesitemos a un Buzz Windrip!”

Luego llegó el momento de la alocución semanal del obispo Paul Peter Prang (debía haberse anunciado con los repiques de las campanas de una catedral).

Procedente de un gabinete mal ventilado en Persépolis (Indiana), que olía a trajes de lana sacerdotales, saltó hasta las estrellas más lejanas y trazó un círculo alrededor del planeta a 186 000 millas por segundo (un millón de millas en lo que uno tardaba en rascarse). Se coló en el camarote de un ballenero en un oscuro mar polar, en una oficina revestida con paneles tallados en roble, robados de un castillo de Nottinghamshire, en la 67a planta de un edificio en Wall Street, en el ministerio de asuntos exteriores de Tokio y en la depresión rocosa bajo los brillantes abedules situados sobre el monte Terror, en Vermont.

El obispo Prang habló, como solía hacerlo, con una bondad solemne y una resonancia viril, que le convertían en un ser que llegaba mágicamente a través de una autopista aérea invisible, a la vez dominante y encantador; fueran cuales fueran sus intenciones, estaba claro que sus palabras estaban de parte de los ángeles:

“Amigos míos de la audiencia radiofónica, solo tendré seis peticiones semanales más que haceros antes de las convenciones nacionales, las cuales decidirán el destino de esta angustiada nación. Ya ha llegado la hora de actuar. ¡Actuar! ¡Ya basta de palabras! Dejadme reunir varias frases del sexto capítulo de Jeremías, que parecen haber sido escritas proféticamente para esta época de crisis desesperada en América:”

“Reuníos, hijos de Benjamín, para escapar del interior de Jerusalén… Preparaos para la guerra… ¡en pie y subamos a mediodía! ¡Ay, de nosotros! Que el día va cayendo y se alargan las sombras de la tarde. Levantaos y subamos de noche a destruir sus palacios… Estoy lleno de la furia del Señor y cansado de contenerla. La verteré sobre los niños extranjeros y sobre el grupo de mancebos reunidos. Incluso el marido y la esposa serán apresados, el anciano con el que ha vivido muchos días… Extenderé mi mano sobre los habitantes de esta tierra, dijo el Señor. Porque desde el más pequeño de ellos hasta el más grande, todos se han dado a la codicia; y desde el profeta hasta el sacerdote, todos practican el fraude… diciendo ‘¡paz, paz!’, cuando no hay paz.”

Así habla el Libro sobre la antigüedad… ¡Pero el mensaje también está dirigido a los Estados Unidos de 1936!

¡No hay paz! Durante más de un año, la Liga de los Hombres Olvidados ha advertido a los políticos, a todo el gobierno, de que estamos hartos de ser los desposeídos y de que, por fin, somos más de cincuenta millones; ¡no una horda de quejicas, sino gente con la voluntad, las voces y los votos para hacer valer nuestra soberanía! Hemos informado muy claramente a cada político de que exigimos, ¡exigimos!, determinadas medidas y no toleraremos ningún retraso. Una y otra vez hemos exigido que se quite totalmente a los bancos privados tanto el control de los créditos como la capacidad para emitir dinero; que los soldados no solo reciban la bonificación que se ganaron tan justamente con su sangre y agonía en 1917 y 1918, sino que la cantidad acordada se duplique a partir de ahora; que se limiten con severidad todos los ingresos hinchados y que las herencias se recorten en sumas pequeñas que puedan sustentar a los herederos solo en su juventud y vejez; que los sindicatos laborales y agrarios no solo se reconozcan como instrumentos para las negociaciones conjuntas, sino que, como en Italia, se conviertan en partes oficiales del Gobierno para representar a los trabajadores; y que, con toda la severidad solemne y la inflexibilidad que sea capaz de mostrar esta gran nación, se prohíba toda actividad a las Finanzas Judías Internacionales, así como al Comunismo, el Anarquismo y el Ateísmo Judíos Internacionales. Los que me hayáis escuchado antes sabréis que yo (o más bien, la Liga de los Hombres Olvidados) no tengo nada en contra de los judíos individuales y que estamos orgullosos de contar con varios rabinos entre nuestros directores; pero esas organizaciones internacionales subversivas que, por desgracia, están formadas en gran parte por judíos, deben expulsarse de la faz de la tierra con látigos y escorpiones.

Hemos presentado estas exigencias. Pero ¿cuánto tiempo?, ¡oh, Señor, cuánto tiempo han fingido escuchar y obedecer los políticos y los sonrientes representantes del Gran Capital! ‘Sí, claro, señores de la Liga de los Hombres Olvidados. ¡Lo entendemos, pero necesitamos un poco más de tiempo!’

¡No queda más tiempo! Su tiempo se ha acabado, ¡al igual que todo su poder impuro!

Los senadores conservadores, la Cámara de Comercio de los Estados Unidos, los grandes banqueros, los monarcas del acero, los motores, la electricidad y el carbón, los agentes de bolsa y los holdings…, todos ellos son como los reyes borbones, de los que se decía que, ‘no olvidaban nada y no aprendían nada’.

¡Pero acabaron muriendo en la guillotina!

Quizá podamos ser más compasivos con nuestros borbones. Quizá, solo quizá, podamos salvarles de la guillotina, la horca o el rápido pelotón de fusilamiento. Quizá, en nuestro nuevo régimen, bajo nuestra nueva Constitución, con nuestro ‘New Deal’, que será realmente un nuevo reparto y no un experimento arrogante…, quizá nos limitemos a obligar a estos peces gordos de las finanzas y la política a que se sienten en sillas duras, en lúgubres oficinas, trabajando sin descanso durante horas interminables armados, con pluma y máquina de escribir, como lo han hecho para ellos, durante demasiados años, tantos esclavos administrativos.

Como afirma el senador Berzelius Windrip, “estamos en ‘la hora cero’, ahora, en este mismo segundo. Hemos dejado de bombardear a estos falsos e irresponsables dirigentes con nuestras quejas. Vamos a actuar ‘sin moderación’. Por fin, tras meses y meses de asesoramiento conjunto, los directores de la higa de los Hombres Olvidados y yo, anunciamos que en la próxima convención nacional del partido demócrata y sin ningún tipo de reserva…”

“¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Se está haciendo historia!”, gritó Doremus a su inconsciente familia.

“… usaremos la tremenda fuerza de los millones de miembros de nuestra Liga para conseguir que la candidatura presidencial del partido demócrata sea para el senador… Berzelius… Windrip. Eso significa, en pocas palabras, que saldrá elegido y que seremos nosotros los que le llevaremos al cargo como presidente de los Estados Unidos.

Su programa y el de la Liga no coinciden en todos los detalles. Pero él se ha comprometido incondicionalmente a dejarse asesorar por nosotros y, al menos hasta las elecciones, le apoyaremos absolutamente…, con nuestro dinero, nuestra lealtad, nuestros votos… y nuestras oraciones. ¡Y que el Señor nos guíe, a él y a nosotros, a través del desierto de la política impía y las finanzas codiciosas y canallas hasta la gloria dorada de la Tierra Prometida! ¡Que Dios os bendiga!”

La Sra. Jessup dijo con alegría: “¡Vaya, Dormouse! Ese obispo no es un fascista para nada; solo el típico radical rojo. Pero ¿realmente significa algo este anuncio suyo?”

¡Bah!, reflexionó Doremus, había vivido con Emma durante treinta y cuatro años y no había querido asesinarla más de una o dos veces al año, lo cual estaba bastante bien. Contestó suavemente: “Bueno, no mucho. Excepto que en un par de años, bajo el pretexto de protegernos, la dictadura de Buzz Windrip reglamentará todo, desde el lugar donde podemos rezar hasta qué historias de detectives podemos leer.”

“¡No cabe duda! ¡A veces me dan ganas de hacerme comunista! Gracioso, ¿no? ¡Yo, con mis estúpidos antepasados holandeses del valle del río Hudson!”, se sorprendió Julian Falck.

“¡Qué Inicua idea! ¡Salir de la Guatemala de Windrip y Hitler para me terse en la Guatepeor del Daily Worker neoyorquino, Stalin y los autómatas! Y ese plan quinquenal: ¡supongo que me informarían de que el comisario político ha decidido que cada una de mis yeguas debe dar a luz a seis potros al año!”, gruñó Buck Titus mientras el Dr. Fowler Greenhill se burlaba:

“¡Anda ya, papá! ¡Y tú también, Julian, pequeño paranoico! ¡Estáis los dos obsesionados! ¿Dictadura? Será mejor que vengáis a mi consulta para examinaros la cabeza. ¡Pero si Estados Unidos es la única nación libre de la tierra! Además, este país es demasiado grande para una revolución. ¡No, no! ¡Eso no podría pasar aquí!”

Glosario del capítulo 5

6

Si supusiera la introducción de más pan de maíz, judías y patatas en la humilde cabaña del estadounidense medio, preferiría seguir a una anarquista con ojos de loca, como Em Goldman, que a un estadista de veinticuatro quilates, exministro, licenciado universitario y solo interesado en producir más limusinas. Podéis llamarme socialista o cualquier otra cosa que queráis, siempre y cuando agarréis el otro extremo de la sierra y me ayudéis a cortar en pedazos los grandes troncos de la pobreza y la intolerancia.

La hora cero, Berzelius Windrip.

SU FAMILIA (al menos su esposa, la Sra. Candy, Sissy, Mary y la Sra. Fowler Greenhill) creía que Doremus tenía una salud débil; que cualquier resfriado podía convertirse rápidamente en una pulmonía; y que debía llevar sus botas de goma, comerse las gachas, fumar menos cigarrillos y nunca “pasarse”. Él protestaba con furia; sabía que, aunque se cansaba mucho después de una crisis en la redacción, tras una noche de sueño reparador, se convertía de nuevo en un pequeño generador y podía sacar copias más rápido que su reportero joven más dinámico.

Les ocultaba sus caprichos como haría cualquier niño con los adultos; mentía sin escrúpulos sobre cuántos cigarrillos había fumado; tenía escondida una petaca de whisky americano de la que solía tomar un trago, solo uno, antes de irse a la cama de puntillas; y cuando prometía que se iría a dormir pronto, apagaba la luz hasta que estaba seguro de que Emma dormía profundamente, luego la encendía y leía feliz hasta las dos de la madrugada, acurrucado bajo sus adoradas mantas tejidas a mano en un telar del monte Terror y sacudiendo las piernas, como un setter que sueña, cuando el jefe de inspectores del Departamento de Investigación Criminal entraba, solo y desarmado, a la guarida de los falsificadores. Aproximadamente una vez al mes bajaba a hurtadillas a la cocina a las tres de la madrugada, se preparaba un café y limpiaba todo para que Emma y la Sra. Candy no se dieran cuenta… ¡Y pensaba que nunca se enteraban!

Estos pequeños engaños significaban para él una satisfacción pura en una vida dedicada al servicio público, a intentar que Shad Ledue recortara los parterres y a escribir febrilmente editoriales que lograban agitar al 3% de sus lectores desde el desayuno hasta el mediodía, aunque a las seis de la tarde ya los habían olvidado para siempre.

A veces, cuando Emma iba a holgazanear junto a él en la cama, algún domingo por la mañana, colocando su cómodo brazo alrededor de sus delgados omóplatos, se angustiaba al darse cuenta de que él estaba envejeciendo y debilitándose cada vez más. Sus hombros, pensaba ella, eran tan conmovedores como los de un bebé anémico… Esa tristeza en su interior, Doremos nunca la imaginó siquiera.

Doremus nunca se irritaba (excepto, quizá, entre la hora de despertar y la primera taza de café que le salvaba la vida), ni siquiera antes del cierre de la edición del periódico, ni cuando Shad Ledue se fumaba dos horas y le cobraba dos dólares para que le afilaran el cortacésped, en lugar de hacerlo él mismo, ni cuando Sissy y su pandilla tocaban el piano, abajo, hasta las dos de la mañana, en las noches que no quería quedarse despierto.

Emma era lista y se alegraba cuando su marido estaba irascible antes del desayuno. Eso significaba que estaba lleno de energía y tenía multitud de ideas buenas saltando en su cabeza.

Emma estuvo inquieta después de que el obispo Prang coronara al senador Windrip, mientras el verano renqueaba nerviosamente hacia la fecha de las convenciones políticas nacionales. La razón era que Doremus estaba callado antes del desayuno y tenía los ojos llenos de legañas, como si estuviera preocupado y hubiera dormido mal. Nunca estaba de mal humor. Ella echaba de menos sus quejas roncas: “¿Cuándo va a traer el café esa maldita Sra Candy? ¡Supongo que estará allí tan tranquila leyendo su Biblia! ¿Y tendrías la amabilidad de explicarme, querida esposa, por qué Sissy nunca se levanta para el desayuno, incluso después de las noches excepcionales en que se va a la cama antes de la una de la madrugada? ¡Y mira el sendero! Está cubierto de flores muertas. Ese cerdo de Shad no lo ha barrido en una semana. ¡Te juro que le voy a despedir ya! ¡Esta misma mañana!”

Emma se hubiera alegrado de escuchar estos gruñidos familiares y hubiera respondido chasqueando la lengua: “¡Dios mío! ¡Es terrible! ¡Voy a decirle a la Sra. Candy que se dé prisa con el café!”

Sin embargo, él se sentaba allí, callado y pálido, y abría su Daily Informer como si tuviera miedo de ver qué noticias habían llegado desde que salió de la redacción a las diez.

Cuando Doremus había defendido el reconocimiento de Rusia en la década de 1920, Fort Beulah se había inquietado ante la posibilidad de que se estuviera conviniendo en un comunista acérrimo.

Él, que se conocía a sí mismo de un modo anormal, sabía que, lejos de ser un radical de izquierdas, era, como mucho, un liberal moderado, algo indolente y bastante sentimental, al que no le gustaba la pomposidad, el humor pesado de los personajes públicos ni el ansia de fama que movía a los predicadores populares, los educadores elocuentes, los directores teatrales aficionados, las señoras ricas reformistas, las señoras ricas deportistas y casi a cualquier tipo de señora rica a entrar pavoneándose en los despachos de los directores de los periódicos, con fotografías bajo el brazo y una sonrisa tonta de falsa humildad en el rostro. Pero no es que le disgustara, sino que simplemente sentía un odio profundo hacia toda aquella crueldad e intolerancia, todo aquel desprecio que mostraban los afortunados hacia los desgraciados.

Había alarmado a todos sus colegas directores de periódicos del norte de Nueva Inglaterra al reivindicar la inocencia de Tom Mooney, cuestionar la culpabilidad de Sacco y Vanzetti, condenar la invasión estadounidense de Haití y Nicaragua, abogar por un aumento del impuesto sobre la renta, escribir en la campaña de 1932 un artículo favorable al candidato socialista Norman Thomas (para luego, todo hay que decirlo, votar a Franklin Roosevelt) y armar un pequeño lío local y poco eficaz con el asunto de la servidumbre de los aparceros del sur y los recolectores de fruta de California. Incluso, llegó a sugerir en un editorial que, cuando Rusia tuviera realmente todas sus fábricas, sus ferrocarriles y sus enormes granjas en marcha (digamos, en 1945), podría ser el país más agradable del mundo para el mítico hombre medio. Cuando escribió dicho editorial, después de un almuerzo durante el cual le habían sacado de sus casillas los petulantes graznidos de Frank Tasbrough y R. C. Crowley, realmente se metió en problemas. Le tildaron de bolchevique y su periódico perdió, en dos días, a ciento cincuenta de sus cinco mil lectores.

Sin embargo, tenía tan poco de bolchevique como Herbert Hoover.

Era, y lo sabía, un intelectual burgués de provincias. Rusia prohibía todo lo que hacía de su duro trabajo algo soportable: la privacidad y el derecho a pensar y criticar como le viniera en gana. En lugar de dejar que campesinos uniformados le controlaran la mente, preferiría vivir en una cabaña en Alaska, comiendo judías, con cien libros y un par de pantalones nuevos cada tres años.

Una vez, en un viaje en automóvil con Emma, se detuvo en un campamento de verano comunista. La mayoría eran judíos de universidades urbanas o arreglados dentistas del Bronx, con gafas y bien afeitados, a excepción de sus pequeños bigotes de petimetres. Estaban encantados de dar la bienvenida a estos campesinos de Nueva Inglaterra y explicarles la doctrina marxista (acerca de la cual, sin embargo, discrepaban llenos de furia). Frente a un plato de macarrones con queso, en una choza sin pintar que hacía las veces de comedor, echaban de menos el pan negro moscovita. Más tarde, Doremus se rio al descubrir cuánto se parecían a los campistas de la Y.M.C.A., veinte millas más adelante en la misma carretera: igual de puritanos, alentadores e inútiles, e igual de dados a los juegos estúpidos con pelotas de goma.

Solo una vez había militado arriesgándose. Apoyó la huelga contra la empresa de las canteras, de Francis Tasbrough, para que reconociera el sindicato. Varios hombres a los que Doremus conocía desde hacía años, sólidos ciudadanos como el superintendente de escuelas Emil Staubmeyer y Charley Betts, de la tienda de muebles, habían mascullado entre dientes cómo “echarle del pueblo después de un buen castigo”. Tasbrough le injuriaba, incluso hoy en día, ocho años más tarde. Al final, se perdió la huelga y el líder de la misma, un comunista llamado Karl Pascal, fue encarcelado por “instigación a la violencia”. Cuando Pascal, el mejor de los mecánicos, salió de la cárcel, se puso a trabajar en un pequeño y sucio taller en Fort Beulah, propiedad de un simpático, locuaz y beligerante socialista polaco llamado John Pollikop.

Durante todo el día, Pascal y Pollikop luchaban a gritos para conquistar las trincheras del otro en la batalla que libraban la socialdemocracia y el comunismo. Doremus solía pasarse por allí para provocarles. Para Tasbrough, Staubmeyer, el banquero Crowley y el abogado Kitterick eran algo difícil de soportar.

Si a Doremus no le hubieran precedido tres generaciones de vermonteses que pagaron sus deudas, ahora sería un tipógrafo ambulante sin un centavo…, y quizá menos indiferente a las penas de los desposeídos.

La conservadora Emma se quejaba: “No puedo entender cómo puedes provocar así a la gente, fingiendo que realmente te gustan los mecánicos grasientos como ese tal Pascal (e incluso me temo que, en el fondo, sientes cariño por Shad Ledue), cuando simplemente podrías relacionarte con gente decente y próspera como Frank. ¿Qué pensarán de ti a veces? No entienden que, en realidad, no tienes nada de socialista, sino que eres un hombre agradable, bondadoso y responsable. ¡Ay! ¡Debería abofetearte, Dormouse!”

No es que le gustara el apodo “Dormouse”. Pero nadie lo usaba, excepto Emma y, en algún que otro lapsus linguae, Buck Titus. Así que lo podía soportar.

Glosario del capítulo 6

7

Cuando, a pesar de mis protestas, me sacan a rastras de mi estudio y del hogar familiar para asistir a las reuniones públicas que tanto detesto, intento pronunciar mis discursos de un modo tan sencillo y directo como lo hizo el niño Jesús ante los doctores del Templo.

La hora cero, Berzelius Windrip.

TRUENOS EN las montañas, nubes que se desparraman por el valle de Beulah, una oscuridad poco natural que cubre el mundo, como una niebla negra y rayos que iluminan inquietantes declives de las colinas, como si fueran rocas arrojadas hacia el cielo en una explosión.

Con esa ira proveniente del cielo, se despertó Doremus aquella mañana de finales de julio.

Se incorporó desconcertado, tan bruscamente como un preso que se despierta sobresaltado en su celda, al darse cuenta de que le van a colgar antes de que anochezca, mientras pensaba que el senador Berzelius Windrip probablemente sería propuesto hoy como candidato a la presidencia.

La convención republicana había finalizado, con Walt Trowbridge como candidato presidencial. La convención demócrata, celebrada en Cleveland con una buena cantidad de ginebra, refrescos de fresa y sudor, había terminado los informes del comité, con amables palabras pronunciadas en honor a la bandera y las garantías al fantasma de Jefferson de que estaría encantado con lo que se haría allí esa semana, si el presidente Jim Farley daba su consentimiento. Había llegado la hora de las candidaturas; el senador Windrip había sido propuesto como candidato por el coronel Dewey Haik, congresista y hombre fuerte de la Legión Americana. Los hijos predilectos de varios estados, como Al Smith, Carter Glass, William McAdoo y Cordell Hull, habían sido recibidos con gratos aplausos y una rápida eliminación. Ahora, en la duodécima votación, quedaban cuatro candidatos: el senador Windrip, el presidente Franklin D. Roosevelt, el senador Robinson de Arkansas y la ministra de Trabajo Frances Perkins, ordenados de más a menos votos.

Se habían tejido grandes y espectaculares intrigas; gracias a su imaginación, Doremus Jessup había podido verlas con claridad cuando fueron divulgadas por la radio histérica y los comunicados de la Associated Press, que caían, al rojo vivo y humeantes, sobre su escritorio de la redacción del Informer.

En honor al senador Robinson, la banda de música de la Universidad de Arkansas entró desfilando detrás de un líder montado en una antigua calesa, tirada por caballos y cubierta con grandes carteles que proclamaban, “Salvemos la Constitución” y “Para no perder la cordura, voten a Robinson”. El nombre de la Srta. Perkins había sido vitoreado durante dos horas, mientras los delegados desfilaban con sus banderas estatales; el del presidente Roosevelt durante tres. Los vítores eran cariñosos y bastante homicidas, pues todos los delegados sabían que al Sr. Roosevelt y la Srta. Perkins les faltaban demasiados oropeles circenses y capacidad general para hacer payasadas como para triunfar en este momento crítico de la histeria nacional, cuando el electorado quería un maestro de ceremonias revolucionario como el senador Windrip.

La manifestación de Windrip, desarrollada científicamente y con antelación por su secretario, agente de prensa y filósofo privado, Lee Sarason, fue contraproducente para el resto de los competidores. Sarason había leído a Chesterton con el suficiente detenimiento como para saber que solo existe una cosa mayor que algo enorme: algo tan pequeño que se pueda ver y entender fácilmente.

Cuando el coronel Dewey Haik anunció la candidatura de Buzz, finalizó gritando “¡Una cosa más! ¡Escuchen! El senador Windrip ha solicitado especialmente que no malgasten el tiempo de esta asamblea histórica vitoreando su nombre (ningún tipo de ovación). Nosotros, los miembros de la Liga de los Hombres (¡y de las mujeres!) Olvidados no queremos aclamaciones vacías, sino que se consideren con seriedad las necesidades desesperadas y urgentes del 60% de la población de Estados Unidos. ¡Ninguna ovación, sino que la Providencia nos guíe para pensar del modo más serio!”

Cuando acabó, por el pasillo central empezó a bajar una procesión privada. No se trataba de un desfile multitudinario. Estaba formada por solo treinta y una personas; los únicos estandartes eran tres banderas y dos grandes pancartas.

Al frente, con antiguos uniformes azules, iban dos veteranos de la organización unionista Gran Ejército de la República; en medio, cogido del brazo de ellos, un confederado de gris. Eran ancianos diminutos, todos ellos de más de noventa años, que se apoyaban entre sí y miraban tímidamente alrededor con la esperanza de que nadie se riera.

El confederado portaba una bandera del regimiento de Virginia que parecía rasgada por la metralla; uno de los veteranos de la Unión ondeaba una bandera desgarrada de la Primera Brigada de Infantería de Minnesota.

Los obligados aplausos con que la convención había dado la bienvenida a los desfiles de los otros candidatos parecían una lluvia débil si se comparaban con la tempestad que recibió a los tres ancianos temblorosos y renqueantes. En el estrado, la banda tocaba “Dixie” y “When Johnny Comes Marching Home Again”, aunque no se oyeran. De pie en su silla en mitad del auditorio, como un miembro más de su delegación estatal, Buzz Windrip hacía reverencias sin parar e intentaba sonreír, aunque se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a sollozar sin poder contenerse, con lo que el público empezó a llorar con él.

Detrás de los ancianos venían doce legionarios heridos en 1918, a trompicones con sus patas de palo o avanzando con dificultad ayudados por sus muletas; uno iba en silla de ruedas, aunque parecía muy joven y alegre; otro llevaba una máscara negra sobre lo que debía haber sido una cara en otros tiempos. De estos dos, uno portaba una bandera enorme y el otro una pancarta que rezaba: “Nuestras familias hambrientas necesitan la bonificación. Solo queremos justicia. Queremos a Buzz de presidente.”

Guiándoles, no herido, sino erguido, fuerte y decidido, iba el general de división Hermann Meinecke, del ejército de los Estados Unidos. Ninguno de los periodistas más veteranos podía recordar que un soldado en activo hubiera aparecido en público como agitador político. Los miembros de la prensa cuchicheaban: “Ese general irá a la cárcel a menos que Buzz salga elegido, en cuyo caso probablemente le otorgará el título de duque de Hoboken (Nueva Jersey).”

Detrás de los soldados había diez hombres y mujeres con agujeros en los zapatos, vestidos con harapos, que resultaban aún más lastimosos por haber sido lavados y relavados hasta que habían perdido todo el color. Junto a ellos, se tambaleaban cuatro niños pálidos con los dientes podridos; entre todos, conseguían levantar con dificultad una pancarta que proclamaba: “Recibimos ayudas del Estado. Queremos volver a ser seres humanos. ¡Queremos a Buzz!”

Veinte pies por detrás caminaba un solo hombre de altura considerable. Los delegados estiraban el cuello para ver qué vendría después de las víctimas que recibían ayudas. Cuando le vieron, se levantaron gritando y aplaudiendo al hombre solitario. Pocos le habían contemplado en carne y hueso; todos le habían visto cien veces en fotografías de prensa, tomadas entre montones de libros en su estudio, reunido con el presidente Roosevelt y el secretario de Estado, Ickes, estrechándole la mano al senador Windrip y frente a un micrófono (su boca abierta en pleno grito como una trampa oscura y su delgado brazo derecho levantado en un énfasis histérico); todos habían escuchado su voz en la radio hasta que la conocieron como la voz de sus propios hermanos; todos reconocieron al final del desfile de Windrip, atravesando la ancha entrada principal, al apóstol de los hombres olvidados: el obispo Paul Peter Prang.

A continuación, la convención vitoreó a Buzz Windrip durante cuatro horas ininterrumpidamente.

Entre las detalladas descripciones de la convención que enviaron las agencias de noticias, después de los primeros comunicados febriles, un enérgico reportero de Birmingham demostró, con bastante habilidad, que la bandera sureña del veterano confederado había sido donada temporalmente por el museo de Richmond, y la del norte por un distinguido empresario de productos cárnicos de Chicago, que era nieto de un general de la Guerra Civil.

Lee Sarason nunca contó a nadie, excepto a Buzz Windrip, que ambas banderas se habían fabricado en la neoyorquina calle Hester, en 1929, para la obra patriótica Morgan’s Riding, y que las sacó del almacén de un teatro.

Antes de la ovación, mientras el desfile de Windrip se acercaba al estrado, fue recibido por la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch, la famosa autora, conferenciante y compositora, que apareció como por arte de magia en el estrado y cantó, con la melodía de “Yankee Doodle”, las siguientes palabras que ella misma había compuesto:

Berzelius Windrip fue a Washington,

Montado en un halcón

Para expulsar al Gran Capital,

Y del Pueblo ser promotor.

Estribillo:

Buzz y Buzz y sigue así.

Se encarga de cuidarnos.

Si no le votas, atención,

¡Serás todo un ingrato!

La Liga de los Hombres Olvidados

No quiere que la olviden.

Viajó a Washington y todos cantaron:

“Aquí huele a podrido”.

Esta misma canción de combate feliz la cantaron en la radio diecinueve divas operísticas diferentes antes de medianoche, unos dieciséis millones de estadounidenses, menos armoniosos, en las siguientes cuarenta y ocho horas, y al menos noventa millones de simpatizantes y opositores en la lucha que se avecinaba. Durante toda la campaña de Buzz Windrip hubo momentos brillantes de humor gracias al juego de palabras entre “ir a Washington” y “lavarse”. Wall Trowbridge se burlaba, no iba conseguir hacer ninguna de las dos cosas.

Sin embargo, Lee Sarason sabía que, además de esta obra maestra del género humorístico, la causa de Windrip necesitaba un himno más elevado en conceptos y espíritu y más acorde con la seriedad de los cruzados estadounidenses.

Mucho después de que se hubieran apagado los aplausos a Windrip y cuando los delegados habían vuelto a su verdadero trabajo, que consistía en salvar a la nación y degollarse los unos a los otros, Sarason pidió a la Sra. Gimmitch que cantara un himno más sagrado, cuyas palabras había escrito él mismo, en colaboración con un cirujano bastante sorprendente, un tal Dr. Hector Macgoblin.

El Dr. Macgoblin, que pronto se convertiría en un monumento nacional, tenía tanto talento para la distribución de artículos médicos, la crítica de libros sobre educación y psicoanálisis, la preparación de comentarios sobre la filosofía de Hegel, el profesor Guenther, Houston Stewart Chamberlain y Lothrop Stoddard, la interpretación de Mozart al violín, el boxeo semiprofesional y la composición de poesía épica, como para la práctica de la medicina.

¡El Dr. Macgoblin! ¡Vaya hombre!

La oda de Sarason-Macgoblin, titulada “Bring Out the Oldtime Musket” (Sacad el mosquete de antaño), se convirtió para el grupo de libertadores de Buzz Windrip en lo que “Giovanezza” significaba para los italianos, “la Canción de Horst Wessel” para los nazis y “La Internacional” para todos los marxistas. Además del público de la convención, millones de personas escucharon por la radio la sonora voz de contralto de la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch cantando:

SACAD EL MOSQUETE DE ANTAÑO

Oh, Señor, hemos pecado, nos hemos dormido

Y nuestra bandera yace manchada en el polvo.

Los espíritus del pasado nos llaman, nos llaman,

“Tenéis que vencer a la pereza.”

Guíanos, espíritu de Lincoln,

Inspíranos, espíritu de Lee,

Para gobernar el mundo entero por la justicia,

Para luchar por los derechos,

Para intimidar con nuestro poder,

Como hicimos en el sesenta y tres.

Estribillo:

Mira, joven con deseos encendidos,

Mira, muchacha de ojos audaces.

Guiando nuestras tropas

Retumban los tanques

Y los aviones nublan el cielo.

Sacad el mosquete de antaño,

¡Avivad el fuego de antaño!

Mira, el mundo entero se está derrumbando,

Terrible, oscuro y atroz.

¡América! ¡Levántate y conquista

El mundo como lo desean nuestros corazones!

“Excelente sentido de la teatralidad. Ni P. T. Barnum ni Flo Ziegfeld podrían haberlo hecho mejor”, reflexionó Doremus mientras estudiaba las copias de la Associated Press y escuchaba la radio que había instalado temporalmente en su oficina. Y mucho después: “Cuando Buzz tome el poder, no montará más desfiles con soldados heridos. Sería contraproducente para la psicología fascista. Esconderá a todos esos pobres diablos en instituciones y sacará solo al ganado humano joven, animado, uniformado y listo para la matanza. Da qué pensar…”

La tormenta eléctrica, que por suerte se había calmado, volvió a desatarse como una grave amenaza.

Durante toda la tarde, la convención votó una y otra vez, sin ningún cambio en la clasificación por votos para el candidato presidencial. Hacia las seis, el director de la Srta. Perkins le otorgó sus votos a Roosevelt, quien se puso por delante del senador Windrip. Parecían preparados para luchar durante toda la noche, por lo que a las diez Doremus salió cansinamente de la redacción. Esta noche no le apetecía el ambiente cordial y sumamente femenino de su casa, así que se pasó por la rectoría de su amigo, el padre Perefixe. Allí se encontró a un grupo que, para su satisfacción, carecía de femineidad y no olía a polvos de talco. El reverendo Falck estaba allí. El joven Perefixe, moreno y robusto, y el anciano y canoso Falck solían trabajar juntos, se tenían cariño y estaban de acuerdo en las ventajas del celibato clerical y en casi todo el resto de las doctrinas, excepto en la supremacía del obispo de Roma. Con ellos estaban Buck Titus, Louis Rotenstern, el Dr. Fowler Greenhill y el banquero Crowley, un financiero al que le gustaba cultivar una apariencia de amante de los debates intelectuales libres, pero solo después de las horas dedicadas a negar créditos a los agricultores y tenderos desesperados.

Tampoco hay que olvidar al perro Foolish, que aquella mañana atronadora había intuido la preocupación de su amo, le había seguido hasta la redacción, se había pasado el día entero gruñendo a las voces radiofónicas de Haik, Sarason y la Sra. Gimmitch y se había tomado muy en serio la tarea de mordisquear todas las copias que informaban sobre la convención.

A Doremus le gustaba el pequeño estudio del padre Perefixe mucho más que el suyo (glacial, de paneles blancos y lleno de retratos de ilustres finados vermonteses). Lo que le agradaba era su combinación entre un ambiente eclesiástico y libre del comercio (al menos del comercio corriente), como manifestaban un crucifijo, una estatuilla de yeso de la Virgen y una chillona foto italiana roja y verde del papa, pero que prestaba atención a los asuntos prácticos, como se podía observar en el escritorio de tapa corrediza de madera de roble, el archivador de acero y la gastada máquina de escribir portátil. Se trataba de la cueva de un piadoso ermitaño, con las ventajas que le otorgaban las sillas de cuero y los excelentes cócteles con whisky de centeno.

La noche pasó mientras los ocho (ya que Foolish también disfrutó de una ración de leche) bebían alcohol y escuchaban cómo votaba la convención, frenética e inútilmente…, aquel congreso a seiscientas millas de distancia, seiscientas millas de noche neblinosa, aunque cada discurso y cada grito burlón llegaban al gabinete del sacerdote en el mismo segundo en que se escuchaban en la sala de Cleveland.

El ama de llaves del padre Perefixe (tenía sesenta y cinco años, a diferencia de los treinta y nueve de él, para gran decepción de todos los protestantes locales, amantes de los escándalos) trajo huevos revueltos y cerveza fría.

“Cuando mi querida esposa estaba en este mundo, solía mandarme a la cama a medianoche”, suspiró el Dr. Falck.

“¡Mi mujer lo hace ahora!”, contestó Doremus.

“La mía también. ¡Y eso que es de Nueva York!”, apuntó Louis Rotenstern.

“El padre Steve y yo somos los únicos que llevamos un estilo de vida acertado”, alardeó Buck Titus. “Célibes. Podemos irnos a la cama sin quitarnos los pantalones o incluso pasar toda la noche en vela.” El padre Perefixe murmuró: “Pero resulta curioso, Buck, de lo que alardea la gente. Tú te enorgulleces de estar libre de la tiranía de Dios y de poder irte a dormir con los pantalones puestos. El Sr. Falck, el Dr. Greenhill y yo de que Dios sea tan indulgente con nosotros y que algunas noches nos deje irnos a la cama sin tener que atender llamadas de enfermos o moribundos. Y Louis… ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Parece que van al grano!”

El coronel Dewey Haik, promotor de la candidatura de Buzz, estaba anunciando que el senador Windrip consideraba que ya era hora de retirarse a su hotel, pero había dejado una carta que él, Haik, leería a continuación. Y la leyó, inexorablemente.

Windrip manifestaba que, en caso de que alguien no hubiera entendido totalmente su programa, quería aclararlo del todo.

En resumen, la carta explicaba que estaba en contra de los bancos, pero a favor de los banqueros, excepto de los banqueros judíos, que debían ser completamente expulsados del mundo de las finanzas; que había analizado rigurosamente varios planes (sin especificar) para aumentar mucho todos los salarios y disminuir de forma considerable los precios de todos los artículos producidos por esos mismos trabajadores que ganaban sueldos elevados; que estaba a favor del trabajo al 100%, pero en contra de todas las huelgas al 100%; y que estaba a favor de que los Estados Unidos se armaran y prepararan para producir su propio café, azúcar, perfumes, tweed y níquel, en lugar de importarlos, y poder así desafiar al mundo…, y si ese mundo era tan impertinente como para desafiar a su vez a los Estados Unidos, Buz insinuó que quizá tendría que asumir su control y gobernarlo adecuadamente.

La estridente insistencia de la radio le parecía a Doremus cada vez más ofensiva, mientras la ladera dormía bajo la pesada noche de verano. Pensó en la mazurca de las luciérnagas, el ritmo de los grillos como el de la mismísima tierra girando y las voluptuosas brisas que se llevaban el hedor de los puros, el sudor y los alientos con olor a whisky y chicle de menta, que parecían emanar de la convención a través de las ondas sonoras, junto con la oratoria.

Ya había amanecido y el padre Perefixe (desvestido de forma poco clerical hasta quedarse en mangas de camisa y zapatillas) acababa de traerles una bandeja de agradecimiento, compuesta por sopa de cebolla y un pedazo de hamburguesa para Foolish, cuando la oposición a Buzz se desplomó y, rápidamente, en la siguiente votación, el senador Berzelius Windrip fue nominado como candidato demócrata para la presidencia de los Estados Unidos.

Durante un tiempo, Doremus, Buck Titus, Perefixe y Falck estuvieron demasiado bajos de moral como para soltar un discurso; quizá el perro Foolish también, pues al apagar la radio agitó la cola de un modo bastante vacilante.

R. C. Crowley se regodeó: “Vaya, toda la vida he votado a los republicanos, pero aquí hay un hombre que… ¡Bueno, voy a votar a Windrip!”

El padre Perefixe replicó de manera cortante: “Y yo he votado a los demócratas desde que llegué de Canadá y me nacionalicé, pero esta vez voy a votar a los republicanos. ¿Y vosotros, chicos?”

Rotenstern no abrió la boca. No le gustaban las referencias a los judíos que hacía Windrip. Los que conocía mejor… ¡No! ¡Eran estadounidenses! Lincoln también era su dios tribal, se juró a sí mismo.

“¿Yo? Votaré a Walt Trowbridge, por supuesto”, gruñó Buck.

“Yo también”, dijo Doremus. “¡No! ¡Tampoco pienso votarle! Trowbridge no tiene nada que hacer. Creo que me daré el lujo de ser independiente por una vez y votaré al partido de la Ley Seca, a la lista para el Fomento del Salvado y las Espinacas de Battle Creek (Michigan) ¡o a cualquier otra cosa que tenga sentido!”

Habían pasado las siete de la mañana cuando Doremus volvió a casa y, sorprendentemente, Shad Ledue, que debía llegar a trabajar a las siete, estaba trabajando a las siete. Normalmente nunca salía de su casucha de soltero en la parte baja del pueblo hasta las ocho menos diez, pero esta mañana estaba allí trabajando, cortando astillas. (¡Ah, ya!, pensó Doremus, quizá esa fuera la razón. Si cortaba astillas temprano, despertaría a todo el mundo en la casa.)

Shad era alto y grandote; su camisa estaba manchada de sudor y, como siempre, necesitaba un afeitado. Foolish le gruñó. Doremus sospechaba que le había maltratado alguna vez. Quería rendir homenaje a Shad por su camisa sudada, su trabajo honrado y sus toscas virtudes, pero incluso siendo un liberal humanitario estadounidense, a Doremus le costaba mantener con constancia la actitud de tener en mente al herrero de la aldea de Longfellow y a Marx sin caer a veces en la creencia de que debía haber algunos sinvergüenzas y canallas entre los trabajadores, ya que, como bien sabía, había un número increíble de ellos entre las personas que ganaban más de 3500 $ al año.

“He estado toda la noche escuchando la radio”, susurró Doremus. “¿Sabes que los demócratas han presentado al senador Windrip como candidato?”

“¿Ah, sí?”, gruñó Shad.

“Sí. Hace poco. ¿A quién piensas votar?”

“Bueno, se lo voy a decir, Sr. Jessup.” Shad adoptó una pose, apoyándose en el hacha. A veces podía ser bastante agradable y condescendiente, incluso con este hombrecito que lo ignoraba todo sobre la caza de mapaches, los juegos de dados y el póquer.

“Voy a votar a Buzz Windrip. Va a arreglar la situación para que todo el mundo reciba cuatro mil dólares inmediatamente y yo voy a abrir una granja de pollos. ¡Puedo ganar cantidad de dinero con los pollos! ¡Ya verán todos esos que se creen tan ricos!”

“Pero, Shad, no tuviste mucha suerte con los pollos cuando intentaste criarlos en el cobertizo, ahí atrás. Tú… bueno… me temo que dejaste que el agua se les congelara en invierno y murieron todos. ¿Te acuerdas?”

“Ah, ¿esos pollos? ¿Y qué? Había muy pocos. ¡No voy a malgastar mi tiempo haciendo el tonto con un par de docenas de pollos! Cuando consiga cinco o seis mil como para que merezca la pena, ¡entonces verá lo que es bueno! ¡Sí, señor!” Y luego, con condescendencia: “Buzz Windrip, está bien.” “Me alegra que tenga tu visto bueno.”

“¿Eh?”, respondió Shad frunciendo el ceño.

Pero mientras Doremus subía pesadamente al porche trasero pudo escuchar una burla apenas audible que salió de la boca de Shad:

“¡Está bien, jefe!”

Glosario del capítulo 7

8

No pretendo ser un hombre muy educado, excepto quizá en los asuntos del corazón y en sentir lástima por el dolor y el miedo de cualquier ser humano corriente. Aún así, me he leído la Biblia de cabo a rabo, como dice la familia de mi esposa en Arkansas, al menos once veces; he leído todos los libros de derecho que se han publicado; y, en cuanto a mis contemporáneos, no creo haberme perdido muchas de las grandes obras literarias escritas por Bruce Barton, Edgar Guest, Arthur Brisbane, Elizabeth Dilling, Walter Pitkin y William Dudley Pelley.

A este último caballero, le rindo homenaje no solo por sus sensacionales historias, su importante trabajo de investigación sobre la vida después de la muerte y por demostrar, sin lugar a dudas, que solo un idiota no creería en la inmortalidad individual, sino también por su trabajo solidario y abnegado al fundar los Camisas Plateadas. Aunque no obtuvieron todo el éxito que se merecían, estos auténticos caballeros constituyeron uno de nuestros intentos más nobles (digno de Galahad) para combatir las conspiraciones secretas, traicioneras, siniestras, sigilosas y sediciosas de los rojos radicales y otros malvados bolcheviques, que amenazan sin cesar los parámetros estadounidenses de libertad, elevados salarios y seguridad general.

¡Estos muchachos tienen un mensaje y nosotros no tenemos tiempo para nada más literario que un mensaje implacable, directo y emocionante!

La hora cero, Berzelius Windrip.

YA EN la primera semana de su campaña, el senador Windrip aclaró su filosofía, haciendo pública su distinguida proclamación: “Los quince puntos de la victoria para los Hombres Olvidados.” Los quince puntales, en sus palabras (o quizá en las de Lee Sarason o Dewey Haik), eran los siguientes:

Todas las finanzas del país, incluidos los bancos, los seguros, la bolsa de valores, los bonos, los créditos y las hipotecas, estarán bajo el control absoluto de un Banco Federal Central, propiedad del Gobierno y dirigido por una junta nombrada por el presidente. Dicha junta tendrá los poderes para elaborar todas las regulaciones relativas a las finanzas, sin necesidad de recurrir al Congreso para que se lo autorice legalmente. A partir de entonces, en cuanto sea viable, dicha junta se planteará la nacionalización y la apropiación estatal, para el beneficio de todo el pueblo, de todas las minas, los campos petrolíferos, la energía hidráulica, las instalaciones públicas, el transporte y los medios de comunicación.

El presidente nombrará una comisión, formada a partes iguales por trabajadores manuales, empresarios y representantes del sector público, para determinar qué sindicatos están cualificados para representar a los trabajadores; y dar parte al ejecutivo, para que tome acciones legales, de todas las supuestas organizaciones laborales, ya sean “sindicatos empresariales” o “sindicatos rojos”, controladas por los comunistas y la llamada “Tercera Internacional”. Los sindicatos debidamente reconocidos se convertirán en oficinas del Gobierno, con poder de decisión en todos los conflictos laborales. Más tarde, la investigación y el reconocimiento oficial se ampliarán a las organizaciones agrarias. Aunque se fomente la posición del trabajador, hay que hacer hincapié en que la Liga de los Hombres Olvidados constituye el principal baluarte contra la amenaza del radicalismo destructivo y antiamericano.

En contraposición a las doctrinas de los radicales rojos, con su criminal expropiación de las posesiones arduamente adquiridas, que aseguran su bienestar a los ancianos, esta liga y partido garantizarán siempre la iniciativa privada y el derecho a la propiedad privada.

Como creemos que los estadounidenses gozamos de nuestro inmenso poder solo con la venia de Dios Todopoderoso, a quien rendimos nuestro más sentido homenaje, garantizaremos a todos los ciudadanos la libertad absoluta de culto religioso. Aun así, no se permitirá que desempeñe ningún cargo público ni ejerza como maestro, profesor, abogado, juez o médico (excepto en la categoría de la obstetricia), ningún ateo, agnóstico, seguidor de la magia negra, judío que se niegue a jurar lealtad al Nuevo Testamento o cualquier persona de cualquier fe que se niegue a jurar bandera.

Los ingresos netos anuales por persona se limitarán a 500 000 $. Ninguna fortuna acumulada podrá superar de una sola vez los 3 000 000 $ por persona. No se permitirá a un solo individuo conservar durante toda su vida una o varias herencias que superen un total de 2 000 000 $. Todos los ingresos o bienes que superen las sumas aquí mencionadas serán confiscados por el Gobierno Federal para utilizarlos en ayudas humanitarias y gastos administrativos.

Se sacarán beneficios de la guerra mediante la confiscación de todos los dividendos superiores al 6% procedentes de la fabricación, distribución o venta, durante el conflicto, de todas las armas, municiones, aviones, barcos, tanques y el resto de los artículos aplicables directamente al conflicto bélico, así como de los alimentos, tejidos y el resto de suministros que se faciliten al ejército estadounidense o a cualquier ejército aliado.

Nuestro armamento y el tamaño de nuestras instalaciones militares y navales se ampliarán sistemáticamente hasta que sean iguales, en todas las divisiones de las fuerzas de defensa, a la fuerza militar de cualquier otro país o imperio del mundo, pero como este país no desea ningún tipo de conquista exterior, no han de superar a ninguna. Tras la toma de posesión, esta liga y partido harán de esta su primera obligación, junto con la publicación de una proclamación firme a todas las naciones del mundo donde se declare que nuestras fuerzas armadas se mantendrán únicamente con el objetivo de asegurar la paz y la concordia mundiales.

El Congreso tendrá el derecho exclusivo para emitir dinero e, inmediatamente después de la toma de posesión, se duplicará como mínimo el suministro monetario actual para facilitar la liquidez de los créditos.

Nunca podremos condenar con la suficiente fuerza la actitud poco cristiana de ciertas naciones, progresistas en otras materias, que discriminan a los judíos, unos de los seguidores más leales de la Liga. Estos seguirán prosperando y serán reconocidos como totalmente americanizados, siempre y cuando continúen apoyando nuestros ideales.

Se prohibirá a todos los negros que voten, ocupen cargos públicos y ejerzan el derecho, la medicina o la enseñanza en cualquier clase superior a la escuela de primaria. Se les gravará el 100% de todas las sumas que superen los 10 000 $ por familia y año, ya sean ganadas o recibidas de cualquier otro modo. Sin embargo, para ofrecer la mejor ayuda posible a todos los negros que entiendan su verdadero y valioso lugar en la sociedad, se permitirá a todas las personas de color, hombres y mujeres, que puedan demostrar que han dedicado un mínimo de cuarenta y cinco años a tareas tan apropiadas como el servicio doméstico, el trabajo agrario y el trabajo común en las industrias, que se presenten a los sesenta y cinco años ante una junta especial, compuesta totalmente por blancos y, tras probar que cuando estuvieron empleados nunca fueron ociosos, excepto por enfermedad, se les recomendará para una pensión que no supere la suma de 500 $ por persona y año ni los 700 $ por familia. Por definición, los negros serán personas con un mínimo de una decimosexta parte de sangre de color.

Lejos de oponerse a métodos para ayudar a paliar la pobreza, el desempleo y la vejez, tan altruistas y sólidos económicamente como el plan EPIC del honorable Upton Sinclair, las propuestas “Compartamos la riqueza” y “Cada hombre es un rey”, del honorable Huey Long (tristemente fallecido), para asegurar a cada familia 5000 $ al año; el plan Townsend, el plan utópico, la Tecnocracia y todos los planes aceptables de los seguros de desempleo, la nueva administración designará inmediatamente una comisión para estudiar, conciliar y recomendar (para su adopción urgente) las mejores ideas contenidas en estos planes para la Seguridad Social. Asimismo, los honorables Sres. Sinclair, Townsend, Eugene Reed y Howard Scott quedan invitados por la presente a asesorar y colaborar con dicha comisión de cualquier forma que estimen oportuna.

Se ayudará, con la mayor urgencia, a todas las mujeres empleadas, excepto las que trabajen en ámbitos típicamente femeninos como la enfermería o los salones de belleza, para que regresen a sus obligaciones incomparablemente sagradas como amas de casa y madres de los fuertes y honorables ciudadanos de la comunidad en un futuro.

Cualquier persona que apoye el comunismo, el socialismo o el anarquismo, la negativa a alistarse en caso de guerra o la alianza con Rusia en cualquier conflicto bélico, será sometida a un juicio por alta traición, con una pena mínima de veinte años de trabajos forzados en prisión y una pena máxima de muerte en la horca o cualquier otro tipo de ejecución que los jueces estimen conveniente.

Todas las bonificaciones prometidas a los antiguos soldados que lucharon en cualquier guerra librada por Estados Unidos se pagarán inmediatamente, en su totalidad y al contado. En todos los casos de veteranos con ingresos inferiores a los 5000 $ al año, las sumas prometidas se duplicarán.

Inmediatamente después de la toma de posesión, el Congreso introducirá enmiendas constitucionales que estipularán: a) que el presidente tendrá la autoridad para establecer y ejecutar todas las medidas necesarias para gobernar durante este período crítico; b) que el Congreso solo tendrá un papel en calidad de asesor: informar al presidente, el gabinete y sus asesores sobre cualquier legislación necesaria, pero sin actuar en lo relativo a la misma hasta que se lo autorice el presidente, y c) que se eliminará inmediatamente de la competencia del Tribunal Supremo el poder para invalidar cualquier acción del presidente, de sus asesores debidamente nombrados o del Congreso dictaminando que es inconstitucional o iniciando cualquier otra acción judicial.

Apéndice: Debe entenderse que, como la Liga de los Hombres Olvidados y el partido demócrata, en su formación actual, no pretenden ni desean aplicar ninguna medida que no satisfaga totalmente el deseo de la mayoría de los votantes de Estados Unidos, la liga y el partido no consideran ninguno de los quince puntos anteriormente mencionados como obligatorios o no modificables, excepto el n.º 15. En cuanto al resto de los puntos, actuarán o se abstendrán de actuar de acuerdo con el deseo general del público, a quien, bajo el nuevo régimen, se le volverá a otorgar la libertad individual que le habían robado las duras y restrictivas medidas económicas de las administraciones anteriores, tanto republicanas como demócratas.

“Pero ¿que significa?”, se preguntó la Sra. Jessup cuando su marido acabó de leerle el programa. “Es tan incoherente. Suena como una mezcla ende Norman Thomas y Calvin Goolidge. Me cuesta entenderlo. ¡Me pregunto si lo entiende el Sr. Windrip!”

“Claro. No te quepa la menor duda. Aunque Sarason, ese modista intelectual, le adorne sus ideas a Windrip, no debemos suponer que no las reconoce ni las acepta como adecuadas cuando aparecen engalanadas con palabras ostentosas. Te voy a explicar lo que significa todo: los artículos uno y cinco significan que, si los financieros, los reyes del transporte, etc., no muestran un fuerte apoyo a Buzz, quizá les amenace con impuestos sobre la renta más elevados o con controlar sus negocios de alguna manera. Pero, al parecer, están pasando por el aro. Y están siendo bastante generosos: por lo que he oído, ya pagan la radio de Buzz y sus desfiles. El número dos, que al controlar directamente sus sindicatos, la panda de Buzz puede secuestrar a todos los trabajadores y convertirles en esclavos. El número tres respalda la seguridad para el Gran Capital y el cuatro mete a los predicadores en vereda y los convierte en agentes de prensa de Buzz, asustados y no remunerados.

El seis no significa nada; las empresas de municiones de integración vertical podrán agenciarse un 6% en concepto de fabricación, otro 6% por el transporte y otro más por las ventas, como mínimo. El siete quiere decir que nos preparemos para seguir al resto de las naciones europeas e intentar monopolizar el mundo entero. El ocho significa que, gracias a la inflación, las grandes empresas industriales podrán volver a comprar sus bonos en circulación por un centavo el dólar; y el nueve, que todos los judíos que no suelten cantidades ingentes de dinero para el capitalista sin escrúpulos de Buzz serán castigados, incluso los judíos que tengan poca pasta que soltar. El diez que los blancos pobres del sur que rindan culto a Buzz se apropiarán de todos los trabajos y negocios rentables de los negros y que, en lugar de ser denunciados, se les elogiará en todas partes como patrióticos protectores de la pureza racial. El once, que Buzz pasará la pelota al no poder crear ayudas verdaderas para paliar la pobreza. El doce, que las mujeres pronto perderán el derecho al voto y a una enseñanza superior, que las engañarán para que dejen todos los trabajos decentes y les pedirán con insistencia que críen soldados para que mueran en guerras en el extranjero. El trece, que cualquier persona que se oponga a Buzz de cualquier manera podrá ser tildada de comunista y estrangulada por ello. ¡Vaya! Según esta cláusula, Hoover, Al Smith, Ogden Mills, tú y yo seremos todos comunistas.

El catorce, que a Buzz le importan tanto los votos de los veteranos que está dispuesto a pagarlos caros (con el dinero de otra gente). Y el quince… Bueno, es la única cláusula que realmente quiere decir algo: que Windrip, Lee Sarason y el obispo Prang, y quizá ese tal coronel Dewey Haik y ese Dr. Hector Macgoblin (ya sabes, el doctor que ayuda a componer los himnos altruistas para Buzz)…, se han dado cuenta de que este país se ha vuelto tan flojo que cualquier grupo lo suficientemente atrevido, inteligente y sin escrúpulos como para no parecer ilegal puede hacerse con todo el Gobierno y disfrutar de todo el poder, los aplausos, los saludos, el dinero, los palacios y las mujeres que quiera.

Solo son un puñado de personas, pero piensa en lo pequeño que era el grupo de Lenin al principio. ¡Y los de Mussolini, Hitler, Kemal Pachá y Napoleón! Ya verás a todos esos predicadores liberales, educadores modernistas, periodistas descontentos y agitadores agrarios; quizá se preocupen al principio, pero pronto se verán envueltos en la red de propaganda, como nos pasó a todos en la Gran Guerra, y estarán convencidos de que, incluso si nuestro querido Buzz quizá tiene algún defecto, está del lado de la gente sencilla y en contra de todas las antiguas y estrictas maquinarias políticas, y enardecerán al país para él, que será presentado como el Gran Liberador (¡y mientras tanto el gran capital les guiñará el ojo y aguantará!). Y luego, por Dios, ese sinvergüenza (bueno…, ni siquiera sé si es más un sinvergüenza o un fanático religioso histérico), junto con Sarason, Haik, Prang y Macgoblin…, esos cinco hombres serán capaces de montar un régimen que te recordará al pirata Henry Morgan tomando al abordaje un barco mercante.”

“Pero ¿lo soportarán los americanos durante mucho tiempo?”, lloriqueó Emma. “Ay, no. No un pueblo como el nuestro. ¡Somos descendientes de los pioneros!”

“No lo sé. Yo intentaré ayudar para que no sea así… Por supuesto, puedes entender que probablemente nos fusilen a ti, a mí, a Sissy, a Fowler y a Mary si intento hacer algo… ¡Um! ¡Ahora parezco bastante valiente, pero seguramente me muera de miedo cuando oiga a las tropas privadas de Buzz desfilando por aquí!”

“Ay, tendrás cuidado, ¿verdad?”, rogó Emma. “Oye, antes de que se me olvide. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no le des huesos de pollo a Foolish? Un día se va a atragantar y tendremos un susto. ¡Y siempre se te olvida sacar las llaves del coche cuando lo metes en el garaje por la noche! ¡Estoy segura de que Shad Ledue o cualquier otro van a acabar robándolo!”

Cuando leyó los quince puntos, el padre Stephen Perefixe se enfadó bastante más que Doremus.

Simplemente se limitó a bramar: “¿Qué? Negros, judíos, mujeres…, ¿todos proscritos y esta vez no nos incluyen a nosotros, los católicos? Hitler no nos dejó de lado. ¡Nos persiguió! Debe de haber sido ese Charley Coughlin… ¡Nos ha hecho demasiado respetables!”

Sissy, que estaba impaciente por ir a la facultad de arquitectura y convertirse en una creadora de estilos nuevos construyendo casas con vidrio y acero; Lorinda Pike, que tenía planes para montar en Vermont un balneario como los de Carlsbad, Vichy o Saratoga, y la Sra. Candy, que aspiraba a tener una panadería casera cuando fuera demasiado vieja para trabajar en el servicio doméstico, estaban todas mucho más enfadadas que Doremus o el padre Perefixe.

Sissy no sonó como una niña coqueta, sino como una mujer luchadora cuando gruñó: “¡Así que la Liga de los Hombres Olvidados nos va a convertir en la Liga de las Mujeres Olvidadas! ¡Nos quieren mandar de vuelta a lavar pañales y producir jabón con cenizas! ¡Venga, a leer a Louisa May Alcott y Barne! ¡Excepto el domingo, por supuesto! ¡A acostarnos, demostrando nuestro humilde agradecimiento, con hombres…!”

“¡Sissy!”, aulló su madre.

“¡… como Shad Ledue! Bueno, papá, ¡ya puedes ir sentándote y escribirle a Burro Berzelius de mi parte diciéndole que me largo a Inglaterra en el próximo barco!”

La Sra. Candy dejó de secar los vasos de agua (con los suaves paños de cocina que lavaba impecablemente a diario) el tiempo suficiente para graznar: “¡Qué hombres más malos! Espero que los fusilen pronto”, lo cual era una afirmación sorprendentemente larga y humanitaria para la Sra. Candy.

“Sí. Malos de verdad. Pero no debo olvidar que Windrip es solo la punta del iceberg. Él no tramó todo esto. Con todo el descontento justificado que existe contra los políticos listos y los caballos de lujo de la plutocracia… Bueno, si no hubiera sido un Windrip, habría sido otro… Teníamos que haberlo visto venir, ¡nosotros, los respetables!… ¡Pero no por eso nos tiene que gustar!”, pensó Doremus.

Glosario del capítulo 8

9

Los que nunca han estado en las entrañas del Consejo de Estado no podrán comprender que la principal cualidad de los hombres de estado, los que son de una clase verdaderamente alta, no reside en su astucia política, sino en su gran amor, generoso y desbordante, por la gente de todo tipo y condición, así como por el país entero. Ese amor y ese patriotismo han sido los únicos principios que me han guiado en la política. Mi única ambición consiste en conseguir que todos los estadounidenses comprendan, primero, que son y deben seguir siendo la raza más extraordinaria que existe en la faz de este antiguo planeta y, segundo, que no importa qué diferencias obvias existan entre nosotros, ya sean de riqueza, conocimientos, habilidades, ascendencia o fuerza (aunque todo esto, por supuesto, no se aplica a la gente de razas diferentes a la nuestra), pues todos somos hermanos, ligados a través del maravilloso vínculo de la Unidad Nacional, por el que todos deberíamos regocijarnos. Y pienso que por él también deberíamos estar dispuestos a sacrificar cualquier beneficio individual.

La hora cero, Berzelius Windrip.

BERZELIUS WINDRIP, de quien se habían publicado tantas fotografías a finales de verano y principios de otoño de 1936 (entrando en coches y saliendo de aviones, inaugurando puentes, comiendo pan de maíz y panceta con los sureños y sopa de almejas y salvado con los norteños, dirigiéndose a la Legión Americana, a la Liga Demócrata por la Libertad, a la Asociación de jóvenes Hebreos, a la Liga de Jóvenes Socialistas, a los miembros de la organización de beneficencia Elks, al sindicato de Barmans y Camareros, a la Liga Anti-Saloon, promotora de la Ley Seca, y a la Sociedad para la Difusión del Evangelio en Afganistán; besando a damas centenarias y estrechando la mano a damas llamadas “Señora”, pero nunca al revés, y con ropa de montar de la londinense Savile Row, en Long Island, y con peto y camisa caqui en los Ozarks). Ese mismo Buzz Windrip era casi un enano, pero con una cabeza enorme, una cabeza de sabueso con orejas gigantes, mejillas flácidas y ojos tristes. Poseía una sonrisa luminosa y sincera que, según afirmaban los corresponsales de Washington, manejaba a su antojo, como si fuera una luz eléctrica (encender, apagar), pero que podía convertir su fealdad en un rasgo más atractivo que las sonrisas tontas de cualquier hombre guapo.

Su cabello era tan negro, tosco y lacio (y lo llevaba tan largo por la parte de atrás) que sugería una posible ascendencia india. En el Senado, prefería ropa que hiciera pensar en un competente vendedor de seguros, pero cuando había electores rurales en Washington, aparecía llevando un sombrero vaquero memorable, con una descuidada chaqueta gris, abierta, que de alguna manera uno acababa recordando erróneamente como una levita negra.

De aquella guisa, parecía una maqueta museística reducida de un “doctor” de esos espectáculos ambulantes que vendían dudosas medicinas y, de hecho, se rumoreaba que, durante unas vacaciones de la facultad de derecho, Buzz Windrip había tocado el banjo, hecho trucos con cartas, entregado botellas de medicinas y dirigido el juego de la bolita para una expedición tan poco científica como el Laboratorio Ambulante del Viejo Dr. Alagash, especializado en la cura para el cáncer de los indios choctaw, el calmante para la tisis de los chinook y el remedio oriental para las hemorroides y el reumatismo, preparado a partir de una fórmula secreta antiquísima por una princesa gitana, llamada reina Peshawara. La troupe, ayudada con fervor por Buzz, mató a un número considerable de personas que, de no haber sido por su confianza en las botellas del Dr. Alagash, llenas de agua, colorante, jugo de tabaco y whisky puro de maíz, hubieran acudido a tiempo a un médico profesional. Sin embargo, desde entonces, Windrip se había redimido ascendiendo desde el vulgar fraude de vender medicinas falsas frente a un megáfono, hasta la digna tarea de vender economía falsa en un estrado cubierto, bajo luces de vapor de mercurio y frente a un micrófono.

De estatura, era un hombre pequeño, pero cabe recordar que también lo fueron Napoleón, lord Beaverbrook, Stephen A. Douglas, Federico el Grande y el Dr. Goebbels, conocido secretamente en toda Alemania como “el Mickey Mouse del dios Wotan”.

Un observador tan discreto como Doremus Jessup, que analizaba al senador Windrip desde un enclave filisteo tan humilde, no se podía explicar su poder para cautivar a tantos espectadores. El senador era vulgar, casi analfabeto; un mentiroso público fácilmente detectable de “ideas” que se podrían tildar de idiotas, mientras que su famosa piedad era como la de un vendedor ambulante de muebles para iglesias y su humor, aún más famoso, rezumaba el cinismo malicioso de una tienda de pueblo.

Sin duda no había nada excitante en las palabras de sus discursos, ni nada convincente en su filosofía. Sus plataformas políticas no eran más que las aspas de un molino de viento. Siete años antes de su actual credo (basado en Lee Sarason, Hitler, Gottfried Feder, Rocco y, probablemente, el espectáculo de revista Of Thee I Sing), el pequeño Buzz no había defendido, en su localidad natal, nada más revolucionario que el suministro de mejores guisos de ternera a las granjas pobres del condado, así como cantidad de chanchullos para los políticos leales de la maquinaria, ofreciéndoles puestos de trabajo para sus cuñados, sobrinos, amantes y acreedores.

Doremus nunca había escuchado a Windrip durante uno de sus orgasmos de oratoria. Sin embargo, los reporteros políticos le habían contado que, bajo su hechizo, el espectador creía que Windrip era Platón, pero al volver a casa no podían recordar nada que hubiera dicho.

Según le dijeron, había dos cosas en que destacaba este Demóstenes de la pradera. Se trataba de un actor genial. No existía nadie más sobrecogedor en los escenarios ni en la industria cinematográfica, ni siquiera en los púlpitos. Movía los brazos sin parar, golpeaba mesas, fulminaba con su mirada de loco y vomitaba ira bíblica por su enorme boca; pero también arrullaba como una madre que cuidaba a su hijo, imploraba como un amante dolido y, entre varios trucos, pinchaba a su público, fría y casi desdeñosamente, con cifras y datos (que resultaban difíciles de ignorar, incluso cuando eran totalmente incorrectos, cosa que solía ocurrir).

Sin embargo, bajo esta técnica escénica superficial se encontraba su extraordinaria capacidad natural para emocionarse de verdad por y con su público (y este, por y con él). Podía dramatizar su afirmación de que no era un nazi ni un fascista, sino un demócrata (uno de andar por casa, seguidor de Jefferson, Lincoln, Cleveland y Wilson) y, sin decorado ni vestuario, hacer que le vieras defendiendo el Capitolio de las hordas bárbaras, mientras presentaba inocentemente cualquier locura antilibertaria y antisemita procedente de Europa como su propia invención fervientemente democrática.

Aparte de su esplendor teatral, Buzz Windrip era un hombre corriente de lo más profesional.

Y era bastante corriente. Tenía todos los prejuicios y aspiraciones de cualquier hombre corriente estadounidense. Creía en la deseabilidad, y por tanto en la santidad, de los densos pasteles de trigo sarraceno con sirope de arce adulterado, en las bandejas de goma para los cubitos de hielo en su nevera eléctrica, en la nobleza especial de los perros (todos los perros), en los oráculos de S. Parkes Cadman, en crear un ambiente de camaradería con todas las camareras de todos los comedores situados en los cruces y en Henry Ford (cuando fuera elegido presidente, se regocijaba, quizá pudiera conseguir que el Sr. Ford viniera a cenar a la Casa Blanca), así como en la superioridad de cualquier persona que tuviera un millón de dólares. (Consideraba las polainas, los bastones, el caviar, los títulos, la ceremonia del té, la poesía que no se publicara a diario en los periódicos, y a todos los extranjeros, excepto, quizás, a los británicos, como elementos degenerados.)

Sin embargo, era un hombre corriente, ampliado en veinte veces, por su oratoria, de tal forma que, aunque los demás hombres corrientes podían entender todos sus objetivos (pues eran exactamente los mismos que los suyos), le veían muy por encima de ellos y extendían sus manos hacia él para adorarle.

En el arte más importante originado en Estados Unidos (junto al cine sonoro y esos espirituales en que los negros expresan su deseo de ir al cielo, a San Luis o, prácticamente a cualquier lugar lejos de las románticas plantaciones de antaño), es decir, en el arte de la publicidad, Lee Sarason no era inferior a maestros tan reconocidos como Edward Bernays, el fallecido Theodore Roosevelt, Jack Dempsey o Upton Sinclair.

Sarason había estado “forjando” (como se decía en la jerga científica) al senador Windrip durante los siete años anteriores a su designación como candidato a la presidencia. Mientras los secretarios y las esposas animaban a los otros senadores (ningún dictador en potencia debe tener nunca una esposa visible y ninguno la ha tenido, excepto Napoleón) para que pasaran de los golpes en la espalda tan rurales a los gestos nobles, voluminosos y ciceronianos, Sarason había animado a Windrip a conservar toda su capacidad para comportarse como un payaso, gracias a la cual (junto con una astucia legal considerable y la resistencia para pronunciar diez discursos al día) se había granjeado el cariño de los votantes ingenuos de su estado natal.

Windrip bailó una danza de marineros ante un avergonzado público académico cuando recibió su primer título honoris causa; besó a la señorita Flandreau en el certamen de belleza de Dakota del Sur; entretuvo al Senado o, al menos, a las tribunas del Senado, con un detallado relato sobre cómo pescar siluros (desde cómo excavar para encontrar el cebo, hasta los efectos fundamentales de una jarra de whisky de maíz); y retó al venerable presidente del Tribunal Supremo a un duelo con tirachinas.

Aunque no era visible, Windrip tenía una esposa; Sarason no, pero tampoco era probable que se casara; y Walt Trowbridge era viudo. La mujer de Buzz se quedó en la casa familiar cultivando espinacas, criando pollos y contándoles a sus vecinos que esperaba mudarse a Washington el año que viene, mientras Windrip informaba a la prensa de que su “Frau” estaba consagrada de una manera tan edificante a sus dos hijos pequeños y al estudio de la Biblia, que resultaba imposible convencerla para que se mudara al este del país.

Pero cuando se trataba de montar una maquinaria política, Windrip no necesitaba ninguna orientación de Lee Sarason.

Donde estaba Buzz, siempre había buitres. Su suite de hotel, en la capital de su estado natal, en Washington, en Nueva York o en Kansas City, era como…, bueno, Frank Sullivan sugirió una vez que se parecería a la redacción de un periódico sensaciónalista, si se diera el caso imposible de que el obispo Cannon incendiara la catedral de San Patricio, raptara a las quintillizas Dionne y se fugara con Greta Garbo en un tanque robado.

En el “salón” de cualquiera de estas suites, Buzz Windrip se sentaba en mitad de la sala, con un teléfono en el suelo, a su lado, y le gritaba durante horas al aparato (“¡Hola… sí… al habla!”) o a la puerta (“¡Pase, pase!” y “¡Siéntese y descanse los pies!)”. Durante todo el día y toda la noche, hasta el amanecer, bramaba: “Dile que puede coger la factura e irse al infierno” o “Por supuesto, hombre…, encantado de apoyarle…, sin duda…, las corporaciones de servicios públicos han sufrido demasiadas injusticias” o “Dile al Gobernador que quiero que Kippy salga elegido como sheriff, que anule la acusación contra él…, ¡y que se dé prisa!”. Sentado allí de piernas cruzadas, solía llevar un elegante abrigo con cinturón de piel de camello, combinado con una espantosa gorra de cuadros.

Cuando montaba en cólera (por lo menos cada cuarto de hora), pegaba un salto, se quitaba el abrigo (mostrando una camisa blanca impoluta y un lazo negro de oficinista o una camisa de seda amarilla canario con una corbata roja), lo arrojaba al suelo y se lo volvía a poner con una pausada dignidad, mientras gritaba expresando su ira como Jeremías maldiciendo a Jerusalén o como una vaca enferma llorando a la cría que le acaban de arrebatar.

A él acudían agentes de Bolsa, dirigentes sindicales, destiladores, antivisectores, vegetarianos, picapleitos inhabilitados para el ejercicio de la abogacía, misioneros en China, miembros de grupos de presión para la industria eléctrica y petrolífera, así como defensores de la guerra y de la guerra contra la guerra. “¡Jo! ¡Cualquier persona del país que quiere algo viene a verme!”, le gruñía a Sarason. Prometía promover sus causas o conseguirle un puesto en West Point al sobrino que acababa de perder su trabajo en la fábrica de productos lácteos. Prometía a sus colegas políticos que apoyaría sus proyectos de ley si ellos apoyaban los suyos. Concedía entrevistas sobre la agricultura de subsistencia, los trajes de baño sin espalda y la estrategia secreta del ejército etíope. Sonreía y daba palmaditas a sus interlocutores en la espalda y las rodillas. Tras haber hablado con él, casi todos sus visitantes acababan considerándole una figura paternal y le apoyaban para siempre… Los pocos que no lo hacían, en su mayoría periodistas, acababan detestando su persona incluso más que antes de conocerle, pero, aun así, mantenían su nombre vivo en cada columna, gracias a la insólita vehemencia y el colorido de sus ataques hacia él… Cuando llevaba un año de senador, su maquinaria era tan completa, funcionaba tan bien y estaba tan escondida de los pasajeros comunes como las máquinas de un transatlántico.

En las camas de cualquiera de sus suites reposaban, al mismo tiempo, tres chisteras, dos sombreros de oficinista, un objeto verde con una pluma, un bombín marrón, una gorra de taxista y nueve gorros de fieltro normales, de color marrón monacal.

Una vez, en el espacio de veintisiete minutos, habló por teléfono desde Chicago con Palo Alto, Washington, Buenos Aires, Wilmette y Oklahoma City. Otra, en media hora, recibió dieciséis llamadas de clérigos pidiéndole que condenara una sucia obra burlesca y siete de empresarios teatrales y propietarios de inmuebles pidiéndole que la elogiara. A los clérigos les llamaba “doctor”, “hermano” o ambos; a los empresarios, “amigo” y “compadre”; a los dos les ofrecía promesas igual de altisonantes; y, por lealtad, no hacía absolutamente nada por ninguno de ellos.

Normalmente, no hubiera pensado en cultivar alianzas con países extranjeros, aunque nunca dudó de que, algún día, cuando fuera presidente, sería el líder de la orquesta mundial. Lee Sarason se empeñaba en que Buzz estudiara algunos rudimentos del mundo exterior, como la relación entre la libra esterlina y la lira, el modo apropiado de dirigirse a un baronet y las posibilidades del archiduque Otto, así como los restaurantes londinenses de ostras y los burdeles cerca del parisino Boulevard de Sebastopol, perfectos para recomendárselos a los diputados juerguistas.

Sin embargo, el verdadero cultivo de las relaciones con los diplomáticos extranjeros residentes en Washington se lo dejaba a Sarason, que les agasajaba con tortuga de río y pato de cabeza roja, con jalea de grosella negra, en su apartamento, bastante más tapizado que las propias dependencias de Buzz en Washington, ostentosamente sencillas… Aun así, en casa de Sarason siempre había una habitación reservada para Buzz, que albergaba una gran cama doble, estilo imperio, con doseles de seda.

Fue Sarason quien convenció a Windrip para que le dejara escribir La hora cero (basándose en las notas dictadas por el propio Windrip) y quien engatusó a millones de personas para que leyeran (e incluso a miles de ellas para que compraran) aquella biblia de la justicia económica; Sarason, quien se había percatado de que existía tal avalancha actual de publicaciones politicas privadas mensuales y semanales, que se consideraba un honor no publicar una; y Sarason, quien tuvo la genial idea de que Buzz pronunciara un discurso radiofónico urgente a las tres de la madrugada cuando el Tribunal Supremo declaró inconstitucional al programa de la Administración Nacional de Recuperación (N.R.A.) en mayo de 1935… Aunque muchos partidarios, incluso el propio Buzz, no estaban seguros de si estaba contento o decepcionado y aunque en realidad pocos escucharon la emisión en sí, todos los habitantes del país, excepto los pastores y el profesor Albert Einstein, habían oído hablar de ello y estaban impresionados.

Sin embargo, fue Buzz quien pensó, él solito, primero, en ofender al duque de York negándose a aparecer en la cena que organizó la embajada en su honor, en diciembre de 1935 (ganándose así una espléndida reputación de adalid de la democracia popular en todas las cocinas, parroquias y bares rurales), y, más tarde, en aplacar a Su Alteza visitándole y llevándole un conmovedor ramillete casero de geranios (procedentes del invernadero del embajador japonés), lo cual le granjeó el cariño, si no necesariamente de la realeza, sin duda de la D.A.R., la Unión de Habla Inglesa y de todos los corazones maternales que consideraron el voluminoso ramillete un detalle demasiado mono como para ignorarlo.

Después de que Doremus Jessup hubiera dejado de escuchar frenéticamente, los periodistas le atribuyeron a Buzz el haber insistido en la candidatura de Perley Beecroft para la vicepresidencia en la convención demócrata. Beecroft era un hacendado y comerciante tabacalero del sur, así como un exgobernador de su estado, casado con una antigua maestra de escuela procedente de Maine, que desprendía el suficiente aroma a mar salada y flores de patata como para ganarse a cualquier norteño. Sin embargo, no era su superioridad geográfica lo que hacía del Sr. Beecroft el compañero de candidatura perfecto para Buzz Windrip, sino el hecho de que tenía una piel amarillenta, a causa de la malaria, y un bigote descuidado, mientras que la cara caballuna de Buzz era rubicunda y suave; asimismo, la oratoria de Beecroft era insustancial y enunciaba una cantidad de tonterías, con tal lentitud y profundidad, que conseguía seducir a los solemnes diáconos, a quienes sacaba de quicio la catarata de palabras enjerga de Buzz.

Sarason tampoco habría podido convencer a los ricos de que, cuanto más les denunciara Buzz y más prometiera distribuir sus millones entre los pobres, más podrían confiar en su “sentido común” y financiar su campaña. Sin embargo, con una insinuación, una sonrisa, un guiño o un apretón de manos, Buzz pudo convencerles, y ya no dejaban de llegar cientos de miles de contribuciones, a menudo disfrazadas como evaluaciones de asociaciones comerciales imaginarias.

Gracias a su peculiar carácter, Berzelius Windrip no había esperado hasta ser elegido candidato para este o aquel cargo y pronto empezó a embarcar por la fuerza a su banda de piratas. Llevaba convenciendo a seguidores desde el día en que, con cuatro años de edad, cautivó a un compañero del barrio dándole una pistola llena de amoníaco que, más tarde, como buen ahorrador, recuperó robándosela del bolsillo. Puede que Buzz no aprendiera mucho (quizá no hubiera podido) de los sociólogos Charles Beard y John Dewey pero, sin duda, ellos habrían aprendido cantidad de cosas de Buzz.

Y el golpe muestro de Buzz, no de Sarason, consistió en defender con vehemencia que todo el mundo se enriquecería solo con votar para enriquecerse, así como en denunciar, al mismo tiempo, todo tipo de “fascismo” y “nazismo”, de tal manera que pudieran votarle la mayoría de los republicanos que tenían miedo al fascismo demócrata y todos los demócratas que temían al fascismo republicano.

Glosario del capítulo 9

10

Aunque odio llenar mis páginas de confusos tecnicismos científicos e incluso de neologismos, me siento obligado a afirmar aquí, que si cualquier estudiante inteligente analizara por encima la Economía de la Abundancia, quedaría convencido de que los falsos profetas que denigran el tan necesario incremento en la liquidez de la “inflación” de nuestra circulación monetaria, basando erróneamente su paralelismo en las desgracias inflacionarias de varias naciones europeas durante el período 1919-1923, no consiguen comprender (para engañar, y quizá de modo imperdonable) la situación monetaria tan diferente que existe en Estados Unidos, debido a nuestra reserva de recursos naturales, muchísimo más extensa.

La hora cero, Berzelius Windrip.

LA MAYORÍA de los agricultores hipotecados.

La mayoría de los trabajadores no manuales que llevaban desempleados estos últimos tres, cuatro y hasta cinco años.

La mayoría de la gente que recibía ayudas del Estado y quería más.

La mayoría de los habitantes de los suburbios que no podían pagar los plazos de sus lavadoras eléctricas.

Los grandes sectores de la Legión Americana que creían que solo el senador Windrip les garantizaría y quizá les aumentaría la bonificación.

Los predicadores populares de Myrde Boulevard o Elm Avenue que, animados por los ejemplos del obispo Prang y el padre Coughlin, creían que podían obtener una valiosa publicidad si apoyaban un programa algo raro que prometía la prosperidad sin que nadie tuviera que trabajar para conseguirla.

Los vestigios del Ku Klux Klan y los líderes de la Federación Laboral Americana, que sentían que los políticos tradicionales no les habían prometido ni cortejado adecuadamente, así como los trabajadores comunes no sindicados que sentían que no habían sido cortejados adecuadamente por la misma Federación Laboral Americana.

Los abogados clandestinos que todavía no se habían agenciado puestos de trabajo en el Gobierno.

La legión perdida o la liga Anti-Saloon, pues se sabía que, aunque bebía mucho, el senador Windrip también elogiaba mucho la abstinencia, mientras que su rival Walt Trowbridge, aunque bebía muy poco, no decía nada a favor de los mesías de la Ley Seca. Últimamente, a estos mesías la moralidad profesional ya no les parecía rentable, pues los Rockefeller y Wanamaker ya no rezaban con ellos ni les pagaban.

Además de estos necesitados demandantes, un número bastante considerable de burgueses que, aunque eran millonarios, sostenían que los diabólicos banqueros habían frenado en gran medida su prosperidad al limitar sus créditos.

Estos eran los seguidores que esperaban que Berzelius Windrip desempeñara el papel de iniciado divino y les alimentara con generosidad cuando fuera elegido presidente. De entre ellos surgirían la mayoría de los fervientes oradores que hicieron campaña a su favor en septiembre y octubre.

Colándose entre esta turba de exagerados seguidores que identificaban la virtud política con el dinero para el alquiler, llegó en bandada una brigada que no padecía hambre, sino que se veía afectada por demasiado idealismo: intelectuales, reformistas e incluso individualistas inquebrantables que, a pesar de su carácter fraudulento y bufonesco, veían en Windrip un vigor atrevido que prometía un rejuvenecimiento del tullido y senil sistema capitalista.

Upton Sinclair escribió sobre Buzzy habló a su favor, al igual que en 1917 había defendido la entrada incondicional de Estados Unidos en la Gran Guerra (aunque fuera un pacifista inflexible), pues preveía que acabaría, sin lugar a dudas, con el militarismo alemán y, por tanto, con todas las guerras para siempre. Aunque la mayoría de los empresarios piratas se estremecían un poco al tener que relacionarse con Upton Sinclair, también entendían que, independientemente de los ingresos que tuvieran que sacrificar, solo Windrip podía iniciar la recuperación de los negocios. El obispo Manning, de la ciudad de Nueva York, resaltó que Windrip siempre hablaba de la Iglesia y sus pastores con veneración, mientras que Walt Trowbridge salía a pasear a caballo todos los domingos por la mañana y no se conocía ninguna ocasión en que hubiera telegrafiado a un familiar del sexo femenino en el Día de la Madre.

Por otra parte, el Saturday Evening Post enfureció a los pequeños comerciantes tras tildar a Windrip de demagogo y el Times neoyorquino, en su día demócrata independiente, era claramente anti-Windrip. Aun así, casi todas las publicaciones religiosas afirmaban que, con un santo como el obispo Prang como partidario, Windrip debía haber sido inspirado por Dios.

Incluso Europa participó en el espectáculo.

Con una simpatía de lo más pudorosa, explicando que no deseaban inmiscuirse en la política nacional estadounidense, sino únicamente expresar su admiración personal por Berzelius Windrip (ese gran defensor occidental de la paz y la prosperidad), llegaron representantes de varias potencias extranjeras a dar conferencias por todo el país: el general Balbo, muy popular por haber liderado el vuelo de Italia a Chicago en 1933; el Dr. Ernst (Putzi) Hanfstaengl, un erudito que, aunque ahora vivía en Alemania y constituía una fuente de inspiración para todos los líderes patrióticos de la Recuperación Alemana, se había licenciado en la Universidad de Harvard y había sido el pianista más popular de su promoción; y el león de la diplomacia británica, el Gladstone de la década de 1930, el apuesto y refinado lord Lossiemouth, quien, como primer ministro, había sido conocido como el honorable Ramsay MacDonald, miembro del comité asesor del monarca.

Las esposas de los empresarios les agasajaban a los tres por todo lo alto. Además, consiguieron convencer a numerosos millonarios (quienes, con todo el refinamiento que les otorgaba su riqueza, consideraban vulgar a Buzz) de que, en realidad, constituía la única esperanza en el mundo para un eficaz comercio internacional.

El padre Coughlin echó una mirada a todos los candidatos y se retiró indignado a su celda.

La Sra. Adelaide Tarr Gimmitch, que sin duda habría escrito a los amigos que hizo en la cena del Rotary Club de Fort Beulah, si tan solo se acordara del nombre de la localidad, era un personaje bastante importante en la campaña. Se encargaba de explicarles a las votantes lo amable que había sido el senador Windrip al dejarles seguir votando (al menos por ahora); y cantaba “Berzelius Windrip fue a Wash” una media de once veces al día.

Aunque su principal tarea consistía en llegar a millones de personas a través de la radio, el mismísimo Buzz, el obispo Prang, el senador Porkwood (intrépido liberal y amigo de los trabajadores y los agricultores) y el director de un periódico y coronel Osceola Luthorne, también viajaron 27 000 millas en un periplo ferroviario de cuarenta días por todos los estados de la Unión, montados en el aerodinámico Vagón Especial de los Hombres Olvidados (de aluminio y color escarlata y plateado, con paneles de madera de ébano, aire acondicionado y motor diésel, tapizado con seda y acolchado con goma).

Además, albergaba un bar privado que nadie olvidaba, excepto el obispo.

Los precios de los billetes fueron el generoso obsequio de la unión de ferrocarriles.

Se pronunciaron más de seiscientos discursos, que ahincaban desde saludos de ocho minutos ante las multitudes que se congregaban en las estaciones, hasta diatribas de dos horas en auditorios y recintos feriales. Buzz estaba presente en todos, normalmente como protagonista; pero, a veces, padecía tal ronquera que solo podía saludar con la mano y graznar “¿qué tal estáis?” mientras le traducían Prang, Porkwood, el coronel Luthorne y tantos voluntarios (de entre su regimiento de secretarios, asesores y especialistas doctorados en historia y economía, cocineros, camareros y barberos) como pudieran engatusar para que dejaran de jugar a los dados con los periodistas, fotógrafos, ingenieros de sonido y locutores que les acompañaban. Tieffer, de la agencia de noticias United Press, calculó que Buzz apareció así, en persona, ante más de dos millones de personas.

Mientras tanto, volando casi a diario entre Washington y el lugar donde estuviera Buzz, Lee Sarason supervisaba a docenas de telefonistas y cantidad de taquígrafas que contestaban al día miles de llamadas, cartas, telegramas y cables (y a veces también abrían alguna caja con caramelos envenenados). El mismísimo Buzz estableció como norma que todas estas chicas debían ser guapas y razonables, estar absolutamente cualificadas y relacionadas con gente que tuviera influencia política.

Cabe destacar que, en este prostíbulo de “relaciones públicas”, Sarason no utilizó ni una sola vez “contactar” como verbo transitivo.

El honorable Perley Beecroft, candidato a la vicepresidencia, estaba especializado en las convenciones de órdenes fraternales, confesiones religiosas, agentes de seguros y viajantes.

El coronel Dewey Haik, que había presentado la candidatura de Buzz en Cleveland, tenía una función única en el mundo de las campañas políticas (constituía una de las invenciones más ingeniosas de Sarason). Haik no hablaba a favor de Windrip en los lugares más frecuentados y obvios, sino en marcos tan peculiares que su aparición salía en la prensa; Sarason y Haik se encargaban de que hubiera hábiles cronistas presentes para redactar la noticia. Tras volar en su propio avión, que recorría miles de millas a diario, soltaba sus discursos frente a nueve mineros estupefactos a los que alcanzó en una mina de cobre situada una milla por debajo de la superficie, mientras treinta y nueve fotógrafos les disparaban con sus cámaras; desde una lancha motora a una flota pesquera parada durante una niebla en el puerto de Gloucester; desde la escalinata del edificio de Depósito de los fondos federales, en Wall Street, al mediodía; a los aviadores y el personal de tierra del aeropuerto de Shushan, en Nueva Orleans (los pilotos solo se reían de él durante los primeros cinco minutos, hasta que empezaba a describir los valientes pero cómicos esfuerzos de Buzz Windrip por aprender a volar); a policías estatales, coleccionistas de sellos, jugadores de ajedrez en clubes secretos y constructores de elevados edificios en pleno trabajo; así como en cervecerías, hospitales, redacciones de revistas, catedrales, diminutas iglesias en cruces de carreteras, cárceles, manicomios y locales nocturnos, hasta que los directores artísticos empezaron a enviar a los fotógrafos notas internas del tipo: “¡Por el amor de Dios! ¡No más fotos del coronel Haik soltando el rollo en instalaciones deportivas ni en la trena!”

Pero, aun así, seguían usando las fotos.

Pues, el coronel Dewey Haik era un personaje con una luz casi tan intensa como la del mismísimo Buzz Windrip. Hijo de una familia de Tennesse venida a menos, con un abuelo general confederado y el otro, un Dewey de Vermont, había recogido algodón, se había convertido en un joven operador telegráfico, había conseguido acabar trabajosamente sus estudios en la Universidad de Arkansas y la facultad de derecho de la Universidad de Missouri, se había asentado como abogado en un pueblo de Wyoming y luego en Oregón y, durante la guerra (en 1936, cuando solo tenía cuarenta y cuatro años) había servido en Francia como capitán de infantería con honores. Tras regresar a Estados Unidos, fue elegido congresista y se convirtió en coronel de la milicia. Estudió historia militar, aprendió esgrima, a volar y a boxear; era un personaje estirado, pero poseía una sonrisa bastante afable; y gustaba por igual a los disciplinarios oficiales de alto rango del ejército y a matones como el Sr. Shad Ledue, el Caliban de Doremus Jessup.

Haik devolvió al redil de Buzz a los filibusteros que más se habían burlado de la solemnidad del obispo Prang.

Mientras tanto, Hector Macgoblin, el culto doctor, corpulento aficionado al boxeo y coautor junto con Sarason del himno de la campaña, “Sacad el mosquete de antaño”, se estaba especializando en inspirar a profesores universitarios, asociaciones de maestros de institutos, equipos profesionales de béisbol, campos de entrenamiento de boxeadores, congresos de medicina, escuelas de verano donde conocidos autores enseñaban el arte de la escritura literaria a concienzudos aspirantes que nunca podrían aprender a escribir, campeonatos de golf y todos los eventos culturales de este tipo.

Sin embargo, el pugilístico Dr. Macgoblin se acercó más al peligro que cualquier otro miembro de la campaña. Durante un mitin en Alabama, donde había demostrado de manera satisfactoria que ningún negro con menos de un 25% de “sangre blanca” podía ascender al nivel cultural de un representante de medicinas sin receta, la reunión fue asaltada, más bien, la sección blanca rica de la reunión fue asaltada, por un grupo de gente de color, liderado por un negro que había sido cabo en el frente occidental en 1918. La elocuencia de un clérigo de su misma raza consiguió salvar a Macgoblin y a la localidad.

Verdaderamente, como decía el obispo Prang, los apóstoles del senador Windrip estaban predicando su mensaje a todo tipo de hombres, incluso a los infieles.

Pero lo único que Doremus Jessup dijo a Buck Titus y al padre Perelixe fue:

“Esta es la revolución de los rotarios.”

Glosario del capítulo 10

11

En mi infancia tuve una maestra solterona que solía decirme: “Buzz, eres el burro más estúpido de toda la escuela”. Pero yo noté que me lo repetía con mucha más frecuencia de lo que decía a los otros niños lo listos que eran. Así, llegué a ser el alumno del que más se hablaba en todo el municipio. El Senado de los Estados Unidos no es muy diferente. Por tanto, quisiera agradecer a muchos de esos estirados, sus comentarios sobre un servidor.

La hora cero, Berzelius Windrip.

SIN EMBARGO, había algunos infieles que no hacían caso a aquellos mensajeros (Prang, Windrip, Haik y el Dr. Macgoblin).

Walt Trowbridge dirigió su campaña con tanta tranquilidad como si estuviera seguro de ganar. No fue muy exigente consigo mismo, pero tampoco se quejó de los Hombres Olvidados (había sido uno de ellos de joven y no pensaba que fuera algo tan malo) ni se convirtió en un histérico en el bar privado de un tren especial, escarlata y plateado. Tranquila y tenazmente, hablando en la radio y en algunas grandes salas, explicó que defendía una distribución de la riqueza muchísimo mejor, pero que debía lograrse cavando con constancia y no con dinamita, que destruye más que excava. No era especialmente emocionante. La economía rara vez lo es, excepto cuando la ha dramatizado un obispo, la ha puesto en escena e iluminado un Sarason y la ha representado apasionadamente un Buzz Windrip, con estoque y mallas azules de raso.

Para la campaña, los comunistas habían presentado hábilmente a sus candidatos expiatorios; de hecho, lo hicieron los siete partidos comunistas existentes. Si se hubieran mantenido unidos, habrían conseguido 900 000 votos, por lo que decidieron evitar esa ordinariez burguesa mediante escisiones entusiastas. Entre sus credos se incluían ahora: el Partido, el Partido de la Mayoría, el Partido Izquierdista, el Partido Trotskista, el Partido Comunista Cristiano, el Partido de los Trabajadores y, con un nombre menos simple, una amalgama llamada, Partido Comunista Americano Nacionalista Patriótico Cooperativo Fabiano y Postmarxista (aunque sonara a la realeza, no tenía nada que ver con la monarquía).

Sin embargo, estas incursiones radicales no resultaban muy significativas si se comparaban con el nuevo partido jeffersoniano, creado repentinamente por Kranklin D. Roosevelt.

Cuarenta y ocho horas después del nombramiento de Windrip, en Cleveland, el presidente Roosevelt hizo público su desafío.

El senador Windrip, afirmaba, no había sido elegido “por los cerebros y corazones de los auténticos demócratas, sino por sus emociones enloquecidas temporalmente”. Aunque fuera un demócrata, no apoyaría más a Windrip de lo que apoyaría a Jimmy Walker.

Aun así, decía, no podía votar al partido republicano, el “partido de los privilegios arraigados”, por más que hubiera apreciado la lealtad, la honestidad y la inteligencia del senador Walt Trowbridge en los últimos tres años.

Roosevelt dejó claro que su facción jeffersoniana (o de la verdadera democracia) no constituía un “tercer partido”, es decir, que no sería permanente. Desaparecería en cuanto los hombres honestos que piensan con serenidad volvieran a tomar el control de la antigua organización. Buzz Windrip provocó un gran regocijo al llamarlo el “partido del Ratón con Complejo de Toro”, pero al presidente Roosevelt se le unieron casi todos los miembros liberales del Congreso (demócratas o republicanos) que no habían seguido a Walt Trowbridge, al igual que Norman Thomas y los socialistas que no se habían vuelto comunistas, los Gobernadores Floyd Olson y Olin Johnston y el alcalde La Guardia.

El defecto más notable del partido jeffersoniano, como el del senador Trowbridge, era que representaba la integridad y la razón en un año en que el electorado estaba ansioso por emociones vividas y sensaciones ardientes, asociadas normalmente, no con los sistemas monetarios ni los índices fiscales, sino con el bautismo por inmersión en un arroyo, el amor juvenil bajo los olmos, el whisky solo, las orquestas angelicales que se oyen bajo la luna llena, el miedo a la muerte cuando un automóvil se tambalea en lo alto de un cañón o saciar la sed en un desierto con agua de un manantial; es decir, todas las sensaciones primitivas que creían encontrar en los alaridos de Buzz Windrip.

Lejos de las salas de baile de cálida iluminación, donde todos estos directores de banda con chaquetas rojas se peleaban con voces chillonas para decidir quién dirigiría, por el momento, el tremendo entusiasmo espiritual, muy lejos, en las frescas colinas, un pequeño hombre llamado Doremus Jessup, un simple director de un diario que ni siquiera tocaba el bombo, se preguntaba, confundido, qué debería hacer para salvarse.

Quería seguir a Roosevelt y al partido jeffersoniano, en parte porque admiraba a ese gran hombre y en parte por el placer de escandalizar al anquilosado republicanismo de Vermont. Pero no podía creer que los jeffersonianos tuvieran ninguna posibilidad; lo que sí creía era que, a pesar del olor a naftalina de muchos de sus correligionarios, Walt Trowbridge era un hombre valiente y competente, por lo que, día y noche, Doremus se dedicaba a recorrer el valle de Beulah haciendo campaña a su favor.

Debido a su confusión, en su escritura surgió un pulso firme y desesperado que sorprendió a los lectores habituales del Informer. Por una vez, no era gracioso ni tolerante. Aunque nunca dijo nada peor del partido jeffersoniano que “es demasiado adelantado para su época”, fue a por Buzz Windrip y su panda con látigos, gasolina y escándalos, tanto en los editoriales como en los artículos periodísticos.

En persona, se pasaba todas las mañanas entrando y saliendo de tiendas y casas, discutiendo con los votantes y recabando pequeñas entrevistas.

Esperaba que en Vermont, tradicionalmente republicana, predicar el evangelio de Trowbridge le resultaría una tarea fácil e incluso demasiado monótona. Lo que descubrió fue una desalentadora preferencia por Buzz Windrip, en teoría demócrata. Además, se percató de que dicha preferencia ni siquiera estaba basada en una patética confianza en las promesas de Windrip sobre una felicidad utópica para todo el mundo en general. Se trataba, sobre todo, de una confianza en que el votante y su familia obtendrían más dinero.

De entre todos los factores de la campaña, la mayoría solo se fijó en lo que consideraba el humor de Windrip y en tres puntales de su programa: el cinco, que prometía aumentar los impuestos a los ricos; el diez, que condenaba a los negros, pues nada resulta tan edificante para un agricultor despojado de sus bienes o para un obrero que recibe ayudas del Estado que tener una raza, cualquier raza, a la que poder menospreciar, y, sobre todo, el punto once, que anunciaba, o parecía anunciar, que el trabajador medio recibiría inmediatamente 5000$ al año. (Y, cada vez más tertulianos de pacotilla explicaban que realmente serían 10 000$. ¡Anda que no! ¡Iban a recibir cada centavo que había ofrecido el Dr. Townsend y todo lo que habían previsto el resto: el fallecido Huey Long, Upton Sinclair y los utópicos!)

Cientos de ancianos del valle de Beulah se lo tragaron de tal manera que entraron sonrientes a la ferretería de Raymond Pridewell para encargar nuevos hornos de cocina, sartenes de aluminio y mobiliarios completos para el baño, a pagar el día después de la toma de posesión. El Sr. Pridewell, un antiguo republicano seguidor de Henry Cabot Lodge y lleno de telarañas, perdió la mitad de su jornada laboral echando a estos felices herederos de fabulosas fortunas, pero ellos siguieron soñando, y Doremus, acosándoles, descubrió que las simples cifras no tienen nada que hacer ante los sueños…, incluso ante el sueño de conseguir nuevos Plymouths, latas de salchichas ilimitadas, cámaras cinematográficas y la perspectiva de no tener que despertarse antes de las 7:30 de la mañana nunca más.

Así respondió Alfred Tizra, apodado “Snake” (serpiente) y amigo de Shad Ledue, jardinero de Doremus. Snake era un camionero duro como el acero y tenía un taxi; había cumplido varias penas por agresión y transporte de alcohol de contrabando. En una época se ganó la vida cazando serpientes de cascabel y víboras cobrizas en el sur de Nueva Inglaterra. Bajo el presidente Windrip, le aseguró burlonamente a Doremus, tendría suficiente dinero para empezar una cadena de bares de carretera en todas las comunidades secas de Vermont.

Aunque a Ed Howland (uno de los tenderos menos importantes de Fort Beulah) y Charley Betts (propietario de una tienda de muebles y un negocio de pompas fúnebres) les molestaba que cualquiera comprara alimentos y muebles (o incluso contratara un entierro) a crédito de Windrip, también estaban totalmente a favor de que la población comprara a crédito otros artículos.

Aras Dilley, un lechero que ocupaba una desvencijada y sucia cabaña en lo alto del monte Terror, junto con su esposa desdentada y siete niños sucios, le gruñó a Doremus (quien con frecuencia le había llevado cestas de comida, cajas de cartuchos para escopeta y montones de cigarrillos): “Bueno, quiero decirle que, cuando el Sr. Windrip salga elegido presidente, ¡nosotros, los granjeros, vamos a fijar los precios de nuestras propias cosechas! ¡Se os acabo el chollo a vosotros, los listillos de la ciudad!”

Doremus no podía culparle. Si Buck Titus, con cincuenta años, parecía un treintañero, Aras, de treinta y cuatro, parecía un cincuentón.

El socio especialmente desagradable de Lorinda Pike en la taberna del Valle de Beulah, un tal Sr. Nipper, al que esperaba perder de vista pronto, combinaba el jactarse de lo rico que era con el regodeo de lo mucho más que se iba a enriquecer bajo el régimen de Windrip. El “profesor” Staubmeyer citaba cosas agradables que Windrip había dicho sobre el aumento de los salarios para los maestros. Para demostrar que al menos su corazón no era judío, Louis Rotenstern se volvió más lírico que cualquiera de ellos. Incluso, Frank Tasbrough (las canteras), Medary Cole (el molino y las grandes inmobiliarias) y R. C. Crowley (el banco), a quienes, es de suponer, no les hacía gracia los planes de introducir impuestos sobre la renta más elevados, sonreían felinamente y daban a entender que Windrip era “un tipo mucho más sensato” de lo que imaginaba la gente.

Sin embargo, en Fort Beulah no había un defensor más activo de Buzz Windrip que Shad Ledue.

Doremus ya sabía que Shad tenía talento para expresar su punto de vista y lucirse; sabía que una vez había convencido al viejo Sr. Pridewell para que le confiara un rifle del calibre 22, valorado en veintitrés dólares; que, fuera del ámbito compuesto por las carboneras y los monos manchados de grasa, había cantado una vez “Rollieky Bill the Sailor” en una reunión masculina de la Antigua Orden Independiente de los Rams; y que estaba dotado de la suficiente memoria para citar los editoriales de los periódicos de Hearst como si se trataran de sus propias reflexiones profundas. Pero, a pesar de conocer todo ese potencial que poseía para una carrera política (no muy por debajo del de Buzz Windrip), Doremus se sorprendió al encontrarse a Shad soltándoles a los trabajadores de la cantera un discurso improvisado a favor de Windrip y, más tarde, como presidente de un mitin en el salón Oddfellows. Shad hablaba poco, pero se burlaba despiadadamente de los seguidores de Trowbridge y Roosevelt.

En los encuentros donde no hablaba, Shad era un guardián incomparable y, gracias a esa apreciada cualidad, fue requerido en mítines a favor de Windrip en lugares tan lejanos como Burlington. Fue él quien, vestido con un uniforme de la milicia y montando hábilmente un gran caballo blanco de tiro, encabezó el último desfile a favor de Windrip, en Rutland…, e importantes hombres de negocios, incluso distribuidores mayoristas de artículos de confección, le llamaban con cariño “Shad”.

Doremus estaba pasmado y se sintió un poco arrepentido por no haber sabido apreciar a este ejemplar recién descubierto; sentado en el salón de la Legión Americana, escuchaba a Shad mientras este bramaba: “No pretendo ser otra cosa que un simple currante, pero existen cuarenta millones de trabajadores como yo. Y todos sabemos que el senador Windrip es el primer estadista en años que piensa en lo que necesita la gente como nosotros, antes de pensar en cualquier maldito asunto político. ¡Venga, tíos! ¡Los ricachones os piden que no seáis egoístas! ¡Walt Trowbridge os pide que no seáis egoístas! ¡Pues sed egoístas y votad al único hombre que está dispuesto a daros algo y que no se limitará a sacaros cada centavo y cada hora de trabajo que pueda!”

Doremus gimió en su fuero interno: “¡Dios mío, Shad! ¡Y pensar que haces esto cuando deberías estar trabajando para mí!”

Sissy Jessup se sentó en el estribo de su coupé (suyo por derecho de ocupante) con Julian Falck, que había venido de Amherst para el fin de semana, y Malcolm Tasbrough, apretujados a ambos lados.

“¡Oh, venga! Vamos a dejar de hablar de política. Windrip va a salir elegido, así que, ¿por qué perder el tiempo rajando cuando podríamos bajar al río y pegarnos un baño?”, se quejó Malcolm.

“No va a ganar sin que opongamos una dura resistencia. Voy a hablar con los alumnos del instituto esta noche… Intentaré convencerles para que les digan a sus padres que deben votar a Trowbridge o Roosevelt”, respondió bruscamente Julián Falck.

“¡Ja, ja, ja! ¡Y por supuesto los padres estarán encantados de hacer lo que les digas, Julian! ¡Vosotros los universitarios sois increíbles! Además, ¿quieres ponerte serio con este estúpido asunto?”, Malcolm poseía la insolente seguridad en sí mismo que le proporcionaban sus músculos, su brillante pelo negro y su gran coche propio; era el líder perfecto de los Camisas Negras y miró con desprecio a Julian, quien, aunque tenía un año más, era pálido y más bien delgado. “De hecho, será bueno tener a Buzz. Acabará rápidamente con todo este radicalismo, toda esta libertad de expresión y toda esta difamación de nuestras instituciones más básicas…”

“El American de Boston, el martes pasado, página ocho”, murmuró Sissy.

“… ¡Y no me extraña que tengas miedo de él, Julian! Sin duda meterá en la trena a alguno de tus profes anarquistas preferidos de Amherst. ¡Y quizá a ti también, camarada!”

Los dos jóvenes se miraron con una furia medida. Sissy les calmó protestando: “¡Por Dios! ¿Podéis dejar de pelear?… ¡Ay, queridos, estas asquerosas elecciones! ¡Asquerosas! Parece que están dividiendo a todas las poblaciones, a todos los hogares… ¡Mi pobre padre! ¡Está muy afectado!”

Glosario del capítulo 11

12

No quedaré satisfecho hasta que este país pueda producir cualquier cosa que necesite, incluso café, cacao y goma, para así mantener todos nuestros dólares en casa. Si podemos hacer esto y, al mismo tiempo, aumentar el tráfico de turistas para que vengan extranjeros de todos los rincones del planeta a ver maravillas tan extraordinarias como el Gran Cañón, los parques de Yellowstone y Glacier, los excelentes hoteles de Chicago, etc., dejándonos así su dinero aquí, tendremos tal balanza comercial que podremos superar mi idea, a menudo criticada pero completamente sensata, de 3000 a 5000$ al año para cada familia; es decir, para cada familia realmente estadounidense. Lo que queremos es esta ambiciosa visión de futuro; no todas esas tonterías de perder el tiempo en Ginebra y charlar sin parar en Lugano, dondequiera que esté ese lugar.

La hora cero, Berzelius Windrip.

EL DÍA de las elecciones caería en un martes, el tres de noviembre. El domingo uno, por la noche, el senador Windrip representó el final de su campaña en un mitin masivo en el Madison Square Garden de Nueva York, que albergó a unas 19 000 personas, contando con los asientos y las localidades de pie. Una semana antes del mitin ya se habían vendido todas las entradas, con precios entre los cinco centavos y los cinco dólares; luego, los especuladores las revendieron por entre uno y veinte dólares.

Doremus había conseguido una sola entrada gracias a un conocido que trabajaba en uno de los periódicos de Hearst (los únicos diarios neoyorquinos que apoyaban a Windrip). Así, el uno de noviembre por la tarde recorrió las trescientas millas que le separaban de Nueva York, para visitar la ciudad por primera vez en tres años.

Había hecho frío en Vermont y había nevado antes de tiempo, pero los copos blancos se posaban en la tierra tan delicadamente y se respiraba un aire tan impoluto, que el mundo parecía un carnaval plateado abandonado al silencio. Incluso en las noches sin luna surgía un resplandor pálido de la nieve, de la misma tierra, y las estrellas eran gotas de metal fundido.

Siguiendo al mozo de las maletas que llevaba su gastada bolsa de viaje, Doremus salió de la estación central de Nueva York a las seis en punto y se encontró un goteo gris de lluvia sucia y fría: el agua de fregar los platos en la cocina del cielo. Las famosas torres que esperaba ver en la calle cuarenta y dos estaban muertas, envueltas en sus vendajes de momia compuestos por jirones de niebla. Y en cuanto a la muchedumbre que, con un cruel desinterés, pasaba a toda prisa junto a él (una mancha nueva de rostros desconsiderados a cada segundo), el hombrecito de Fort Beulah solo pudo pensar que en Nueva York se estaría celebrando la feria del condado bajo esta pegajosa llovizna o que había un gran incendio en algún lugar.

Por prudencia, había previsto usar el metro para ahorrar dinero (¡los acaudalados burgueses de pueblo son tan pobres en la ciudad de los jardines babilonios!) e incluso recordó que en Manhattan todavía quedaban tranvías por cinco centavos el trayecto, en los que un pueblerino se podía entretener mirando a los marineros, los poetas y las mujeres con chales procedentes de las estepas de Kazajstán. Se había quitado de encima al mozo de las maletas con lo que consideraba una sofisticada urbanidad: “Creo que cogeré un tranvía; solo son unas pocas manzanas.” Sin embargo, ensordecido, mareado y tras recibir varios codazos de la muchedumbre, empapado y deprimido, se refugió en un taxi y luego deseó no haberlo hecho, al ver el resbaladizo pavimento color goma y quedarse su vehículo atascado entre otros coches que apestaban a monóxido de carbono, tocando la bocina frenéticamente para liberarse del atasco; un grupo de ovejas robóticas balando aterrorizadas con sus pulmones mecánicos de cien caballos.

Vaciló tímidamente antes de salir otra vez de su pequeño hotel, en los West Forties. Cuando lo hizo, avanzando aturdido entre las chillonas dependientas, las coristas fatigadas, los jugadores duros con sus puros y los hermosos jóvenes en Broadway, se sintió como un auténtico Caspar Milquetoast con las botas de goma y el paraguas que Emma le había obligado a llevar.

Se fijó especialmente en algún que otro soldado de imitación, sin armas en la cintura ni rifles, pero vestidos con uniformes como los de la caballería estadounidense de 1870: quepis azules inclinados en la parte superior, guerreras de color azul marino y pantalones azul claro con rayas amarillas en la costura metidos en unas polainas de una especie de goma negra para los que parecían ser soldados rasos, y elegantes botas de cuero negro para los oficiales. Todos llevaban las letras “M.M.” en el lado derecho del cuello y una estrella de cinco puntas en el izquierdo. Había muchísimos; se pavoneaban con un aire arrogante y se abrían paso a codazos entre los civiles; a la gente insignificante como Doremus la miraban con una insolencia glacial.

De repente lo entendió todo.

Estos jóvenes mercenarios eran los “Minute Men”: la tropa privada de Berzelius Windrip, sobre los que Doremus había publicado inquietantes reportajes. Estaba contento y un poco consternado de poder verles ahora…, palabras impresas convertidas en carne brutal.

Tres semanas antes, Windrip anunció que el coronel Dewey Haik había fundado, solo para la campaña, una asociación nacional de clubes de desfiles a favor de Windrip, que se llamaría los Minute Men. Probablemente llevaran en formación varios meses, pues ya contaban con trescientos o cuatrocientos mil miembros. Doremus tenía miedo de que los M.M. se convirtieran en una organización permanente, más amenazadora que el Ku Klux Klan.

Su uniforme recordaba a los Estados Unidos pioneros de la batalla de Cold Harbor y de los guerreros indios a las órdenes de Miles y Custer. Su emblema, su esvástica (en la que Doremus intuyó la astucia y el misticismo de Lee Sarason), era una estrella de cinco puntas, porque las estrellas de la bandera estadounidense tenían cinco puntas, mientras que las del estandarte soviético y la de los judíos (el sello de Salomón) tenían seis.

Durante esta agitada época de regeneración, nadie se fijó en el hecho de que, en realidad, la estrella soviética también tenía cinco puntas. De todos modos no era mala idea que esta estrella cuestionara a la vez a los judíos y a los bolcheviques; los M.M. tenían buenas intenciones, aunque su simbolismo patinara un poco.

Sin embargo, lo más astuto de los M.M. era que no llevaban camisas de color, sino únicamente blancas al desfilar y caqui claro en las avanzadas, por lo que Buzz Windrip podía rugir con frecuencia: “¿Camisas negras? ¿Camisas pardas? ¿Camisas rojas? ¡Sí, hombre! ¡Y también camisas con manchas como las vacas! ¡No son más que degenerados uniformes europeos de la tiranía! ¡No, señor! Los Minute Men no son fascistas ni comunistas ni nada de eso, sino simplemente demócratas. ¡Los caballeros defensores de los derechos de los Hombres Olvidados, las tropas de choque de la Libertad!”

Doremus cenó comida china, un capricho que siempre se permitía cuando estaba en una gran ciudad sin Emma, quien afirmaba que el chow mien no era más que virutas fritas de madera con una salsa de pasta de harina. Aquí se le olvidaron un poco los maliciosos soldados de los M.M.; estaba contento de observar las tallas de madera dorada, los faroles octagonales con pinturas de campesinos chinos (parecidos a muñecos) cruzando puentes con arcos y a cuatro clientes, dos hombres y dos mujeres, que parecían enemigos públicos y se pasaron toda la cena discutiendo con una ferocidad comedida.

De camino al Madison Square Garden y al mitin culminante de Windrip, se sumergió en una auténtica vorágine. Toda la nación parecía dirigirse al mismo lugar, quejándose. No pudo conseguir ningún taxi y, al recorrer a pie las alrededor de catorce manzanas hasta el Madison Square Garden, bajo la deprimente tormenta, se dio cuenta del humor de perros que tenía la multitud.

La octava avenida, bordeada por tiendas de baratijas, estaba atestada de gente apagada y desanimada que, aun así, esta noche se sentía alegre gracias al hachís de la esperanza. Abarrotaban las aceras y cubrían casi todo el pavimento, mientras los irritados vehículos se abrían paso con dificultad entre ellos y los policías enfadados acababan siendo empujados y arrastrados (si intentaban ponerse altivos, las animadas dependientas se burlaban de ellos).

A través del caos, delante de Doremus, se abría paso a codazos una rápida tropa de Minute Men en formación de cuña, dirigida por lo que más tarde se conocería como un corneta de los M.M. No estaban de servicio ni eran agresivos; solo gritaban llenos de entusiasmo y cantaban, “Berzelius Windrip fue a Wash”; a Doremus le recordaron a un puñado de estudiantes, algo borrachos, de una universidad inferior después de una victoria de su equipo de fútbol americano. Así los recordaría más tarde, meses después, cuando sus enemigos de todo el país empezaron a llamarles con sorna “Mickey Mouses” y “Minnies”.

Un anciano, arreglado pero con ropa gastada, se puso en medio impidiéndoles el paso y gritó: “¡Al diablo con Buzz! ¡Tres hurras por Roosevelt!”

Los M.M. explotaron con una ira propia de auténticos matones. El corneta al mando, un hombretón más feo incluso que Shad Ledue, golpeó al anciano en la mandíbula y este se derrumbó de un modo vergonzoso. De repente, surgido de la nada, frente al cometa había un suboficial de marina, corpulento, sonriente y temerario, que bramó con una voz que parecía un huracán: “¡Vaya panda de soldaditos de plomo! ¡Nueve de vosotros contra un abuelo! Muy igualado…”

El corneta le pegó un puñetazo y este, como respuesta, dejó al corneta sin sentido con un golpe bajo al estómago. En un instante, los otros ocho M.M se echaron encima del suboficial, como gorriones contra un halcón, que acabó cayendo, su cara de pronto pálida y marcada con gotas de sangre. Los ocho le patearon la cabeza con sus sólidos zapatos de soldado. Todavía le estaban pateando cuando Doremus se escabulló, muy mareado y con un sentimiento total de impotencia.

No se apartó lo suficientemente rápido y pudo ver cómo un M.M., con cara de niña, labios rojos y ojos de cervatillo, se lanzaba encima del corneta tumbado y, lloriqueando, acariciaba las sonrosadas mejillas de aquel peón con sus tímidos dedos, suaves como pétalos de gardenia.

Doremus fue testigo de muchas discusiones, varias peleas a puñetazos y una batalla más antes de llegar al auditorio.

A una manzana de distancia, unos treinta M.M., dirigidos por un líder de batallón (un cargo entre capitán y comandante), empezaron a atacar un mitin callejero de comunistas. Una chica judía, vestida de color caqui y con la cabeza desnuda empapada por la lluvia, estaba implorando desde lo alto de una carretilla: “¡Queridos conciudadanos! ¡No os limitéis a charlar y ‘simpatizar’! ¡Uníos a nosotros! ¡Ahora! ¡Es cuestión de vida o muerte!” A veinte pies de los comunistas, un hombre de mediana edad que parecía un trabajador social estaba explicando lo que era el partido jeffersoniano, recordando los logros del presidente Roosevelt e injuriando a los comunistas de al lado como chiflados borrachos de palabras y antiamericanos. La mitad de los espectadores eran posibles votantes; la otra mitad (como la mitad de cualquier grupo en esta trágica noche de fiesta) eran chicos dando caladas furtivas a sus cigarrillos y vestidos con ropa heredada.

Los treinta M.M. se lanzaron alegremente a golpear a los comunistas. El líder del batallón se subió a la carretilla, pegó una bofetada a la oradora y la bajó a rastras. Sus seguidores arremetieron con toda tranquilidad usando sus puños y porras. Doremus, asqueado y sintiéndose más impotente que nunca, escuchó el chasquido de una porra cuando golpeó la sien de un escuálido intelectual judío.

Entonces, sorprendentemente, la voz del líder jeffersoniano rival fue subiendo hasta convertirse en un grito: “¡Venga, vosotros! ¿Vamos a dejar que estos perros del infierno ataquen a nuestros amigos comunistas? ¡Ahora son amigos, faltaría más!” Tras lo cual, aquel afable ratón de biblioteca saltó al aire, cayó directamente sobre un Mickey Mouse gordo, le tiró al suelo, cogió su porra y aún le dio tiempo a soltar una patada a la espinilla de otro M.M. antes de alzarse y arremeter contra los atacantes (en opinión de Doremus, como hubiera arremetido contra una tabla de estadísticas sobre la proporción de grasa en la leche a granel del 97,7% de las tiendas situadas en la avenida B).

Hasta entonces, solo media docena de miembros del partido comunista se habían encarado a los M.M., con la espalda contra la pared de un taller. Ahora se unieron cincuenta más, aparte de los cincuenta jeffersonianos, y con ladrillos, paraguas y volúmenes mortales de sociología consiguieron ahuyentar a los enfurecidos M.M. (los partidarios de Bela Kuhn luchando mano a mano con los del profesor John Dewey), hasta que una brigada antidisturbios de la policía se metió a golpes para proteger a los M.M. y arrestó a la oradora comunista y al jeffersoniano.

Doremus había cerrado bastantes artículos de deporte sobre los “Madison Square Garden Prize Fights”, pero sabía que el lugar no tenía nada que ver con Madison Square (situada a un día de viaje en autobús), que sin duda no era un jardín, que los boxeadores no luchaban por “premios” (sino por participaciones fijas en el negocio) y que un número considerable de ellos ni siquiera peleaba.

Doremus subió, agotado, basta el gigantesco edificio, totalmente rodeado de M.M., codo con codo; todos ellos ostentaban pesados bastones. En cada entrada y a lo largo de cada pasillo, los M.M. estaban alineados y rígidos, con sus oficiales galopando a su alrededor, susurrándoles órdenes y transmitiendo inquietantes rumores como terneros asustados esperando en un corral a ser marcados.

En las últimas semanas, mineros hambrientos, agricultores despejados de sus tierras y obreros de las fábricas de Carolina habían recibido al senador Windrip aplaudiendo con sus gastadas manos, bajo antorchas de gasolina. Ahora no tendría que enfrentarse a los desempleados (pues no podían permitirse la entrada de cincuenta centavos), sino a los pequeños y asustados comerciantes de las calles poco importantes de Nueva York, que se consideraban totalmente superiores a los campesinos y los mineros, pero que estaban tan desesperados como ellos. La enorme masa de personas que vio Doremus, orgullosa en sus asientos o de pie como sardinas en los pasillos, entre un hedor a ropa húmeda, no era romántica; era gente preocupada por la plancha, la bandeja de ensalada de patata, la cartulina de corchetes, el crédito del taxi que se chupaba el dinero como una sanguijuela y, en casa, los pañales del bebé, la cuchilla roma de la maquinilla de afeitar y el espantoso aumento de los precios del filete de cadera y el pollo kosher. Además, había unos pocos funcionarios de la administración pública, carteros y porteros de pequeños bloques de apartamentos, muy orgullosos y curiosamente elegantes con sus trajes de confección de diecisiete dólares y sus corbatas de seda con el nudo flojo, que alardeaban: “No sé porqué todos estos vagos reciben ayudas del Estado. Yo no soy ningún lumbreras, pero mira, ¡desde 1929, nunca he ganado menos de dos mil dólares al año!”

Campesinos de Manhattan. Gente amable y trabajadora, generosa con sus ancianos y ansiosa por encontrar cualquier remedio urgente para esa enfermedad: la preocupación de perder su puesto de trabajo.

El material más sumiso para cualquier agitador.

El histórico mitin se inició con una extremada monotonía. La banda de un regimiento tocó la barcarola de los Cuentos de Hoffman, sin mostrar ningún tipo de trascendencia ni una vivacidad especial. El reverendo Dr. Hendrik VanLollop, de la iglesia luterana de la Santa Parábola, ofreció sus oraciones, pero el público podía sentir que no habían sido aceptadas. El senador Porkwood pronunció una disertación sobre el senador Windrip, compuesta a partes iguales por su adoración apostólica por Buzz y por las muletillas (este, esto, bueno…) que el honorable siempre intercalaba entre sus palabras.

Todavía no se veía a Windrip por ninguna parte.

El coronel Dewey Haik, promotor de la candidatura de Buzz en la convención de Cleveland, estuvo bastante mejor. Contó tres chistes y una anécdota sobre una fiel paloma mensajera, que en la Gran Guerra pareció entender mejor que muchos de los soldados la razón por la que los estadounidenses estaban allí luchando por Francia contra Alemania. La relación que tenía este heroico pájaro con las virtudes del senador Windrip no era evidente, pero, después de haberse tragado el sermón del senador Porkwood, el público agradeció este toque de valor militar.

A Doremus le pareció que el coronel Haik no estaba simplemente divagando, sino que se dirigía hacia algo definitivo. Su voz se volvió más insistente. Empezó a hablar de Windrip: “mi amigo, el único hombre que se atreve a coger al toro monetario por los cuernos, el hombre que, con su gran y sencillo corazón, atesora las penas de cada ciudadano de a pie, como hizo en su día Abraham Lincoln con su envolvente ternura”. A continuación, señalando como un loco hacia una entrada lateral, chilló: “¡Y aquí está! ¡Queridos amigos: Buzz Windrip!”

La banda tocó estrepitosamente “The Campbells Are Coming”. Un escuadrón de Minute Men, elegantes como una guardia a caballo y portando largas lanzas con banderines llenos de estrellas, entró orgulloso a la enorme hondonada del auditorio. Detrás, vestido con un viejo traje gastado de sarga azul y retorciendo nerviosamente un sombrero flexible manchado de sudor, encorvado y cansado, avanzaba con dificultad Berzelius Windrip. Los espectadores pegaron un salto, empujándose los unos a los otros para echar un vistazo al salvador y aplaudiendo a rabiar.

Windrip dio un respingo con total naturalidad. El público sintió bastante pena por lo torpemente que subió los escalones laterales hasta el estrado, en el centro del escenario. Luego se paró, miró fijamente al vacío con ojos sabios y graznó con monotonía:

“La primera vez que vine a Nueva York era un pardillo… ¡No, no os riais, quizá siga siéndolo! Pero ya me habían elegido senador de Estados Unidos y, por cómo me habían alabado en mi estado natal, pensaba que era bastante famoso. Pensaba que mi nombre era tan conocido como el de Al Capone, los cigarrillos Camel o el aceite de ricino Castoria. Pero pasé por Nueva York de camino a Washington y, fijaos, en los tres días que me tiré sentado en el vestíbulo de mi hotel ¡la única persona que me dirigió la palabra fue el detective del hotel! Me hizo mucha ilusión cuando se acercó para hablarme… Pensé que iba a decirme que toda la ciudad estaba encantada por haberme dignado a visitarles. ¡Pero solo quería saber si era un huésped del hotel y si tenía derecho a ocupar una silla del vestíbulo permanentemente! ¡Y esta noche, queridos amigos, estoy casi tan asustado de la vieja Gotham como entonces!”

Las risas y los aplausos fueron bastante razonables, pero los orgullosos votantes se quedaron decepcionados por su acento (arrastraba las vocales) y su tediosa humildad.

Doremus se estremeció esperanzado: “¡Quizá no salga elegido!”

Windrip explicó resumidamente su conocidísimo programa. A Doremus solo le interesó observar que Windrip citó incorrectamente sus propias cifras del punto cinco, sobre la limitación de las fortunas.

Luego pasó a hablar extasiado de ideas generales: un batiburrillo de correctas opiniones sobre Injusticia, la Libertad, la Igualdad, el Orden, la Prosperidad, el Patriotismo y otros términos abstractos, muy nobles pero escurridizos.

Doremus pensó que se estaba aburriendo. De repente descubrió que, en algún momento del que no se había percatado, se había ensimismado y entusiasmado.

Había algo en la intensidad con que Windrip contemplaba a su público, a todos ellos (su mirada les abarcaba lentamente desde el asiento más alto hasta el más cercano), que les convenció de que les estaba hablando a cada uno directa y personalmente; que quería meterles a todos en su corazón; y que les estaba contando la verdad, todos esos datos imperiosos y peligrosos que les habían ocultado hasta ahora.

“Dicen que quiero dinero…, ¡poder! ¡Pues, fijaos! He rechazado ofertas de bufetes de abogados, aquí mismo, en Nueva York, por tres veces el salario que recibiré como presidente. Y el poder… Bueno, el presidente está al servicio de cada habitante del país y no solo de los considerados, sino también de cualquier pesado que le moleste con telegramas, por teléfono o por carta. Y aun así, es verdad, es la pura verdad que quiero poder: un poder grande, fabuloso e imperial. Pero no para mí…, ¡no! ¡Para vosotros! El poder de vuestro permiso para aplastar a los financieros judíos, que os han esclavizado y os están matando a trabajar para pagar los intereses de sus obligaciones; a los codiciosos banqueros (¡no todos ellos judíos!); y a los sindicalistas deshonestos, tanto como a los empresarios deshonestos. Pero, sobre todo, a los cobardes espías de Moscú que quieren obligaros a lamerles las botas a sus tiranos autoproclamados, que no gobiernan con amor y lealtad (como yo quiero), ¡sino con el horrible poder del látigo, la celda oscura y el revólver automático!”

Luego, pintó un paraíso democrático en el que, tras destruir la vieja maquinaria política, cada trabajador, por muy humilde que fuera, sería rey y señor y dominaría a los representantes elegidos de entre su propia clase de gente. Dichos representantes no se volverían indiferentes una vez estuvieran lejos, en Washington (como habían hecho hasta ahora), sino que seguirían atentos al interés público gracias a la supervisión de un ejecutivo reforzado.

Por un momento sonó casi razonable.

El actor supremo, Buzz Windrip, era vehemente, pero nunca deliraba de forma grotesca. No gesticulaba con demasiada exageración; únicamente, como el Gene Debs de antaño, extendía un índice huesudo que parecía pincharles a todos y cada uno de ellos y engancharles el corazón. Eran sus ojos de loco, ojos grandes y trágicos que miraban fijamente, lo que les sobresaltaba; y su voz, ora bramando, ora suplicando humildemente, lo que les tranquilizaba.

Obviamente, se trataba de un líder honesto y compasivo; un hombre con grandes pesares, familiarizado con las penas.

Doremus se sorprendió: “¡Vaya! ¡Pero si es un tipo genial cuando se le conoce! Y encima afectuoso… Me hace sentir como si hubiera pasado una buena tarde con Buck y Steve Perefixe. ¿Y si tiene razón? ¿Y si a pesar de todas las tonterías demagógicas que, supongo, tiene que soltar para los bobos, tiene razón al asegurar que solo él (y no Trowbridge ni Roosevelt) puede poner fin al dominio de los empresarios absentistas? Y esos Minute Men, sus seguidores… Vale, fueron bastante desagradables cuando los vi en la calle, pero, aun así, la mayoría son unos jóvenes muy simpáticos y arreglados. Ver a Buzz y luego escuchar lo que realmente dice resulta bastante sorprendente… ¡Te hace pensar!”

Sin embargo, una hora más tarde, cuando ya había salido del trance, Doremus no pudo recordar nada de lo que el Sr. Windrip había dicho realmente.

Estaba tan convencido de la victoria de Windrip, que el martes por la noche no se quedó en la redacción del Informer hasta que llegaran todos los resultados. Pero, aunque no se quedó para el recuento final, sin duda le llegó la confirmación.

Frente a su casa, pasada la medianoche y pisando la nieve sucia, marchó pesadamente un desfile triunfante y bastante etílico que portaba antorchas y cantaba a viva voz, con la melodía de “Yankee Doodle”, las nuevas palabras que había desvelado esa misma semana la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch:

A las serpientes desleales

Vamos a castigar.

Y desearán no haber nacido

¡Cuando vayan a la cárcel!

Estribillo:

Buzz y buzz y sigue así.

Flotando ya, ha ganado.

Si no le votaste, atención,

¡Fuiste todo un ingrato!

Por cada M.M., un látigo

Para usar contra un traidor.

Si hoy no pillamos a un antibuzz

Mañana nos encargamos.

La palabra “antibuzz”, cuya invención se le atribuía a la Sra. Gimmitch, pero que probablemente fue obra del Dr. Hector Macgoblin, la usarían mucho las damas patriotas como un término para expresar una deslealtad al Estado tan atroz, que pedía a gritos la acción de un pelotón de fusilamiento. Sin embargo, como ocurrió con “Unkies” (el espléndido apodo de la Sra. Gimmitch para los soldados de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses), realmente no consiguió imponerse en el habla cotidiana.

Entre los participantes del desfile, tapados con abrigos de invierno, Doremus y Sissy creyeron distinguir a Shad Ledue, Aras Dilley (aquel ocupante prolífico del monte Terror), Charley Betts (el vendedor de muebles) y Tony Mogliani (el frutero y defensor más apasionado del fascismo italiano en el centro de Vermont).

Aunque no podía estar seguro debido a la penumbra de las antorchas, Doremus pensó que el gran automóvil solitario que seguía a la procesión era el de su vecino Francis Tasbrough.

A la mañana siguiente, en la redacción del Informer, Doremus recibió informaciones sobre algunos daños que habían causado los nórdicos triunfadores; solo habían volcado un par de letrinas, tirado abajo y quemado el cartel de la sastrería de Louis Rotenstern y pegado una paliza bastante fuerte a Glifford Little (el joyero), un joven delgado y de pelo rizado al que Shad Ledue despreciaba porque organizaba obras de teatro y tocaba el órgano en la iglesia del Sr. Falck.

Aquella misma noche, en su porche delantero, Doremus se encontró una nota escrita en una cartulina con tiza roja:

Te vamos a meter una buena somanta de palos, querido Dorey, a menos que te tumbes boca abajo y te arrastres delante de mí, los M.M., la Liga y el Jefe.

Un amigo

Fue la primera vez que Doremus oyó el término “el Jefe” (una sólida variante americana de “el líder” o “el jefe del Gobierno”) como tratamiento popular para referirse al Sr. Windrip. Pronto se haría oficial.

Doremus quemó la advertencia roja sin decirle nada a su familia. Pero, a menudo, se despertaba recordándola, lo cual no le hacía ninguna gracia.

Glosario del capítulo 12

13

Cuando esté preparado para jubilarme, me construiré un moderno bungalow en algún centro turístico bonito. Está claro que no en Como ni en ninguna de las famosas islas griegas, sino en un lugar como Florida, California, Santa Fe, etc. Me dedicaré únicamente a leer a los clásicos, como Longfellow, James Whitcomb Riley, lord Macaulay, Henry Van Dyke, Elbert Hubbard, Platón, Hiawatha, etc… Algunos de mis amigos se burlan de mí cuando digo esto, pero siempre he cultivado un gusto por la literatura más refinada. Me viene de mi madre, como todas las otras cosas por las que alguna gente me admira.

La hora cero, Berzelius Windrip.

AUNQUE DOREMUS había estado seguro de la victoria de Windrip, el acontecimiento resultó ser como el temido fallecimiento de un amigo.

“De acuerdo. Si así están las cosas, ¡al diablo con este país! Todos estos años he trabajado…, ¡y nunca quise formar parte de esos comités, juntas y campañas de beneficencia! ¡Menuda tontería parecen ahora! Lo que siempre quise hacer fue encerrarme en una torre de marfil (o al menos, de marfil artificial imitación del auténtico) y leer todo lo que no he tenido tiempo de leer.”

Así se encontraba Doremus a finales de noviembre.

Y, de hecho, lo intentó. Durante varios días se deleitó con la nueva postura, evitando a todo el mundo, excepto a su familia, Lorinda, Buck Titus y el padre Perefixe. Sin embargo, se dio cuenta de que, en general, no disfrutaba con los “clásicos” que había echado de menos hasta entonces, sino con los libros de su juventud: Ivanhoe, Huckleberry Finn, El sueño de una noche de verano, La tempestad, L’Allegro, El destino de la carne (de su época no tan joven), Moby Dick, El paraíso terrenal, La víspera de santa Inés, Los idilios del rey, casi todas las obras de Swinburne, Orgullo y prejuicio, La religión de un médico y La feria de las vanidades.

Quizá no fuera tan diferente del presidente electo Windrip en su veneración, bastante poco crítica, por cualquier libro del que hubiera oído hablar antes de cumplir los treinta años… Ningún estadounidense cuyos padres hayan vivido en el país durante más de dos generaciones es muy diferente de cualquier otro conciudadano.

El escapismo literario de Doremus fracasó del todo en un asunto. Intentó volver a estudiar latín, pero, sin que le engatusara un maestro, ya no podía creer que “mensa, mensae, mensae, mensam, mensa” (esa idiotez de “mesa, de una mesa, para una mesa, hacia una mesa, en, dentro de, por o sobre una mesa”) le pudiera transportar de nuevo, como antaño, a la dulce serenidad de Virgilio y Villa Sabina.

Luego se dio cuenta de que su búsqueda hacía agua por todos lados.

La lectura no estaba mal del todo; era deliciosa y satisfactoria, excepto por el hecho de que se sentía culpable de haber escapado a una torre de marfil. Se había acostumbrado al servicio social durante demasiados años. Quería estar en el meollo de las cosas, y cada día se volvía más irritable a medida que Windrip empezaba a dar órdenes al país, antes incluso de la toma de posesión.

Con las defecciones al partido jeffersoniano, el partido de Buzz tenía menos de la mayoría en el Congreso. A Doremus le llegó información privilegiada de Washington que afirmaba que Windrip estaba intentando comprar, adular y chantajear a congresistas opositores. Un presidente electo posee un poder inmoral si así lo desea; Windrip (prometiendo, sin duda, favores atípicos gracias a su influencia) logró convencer a unos cuantos. A cinco congresistas jeffersonianos les anularon sus elecciones. Uno desapareció de un modo sensacionalista, arrastrando un diabólico olor a desfalco por mucho que corriera. Con cada nueva victoria de Windrip, todos los Doremus bienintencionados y enclaustrados del país se iban preocupando más.

Durante toda la “Depresión”, desde 1929, Doremus había sentido la inseguridad, la confusión y la sensación de futilidad que le asaltaban si intentaba hacer algo más permanente que afeitarse o desayunar; dicho sentimiento era generalizado en todo el país. Ya no podía planear nada como habían hecho, desde 1620, los ciudadanos de este país antes despoblado: ni para él ni para las personas a su cargo.

Todas sus vidas se habían basado en el privilegio de la planificación. Las depresiones solo habían sido tormentas cíclicas que, sin duda, acabarían con sol; el capitalismo y el gobierno parlamentario eran eternos y se mejoraban constantemente gracias a los votos honestos de los buenos ciudadanos.

Calvin, el abuelo de Doremus, fue un veterano de la Guerra Civil y un pastor congregacionalista mal pagado e intransigente que ya había planeado lo siguiente: “Mi hijo Loren tendrá una educación teológica y creo que, en quince o veinte años, podremos construirnos una hermosa casa nueva.” Eso le había dado una razón para trabajar y un objetivo.

Su padre, Loren, había jurado: “Aunque tenga que ahorrar un poco en los libros y quizá renunciar a esta extravagancia de comer carne cuatro veces a la semana (de todos modos es muy malo para la digestión), mi hijo Doremus tendrá una educación universitaria y cuando se convierta en un publicista, como él quiere, creo que podré ayudarle un par de años más. Y luego, solo en cinco o seis años más, espero poder comprar la edición completa de Dickens con todas las ilustraciones… De acuerdo, es un exceso. ¡Pero es algo que podré dejarles a mis nietos para que lo atesoren siempre!”

Sin embargo, Doremus Jessup no podía planear “enviaré a Sissy al Smith College antes de que estudie arquitectura” ni “si Julian Falck y Sissy se casan y se quedan en Fort Beulah, les daré el terreno del sudoeste y algún día, a lo mejor en quince años, todo volverá a llenarse de niños sonrientes”. No. En quince años, suspiró, Sissy podría estar sirviendo picadillo de carne al tipo de trabajadores que definen el arte de los camareros como “servir picadillo de carne”; y Julian quizá estuviera internado en un campo de concentración…, ¡fascista o comunista!

La tradición de Horatio Alger (pasar de ser un pobretón a un Rockefeller) había desaparecido claramente de la América que había dominado.

Esperar, intentar predecir el futuro o renunciar a horas de sueño en un buen colchón para trabajar en una máquina de escribir parecía algo absurdo… Y en cuanto a ahorrar dinero: ¡una estupidez!

Para el director de un periódico (que debe saber todo, al menos al nivel de una enciclopedia, sobre la historia local y mundial, la geografía, la economía, la política, la literatura y los métodos para jugar al fútbol americano) era desesperante la aparente imposibilidad actual de saber cualquier cosa con certeza.

“No sabe de qué va el tema” pasó, en un par de años, de ser una expresión coloquial desdeñosa a una sólida afirmación general en referencia a casi todos los economistas. En su día, Doremus había supuesto (con bastante modestia) que poseía unos conocimientos bastante decentes sobre las finanzas, los impuestos, el patrón oro y las exportaciones agrícolas, y pontificaba sonriente, en cualquier lugar, que el capitalismo liberal conduciría idílicamente a un socialismo de Estado en que el Gobierno sería el propietario de las minas, los ferrocarriles y la energía hidráulica, resolviendo así todas las desigualdades en los ingresos, de tal forma que cualquier león-obrero siderúrgico estaría dispuesto a dormir con un cordero-contratista y todas las cárceles y los sanatorios para tuberculosos se quedarían vacíos.

Ahora sabía que no sabía nada básico y, como un monje solitario golpeado por la convicción de haber pecado, se lamentaba: “¡Si solo supiese más! ¡Y si pudiera recordar las estadísticas!”

La creación y la desaparición de la N.R.A., la EE.R.A. (Administración Federal de Ayuda de Emergencia), la P.W.A. (Administración de Obras Públicas) y el resto de los programas del New Deal habían convencido a Doremus de que existían cuatro tipos de personas que no entendían nada en absoluto sobre cómo había que gobernar: todas las autoridades en Washington; todos los ciudadanos que hablaban o escribían profusamente sobre política; los intocables desconcertados que no decían nada; y Doremus Jessup.

“Pero ahora”, reflexionó, “después de la toma de posesión de Buzz, todo volverá a ser sencillo y comprensible. ¡Va a gobernar el país como si fuera su línea privada!”

Julian Falck, estudiante de segundo curso en Amherst, había vuelto para las vacaciones de Navidad y se pasó por la redacción del Informer para rogarle a Doremus que le acercara a casa antes de la cena.

Llamaba “señor” a Doremus y no parecía pensar que era un vejestorio gracioso. A Doremus le gustaba.

De camino, pararon a echar gasolina en el taller de John Pollikop, el activo socialdemócrata. Les atendió Karl Pascal: antiguo burro y maquinista en la cantera de Tasbrough, líder huelguista, prisionero político en la cárcel del condado por una acusación poco convincente de instigación a la violencia y, desde entonces, un modelo de devoción comunista.

Pascal era un hombre delgado pero musculado; su adusta y divertida cara de buen mecánico estaba tan oscurecida por la grasa, que la piel encima y debajo de sus ojos parecía blanca como el vientre de un pez. A su vez, aquel pálido borde hacía que sus ojos (ojos de gitano, oscuros y alerta) parecieran más grandes… Toda una pantera encadenada a un vagón de carbón.

“Bueno, ¿qué vas a hacer después de estas elecciones?”, preguntó Doremus. “¡Vaya, qué pregunta más tonta! Supongo que ninguno de nosotros, opositores crónicos, quiere hablar demasiado sobre lo que piensa hacer a partir de enero, cuando Buzz nos agarre. Tratar de pasar desapercibidos, ¿no?”.

“Será difícil verme el pelo. ¡Ya lo creo que sí! Quizá surjan un par de células comunistas por aquí cuando el fascismo empiece a agobiar a la gente. Antes, nunca tuve mucho éxito con mi propaganda, pero ahora, ¡ya veréis!”, se regocijó Pascal.

“No pareces muy deprimido por las elecciones”, se sorprendió Doremus. Y Julian opinó: “¡No! ¡En realidad pareces bastante contento!”

“¿Deprimido? ¡Pero bueno, Sr. Jessup! ¡Pensaba que conocías mejor las tácticas revolucionarias por cómo nos apoyaste en la huelga de la cantera, incluso si eres el típico pequeño burgués capitalista! ¿Deprimido? Pero ¿es que no lo veis? ¡Incluso si los comunistas lo hubiéramos planeado, no habríamos conseguido nada más elegante para nuestros objetivos que la elección de un dictador militarista y ansioso a favor de la plutocracia como Buzz Windrip! Lo que va a ocurrir es que dejará a todo el mundo muy descontento, pero la gente, sin armas, no podrá hacer nada contra las tropas armadas. Entonces, él se encargará de fomentar una guerra con entusiasmo. Así, millones de personas tendrán armas y víveres en sus manos. ¡Y estarán listas para la revolución! ¡Vivan Buzz y Juan el Bautista Prang!”

“Karl, eres muy gracioso. ¡No me puedo creer que creas en el comunismo!”, se sorprendió el joven Julian. “¿Es cierto?”

“¿Por qué no vas y le preguntas a tu amigo, el padre Perefixe, si cree en la Virgen?”

“Pero, parece que a ti te gustan los Estados Unidos y no eres muy fanático, Karl. Recuerdo cuando era un niño de unos diez años y tú (supongo que entonces tendrías veinticinco o veintiséis) solías tirarte en trineo con nosotros y chillabas como un loco…, incluso me hiciste un bastón de esquí”

“Claro que me gusta este país. Vine aquí cuando tenía dos años. Nací en Alemania, aunque mis padres no eran teutones: mi padre era francés y mi madre una húngara de Serbia. Supongo que eso me convierte en un estadounidense al 100%. Aun así, creo que todavía nos quedan muchas cosas de Europa. Pero mira, Julian, al otro lado del charco tendría que llamarte ‘mein Herr’ o ‘Su Excelencia’ o cualquier otra estupidez y tú me llamarías ‘este…, ¡Pascal!’, y el Sr. Jessup, ¡Dios mío!, ¡sería el ‘Commendatore’ o ‘Herr Doktor’! Me gusta este país. Muestra síntomas de una posible democracia futura. Pero, pero…, lo que me pone enfermo no es esa vieja historia de los oradores callejeros sobre cómo la décima parte del 1% de la población en lo más alto obtiene unos ingresos totales que ascienden a lo que gana el 42% en la parte más baja de la pirámide. Ese tipo de cifras son demasiado astronómicas. No significan nada para un tipo con los ojos (y la nariz) fijos en una caja de cambios todo el día, un tipo que trabaja sin parar y no tiene sueños para el futuro. Pero lo que me pone enfermo de verdad es el hecho de que, incluso antes de esta Depresión (en lo que vosotros llamáis ‘la época próspera’), el 7% de todas las familias del país ganaban 500$ al año o menos. Fijaos: ¡no eran los desempleados que recibían ayudas del Estado, sino la gente que todavía tenía el honor de poder realizar un trabajo honrado!

Quinientos dólares al año son diez dólares a la semana. ¡Eso significa una habitación pequeña y sucia para una familia de cuatro personas! ¡Significa 5 $ a la semana para toda su comida: dieciocho centavos al día por persona para la comida! Incluso en las cárceles más piojosas se gana más que eso. Y solo nos quedan unos espléndidos 2,50$ a la semana, lo que significa nueve centavos diarios por persona para la ropa, los seguros, el transporte, las facturas del médico y del dentista… ¡Sin olvidarnos del ocio! ¡Ocio! Esos nueve centavos diarios pueden derrocharlos en sus Fords, sus autogiros y, cuando se sientan hechos polvo, ¡en cruzar el charco en el Normandie! ¡Estamos hablando del 7% de todas las familias estadounidenses que tienen la suerte de contar con un hombre que trabaja!”

Julian se quedó callado y luego susurró: “¿Sabes? Una cosa es hablar de economía en la universidad y simpatizar en teoría, pero ver a tus propios hijos viviendo con dieciocho centavos al día para comer… ¡Supongo que sería fácil convertirse en un extremista!”

Doremus se inquietó: “¿Pero, qué porcentaje de trabajadores forzados en tus campos madereros rusos y cárceles en minas siberianas se encuentran en una situación mejor?”

“¡Ja! ¡No dices más que tonterías! Es el típico recurso, más viejo que la pana, que se usa contra cualquier comunista. Igual que antes, hace veinte años, la gente imbécil solía pensar que podía machacar a cualquier socialista burlándose con el siguiente razonamiento: ‘Si se dividiera todo el dinero, en cinco años los estafadores volverían a recuperarlo todo.’ Quizá exista un típico golpe de gracia parecido en Rusia para machacar a cualquiera que defienda a Estados Unidos. ¡Además!”, Karl Pascal se llenó de fervor nacionalista. “¡Nosotros los estadounidenses no somos como esos estúpidos campesinos rusos! ¡Lo haremos mucho mejor que ellos cuando llegue el comunismo!”

En ese momento regresó al taller su patrón, el comunicativo John Pollikop (un hombre parecido a un terrier escocés lanudo). John era un excelente amigo de Doremus; de hecho, había sido su contrabandista particular durante todo el período de la Ley Seca, cuando le traía personalmente su whisky desde Canadá. Incluso en aquel oficio en el que había que ir con especial cuidado, fue conocido como uno de los profesionales más fiables. Ahora se explayó con su dialéctica centroeuropea:

“¡Buenas tardes, señor Jessup! ¡Buenas tardes, Julian! ¿Os ha llenado el depósito Karl? Tened cuidado con este tipo. A veces tima a los clientes y les cobra un par de litros más. Es uno de esos perros comunistas locos: todos creen en la violencia en lugar de creer en la evolución y la legalidad. ¡Maldita sea! Si no hubieran sido tan inmorales y se hubieran unido a mí, a Norman Thomas y a los otros socialistas inteligentes en un frente unido con Roosevelt y los jeffersonianos, ¡sin duda, le hubiéramos dado una paliza a ‘Buitre’ Windrip! ¡Windrip y sus planes!”

(“Buitre” Windrip. Buen apodo, pensó Doremus. ¡Podría usarlo en el Informer!)

Pascal protestó: “Los planes y las ambiciones personales de Buscabullas no tienen nada que ver con el tema. Resulta demasiado fácil explicarlo todo culpando a Windrip. ¿Por qué no lees a Marx, John, en lugar de ponerle siempre a caldo? En realidad, Windrip es solo algo asqueroso que ha vomitado nuestro pueblo. Y todavía le quedan muchos otros fermentando en el estómago… ¡Economistas charlatanes vomitando a su vez todo tipo de majaderías económicas! No, Buzz no es importante. Lo que hay que hacer es ocuparse de la enfermedad que provocó ese vómito. La enfermedad de más del 30% de la población desempleada de forma permanente…, y la cifra sigue aumentando. ¡Hay que curarla!”

Los tres al mismo tiempo: “¿Y vosotros, los dementes camaradas, podéis curarla?”, replicó Pollikop; “¿Crees que el comunismo la curará?”, se preguntó escéptico Doremus; y “¿Realmente crees que Karl Marx tiene la medicina?”, se preocupó Julian, más educadamente.

“¡No os quepa la menor duda!”, soltó Pascal jactancioso.

Mientras se alejaba en su coche, Doremus miró hacia atrás: Pascal y Pollikop estaban juntos, quitando una rueda pinchada y disfrutando bastante de una enconada discusión.

Para Doremus, su estudio en el ático había sido un refugio donde esconderse de las tiernas atenciones de Emma, la Sra. Candy y sus hijas, de todos esos impulsivos desconocidos aficionados a los apretones de manos que querían que el director del periódico local les ayudara a iniciar sus campañas para la venta de seguros de vida o carburadores que ahorraban gasolina, para el Ejército de Salvación, la Cruz Roja, el orfanato o el programa contra el cáncer, así como de la colección de revistas para que pudieran ir a la universidad jóvenes que deberían tener la entrada prohibida a esa institución a toda costa.

Ahora, constituía un refugio donde esconderse de las atenciones bastante menos tiernas de los seguidores del presidente electo. Con el pretexto de tener que trabajar, Doremus empezó a subir allí a escondidas a mitad de la tarde. No se sentaba en una silla cómoda, sino rígidamente en su escritorio; pintaba cruces, estrellas de cinco y seis puntas y elaborados tachones en hojas amarillas de papel de imprenta, mientras reflexionaba en profundidad.

Así, esta noche, después de las reivindicaciones de Karl Pascal y John Pollikop, escribió:

“¡La revuelta contra la civilización!”

“Pero ese es el peor problema de todo este maldito asunto del análisis. Cuando me pongo a defender a la democracia frente al comunismo, el fascismo y no sé qué más, sueno como Lothrop Stoddard. ¡En realidad sueno casi como un editorial de Hearst sobre cómo una universidad tuvo que expulsar a un peligroso profesor rojo para proteger a nuestra democracia por el bien de los ideales de Jefferson y Washington! Pero, aunque de alguna manera cantamos la misma letra, tengo la sensación de que mi melodía es talmente diferente a la de Hearst. Yo no creo que lo hayamos hecho tan bien, con todos los bosques, las tierras de labranza, los minerales y las fornidas reservas humanas que hemos tenido. Lo que me enferma de Hearst y la D.A.R es que si ellos están en contra del comunismo, yo tengo que estar a favor. ¡Y no quiero!

Desperdiciar recursos hasta que casi se hayan acabado: esa ha sido la participación estadounidense en la revuelta contra la civilización.

¡Podemos volver a la época prehistórica! ¡La capa de conocimientos, buenos modales y tolerancia es tan fina! Solo se necesitarían varios miles de proyectiles y bombas de gas para acabar con todos los jóvenes entusiastas, bibliotecas, los archivos históricos y los registros de la propiedad industrial, con todos los laboratorios, las galerías de arte, los castillos, los templos del período de Pendes, las catedrales góticas, las cooperativas y las fábricas de automóviles; es decir, con todos los depósitos del saber. No existe ningún motivo inherente por el que los nietos de Sissy (si consiguen sobrevivir los nietos de alguien) no acaben viviendo en cuevas y tirando rocas a los pumas.

¿Y cuál es la solución para impedir este desastre? ¡Existen muchísimas! Los comunistas tienen una solución patentada que saben que funcionará, al igual que los fascistas, los rígidos constitucionalistas estadounidenses (que se declaran defensores de la democracia, sin tener la más mínima idea de lo que significa esa palabra) y los monárquicos, convencidos de que si pudiéramos resucitar al káiser, al zar y al rey Alfonso, todo el mundo volvería a ser fiel y feliz, y los bancos simplemente impondrían créditos a los pequeños comerciantes al 2%. ¡Y todos los predicadores que afirman que solo ellos tienen la solución por inspiración divina!

De acuerdo, caballeros, ya he escuchado todas sus soluciones y ahora puedo informarles de que yo, ¡solo yo! (y quizá Walt Trowbridge y el fantasma de Pareto), tengo la única solución, la perfecta e inevitable, que es la siguiente: ¡no hay solución! ¡Nunca existirá una sociedad perfecta!

Nunca habrá una época en que una gran proporción de la gente no se sienta pobre, independientemente de cuánto tenga, y envidie a sus vecinos que sepan cómo llevar ropa barata de manera llamativa, bailen, hagan el amor o digieran mejor”

Doremus sospechaba que, en el estado más científico, sería imposible que los yacimientos de hierro siempre se encontraran en la tarifa exacta que hubiera fijado dos años antes la Comisión Nacional Tecnocrática de Minerales, independientemente de lo elevados, fraternales y utópicos que fueran los principios de los miembros de dicha comisión.

Su solución, advirtió Doremus, era la única que no huía de la siguiente reflexión: en mil años los seres humanos probablemente seguirían muriendo de cáncer, en terremotos y por percances tan cómicos como resbalarse en el baño. Suponía que la humanidad seguiría sufriendo la carga de tener ojos que se debilitan, pies que se cansan, narices que pican, intestinos vulnerables a los bacilos y órganos reproductores que se excitan hasta la edad de la virtud y la senilidad. A pesar de todos los “muebles contemporáneos” de los años treinta y aunque la reflexión no bebiera de las fuentes del idealismo, le parecía probable que la mayoría de la gente, al menos durante varios cientos de años, siguiera sentándose en sillas, comiendo en platos y mesas, leyendo libros (aunque se inventaran numerosos sucedáneos fonográficos llenos de ingenio), calzando zapatos o sandalias, durmiendo en camas, escribiendo con algún tipo de pluma y, en general, pasando veinte o veintidós horas al día más o menos como las pasaba en 1930 o en 1630. Imaginaba que seguirían dándose los tornados, las inundaciones, las sequías, los rayos y los mosquitos, así como la tendencia homicida que los mejores ciudadanos mostraban cuando sus novias se apartaban de ellos bailando con otros hombres.

Además, su solución suponía, del modo más fatalista, que los hombres de mayor astucia (independientemente de si se llamaban camaradas, hermanos, comisarios, reyes, patriotas, pequeños hermanos de la caridad o cualquier otro nombre prometedor) seguirían teniendo más influencia que los hombres cortos de entendederas, aunque estos fueran más respetables.

Todas las soluciones enfrentadas (excepto la suya, se rio Doremus entre dientes) las difundían con violencia los fanáticos, los “chiflados”.

Recordó un artículo en el que Neil Carothers afirmaba que los “agitadores” estadounidenses de mediados de los años treinta provenían de un largo y deshonroso linaje de profetas que se habían sentido llamados a incitar a las masas para salvar el mundo tal y como ellos les dictaran, ahora mismo y con suma violencia. Al parecer se remontaban a Pedro el Ermitaño, un monje harapiento, demente y apestoso que, para salvar la tumba (no identificada) del Salvador de las indefinidas “atrocidades cometidas por los paganos”, dirigió en las Cruzadas a varios cientos de miles de campesinos europeos para que murieran de hambre después de quemar, violar y asesinar a otros campesinos como ellos en pueblos extranjeros a lo largo de todo el camino.

También estaba John Ball, que “en 1381 defendía la partición de la riqueza y predicaba la igualdad de ingresos, la abolición de las distinciones de clase y lo que hoy en día se llamaría comunismo”; su discípulo Wat Tyler saqueó Londres, cuya última y gratificante consecuencia fue que, después, el asustado Gobierno oprimió a la mano de obra más que nunca. Y casi trescientos años más tarde, los métodos de Cromwell para exponer los dulces encantos de la Pureza y la Libertad consistieron en fusilar, apuñalar, aporrear, matar de hambre y quemar a sus conciudadanos; después de él, los trabajadores pagaron con su sangre por la orgía de sangrienta rectitud.

Dándole vueltas al asunto y pescando entre el turbio montón de recuerdos que tienen la mayoría de los estadounidenses, en lugar de un claro estanque histórico, Doremus fue capaz de añadir otros nombres a la lista de agitadores bienintencionados:

Mural, Danton y Robespierre, que ayudaron a traspasar el control de Francia de los mohosos aristócratas a los estirados comerciantes, conscientes de cada centavo. Lenin y Trotski, que otorgaron a los campesinos rusos analfabetos los privilegios de fichar en el trabajo y ser tan eruditos, alegres y dignos como los obreros de Detroit; y Borodin, el representante de Lenin, que extendió esta gran ayuda a China. También William Randolph Hearst, que, en 1898, fue el Lenin de Cuba y pasó el dominio de la isla dorada de los crueles españoles a los pacíficos políticos cubanos actuales, desarmados y llenos de amor fraternal.

Dowie, el Moisés estadounidense, y su teocracia en Zion City (Illinois), donde Dios gobernaba directamente, dirigido y fomentado por el Sr. Dowie y, posteriormente, por su sucesor, aún más enérgico, el Sr. Voliva. Las únicas consecuencias de dicho liderazgo: se prohibió a sus santos miembros comer ostras, fumar cigarrillos y soltar palabrotas y se les obligó a morir sin la ayuda de médicos; además, el tramo de carretera que cruzaba Zion City rompía sin cesar los amortiguadores de los habitantes de Evanston, Wilmette y Winnelka, lo cual podía ser o no una buena acción deseable.

Cecil Rhodes, su visión de convertir a Sudáfrica en un paraíso británico y la realidad de convertirla en una tumba para los soldados ingleses.

Todas las utopías (la granja Brook, el santuario para que Robert Owen pudiera cotorrear, la comuna de Helicon Hall, de Upton Sinclair…) y cómo sus normas acabaron provocando escándalos, enemistades, pobreza, mugre y desilusión.

Todos los líderes de la Ley Seca, tan seguros de que su causa revitalizaría al mundo, que por ella estaban dispuestos a abatir a tiros a los que desobedecieran la prohibición.

Según Doremus, el único agitador que había construido algo permanente fue Brigham Young, con sus barbudos capitanes mormones, quienes no solo convirtieron el desierto de Utah en un paraíso terrenal, sino que consiguieron que rindiera y lo mantuvieron en pie.

Doremus reflexionó: bienaventurados los que no son patriotas ni idealistas, los que no sienten que tienen que entrometerse y hacer algo al respecto, algo tan importante que convendría liquidar a todos los escépticos… ¡Torturarlos! ¡O mejor masacrarlos! ¡Un asesinato a la antigua usanza, pues, desde que Caín mató a Abel este ha sido siempre el nuevo recurso mediante el cual todas las oligarquías y los dictadores se han deshecho de la oposición (y seguirán haciéndolo en el futuro)!

Con este humor tan ácido, Doremus dudaba de la eficacia de cualquier revolución e incluso se atrevió a dudar un poco de nuestras dos revoluciones americanas (contra Inglaterra en 1776 y la Guerra de Secesión).

Que el director de un periódico de Nueva Inglaterra considerara criticar estas guerras, incluso superficialmente, era como si un predicador baptista y fundamentalista del sur se cuestionara la inmortalidad, la inspiración divina de la Biblia y el valor ético de gritar aleluya. Aun así, Doremus se preguntó nerviosamente: ¿había sido necesario sufrir cuatro años de una Guerra de Secesión, increíblemente sangrienta, seguida de veinte años de opresión comercial al sur, para proteger a la Unión, liberar a los esclavos e imponer la igualdad entre la industria y la agricultura? ¿Había sido justo para los negros lanzarles a la ciudadanía de pleno derecho tan bruscamente y con tan poca preparación, que los estados sureños, en lo que consideraron legítima defensa, les inhabilitaron en las votaciones, les lincharon y les azotaron? ¿No podían haber sido liberados sin el voto, como quería y había planificado Lincoln en un principio, y luego educados gradual y competentemente, bajo custodia federal, para que, en 1890, sin demasiada animadversión, hubieran podido incorporarse totalmente a todas las actividades del país?

Una generación y media (reflexionó Doremus) de los más fuertes y valientes habían muerto o resultado lisiados en la Guerra de Secesión o, quizá peor, se habían convertido en charlatanes, héroes profesionales y satélites de los políticos; a cambio de sus votos unánimes, aseguraban todos los trabajos fáciles a la organización del Gran Ejército de la República. Los más valientes, ellos fueron los que más sufrieron, porque mientras los John D. Rockefeller, los J. P. Morgan, los Vanderbilt, Astor, Gould y todos sus hábiles camaradas financieros del sur no se alistaron, sino que se quedaron en la cálida y seca contaduría, sacando el dinero del país con sus redes, a Jeb Stuart, Stonewall Jackson, Nathaniel Lyon, Pat Cleburne y el caballeroso James B. McPherson les dieron muerte…, y con ellos a Abraham Lincoln.

Así, con los cientos de miles que debían haber sido los progenitores de las nuevas generaciones estadounidenses perdidos en la sangría, solo podíamos mostrarle al mundo (que, entre 1780 y 1860, había admirado tanto a hombres como Franklin, Jefferson, Washington, Hamilton, los Adams y Webster) a hombres salvados del naufragio como McKinley, Benjamín Harrison, William Jennings Bryan, Harding… y el senador Berzelius Windrip y sus rivales.

La esclavitud había sido un cáncer y en aquella época no se conocía ningún remedio, excepto la amputación sangrienta. No existían los rayos X de la sabiduría y la tolerancia. Sin embargo, ponerse sentimental por dicha amputación, justificarla y alegrarse de ella, era algo absolutamente diabólico, una superstición nacional que más tarde conduciría a otras guerras “inevitables”: guerras para liberar a los cubanos o a los filipinos, aunque no quisieran nuestro tipo de libertad. Guerras para acabar con todas las guerras.

Espero que no volvamos a vibrar al ritmo de los clarines de la Guerra de Secesión, rogó Doremus. Ni a encontrar amena la galantería de los apuestos jóvenes norteños de Sherman cuando quemaban las casas de las mujeres solitarias, ni a admirar especialmente la calma del general Lee mientras observaba a miles de hombres retorciéndose de dolor en el barro.

Incluso, se preguntó si había sido tan conveniente que las Trece Colonias se separaran de Gran Bretaña. Si los Estados Unidos hubieran seguido formando parte del Imperio Británico, quizá se habría desarrollado una con federación que hubiera impuesto la paz mundial, en lugar de hablar de ella únicamente. Los chicos y chicas de los ranchos del oeste, las plantaciones del sur y los bosques de arces del norte quizá hubieran ampliado su campo para incluir Oxford, la catedral de York y los pueblos de Devonshire. Los hombres ingleses, e incluso sus orgullosas mujeres, quizá se hubieran enterado de que las personas que no hablan con el acento de una rectoría de Kent o de un pueblo textil de Yorkshire también pueden ser cultos en muchos sentidos; y de que resulta imposible convencer a un asombroso número de personas del mundo para que su principal objetivo en la vida sea aumentar las exportaciones británicas a beneficio de los paquetes de acciones de las clases privilegiadas.

Se suele afirmar, recordó Doremus, que sin una independencia política total, Estados Unidos no podría haber desarrollado sus propias virtudes que le caracterizan. Sin embargo, no le parecía que Estados Unidos tuviera características más propias que Canadá o Australia, ni que Pittsburgh y Kansas City fueran preferibles a Montreal, Melbourne, Sidney o Vancouver.

Aun así, Doremus se advirtió: no debería permitirse que se cuestionase la acertada decisión de los “radicales”, que habían defendido primero estas dos revoluciones americanas, pues así se otorgaría poder al enemigo eterno, aquellos manipuladores conservadores de los privilegios, que condenan como “agitador peligroso” a cualquier hombre que amenace sus fortunas y se retuercen en sus sillas preocupándose por un mosquito como Debs, mientras ignoran a bestias más peligrosas como Windrip.

Entre los agitadores (detectables principalmente por su deseo de obtener poder y fama) y los luchadores desinteresados contra la tiranía, entre William Walker o Danton y John Howard o William Lloyd Garrison, Doremus veía que existía una gran diferencia: como la que existe entre un grupo de ladrones ruidosos y un hombre honesto que se defiende ruidosamente de los ladrones. Había sido educado para venerar a los abolicionistas (Lovejoy, Garrison, Wendell Phillips y Harriet Beecher Stowe), aunque su padre consideraba a John Brown un loco y una amenaza y lanzaba barro a escondidas a las estatuas de mármol de Henry Ward Beecher, el apóstol con el elegante chaleco. Ahora Doremus no podía dejar de venerarles, aunque a veces se preguntaba si Stephen Douglas, Thaddeus Stephens y Lincoln, hombres más prudentes y menos románticos, no habrían desempeñado mejor la tarea.

Suspiró: “¿Es posible que los idealistas más enérgicos y audaces hayan sido los peores enemigos del progreso humano, en lugar de sus mayores creadores? ¿Es posible que los hombres sencillos que se limitan a ocuparse de sus propios asuntos estén por encima, en la jerarquía divina, de todas las almas plumíferas que se abrieron paso a empujones entre la multitud y se empeñaron en salvarla?”

Glosario del capítulo 13

14

Cuando pasé a formar parte de la Iglesia de Cristo (o como algunos la llaman, campbelita) no era más que un niño sin experiencia. Pero, ya entonces deseaba (y sigo deseándolo ahora) poder formar parte de toda la gloriosa hermandad. Unirme en comunión, al mismo tiempo, con los valientes presbiterianos que luchan contra los llamados “Altos Críticos” (pusilánimes, mentirosos, destructivos y estúpidos); con los metodistas que se oponen tan enérgicamente a la guerra, pero con los que siempre se puede contar para un patriotismo ilimitado en épocas bélicas; con los baptistas, siempre tolerantes, los serios adventistas del Séptimo día y, supongo, que incluso podría decir un par de palabras amables sobre los unitarios, pues el excelente presidente, William Howard Taft, pertenecía a dicha iglesia, al igual que su mujer.

La hora cero, Berzelius Windrip.

OFICIALMENTE, DOREMUS pertenecía a la Iglesia universalista y su mujer e hijos a la episcopaliana, una transición normal en Estados Unidos. Había sido educado para admirar a Hosea Ballou, el san Agustín universalista quien, desde su diminuta parroquia en Barnard (Vermont), había proclamado su fe en que, hasta los más malvados tendrían otra oportunidad para salvarse después de la muerte terrenal. Pero ahora, Doremus apenas podía entrar a la iglesia universalista de Fort Beulah. Albergaba demasiados recuerdos de su padre, el pastor, y resultaba deprimente ver cómo la antigua feligresía, en la que doscientos barbudos rezaban, oscilando sus cuerpos, todos los domingos por la mañana, en los bancos de madera de pino con vetas, mientras sus mujeres e hijos formaban una fila junto a los patriarcas, se había reducido a viudas ancianas, agricultores y unos pocos maestros de escuela.

Pero en esta época de búsqueda, Doremus se aventuró en su interior. La iglesia estaba compuesta por un achaparrado y lúgubre edificio de granito, cuyos arcos de pizarra de colores sobre las ventanas no le otorgaban una alegría especial; aun así, cuando era niño, Doremus creía que la estructura y su diminuta torre eran la catedral de Chartres. La había adorado como en el Isaiah College le había fascinado la biblioteca que, a pesar de su apariencia de sapo agazapado de ladrillo rojo, había significado para él la libertad del descubrimiento espiritual; la sala de lectura era una tranquila cueva donde uno podía olvidarse del mundo durante horas y donde nunca le molestaban para que fuera a cenar.

En esta única visita a la iglesia universalista se encontró a treinta discípulos desperdigados, a los que se dirigía un “sustituto”, un estudiante de teología de Boston que gritaba con monotonía su sermón bienintencionado, asustado y ligeramente plagiado sobre la enfermedad de Abías, el hijo de Jeroboam. Doremus miró las paredes de la iglesia, pintadas de un verde oscuro y brillante (desnudas para evitar el pecaminoso boato del papismo), mientras escuchaba la vacilante cantinela del predicador:

“Ahora…, hoy en día, muchos de nosotros no conseguimos darnos cuenta de cómo, bueno, cómo el pecado, cómo cualquier pecado que, um…, que podamos cometer, cualquier pecado se refleja, no en nosotros, sino en aquellos que, em…, que tenemos cerca y a los que queremos…”

Hubiera dado cualquier cosa por un sermón que, a pesar de su irracionalidad, le hiciera descubrir con pasión un valor renovado y que le bañara en consuelo para estos atribulados meses. Pero, con un golpe de rabia, se dio cuenta de que eso era exactamente lo que había estado condenando hacía tan solo unos días: el poder irracional y espectacular de un líder agresivo, ya fuera clerical o político.

¡Pues, qué pena! Tendría que arreglárselas sin el consuelo espiritual de la iglesia que había conocido en su época universitaria.

No. Primero probaría el ritual de su amigo el Sr. Falck (“el padre”, como le llamaba a veces Buck Titus).

En el acogedor ambiente anglicano de la iglesia protestante episcopaliana de San Crispín, con sus placas inglesas conmemorativas de latón y su fuente celta de imitación, su atril con un águila de metal y su alfombra granate que olía a polvo, Doremus escuchaba al Sr. Falck: “Dios Todopoderoso, padre de nuestro Señor Jesucristo, que no deseas la muerte del pecador, sino que se aparte de su maldad y viva; que has otorgado poder y preceptos a tus pastores para manifestar a tu penitente pueblo la absolución y remisión de sus pecados…”

Doremus echó un vistazo a la fachada apaciblemente piadosa de su esposa Emma. Este bonito y familiar ritual antiguo le parecía ahora carente de sentido, sin ninguna relación con una vida amenazada por Buzz Windrip y sus Minute Men y sin consuelo por haber perdido su profundo y antiguo orgullo de ser estadounidense, lo mismo que una reposición teatral de una obra isabelina igual de bonita y familiar. Miró nervioso a su alrededor. Por más exaltado que estuviera el Sr. Falck, la mayor parte de los fieles estaban impasibles como un pudding de Yorkshire. La Iglesia anglicana no reflejaba para ellos la deseable humildad de Newman ni la humanidad del obispo Brown (¡aunque ambos la habían abandonado!), sino el símbolo y la prueba de la prosperidad: una versión eclesiástica de ser propietario de un Cadillac de doce cilindros o, incluso más importante, de saber que tu abuelo poseía su propia calesa y un digno caballo viejo de la familia.

A Doremus todo este lugar le olía a galletas pasadas. La Sra. de R. C. Crowley llevaba guantes blancos y, en el busto (pues, incluso en 1936, una señora como la tal Crowley todavía no tenía pechos), ostentaba un apretado ramillete de nardos. Francis Tasbrough vestía un chaqué y pantalones a rayas; sobre el cojín lila del banco, a su lado, reposaba un sombrero de copa de seda (único en Fort Beulah). E incluso la esposa del alma de Doremus (o, al menos, la encargada de traerle su café por las mañanas), la buena Emma, mostraba una pedante expresión de bondad que le sacaba de quicio.

“¡Todo este lugar me ahoga!”, dijo bruscamente. “Preferiría estar en una orgía de pentecostalistas gritando y saltando… No, ese es el tipo de histeria selvática propia de Buzz Windrip. Quiero una iglesia (si es que existe) que haya progresado más allá de la jungla y los capellanes del rey Enrique VIII. Ahora sé por qué Lorinda nunca va a la iglesia, aunque sea tan concienzuda que te exaspera.”

Aquella tarde de diciembre en que caía aguanieve sin parar, Lorinda Pike estaba zurciendo un paño de cocina en el salón de su taberna del Valle de Beulah, a cinco millas de Fort Beulah, río arriba. Por supuesto, no se trataba de una taberna: era una enorme casa de huéspedes con doce habitaciones y un salón de té demasiado artístico en el comedor. A pesar del cariño que sentía por Lorinda desde hacía tanto tiempo, a Doremus siempre le molestaban los aguamaniles cingaleses de latón, los mantelitos individuales de Carolina del Norte y los ceniceros italianos que exponía para vender, sobre mesas de juego poco firmes, en el comedor. Pero tenía que reconocer que el té era excelente; los bollitos, ligeros; el queso Stilton, fuerte; los cócteles de ron que preparaba en secreto, admirables; y la propia Lorinda, inteligente pero adorable, en especial cuando, como en esta tarde gris, no le molestaban los huéspedes ni la presencia de aquel gusano, su socio el Sr. Nipper, quien pensaba que, como había invertido varios miles de dólares en la taberna, no debía hacer ningún trabajo ni tomar ninguna responsabilidad y se merecía la mitad de los beneficios.

Doremus entró bruscamente, sacudiéndose la nieve y resoplando para recuperarse de los temblores provocados por haber recorrido derrapando todo el camino desde Fort Beulah. Lorinda le saludó con la cabeza despreocupadamente, echó otro leño a la chimenea y volvió a su zurcido sin pronunciar nada más íntimo que un “hola, hoy hace mal tiempo, ¿eh?”.

“Sí…, horrible.”

Pero al sentarse, cada uno a un lado del hogar, sus ojos no necesitaron sonreír para construir un puente entre ellos.

Lorinda meditó: “Bueno, querido, las cosas no pintan nada bien. Parece que Windrip y compañía volverán a poner la lucha de las mujeres en el siglo XVII, con Anne Hutchinson y los antinomianos.”

“Claro. De vuelta a la cocina.”

“¡Aunque no tengas una!”

“No será peor de lo que nos toca a nosotros, los hombres. ¿Te has fijado en que Windrip nunca mencionó la libertad de expresión ni la de prensa en sus artículos de fe? ¡Se hubiera declarado a favor a voz en grito si tan solo se las hubiera planteado!”

“Así es. ¿Té, querido?”

“No. Linda, ¡maldita sea! Me dan ganas de coger a mi familia y escapar a Canadá antes de que me pillen; justo después de la toma de posesión de Buzz.”

“No deberías. Necesitaremos a todos los periodistas que sigan luchando contra él y no se traguen su orgullo para acabar escribiendo basura. Además, ¿qué haría yo sin ti?” Por primera vez, Lorinda sonó molesta.

“Serás mucho menos sospechosa si no ando por aquí. Pero supongo que tienes razón. No puedo irme hasta que me pongan la zancadilla. Entonces tendré que desaparecer. Soy demasiado viejo para soportar la cárcel.”

“¡Espero que no seas demasiado viejo para hacer el amor! ¡Eso sería demasiado duro para una chica!”

“¡Nadie lo es, excepto el tipo de personas que solían ser demasiado jóvenes para hacer el amor! De todas maneras me quedaré…, aunque sea un tiempo.”

De repente encontró en Lorinda la determinación que había buscado en la iglesia. Seguiría intentando hacer lo imposible, aunque solo fuera para su propia satisfacción. Sin embargo, esto significaba que su enclaustramiento en la torre de marfil se había acabado con una rapidez bastante absurda. Pero volvió a sentirse fuerte y feliz. Su reflexión fue interrumpida por la pregunta cortante de Lorinda:

“¿Cómo se está tomando Emma la situación política?”

“¡Ni siquiera sabe que estamos inmersos en ella! Me escucha quejarme y ayer por la noche escuchó la advertencia de Walt Trowbridge en la radio (¿la escuchaste?); luego se limita a decir ‘¡oh, Dios mío!, ¡es terrible!’ y al poco rato se le olvida y se preocupa por una sartén que se ha quemado. ¡Tiene suerte! Bueno, ¡al menos me calma e impide que me convierta en un verdadero neurótico! Quizá por eso le tengo tantísimo cariño. Y aun así, estoy lo suficientemente chiflado como para desear que tú y yo estuviéramos juntos, es decir, juntos en público, todo el tiempo; y que pudiéramos luchar juntos para mantener un poco de esperanza viva en este país, en la nueva época glacial que se avecina. Es verdad. Lo deseo todo el tiempo. Creo que en este momento, después de tanta charla, me encantaría besarte.”

“¿Y qué hay de raro en eso?”

“¡Pues que siempre es como la primera vez! Mira, Linda, ¿no te has parado a pensar alguna vez lo extraño que es el que, con todo lo que hay entre nosotros (como aquella noche en el hotel de Montreal), ninguno de los dos parezca sentir culpa ni vergüenza? ¿Que podamos sentarnos juntos y hablar así?”

“No, cariño… ¡Mi amor!… No me parece nada extraño. Todo resulta tan natural. ¡Tan bonito!”

“Y aun así, seguimos siendo gente bastante responsable…”

“Por supuesto. Por eso nadie sospecha de nosotros, ni siquiera Emma. ¡Gracias a Dios que no sabe nada, Doremus! No quisiera hacerle daño por nada del mundo, ¡ni siquiera por tus bondadosos favores!”

“¡Qué mala!”

“Bueno, quizá sospechen de ti. Es bien sabido que a veces bebes alcohol, juegas al póquer y cuentas chistes verdes. Pero ¿quién sospecharía que la gruñona del pueblo, la sufragista, la pacifista, la anticensura, la amiga de Jane Addams y Mother Bloor es una libertina? ¡Intelectuales! ¡Reformistas sin sangre en las venas! Y por cierto, ¡he conocido a muchísimas agitadoras, con sus hachas de Carrie Nation y recatadas hojas de estadísticas bajo el brazo, que eran diez veces más apasionadas, insoportablemente apasionadas, que cualquier esposa mantenida, pequeña, regordeta y pálida, con lencería de seda!”

Por un momento, sus cariñosos ojos no fueron simplemente amistosos y despreocupados como era habitual.

Doremus se preocupó: “Pienso en ti todo el tiempo y te quiero, pero también pienso en Emma. Y ni siquiera poseo ese engreimiento tan novelesco necesario para sentirme culpable y atrapado en complejidades insoportables. ¡Todo parece tan natural, querida Linda!”

Se acercó nerviosamente a la ventana, dándose la vuelta cada dos pasos para mirarla. Estaba anocheciendo y las carreteras echaban humo. Miró por la ventana distraídamente… y unos segundos después con muchísima atención.

“¡Qué curioso! ¡Curiosísimo! Detrás de ese gran arbusto (creo que es un tilo), al otro lado de la carretera, hay un tipo vigilando este lugar. Le puedo ver cuando pasa un coche y le ilumina con los faros. Y creo que es mi peón, Oscar Ledue. ¡Shad!” Dio un respingo y corrió las alegres cortinas rojas y blancas.

“¡No! ¡No! ¡No las cierres! ¡Sospechará que escondemos algo!”

“Es verdad. ¡Qué raro que esté espiándonos! Si es que es él. Supuestamente debería estar en mi casa ahora mismo, ocupándose de la caldera. En invierno solo trabaja para mí un par de horas al día; el resto de la jornada trabaja en la fábrica de puertas, pero debería… Supongo que se trata de un pequeño chantaje. Bueno, ¡pues que publique todo lo que ha visto hoy donde quiera!”

“¿Solo lo que ha visto hoy?”

“¡Cualquier cosa! ¡Cuando quiera! Estoy orgullosísimo: ¡un vejestorio como yo, veinte años más viejo que tú! ¡Y soy tu amante!”

Y era cierto: estaba orgulloso. Pero no paraba de pensar en la advertencia, escrita con tiza roja, que se había encontrado en su porche delantero después de las elecciones. Antes de tener el tiempo suficiente para agobiarse demasiado, la puerta se abrió con un fuerte golpe y su hija Sissy entró majestuosamente.

“¡Pero qué sorpresa! ¡Cucú! ¡Buenos días, Jeeves! ¿Cómo está usted, señorita Lindy? ¿Cómo le va a la gente en esta vieja plantación? Hola, papá. No, no estoy borracha (¡solo me tomé un cóctel pequeñito!). ¡Es mi espíritu juvenil! ¡Dios mío, qué frío hace! Té, Linda, querida. ¡Té!”

Bebieron el té en un ambiente totalmente hogareño.

“Te echo una carrera hasta casa, papá”, propuso Sissy cuando estuvieron listos para marcharse.

“Vale. ¡No, espera un segundo! Lorinda, préstame una linterna.”

Cuando salió por la puerta y se dirigió, resuelta y agresivamente, hacia el otro lado de la carretera, Doremus bullía con toda la ira nerviosa que había disimulado frente a Sissy. Parcialmente escondido detrás de los arbustos, se encontró a Shad Ledue, apoyado en su motocicleta.

Shad estaba asustado. Por una vez, parecía menos autoritario y desdeñoso que un guardia de tráfico de la Quinta Avenida. Doremus soltó bruscamente: “¿Qué estás haciendo aquí?” Y él respondió tartamudeando: “Ehhh…, bueno, creo que mi moto se ha estropeado.”

“¿De verdad? Deberías estar en casa ocupándote de la caldera, Shad.”

“Bueno, parece que ya he conseguido arreglarla. Ahora mismo voy para allá.”

“No. Mi hija me va a llevar a casa, así que puedes meter tu motocicleta en la parte trasera de mi automóvil y conducirlo de vuelta.” (De algún modo tenía que explicárselo a Sissy, aunque no tenía ni idea de lo que iba a decirle.)

“¿Ella va a conducir? ¡Caray! ¡Pero si Sissy no tiene ni idea de conducir! ¡Está como una cabra!”

“¡Ledue! La señorita Sissy es una conductora sumamente capacitada. Al menos a mí me convence. Si realmente crees que no satisface del todo tus criterios…”

“¡En realidad, me importa un carajo cómo conduzca o deje de conducir! ¡Buenas noches!”

Al volver a cruzar la carretera, Doremus se reprendió a sí mismo: “¡Que infantil por mi parte intentar hablar con él como si fuera un caballero! ¡Como disfrutaría si pudiera asesinarle!”

En la puerta, informó a Sissy: “Da la casualidad de que Shad andaba por aquí. Se le ha estropeado la moto. Va a llevar mi Chrysler. Yo iré contigo.”

“¡De acuerdo! ¡Esta semana solo he conseguido ponerles los pelos de punta a seis chicos gracias a mi pericia al volante!”

“Lo que quería decir es que será mejor que conduzca yo. Esta noche la carretera está bastante resbaladiza.”

“¿Pero qué dices? Papá, no seas tonto. Si soy la mejor conductora de…”

“¡No tienes ni idea de conducir! ¡Vas como una loca, eso es todo! ¡Entra!, conduzco yo, ¿me oyes? Buenas noches, Lorinda.”

“Vale, padre amantísimo”, respondió Sissy con una picardía que le provocó un temblor descontrolado en las rodillas.

Aun así, se convenció de que esa actitud burlona de Sissy (característica incluso de los chicos y chicas de provincias que habían sido amamantados con gasolina) solo buscaba imitar a los granujas neoyorquinos más agradables y no duraría más de un par de años. Quizá esta generación deslenguada necesitara una revolución como la de Buzz Windrip y todos los sufrimientos que esta conllevaría.

“Precioso. Ya sé que es genial conducir con precaución. Pero ¿tienes que emular al prudente caracol?”, se burló Sissy.

“Los caracoles no derrapan.”

“No. Solo les atropellan. ¡Prefiero derrapar!”

“¡Así que piensas que tu padre es un vejestorio!”

“¿Qué dices? Yo nunca…”

“Bueno, quizá en este caso lo sea. Tiene sus ventajas, ¿sabes? De todas formas, me pregunto si eso de que la gente mayor es tan prudente y conservadora, mientras que los jóvenes son siempre tan arriesgados, audaces y originales, no son más que tonterías. Mira a los jóvenes nazis: ¡cómo disfrutan apaleando a los comunistas! Mira a casi todas las clases de la universidad: los estudiantes rechazan a un profesor porque es iconoclasta y ridiculiza las ideas sagradas de la localidad. Esta misma tarde, mientras conducía, iba pensando…”

“Oye, papá, ¿vas mucho a ver a Lindy?”

“Pues…, pues no especialmente. ¿Por?”

“¿Por qué no…? ¿De qué tenéis tanto miedo? Los dos sois unos locos reformistas. Tú y Lindy estáis hechos el uno para el otro. ¿Por qué, ya sabes…, no os hacéis amantes?”

“¡Santo Dios! ¡Cecilia! ¡No he escuchado hablar así a una chica decente en toda mi vida!”

“¡Ay, ay! ¿De verdad? ¡Vaya por Dios! ¡Qué pena!”

“Bueno, ¡Dios mío! ¡Al menos tienes que reconocer que resulta bastante raro que una hija aparentemente leal le proponga a su padre que engañe a su madre! ¡En especial a una madre tan encantadora como la tuya!”

“¿Tú crees? Bueno, quizá resulte raro proponerlo en voz alta. ¡Pero me pregunto cuántas chicas jóvenes lo piensan a veces cuando ven cómo a su venerable padre se le pasa el arroz!”

“Sissy…”

“¡Eh, cuidado con el poste telefónico!”

“¡Anda! ¡Si ni siquiera me he acercado! Ahora escucha, Sissy: no tienes que ser tan directa (o terca…, siempre mezclo esas dos palabras). Este es un asunto serio. Nunca había oído una sugerencia tan absurda. Linda…, Lorinda y yo, ¿amantes? Mi querida hija, ¡no puedes burlarte de cosas tan serias!”

“¿Ah, no? Vale, perdona, papá. Lo que quiero decir… Sobre mamá… Por supuesto que no quiero que nadie le haga daño; ni siquiera Lindy y tú. Pero tienes suerte: ella nunca soñaría con algo así. Podrías comerte el pastel entero y ella nunca se enteraría de que falta un pedazo. La mente de mamá no está… Bueno, no está muy orientada al sexo, no sé si me entiendes. En realidad podría definirse como una especie de ‘complejo de la aspiradora nueva’. Si no me entiendes, ¡pregúntale a Freud! Vale, es maravillosa, pero no muy analítica y…”

“Entonces, ¿esa es tu ética?”

“¿Qué? Bueno, caray, ¿por qué no? ¿Pasarlo de maravilla para rebosar de vida otra vez sin herir los sentimientos de nadie? ¡Pues sí! ¡El segundo capítulo de mi libro de ética va exactamente sobre eso!”

“¡Sissy! ¿Por casualidad tienes una mínima idea de lo que estás diciendo o crees que estás diciendo? De acuerdo, quizá deberíamos avergonzamos de nuestra cobarde negligencia, pero yo (y no tu madre, me imagino) te he enseñado mucho sobre el ‘sexo’ y…”

“¡Gracias a Dios! Me has ahorrado el rollo de la florecita y su escandalosa aventura con ese tipo duro, el lirio atigrado, en la cama de al lado… Perdón, quiero decir en la parcela de al lado. Me alegra que lo hicieras. ¡Por Dios! ¡Sería horrible tener que sonrojarme cada vez que mirara un jardín!”

“¡Sissy! ¡Por favor, hija! ¡No seas tan listilla! Es un tema muy importante…”

Arrepentida: “Ya lo sé, papá. Perdona. Es solo que… Si supieras lo mal que me siento cuando te veo tan desdichado y callado. Ese horrible asunto de Windrip y la Liga de los Endiosados te ha deprimido, ¿no es así? Si vas a luchar contra ellos, tienes que levantar el ánimo, tienes que quitarte los guantes de encaje y ponerte los puños americanos. Y tengo el presentimiento de que solo Lorinda podría ayudarte. ¡Ja! ¡Y ella fingiendo ser tan noble! (¿Recuerdas ese chiste viejo tan trillado que le gustaba tanto a Buck Titus? ‘Si vais a salvar a las mujeres perdidas, guardadme una.’ Vale, no es tan bueno. ¡Olvídalo!) Pero de todas formas nuestra Lindy parece bastante sentimental y lujuriosa…”

“¡Imposible! ¡Imposible! ¡Por cierto, Sissy! ¿Qué sabes tú de todo esto? ¿Eres virgen?”

“¡Papá! ¿Crees que le puedes preguntar eso a…? ¡Vale, supongo que me lo estaba buscando! Y la respuesta es: sí. Por ahora. Pero no pienso prometerte nada sobre el futuro. Déjame decirte que si las cosas en este país se ponen tan mal como tú crees y si a Julian Falck le amenazan con mandarle a la guerra o a la cárcel o con cualquier otra cosa horrible, por supuesto que no pienso dejar que mi pudor virginal interfiera en nuestra relación. Así que, ¡más te vale que estés preparado!”

“¡Así que es Julian y no Malcolm!”

“Eso creo. Malcolm es un pesado. Se está preparando para ocupar el lugar que le corresponde, como coronel o algo así, entre los rígidos soldados de Windrip. ¡Y además me gusta tanto Julian! Incluso si es el tipo menos práctico del inundo; como su abuelo…, ¡o como tú! Es una monada. Ayer por la noche nos quedamos levantados hasta las dos de la madrugada, susurrándonos palabras de amor.”

“¡Sissy! ¡Pero no habrás…! ¡Ay, mi niña! Puede que Julian sea un chico decente; no es mal tipo, pero tú… ¡No habrás dejado que Julian se tome demasiadas confianzas contigo!”

“¡Confianzas! ¡Qué palabra más antigua y pintoresca! ¡Como si un buen beso a 10 000 caballos de potencia no fuera lo más digno de confianza! Pero, papá… Para que no te preocupes: no. Las pocas veces que he dormido con Julian, de madrugada, en nuestro salón… ¡Pues hemos dormido!”

“Me alegro, pero… Tus aparentes conocimientos (probablemente solo aparentes) sobre varios asuntos delicados me hacen sentir un poco incómodo”

“¡Escucha, papá! ¡Y esto es algo que debería estar diciéndome usted a mí y no al revés, Sr. Jessup! Parece que este país y gran parte del mundo… Estoy hablando en serio, papá; muy en serio. ¡Que Dios nos ayude! Bueno, parece que estamos volviendo a la barbarie. ¡Es la guerra! Vamos a tener tan poco tiempo para la timidez coqueta y el pudor como una enfermera en un hospital central cuando le traen a los heridos. ¡Las damas jóvenes y agradables están pasadas de moda! Los hombres vais a querer de compañeras a mujeres como Lorinda y yo. ¿No crees? ¿Eh? ¿Eh?”

“A lo mejor…, puede ser”, suspiró Doremus, deprimido al ver cómo desaparecía bajo sus pies un poco más del mundo que conocía según iba subiendo la marea.

Estaban llegando al camino de entrada a la casa de los Jessup. Shad Ledue acababa de salir del garaje.

“¡Métete rápido en casa!”, ordenó Doremus a su hija.

“Vale. ¡Pero ten cuidado, papá!” Ya no sonaba como su hija pequeña, a la que había que proteger y adornar con lazos azules y de la que uno se reía con picardía cuando intentaba actuar como una persona mayor. De repente era una compañera digna de confianza, como Lorinda.

Doremus salió con decisión del vehículo y dijo con calma:

“¡Shad!”

“¿Sí?”

“¿Has llevado las llaves del coche a la cocina?”

“¿Eh? No. Creo que me las dejé dentro del coche.”

“Te he dicho cien veces que hay que dejarlas en la cocina.”

“¿Sí? Bueno, ¿qué le ha parecido la pericia de la señorita Cecilia al volante? ¿Ha disfrutado de la visita a la Sra. Pike?”

Se estaba burlando claramente, sin intentar disimular.

“Ledue, creo que estás despedido. ¡Eso es todo!”

“¡Vaya! ¡Qué coincidencia! ¡Vale, jefe! Solo iba a decirle que estamos formando una segunda sección de la Liga de los Hombres Olvidados en Fort Beulah y que yo voy a ser el secretario. No pagan mucho, solo el doble de lo que me pagas tú a mí. ¡Son bastante tacaños! Pero al menos ya estaré metido en el mundo de la política. ¡Buenas noches!”

Más tarde, Doremus se lamentó al recordar que, a pesar de su tosquedad más propia de un estibador, Shad había aprendido una minuciosa caligrafía en su escuela vermontesa roja y el suficiente dominio de las cifras como para ser capaz de conservar ese puesto de trabajo haciéndose pasar por secretario. ¡Qué mala suerte!

Quince días más tarde, Shad le escribió como secretario de la Liga, para exigirle un donativo de doscientos dólares para la organización. Doremus se negó y el Informer empezó a perder circulación en tan solo veinticuatro horas.

Glosario del capítulo 14

15

Cuando escribo o pronuncio discursos, suelo ser bastante suave. De hecho, muchos amigos míos tienen la gentileza de tildarme de “campechano”. Mi aspiración consiste en “vivir al lado del camino y ser amigo del hombre”. Pero espero que ninguno de los caballeros que me honran con su enemistad, piensen por un solo momento que no puedo levantarme sobre mis cuartos traseros y rugir como un oso grizzly en abril, cuando me topo con un mal público, lo suficientemente flagrante, o con un detractor lo suficientemente insistente. Así que, al inicio de este relato sobre mis diez años de lucha contra ellos (como ciudadano de a pie, senador estatal y senador de los Estados Unidos), déjenme decirles, aunque me esté buscando una de manda por difamación, que la Corporación del Río Sangfrey de Luz, Energía y Combustible está formada por la panda más mezquina, abyecta y cobarde de individuos armados, pusilánimes, efusivos e hipócritas que lanzan bombas, roban votos, amañan los libros de contabilidad, sobornan, cometen perjurio y contratan a esquiroles para romper huelgas, así como por los típicos gusanos, sinvergüenzas, mentirosos y estafadores que intentaron desbancar de las elecciones a un leal servidor del pueblo. Gracias a Dios, siempre he conseguido derrotarles, por lo que mi indignación ante estos cleptómanos homicidas no es personal, sino en nombre del público en general.

La hora cero, Berzelius Windrip.

EL MIÉRCOLES 6 de enero de 1937, tan solo quince días antes de su toma de posesión, el presidente electo Windrip anunció el nombramiento de sus ministros y diplomáticos.

El secretario de Estado: su antiguo secretario y agente de prensa, Lee Sarason, que también asumió el cargo de mariscal jefe o comandante en jefe de los Minute Men, organización que se instauraría permanentemente como un inocente club de desfiles.

El ministro de Hacienda: un tal Webster R. Skittle, presidente del próspero Banco Nacional Fur & Hide de San Luís. El Sr. Skittle había sido condenado una vez, acusado de defraudar al Gobierno su impuesto sobre la renta, pero le habían absuelto (más o menos) y, según decían, durante la campaña había adoptado un modo convincente de mostrar su fe en Buzz Windrip como Salvador de los Hombres Olvidados.

El ministro de Guerra: el coronel Osceola Luthorne, antiguo director del periódico Argus de Topeka (Kansas) y de la Gaceta de Artículos decorativos y para regalo, más recientemente, propietario de una importante agencia inmobiliaria. Su grado militar provenía de su cargo como asesor honorario del Gobernador de Tennesse. Era amigo de Windrip desde hacía mucho tiempo y le acompañó durante la campaña.

Todo el mundo lamentó que el obispo Paul Peter Prang rechazara el nombramiento como ministro de Guerra, a través de una carta en la que llamaba a Windrip “mi querido amigo y colaborador” y donde afirmaba que, cuando había dicho que no deseaba ningún cargo, iba en serio. Más tarde, hubo una decepción generalizada y parecida cuando el padre Coughlin rechazó la embajada en México, no con una carta, sino únicamente con un telegrama en el que declaraba enigmáticamente: “solo, seis meses, demasiado tarde”.

Se creó un nuevo cargo ministerial: el de ministro de Educación y Relaciones Públicas. Pasaron varios meses hasta que el Congreso investigó la legalidad de dicha creación, pero, entretanto, el Dr. Hector Macgoblin (doctorado universitario y litterarum doctor honoris causa) ocupó genialmente el nuevo cargo.

El senador Porkwood honró el puesto de ministro de Justicia con su pericia y el resto de los cargos los ocuparon hombres conocidos como personas totalmente sensatas y no fanáticas, aunque habían apoyado completamente los proyectos casi socialistas de Windrip para la distribución de las fortunas desmesuradas.

Aunque Doremus Jessup nunca pudo demostrarlo, se rumoreaba que Windrip aprendió de Lee Sarason la costumbre española de deshacerse de los amigos incómodos y los enemigos designándolos para puestos en el extranjero, a ser posible bastante lejos. Así, Windrip nombró a Herbert Hoover como embajador en Brasil, que aceptó no muy entusiasmado; como embajador en Alemania, al senador Borah; como Gobernador de Filipinas, al senador Robert La Follette, que rechazó el puesto; y como embajadores en la corte británica, Francia y Rusia, a Upton Sinclair, Milo Reno y el senador Bilbo de Mississippi.

Estos tres se lo pasaron de maravilla. El Sr. Sinclair complació a los británicos mostrando un interés tan sincero por su política, que hizo campaña abiertamente a favor del partido laborista independiente y publicó un animado folleto titulado “Yo, Upton Sinclair, demuestro que el primer ministro, Waller Elliot, el ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, y el primer lord del Almirantazgo, Nancy Astor, son unos mentirosos y se han negado a aceptar mi asesoramiento, ofrecido de buen grado”. El Sr. Sinclair también despertó un interés considerable en los círculos familiares al defender una ley del Parlamento que prohibía vestir trajes de noche y la caza del zorro, excepto con escopetas. Asimismo, con ocasión de su recepción oficial en el palacio de Buckingham, invitó afectuosamente al rey Jorge y la reina María a que se mudaran a California.

El Sr. Milo Reno, vendedor de seguros y antiguo presidente de la Asociación Nacional de Agroturismo, al que todos los monárquicos franceses comparaban con su gran predecesor, Benjamín Franklin, por su franqueza, se convirtió en el favorito de los círculos sociales internacionales de Paris, los Bajos Pirineos y la Costa Azul. Incluso, se le fotografió jugando al tenis en Antibes con el duque de Tropez, lord Rothermere y el Dr. Rudolph Hess.

Posiblemente, el que mejor se lo pasó fue el senador Bilbo.

En base a su amplia experiencia en la Gleichshaltung de Mississippi, Stalin le pidió consejo sobre la organización cultural de los habitantes algo atrasados de Tayikistán. Su asesoramiento demostró ser tan valioso que, a Su Excelencia Bilbo, le invitaron a pasar revista en la celebración militar de Moscú del siete de noviembre, en la misma tribuna que la clase más alta de representantes de ese Estado sin clases. El acontecimiento constituyó todo un triunfo para Su Excelencia. El generalísimo Voroshilov se desmayó después de que pasaran 200 000 soldados soviéticos, 7000 tanques y 9000 aviones; a Stalin tuvieron que llevarle a casa después de pasar revista a 317 000; pero el embajador Bilbo siguió en la tribuna hasta que pasó el último de los 626 000 soldados. Todos le hacían el saludo militar, creyendo erróneamente que se trataba del embajador chino; y ahí aguantó él, infatigable, devolviéndoles el saludo (catorce por minuto) y cantando con ellos en voz baja “La Internacional”.

Sin embargo, después resultó ser menos popular en una recepción de la adusta Asociación Anglo-Americana de Exiliados del Imperialismo a la Rusia Soviética, donde cantó lo que consideraba una divertida letra que se había inventado con la melodía de “La Internacional”:

“Arriba, cautivos del hambre,

Escapad de Rusia ya.

Son ricos en el país de Bilbo.

¡Vivan los EE.UU.!”

Después de su ardiente campaña a favor del Sr. Windrip, la Sra. Adelaide Tarr Gimmitch se enfadó públicamente porque no le ofrecieron un cargo más elevado que un puesto en la aduana de Nome (Alaska), aunque se lo propusieron con carácter de mucha urgencia. Hacía tiempo, había exigido que se creara especialmente para ella el puesto de ministra de Ciencias Domésticas, Protección a la Infancia y Programa Antivicio. Incluso llegó a amenazar con convertirse en jeffersoniana, republicana o comunista, pero en abril se supo que se encontraba en Hollywood, escribiendo el guión de una película gigantesca que se llamaría Lo hicieron en Grecia.

Para insultarle y mofarse de él, el presidente electo ofreció a Franklin D. Roosevelt el cargo de ministro en Liberia. Los adversarios del Sr. Roosevelt se rieron a base de bien y los periódicos de la oposición publicaron caricaturas suyas donde aparecía triste, sentado frente a una cabaña de paja con un cartel en el que se había tachado “N.R.A.” y se había sustituido por “EE. UU.”. Sin embargo, el Sr. Roosevelt rehusó con una sonrisa tan afable que el chiste no hizo tanto efecto.

Los seguidores de Windrip pregonaron a los cuatro vientos la importancia de que fuera el primer presidente que no tomaría posesión del cargo el cuatro de marzo, sino el veinte de enero, según lo estipulado en la nueva vigésima enmienda constitucional. Era una señal del cielo (aunque el cielo no tenía nada que ver con la autoría de la enmienda, redactada por el senador George W. Norris, de Nebraska) y demostraba que Windrip estaba dando comienzo a un nuevo paraíso terrenal.

La toma de posesión fue turbulenta. El presidente Roosevelt rehusó estar presente; insinuó educadamente que estaba tan enfermo que no podría asistir, pero esa misma tarde le vieron en una tienda de Nueva York, comprando libros sobre jardinería y con un aspecto bastante alegre.

Más de mil periodistas, fotógrafos y locutores de radio cubrieron el evento. Veintisiete votantes del senador Porkwood, de ambos sexos, tuvieron que dormir en el suelo del despacho del senador, mientras que un zulo en el barrio periférico de Bladensburg se alquilaba por treinta dólares para dos noches. Los presidentes de Brasil, Argentina y Chile volaron a la ceremonia en un avión de Pan Am y Japón envió a setecientos estudiantes en un tren especial desde Seattle.

Una empresa automovilística de Detroit le había regalado a Windrip una limusina blindada con un bar privado escondido, cristales antibalas, una caja fuerte oculta de acero niquelado para los documentos y tapicería elaborada a partir de los tapices de Troissant de 1670. Sin embargo, Buzz, prefirió trasladarse de su casa al Capitolio en su viejo Hupmobile; su chófer era un joven de su localidad natal, cuyo concepto de uniforme para las ocasiones solemnes consistía en un traje de sarga azul, corbata roja y sombrero de hongo. Windrip sí que llevaba una chistera, pero se aseguró de que Lee Sarason se encargara de que los ciento treinta millones de ciudadanos de a pie supieran, a través de la radio (incluso mientras marchaba el desfile de la ceremonia), que para esta ocasión única se la había pedido prestada a un diputado republicano de Nueva York con importantes antepasados.

Aun así, detrás de Windrip iba una escolta de soldados poco jacksonianos: la Legión Americana y, mucho más espléndidos que el resto, los Minute Men, con unos cascos de trinchera de plata bruñida y encabezados por el coronel Dewey Haik, que ostentaba una guerrera roja, pantalones de montar amarillos y un casco con un penacho de plumas doradas.

El presidente del Tribunal Supremo le tomó juramento a Windrip, aunque no le podía ni ver. Este lo pronunció solemnemente; por una vez parecía un poco sobrecogido, como un chico de pueblo en Broadway. Acercándose aún más al micrófono, chilló: “Queridos conciudadanos. Como presidente de los Estados Unidos de América quiero informaros de que el verdadero New Deal acaba de comenzar en este mismo momento, todos vamos a disfrutar de las múltiples libertades que nos merecemos gracias a nuestra historia. ¡Además lo vamos a pasar en grande durante todo el proceso! ¡Y yo os lo agradezco!”

Eso fue lo primero que hizo como presidente. Lo segundo fue fijar su residencia en la Casa Blanca, donde se sentó descalzo en el Ala Este y gritó a Lee Sarason: “¡Esto es lo que he estado planeando hacer durante los últimos seis años! ¡Apuesto a que esto es lo que solía hacer Lincoln! ¡Ya pueden venir a asesinarme!”

Lo tercero, en su papel de comandante en jefe del ejército, fue ordenar que se reconociera a los Minute Men como tropas auxiliares, no remuneradas pero oficiales, del ejército regular, sometidas solo a sus propios oficiales, a Buzz, y al mariscal jefe Sarason; y que los arsenales gubernamentales les suministraran en el acto rifles, bayonetas, pistolas automáticas y ametralladoras. Esto ocurrió a las 16:00 horas. Desde las tres de la tarde, había grupos de M.M. que esperaban por todo el país para poder hacerse con las pistolas y los rifles, nerviosos por el imperioso deseo de incautarse de ellas.

El cuarto golpe maestro tuvo lugar a la mañana siguiente: un mensaje especial al Congreso (en sesión desde el cuatro de enero, pues el tres fue domingo) pidiéndole la aprobación inmediata de un proyecto de ley que plasmaba el punto quince de su plataforma electoral; a saber, que él debía tener el control absoluto del poder legislativo y ejecutivo y que se inhabilitara al Tribunal Supremo para ejercer el derecho de veto con respecto a cualquier acción que a él le apeteciera tomar.

Por resolución conjunta y tras menos de media hora de debate, las dos cámaras del Congreso rechazaron dicha petición antes de las 15:00 horas del veintiuno de enero. Antes de las seis, el presidente ya había anunciado la imposición de un estado de ley marcial debido a la “crisis actual” y los Minute Men habían arrestado a más de cien congresistas siguiendo las órdenes directas de su líder. Los congresistas, lo suficientemente exaltados como para resistirse, fueron cínicamente acusados de “incitación al disturbio”; los que se largaron en silencio no fueron acusados de nada. Lee Sarason explicó de manera insulsa a la nerviosa prensa que estos últimos representantes tranquilos se habían sentido tan amenazados por “elementos irresponsables y sediciosos” que les habían tenido que proteger. Sin embargo, no utilizó el término “arresto de protección”, pues podría haber insinuado cosas que no quería.

Para los periodistas veteranos, resultaba extraño ver al secretario de Estado en funciones (en teoría una persona de tal dignidad y trascendencia que podía ocuparse de los representantes de las potencias extranjeras) actuando como agente de prensa y lacayo, aunque fuera para el presidente.

Al instante, estallaron disturbios en todo Washington y todo el país.

Habían encerrado a los congresistas recalcitrantes en la prisión del distrito. Hacia allí se dirigía, aquella noche invernal, una turba que se rebelaba ruidosamente contra el mismo Windrip, al que tantos de ellos habían votado. En mitad de la muchedumbre destacaban cientos de negros, armados con navajas y viejas pistolas, pues uno de los congresistas secuestrados era un negro de Georgia, el primer georgiano de color que ocupaba un alto cargo desde la época posterior a la Guerra Civil en que los norteños iban al sur para aprovecharse política o financieramente.

Rodeando la prisión y parapetados detrás de metralletas, los rebeldes se encontraron a varios militares, numerosos policías y una horda de Minute Men, pero de estos últimos se mofaban llamándoles “Minnie Mouses”, “soldados de plomo” y “niñitos de mamá”. Los M.M. miraban nerviosos a sus oficiales y a los militares que fingían no tener miedo de manera muy profesional. La muchedumbre les lanzó botellas y pescados muertos. Media docena de policías que estaban intentando hacer retroceder a la vanguardia de la turba con pistolas y porras quedaron enterrados bajo un oleaje humano; los que consiguieron salir habían sido terriblemente apaleados y no tenían sus uniformes. Se oyeron dos disparos. Un M.M. se desplomó en las escaleras de la prisión y otro se quedó de pie ridículamente, mientras se sujetaba una muñeca de la que salía sangre a borbotones.

Los Minute Men se dijeron a sí mismos: “¡De todas manetas no teníamos intención de ser soldados! ¡Solo queríamos divertirnos un poco desfilando!” Poco a poco, empezaron a escabullirse por los flancos de la muchedumbre, mientras ocultaban las gorras de sus uniformes. En ese mismo instante, de un potente altavoz situado en una ventana inferior de la cárcel surgió la dura voz del presidente Berzelius Windrip:

“¡Me dirijo a mis chicos, los Minute Men, en todo el país! A vosotros y solo a vosotros, os pido ayuda para volver a convertir a Estados Unidos en un país orgulloso y rico. Os han menospreciado. Pensaban que eráis las ‘clases bajas’. No os daban trabajo. Os decían que os largarais como si fuerais vagabundos y que empezarais a pedir ayudas del Estado. Os mandaban a asquerosos campos del Cuerpo de Conservación Civil. Decían que no valíais porque erais pobres. Pero yo os digo que, desde ayer por la tarde, sois la alta sociedad del país, la aristocracia, los constructores de una nueva América basada en la libertad y la justicia. ¡Chicos! ¡Os necesito! Ayudadme… ¡Ayudadme para que os pueda ayudar! ¡Manteneos un mes! Si alguien intenta impedíroslo, ¡clavadle a ese cerdo la punta de vuestra bayoneta!”

Un M.M. que estaba detrás de una ametralladora y había escuchado con auténtica devoción, se soltó y empezó a disparar. Los rebeldes empezaron a caer como moscas. Los M.M. de la infantería corrían para clavarles a los heridos las bayonetas por la espalda mientras estos intentaban escapar tambaleándose. Hacían un sonido tan interesante; y los fugitivos parecían tan sorprendidos, tan graciosos, cuando caían en grotescos montones.

Durante las aburridas horas de entrenamiento con bayonetas, los M.M. no habían imaginado que esto fuera a resultar tan divertido. ¡Ahora querían más! ¿Y no les había dicho el mismísimo presidente de los Estados Unidos, a cada uno de ellos personalmente, que necesitaba su ayuda?

Cuando los congresistas que quedaban se aventuraron al Capitolio, lo encontraron lleno a rebosar de M.M. Un regimiento militar, a las órdenes del general de división Meinecke, estaba en formación fuera.

El presidente de la cámara y el honorable Sr. Perley Beecroft (vicepresidente de los Estados Unidos y presidente del Senado) tenían la competencia para declarar que existía el quorum necesario. (Si muchos de los congresistas habían preferido perder el tiempo en la cárcel del condado pasándoselo bien, en lugar de asistir al Congreso, ¿de quién era la culpa?) Ambas cámaras aprobaron una moción que declaraba el punto quince temporalmente en vigor durante la “crisis”. La legalidad de dicho proceso era dudosa, pero quien podría rebatirla. Los miembros del Tribunal Supremo no estaban bajo arresto de protección; ¡simplemente un escuadrón de Minute Men les había confinado a cada uno en su propia casa!

Según relataron sus amigos más tarde, el obispo Paul Peter Prang estaba consternado por el golpe de Estado de Windrip. Sin duda, se quejaba, el Sr. Windrip se había olvidado de incluir la concordia cristiana en el programa que había sacado de la Liga de los Hombres Olvidados. Aunque el Sr. Prang había renunciado gustosamente a transmitir su programa de radio desde que ganaron la Justicia y la Fraternidad encarnadas en Berzelius Windrip, quiso advertir de nuevo al público, pero cuando llamó por teléfono a su emisora, la WLFM de Chicago, el director de la misma le informó de que estaba prohibido “temporalmente todo acceso a las ondas”, excepto si poseía una autorización especial de la oficina de Lee Sarason. (Bueno, ese era solo uno de los dieciséis trabajos de los que se habían hecho cargo Lee y sus seiscientos nuevos ayudantes en la última semana.)

Con bastante aprensión, el obispo Prang viajó en coche desde su casa en Persépolis (Indiana) hasta el aeropuerto de Indianápolis y se subió a un avión nocturno con destino a Washington, para reprender a su travieso discípulo Buzz (y quizá incluso darle en broma unos azotes en el trasero).

Tuvo pocas dificultades para que le dejaran entrar a ver al presidente. De hecho, como informó febrilmente la prensa, estuvo seis horas en la Casa Blanca, aunque no pudieron determinar si había estado con el presidente todo ese tiempo. A las tres de la tarde vieron salir a Prang por una entrada privada de las oficinas del ejecutivo y tomar un taxi. Destacaron que estaba pálido y se tambaleaba.

Delante de su hotel le empujó una multitud que, en un tono curiosamente mecánico y poco amenazador, gritaba: “¡Linchémosle! ¡Abajo con los enemigos de Windrip!” Una docena de M.M. atravesaron la muchedumbre y rodearon al obispo. El alférez al mando bramó para que todos le oyeran: “¡Cobardes! ¡Dejad en paz al obispo! Obispo, ¡venga con nosotros! ¡Nos encargaremos de que esté seguro!”

Esa misma noche, millones de personas escucharon por la radio el anuncio oficial: se había protegido al obispo Prang de unos misteriosos conspiradores, probablemente bolcheviques, y este se encontraba a salvo en la prisión del distrito. Además se emitió un comunicado personal del presidente Windrip en el que afirmaba que estaba lleno de alegría por haber podido “rescatar de las garras de unos abyectos agitadores a mi amigo y mentor el obispo P. P. Prang, el hombre vivo al que más admiro y respeto”.

Por ahora no había una censura total de la prensa; tan solo se encarcelaba de manera muy confusa a los periodistas que ofendían al Gobierno y a los oficiales locales de los M.M. Los periódicos totalmente opuestos a Windrip publicaron insinuaciones, para nada aduladoras, de que el obispo Prang había reprendido al presidente y simplemente le habían encarcelado, sin ninguna de esas tonterías sobre un “rescate”. Estos rumores llegaron a Persépolis.

No todos los habitantes de Persépolis amaban al obispo ni le consideraban un san Francisco moderno que recogía pajaritos en el campo y los metía en su precioso automóvil LaSalle. Algunos vecinos insinuaban que era un fisgón dado a espiar por las ventanas en busca de contrabandistas de alcohol y viudas serviciales. Pero todos estaban orgullosos de él (su mejor publicidad) y la Cámara de Comercio de Persépolis había ordenado que se erigiera, en la entrada oriental a la calle principal, el siguiente cartel: “Hogar del obispo Prang, la mayor estrella de la radio.”

Por tanto, como un solo hombre, todos los vecinos de Persépolis telegrafiaron a Washington exigiendo la liberación de Prang, pero un mensajero persepoliano que trabajaba en las oficinas del ejecutivo (es verdad que era un hombre de color, pero de pronto se convirtió en hijo predilecto de la localidad al que sus antiguos compañeros de la escuela recordaban con cariño) avisó al alcalde de que los telegramas estaban entre los miles de mensajes que se sacaban a diario de la Casa Blanca sin contestar.

Entonces, un cuarto de la población de Persépolis se subió a un tren especial para “irrumpir” en Washington. Se trataba de uno de esos pequeños incidentes que la prensa de la oposición podía usar para darle una sacudida a Windrip, por lo que el tren iba acompañado por una veintena de periodistas de alto rango procedentes de Chicago y, más tarde, de Pittsburgh, Baltimore y Nueva York.

Mientras el tren iba de camino a la capital (y resultaron muy curiosos los desvíos y retrasos con que se topó), en Logansport (Indiana) una compañía de Minute Men se rebeló para no tener que arrestar a un grupo de monjas católicas acusadas de haber pecado de traición en la impartición de sus clases. El mariscal jefe Sarason consideró que había que darles una lección rápida e impresionante. Un batallón de M.M., enviado desde Chicago en camiones rápidos, arrestó a la compañía amotinada y fusiló a un tercio de sus miembros.

Cuando los ciudadanos de Persépolis llegaron a Washington, un general de brigada de los M.M., que les recibió en la estación de la Unión, les informó con lágrimas en los ojos que al pobre obispo Prang le había impresionado tanto la traición de sus compatriotas de Indiana que se había vuelto loco de melancolía y, trágicamente, se habían visto obligados a encerrarle en el manicomio gubernamental de Santa Isabel.

Nadie dispuesto a ser portador de noticias sobre el obispo Prang volvió a verle nunca más.

El general de brigada les transmitió saludos del mismísimo presidente y una invitación para alojarse en el hotel Willard; los gastos correrían a cuenta del Gobierno. Solo aceptaron una docena; el resto tomó el primer tren de vuelta con cara de pocos amigos. Desde entonces hubo una localidad en Estados Unidos que ningún M.M. se atrevía a pisar con su elegante quepis y su guerrera azul marina.

El jefe del Estado Mayor del ejército regular fue depuesto; en su lugar se colocó al general de división Emmanuel Coon. Doremus y la gente como él se llevaron una gran desilusión cuando el general Coon aceptó el cargo. Siempre les habían informado, incluso a través del Nation, que, aunque se trataba de un oficial profesional del ejército que disfrutaba con una buena batalla, en realidad prefería que la lucha se librara en el bando del Señor; que era generoso, culto, justo y un hombre de honor; y el honor era la única cualidad que ni siquiera se esperaba que Buzz Windrip entendiera. Según los rumores, Coon (el ciudadano de Kentucky más “nórdico” que se podía encontrar y descendiente de hombres que habían luchado junto a Kit Carson y el comodoro Perry) no toleraba la infantilidad del antisemitismo. Cuando oía a gente que acababa de conocer hablando con tono de superioridad acerca de los judíos, nada le gustaba tanto como gruñir: “¿No habéis notado, por casualidad, que me llamo Emmanuel Coon y que Coon podría ser la corrupción lingüística de un apellido bastante común en el East Side de Nueva York?”.

“¡Qué se le va a hacer! Supongo que incluso el general Coon opina que ‘las órdenes son órdenes’”, suspiró Doremus.

La primera proclamación larga del presidente Windrip al país resultó ser un hermoso ejemplo de tierna literatura. Explicó que enemigos poderosos y secretos de los principios estadounidenses (se podía deducir que eran una mezcla entre Wall Street y la Rusia soviética) habían planeado su último ataque al descubrir, furiosos, que él, Berzelius, iba a ser presidente. Todo estaría en calma en varios meses, pero entretanto estábamos inmersos en una crisis, durante la cual el país debía “aguantar con él”.

Recordó la dictadura militar de Lincoln y Stanton durante la Guerra Civil, cuando se arrestaba a sospechosos civiles sin necesidad de una orden de detención. Dio a entender lo maravilloso que sería todo en un futuro, cuando tuviera todo bajo control; ya faltaba poco…, un momento…, un poquito de paciencia… Y acabó con una comparación entre la crisis y la urgencia de un bombero que rescata a una chica guapa de una “conflagración” y la baja por la escalera de mano por su propio bien, tanto si le gusta como si no e independientemente de lo atractivamente que patalee con sus bonitas piernas.

Todo el país se rio.

“Graciosísimo este Buzz, pero un tipo muy competente”, opinó el electorado.

“No debería preocuparme si el obispo Prang o cualquier otro fanático está metido en el manicomio, siempre y cuando reciba mis cinco mil dólares al año, como prometió Windrip”, le dijo Shad Ledue a Charley Betts, el vendedor de muebles.

Todo esto ocurrió tan solo en los ocho días posteriores a la toma de posesión de Windrip.

Glosario del capítulo 15

16

No me entusiasma ser presidente. Preferiría apoyar lo mejor que pudiera al obispo Prang, Ted Bilbo, Gene Talmadge o cualquier otro liberal con grandes posibilidades, pero enérgico. Mi único deseo es servir.

La hora cero, Berzelius Windrip.

COMO LES ocurre a muchos solteros que practican la caza y la equitación de un modo enérgico, Buck Titus era un exigente administrador de su hogar. Se trataba de una finca de mediados del período Victoriano, arreglada con sumo cuidado. También resultaba agradable su falta de adornos; el salón era una sala monástica con pesadas sillas de madera de roble, mesas desprovistas de delicados manteles, numerosos libros de historia y exploraciones bastante solemnes junto a las colecciones más convencionales y una enorme chimenea de piedra áspera. Los ceniceros de sólida cerámica y peltre eran capaces de hacer frente a toda una noche fumando cigarrillos. El whisky ocupaba un lugar honesto sobre el aparador de madera de roble, con sifones y pedazos de hielo siempre listos en un termo.

Sin embargo, habría sido demasiado esperar que Buck Titus no poseyera imitaciones de grabados de caza ingleses, rojos y negros.

Este refugio, siempre cómodo para Doremus, constituía ahora todo un santuario. Solo con Buck podía maldecir de forma adecuada a Windrip y compañía y a gente como Francis Tasbrough, quien en febrero todavía afirmaba: “En efecto. Las cosas parecen bastante agitadas allí en Washington, pero eso solo es porque muchos de esos políticos testarudos siguen pensando que pueden oponerse a Windrip. Además, de todas formas, ese tipo de cosas nunca podrían ocurrir aquí en Nueva Inglaterra.”

De hecho, a veces, cuando Doremus pasaba junto a las casas georgianas de ladrillo rojo y las esbeltas agujas de las antiguas iglesias blancas frente a la plaza con césped, cuando escuchaba la perezosa ironía de los saludos familiares que le dedicaban sus conocidos (hombres tan pertinaces como los montes de Vermont), le parecía que la locura de la capital era tan ajena, lejana e insignificante como un terremoto en el Tíbet.

En el Informer criticaba al Gobierno constantemente, pero nunca abusaba de su mordacidad.

La histeria no puede durar, tened paciencia, esperad y veréis, aconsejaba a sus lectores.

No es que tuviera miedo de las autoridades. Sencillamente no podía creer que esta cómica tiranía pudiera durar. Eso no puede pasar aquí, decía incluso Doremus…, incluso ahora.

Lo que más le desconcertaba era que pudiera existir un dictador en apariencia tan diferente a los fervientes Hitlers, gesticulantes fascistas y cesares con laureles alrededor de sus relucientes calvas; un dictador con un toque del directo sentido del humor tan propio de estadounidenses como Mark Twain, George Ade, Will Rogers o Artemus Ward. Windrip podía ser muy gracioso cuando hablaba de los adversarios solemnes y boquiabiertos, y del mejor método para entrenar a lo que él llamaba “un perro pulgoso siamés”. Doremus estaba intrigado: ¿eso le convertía en un ser más o menos peligroso?

Entonces, le vino a la mente el pirata más cruel y demente de todos, sir Henry Morgan, que consideraba divertidísimo meter a una víctima en un cuero mojado, coserlo y ver cómo se reducía al sol.

Por la perseverancia con que discutían, se podía deducir que Buck Titus y Lorinda se gustaban más de lo que estaban dispuestos a admitir. Como era una persona que leía poco y, por tanto, se tomaba en serio todo lo que leía, Buck no podía entender la afición de Lorinda, habitualmente tan cuidadosa, por las novelas sobre princesas afligidas; cuando ella insistía con ligereza en que constituían mejores guías de conducta que las obras de Anthony Trollope o Thomas Hardy, Buck ponía el grito en el cielo y, debido a la debilidad que le producía tener que aplacar su fuerza, llenaba nerviosamente las pipas y las vaciaba en la chimenea de piedra. Sin embargo, le parecía bien la relación entre Doremus y Lorinda, que solo él (¡y Shad Ledue!) había adivinado. Este greñudo hombre de los bosques se preocupaba por Doremus (diez años mayor que él) como una solterona frustrada.

El enorme rancho de Buck se convirtió en el refugio de Doremus y Lorinda. A finales de febrero, casi cinco semanas después de la elección de Windrip, realmente lo necesitaron.

A pesar de las huelgas y los disturbios por todo el país, que aplastaron los Minute Men de forma sangrienta, Windrip consiguió mantener el poder en Washington. Los cuatro miembros más liberales del Tribunal Supremo presentaron su dimisión y fueron reemplazados por abogados sorprendentemente desconocidos que llamaban al presidente Windrip por su nombre de pila. Varios congresistas todavía estaban “protegidos” en la prisión del distrito de Columbia; otros habían visto la luz cegadora que siempre emitía la diosa Razón y regresaron alegremente al Capitolio. Los Minute Men eran cada vez más leales… Seguían siendo voluntarios no remunerados, pero recibían unas cuentas de gastos bastante más voluminosas que el sueldo de las tropas regulares. Nunca en la historia de Estados Unidos se había mimado tanto a los partidarios de un presidente; no solo les designaban para cualquier cargo político que existiera, sino también para muchos que no existían. Al silenciarse las molestias (como las investigaciones del Congreso), los que concedían contratos oficiales gozaban de relaciones sumamente cordiales con todos los contratistas… Un veterano miembro de un grupo de presión para las corporaciones siderúrgicas se quejaba de que ya no le divertía cazar: no solo se permitía, sino que se esperaba que disparara sentado a todos los agentes de compras del Gobierno.

Ninguno de los cambios se divulgó tanto como el mandato presidencial que acababa repentinamente con la existencia individual de los diferentes estados y dividía todo el país en ocho “provincias”. Así, afirmaba Windrip, se ahorraría al reducir el número de Gobernadores y funcionarios estatales; según sus enemigos, le permitiría concentrar su ejército privado y controlar mejor el país.

La nueva “provincia Nororiental” abarcaba todo el estado de Nueva York al norte de una línea que cruzaba Ossining y toda Nueva Inglaterra, a excepción de una franja de la costa de Connecticut que se extendía al este, hasta New Haven. Doremus reconoció que se trataba de una división natural y homogénea; más natural incluso parecía la “provincia Metropolitana”, urbana e industrial, que incluía el gran Nueva York, el condado de Westchester hasta Ossining, Long Island, la franja de Connecticut que dependía de la Ciudad de Nueva York, Nueva Jersey, el norte de Delaware y Pennsylvania hasta Reading y Scranton.

Cada provincia se dividió en distritos numerados, cada distrito en condados designados con letras y cada condado en municipios y ciudades. Solo en estos últimos se conservaron los nombres antiguos que, con su atractivo tradicional, podían poner en peligro al presidente Windrip debido a los recuerdos asociados a su honorable historia local. Asimismo, se rumoreaba que, a continuación, el Gobierno cambiaría incluso los nombres de las localidades; que ya estaban planeando ingenuamente llamar “Berzelia” a Nueva York y “San Sarason” a San Francisco. Probablemente dichos rumores fueran falsos.

Los seis distritos de la provincia Nororiental estaban formados por: 1. el norte del estado de Nueva York al oeste de Syracuse (incluida esta); 2. el estado de Nueva York al este de dicha localidad; 3. Vermont y Nuevo Hampshire; 4. Maine; 5. Massachusetts; y 6. Rhode Island y la zona no expoliada de Connecticut.

El distrito 3, el de Doremus Jessup, se dividió en los cuatro “condados” del sur y el norte de Vermont y el sur y el norte de Nuevo Hampshire, con Hanover como capital. El comisario del distrito se limitó a expulsar a los estudiantes de Dartmouth y a ocupar los edificios de la universidad para sus oficinas, con la considerable aprobación de Amherst, Williams y Yale.

Por tanto, Doremus vivía ahora en la provincia Nororiental, distrito 3, condado B, municipio de Beulah. Por encima de él, para admirarlos y alegrarse, estaban un comisario provincial, un comisario del distrito, un comisario del condado, un ayudante del comisario del condado a cargo del municipio de Beulah y todos los guardias M.M. y jueces militares de emergencia correspondientes.

Los ciudadanos que habían vivido en cualquier estado durante más de diez años parecían mucho más contrariados por la pérdida de identidad de dicho estado que por la castración del Congreso y el Tribunal Supremo de los Estados Unidos; en efecto, les contrariaba casi tanto como el hecho de que ya habían pasado el final de enero, febrero y gran parte de marzo y aún no habían recibido su regalo gubernamental de 5000$ (o quizá, con suerte, serían 10 000$) por persona; solo les habían enviado risueños boletines desde Washington, en los que se daba a conocer que la “Junta del Impuesto Patrimonial” (J.I.P.) estaba celebrando sesiones.

Los virginianos, cuyos abuelos habían luchado junto a Lee, protestaron a gritos arguyendo que preferían ir directos al infierno antes que renunciar al sagrado nombre de su estado para formar solo una sección arbitraria de una unidad administrativa, que incluiría a once estados sureños; los habitantes de San Francisco, que habían considerado a los angelinos incluso peores que los vecinos de Miami, aullaron ahora con agonía cuando se partió California y la porción del norte se juntó con Oregón, Nevada y otros estados, para crear la “provincia de la Montaña y el Pacífico”, mientras que el sur fue asignado, sin su consentimiento, a la provincia Suroccidental, junto con Arizona, Nuevo México, Texas, Oklahoma y Hawai. Como una pista de la visión de futuro del presidente, resultaba interesante leer que también se permitiría a esta provincia reclamar “todas las zonas de México que Estados Unidos pueda estimar necesario, de vez en cuando, para protegerse de la conocida traición de dicha nación y de las conspiraciones judías que se urden en su territorio”.

“Lee Sarason es incluso más generoso qué Hitler y Alfred Rosenberg al proteger el futuro de otros países”, suspiró Doremus.

Como comisario de la provincia Nororiental (que abarcaba Nueva Inglaterra y el norte del estado de Nueva York) se nombró al coronel Dewey Haik, el soldado, abogado, político y aviador que constituía el satélite de Windrip más arrogante y despiadado, pero que había cautivado a los mineros y pescadores durante la campaña. Era un águila fuerte a la que le gustaba la carne sangrienta. Para aumentar la mezcla de burla y furia que sentía Doremus, como comisario del distrito 3 (Vermont y Nuevo Hampshire) no salió otro que John Sullivan Reek, el más estirado entre los estirados, el más pedante entre los pedantes, el político mejor dispuesto de la maquinaria del norte de Nueva Inglaterra; un exgobernador republicano que se había convertido alegremente en miembro de la Liga, gracias a la purificación del patriotismo de Windrip.

Nadie se había molestado nunca en adular al honorable J. S. Reek, ni siquiera cuando era Gobernador. Los representantes más inútiles de las zonas remotas solían llamarle “Johnny” en su mansión (doce habitaciones y un tejado con goteras); y el periodista más joven había vociferado: “Bueno, ¿y qué chorradas nos va a vender hoy, ex?”

Fue el comisario Reek quien convocó a todos los directores de periódicos de su distrito para que se reunieran con él en su nueva residencia virreinal (la biblioteca de Dartmouth). Allí recibirían una valiosa información privilegiada: sobre cuánto admiraban el presidente Windrip y sus comisarios subordinados a los caballeros de la prensa.

Antes de que Doremus partiera hacia la conferencia de prensa en Hanover, Sissy le entregó un “poema” (al menos así lo llamaba) que Buck Titus, Lorinda Pike, Julian Falck y ella misma habían compuesto con esfuerzo de madrugada en la fortificada casa solariega de Buck:

Sumiso con Reek el comisario,

Y finge con Haik el intendente.

Uno rima con sicario,

El otro con serpiente.

Haik, con su napia,

Quiere sacar tajada.

Pero Reek no es Montoya,

Aunque tenga una gran… ¡oh, no!

“Bueno… De todas maneras, Windrip ha puesto a todo el mundo a trabajar. Y ha sacado todas esas antiestéticas vallas publicitarias de las autopistas… Mucho mejor para el mercado turístico”, opinaban todos los directores de prensa veteranos, incluso los que se preguntaban si el presidente no sería quizá demasiado arbitrario.

De camino a Hanover, Doremus vio cientos de enormes vallas publicitarias junto a la carretera. Pero solo mostraban propaganda de Windrip y debajo: “por gentileza de una empresa leal” y, muy grande, “Cigarrillos Montgomery” o “Jabón para pies Jonquil”. En el breve paseo desde el aparcamiento hasta el antiguo campus de Dartmouth, tres hombres distintos le pidieron entre dientes: “Denos una monedita para una taza de café, jefe. Un Minnie Mouse me ha quitado el trabajo y los M.M. no me aceptan. Dicen que soy demasiado viejo.” Pero probablemente se tratara de propaganda financiada por Moscú.

En el largo porche de la Posada Hanover había oficiales de los Minute Men recostados en tumbonas. Aunque en toda la organización de los M.M. no hubiera caballería, calzaban botas con espuelas que apoyaban sobre la barandilla.

Doremus pasó junto a un edificio de ciencias frente al cual había un montón de cristales rotos formado por antiguos instrumentos de laboratorio. En un laboratorio vacío pudo ver a un pequeño pelotón de M.M. entrenándose.

El comisario del distrito John Sullivan Reek recibió cariñosamente a los directores de los periódicos en un aula… Hombres ancianos, acostumbrados a que les veneraran como a profetas, se tuvieron que sentar inquietos en sillas pequeñas frente a un hombre gordo con el uniforme de comandante de los M.M. que fumaba un puro muy poco militar, mientras agitaba su mano carnosa saludando.

Reek no tardó más de una hora en relatar lo que el hombre más inteligente hubiera hecho en cinco o seis (cinco minutos de discurso y el resto de las cinco horas para recuperarse de las náuseas provocadas por tener que pronunciar tantas chorradas con tanto descaro). Al presidente Windrip, al secretario de Estado Sarason, al comisario provincial Haik y a él mismo, John Sullivan Reek, les estaban tergiversando los republicanos, los jeffersonianos, los comunistas, Inglaterra, los nazis y probablemente también las industrias del yute y los arenques. Lo que el Gobierno quería era que los periodistas se pasaran a ver a cualquier miembro de la administración, y en especial al comisario Reek, a cualquier hora (excepto quizá entre las tres y las siete de la madrugada), para que estos les “pusieran al tanto de lo que realmente ocurría”.

A continuación, Su Excelencia Reek anunció: “Y ahora, caballeros, tengo el privilegio de presentarles a los cuatro comisarios de los condados, elegidos ayer mismo. Probablemente todos ustedes conozcan personalmente al comisario de su propio condado, pero quiero que estén familiarizados a fondo con los cuatro y cooperen con ellos, ya que, independientemente de quiénes sean, comparten conmigo una eterna admiración por la prensa.”

Los cuatro comisarios de condado entraron uno a uno en la sala y fueron presentados. A Doremus le pareció un grupo extraño: un abogado apolillado más conocido por sus citas de Shakespeare y Robert W. Service que por su astucia frente a un jurado. Su calva relucía, excepto por un mechón de cabello rojizo y desvaído, pero al verle uno pensaba que si hubiera podido ostentaría los vaporosos rizos de un actor dramático de 1890.

Un clérigo de armas tomar, famoso por sus redadas en los bares de carretera.

Un obrero bastante tímido, un auténtico proletario que parecía sorprendido de encontrarse allí. Un mes más tarde fue sustituido por un popular osteópata interesado en la política y el vegetarianismo.

El cuarto dignatario que entró y realizó una afectuosa reverencia a los directores era un hombre corpulento, con un aspecto formidable en su uniforme de líder de batallón de los Minute Men; presentado como el comisario del norte de Vermont (el condado de Doremus Jessup), se trataba del Sr. Oscar Ledue, anteriormente conocido como “Shad”.

El Sr. Reek le llamaba “capitán” Ledue. Doremus recordó que el único período de servicio militar que Shad llevó a cabo antes de la elección de Windrip fue como soldado raso de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses; nunca consiguió salir de un campo de entrenamiento en Estados Unidos y su experiencia de batalla más intensa consistió en pelearse con un cabo estando borracho.

“Sr. Jessup”, anunció entusiasmado el honorable Sr. Reek. “Imagino que ya conoce al capitán Ledue. Vive en su encantadora localidad.”

“Eh, eh, eh”, balbuceó Doremus.

“Claro”, se aventuró el capitán Ledue. “Ya conozco al viejo Jessup. ¡Claro que sí! No tiene ni idea de qué va el tema. No sabe nada sobre el aspecto económico de nuestra revolución social. Es un intolerante. ¡Pero tampoco es un tipo tan malo y le dejaré en paz siempre y cuando se comporte como debe!”

“¡Maravilloso!”, se alegró el honorable Sr. Reek.

Glosario del capítulo 16

17

Al igual que el filete con patatas nutre, incluso si se trabaja como un animal, las palabras de la Biblia también nos alimentan en períodos de desconcierto y tribulación. Si alguna vez ocupo un alto cargo para servir a mi pueblo, espero que mis ministros citen a menudo el capítulo 18, versículos 31 y 32, Reyes 2: “Haced la paz conmigo y rendíos a mí. Y comerá cada uno de su vid y de su higuera, y beberá cada uno de las aguas de su pozo, hasta que yo venga y os lleve a una tierra de grano y de vino, tierra de pan y de viñas, tierra de aceite de olivo y de miel. Así viviréis y no moriréis”.

La hora cero, Berzelius Windrip.

A PESAR de las reivindicaciones de Montpelier (la antigua capital de Vermont) y Burlington (la ciudad más grande del estado), el capitán Shad Ledue se decidió por Fort Beulah como centro ejecutivo del condado B, formado por nueve antiguos condados del norte de Vermont. Doremus nunca pudo averiguar si se debía a que Shad estaba asociado con el banquero R. C. Crowley en los beneficios que obtenían de la compra de antiguas viviendas, bastante inhabitables, para que formaran parte de su cuartel general (como afirmaba Lorinda Pike); o con el objetivo aún más sólido de lucirse con su uniforme de líder de batallón, adornado con las letras “C.C.” (comisario de condado), bajo la estrella de cinco puntas en el cuello, ante los amigos con los que antes jugaba al billar y bebía aguardiente de manzana, y ante los esnobs cuyos terrenos de césped solía cortar.

Además de las viviendas declaradas en ruinas, Shad ocupó el antiguo juzgado del condado de Scotland y montó su oficina privada en el despacho del juez; simplemente, tiró los libros de derecho, los sustituyó por montones de revistas dedicadas a las películas y la investigación de crímenes, colgó retratos de Windrip, Sarason, Haik y Reek, metió dos sofás tapizados con felpa verde azulada (encargados en la tienda del leal Charley Betts, quien se puso furioso, pues se los cobraron al Gobierno y este quizá no los pagaría nunca o lo haría Dios sabe cuándo) y duplicó el número de escupideras en el juzgado.

En el cajón central superior de su escritorio, Shad guardaba una fotografía de un camping nudista, una petaca de licor benedictino, un revólver del calibre 44 y un látigo para perros.

Los comisarios de condado podían contar con entre uno y doce comisarios auxiliares, dependiendo de la población. Doremus Jessup se preocupó bastante cuando descubrió que el astuto Shad había elegido como auxiliares a hombres con estudios y fachada de buenos modales. Así, el “profesor” Emil Staubmeyer pasó a ser comisario auxiliar de condado al cargo del municipio de Beulah, que incluía las localidades de Fort Beulah, West y North Beulah, Beulah Centro, Trianon, Hosea y Keezmet.

Al igual que Shad, se había convertido en capitán sin la ayuda de bayonetas, el Sr. Staubmeyer (autor de Hitler y otros poemas apasionados, sin publicar) se convirtió automáticamente en doctor.

Quizá, pensó Doremus, entendería mejor a Windrip y compañía si les viera débilmente reflejados en Shad y Staubmeyer, en lugar de analizarles bajo los confusos focos de Washington; así, entendería que Buzz Windrip, Bismarck, César o Pericles fueron como el resto de la humanidad (a la que le pica el cuerpo y tiene indigestiones e ilusiones), excepto por el hecho de que cada uno de estos héroes poseía un grado más alto de ambición y una mejor disposición para matar a sus prójimos.

En junio, el número de Minute Men había aumentado hasta los 562 000 efectivos y la organización solo aceptaba ahora como nuevos miembros a los patriotas y boxeadores leales que estimara convenientes. El Ministerio de Guerra no solo les otorgaba “dinero para gastos”, sino sueldos que oscilaban entre los diez dólares a la semana para los “inspectores” (con varias horas semanales de servicio entrenándose), los 9700$ al año para los “generales de brigada” a jornada completa y los 16 000$ para el mariscal jefe Lee Sarason (que, por suerte, no afectaban a los salarios de sus otras pesadas responsabilidades).

Los grados de los M.M. eran: inspector, que coincidía más o menos con el de soldado raso; líder de brigada o cabo; corneta o sargento; alférez o teniente; líder de batallón, una combinación entre capitán, comandante y teniente coronel; comandante o coronel; general de brigada o general; y mariscal jefe o general al mando. Los más cínicos sugerían que estos honorables títulos estaban basados más en el Ejército de Salvación que en las fuerzas armadas; pero, aunque esa burla barata no estuviera justificada, la verdad era que un siervo de los M.M. se sentía mucho más orgulloso de que le llamaran “inspector” (un nombre reconocido en todos los círculos policiales), que de ser un mero “soldado raso”.

Como a todos los miembros de la Guardia Nacional, no solo se les permitía, sino que se les alentaba para que se convirtieran en miembros de los Minute Men, como a todos los veteranos de la Gran Guerra les otorgaban privilegios especiales y como el “coronel” Osceola Luthorne, el ministro de Guerra, era generoso y prestaba oficiales del ejército regular al secretario de Estado, Sarason, para que los usara como instructores de los M.M., había una sorprendente proporción de hombres bien adiestrados para ser un ejército recién creado.

Lee Sarason había demostrado al presidente Windrip con estadísticas de la Gran Guerra que la educación universitaria e incluso el estudio de los horrores de otros conflictos no debilitaban la masculinidad de los estudiantes, sino que les convertía en seres más patrióticos, chovinistas y diestros en las matanzas que la media de los jóvenes. Para otoño del año siguiente, casi todas las universidades del país tendrían su propio batallón de M.M. y los créditos del entrenamiento contarían para la graduación. Los universitarios se educarían como oficiales. Otra magnífica cantera para oficiales de los M.M. eran los gimnasios y las clases de Administración de Empresas de la Y. M.C. A.

Sin embargo, el grueso de la tropa estaba formado por jóvenes campesinos encantados de poder ir a la ciudad y conducir automóviles tan rápido como quisieran; jóvenes obreros de fábricas que preferían los uniformes y la autoridad para golpear a ancianos en lugar de los monos de trabajo y de dejarse la vista en las máquinas; y un número bastante considerable de excriminales, contrabandistas, ladrones y chantajistas del mercado laboral que, debido a su habilidad con las armas y las porras de cuero y a que estaban convencidos de que la majestuosidad de la estrella de cinco puntas les había reformado completamente, fueron perdonados por sus errores éticos pasados y aceptados con afecto en las tropas de asalto de los M.M.

Según decían, uno de los más humildes de este último grupo fue el primer patriota que llamó al presidente Windrip “el Jefe”, queriendo decir el Führer, Mago Imperial del Ku Klux Klan, Il Duce, Potentado Imperial del Relicario Místico, comodoro, profesor universitario o cualquier otro título sumamente noble y benevolente. Así, en el glorioso aniversario del 4 de julio de 1937, más de quinientos mil jóvenes vigilantes voluntarios, uniformados y diseminados por numerosas poblaciones que abarcaban desde Guam y Bar Harbor basta Punta Barrow y Cayo Hueso, dejaron de desfilar y comenzaron a cantar como un coro de serafines:

“Buzz y Buzz y viva el Jefe,

Y su estrella de cinco puuuntas.

Este país nunca sufrirá,

Si estamos listos para la gueeerra.”

Ciertas voces críticas opinaban que, debido a su aspereza, esta versión del estribillo de “Buzz y Buzz”, el himno oficial de los M.M., mostraba la falta de la hábil mano de Adelaide Tarr Gimmitch. Sin embargo, no se pudo hacer nada al respecto. Según decían, ella se encontraba en China, organizando cartas en cadena. Y aunque los M.M. estaban preocupados por el tema, al día siguiente fue cuando recibieron el verdadero golpe.

Un miembro del personal del mariscal jefe Sarason descubrió que el emblema de la U.R.S.S. no era una estrella de seis puntas, sino de cinco, como la de Estados Unidos, por lo que en realidad no estábamos insultando a los soviéticos.

La noticia llenó a todo el mundo de consternación. Desde el despacho de Sarason salió la virulenta reprimenda al imbécil desconocido que había cometido el fallo en primer lugar (en general, se creía que había sido el mismo Lee Sarason) y la orden para que cada miembro de los M.M. propusiera un nuevo emblema. Día y noche, durante tres jornadas, los cuarteles de los M.M. fueron un hervidero de actividad, con telegramas, llamadas telefónicas, cartas y carteles; miles de jóvenes se sentaron con lápices y reglas para diseñar, llenos de seriedad, decenas de miles de sustitutos para la estrella de cinco puntas: círculos dentro de triángulos, triángulos dentro de círculos, pentágonos, hexágonos, alfas y omegas, águilas, aviones, flechas, bombas explotando en el aire, bombas explotando entre arbustos, machos cabríos, rinocerontes y el valle de Yosemite. Se rumoreaba que un joven alférez que trabajaba con el mariscal jefe Sarason se había suicidado, avergonzado por el error. Todo el mundo pensó que este haraquiri había sido una buena idea y demostraba sensibilidad por parte de los mejores M.M.; e incluso siguieron pensando lo mismo cuando se demostró que el alférez solo se había emborrachado en el Club Buzz de Backgammon y había mencionado el tema del suicidio.

Al final, a pesar de sus innumerables contrincantes, fue el gran místico Lee Sarason en persona quien encontró el nuevo emblema perfecto: el timón de un barco.

Según afirmó, simbolizaba no solo el “barco del Estado”, sino también las ruedas de la industria estadounidense, las ruedas y los volantes de los automóviles, el diagrama de la rueda que el padre Coughlin había propuesto dos años antes como símbolo del programa de la Unión Nacional para la Justicia Social y, en especial, el emblema del Rotary Club.

La proclamación de Sarason también destacó que no resultaría demasiado rocambolesco afirmar que, con un par de esbozos, los brazos de la esvástica podían estar relacionados con el círculo. ¿Y qué ocurre con las tres kas del Ku Klux Klan? Pues que forman un triángulo, ¿no? Y todo el mundo sabe que el triángulo está relacionado con el círculo.

Por tanto, en septiembre, en las manifestaciones del Día de la Lealtad (que había reemplazado al Día del Trabajador), los mismos serafines bien distribuidos cantaron:

“Buzz y Buzzy viva el Jefe,

Y el timón místico.

Este país nunca sufrirá,

Si defendemos sus bienes.”

A mediados de agosto, el presidente Windrip anunció que, como ya se habían cumplido todos sus objetivos, la Liga de los Hombres Olvidados (fundada por un tal reverendo Prang, mencionado en la proclamación únicamente como un personaje de la historia pasada) se disolvería en ese mismo momento, al igual que todos los partidos políticos: el demócrata, el republicano, el de los trabajadores agrarios y el resto. Solo existiría uno: el Partido Patriótico Americano del Estado Corporativo. El presidente añadió, con un ápice de su antiguo sentido del humor: “en realidad existen dos partidos, el Corporativo y el de los que no pertenecen a ningún partido; por tanto, y para usar una expresión común, ¡estos últimos no están de suerte!”.

El secretario Sarason había sacado la idea del Estado corporativo más o menos de Italia. Todas las ocupaciones se dividieron en seis clases: agricultura, industria, comercio, transporte y comunicaciones, banca, seguros e inversiones, y un grupo heterogéneo que abarcaba las artes, las ciencias y la docencia. La Federación Laboral Americana, las hermandades ferroviarias y el resto de las organizaciones laborales, junto con el Departamento Federal del Trabajo, fueron reemplazados por consorcios locales que estaban compuestos por trabajadores individuales y sobre los que se encontraban las confederaciones provinciales, todas ellas bajo la orientación del Gobierno. Paralelamente, para cada ocupación había consorcios y confederaciones de empresarios. Por último, las seis confederaciones de trabajadores y las seis de empresarios se unían en seis corporaciones federales conjuntas que elegían a los veinticuatro miembros del Consejo Nacional de Corporaciones, el cual ponía en marcha y supervisaba toda la legislación relativa al trabajo o los negocios.

Al frente de dicho Consejo Nacional había un presidente permanente, con un voto decisivo y poder para regular todos los debates como considerara adecuado. Sin embargo, no se le elegía; era designado por el presidente. El primero que ocupó este cargo (sin interferir en sus otras obligaciones) fue el secretario de Estado, Lee Sarason. Para proteger las libertades del ámbito laboral, el presidente tenía derecho a destituir a cualquier miembro del Consejo Nacional que no pasara por el aro.

Todas las huelgas y los cierres patronales estaban prohibidos y sujetos a penas federales, para que los trabajadores escucharan a los inteligentes representantes gubernamentales y no a los agitadores sin escrúpulos.

Los partidarios de Windrip se llamaban a sí mismos “corporativistas” o, más familiarmente, “corpos”; este sobrenombre era el que se usaba por lo general.

La gente malintencionada les llamaba “cadáveres”. Sin embargo, no tenían nada de cadavéricos. Esa descripción sería más correcta y cada vez más frecuente para sus enemigos.

Aunque los corpos siguieron prometiendo al menos 5000$ para cada familia “en cuanto se terminen de financiar los empréstitos necesarios”, la gestión de los pobres propiamente dicha, en especial de los más hoscos y descontentos, la llevaban a cabo los Minute Men.

Por fin se podía anunciar al mundo (y lo hicieron con decisión) que el desempleo casi había desaparecido bajo el benévolo reinado del presidente Berzelius Windrip. Casi todos los hombres en paro se agruparon en enormes campos de trabajo a las órdenes de oficiales de los M.M. Sus esposas e hijos les acompañaban y se ocupaban de la cocina, la limpieza y la reparación de la ropa. Los hombres no solo trabajaban en proyectos estatales; también les contrataban empresarios privados por el razonable precio de un dólar al día. Por supuesto, incluso en un mundo utópico, la naturaleza humana es tan egoísta que la mayoría de los empresarios despidieron a sus trabajadores que habían estado cobrando más de un dólar diario. Sin embargo, pronto se arregló el asunto, pues estos insatisfechos que gozaban de sueldos excesivos fueron obligados a su vez a entrar en los campos de trabajo.

De su dólar diario, los trabajadores de los campos tenían que pagar entre setenta y noventa centavos al día en concepto de comida y alojamiento.

La gente, que en el pasado había tenido automóviles y baños y comido carne dos veces al día sentía un cierto descontento al tener que recorrer a pie diez o veinte millas diarias, bañarse una vez a la semana con otras cincuenta personas en un largo receptáculo, recibir carne solo dos veces a la semana (si tenían suerte) y dormir en literas con otras cien personas en una sola habitación. Sin embargo, hubo menos rebeliones de lo que hubiera esperado un simple racionalista como Walt Trowbridge (el rival de Windrip, ridículamente derrotado), pues, cada noche, el altavoz transmitía a los trabajadores las preciosas voces de Windrip, Sarason, el vicepresidente Beecroft, el ministro de Guerra Luthorne, el ministro de Educación y Propaganda Macgoblin, el general Coon o cualquier otro genio. Estos dioses del Olimpo hablaban cariñosamente a los peones más sucios y cansados como si fueran buenos amigos y les recalcaban que constituían las respetables piedras angulares de una Nueva Civilización y la avanzadilla para conquistar el mundo entero.

Y ellos se lo tragaban, como los soldados de Napoleón. De todas formas tenían a los judíos y los negros para menospreciarles, cada vez con más virulencia. Los M.M. se encargaban de que así fuera. Todo hombre es un rey siempre y cuando tenga a alguien a quien pueda menospreciar.

Cada semana, el Gobierno informaba menos sobre las conclusiones de la comisión investigadora que debía decidir cómo iban a sacar el dinero para repartir los famosos 5000$ por persona. Cada vez resultaba más fácil responder a los insatisfechos con un bofetón de un minute man que con repetitivos comunicados de Washington.

Aun así, la mayor parte de los puntos del programa de Windrip realmente se llevaron a cabo (tras una sensata interpretación de los mismos). Por ejemplo, la inflación.

Durante esta época, la inflación en Estados Unidos ni siquiera se podía comparar con la alemana de la década de 1920, pero no por ello dejaba de set significativa. Los sueldos en los campos de trabajo se tuvieron que subir de un dólar a tres diarios; así, los trabajadores recibían un equivalente de sesenta centavos diarios al valor de 1914. Todo el mundo sacaba tajada, excepto los muy pobres, los obreros comunes y especializados, los pequeños comerciantes, los profesionales y las parejas ancianas que vivían de rentas vitalicias o de sus ahorros (estos últimos sufrieron bastante, pues sus ingresos se redujeron a una tercera parte). Los trabajadores, con los sueldos aparentemente triplicados, vieron cómo el precio de todos los artículos en las tiendas aumentaban en mucho más que el triple.

La agricultura, que debía haber sido la más beneficiada por la inflación, en base a la teoría de que los volátiles precios de las cosechas aumentarían más rápido que los del resto de los productos, fue, de hecho, la que más sufrió. Después de una primera oleada de compras por clientes extranjeros, a los importadores de productos estadounidenses les pareció imposible comerciar en un mercado tan voluble y las exportaciones de los pocos alimentos americanos que quedaban se interrumpieron completamente.

El que vivió un período más interesante fue el gran capital, aquel dragón antiguo que el obispo Prangy el senador Windrip habían salido a machacar.

Como el valor del dólar cambiaba a diario, los elaborados sistemas de fijación de costes y créditos del gran capital eran tan confusos que los presidentes y directores de ventas se tiraban en sus despachos hasta después de medianoche sudando la gota gorda. Pero, aun así, se vieron recompensados, pues, debido a la devaluación del dólar, pudieron cancelar todas las deudas consolidadas y, como pagaban en los antiguos valores nominales, se pudieron deshacer de ellas a treinta centavos por cada cien. Por tanto, como la moneda era tan inestable que los empleados no sabían lo que debían percibír de salario y como se habían eliminado los sindicatos, los grandes industriales consiguieron salir del período de inflación con el doble de la riqueza (en valor real) que tenían en 1936.

Los otros dos puntos de la encíclica de Windrip que se respetaron totalmente fueron los que descartaban a los negros y trataban a los judíos con condescendencia.

La raza negra fue la que opuso más resistencia. Se dieron horribles casos en que los negros invadieron condados enteros del sur donde eran mayoría y confiscaron todas las propiedades, bien es cierto que sus líderes alegaron que estos asaltos fueron consecuencia de las masacres de negros perpetradas por los Minute Men. Pero, como bien explicó el Dr. Macgoblin (ministro de Cultura), todo este asunto resultaba muy desagradable y, por tanto, no convenía discutirlo.

El verdadero espíritu del punto nueve de Windrip (relativo a los judíos) se cumplió religiosamente por todo el país. Se sobreentendía que ya no se prohibiría a los judíos que se alojaran en los hoteles elegantes, como en la espantosa época antigua de los prejuicios raciales, sino que, simplemente, se les cobraría el doble. Asimismo, se sobreentendía que no había que disuadir a los judíos de que comerciaran, sino que, simplemente, tendrían que pagar sobornos más elevados a los comisarios e inspectores y aceptar sin discusiones todas las regulaciones, los sueldos y las listas de precios que decidieran los intachables anglosajones de las diversas asociaciones mercantiles. Además, todos los judíos de todas las condiciones tendrían que expresar con frecuencia su dicha por haber encontrado un refugio en Estados Unidos después de sus lamentables experiencias en el continente europeo, tan lleno de prejuicios.

En Fort Beulah, como Louis Rotenstern siempre había sido el primero en alzarse para escuchar los himnos oficiales de antaño (“The Star-Spangled Banner” o “Dixie”) y ahora “Buzz y Buzz”, como desde hacía tiempo Francis Tasbrough y R. C. Crowley le consideraban un amigo casi auténtico y como a menudo le había planchado afablemente los pantalones de los domingos al irreconocible Shad Ledue sin cobrarle un centavo, le permitieron conservar su sastrería, aunque se sobreentendía que debía cobrar a los M.M. precios simbólicos o ni siquiera eso.

Sin embargo, un tal Harry Kindermann, un judío que era agente de azúcar de arce y maquinaria para el sector lácteo, y que había especulado lo suficiente como para pagar el último plazo de su nuevo bungalow y su Buick en 1936, siempre había sido lo que Shad Ledue llamaba “un perro judío descarado”. Se había reído de la bandera, la Iglesia e incluso de los rotarios. Ahora, los fabricantes le rechazaban como agente sin ningún tipo de explicación.

A mediados de 1937 estaba vendiendo perritos calientes junto a la carretera; su esposa, tan orgullosa del piano y el antiguo aparador de pino americano que tenía en su bungalow, había fallecido por una neumonía que contrajo en la chabola de una sola habitación a la que se habían mudado, construida con cartón alquitranado.

Cuando Windrip salió elegido, en Estados Unidos había más de 80 000 trabajadores sociales empleados por los gobiernos federal y local. Como los campos de trabajo absorbían a la mayoría de la gente que gozaba de subsidios, este ejército de trabajadores sociales, tanto aficionados como asistentes profesionales titulados, quedó abandonado a su suerte.

Los Minute Men que controlaban los campos de trabajo fueron generosos; ofrecieron a los caritativos el mismo dólar diario que recibían los proletarios, con tarifas especialmente reducidas para la comida y el alojamiento. Sin embargo, los trabajadores sociales más listos recibieron una oferta mucho mejor: ayudar a elaborar una lista de cada familia y cada ciudadano/a sol tero/a del país, con su situación económica, su capacidad profesional, su instrucción militar y, más importante y más difícil de determinar con discreción, su opinión secreta sobre los M.M. y los corpos en general.

Un número considerable de trabajadores sociales se quejaron indignados: ¡les estaban pidiendo que fueran espías o soplones para la versión estadounidense del OGPU! Todos fueron enviados a la cárcel, acusados de diversos cargos poco importantes, o más tarde a campos de concentración, que eran las prisiones privadas de los M.M., libres de cualquier reglamento penitenciario anticuado y absurdo.

En la confusión del verano y principios del otoño de 1937 los oficiales locales de los M.M. se lo pasaron en grande creando sus propias leyes. Cada vez apaleaban más en la calle a los traidores y a los quejicas congénitos, como a los médicos y músicos judíos, periodistas negros, profesores universitarios socialistas, aquellos jóvenes que preferían la lectura o la investigación química en lugar del varonil servicio militar con los M.M.; y a las mujeres que se quejaban cuando se llevaban a sus hombres y estos desaparecían también las arrestaban, presentando cargos no muy conocidos entre los magistrados anteriores a la época de los corpos.

Asimismo, cada vez más contrarrevolucionarios burgueses empezaron a huir al aire norteño de libertad canadiense, como lo habían hecho en otras épocas los esclavos negros con el “ferrocarril clandestino”.

En Canadá, así como en México, las islas Bermudas, Jamaica, Cuba y Europa, estos mentirosos propagandistas rojos empezaron a publicar pequeñas revistas repugnantes donde acusaban a los corpos de acciones terroristas criminales: que si un grupo de seis M.M. había apaleado y robado a un rabino anciano; que si en Paterson habían atado al director de un pequeño periódico sindical a su imprenta y le habían dejado allí mientras incendiaban el edificio; o que si la hermosa hija de un expolítico del partido de los trabajadores agrarios de Iowa había sido violada por jóvenes enmascarados que no paraban de reír.

Para acabar con las cobardes fugas de los embusteros contrarrevolucionarios (muchos de ellos aceptados en su día como reputados predicadores, abogados, médicos, escritores, excongresistas y exoficiales del ejército y que fueron capaces, con maldad, de dar una imagen falsa del “corpoísmo” y los M.M. al mundo exterior), el Gobierno cuadruplicó el número de guardias que detenían a los sospechosos en cada puerto e incluso en los senderos transfronterizos más pequeños. En una rápida batida, envió a una gran cantidad de tropas de asalto a todos los aeropuertos, privados o públicos, y a todas las fábricas de aviones, esperando así cerrar las vías aéreas a los traidores que intentaban esconderse.

Como se le consideraba uno de los contrarrevolucionarios más ponzoñosos del país, una rotación de doce guardias de los M.M. vigilaba día y noche al exsenador Walt Trowbridge (el rival de Windrip en las elecciones de 1936). Sin embargo, no parecía que hubiera mucho peligro de que este opositor (quien, después de todo, era cascarrabias, pero no un maníaco intransigente) quedara en ridículo intentando luchar contra el gran poder que el cielo se había complacido en enviar (a través del obispo Prang) para sanar al afligido país.

Trowbridge permaneció, con total naturalidad, en un rancho de su propiedad situado en Dakota del Sur. El agente gubernamental al mando de estos M.M. (un hombre cualificado y adiestrado para boicotear huelgas) dio parte de que, a través de su teléfono interceptado y en su correspondencia abierta con vapor, Trowbridge no transmitía nada más sedicioso que unos informes sobre el cultivo de la alfalfa. Además, solo trataba con peones del rancho y, en la casa, con una inocente pareja de ancianos.

Washington tenía esperanzas de que Trowbridge empezara a ver la luz. Quizá le nombraran embajador en Gran Bretaña, como reemplazo de Sinclair.

El cuatro de julio, cuando los M.M rendían su glorioso pero desafortunado tributo al Jefe y la estrella de cinco puntas, Trowbridge recompensó a sus peones con una celebración excepcionalmente pirotécnica. Durante toda la noche estallaron cohetes en el cielo y brillaron pebeteros con fuego alrededor del prado de la casa. Lejos de hacerles el vacío, Trowbridge invitó calurosamente a los guardias de los M.M. para que ayudaran a lanzar cohetes y se unieran al grupo en la degustación de cerveza y salchichas. ¡Los jóvenes y solitarios soldados destinados en mitad de la pradera estaban tan contentos tirando cohetes!

Un gran avión de matrícula canadiense que volaba sin luces se acercó a toda velocidad a la zona iluminada por los cohetes. Con el motor apagado para que los guardias no pudieran saber si había seguido su camino, sobrevoló en círculos el prado acentuado por los pebeteros y aterrizó rápidamente.

A los guardias les había entrado sueño después de la última botella de cerveza. Tres de ellos estaban echando una cabezada sobre el césped corto y duro.

Varios hombres con pistolas automáticas y ocultos tras sus cascos de vuelo rodearon a los desconcertados guardias; esposaron a los que seguían despiertos, detuvieron al resto y metieron a los doce en la bodega con barrotes del avión.

El líder de los asaltantes, un hombre de aspecto militar, preguntó a Wall Trowbridge: “¿Está listo, señor?”

“Sí. Tan solo hay que recoger esas cuatro cajas. ¿Puede hacerlo, coronel?”

Las cajas contenían fotocopias de cartas y documentos.

Ataviado con poca elegancia (un peto y un enorme sombrero de paja), el senador Trowbridge entró en la cabina de los pilotos. El avión voló alto, rápido y en solitario hacia la prematura aurora boreal.

A la mañana siguiente, todavía con su peto, Trowbridge desayunó en el hotel Fort Garry con el alcalde de Winnipeg.

Quince días después, en Toronto, empezó a publicar de nuevo su semanario Una lanza por la democracia. En la portada del primer número se reprodujeron cuatro cartas donde se demostraba que, antes de convertirse en presidente, Berzelius Windrip había sacado tajada de los regalos privados que le habían hecho algunos financieros y que ascendían a más de 1 000 000$. Doremus Jessup y miles de ciudadanos como él recibieron copias de la Lanza de contrabando, aunque su posesión estaba penada con la muerte (quizá, no legalmente, pero sin duda se llevaba a cabo con eficacia).

Sus agentes secretos tenían que moverse con tanto cuidado por Estados Unidos que, hasta el invierno, Trowbridge no tuvo totalmente operativa la organización que sus agentes llamaban “la Nueva Resistencia” o “N.R.” y que ayudaba a miles de contrarrevolucionarios a escapar a Canadá.

Glosario del capítulo 17

18

En los pequeños pueblos. Allí es donde se encuentra la paz duradera que amo y que ni siquiera pueden perturbar esos insolentes sabelotodos procedentes de las altivas megalópolis, como Washington, Nueva York, etc.

La hora cero, Berzelius Windrip.

COMO LA mayor parte de las políticas fabianas, la táctica de Doremus (que consistía en esperar a ver qué pasaba) se había debilitado, especialmente en junio de 1937, cuando se dirigía en coche a North Beulah para el cuarenta aniversario de la graduación de su promoción en el Isaiah College.

Como mandaba la tradición, los antiguos alumnos tenían que ir disfrazados. Su clase iba con trajes de marinero. Todos caminaban por ahí, calvos y lúgubres, ataviados con esas bienintencionadas prendas de alegría pero con un aire de inestabilidad; incluso se podía apreciar en los ojos de los tres miembros que eran fervientes corpos (pues ostentaban el cargo de comisarios locales).

Después de la primera hora, Doremus no trató mucho con sus compañeros de clase. Fue a ver a Víctor Loveland, el profesor del departamento de estudios clásicos con el que solía cartearse y que, hacía un año, le había informado de la prohibición de criticar la instrucción militar que había impuesto el rector Owen J. Peaseley.

Incluso en su mejor época, la vivienda de Loveland (una imitación mal construida de una casita shakesperiana) no había sido un palacio; los profesores adjuntos del Isaiah no solían alquilar palacios para vivir. Ahora, con el pretencioso y elegante salón lleno de sillas cubiertas con tejidos toscos, alfombras enrolladas y cajas de libros, parecía una tienda de artículos de segunda mano. En mitad de aquel naufragio estaban sentados Loveland, su esposa, sus tres hijos y un tal Dr. Arnold King, investigador químico.

“¿Qué ha pasado?”, preguntó Doremus.

“Me han despedido. Por ser demasiado ‘radical’”, masculló Loveland.

“¡Así es! ¡Y su ataque más despiadado fue contra el modo en que Glicknow trató el uso del aoristo en Hesíodo!”, protestó su esposa.

“Bueno, me lo merezco. ¡Por no haber criticado nada que ocurriera después del año 300 a. C.! Lo único que me avergüenza es que no me hayan despedido por enseñarles a mis alumnos que los corpos han sacado casi todas sus ideas de Tiberio. ¡O por no haber intentado asesinar al comisario del distrito Reek, como hubiera hecho cualquier persona decente!”, dijo Loveland.

“¿A dónde vais a ir?”, inquirió Doremus.

“¡Pues mira, no tenemos ni idea! Bueno, primero a casa de mi padre, una caja de cartón de seis habitaciones en Burlington… Mi padre tiene diabetes. Pero en cuanto a la enseñanza… El rector Peaseley no paraba de darme largas para firmar mi nuevo contrato y hace tan solo diez días me informó de que estaba despedido… Demasiado tarde para conseguir un trabajo para el año que viene. ¡A mí no me importa un carajo! ¡En serio! Me alegro de que me hayan obligado a admitir que no era, como me gustaba imaginarme, un profesor universitario tipo el joven Erasmo, que estimulaba a las almas jóvenes y nobles para que soñaran con la sobria belleza clásica (¡Dios me libre!), sino tan solo un simple peón, otro dependiente más en las rebajas del departamento de artículos clásicos, con estudiantes en lugar de clientes aburridos y tan expuesto a que me contraten y despidan como cualquier conserje. ¿Sabéis que en la Roma imperial los profesores, incluso los tutores de la nobleza, eran esclavos? Supongo que les permitían mucha libertad de acción en sus teorías sobre la antropología de Creta, ¡pero aun así estaban igual de expuestos a que les estrangularan como el resto de los esclavos! No me estoy quejando…”

El Dr. Ring, el químico, le interrumpió con un grito: “¡Claro que te estás quejando! ¿Por qué no? ¿Con tres hijos? ¡Por qué no quejarse! En cambio yo tengo suerte. Soy medio judío, uno de esos judíos traicioneros y astutos de los que hablan Buzz Windrip y su amiguito Hitler; tan astuto que ya sospechaba lo que estaba pasando desde hacía meses y… Sí, también me han despedido. Sr. Jessup. Así que pedí trabajo en la Corporación Eléctrica Universal… Allí no les importa si eres judío, siempre y cuando cantes mientras trabajas y encuentres despilfarros que le supongan a la empresa un millón de dólares al año… ¡Y eso, por un salario de tres mil quinientos dólares anuales! ¡Ahora me despido cariñosamente de todos mis despreciables alumnos! Aunque en parte odio tener que renunciar a mi trabajo de investigación. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Que se vayan al infierno!”. Doremus pensó que, en el fondo de su corazón, estaba más triste que Loveland.

La versión de Owen J. Peaseley, máster (Universidad de Oberlin), doctor en derecho (universidad Estatal de Connecticut) y rector del Isaiah College, fue bastante diferente.

“¡Pero qué dice, Sr. Jessup! Aquí, en Isaiah, creemos absolutamente en la libertad de expresión y pensamiento. En realidad tenemos que prescindir de Loveland solo porque el departamento de Estudios Clásicos tiene un exceso de personal. Ya sabe, hoy en día hay tan poca demanda de griego, sánscrito y esas cosas, con todo el interés moderno por la biofísica cuántica, la reparación de aviones y todo eso. En cuanto al Dr. King… Bueno, me temo que en parte sentíamos que iba camino al desastre, siempre presumiendo de ser judío y todo eso, ya sabe y… Pero ¿no podemos hablar de temas más agradables? Probablemente ya se habrá enterado de que el ministro de Cultura, Macgoblin, ha acabado su plan para designar un director de educación en cada provincia y distrito. Y de que el profesor Almeric Trout, de la Universidad de Aumbry, es el candidato para convertirse en el director de nuestra provincia Nororiental. Bueno, pues tengo algo muy grato que contarle. El Dr. Trout… ¡Qué profundidad tiene como erudito y qué orador tan elocuente es! ¿Sabía que ‘Almeric’ significa ‘noble príncipe’ en teutónico? En fin, ¡el doctor ha tenido la amabilidad de nombrarme, a mí, director de educación para el distrito de Vermont-Nuevo Hampshire! ¿No es emocionante? Quería que fuera usted uno de los primeros en enterarse, Sr. Jessup, porque una de las principales tareas del director será trabajar y colaborar con los directores de los periódicos en el gran objetivo de difundir los ideales corporativistas correctos y combatir las teorías falsas.”

Parece que hoy en día existe un gran número de personas entusiasmadas por trabajar y colaborar con los directores de los periódicos, pensó Doremus.

Entonces, se dio cuenta de que el rector Peaseley se parecía a un muñeco hecho de franela gris y gastada, de una calidad que bien podría servir para elaborar enaguas en un orfanato.

La organización de los Minute Men era menos popular en los tranquilos pueblos que en los centros industriales, pero durante todo el verano se supo que en Fort Beulah se había formado una compañía de M.M. que se estaba entrenando en el arsenal, a las órdenes de unos oficiales de la Guardia Nacional y del comisario del condado, Ledue, a quien se veía pasar las noches en vela en su lujosa habitación nueva de la pensión de la Sra. Ingot, leyendo un manual de armamento. Sin embargo, Doremus se negó a ir a verles; cuando su rústico, pero ambicioso reportero, “Doc” Itchitt (llamado Otis) entró hablando emocionado sobre los M.M. y quiso preparar un relato ilustrado para el Informer del sábado, Doremus le despreció.

En realidad, no les vio hasta su primer desfile público en agosto (y no lo hizo con gusto).

Había venido gente de toda la región; les podía oír riéndose y arrastrando los pies bajo la ventana de su despacho; pero siguió editando tercamente un artículo sobre fertilizantes para huertos de cerezos. (¡Y eso que disfrutaba como un niño con los desfiles!) Ni siquiera el sonido de una banda tocando con insistencia “Boola, Boola” le atrajo a la ventana. Dan Wilgus, el veterano cajista y dirigente sindical del Informer (un hombre tan alto como una casa y con un bigote negro, tan dramático como no se había visto desde el fallecimiento del antiguo camarero), intentó tirar de él. “Tienes que echar una ojeada, jefe. ¡Es todo un espectáculo!”, suplicó Dan.

A través de la remilgada calle President, de ladrillos rojos, típica del estilo imperante durante la presidencia de Chester Arthur, Doremus vio desfilando a una compañía sorprendentemente bien entrenada de jóvenes ataviados con uniformes de la caballería de la Guerra Civil. Como si estuviera enfrente de la redacción del Informer, la banda municipal se lanzó con “Marching through Georgia”. Los jóvenes sonrieron, apretaron el paso y levantaron el estandarte con el timón y las letras M.M.

Cuando tenía diez años, Doremus había visto en esta misma calle un desfile del Gran Ejército de la República para el Día del Homenaje a los Caídos en Guerra. Los veteranos tenían entonces una media de menos de cincuenta años y algunos de ellos tan solo treinta y cinco; habían avanzado alegres y ligeros al ritmo de “Marching through Georgia”. Ahora, en 1937, estaba viendo pasar de nuevo a los veteranos de Gettysburg y Missionary Ridge. Podía verles a todos; el tío Tom Veeder, que le había fabricado los silbatos de madera de sauce; el viejo Sr. Crowley con sus ojos de un azul casi morado; y Jack Greenhill, que jugaba a la pídola con los niños y que moriría en el arroyo Ethan; le encontraron empapado y sin vida. Doremus se estremeció con las banderas, la música y los valerosos jóvenes de los M.M., aunque odiaba todo por lo que desfilaban y detestaba a Shad Ledue, a quien reconoció, sin acabar de creérselo, como el musculoso jinete a la cabeza de la procesión.

Ahora entendía por qué los jóvenes marchaban a la guerra desfilando. A pesar de la música, podía escuchar a Shad burlándose de él: “¡Que te lo has creído tú!”

El pesado humor característico de los políticos estadounidenses persistió incluso durante el arrebato nacional. Doremus pudo leer un artículo sobre un espectáculo de variedades bastante racista que tuvo lugar en la Convención Nacional de Clubes de Partidarios, en Atlantic City, afínales de agosto, y se le ocurrió exagerarlo de un modo sarcástico para el Informer. Como protagonistas e interlocutor aparecían personajes tan distinguidos como el ministro de Economía, Webster R. Skittle, el ministro de Guerra, Luthorne, y el ministro de Educación y Relaciones Públicas, el Dr. Macgoblin. Era humor del bueno, a la antigua usanza (más propio del Elks Club), sin que lo alterara ninguno de los conceptos de dignidad y obligaciones internacionales que, según se sospechaba, ese tipo raro llamado Lee Sarason estaba intentando introducir a pesar de sus excelentes servicios. Los partidarios se maravillaban: “¡Vaya! Los peces gordos son tan democráticos que incluso bromean entre ellos y los corpos… ¡Sin duda se trata de gente sencilla!”

“¿Quién era esa dama con la que te he visto paseando por la calle?”, le preguntó el regordete ministro Skittle (disfrazado como una muchacha de color, con un vestido de algodón a lunares) al ministro Ludióme (con la cara pintada de negro y grandes guantes rojos).

“No era ninguna dama. Era el periódico de Walt Trowbridge.”

“¿De verdad, mi negro?”

“¡Claro, mujer! ¡Ya sabes: ‘Una marica por la plutocracia!’”

Un humor limpio y no tan sutil como para resultar confuso, que acercaba a la gente a sus dirigentes de gran corazón (varios millones escucharon en la radio el espectáculo del Club de Partidarios).

Sin embargo, el punto álgido del espectáculo fue cuando el Dr. Macgoblin se atrevió a burlarse de su propia facción cantando:

Buzz, copas y negocios, ¡qué bien!

Este trabajo cada vez es más aburrido.

Cuando salga de Washington,

¡Me largo a Siberia!

A Doremus le parecía estar escuchando bastantes cosas sobre el ministro de Educación. Pero, entonces, a finales de septiembre, escuchó algo no tan agradable sobre él. La historia, como se la contaron, era la siguiente:

Hector Macgoblin, ese excelente cirujano, boxeador, poeta y marinero, siempre se las había arreglado para tener cantidad de enemigos, pero al empezar su investigación sobre las escuelas (para purgarlas de cualquier profesor que no le gustara) se granjeó tantos que tenía que ir acompañado por unos guardaespaldas. En esta época de septiembre estaba en Nueva York, descubriendo a cantidad de “elementos subversivos” en la Universidad de Columbia a pesar de las protestas del rector, Nicholas Murray Butler, que insistía en que ya la había limpiado a fondo de todos los pensadores obstinados y peligrosos, en especial de los pacifistas de la facultad de medicina. Los guardaespaldas de Macgoblin eran dos antiguos profesores auxiliares de filosofía; los decanos de sus respectivas universidades les habían admirado por todo, excepto por el hecho de que cuando se emborrachaban se volvían violentos. Uno de ellos, del mismo estado, siempre se quitaba un zapato y golpeaba a la gente en la cabeza con el tacón si defendían a Jung.

Acompañado por estos dos individuos, vestidos con uniformes de líderes de batallón de los M.M. (el suyo propio era de general de brigada), tras un día provechoso expulsando de Columbia a todos los profesores que habían votado a Trowbridge, el Dr. Macgoblin propuso a sus guardaespaldas que hicieran una apuesta: ¡podría beberse una copa en cada bar de la calle cincuenta y dos sin perder el conocimiento!

Todo iba bastante bien, pero a las diez y media, especialmente cariñoso y humanitario, tuvo una idea maravillosa: llamar por teléfono a su antiguo profesor (al que veneraba) de la Universidad de Stanford, el biólogo vienes Dr. Willy Schmidt, que actualmente enseñaba en el Instituto Rockeleller. Macgoblin se indignó cuando alguien en el apartamento del Dr. Schmidt le informó de que el doctor estaba fuera, gritó furioso: “¿Fuera? ¿Fuera? ¿Qué quiere decir con que está fuera? ¡Un cabrón como él no tiene derecho a estar fuera a medianoche! ¿Dónde está? ¡Al habla la comisaría de policía! ¿Dónde está?”

El Dr. Schmidt estaba pasando la velada con aquel dulce erudito, el rabino y doctor Vincent de Verez.

Macgoblin y sus doctos matones se pasaron a ver a De Verez. De camino no ocurrió nada digno de mención, excepto que cuando Macgoblin discutió sobre la tarifa con el taxista, le dieron ganas de darle un golpe y dejarle sin sentido. Los tres estaban contentísimos, llenos de un espíritu de lo más juvenil. Irrumpieron alegremente en la antigua casa del Dr. De Verez, situada en the Sixties. El vestíbulo de la entrada estaba bastante gastado y ostentaba una humilde muestra de paraguas y zapatos del buen rabino; si los invasores hubieran visto los dormitorios hubieran pensado que eran celdas trapenses. Sin embargo, la amplia sala de estar era mitad museo y mitad salón, con un espacio delantero y otro trasero unidos. Solo porque a él también le gustaban esos objetos y le molestaba que pertenecieran a un extraño, Macgoblin miro desdeñosamente una alfombra de oración de Beluchistán, un armario de la corte jacobea y una pequeña caja llena de incunables y manuscritos árabes formados por pergaminos plateados sobre rojo.

“¡Vaya casa más elegante! ¡Hola, doctor! ¿Cómo está mi alemanote preferido? ¿Cómo van las investigaciones con los anticuerpos? Estos son el doctor Nemo y el doctor…, este…, Fulanito, los famosos ladrones de pegamento Muy buenos amigos míos. Preséntenos a su amigo judío”.

Es bastante posible que el rabino De Verez nunca hubiera oído hablar del ministro de Educación Macgoblin.

El empleado, que había dejado entrar a los intrusos y revoloteaba nervioso junto a la puerta del salón, constituye la única fuente para desentrañar la mayor parte de la historia. Afirmó que entonces Macgoblin se tambaleó, se resbaló con una alfombra, casi se cayó y luego se rio como un tonto mientras se sentaba, haciendo señas a sus amigos matones para que se acomodaran en unas sillas. A continuación preguntó de mala manera: “Oye, rabino, ¿qué tal si nos ofreces un poco de whisky? Escocés con soda. Sé a ciencia cierta que vosotros los gueonim solo bebéis néctar enfriado en nieve, servido por una doncella con un salterio, cantando sobre el monte Abora… O quizá un chupito de la sangre de un niño cristiano sacrificado. Ja, ja, ja. Es solo un chiste, rabino. Ya sé que esos ‘Protocolos de los sabios de Sión’ no son más que bobadas, pero, aun así, nos vienen muy bien para la propaganda y… Pero a nosotros, que somos simples gentiles, nos basta con un poco de alcohol de mala calidad. ¿Me has oído?”

El Dr. Schmidt empezó a protestar. Pero el rabino, que se había estado mesando la barba blanca, le hizo callar y, con un gesto de su mano frágil y antigua, hizo una seña al empleado, quien trajo whisky y sifones muy a su pesar.

Los tres coordinadores culturales casi se llenaron los vasos antes de servirse el soda.

“Una preguntita, De Verez. ¿Por qué vosotros, los perros judíos, no lo entendéis de una vez y os largáis de aquí? Es decir, ¿por qué no os quitáis de en medio y empezáis a construir una Sión de verdad en algún lugar como, por ejemplo, Sudamérica?”

El rabino se quedó perplejo por el ataque. El Dr. Schmidt gruñó: “El Dr. Macgoblin fue un alumno mío muy prometedor. Ahora es ministro de Educación y muchas otras cosas (¡quién sabe qué cosas!) en Washington. ¡Un corpo!”

“¡Ah!”, suspiró el rabino. “Ya he oído hablar de esa secta, pero mi pueblo ha aprendido a ignorar las persecuciones. ¡Hemos sido tan insolentes que hemos adoptado la táctica de sus antiguos mártires cristianos! Incluso si nos invitaran a su banquete corporativista (¡en el que, por lo que creo, no seríamos bien recibidos!), me temo que no podríamos asistir. No sé si es usted consciente, pero nosotros solo creemos en un dictador: ¡Dios! ¡Y me temo que no podemos considerar al Sr. Windrip como un rival de Jehova!”

“¡Anda! ¡Vaya sarta de sandeces!”, murmuró uno de los pistoleros eruditos. Macgoblin gritó: “¡Ahórrate las grandes palabras! Solo coincidimos en una cosa con esos sucios comunistas amantes de los perros judíos: ¡en tirar a la basura a toda esa panda de divinidades (Jehová y el resto) que llevan recibiendo ayudas del Estado durante demasiado tiempo!”

El rabino fue incapaz de responder, pero el pequeño Dr. Schmidt (tenía perilla, una barriga cervecera y botas negras con botones y suelas de media pulgada de grosor) soltó: “Macgoblin, supongo que puedo hablar francamente con un antiguo alumno, pues no hay por aquí ningún periodista ni altavoces. ¿Sabes por qué estás bebiendo como un cerdo? ¡Porque estás avergonzado! Avergonzado porque un investigador que prometía como tú se ha vendido a unos filibusteros con cerebros que parecen hígado podrido y…”

“¡Suficiente, profesor!”

“Oye, ¡deberíamos atar a estos sediciosos hijos de perra y darles una buena paliza!”, se quejó uno de los perros guardianes.

Macgoblin chilló: “¡Intelectuales de mierda! ¡Y tú! ¡Perro judío! ¡Con tu lujosa biblioteca mientras la gente común y corriente se estaba muriendo de hambre! ¿Dónde estarían ahora si el Jefe no les hubiera salvado? ¡Y tus libros de coleccionista! ¡Robados de los centavos de tus pobres y estúpidos fieles que te besan los pies! ¡Todos ellos vendedores ambulantes, casi mendigos!”

El rabino se quedó sentado sin saber qué hacer mientras se toqueteaba la barba, pero el Dr. Schmidt saltó gritando: “¡A vosotros tres, sinvergüenzas, no os ha invitado nadie! ¡Os habéis colado! ¡Largo! ¡Fuera! ¡Marchaos!”

Uno de los perros de compañía preguntó a Macgoblin: “¿Te vas a quedar ahí parado mientras estos dos judíos nos insultan? ¿Mientras insultan al Estado corpo establecido por la gracia de Dios y al uniforme de los M.M.? ¡Mátales!”

Desde que había llegado, Macgoblin había sumado otros dos enormes whiskies a su melopea, ya desbordante. Sacó su pistola automática de un tirón y disparó dos veces. El Dr. Schmidt se desplomó. El rabino De Verez se derrumbó en su silla sangrando por la sien. El empleado estaba temblando en la puerta; uno de los guardias le disparó y luego le persiguió calle abajo, disparando y gritando por lo cómico de la situación. Un agente de tráfico mató en el acto a dicho guardia en un cruce de calles.

Macgoblin y el otro guardia fueron arrestados; les llevaron ante el comisario del distrito Metropolitano, el gran virrey corpo, que gozaba del poder de tres o cuatro Gobernadores estatales juntos.

Aunque el Dr. De Verez aún no estaba muerto, se encontraba demasiado grave como para prestar declaración. Sin embargo, el comisario pensó que, en un caso que tocaba tan de cerca al Gobierno federal, no resultaba apropiado aplazar el juicio.

El aterrorizado testimonio del empleado ruso-polaco del rabino se contrastó con las versiones serias (y ahora ya sobrias) del ministro federal de Educación y de su asesor, que había sobrevivido, antiguo profesor adjunto de filosofía en la Universidad de Pelouse. Se demostró que De Verez era judío, al igual que el Dr. Schmidt (afirmación errónea al 100%) y casi se llegó a demostrar que este siniestro par de individuos había logrado llevar a corpos inocentes a la casa de De Verez y realizado con ellos lo que un asustado soplón judío calificó como “asesinatos rituales”. Macgoblin y su amigo fueron absueltos tras alegar defensa propia y el comisario les felicitó efusivamente (al igual que lo hicieron más tarde el presidente Windrip y el secretario de Estado, Sarason, con sendos telegramas) por haber defendido a la Confederación de esos vampiros humanos y de una de las conspiraciones más horrorosas de toda la historia.

La Justicia corpo fue tan escrupulosa que no sancionó en exceso al policía que había disparado al otro guardia; simplemente le enviaron a una ronda deprimente por el Bronx. Así, todo el mundo quedó contento.

Sin embargo, Doremus Jessup no se puso tan contento al recibir una carta de un reportero neoyorquino que había hablado en privado con el guardia superviviente. De todas maneras, estaba de un humor de perros. Alegando objetivos humanitarios, el comisario del condado, Shad Ledue, le había obligado a despedir a sus repartidores y contratar a los M.M. para que distribuyeran el Informer (o más bien, para que lo lanzaran al río alegremente).

“¡Esta es la gota que colmó el vaso! ¡Lo que nos faltaba!”, bramó.

Había leído bastante sobre el rabino De Verez y había visto fotos de él. En una ocasión oyó hablar al Dr. Willy Schmidt (cuando la Asociación Médica Estatal se reunió en Fort Beulah) y después se sentó cerca de él en la cena. Si ellos habían sido judíos asesinos, entonces él también era un judío asesino. Juró que ya era hora de hacer algo por su propio pueblo.

Aquella noche (a finales de septiembre de 1937), no volvió a casa para cenar. En cambio, con un vaso de papel lleno de café y un pedazo de tarta que no tocó, se encorvó en su escritorio de la redacción del Informer para escribir un editorial. Cuando lo acabó, añadió; “Urgente. Negrita 12. Recuadro superior en primera plana.”

El principio del editorial que aparecería a la mañana siguiente rezaba:

Como creíamos que la incompetencia y los delitos de la administración corpo se debían a las dificultades que entrañaba la creación de una nueva forma de gobierno, hemos esperado con paciencia a que acabaran. Les pedimos disculpas a nuestros lectores por dicha paciencia.

Ahora, tras el repugnante crimen perpetrado por un miembro del Gobierno borracho contra dos ancianos inocentes y valiosos como el Dr. Schmidt y el reverendo Dr. De Verez, resulta fácil entender que no podemos esperar nada más que la extirpación asesina de todos los que se opongan honestamente a la tiranía de Windrip y su pandilla de corpos.

No todos ellos son tan sanguinarios como Macgoblin. Algunos son simplemente incompetentes, como nuestros amigos Ledue, Reek y Haik. Sin embargo, gracias a su absurda incapacidad, la crueldad homicida de sus jefes sigue adelante sin impedimento alguno.

Buzzard Windrip, el “Jefe”, y su banda de piratas…

Un hombre más bien pequeño, arreglado y de barba gris golpeando con furia una antigua máquina de escribir, mecanografiando con los dedos índices.

Dan Wilgus, el jefe de la sala de composición, parecía un viejo sargento. También gritaba como uno y, en teoría, solo se sometía a su oficial superior.

Cuando trajo la copia del editorial estaba temblando y protestó, casi restregándosela a Doremus por las narices: “Oye, jefe. ¡No pensarás que vamos a publicar esto!”

“¡Claro que sí!”

“¡Pues yo paso! ¡Diantres! Me parece bien que te manden a la trena y quizá hasta que te fusilen al amanecer, si es lo que quieres. Pero hemos tenido una reunión sindical. ¡Y todos coincidimos en que no queremos jugarnos el pellejo!”

“¡De acuerdo, cobarde! ¡Vale, Dan! ¡Ya lo compongo yo!”

“¡No, no! No me apetece ir a tu funeral después de que los M.M. acaben contigo y tener que decir: ‘¡Está irreconocible!’”

“¡Después de trabajar veinte años para mí, Dan! ¡Traidor!”

“¡Escucha! Yo no soy ningún Enoch Arden ni… ¿Cómo leches se llamaba? ¡Ethan Frome o Benedict Arnold o como sea! Más de una vez he tenido que dar una paliza a algún gañán que iba diciendo a todo el mundo por los bares que eras el peor director de prensa intelectualoide de todo Vermont. Pero, aunque supongo que no mentía, tuve que…” El esfuerzo de Dan por resultar gracioso y convencerle se hizo añicos. Entonces gimió: “Por Dios, jefe, por favor, ¡no lo hagas!”

“Ya lo sé, Dan. Probablemente a nuestro amigo Shad Ledue le sentará como una patada. Pero ya no puedo seguir aguantando cosas como el asesinato del anciano De Verez y… ¡Venga! ¡Dame esa copia!”

Mientras los cajistas, los tipógrafos y el resto se turnaban para preocuparse y burlarse de su torpeza, Doremus se plantó frente a una caja tipográfica, con el primer componedor que había sostenido en diez años en la mano izquierda y miró con recelo a la caja. Era como un laberinto. “Me he olvidado de cómo se hace. ¡No puedo encontrar nada, excepto el tipo móvil de la ‘e’!”, se quejó.

“¡Mierda! ¡Ya lo hago yo! ¡Vosotros, panda de miedicas, no os metáis en esto! ¡Nadie tiene ni pajolera idea de quién ha compuesto esto!”, rugió Dan Wilgus. Los otros tipógrafos desaparecieron al momento…, pero se quedaron junto a la puerta del servicio.

En la redacción, Doremus les mostró las pruebas de su fechoría a Doc Itchitt (ese reportero emprendedor pero torpe) y a Julian Falck, que ya había vuelto a Amherst pero que había estado trabajando para el Informer todo el verano, combinando artículos imposibles sobre Adam Smith con relatos muy publicables de golf y bailes en el club de campo.

“¡Vaya! Espero que tengas el valor suficiente para seguir adelante y publicarlo. Y al mismo tiempo, espero que no lo hagas. ¡Te van a detener!”, se preocupó Julian.

“¡No! ¡No tengas miedo y publícalo! ¡No se atreverán a hacer nada! Quizá se pasen de la raya en Nueva York y Washington, ¡pero en el valle de Beulah eres demasiado poderoso como para que Ledue y Staubmeyer se atrevan a mover un dedo!”, rebuznó Doc Itchitt, mientras Doremus se planteaba: “¿Me pregunto si a este joven e inteligente Judas periodístico no le gustaría verme metido en un buen lío para hacerse con el Informer y convertirlo en una publicación corpo?”.

Se quedó en la redacción hasta que el periódico con su editorial entraba en prensa. Regresó temprano a casa y les enseñó la prueba a Emma y Sissy. Mientras la estaban leyendo con gritos de desaprobación, Julian Falck entró en la casa sigilosamente.

Emma protestó: “¡No puedes…! ¡No debes hacerlo! ¿Qué va a ser de todos nosotros? En serio, Dormouse, no tengo miedo de lo que me ocurra a mí, pero ¿qué iba a hacer yo si te dieran una paliza o te metieran en la cárcel o algo así? ¡Me rompería el corazón imaginarte en una celda! ¡Y encima sin ropa interior limpia! No es demasiado tarde para detenerlo, ¿verdad?”

“No. De hecho, la edición no se cierra hasta las once… Sissy, ¿qué te parece a ti?”

“¡No sé qué pensar! ¡Mierda!”

“Esa boca, Sissy”, saltó Emma mecánicamente.

“Antes, uno hacía lo correcto y le daban un caramelo”, argumentó Sissy. “Ahora, parece que lo correcto está mal. Julian, ¿qué te parece que papá le pegue una patada en el culo a Shad?”

“Esa boca, Sis…”

Julian soltó: “Pienso que sería horrible si nadie intentara parar a esos tipos. Me encantaría poder hacerlo. Pero ¿cómo?”

“Creo que ya has respondido”, replicó Doremus. “Si alguien asume el derecho de contarles a varios miles de lectores lo que está pasando (y hasta ahora he estado dispuesto), tiene una especie de obligación, que podríamos tildar de sagrada, de contar la verdad. ¡Oh, maldito rencor! ¡Bueno! Pues creo que me pasaré por la redacción otra vez. Volveré a casa alrededor de medianoche. No me esperéis despiertos (esto va dirigido especialmente a Sissy y Julian, ese par de aves nocturnas). En cuanto a mí y a mi casa, serviremos al Señor… Y eso, en Vermont, significa irse a la cama.”

“¡Solos!”, murmuró Sissy.

“¡Cecilia Jessup!”

Cuando Doremus se preparaba para salir, Foolish, que estaba sentado, adorándole, pegó un salto esperando que le sacara a pasear.

De alguna manera, la devoción familiar del perro le hizo sentir a Doremus, más que las súplicas de Emma, lo que supondría ir a la cárcel.

Había mentido. No regresó a la redacción. Subió el valle hasta la taberna para encontrarse con Lorinda Pike.

Sin embargo, de camino se pasó por la casa de su yerno, el joven y enérgico Dr. Fowler Greenhill; no para mostrarle la prueba, sino para tener otro recuerdo (¿quizá en la cárcel?) de la vida familiar que había gozado. Entró en silencio hasta el vestíbulo de la casa de los Greenhill: una vistosa imitación de Mount Vernont muy próspera, segura y alegre, gracias a los muebles de madera de nogal con tiradores de latón y a las cajas rusas pintadas que le gustaban a Mary Greenhill. Doremus podía escuchar a David (¿pero no tenía que estar acostado ya?, ¿a qué hora se iban a la cama los niños de nueve años en estos tiempos degenerados?) charlando entusiasmado con su padre y su socio, el anciano Dr. Marcus Olmsted, que casi estaba jubilado pero seguía ayudando a la empresa en los casos relacionados con la obstetricia, los ojos y los oídos.

Doremus se asomó para espiar lo que ocurría en el salón de brillantes cortinas de lino amarillo. La madre de David estaba escribiendo cartas; una figura nítida y elegante frente a un escritorio de madera de arce completo, con una pluma amarilla para escribir, papel de cartas con membrete y un bloque de papel secante cubierto de plata. Fowler y David estaban apoyados en los dos brazos anchos del sillón donde estaba sentado el Dr. Olmsted.

“Así que, ¿no quieres ser médico como tu papá y como yo?”, le interrogaba el Dr. Olmsted.

El suave cabello de David se agitó al inclinar la cabeza, nervioso porque le tomaran en serio unos adultos.

“Eh, eh, eh… Sí, me gustaría. Eh, me encantaría ser médico. Pero yo quiero ser periodista, como el abuelo. ¡Sería la leche!”

(“¡David! ¿Dónde has aprendido ese lenguaje?”)

“Mira, tío Marcus. Un médico tiene que estar despierto toda la noche, ¡pero el director de un periódico solo se sienta en su oficina, se relaja y nunca se tiene que preocupar por nada!”

En ese momento, Fowler Greenhill vio a su suegro haciéndole muecas desde la puerta y reprendió a David: “Bueno, ¡no siempre! Los periodistas tienen que trabajar mucho a veces… ¡Piensa en los accidentes de tren y las inundaciones y todo eso! Ya te lo explicaré. Oye, por cierto, ¿sabes que tengo poderes mágicos?”

“¿Qué es ‘poder mágico’, papá?”

“Te lo voy a demostrar. Voy a llamar a tu abuelo para que venga hasta aquí desde las profundidades neblinosas…”

(“Pero ¿vendrá?”, gruñó el Dr. Olmsted.)

“… y te cuente todos los problemas que tiene el director de un periódico. ¡Voy a hacer que llegue volando por el aire!”

“¡Anda, papá! ¡Tú no puedes hacer eso!”

“¿Que no?”. Fowler se levantó solemnemente. Las luces del techo hacían que su pelo rojo y áspero pareciera suave. Luego movió los brazos y anunció a voces: “Abracadabra, patas de cabra. Que aparezca el abuelo Jessup… ¡Ya!”

Y allí, cruzando la puerta, ¡estaba el mismísimo abuelo Jessup!

Doremus solo se quedó diez minutos, mientras se repetía a sí mismo: “De todas maneras, en esta sólida casa no puede pasar nada malo.” Cuando Fowler le acompañó hasta la puerta, Doremus suspiró: “Ya me gustaría a mí que David tuviera razón… Solo sentarme en el despacho y no preocuparme de nada. Pero supongo que algún día tendré un encontronazo con los corpos.”

“Espero que no. ¡Qué gente tan asquerosa! ¿Qué te parece, Doremus? Ese cerdo de Shad Ledue me comentó ayer que querían que me uniera a los M.M. como médico militar. ¡Ni por todo el oro del mundo! Así se lo dije.”

“Ten cuidado con Shad, Fowler. Es vengativo. Nosotros hemos tenido que volver a instalar las líneas telefónicas en todo el edificio.”

“No me dan miedo ni el capitán general Ledue ni cincuenta como él. Espero que me llame un día por un dolor de barriga. Le daré un buen sedante: potasio de cianuro. Quizás, algún día tenga el placer de ver a ese caballero en un ataúd. Esa es una de las ventajas de ser médico, ¿sabes? Buenas noches, Doremus. ¡Que duermas bien!”

Un buen número de turistas seguían viniendo desde Nueva York para admirar el colorido otoño de Vermont. Cuando Doremus llegó a la taberna del valle de Beulah tuvo que esperar con impaciencia mientras Lorinda sacaba toallas, buscaba horarios de tranvías y trataba educadamente a las ancianas que se quejaban de que las cataratas del río hacían demasiado ruido (o demasiado poco) por las noches. No pudo hablar con ella en privado hasta pasadas las diez. Mientras tanto, sentado en el salón de té y pasando imperturbable las hojas del último ejemplar de la revista Fortune, disfrutó del curioso y sublime lujo de poder observar cada minuto perdido que le amenazaba con la llegada de la hora en que se imprimiría la copia final.

A las diez y cuarto, Lorinda le llevó a su pequeño despacho, formado simplemente por un escritorio de tapa corrediza con una silla de oficina, otra silla normal y una mesa con montones de revistas antiguas. Todo estaba muy arreglado, pero seguía oliendo al humo de puro y los viejos archivos de los propietarios de antaño.

“Date prisa, Dor. Estoy teniendo bastantes problemas con ese amargado de Nipper.” Se dejó caer frente al escritorio.

“Linda, lee esta prueba para el periódico de mañana… No. Espera, levántate.”

“¿Cómo?”

Él mismo le quitó la silla del escritorio y tiró de ella para que se sentara sobre sus rodillas. “¿Qué haces?”, se quejó Lorinda, pero luego apoyó su mejilla contra el hombro de Doremus y ronroneó satisfecha.

“Lee esto, Linda. Es para el periódico de mañana. Creo que lo voy a publicar. Tengo que decidirme antes de las once. ¿Tú crees que debería hacerlo? Estaba seguro cuando salí de la redacción, pero Emma tiene miedo…”

“¡Oh, Emma! Estate quieto. Déjame que lo lea.” Lo leyó rápidamente, como siempre. Al acabar dijo impasible: “Sí. ¡Tienes que publicarlo, Doremus! De hecho, también han venido aquí los corpos. ¡Es como leer sobre el tifus en China y encontrártelo de repente en tu propia casa!”

Volvió a acariciarle el hombro con la mejilla y bramó: “¡Imagina! Ese Shad Ledue… ¡Y pensar que fui su profesora durante un año en la escuela del Distrito, aunque solo tenía dos años más que él! Era un abusón en toda regla Vino aquí hace varios días y tuvo el valor de proponerme que si cobraba precios más bajos a los M.M. (incluso insinuó que ofreciera gratuitamente mis servicios a sus oficiales) cerrarían los ojos al hecho de que vendiera alcohol sin licencia ni nada. ¡Ay, querido! Encima tuvo la cara de decirme con actitud condescendiente que él y sus refinados amigos estarían dispuestos a pasar mucho tiempo aquí. Incluso Staubmeyer… ¡Nuestro ‘profesor’ se está convirtiendo en un personaje bastante destacado! Y cuando mandé a Leude a tomar viento fresco… En fin, además esta mañana he recibido una notificación de que tengo que presentarme en el juzgado del condado mañana por una queja que ha presentado mi simpático socio, el Sr. Nipper… Parece que no está satisfecho con la división de nuestras tareas… Y sinceramente, querido, nunca hace nada de nada, excepto sentarse por ahí y aburrir como ostras a mis mejores clientes contándoles la historia del magnífico hotel que tenía en Florida. Nipper ha sacado sus cosas de aquí y se ha mudado al pueblo. Me temo que lo voy a pasar fatal en el juzgado intentando evitar decir lo que pienso de él.”

“¡Dios mío! Escucha, cariño… ¿Tienes un abogado?”

“¿Un abogado? ¿Estás loco? Solo se trata de un malentendido por parte de nuestro amigo Nipper.”

“Pues mejor que te agencies uno. Los corpos están usando los tribunales para todo tipo de chanchullos y para acusaciones de sedición. Habla con Mimgo Kitterick, mi abogado.”

“Es tonto. Tiene agua helada en las venas.”

“Ya lo sé. Pero le gusta arreglar las cosas, como a la mayoría de los abogados. Le gusta que todo esté bien ordenado en casillas. Quizá no le importe un carajo la justicia, pero le importará muy mucho cualquier irregularidad. Por favor, Lindy, habla con él, porque mañana tienen a Effimgham Swan presidiendo el juzgado.”

“¿A quién?”

“Swan, el juez militar del distrito tres. Un nuevo cargo de los corpos. Una especie de juez de distrito con potestad para un consejo de guerra. Ese tal Effingham Swan… Hoy mandé a Doc Itchitt para que le entrevistara. Cuando volvió… Vaya, que es el perfecto caballero fascista, al estilo de Oswald Mosley. De buena familia, aunque no sé bien qué significa eso. Graduado en Harvard. Facultad de Derecho de Columbia y un año en Oxford. Sin embargo, se metió en las finanzas en Boston. Banquero de negocios. Comandante o algo así durante la guerra. Juega al polo y participó en una regata a las islas Bermudas. Itchitt dice que es un bestia con modales suaves como la mantequilla y más labia que un obispo.”

“Pero a mí me encantaría poder explicarle el asunto a un caballero, en lugar de a Shad.”

“¡La porra de un caballero duele tanto como la de un don nadie!”

“¡Qué cosas dices!”, se quejó irritada pero cariñosa, mientras le pasaba el dedo índice por la línea de la mandíbula.

Afuera se escucharon pasos.

Ella se levantó de un salto y se sentó decorosamente en la silla. Los pasos se alejaron y Lorinda reflexionó:

“Todos estos problemas y los corpos… Van a conseguir cambiarnos, cariño. Nos van a enfurecer tanto que nos desesperaremos y realmente nos uniremos pensando que el resto del mundo se puede ir al infierno o (me temo que más probablemente) nos meteremos tanto en la rebelión contra Windrip y sentiremos de manera tan profunda que estamos luchando por algo que podremos renunciar a cualquier cosa, incluso a nuestra relación. Para que nadie pueda descubrirla y criticarla. Tendremos que vivir fuera del alcance de las críticas.”

“¡No! No pienso escuchar. Lucharemos, pero ¿cómo podemos involucrarnos tanto? Si somos gente tan indiferente…”

“¿Vas a publicar ese editorial mañana?”

“Sí.”

“¿No es demasiado tarde para detenerlo?”

Doremus miró el reloj sobre el escritorio, un reloj ridículo que se parecía tanto a los de la escuela primaria que bien podría haber estado flanqueado por los retratos de George y Martha Washington. “Pues sí. Es demasiado tarde… Son casi las once. No llegaría a tiempo a la redacción.”

“¿Estás seguro de que no te vas a preocupar cuando te acuestes esta noche? Cariño, no quiero que te preocupes. ¿Seguro que no quieres llamar por teléfono y cancelar el editorial?”

“¡Segurísimo!”

“¡Me alegro! Preferiría que me fusilaran a tener que esconderme por ahí, paralizada por el miedo. ¡Bien hecho!”

Lorinda le besó y se alejó corriendo para trabajar un par de horas más, mientras Doremus emprendía el regreso a casa, silbando jactancioso.

Sin embargo, no durmió bien en su gran cama de nogal americano. Se sobresaltaba con todos los ruidos nocturnos típicos de cualquier casa antigua: las paredes que crujían y los pasos de asesinos invisibles que avanzaban sigilosamente por los suelos de madera durante toda la noche.

Glosario del capítulo 18

19

Un propagandista honesto de cualquier causa, es decir, uno que analice y calcule con honradez el modo más efectivo de transmitir su mensaje, se dará cuenta bastante rápido de que no es justo intentar que el ciudadano de a pie se trague todos los datos verídicos, más adecuados para una clase superior de gente; así solo conseguiría confundirles. Asimismo, si pronuncia muchos discursos, aprenderá una cuestión aparentemente nimia, pero sumamente importante: resulta mucho más fácil convencer al público de la veracidad del propio punto de vista por la noche, que a cualquier otra hora del día, pues todos están cansados del trabajo y no es tan probable que se resistan.

La hora cero, Berzelius Windrip.

EL INFORMER de Fort Beulah contaba con su propio edificio de tres plantas y sótano en la calle President, entre Elm y Maple, frente a la entrada lateral del Hotel Wessex. En la planta superior se encontraba la sala de composición; en la segunda, los departamentos de redacción y fotografía, así como el contable; en el sótano, las imprentas; y en la planta baja, los departamentos de circulación y publicidad, al igual que la oficina delantera, abierta a la calle, donde el público acudía a pagar las subscripciones e insertar anuncios clasificados. El despacho privado del director Doremus Jessup daba a la calle President a través de una ventana no demasiado sucia. Era más grande y un poco más llamativo que el despacho de Lorinda Pike en la taberna, pero en la pared colgaban algunos tesoros históricos: un mapa topográfico del municipio de Fort Beulah de 1891, estropeado por el agua; una oleografía contemporánea de un retrato del presidente McKinley, con águilas, banderas, cañones y la flor estatal de Ohio (el clavel rojo); una fotografía grupal de la Asociación Editorial de Nueva Inglaterra (donde Doremus aparecía el tercero de la cuarta fila, borroso y con un bombín), y una copia falsa de un periódico que anunciaba la muerte de Lincoln. Todo estaba bastante ordenado; en el archivador, vacío por lo demás, solo había dos pares y medio de mitones de invierno y un cartucho de una escopeta del calibre 18.

Por costumbre, a Doremus le gustaba muchísimo su despacho. Constituía el único lugar que era totalmente suyo, aparte de su estudio en casa. Hubiera detestado tener que dejarlo o compartirlo con alguien, excepto quizá con Buck y Lorinda. Todas las mañanas subía hasta allí con expectación, desde la planta baja, por las amplias escaleras marrones y rodeado por el delicioso aroma ríe la tinta de la imprenta.

La mañana en que se publicó el editorial, se colocó junto a la ventana de su despacho antes de las ocho para observar a la gente que iba a trabajar a las tiendas y almacenes. Algunos iban vestidos con el uniforme de los Minute Men. Cada vez más personas lo llevaban en su vida civil, incluso los M.M. a tiempo parcial. Se podía percibir un ajetreo entre ellos. Les vio abriendo sus copias del Informer, mirando hacia arriba y señalando hacia su ventana. Con las cabezas bien juntas, discutían irritados sobre la primera plana del periódico. R. C. Crowley pasó, temprano como siempre, para abrir el banco y se detuvo para hablar con un dependiente de la tienda de ultramarinos de Ed Howland; ambos sacudían la cabeza. El anciano Dr. Olmsted (el socio de Fowler) y Louis Rotenstern se pararon en una esquina. Doremus sabía que eran amigos suyos, pero parecían indecisos (quizás asustados) mientras leían el Informer.

El flujo de gente se convirtió en una reunión, la reunión en una muchedumbre y la muchedumbre en una turba que lanzaba miradas de odio a su despacho y empezaba a clamar justicia. Había decenas de personas que no conocía: agricultores respetables de compras en la ciudad y poco respetables que habían bajado a beber, así como peones del cercano campo de trabajo, todos ellos arremolinados alrededor de los uniformes de los M.M. Probablemente, a muchos de ellos no les importaran un carajo los insultos al Estado corpo, pero estaban imbuidos en el placer impersonal y libre de prejuicios que otorgaba la violencia y que resulta natural para la mayoría de la gente.

Su murmullo fue subiendo de tono y haciéndose menos humano, como el crujido de las vigas al desmoronarse en un incendio. Sus miradas se unieron. Sinceramente, Doremus tuvo miedo.

Fue medio consciente de la presencia del gran Dan Wilgus (el cajista jefe) junto a él, con su manaza sobre su hombro, pero sin decir ni una palabra, y de Doc Itchitt, que chilló: “Dios… Dios mío. Espero que no… ¡Dios mío, es pero que no les dé por subir aquí!”

Entonces, la turba actuó, con rapidez y unida; solo bastó el grito instigador de un M.M. desconocido: “¡Deberíamos quemar el diario y linchar a todos esos traidores!” Comenzaron a cruzar la calle corriendo y a entrar en la oficina delantera. Pudo escuchar el ruido del destrozo que estaban causando; su miedo desapareció gracias a una furia protectora. Bajó disparado las anchas escaleras y, cinco escalones por encima de la entrada, miró a la turba, equipada con hachas y aperos para desbrozar, que habían conseguido en la parte delantera de la cercana ferretería de Pridewell, tras golpear el mostrador frente a la puerta, romper la vitrina de cristal llena de postales y muestras de artículos de escritorio, y arrancarle la blusa a la dependienta con manos obscenas.

Doremus gritó: “¡Salid ahora mismo de aquí, panda de vagos!”

Fueron hacia él, abriendo y cerrando sus monstruosas garras, pero Doremus no se quedó esperándoles. Bajó las escaleras, pisando fuerte, escalón a escalón; no temblaba de miedo, sino a causa de una ira demente. Un gran burgués le agarró del brazo y se lo empezó a retorcer. El dolor era espantoso. En ese mismo momento, irrumpió en la oficina el comisario Shad Ledue (Doremus casi sonrió; todo se parecía grotescamente al rescate, justo a tiempo, de un grupo de marines) frente a veinte M.M. con las bayonetas desenvainadas. Tras subirse torpemente al mostrador hecho añicos bramó:

“¡Ya está bien, chicos! ¡Fuera todos!”

El agresor de Doremus le había soltado el brazo. Doremus se preguntó: ¿estaría a partir de ahora en deuda con el comisario Ledue, con Shad Ledue? Un tipo poderoso en el que se podía confiar… ¡Menudo pedazo de cerdo!

Shad siguió gritando: “No vamos a destrozar este lugar. Sin duda, Jessup se merece que le linchemos, pero tenemos órdenes directas de Hanover… Los corpos van a asumir el control de este diario y a usarlo para su beneficio. ¡Largaos!”

Una mujer asalvajada de las montañas (que en otra vida se dedicaba a hacer punto durante las ejecuciones con guillotina) se abrió paso hasta el mostrador y le espetó a Shad: “¡Son traidores! ¡Colgadles! ¡Si nos detenéis, os colgaremos a vosotros! ¡Quiero mis cinco mil dólares!”

Shad bajó del mostrador con toda tranquilidad y abofeteó a esa descarada. Doremus sintió cómo se tensaban sus músculos mientras se esforzaba por llegar hasta Shad para vengar a la buena mujer, quien, después de todo, tenía tanto derecho como el comisario para asesinarle, pero al final se relajó y renunció impaciente a todo deseo de mostrar un heroísmo simulado. Las bayonetas de los M.M. que estaban dispersando a la gente eran reales, por lo que no convenía proceder como un histérico.

Shad chilló desde el mostrador con una voz que sonaba como un aserradero: “¡Muévete, Jessup! ¡Lleváoslo!”

Sin ningún tipo de voluntad, Doremus marchó por la calle President, subió por la calle Elm y se dirigió al juzgado y la prisión del condado, rodeado por cuatro Minute Men armados. Lo más extraño de todo, pensó, era que un hombre pudiera emprender un viaje así que podría durar años, sin saber a dónde iba ni preocuparse por los planes ni los billetes, sin equipaje, sin un pañuelo limpio siquiera, sin informarle a Emma de su desuno, ni a Lorinda… ¡Bueno! Lorinda podía cuidar de sí misma. Pero Emma, sin duda, se preocuparía.

Entonces, se dio cuenta de que el guardia junto a él (con los galones de líder de brigada o cabo) era Aras Dilley, el desaliñado granjero que vivía en lo alto del monte Terror y al que había ayudado con frecuencia (o al menos al que pensaba que había ayudado).

“¡Hombre, Aras!”, saludó Doremus.

“¿Eh?” respondió Aras.

“¡Venga! ¡Cierra el pico y no te pares!”, soltó el M.M. detrás de Doremus mientras le golpeaba con la bayoneta.

En realidad no le dolió mucho, pero Doremus se puso furioso. Hasta ahora había supuesto inconscientemente que su dignidad y su cuerpo eran sagrados. La obscena Muerte podía tocarle, pero nunca un vulgar extraño.

Hasta que casi habían llegado al juzgado no se dio cuenta de que la gente le estaba mirando como si fuera un prisionero al que llevaban a la cárcel (¡a él!, ¡a Doremus Jessup!). Intentó enorgullecerse de ser un prisionero político, pero no pudo. La cárcel es la cárcel.

El calabozo del condado se encontraba en la parte trasera del juzgado, actual cuartel general de Ledue. Doremus nunca había estado en esa cárcel ni en ninguna otra, excepto en calidad de periodista compasivo entrevistando al tipo de personas curiosas e inferiores que misteriosamente acababan siendo arrestadas.

¡Qué vergüenza tener que entrar por la puerta trasera! ¡Él! ¡El director del diario que siempre accedía por la entrada principal del juzgado y al que saludaban el actuario, el sheriff y el juez!

No se veía a Shad por ninguna parte. En silencio, los cuatro guardias le condujeron a través de una puerta de acero y por un pasillo, hasta una pequeña celda que apestaba a cloruro de cal. Le dejaron allí, sin pronunciar una sola palabra. La celda albergaba un catre con un colchón húmedo de paja y una almohada aún más húmeda del mismo material, un taburete, un lavabo con un grifo de agua fría, un orinal, dos ganchos para colgar la ropa, una pequeña ventana con barrotes y nada más, excepto un vistoso cartel adornado con nomeolvides estampados y un texto del Deuteronomio: “Libre estará en su casa por un año.”

“¡Eso espero!”, soltó Doremus con poco fervor.

Todavía no eran las nueve de la mañana. Estuvo en la celda hasta media noche sin hablar y sin comida (solo podía beber agua del grifo en la palma de su mano); además, disponía de un cigarrillo a la hora. En la quietud a la que no estaba acostumbrado entendió cómo, con el tiempo, los hombres podían volverse locos en la cárcel.

“Pero no lloriquees. Tú estás aquí solo unas horas. Cantidad de pobres diablos se tiran años y años incomunicados, encarcelados por tiranos peores que Windrip… ¡Y a veces por jueces buenos, simpáticos y con conciencia social con los que he jugado al bridge!”

Sin embargo, este pensamiento tan razonable no consiguió reconfortarle especialmente.

Podía escuchar un murmullo lejano procedente del calabozo, donde los M.M. metían a los borrachos, los vagabundos y los ladronzuelos en un envidiable espíritu de camaradería, pero solo se oía de fondo en el corrosivo silencio.

Doremus se hundió en un estado de aturdimiento con ocasionales sacudidas. Sentía que se ahogaba y respiraba desesperado y con dificultad. Solo podía pensar con claridad de vez en cuando y entonces solo le daba vueltas a la vergüenza del encarcelamiento o, incluso con más frecuencia, a lo incómodo que era el taburete de madera para su escuálido trasero y lo agradable que resultaba si se comparaba con el catre, cuyo colchón parecía estar relleno de gusanos aplastados.

En una ocasión le pareció ver claramente su situación:

“La tiranía de esta dictadura no es culpa del Gran Capital ni de los demagogos que les hacen el trabajo sucio. ¡Es culpa de Doremus Jessup! De todos los Doremus Jessup serios, respetables y perezosos que han dejado que los demagogos tomen el control sin protestar con la suficiente intensidad.

Hace meses, pensaba que la matanza de la Guerra Civil y la agitación política de los abolicionistas violentos que ayudaron a que se iniciara fueron actos malvados. Pero posiblemente tuvieron que ser violentos, porque si no los ciudadanos tranquilos como yo no se hubieran movido. Si nuestros abuelos hubieran estado atentos y tenido el coraje de admitir los males de la esclavitud y de un Gobierno dirigido por caballeros para su propio beneficio, no habría existido la necesidad de agitadores, guerra ni sangre.

Fueron personas como yo (ciudadanos responsables que nos sentimos superiores, porque hemos nacido con dinero y con lo que consideramos ‘educación’) las que provocamos la Guerra Civil, la Revolución Francesa y ahora la dictadura fascista. Yo soy el que asesinó al rabino De Verez. Yo soy el que persiguió a los judíos y a los negros. No puedo culpar a ningún Aras Dilley, Shad Ledue ni Buzz Windrip, sino únicamente a mi propia alma vacilante y a mi mente perezosa. ¡Perdóname, Señor!

¿Es demasiado tarde?”.

Una vez más, mientras la oscuridad se desparramaba por su celda como el lodo inevitable de una inundación, pensó con furia:

“Y en cuanto a Lorinda, ahora que me han hecho ver la realidad de un golpe… Tengo que elegir entre una cosa y la otra: Emma (que es mi pan) Lorinda (mi vino). Pero no puedo tener a ambas.

¡Maldición! ¡Que estupidez! ¿Por qué no puede un hombre tener el pan y el vino al mismo tiempo? ¿Por qué debe elegir entre los dos?

A menos que llegue el día de las batallas en que la lucha sea demasiado encarnizada y los hombres no puedan detenerse para nada, excepto para comer pan… ¡E incluso demasiado encarnizada para eso!”

La espera… La espera en la celda asfixiante… La espera implacable mientras el mugriento cristal de la ventana pasaba de la luz del atardecer a una lóbrega oscuridad.

¿Qué estaba pasando ahí fuera? ¿Qué había pasado con Emma, Lorinda, la redacción del Informer, Dan Wilgus, Buck, Sissy, Mary y David?

¡Anda! ¡Pero si hoy Lorinda tenía que responder ante la demanda que había interpuesto Nipper! ¡Era hoy! (¡Seguro que todo eso se había resuelto hacía un año!) ¿Qué había ocurrido? ¿Le había tratado el juez militar Effingham Swan como se merecía?

Sin embargo, Doremus volvió a pasar de esa agitación vivaz al trance de la espera… La espera. Estaba echando una siesta aturdido en el diminuto taburete terriblemente incómodo cuando, a una hora infame (pasada la medianoche), le despertaron la presencia de unos M.M. armados en el exterior de la puerta atrancada de su celda, así como el rústico acento del líder de brigada Aras Dilley:

“Parece que tienes que levantarte ahora mismo. ¡Que te levantes! El juez quiere verte. El juez dice que quiere verte. ¡Oye! ¡Seguro que nunca pensaste que llegaría a ser líder de brigada! ¿Verdad, señor Jessup?”

Doremus fue escoltado por tortuosos pasillos hasta la familiar puerta lateral de la sala del tribunal; la entrada donde había visto una vez a Thad Dilley, el degenerado primo de Aras, entrando a trompicones para que le impusieran su condena por asesinar a su mujer a golpes… Ahora no podía dejar de sentir que Thad y él estaban emparentados.

Le dejaron esperando (¡esperando!) durante un cuarto de hora junto a la puerta cerrada de la sala del tribunal. Tuvo tiempo de observar a los tres guardias a las órdenes del líder de brigada Aras. Por casualidad sabía que uno de ellos había cumplido condena en Windsor por robo con agresión; y otro, un granjero joven y hosco, había sido absuelto con muchas dudas tras ser acusado de haber incendiado el granero de un vecino como venganza.

Se apoyó contra la sucia pared de yeso gris, en el pasillo.

“¡Oye, ponte firme ahora mismo! ¿Qué te crees que es esto? ¡Y encima por tu culpa estamos despiertos a estas horas!”, gruñó un Aras rejuvenecido y redimido mientras agitaba su bayoneta y se moría por usarla contra aquel burgués.

Doremus se puso firme.

Se quedó muy firme, rígido, bajo un retrato de Horace Greeley.

Hasta ahora, a Doremus le había gustado pensar que aquel famoso y radical director de un diario, tipógrafo en Vermont de 1825 a 1828, era su colega y camarada. Ahora solo se sentía colega de los Karl Pascal revolucionarios.

Sus piernas, ya no tan jóvenes, temblaban; sus pantorrillas le dolían. ¿Iba a desmayarse? ¿Qué estaba ocurriendo allí dentro, en la sala del tribunal?

Para ahorrarse la vergüenza del desmayo, estudió a Aras Dilley. Aunque su uniforme era bastante nuevo, Aras había conseguido hacer con él lo mismo que su familia había hecho con su casa en el monte Terror (en el pasado una robusta casita de campo vermontesa de tablas blancas y brillantes de madera y actualmente manchada de barro y medio podrida). Su gorra estaba aplastada, sus pantalones manchados, sus polainas abiertas y un botón de su guerrera colgaba de un hilo.

“No es que quiera ser un dictador que oprima a los Aras de turno, pero lo que no me gusta nada de nada es que él y la gente como él sean dictadores conmigo, ya sean fascistas, corpos, comunistas, monárquicos, elegidos democráticamente y con libertad ni de cualquier otro tipo. ¡Si eso me convierte en un kulak reaccionario, no me importa! Creo que nunca me gustaron realmente mis conciudadanos holgazanes, a pesar de todos los apretones de manos falaces que les prodigué. ¿Crees que el Señor nos pide que amemos a los tordos tanto como a las golondrinas? ¡No lo creo! Vale, ya lo sé. Aras lo ha pasado mal: una hipoteca y siete hijos. Pero el primo Henry Veeder y Dan Wilgus (e incluso Pete Vutong, el canadiense que vive enfrente de Aras y tiene exactamente el mismo tipo de tierra) también nacieron pobres y han vivido con bastante decencia. Al menos se pueden lavar las orejas y limpiar el umbral de su puerta. ¡No pienso renunciar a la doctrina americana de Wesley sobre el libre albedrío y el anhelo de perfección, incluso si eso significa que me expulsen de la comunión liberal!”

Aras se había asomado a la sala del tribunal y ahora estaba ahí en medio, riéndose como un tonto.

De repente salió Lorinda. ¿Qué hacía allí pasadas las doce?

Le seguía su socio, el horrible Nipper, con un aire triunfal algo avergonzado.

“¡Linda! ¡Linda!”, le llamó Doremus, extendiendo las manos e ignorando las risitas de los guardias curiosos mientras intentaba aproximarse a ella. Aras le empujó hacia atrás mientras soltaba a Lorinda con desdén: “¡Venga, muévete!”. Y ella se movió. Su radiante dureza parecía distorsionada y debilitada, de un modo que Doremus nunca habría creído posible.

Aras cacareó: “¡Ja, ja, ja! ¡A tu amiga, la hermana Pike…!”

“¡La amiga de mi esposa!”

“Vale, jefe. ¡Cómo quieras! ¡A la amiga de tu esposa, la hermana Pike, le han dado su merecido por intentar ser una descarada con el juez Swan! Le han expulsado de su sociedad con el Sr. Nipper… Ahora él dirigirá esa taberna y la hermana Pike volverá a meterse entre los fogones de la cocina, como Dios manda… ¡Como les ocurrirá pronto a algunas de vuestras mujeres, esas que se creen tan poderosas, elegantes e independientes!”

Una vez más, Doremus entró en razón a tiempo y consideró la presencia de las bayonetas. Una potente voz anunció desde el interior de la sala: “¡Próximo caso! ¡D. Jessup!”

En el estrado del juez se encontraban Shad Ledue, con el uniforme de líder de batallón de los M.M.; el antiguo superintendente Emil Staubmeyer, representando el papel de alférez, y un tercer hombre, alto y bastante apuesto, demasiado engolado y con las letras “M.J.” en el cuello de su uniforme como comandante o seudocoronel. Quizá tuviera quince años menos que Doremus. Doremus sabía que este debía ser el juez militar Effingham Swan de Boston.

Los Minute Men desfilaron frente al estrado y se retiraron; solo dos de ellos, un joven campesino con la cara blanca como la leche y un antiguo ayudante de gasolinera, se quedaron de guardia junto a las puertas dobles de la entrada lateral, la entrada para los criminales.

El comandante Swan se levantó tranquilamente y, como si estuviera saludando a su mejor amigo, le susurró a Doremus: “Mi querido amigo, lamento tener que causarle problemas. Solo se trata de una investigación rutinaria, ya sabe. Siéntese. Caballeros, en el caso del Sr. Doremus no hace falta que cumplamos con la farsa de las formalidades propias de una investigación típica. Sentémonos todos alrededor de esta mesa absurdamente voluminosa donde siempre colocan a los acusados inocentes y a los abogados culpables… Bajemos de este altar mayor; resulta demasiado místico para el gusto de un vulgar jugador de pacotilla como yo. Después de usted, profesor; después de usted, mi querido capitán.” Y a los guardias: “Esperen fuera en el vestíbulo, si hacen el favor. Gracias. Cierren las puertas.”

A pesar de la frivolidad de Effingham Swan, Staubmeyer y Shad (con un aire tan solemne como les podían otorgar sus uniformes) bajaron a la mesa pisando fuerte. Swan les siguió con ligereza y a Doremus, que seguía de pie, le ofreció su pitillera de carey diciéndole alegremente: “Fúmese usted un cigarrillo, Sr. Doremus. ¿Por qué tenemos que ser tan formales?”

Doremus tomó un cigarrillo a regañadientes y se sentó de mala gana cuando Swan le señaló una silla con algo no tan displicente ni amable en la brusquedad de su gesto.

“Me llamo Doremus, comandante. Jessup de apellido.”

“Ah, ya veo. Un nombre muy típico de Nueva Inglaterra. Doremus.” Swan estaba recostado en su sillón de madera con sus cuidadas y fuertes manos detrás del cuello. “Le voy a decir una cosa, querido amigo. Tengo una memoria espantosa, ¿sabe? Simplemente le llamaré ‘Doremus’, sin el ‘señor’. Así, podremos aplicarlo al nombre de pila (o cristiano, como parece que mi desdichada gente de Back Bay insiste en llamarlo)… Al nombre de pila o al apellido. Entonces todos nos sentiremos en un ambiente cordial y seguro. Bueno, Doremus, querido amigo, les rogué a mis amigos de los M.M… Espero que no hayan sido demasiado molestos, como parecen ser a veces estas unidades provincianas… Pero les ordené que le invitaran aquí hoy solo para pedirle consejo como periodista. ¿Le parece que la mayoría de los campesinos de esta zona están entrando en razón y, finalmente, están listos para aceptar el hecho consumado del gobierno corpo?”

Doremus refunfuñó: “Pues, según entendí, me trajeron a rastras hasta aquí por un editorial que escribí sobre el presidente Windrip. ¡Y, si realmente le interesa saberlo, su brigada fue más ‘molesta’ incluso de lo que hubiera imaginado!”

“¡Oh! ¿Entonces fue usted, Doremus? ¿Ve? Tenía razón… ¡Tengo una memoria espantosa! Parece que ahora recuerdo algún incidente poco importante de ese tipo mencionado en la orden del día. Tome otro cigarrillo, querido amigo.”

“¡Swan! No me gusta mucho este juego del ratón y el gato; al menos, no si me toca ser el ratón. ¿De qué se me acusa?”

“¿Acusar? ¡Vaya término! Pues solo de cosas sin importancia: calumnias, facilitar información secreta a fuerzas extranjeras, alta traición e instigación homicida a la violencia… Ya sabe, la típica y aburrida retahíla. Pero resultará muy fácil deshacerse de todo, querido Doremus, si conseguimos convencerle (ya ve lo ansioso que estoy por ser su amigo y gozar de la inestimable ayuda de su experiencia)… Si decide que está dentro de sus facultades, tan típicas de su venerable edad…”

“¡Maldita sea! No soy venerable ni nada que se le parezca. Solo tengo sesenta años. Sesenta y uno en breve.”

“Es cuestión de proporción, mi querido amigo. ¡Yo tengo cuarenta y siete años y no me cabe la menor duda de que los cachorrillos ya me tildan de venerable! Pero como le estaba diciendo, Doremus…”

(¿Por qué se estremecía de ira cada vez que Swan le llamaba así?)

“… con su posición en el Consejo de Ancianos y sus responsabilidades con su familia (sería horrible si les sucediera algo, ¿sabe?), no se puede permitir ser demasiado impetuoso. Solo queremos que nos siga el juego en su periódico… Me encantaría poder tener la oportunidad de explicarle algunos de los planes de los corpos y el Jefe que todavía no se han desvelado. ¡Lo vería todo bajo una nueva luz!”

Shad gruñó: “¿Quién? ¿Él? ¡Jessup no podría ver una luz nueva aunque la tuviera frente a sus narices!”

“Un momento, mi querido capitán… Y por supuesto, Doremus, también le pedimos que nos ayude proporcionándonos una lista completa de cada persona que conozca en esta región que esté secretamente en contra de la Administración.”

“¿Espiar? ¿Yo?”

“¡Pues sí!”

“Si se me acusa de… Exijo que se presente mi abogado, Mungo Kitterick, y que se me juzgue sin toda esta persecución…”

“Curioso nombre. ¡Mungo Kitterick! ¡Vaya! ¿Por qué me viene a la mente la absurda imagen de un explorador con una gramática griega bajo el brazo? Creo que no me ha entendido bien, querido Doremus. Se ha suspendido el habeas corpus; los debidos procesos de la ley también, qué pena. Y todas esas antiguas premisas inviolables que sin duda se remontaban a la Carta Magna… bueno, pero solo temporalmente, ya sabe… La actual crisis y la desafortunada necesidad de una ley marcial.”

“Maldita sea, Swan…”

“Comandante, mi querido amigo… La ridícula terminología y la disciplina militar, ¿sabe? ¡Menudas sandeces!”

“¡Usted sabe perfectamente que no se trata de un asunto temporal! ¡Es permanente! Bueno, ¡al menos hasta que los corpos desaparezcan del mapa!”

“¡Puede ser!”

“Swan… Comandante, ha sacado lo de ‘puede ser’ y ‘menudas sandeces’ de las novelas de Reggie Fortune, ¿verdad?”.

“¡Así que es un fanático de las novelas policíacas, como yo! ¡Pero quién lo hubiera dicho!”

“¡Y eso lo ha sacado de Evelyn Waugh! Comandante, es usted todo un hombre de letras; bastante peculiar para un jinete y regatista tan famoso”.

“¡Jinete, regatista, hombre de letras! Doremus, ¿me está usted tomando el pelo, como dirían los simples mortales, en mi propio sancta sanctorum? ¡No puede ser! ¿Y justo ahora que me encuentro tan débil después de ser vilipendiado por su agradable amiga, la Sra. Lorinda Pike? ¡No, no! ¡Qué poco apropiado para un ambiente tan majestuoso como el de la ley!”

Shad le interrumpió de nuevo: “Sí, nos lo hemos pasado fenomenal con tu novia, Jessup. Pero yo ya sabía de antes que estabais liados.”

Doremus se levantó de un salto; la silla cayó hacia atrás con un gran golpe. Intentó alcanzar la garganta de Shad, al otro lado de la mesa. Effingham Swan se lanzó encima de él y le empujó para que se sentara en otra silla. A Doremus le dio un ataque de hipo lleno de ira. Shad ni siquiera se había molestado en levantarse y siguió hablando con todo el desprecio que fue capaz de mostrar:

“Vosotros dos vais a meteros en problemas si intentáis espiar a los corpos. Dios mío, Doremus. ¡Qué bien lo hemos pasado en los últimos años mientras Lindy y tú retozabais sin parar! Y pensabais que nadie lo sabía, ¿verdad? ¡Pero lo que tú no sabes es que Lindy te ha estado engañando todo el tiempo, acostándose con todos los huéspedes de la taberna y, por supuesto, con el mequetrefe de su socio, Nipper! Aunque sea una solterona delgaducha y de nariz larga, parece tener mucha energía.”

La enorme mano de Swan (como la de un simio al que le hubieran hecho la manicura) sujetó a Doremus en su silla. Shad se rio burlón. Emil Staubmeyer, que había estado sentado con las puntas de los dedos juntas, se rio afable. Swan le dio una palmaditas a Doremus en la espalda.

Estaba menos molesto por el insulto a Lorinda que por el sentimiento de soledad e impotencia. Era muy tarde; la noche, muy tranquila. Incluso, se hubiera alegrado si hubieran entrado los guardias de los M.M. desde el vestíbulo. Aunque su rústica inocencia resultaba brutal, hubiera sido reconfortante después del severo salvajismo de los tres jueces.

Swan continuó tranquilamente: “Pero, supongo que ahora tenemos que hablar de negocios… Aunque sería más agradable, mi querido e inteligente detective literario, debatir sobre Agatha Christie, Dorothy Sayers y Norman Klein. ¡Quizás algún día lo hagamos, cuando el Jefe nos mande a los dos a la misma prisión! En realidad, querido Doremus, no existe la necesidad de molestar a ese caballero legalista, el Sr. Mongolo Kitteridge. Me han autorizado a presidir este juicio. Y aunque resulte extraño, se trata de un juicio, a pesar del agradable ambiente. Y en cuanto a las declaraciones, ya tengo todas las que necesito: las involuntarias admisiones de la buena Sra. Lorinda Pike, el texto de su editorial en que critica al Jefe y los informes bastante minuciosos del capitán Ledue y el Dr. Staubmeyer. En realidad, deberíamos fusilarle… Y estamos autorizados para hacerlo. Pero tengo algunos defectos, entre los que se cuentan el de ser demasiado compasivo. Y quizá podamos usarle para algo mejor que para abonar las plantas, ¿sabe? Es demasiado delgado como para ser un buen abono.

Le vamos a dar la libertad condicional para que ayude y enseñe al Dr. Staubmeyer que, por orden del comisario Reek, en Hanover, acaba de ser nombrado director del Informer, pero que, sin duda, carece de algunos conocimientos técnicos. Usted le ayudará (con mucho gusto, estoy seguro) hasta que aprenda. ¡Y luego veremos qué hacemos con usted! Escribirá editoriales con la brillantez que le caracteriza… Le aseguro que la gente se detiene constantemente en el parque de Boston Common para hablar de sus obras maestras; ¡llevan años haciéndolo! Pero usted solo escribirá lo que le indique el Dr. Staubmeyer. ¿Me entiende? Hoy, como ya ha pasado la medianoche, escribirá una disculpa en la que lamentará su diatriba… ¡Lo lamentará profundamente! Ustedes, los periodistas veteranos, lo saben hacer muy bien… Simplemente, admita que fue un mentiroso y todas esas cosas. Brillante y con humor, ya sabe. Y el lunes que viene comenzará a publicar por entregas La hora cero del Jefe, como el resto de los insípidos periódicos rurales. ¡Eso le gustará!”

Ruido y gritos en la puerta. Protestas de los guardias invisibles. El Dr. Fowler Greenhill entró de golpe, se detuvo con los brazos en jarras y gritó mientras se dirigía a zancadas hacia la mesa: “¿Qué demonios están haciendo? ¡Menudos tres jueces de pacotilla!”

“¿Quién es nuestro impetuoso amigo? Me está irritando”, preguntó Swan a Shad.

“El doctor Fowler, el yerno de Jessup. ¡Un pésimo actor! Hace un par de días le ofrecí que se hiciera cargo de los exámenes médicos de todos los M.M del condado. ¡Y este chulo pelirrojo dijo que usted y yo, el comisario Reek, el doctor Staubmeyer y todos los demás éramos una panda de vagabundos que estaríamos cavando zanjas en un campo de trabajo si no hubiéramos robado unos uniformes de oficiales!”

“¿Eso dijo?”, susurró Swan.

Fowler protestó: “Es un mentiroso. Nunca le mencione a usted. Ni siquiera sé quién es.”

“Mi querido amigo, soy el comandante Effingham Swan. ¡Juez militar!”

“Bueno, señor juez militar. Sigo sin saber quién es. ¡Nunca he oído hablar de usted!”

Shad le interrumpió: “¿Cómo demonios has conseguido que le dejen entrar los guardias, Fowley?”. (Así se dirigió al recién llegado, aunque antes nunca se había atrevido a usar un término más familiar que “doctor” para ese pelirrojo inalcanzable y enérgico.)

“Todos los Minnie Mouse me conocen. He curado a la mayoría de vuestros mejores pistoleros de diversas enfermedades innombrables. Solo les he dicho en la puerta que me necesitabais como experto aquí dentro.”

Swan estaba suave como la seda: “¡No sabe cuánto le necesitábamos, querido amigo! Aunque no lo sabíamos hasta ahora… ¡Así que es usted uno de esos valientes Esculapios rústicos!”

“¡Así es! Y si luchó en la guerra (cosa que dudo, a juzgar por la forma afeminada que tiene de hablar) le interesará saber que también soy miembro de la Legión Americana. Dejé Harvard, me alisté en 1918 y regresé más tarde para acabar la carrera. Y quiero advertiros a vosotros tres, que sois unos Hitlers de pacotilla…”.

“¡Hombre! ¡Mi querido amigo! ¡Usted es un militar! ¡Qué honor! ¡Entonces deberíamos tratarle como a una persona responsable (responsable de su idiotez) y no como el tosco patán que parece ser!”

Fowler tenía apoyados los puños sobre la mesa. “¡Ya he tenido suficiente! Voy a romperte la cara…”

Shad se puso en guardia y ya estaba dando la vuelta a la mesa, pero Swan dijo bruscamente: “¡No! ¡Déjale que acabe! Quizá le guste cavar su propia tumba. La gente a menudo tiene conceptos divergentes sobre los deportes. A algunos tipos incluso les gusta ir a pescar: ¡todas esas escamas viscosas y el espantoso olor! Por cierto, doctor, antes de que sea demasiado tarde quisiera informarle de que yo también estuve en la guerra para acabar con todas las guerras; ¡como comandante! Pero continúe. Me encantaría escucharle un poquito más.”

“¡Menos charlas, señor juez! ¡Solo he venido aquí para decirle que estoy harto, que todo el mundo está harto de que secuestren a gente como el Sr. Jessup, el hombre más honesto y valioso de todo el valle de Beulah! ¡Sois los típicos secuestradores de baja estofa! Si cree que su falso acento de becario de Rhodes le impide ser simplemente otro enemigo público, cobarde y asesino, con uniforme de soldadito de plomo…”

Swan levantó la mano al estilo más refinado de Back Bay. “Un momento, doctor, si no le importa.” Y dirigiéndose a Shad: “Creo que ya hemos oído suficiente a nuestro camarada. ¿Qué opina usted, comisario? Sacad a este cabrón de aquí y fusiladle.”

“¡Estupendo!” Shad se rio entre dientes y llamó a los guardias situados junto a la puerta medio abierta: “Avisad al cabo de guardia y a un pelotón. Seis hombres con rifles cargados. ¡Rápido!”

Los hombres de guardia no estaban muy lejos, en el mismo pasillo, y sus rifles ya estaban cargados. En menos de un minuto, Aras Dilley estaba saludando en la puerta y Shad le gritaba: “¡Ven aquí! ¡Llévate a este sinvergüenza!”. Señaló a Fowler. “Llévatelo afuera.”

Y eso hicieron, a pesar de la resistencia que opuso Fowler. Aras Dilley le hizo un corte en la muñeca derecha con una bayoneta. La sangre le goteaba por la mano (tendrían que operarle). Y como sangre, el pelo rojo se desparramó sobre su frente.

Shad salió con ellos mientras sacaba su revólver automático de la funda y lo miraba lleno de alegría.

Dos guardias sujetaron a Doremus y le cerraron la boca cuando intentó llegar hasta Fowler. Emil Staubmeyer parecía un poco asustado, pero Fllingham Swan, impecable y entretenido, tenía los codos apoyados en la mesa y se daba golpecitos en los dientes con un lápiz.

Desde el patio: el sonido de una descarga de rifles, un grito terrorífico y un solo disparo categórico. Y luego nada.

Glosario del capítulo 19

20

El verdadero problema de los judíos es que son crueles. Cualquiera que haya estudiado un poco de historia sabrá cómo torturaron a los pobres deudores en catacumbas secretas durante toda la Edad Media. En cambio, los nórdicos se caracterizan por su ternura y bondad hacia los amigos, los niños, los perros y los miembros de razas inferiores.

La hora cero, Berzelius Windrip.

LA REVISIÓN de la condena que el juez Swan impuso a Greenhill se realizó en el tribunal provincial de Dewey Haik y estuvo influenciada por el testimonio del comisario de condado, Ledue. Este afirmó que, tras la ejecución, encontró en el domicilio de Greenhill un alijo con documentación sumamente sediciosa: copias de La lanza para la democracia, de Trowbridge, libros de Marx y Trotski y panfletos comunistas que exhortaban a los ciudadanos a que asesinaran al jefe.

Mary (la Sra. Greenhill) insistió en que su marido nunca había leído esas cosas; y que si su esposo se caracterizó por algo fue por ser demasiado indiferente ante la política. Naturalmente, su palabra no valía nada frente a las del comisario Ledue, el ayudante del comisario Staubmeyer (conocido por doquier como un erudito y un hombre honrado) y el juez militar Effingham Swan. Asimismo, se reconoció la necesidad de sancionar a la Sra. Greenhill (o más bien, de enviar una fuerte advertencia a todas las Sras. Greenhills) confiscándole todas las propiedades y los bienes que le había dejado su difunto marido.

Aun así, Mary no luchó con mucha energía. Quizá reconoció su culpa. En tan solo dos días pasó de ocupar el puesto como la mujer más elegante, inteligente y locuaz de Fort Beulah, a ser una señorona silenciosa que se arrastraba por ahí vestida de riguroso luto, desarreglada y raída. Ella y su hijo se mudaron a la casa de su padre, Doremus Jessup.

Algunos opinaban que Jessup tenía que haber luchado por ella y sus bienes. Pero legalmente no se lo permitían. Estaba en libertad condicional; es decir, sometido a una condena penitenciaria por orden de las autoridades adecuadamente constituidas.

Por tanto, Mary regresó a la casa y al dormitorio demasiado amueblado que había abandonado cuando se casó. Declaró que no podía soportar los recuerdos que albergaba, así que ocupó la habitación en el ático que nunca se había acabado del todo. Pasaba allí arriba todo el día y toda la noche, sus padres nunca oían ni un ruido. Sin embargo, en una semana, David ya estaba jugando por el jardín lleno de alegría… Jugando a que era un oficial de los M.M.

La casa entera parecía muerta y todos los que la habitaban parecían asustados, nerviosos y siempre a la espera de algo desconocido… Todos excepto David y quizá la Sra. Candy, siempre ocupada en la cocina.

Las comidas en la casa de los Jessup habían tenido fama de ser alegres. Doremus charlaba con la Sra. Candy y Sissy y ponía nerviosa a Emma con las propuestas más extravagantes: que estaba planeando un viaje a Groenlandia o que al presidente Windrip le encantaba pasear por la avenida Pennsylvania en elefante. Como la mayoría de las buenas cocineras, la Sra. Candy tenía pocos escrúpulos para intentar hacer que todos se quedaran amodorrados y mudos después de la cena y para fomentar la expansión sigilosa de la barriguita redonda de Doremus con su pastel de carne picada, su tarta de manzana con suficiente mantequilla como para que los ojos se le salieran a uno del empalago, los grasientos buñuelos de maíz, las patatas caramelizadas acompañando al pollo a la parrilla y la sopa de almejas preparada con nata.

Hoy en día, en la mesa había poca conversación entre los adultos, y aunque Mary no era “valiente” de forma llamativa, sino anodina como un vaso de agua, todos la observaban con nerviosismo. Cualquier tema del que hablaban parecía hacer referencia al asesinato y a los corpos; si decías “este otoño hace bastante calor”, sentías que la mesa estaba pensando, “así que los M.M. podrán seguir desfilando mucho más tiempo hasta que empiece a nevar” y luego te atragantabas y pedías bruscamente la salsa. Mary siempre estaba ahí, una estatua de piedra que enfriaba a la gente cálida y corriente sentada junto a ella.

Así es cómo David llegó a dominar la conversación en la mesa por primera vez en sus nueve años de experiencias vitales. A David le encantaba, pero a su abuelo no tanto.

Parloteaba como una palmera llena de monos, sobre Foolish, sobre sus nuevos amiguitos (los hijos de Medary Cole, el molinero), sobre el hecho evidente de que apenas se podían encontrar cocodrilos en el río Beulah y sobre el hecho más emotivo de que los hijos de Rotenstern habían ido de viaje con su padre hasta Albany.

A Doremus le gustaban los niños. Les daba su aprobación y sentía (con una seriedad poco común entre los padres y abuelos) que eran seres humanos y tenían tantas posibilidades como cualquier otro de convertirse en directores de periódicos. Sin embargo, no albergaba el suficiente espíritu navideño como para disfrutar escuchando sin cesar la cháchara radiante de los niños. Pocos seres humanos lo albergan, excepto quizá Louise May Alcott. Pensaba (aunque no era muy dogmático al respecto) que la charla de un corresponsal en Washington sobre política quizá fuera más interesante que los comentarios de Davy sobre los copos de maíz y las serpientes jarreteras, así que siguió adorando al chaval y rezando para que cerrara el pico. Además, se escapaba en cuanto podía de la melancólica Mary y de la asfixiante amabilidad de Emma; cada vez que Emma suplicaba: “Mary, cariño, tienes que tomar un poquito más de esa salsa de castañas”, sentía que podía echarse a llorar en cualquier momento.

Doremus sospechaba que Emma estaba, en esencia, más consternada porque hubiera estado en la cárcel que por el asesinato de su yerno. Los Jessup, sencillamente no iban a la cárcel. La gente que acababa en la cárcel era mala, como los que incendiaban graneros y los hombres acusados de ese entretenimiento fascinante y críptico llamado “delito tipificado”; con la gente mala se podía intentar ser indulgente y sensible, pero uno no se sentaba a comer con ellos. ¡Estaba todo tan fuera de lugar y perturbaba tanto a la rutina doméstica!

Por tanto, Emma se limitaba a amarle y a preocuparse por él, hasta que este decidía ir a pescar (de hecho, incluso llegaba a sacar sus moscas).

Sin embargo, Lorinda le había soltado con los ojos brillantes y despreocupados: “¡Y yo que pensaba que solo eras un liberal charlatán al que no le importaba que le explotaran! ¡Estoy tan orgullosa de ti! Me has animado a luchar contra… ¡Escucha! ¡En cuanto me enteré de que te habían metido en la cárcel, eché a Nipper de mi cocina con un cuchillo para el pan! Bueno, ¡al menos pensé en hacerlo!”

La redacción estaba más muerta que su casa. Lo peor de todo era que la situación no estaba tan mal; se dio cuenta de que podía servir al Estado corpo sin sentir más vergüenza que la de sus antiguos colegas en la época anterior a los corpos, cuando escribían anuncios para enjuagues bucales engañosos y cigarrillos insípidos, o redactaban historias mecánicas sobre amores juveniles para revistas supuestamente serias. En una pesadilla recurrente después de su encarcelamiento, Doremus se imaginaba a Staubmeyer y Ledue en la redacción del Informer vigilándole con látigos, exigiéndole que redactara nauseabundas alabanzas a los corpos y gritándole hasta que se levantaba, mataba a alguien y le asesinaban. De hecho, Shad no se acercaba a la redacción, y el jefe de Doremus, Staubmeyer, siempre era amable y modesto y le elogiaba por su destreza de un modo bastante repugnante. Staubmeyer pareció satisfecho cuando, en lugar de la “disculpa” que le había exigido Swan, Doremus escribió: “En lo sucesivo, este diario no publicará ninguna crítica al actual Gobierno.”

Doremus recibió del comisario de distrito, Reek, un jovial telegrama en el que le agradecía haber “decidido galantemente poner su excelente talento al servicio del pueblo y corregir nuestros errores en el esfuerzo conjunto por crear un estado más realista”. Doremus se sorprendió, pero no tiró el mensaje a la papelera, sino que caminó con cuidado hasta la basura y lo lanzó con desprecio en el cubo.

Como continuó en el Informer durante la época en que se prostituyó, fue capaz de impedir que Staubmeyer despidiera a Dan Wilgus, que mostraba una actitud desdeñosa con su nuevo jefe y ahora era muy respetuoso con Doremus, algo totalmente anormal. Asimismo, se inventó lo que llamaba el “editorial ‘anda ya’”. Se trataba de una sucia estratagema mediante la cual presentaba una feroz crítica al corporativismo y luego la refutaba tan débilmente como podía, como con un quejido del tipo: “¡Anda ya! ¡Que se lo ha creído usted!” Ni Staubmeyer ni Shad le pillaron nunca, pero Doremus rezaba asustado para que dichos editoriales no llegaran jamás a manos del astuto Effingham Swan.

Así, semana a semana, se las arreglaba y no le iba demasiado mal, aunque no había ni un minuto en que no detestara su horrible esclavitud, no tuviera que obligarse a permanecer allí o no se gruñera a sí mismo: “¿Y entonces por qué te quedas?”

La respuesta a dicho reto le salía con mucha labia y resultaba bastante convencional: “Soy demasiado viejo para empezar una nueva vida. Y además tengo una esposa y una familia que mantener”… Emma, Sissy y, ahora. Mary y David.

Todos estos años había oído a hombres responsables que no estaban siendo demasiado honestos: locutores radiofónicos que engatusaban a oyentes tontos, vendían artículos que eran basura y gorjeaban como canarios, “gracias, comandante Verruga”, cuando hubieran preferido golpearle, predicadores que no creían las doctrinas podridas que difundían, médicos que no se atrevían a decir a las damas inválidas que eran exhibicionestas y obsesos sexuales, comerciantes que vendían latón como si fuera oro… Les había oído a todos ellos excusándose, satisfechos, explicando que eran demasiado viejos para cambiar y que tenían “una esposa y una familia que mantener”.

¿Por qué no dejar que la esposa y la familia se murieran de hambre o salieran a buscarse la vida por sí mismos? Al menos, así el mundo tendría la oportunidad de liberarse de la enfermedad más aburrida, sosa y repugnante: la de tener que ser siempre un poco deshonesto.

De este modo, cavilaba enfurecido, pero siguió trabajando en ese periódico soso y un poco deshonesto, aunque no para siempre. Si así hubiera sido, la historia de Doremus Jessup sería demasiado común y monótona como para relatarla.

Calculándolo una y otra vez en hojas de papel para borradores (adornadas con círculos concéntricos, cuadrados, espirales y los peces más inverosímiles), llegó a la conclusión de que, incluso sin vender el Informer ni su casa (cosa que resultaría imposible si escapaba a Canadá, vigilado como estaba por los espías corpos) podría sacar unos 20 000$, suficiente para proporcionarle unos ingresos de mil dólares al año (veinte dólares a la semana), siempre y cuando pudiera sacar el dinero clandestinamente del país, aunque los corpos lo estaban poniendo cada vez más difícil.

Emma, Sissy, Mary y él podrían vivir con esa suma en una casita de cuatro habitaciones, y quizá Sissy y Mary encontraran trabajo.

Pero, en cuanto a él…

Magnífico poder hablar sobre hombres como Thomas Mann, Lion Feuchtwanger y Romain Rolland, que durante el exilio siguieron siendo escritores cuyas opiniones estaban muy solicitadas, sobre los profesores Einstein o Salvemini o, en esta época del corporativismo, sobre los estadounidenses recién exiliados o desterrados: Walt Trowbridge, Mike Gold, William Alien White, John Dos Passos, H. L. Mencken, Rexford Tugwell y Oswald Villard. Estas estrellas podrían encontrar trabajo y un respeto tranquilizador en cualquier lugar del mundo, excepto quizá en Groenlandia o Alemania. Pero ¿qué iba a hacer un gacetillero de tres al cuarto en un país extraño? Sobre todo, si tenía más de cuarenta y cinco años y una mujer que se llamaba Emma (o Carolina, Nancy, Griselda o cualquier otro nombre parecido) a la que no le gustaba nada irse a vivir en una cabaña desvencijada en defensa de la honestidad y la libertad.

Así deliberaba Doremus, al igual que otros cientos de miles de artesanos, profesores, abogados y demás profesionales en varias decenas de países gobernados por una dictadura. Eran lo suficientemente conscientes como para no admitir una existencia bajo una tiranía y lo suficientemente serios como para no aceptar los sobornos con cinismo, pero no tan valientes como para lanzarse por voluntad propia al exilio, al calabozo o al cadalso… En especial, si tenían “esposa y una familia que mantener”.

En una ocasión, Doremus le lanzó una indirecta a Emil Staubmeyer: ya estaba “haciéndose con las riendas del negocio, tan rápido”, que había pensado dejar el trabajo y abandonar la profesión de periodista para siempre.

El Sr. Staubmeyer, hasta entonces tan amistoso, replicó bruscamente: “¿Y qué harías entonces? ¿Huir a Canadá y unirte a los propagandistas contra el Jefe? ¡Ni pensarlo! ¡Tú te quedas aquí para ayudarme! ¡Para ayudarnos!” Aquella misma tarde, el comisario Shad Ledue se abrió paso a empujones y refunfuñó: “El Dr. Staubmeyer me ha contado que estás trabajando bastante bien, Jessup. Pero quisiera advertirte: te conviene seguir a este ritmo. Recuerda que el juez Swau solo te dio la libertad condicional… ¡bajo mi responsabilidad! ¡Todo te irá bien si te lo propones!”

“¡Si te lo propones!” La única vez que Doremus había odiado a su padre de pequeño fue cuando este le espetó la misma frasecita condescendiente.

Además, se dio cuenta de que, debido a la aparente calma cotidiana en el periódico, corría también el peligro de acabar aceptando su servidumbre, los látigos y los barrotes si no escapaba. Pero seguía poniéndose enfermo cada vez que escribía cosas del tipo: “La muchedumbre de cincuenta mil personas que recibió al presidente Windrip en el estadio universitario de Iowa City constituía un impresionante símbolo del interés cada vez mayor que sienten todos los estadounidenses por los asuntos políticos”; Staubmeyer lo cambiaba por: “La entusiasta muchedumbre formada por setenta mil fieles admiradores, que aplaudieron desaforadamente y escucharon con atención el conmovedor discurso del Jefe, en el hermoso estadio universitario de la preciosa Iowa City (Iowa), constituye un símbolo impresionante, pero bastante característico, de la creciente devoción que todos los verdaderos estadounidenses sienten hacia los estudios políticos inspirados por el Gobierno corporativista.”

Quizá, lo que más le irritaba era que Staubmeyer había metido un escritorio, así como su sudoroso y acicalado cuerpo, en su despacho privado, en otra época un lugar sagrado para quejarse en solitario, y que Doc Itchitt, hasta entonces un discípulo que le adoraba, parecía reírse siempre de él a escondidas.

Si se vive bajo una tiranía, la mayoría de los amigos se convierten en un problema. Una cuarta parte de ellos se convertirán en personas “razonables” y serán tus enemigos, otro cuarto tendrán miedo de detenerse para hablar contigo y otro cuarto serán asesinados y morirás con ellos. Pero el cuarto restante (¡bendito sea!) es el que te mantendrá vivo.

Cuando se reunía con Lorinda ya no mitigaban el aburrimiento con charlas cordiales ni juegos agradables. Ahora, ella era feroz y vehemente. Le dejaba acercarse lo suficiente, pero al instante se ponía a pensar en él solo como en un camarada con el que podía participar en tramas para matar a los corpos. Y en realidad, ella pensaba en matanzas reales; no quedaba ni rastro de su convincente pacifismo.

Siempre estaba ocupada con trabajos nobles, pero peligrosos. Su socio, Nipper, no había sido capaz de mantenerla encerrada en la cocina de la taberna; ella sistematizó sus tareas de tal modo que disfrutaba de muchos días y tardes libres. Asimismo, había montado una clase de cocina para las niñas y jóvenes esposas rurales atrapadas entre la generación agraria y la industrial, que no habían aprendido a cocinar al modo tradicional, con leña, ni sabían todavía cómo usar los productos enlatados ni las parrillas eléctricas… Sin duda, tampoco habían aprendido a unirse para obligar a las tacañas y pequeñas empresas regionales de electricidad y luz a que proporcionaran energía a precios tolerables.

“Por Dios, Doremus, no digas ni mu, pero estoy empezando a conocer a estas pueblerinas… Preparándome para el día en que empecemos a organizamos contra los corpos. Dependo de ellas. No de las mujeres ricas, que querían el sufragio pero que no pueden soportar la idea de una revolución”, le susurró Lorinda. “Tenemos que hacer algo.”

“De acuerdo, Lorinda B. Anthony”, suspiró Doremus.

Karl Pascal también le fue fiel.

En el taller de Pollikop, cuando le vio por primera vez tras la detención, le dijo: “¡Dios mío, me dio tanta pena escuchar que te habían atrapado! Pero dime, ¿ya estás preparado para unirte a nosotros, los comunistas?” Mientras lo decía miraba inquieto a su alrededor.

“Pensaba que ya no quedaban rojos.”

“Oh, se supone que nos han exterminado. Pero seguro que verás algunas huelgas misteriosas brotando de vez en cuando, ¡aunque estén prohibidas! ¿Por qué no te unes a nosotros? ¡Este es tu lugar, camarada!”

“Mira, Karl: siempre has dicho que la diferencia entre los socialistas y los comunistas era que vosotros creíais en la propiedad total de todos los medios de producción y no solo de los servicios públicos; y que reconocíais la violenta guerra de clases a diferencia de los socialistas. ¡Paparruchas! La verdadera diferencia reside en que vosotros los comunistas servís a Rusia. Es vuestra Tierra Santa. Bueno, pues yo también rezo por Rusia, después de orar por mi familia y por el Jefe, pero lo que realmente me interesa no es civilizar y proteger a Rusia de sus enemigos, sino a Estados Unidos. ¿Te parece una banalidad? ¡No sería una banalidad si un camarada ruso reconociera que está a favor de Rusia! Estados Unidos necesita nuestra propaganda, cada día más. Y una cosa más: soy un intelectual de clase media. Nunca me describiría de manera tan tonta, pero como vosotros los rojos habéis acuñado este término, tendré que aceptarlo. Esa es mi clase y eso es lo que me interesa. Los proletarios probablemente sean unos tipos muy nobles, pero estoy seguro de que sus intereses y los de los intelectuales de clase media no son los mismos. Ellos quieren pan. Nosotros queremos… Bueno, de acuerdo, lo voy a decir claro: ¡nosotros queremos pastel! Y si un proletario es lo suficientemente ambicioso como para también querer pastel… en Estados Unidos se convierte en un intelectual de clase media, tan rápido como pueda… ¡Si puede!”

“Escucha, si uno piensa que el 3% de la población posee el 90% de la riqueza…”

“¡Yo no lo pienso! Eso no quiere decir nada, porque gran parte de los intelectuales pertenecen al 97% de los que están pelados. A la mayoría de los actores, profesores, enfermeras y músicos no les pagan mejor que a los tramoyistas o los electricistas; por tanto, sus intereses son los mismos. Lo que determina tu clase social no es cuánto ganas, sino cómo gastas; si prefieres funerales más suntuosos o lees más libros. ¡Estoy cansado de disculparme por no ser un proletario!”

“Sinceramente, Jessup, todo eso son tonterías y lo sabes.”

“¿Tú crees? Bueno, ¡pues son mis tonterías estadounidenses heredadas de los pioneros y no las tonterías propagandísticas lanzadas desde un avión por Marx y Moscú!”

“¡Bah! Al final te unirás a nosotros.”

“Escucha, camarada Karl: Windrip y Hitler se unirán a Stalin mucho antes que los descendientes de Daniel Webster. A nosotros no nos gusta el asesinato como argumento… ¡Eso es lo que realmente caracteriza a los liberales!”

En lo referente a su futuro, el padre Perefixe fue breve: “Voy a regresar a Canadá, donde está mi lugar. Me largo a vivir en libertad. Detesto tener que darme por vencido, Doremus, pero no soy ningún Thomas Becket sino simplemente un hombrecito normal, asustado y gordo.”

La gran sorpresa entre sus conocidos fue Medary Cole, el molinero.

Era un poco más joven que Francis Tasbrough y R. C. Crowley, pero menos aristocrático que estos nobles personajes, pues solo le separaba una generación de un granjero norteño con perilla, y no dos como a ellos. Había sido su satélite en el club de campo y fue nombrado presidente del Rotary Club gracias a sus sólidas virtudes. Siempre había considerado a Doremus como un hombre indiferente a la inviolabilidad de Main Street y Wall Street, sin tener la excusa de ser judío, eslavo ni pobre. Eran vecinos, pues la casa estilo Cape Cod, de Cole, se encontraba justo debajo de Pleasant Hill. Sin embargo, no tenían la costumbre de visitarse.

Ahora, cuando Cole vino a traer a David a casa o a buscar a su hija Angela (la nueva amiguita de David) alrededor de la hora de la cena, en una fría noche de otoño, se quedó un rato para disfrutar, agradecido, de un ponche caliente de ron y le preguntó a Doremus si realmente creía que la inflación era “algo tan bueno”.

Una noche explotó: “Jessup, no me atrevería a decirle esto a ninguna otra persona del pueblo, ni siquiera a mi esposa, pero me estoy hartando de que estos Minnie Mouse me impongan dónde tengo que comprar los sacos y lo que puedo pagar a mis hombres. No voy a fingir que me importaban mucho los sindicatos. Pero antes, al menos, los sindicalistas se quedaban con parte del botín. Ahora se utiliza para mantener a los M.M. Les pagamos (¡y mucho!) para que nos acosen. Ya no parece tan razonable como en 1936. ¡Pero, por favor, no le digas a nadie que te he contado esto!”

Cole se fue sacudiendo la cabeza, desconcertado. El mismo Cole que había votado extasiado al Sr. Windrip.

Un día, a finales de octubre, tras asestar un golpe en cada ciudad, pueblo y guarida, los corpos acabaron con la delincuencia en Estados Unidos para siempre, una hazaña tan titánica que apareció mencionada en el Times londinense. Setenta mil Minute Men de élite, junto con policías municipales y estatales (todos ellos a las órdenes de los jefes del servicio secreto del Gobierno), arrestaron a todos los delincuentes del país conocidos o de los que se sospechara levemente. Se les juzgó mediante el procedimiento de un tribunal militar; de cada diez, uno fue fusilado inmediatamente, a cuatro les impusieron penas de prisión, tres fueron liberados y declarados inocentes… Y dos fueron admitidos como inspectores de los M.M.

Hubo numerosas protestas, pues, al parecer, al menos seis de cada diez eran inocentes. Pero Windrip respondió a todas adecuadamente, con un valiente comunicado: “¡La forma de acabar con la delincuencia consiste en acabar con ella!”

Al día siguiente, Medary Cole se pavoneó ante Doremus: “A veces he tenido ganas de criticar algunas características de la política corpo, pero ¿has visto lo que ha hecho el Jefe con los gangsters y los mafiosos? ¡Maravilloso! Siempre he dicho que lo que necesita este país es una mano firme como la de Windrip. ¡Este tipo no vacila! ¡Se dio cuenta de que el modo de acabar con la delincuencia consistía simplemente en salir y acabar con ella!”

Más adelante, se presentó la Nueva Educación Estadounidense; según afirmaba Sarason, con razón, iba a ser mucho más novedosa que las Nuevas Educaciones de Alemania, Italia, Polonia e incluso Turquía.

Las autoridades clausuraron repentinamente una veintena de las universidades más pequeñas e independientes, como Williams, Bowdoin, Oberlin, Georgetown, Antioch, Carleton, el Instituto Lewis, Commonwealth, Princeton, Swarthmore y Kenyon; eran muy diferentes las unas de las otras, pero se parecían en que aún no se habían convertido totalmente en máquinas. Se cerraron pocas universidades estatales; simplemente las absorbieron las ocho universidades corpo centrales, una por provincia. El Gobierno empezó solo con dos. En el distrito Metropolitano, la Universidad Windrip ocupó los edificios del Rockefeller Center y del Empire State, así como gran parte del Central Park como zona de recreo (cerrada al público en general, ya que el resto del parque se convirtió en un campo de entrenamiento para los M.M.). La segunda fue la Universidad Macgoblin, en Chicago y alrededores, que usaba los edificios de las universidades Northwestern y de Chicago, así como el parque Jackson. El rector Hutchins, de Chicago, fue bastante desagradable con todo este asunto y se negó a quedarse como profesor adjunto, por lo que las autoridades le tuvieron que desterrar educadamente.

Los chismosos insinuaban que el que hubieran bautizado la universidad de Chicago con el nombre de Macgoblin en lugar del de Sarason sugería el inicio de una relación fría entre Sarason y Windrip, pero los dos líderes fueron capaces de acallar los rumores apareciendo juntos en la gran recepción que la Unión de Mujeres Cristianas por la Moderación ofreció al obispo Cannon y dejándose fotografiar mientras se estrechaban las manos.

Cada una de las dos universidades pioneras empezó con una matriculación de cincuenta mil alumnos, dejando en ridículo a las universidades precorpo, ninguna de las cuales había contado con más de treinta mil estudiantes en 1935. A esta elevada cifra probablemente le ayudó el hecho de que cualquiera podía acceder a la universidad si presentaba un certificado que mostrara que había completado dos años en una escuela secundaria o de administración de empresas, así como una recomendación de un comisario corpo.

El Dr. Macgoblin señaló que esta fundación de universidades totalmente nuevas demostraba la enorme superioridad cultural del Estado corpo con respecto a los nazis, los bolcheviques y los fascistas. Estos aficionados a la “nueva civilización” simplemente habían expulsado a todos los profesores “intelectuales”, traicioneros y testarudos, que se habían negado a enseñar física, cocina y geografía según los principios impuestos por las agencias políticas; asimismo, los nazis solo habían aplicado la sensata medida de expulsar a los judíos que se atrevieron a enseñar medicina. Sin embargo, los estadounidenses fueron los primeros que inauguraron instituciones nuevas y completamente ortodoxas, libres desde sus inicios de cualquier ápice de intelectualidad.

Todas las universidades corpos tendrían el mismo plan de estudios: totalmente práctico, moderno y libre de las tradiciones esnobs.

Suprimieron por completo el griego, el latín, el sánscrito, el hebreo, los estudios bíblicos, la arqueología, la filología y toda la historia anterior a 1500, exceptuando un curso en que se demostraba que la clave de la civilización a lo largo de los siglos había sido la defensa de la pureza anglosajona frente a los bárbaros. La filosofía y su historia, la psicología, la economía y la antropología se conservaron, pero, para evitar los errores supersticiosos en los libros de texto corrientes, solo se estudiarían con los nuevos libros que prepararon jóvenes expertos muy capaces, bajo la dirección del Dr. Macgoblin.

Se animaba a los estudiantes a que leyeran, hablaran e intentaran escribir en lenguas modernas, pero no debían perder el tiempo con la “literatura”; en lugar de narrativa anticuada y poesía sentimental se usaban copias de artículos periodísticos recientes. En cuanto al inglés, se permitía el estudio de algunas obras literarias para aportar citas a los discursos políticos, pero los principales cursos eran los de publicidad, periodismo de partido y correspondencia comercial; además, no se podía mencionar a ningún autor anterior a 1800, excepto a Shakespeare y Milton.

En el campo de las llamadas “ciencias puras”, se cayó en la cuenta de que ya se había investigado demasiado y con demasiada confusión, pero ninguna universidad anterior a la época corpo había gozado nunca de tal riqueza de cursos sobre ingeniería minera, arquitectura de casitas junto a lagos, gestión de obras modernas y métodos de producción, gimnasia deportiva, contabilidad superior, tratamiento del pie de atleta, enlatado y deshidratación de frutas, instrucción para jardines de infancia, organización de campeonatos de ajedrez, damas y bridge, desarrollo de la voluntad, música de bandas para grandes asambleas, cría de schnauzers, fórmulas del acero inoxidable, construcción de carreteras de cemento y muchas otras asignaturas realmente útiles para la formación del carácter y la mente de los ciudadanos del nuevo mundo. Ninguna institución académica, ni siquiera West Point, había hecho antes tanto hincapié en el deporte como un departamento primordial para obtener becas. Se enseñaban con seriedad todos los deportes conocidos y se añadieron las competiciones de velocidad más apasionantes en ejercicios de infantería, aviación, bombardeo y manejo de tanques, vehículos acorazados y ametralladoras. Todos estaban dotados de créditos académicos, aunque se rogaba a los estudiantes que no eligieran deportes para más de un tercio de sus créditos.

Lo que realmente marcaba la diferencia con la antigua incompetencia académica era que, con la nueva agilización educativa de las universidades corpos, cualquier muchacho inteligente podía graduarse en dos años.

Mientras leía los folletos informativos de estas universidades olímpicas y circenses, Doremus recordó que Victor Loveland (hasta hacía un año, profesor de griego en una pequeña universidad llamada Isaiah) ahora se dedicaba a impartir monótonas clases de lectura y aritmética en un campo de trabajo corpo, en Maine. Bueno, de todas formas, habían cerrado Isaiah y su antiguo rector, el Dr. Owen J. Peaseley (director de educación del distrito) se iba a convertir en el brazo derecho del profesor Almeric Trout cuando fundaran la Universidad de la Provincia Nororiental, que reemplazaría a Harvard, Radcliffe, la Universidad de Boston y Brown. Incluso, ya estaba trabajando en la canción de la universidad; para dicho “proyecto” había enviado cartas a 167 de los poetas más prominentes de Estados Unidos pidiéndoles sugerencias.

Glosario del capítulo 20

21

LO QUE hizo que Doremus se quedara tercamente en casa aquella mañana, sentado frente a la chimenea, no fue solo el aguanieve de noviembre (que levantaba una intimidante cortina frente a las montañas y convertía las carreteras en vías resbaladizas, donde los coches derrapaban y chocaban con a los postes). También fue el sentimiento de que no tenía sentido ir a trabajar; ni siquiera existía la posibilidad de una pintoresca pelea. Aun así, no estaba contento frente al fuego. No podía encontrar noticias auténticas ni en los periódicos de Boston ni en los de Nueva York. En dichas ciudades, el Gobierno había combinado las ediciones matutinas de los diarios en una sola hoja, llena de tiras cómicas y cotilleos de Hollywood, distribuidos a diferentes medios de comunicación; en realidad, solo les faltaban las noticias.

Soltó una palabrota, tiró al suelo el Daily Corporate de Nueva York e intentó leer una nueva novela sobre una dama cuyo esposo era un indecente en la cama y que estaba demasiado absorto en las novelas que escribía sobre damas novelistas, cuyos maridos estaban demasiado absortos con las novelas que escribían sobre damas novelistas, como para apreciar la magnífica sensibilidad que mostraban estas damas novelistas que escribían sobre caballeros novelistas… Bueno, pues al poco rato tiró el libro detrás del periódico. Las tribulaciones de las damas no parecían muy importantes ahora, en este mundo en llamas.

Podía escuchar a Emma en la cocina discutiendo con la Sra. Candy sobre la mejor manera de preparar un pastel de pollo. Hablaban sin cesar; en realidad, más que hablar, estaban pensando en voz alta. Doremus reconoció que la correcta elaboración de un pastel de pollo constituía un asunto importante, pero las voces desdibujadas le molestaban. Entonces, entró Sissy de golpe, dando un portazo. Hacía una hora que tenía que estar en el instituto, donde estudiaba el último curso; al año siguiente se graduaría y probablemente iría a alguna universidad provincial, nueva y horrible.

“¡Pero bueno! ¿Qué haces en casa? ¿Por qué no estás en el instituto?”

“¡Ah! ¡Eso!” Se sentó de cuclillas en el banco acolchado junto al fuego, con la barbilla entre las manos, mirándole, pero sin verle: “No sé si voy a volver. Hay que repetir un nuevo juramento cada mañana. ‘Juro que serviré al Estado Corporativista, al Jefe, a todos los Comisarios, a la Rueda Mística y a todas las tropas de la República con todos mis pensamientos y hechos.’ ¡Y ahora te pregunto a ti! ¿No crees que son sandeces?”

“¿Y cómo vas a acceder a la universidad?”

“¡Ja! Echándole una sonrisita al profesor Staubmeyer… ¡Si consigo que no me den arcadas!”

“Ah, bueno… Bueno…” No pudo pensar en nada más sustancioso que decir.

El timbre, el sonido de unos pies arrastrándose por el vestíbulo, como si pisaran nieve, Julian Falck entró tímidamente.

Sissy soltó: “¿Pero cómo…? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Amherst?”

“¡Ah! ¡Eso!” Se sentó de cuclillas junto a ella y le cogió la mano distraídamente; ella tampoco pareció darse cuenta. “Se acabó Amherst. Los corpos la van a cerrar hoy. Me dieron el chivatazo el sábado pasado y me largué de allí. Tienen una forma preciosa de hacer redadas con los estudiantes cuando cierran una universidad y de arrestar a unos cuantos solo para animar a los profes.” Luego se dirigió a Doremus: “Bueno, señor, supongo que tendrá que encontrarme un puesto en el Informer, aunque sea limpiando imprentas. ¿Cree que podrá?”

“Me temo que no, muchacho. Te daría cualquier cosa si pudiera. Pero allí soy un prisionero. ¡Dios! ¡Solo con decirlo me doy cuenta de la pésima situación en que me encuentro!”

“¡Vaya! Lo siento, señor. Le entiendo perfectamente, por supuesto. En fin, que no sé qué voy a hacer. ¿Recuerda cuántas personas preparadas había en 1933, 34 y 35 (muchos de ellos médicos, licenciados en derecho, ingenieros bien formados, etc.) que simplemente no podían conseguir un trabajo? Bueno, pues ahora es peor. He buscado en Amherst y probé en Springfield; llevo aquí dos días… Esperaba haber conseguido algo antes de verte, Sissy. Incluso le pregunté a la Sra. Pike si necesitaba a alguien para lavar los platos en la taberna, pero hasta ahora no he encontrado nada de nada. ‘Joven con dos años de preparación universitaria’, raza pura en un 99,3%, con sólidos conocimientos sobre los Treinta y Nueve Artículos, con permiso de conducir, profesor de tenis y con buena disposición, busca un puesto como obrero para cavar zanjas.”

“¡Seguro que encuentras algo! ¡Yo me encargaré de que no te duermas en los laureles, cariño!”, insistió Sissy. Ahora era menos fría y moderna con Julian de lo que Doremus había imaginado.

“Gracias, Sis, en serio… Espero que no suene a lloriqueo, pero parece que tendré que alistarme con los asquerosos M.M. o ir a un campo de trabajo. No puedo quedarme en casa y gorronearle al abuelo. El pobre anciano reverendo ni siquiera tiene para comprar pipas.”

“¡Escucha! ¡Escucha!” Sissy abrazó a Julian y le beso sin ningún reparo.

“Tengo una idea… Un truco nuevo. Ya sabes, una de esas ‘nuevas carreras para la juventud’. ¡Escucha! El verano pasado, a Lindy Pike le visito una amiga. Era una decoradora de interiores de Buffalo y me contó que es un infierno…”

(¡Sissy!)

“Conseguir esas vigas auténticas talladas a mano, que todo el mundo quiere ahora para sus imitaciones de salones ingleses en sus casas de los suburbios. ¡Fíjate! Por aquí hay millones de graneros antiguos, llenos de vigas talladas a la azuela, que se están desmoronando… Los granjeros probablemente se alegren si se las quitas de encima. Estuve pensando en hacerlo yo misma. Como soy arquitecta… Y John Pollikop me dijo que, por cuatrocientos dólares, me vendería un camión viejo y sensacional, bastante sucio, de cinco toneladas… En el dinero real anterior a la inflación y al contado. ¿Por que no probamos juntos con un cargamento de vigas de lujo?”

”¡Genial!”, se emocionó Julian.

“Bueno…”, dudó Doremus.

“¡Venga!” Sissy se levantó de un salto. “Vamos a preguntarle a Lindy que le parece. Es la única en esta familia con visión para los negocios.”

“Creo que no me apetece mucho salir con este tiempo… Las carreteras serán peligrosas”, resopló Doremus.

“¡Tonterías, Doremus! ¡Pero si conduce Julian! No es muy bueno con la Ortografía y tiene un revés horrible, pero como conductor es mucho mejor que yo. ¡Derrapar con él se convierte en un placer! ¡Venga! ¡Oye, mama! ¡Que volvemos en un par de horas!”

Los tres mosqueteros no pudieron escuchar si Emma dijo algo más que “¡Pensaba que estabas en la escuela!” Ya estaban entrando a empujones en el coche internándose lentamente en la tormenta de aguanieve.

Lorinda Pike estaba en la cocina de la taberna, arremangada, con un delantal de algodón estampado y echando rosquillas al aceite hirviendo. Una imagen que parecía salida de la época romántica que Buzz Windrip estaba intentando restaurar, cuando una mujer que había criado a once hijos y ayudado a parir a docenas de vacas se consideraba un ser demasiado frágil como pata votar. Tenía la cara roja por el horno, pero les guiñó un ojo y les saludó con un, “¿queréis una rosquilla? ¡Estupendo!”. Les alejó de la cocina, pues por allí merodeaban un pinche, una empleada doméstica canadiense de lo más cotilla y dos gatos. Se sentaron en la hermosa antecocina, con sus baldas llenas de platos, tazas y platillos italianos de porcelana (algo inusual en Vermont), que daba fe del buen sentido artístico de Lorinda; su limpieza y orden mostraban sus cualidades como trabajadora responsable. Sissy hizo un esbozo de su plan: detrás de los datos, soñaba con una bonita imagen de ella misma y Julian como dos gitanos vestidos de color marrón, sentados en un camión de nómadas y vendiendo vigas antiguas de madera plateada de pino.

“No. No tenéis ninguna posibilidad”, sentenció Lorinda con pesar. “El negocio de los chalets caros en los suburbios… Bueno, no ha desaparecido. Todavía queda un número sorprendente de intermediarios y profesionales a los que les va bastante bien, aunque les quiten su riqueza y la distribuyan entre el pueblo. Pero toda la industria de la construcción está en manos de contratistas metidos en política. El bueno de Windrip es tan coherente con su americanismo que ha protegido nuestra corrupción tradicional, pero se ha cargado toda nuestra independencia tradicional. No os dejarían ni un centavo de beneficio.”

“Probablemente, tenga razón”, replicó Doremus.

“¡Pues sería la primera vez que he tenido razón!”, espetó Lorinda con desdén. “¡Era tan inocente, que creía que las votantes femeninas conocían a los hombres demasiado bien como para tragarse todas esas palabras nobles de la radio!”

Se metieron en el coche, aparcado en el exterior de la taberna; Julian y Sissy delante y Doremus en el asiento trasero, circunspecto y abatido, con aspecto de momia.

“¡Pues mira qué bien!”, se quejó Sissy. “Vaya época más maravillosa que ha implantado el Dictador para los jóvenes soñadores. Podemos desfilar con bandas militares, quedarnos sentaditos en casa o ser encarcelados. ¡Primavera di Bellezza!”

“Sí… Bueno, ya encontraré algo… Sissy, ¿te vas a casar conmigo en cuanto consiga un trabajo?”

(Era increíble, pensó Doremus, cómo estos sentimentales sin sentimentalismos de hoy en día podían ignorarle… Como animales.)

“Antes, si quieres. Aunque el matrimonio ahora me parece una verdadera estupidez, Julian. No pueden pretender que sigamos confiando en nuestras antiguas instituciones, cuando nos muestran constantemente que todas y cada una de ellas son en realidad un auténtico engaño. ¡Mira cómo la Iglesia, el Estado y todos los demás se han arrodillado ante los corpos! Sin embargo, para las mentes poco formadas como las de tu abuelo y Doremus, supongo que debemos fingir que los predicadores a favor del Gran Jefe Windrip siguen siendo lo suficientemente sagrados como para vendernos el permiso de Dios para amarnos.”

(“¡Sissy!”)

“(Perdona, papá. Me olvidé de que estabas ahí.) Bueno, al menos no vamos a tener hijos. ¡Me encantan los niños! Me encantaría tener decenas de diablillos a mi alrededor. ¡Pero si la gente se ha vuelto pasiva y ha entregado el mundo a los estirados y los dictadores, no deberían esperar que ninguna mujer decente trajera niños a este manicomio! ¡De hecho, cuanto más le gusten los niños, menos querrás que nazcan en este mundo actual!”

Julian presumió de un modo tan amoroso y cándido como el de cualquier pretendiente de siglos pasados: “Sí. Pero aun así tendremos hijos.”

“¡Maldición! ¡Supongo que sí!”, contestó la niña lista.

Aunque no lo reconocieran, fue Doremus quien le encontró un puesto de trabajo a Julian.

El viejo Dr. Marcus Olmsted se estaba armando de valor para continuar el trabajo de Fowler Greenhill, su antiguo socio. Debido a su edad, no podía conducir mucho en invierno y ahora odiaba a los asesinos de su amigo con tanta vehemencia que no quería contratar a ningún joven que formara parte de los M.M., ni que hubiera medio reconocido su autoridad acudiendo a un campo de trabajo. Por tanto, eligió a Julian para que le llevara en coche, tanto de noche como de día, y para ayudarle a administrar anestesias y vendar piernas heridas. Aquel Julian, que en una sola semana había “decidido que quería ser” aviador, crítico musical, ingeniero de aparatos de aire acondicionado y arqueólogo para excavar en Yucatán, ahora estaba totalmente empeñado en estudiar medicina; para Doremus, sustituyó a su yerno asesinado que también había sido médico. Doremus escuchaba a Julian y Sissy mientras presumían, reñían y chillaban en el salón en penumbra; y, gracias a ellos, así como a David, Lorinda y Buck Titus, sacó la suficiente firmeza como para seguir yendo a la redacción del Informer sin estrangular a Staubmeyer hasta la muerte.

Glosario del capítulo 21

22

EL DIEZ de diciembre era el día en que nació Berzelius Windrip, aunque en su primera época como político (antes de llegar a la fructífera conclusión de que las mentiras a veces se publicaban y podían echárselas en cara injustamente en un futuro) solía decirle a todo el mundo que su cumpleaños era el veinticinco de diciembre, como el de un personaje que incluso él reconocía como líder aún más importante, y gritar con auténticas lágrimas en los ojos que su nombre completo era Berzelius Noel Weinacht Windrip.

Conmemoró su cumpleaños en 1937, con la histórica “orden de regulación”; esta exponía que, aunque el Gobierno corporativista había demostrado su estabilidad y su buena voluntad, todavía existían ciertos “elementos” estúpidos o maliciosos que querían destruir todo lo que era bueno, debido a su envidia por el éxito de los corpos. El bondadoso Gobierno estaba harto e informó al país de que, a partir de ese mismo día, cualquier persona que intentara dañar o desacreditar al Estado con acciones o palabras sería ejecutada o recluida. Puesto que las prisiones ya estaban demasiado llenas (tanto de dichos delincuentes difamatorios como de personas a las que el bondadoso Estado tenía que custodiar mediante el “arresto de protección”), se abrirían campos de concentración de inmediato por todo el país.

Doremus supuso que el verdadero motivo para la creación de los campos de concentración no era solo el aumento de espacio adicional para las víctimas, sino, ante todo, la creación de lugares donde los jóvenes M.M. más enérgicos pudieran entretenerse sin injerencias de los antiguos policías profesionales ni del personal penitenciario, la mayoría de los cuales no consideraban a los prisioneros como enemigos a los que había que torturar, sino simplemente como ganado al que había que vigilar y cuidar.

El once de diciembre se inauguró con entusiasmo un campo de concentración donde no faltaron la música de las bandas, las flores de papel ni los discursos del comisario de distrito Reek y Shad Ledue; estaba ubicado ni Trianon, nueve millas al norte de Fort Beulah, en lo que había sido una moderna escuela experimental femenina. (Como las chicas y sus profesores no constituían un material sólido para el corporativismo, simplemente se les mando a paseo.)

Ese misino día y todos los subsiguientes, Doremus recibió informes secretos sobre el terrorismo corpo y las primeras rebeliones sangrientas contra el sistema, gracias a amigos periodistas de todo el país.

En Arkansas, un grupo de noventa y seis aparceros (que siempre se habían quejado de sus desgracias, pero no parecían mucho más felices en los campos de trabajo, higiénicos y bien gestionados, con conciertos gratuitos de bandas cada semana) atacaron el despacho del director de un campo y le asesinaron junto a cinco de sus ayudantes. Un regimiento de M.M. procedente de Little Rock les arrestó; luego les llevaron a un campo de maíz, seco por el invierno, les dijeron que corrieran y les dispararon por la espalda con ametralladoras, mientras se alejaban, tambaleándose de un modo sumamente cómico.

En San Francisco, los trabajadores del puerto intentaron iniciar una huelga totalmente ilegal y sus líderes, conocidos comunistas, pecaron tanto de traición en sus discursos contra el Gobierno, que un comandante de los M.M. ordenó que se atara a tres de ellos a un fardo de rota que posteriormente se empapó de queroseno y al que se terminó prendiendo fuego. El comandante lanzó una clara advertencia a todos los insatisfechos como ellos: les arrancó los dedos y las orejas de varios disparos mientras se quemaban. Además, tuvo tan buena puntería (todo sea dicho, en honor al eficaz entrenamiento de los M.M.) que no mató a un solo hombre mientras les amputaba con las balas. Luego fue en busca de Tom Mooney (que fue puesto en libertad por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos a principios de 1936), pero el famoso agitador anticorpo ya se había asustado y se encontraba en una goleta rumbo a Tahití.

En Pawtucket, un hombre que debería haber estado libre de todas las ideas horribles y sediciosas propagadas por los llamados “líderes sindicales” (de hecho, era un dentista de moda y director de un banco), se ofendió absurdamente por las atenciones que le dispensaron a su mujer media docena de M.M. uniformados en un café; todos ellos estaban de permiso y simplemente rebosantes de un espíritu juvenil. En la confusión, dicho hombre les disparó y mató a tres de los jóvenes. Generalmente, como no era un asunto del interés público, los M.M. no especificaban con detalle los castigos que imponían a los rebeldes. Sin embargo, en este caso (en que un dentista imbécil se había mostrado al mundo como un maníaco homicida), el comandante local de los M.M. permitió a los periódicos que publicaran la noticia de que al dentista le habían propinado sesenta y nueve latigazos con una barra flexible de acero; luego, cuando recuperó el conocimiento, le dejaron para que recapacitara sobre su estúpido acto en una celda con dos pies de agua en el fondo aunque, bastante irónicamente, sin agua para beber. Por desgracia, el pobre diablo murió antes de que tuviera la oportunidad de recibir consuelo religioso.

En Scranton, al cura católico de una iglesia de clase trabajadora le secuestraron y le dieron una paliza.

En el centro de Kansas, un hombre llamado George W. Smith reunió sin ninguna posibilidad de éxito a unos doscientos trabajadores agrarios armados con escopetas, rifles y un número absurdo de revólveres automáticos y les alentó para que incendiaran unos barracones de los M.M. Los tanques de los M.M. intervinieron y los paletos aspirantes a rebeldes no sirvieron en esta ocasión como advertencia, sino que fueron reducidos con gas mostaza y luego les liquidaron con granadas de mano. Fue una decisión muy inteligente, pues no quedó nada de esos sinvergüenzas y sus parientes sentimentales no pudieron enterrarles ni usarles como propaganda.

Sin embargo, en la ciudad de Nueva York fue todo lo contrario. En lugar de dejarse sorprender así, los M.M. hicieron una redada, arrestaron a todos los sospechosos de ser comunistas en los antiguos municipios de Manhattan y el Bronx (así como a todas las personas denunciadas por haber tratado con dichos comunistas) y les confinaron a todos en los diecinueve campos de concentración ubicados en Long Island. La mayoría de ellos aullaban, afirmando que ni siquiera eran comunistas.

Por primera vez en Estados Unidos, exceptuando las épocas de la Guerra de Secesión y la Guerra Mundial, la gente tenía miedo de decir lo que se le pasaba por la cabeza. En las calles, en los trenes y en los teatros, los hombres miraban a todos lados para ver quién podía estar escuchando antes de atreverse a decir algo tan insignificante como que había sequía en el oeste, pues alguien podría suponer que estaban culpando al Jefe. Eran especialmente desconfiados con los camareros, ya que supuestamente espiaban, tendían emboscadas y actuaban como informantes de los M.M. La gente que no podía resistirlo hablaba de política refiriéndose a Windrip como “el coronel Robinson” o “el Dr. Brown” y a Sarason como “el juez Jones” o “mi primo Gaspar”. A veces podía oírse a los chismosos mandando callar a alguien si pronunciaba una frase aparentemente inocente del tipo: “Mi primo ya no parece tan interesado en jugar al bridge con el doctor… Seguro que en breve dejarán de jugar juntos.”

La gente sentía miedo en todo momento; un miedo indescriptible y omnipresente. Todo el mundo estaba tan nervioso como si visitara un barrio afectado por la peste. Cualquier ruido repentino, cualquier pisada inesperada o cualquier letra desconocida en un sobre les hacía sobresaltarse y durante meses no se sentían lo suficientemente seguros como para relajarse ni dormir profundamente. Y, al aparecer el miedo, desapareció su orgullo.

Se oían rumores a diario (tan comunes como el boletín meteorológico) sobre gente a la que se habían llevado de repente alegando el famoso “arresto de protección”. Cada vez arrestaban a más personas famosas. Al principio, los M.M. solo se habían atrevido a llevarse a gente desconocida e indefensa, excepto cuando asestaron el golpe al Congreso. Con bastante incredulidad (pues estos líderes habían parecido invulnerables y por encima de la ley común), ahora se oía hablar de jueces, oficiales del ejército, antiguos gobernadores estatales, abogados judíos que habían sido embajadores y banqueros que no habían pasado por el aro de los corpos y a los que se llevaban para confinarles entre el hedor y el fango de las celdas.

Al periodista Doremus y a su familia no se les pasó por alto que entre estos famosos prisioneros hubiera tantos periodistas: Raymond Moley, Frank Simonds, Frank Kent, Heywood Broun, Mark Sullivan, Earl Browder, Franklin P. Adams, George Seldes, Frazier Hunt, Garet Garrett, Granville Hicks, Edwin James o Robert Morss Lovett, hombres totalmente diferentes, excepto por el hecho de que a todos les disgustaba tener que ser pequeños discípulos de Sarason y Macgoblin.

Sin embargo, arrestaron a pocos de los escritores que trabajaban para Hearst.

La peste se aproximó más a Doremus cuando algunos directores de diarios poco conocidos de Lowell, Providence y Albany (culpables de poco más que de no entusiasmarse lo suficiente con el proyecto corpo) fueron arrestados para un “interrogatorio” y no les liberaron hasta semanas o meses después.

En la época de la quema de libros, la peste se aproximó mucho más.

Por todo el país, los Minute Men más cultos estaban quemando alegremente libros que pudieran representar una amenaza para la Paz Romana del Estado Corporativista. El ministro de Cultura, Macgoblin, estableció dicha forma de proteger al Estado (tan moderna que apenas era conocida antes del 1300 a. C.), pero en cada provincia se permitió a los cruzados que se divirtieran y eligieran a sus propios traidores de papel y tinta. En la provincia Nororiental, el comisario Dewey Haik nombró como censores al juez Effingham Swan y al Dr. Owen J. Peaseley; por todo el país, se alabó su lista de obras condenadas.

Swan comprendió que no eran los anarquistas ni los amargados más evidentes (Darrow, Steffens o Norman Thomas) los que representaban un verdadero peligro; como ocurre con las serpientes de cascabel, el ruido delata su veneno. Los auténticos enemigos eran los hombres cuya muerte les había convertido en santos y permitido colarse, incluso, en las respetables bibliotecas de las escuelas; hombres tan perversos que habían traicionado al Estado corpo muchos años antes de que este hubiera nacido. Swan (con el alegre Peaseley totalmente de acuerdo) prohibió toda venta o posesión de las obras de Thoreau, Emerson, Whittier, Whitman, Mark Twain y Howells, así como The New Freedom, de Woodrow Wilson, pues, aunque más adelante Wilson se convirtió en un auténtico político manipulador, en su primera época sufrió de persistentes ideales.

Huelga decir que Swan denunció a todos los extranjeros ateos, vivos o muertos, como Wells, Marx, Shaw, los hermanos Mann, Tolstoi y P. G. Wodehouse, por su propaganda sin escrúpulos contra la tradición aristocrática. (¿Quién podía saber lo que le depararía el futuro? Quizás algún día, en un imperio corporativista, podrían llegar a nombrarle el barón sir Effingham Swan.)

En un asunto, Swan demostró una deslumbrante genialidad; tuvo la previsión de anticipar el peligro del cínico volumen llamado, Frases célebres de Will Flogers.

Doremus había oído hablar de las quemas de libros en Syracuse, Schenectady y Hartford, pero le parecían tan inverosímiles como las historias de fantasmas.

A eso de las siete, la familia Jessup estaba cenando, cuando escuchó en el porche los violentos pasos que habían esperado a medias y temido siempre. La Sra. Candy (¡la fría Sra. Candy!) se tuvo que calmar antes de dirigirse a la puerta, para abrirla. Hasta David se quedó sentado a la mesa, con su cuchara suspendida en el aire.

La voz de Shad: “¡En el nombre del Jefe!” Pisadas fuertes en el vestíbulo y Shad entra al comedor, caminando como un pato, con la gorra puesta y la mano en la pistola, pero sonriendo. Berreó con una jovialidad lasciva: “¿Cómo estáis, familia? Estamos buscando libros sucios. Ordenes del comisario de distrito. ¡Venga, Jessup!” Lanzó una mirada a la chimenea a la que tantas veces había llevado brazadas de leña y soltó una carcajada.

“Si no les importa esperar en la otra sala…”

“¿Te has creído que me voy a quedar esperando ‘en la otra sala’? ¡Vamos a quemar los libros esta misma noche! ¡Date prisa, Jessup!” Shad miró a la desesperada Emma; miró a Sissy; parpadeó con parsimonia y se rio: “¿Cómo está usted, Sra. Jessup? Hola, Sissy. ¿Cómo está el niño?”

Sin embargo, no miró a Mary Greenhill; ella tampoco le dirigió ni una mirada.

En el vestíbulo, Doremus se topó con el séquito de Shad, cuatro avergonzados M.M. y un Emil Staubmeyer aún más abochornado que gimoteó: “Cumplimos órdenes. Solo son órdenes.”

Gracias a Dios, Doremus no dijo nada y les llevó a su estudio.

Una semana antes había sacado todas las publicaciones que cualquier corpo en sus cabales consideraría radicales: El capital, Veblen, todas las novelas rusas e incluso Folkways, de Sumner, y El malestar en la cultura, de Freud; Thoreau y los otros vetustos sinvergüenzas que había prohibido Swan, y antiguos números de The Nation, The New Republic, así como las copias que bahía podido conseguir de La lanza por la democracia, de Walt Trowbridge. Las bahía sacado todas del estudio y escondido en el interior de un antiguo sofá de crin de caballo ubicado en el pasillo de la planta superior.

“Ya te dije que no había nada”, dijo Staubmeyer después del registro. “¡Vámonos!”

Pero Shad replicó: “¡Anda ya! Conozco esta casa, alférez. Antes trabajaba aquí. Tuve el honor de montar esas contraventanas que ves allí y de que me regañaran aquí mismo, en esta habitación. Seguro que ya no se acuerda de aquella época, doctor; cuando solía cortarle el césped y usted era tan estirado.” Staubmeyer se sonrojó. “Que no te quepa la menor duda. Conozco bien esta casa y hay cantidad de libros asquerosos abajo, en el salón.”

En electo, en esa zona de la casa llamada la sala, el salón, la salita e incluso “el estudio” (término utilizado una sola vez por una solterona, que consideraba románticos a los directores de prensa), había doscientos o trescientos volúmenes, la mayoría con magníficas encuadernaciones. Shad los observaba con pena, mientras se frotaba las espuelas en la gastada alfombra de Bruselas. Estaba preocupado. ¡Tenía que encontrar algo sedicioso!

Señaló el tesoro más preciado de Doremus, la edición ilustrada en treinta y cuatro volúmenes de las obras de Dickens que había pertenecido a su padre (el único despilfarro en que este había incurrido en toda su vida). Shad le preguntó a Staubmeyer: “Este tal Dickens… ¿No se quejó mucho sobre las condiciones laborales, las escuelas, la policía y todo eso?”

Staubmeyer protestó: “Sí, pero Shad… Pero capitán Ledue, ¡eso fue hace cien años!”

“No importa. Una mofeta muerta huele peor que una viva.”

Doremus gritó: “Sí. ¡Pero no huele durante un siglo! Además…”

Los M.M., obedeciendo el gesto de Shad, ya estaban sacando los volúmenes de Dickens de las estanterías y lanzándolos al suelo; las tapas se estaban resquebrajando. Doremus agarró a un M.M. del brazo; desde la puerta, Sissy chilló. Shad avanzó torpemente hasta el dueño de la casa agitando su enorme puño rojo frente a su nariz, mientras bramaba: “¿Quieres una paliza de campeonato ahora mismo o la prefieres más tarde?”

Doremus y Sissy, sentados juntos en un sofá, observaban los libros amontonados en una pila. Él agarró a su hija de la mano y le susurró: “¡Calla! ¡Tranquila!” Sissy era una chica guapa y joven. Hacía dos noches habían atacado a una maestra guapa y joven; le habían arrancado la ropa y abandonado en la nieve al sur de la ciudad.

Doremus no podía dejar de asistir a la quema de libros. Para él era como ver la cara de un amigo muerto por última vez.

Se habían amontonado astillas, virutas y troncos de pícea sobre la fina nieve de la plaza central. (Mañana habría una buena parcela quemada en el césped centenario.) Alrededor de la pira, bailaban colegiales de los M.M., estudiantes de la escuela de administración de empresas, bastante gastada y ubicada en la calle Elm, y chicos de granja desconocidos; todos ellos tomaban libros del montón que vigilaba Shad, muy contento, y los lanzaban a las llamas. Doremus vio cómo su Martin Chuzzlewitt volaba por los aires y aterrizaba sobre la tapa, en llamas, de una cómoda antigua. Se quedó allí abierto, mostrando una ilustración de Sairey Gamp realizada por Phiz, que se desvaneció al instante. Cuando era niño, Doremus siempre se reía de aquel dibujo.

Vio al antiguo rector, el Sr. Falck, retorciéndose las manos. Cuando Doremus le tocó en el hombro, el Sr. Falck se lamentó: “Me han quitado mi Enterramiento en urnas, mi Imitatio Christi. ¡No sé por qué, no sé por qué! ¡Y los están quemando ahí mismo!”

Doremus no sabía de quiénes eran ni por qué los habían confiscado, pero pudo distinguir Alicia en el país de las maravillas, Omar Jayam, Shelley, El hombre que fue Jueves y Adiós a las armas, quemándose juntos para mayor gloria del Dictador y mayor ilustración de su pueblo.

El fuego ya casi se había apagado cuando Karl Pascal se abrió paso a empujones hasta Shad Ledue y gritó: “Me han dicho que vosotros… ¡Menuda panda de canallas! Salí para llevar a un tipo a su casa y me han dicho que habéis registrado mi cuarto ¡y os habéis llevado mis libros mientras estaba fuera!”.

“¡Por supuesto que sí, camarada!”

“Y los estáis quemando… Quemando mis…”

“¡Nada de eso, camarada! No los quemamos. Son demasiado valiosos, camarada.” Shad se estaba partiendo de risa. “Los llevamos a la comisaría de policía. Te estábamos esperando. Fue maravilloso encontrar todos tus libritos comunistas. ¡Ven aquí! ¡Lleváoslo!”

Así fue cómo Karl Pascal se convirtió en el primer prisionero de Fort Beulah, internado en el campo de concentración de Trianon. ¡Ah, no! ¡No es verdad! ¡Pascal fue el segundo! El primero pasó tan desapercibido que resulta fácil olvidarse de él. Era un tipo corriente, un electricista que nunca hablaba de política. Se llamaba Brayden. Un Minute Men que se llevaba bien con Shad y Staubmeyer deseaba el trabajo de Brayden. Por tanto, se le envió al campo de concentración. Cuando en el interrogatorio llevado a cabo por Shad declaró que no sabía nada sobre ninguna conspiración en contra del Jefe, fue azotado. Brayden murió solo en una celda oscura antes de enero.

Un trotamundos inglés, que dedicó dos semanas de diciembre a elaborar un estudio minucioso sobre las “condiciones” en Estados Unidos, escribió a su periódico londinense y, más tarde, declaró a la B.B.C. por radio: “Tras analizar afondo el país, me he dado cuenta de que, lejos de estar descontenta con la administración corpo, la gente nunca ha estado tan feliz, ni tan decidida a construir ‘un mundo feliz’. Le pregunté a un destacado banquero judío sobre las noticias que afirmaban que se estaba oprimiendo a su pueblo y él me aseguró: ‘Cuando oímos este tipo de rumores absurdos, nos reímos a base de bien.’”

Glosario del capítulo 22

23

DOREMUS ESTABA nervioso. Los Minute Men no habían venido con Shad, sino con Emil y un extraño líder de batallón de Hanover para inspeccionar su correspondencia privada en el estudio. Fueron bastante educados, pero le preocupó su meticulosidad. Más tarde, debido al desorden en su escritorio del Informer, descubrió que alguien había estado revisando sus papeles. Emil le evitaba en la redacción. Además, le llamaron al despacho de Shad y le interrogaron con brusquedad sobre su supuesta correspondencia con agentes de Walt Trowbridge, según había denunciado alguien.

Por tanto, Doremus estaba nervioso y creía que quedaba poco para que le enviaran a un campo de concentración. Miraba por encima del hombro a cualquier extraño que aparentemente le siguiera por la calle. El frutero Tony Mogliani (grandilocuente defensor de Windrip, Mussolini y el tabaco de mascar para curar cortes y quemaduras) le hacía demasiadas preguntas sobre sus planes para cuando “dejara de trabajar en el periódico”. Asimismo, una vez un vagabundo intentó someter a la Sra. Candy a un interrogatorio mientras inspeccionaba los estantes de la despensa, quizá para ver si había alguna señal de falta de alimentos, por si iban a cerrar la casa y huir… Aunque quizá se tratara de un simple vagabundo.

En la oficina, a media tarde, Doremus recibió una llamada de teléfono de Buck Titus, el erudito granjero:

“¿Vas a estar en casa esta noche, a eso de las nueve? ¡Estupendo! Tengo que verte. ¡Es importante! Oye, a ver si puedes reunir a toda tu familia también. Y a Linda Pike y al joven Falck, ¿de acuerdo? Tengo una idea. ¡Es importante!”

Como ahora, las ideas importantes solían implicar la posibilidad de acabar en la cárcel, Doremus y sus mujeres esperaron nerviosos. Lorinda llegó parloteando, pues siempre que veía a Emma se ponía a cotorrear, por lo que no encontró alivio alguno. Julian llegó tímidamente y tampoco encontró ninguna tranquilidad. La Sra. Candy sirvió un té con un chorro de ron que no habían pedido, y ella sí que estaba algo tranquila, pero todos esperaron aburridos e inquietos hasta que Buck entró de golpe, diez minutos tarde y cubierto de nieve.

“Siento haberos hecho esperar, pero he estado haciendo bastantes llamadas de teléfono. Dormouse, traigo noticias que todavía no se saben ni en la redacción. El fuego se está acercando. Esta tarde han arrestado al director del Heraldde Rutland… Aún no le han acusado de nada ni le han dado publicidad al asunto. Me lo ha contado un vendedor a comisión con el que trabajo en Rutland. Tú vas a ser el próximo, Doremus. Imagino que no lo han hecho antes porque Staubmeyer tenía que sacarte todo el jugo en el tema laboral. O quizá porque Ledue tuvo la brillante idea de torturarte haciéndote esperar. De todas maneras, tienes que salir de aquí. ¡Mañana mismo! ¡A Canadá! ¡Y para quedarte allí! En coche. Ya no se puede cruzar en avión. El Gobierno canadiense no lo permite. Tenéis que iros; tú. Emma, Mary, Dave, Sis y todo el tinglado… ¡Y quizá también Foolish, la Sra. Candy y el canario!”

“¡Imposible! Me llevaría varias semanas ocuparme de todas mis inversiones. Creo que podría sacar veinte mil dólares, pero me llevaría semanas.”

“Ponlo todo a mi nombre si te fías de mí. ¡No te queda otra! Yo podría cobrar todo mejor que tú. Manejaría mejor a los corpos; les he vendido caballos y piensan que soy el típico caballero gritón que se unirá a ellos. Para empezar, tengo mil quinientos dólares canadienses para ti, aquí mismo, en mi bolsillo.”

“Nunca podremos cruzar. Los M.M. vigilan cada centímetro de la frontera en busca de sospechosos como yo.”

“Tengo un permiso de conducir y matrículas canadienses listas. Iremos, en mi coche, resulta menos sospechoso. Puedo parecer un granjero de verdad, quizá porque soy uno de verdad. Yo os voy a llevar a todos. Me trajeron las matrículas de contrabando, escondidas debajo de una caja de botellas de cerveza. Así que ya estamos preparados. Saldremos mañana por la noche, si el tiempo no nos hace una faena… Espero que nieve.”

“¡Pero Buck! ¡Dios mío! No voy a darme a la fuga. No me considero culpable de nada. ¡No he hecho nada!”

“Huye si aprecias tu vida, amigo mío. ¡Aunque solo sea por tu vida!”

“No me dan miedo.”

“Eso es mentira. ¡Claro que les temes!”

“Bueno… Sí, ¡quizá sí les tenga miedo! ¡Pero no voy a dejar que una panda de fanáticos y terroristas me echen del país que hemos levantado mis antepasados y yo!”

Emma se ahogaba esforzándose por pensar en algo que le convenciera para quedarse; Mary parecía estar llorando sin lágrimas; Sissy chilló; Julian y Lorinda empezaron a hablar y se interrumpían. Tuvo que ser la Sra. Candy quien, sin haber sido invitada, abriera la discusión desde el umbral de la puerta: “¡Qué típico de los hombres! ¡Tercos como una mula! Todos iguales. No se salva ni uno. Una panda de fanfarrones todos. ¡Ni siquiera os paráis a pensar en cómo se sentirían vuestras mujeres si os arrestaran y fusilaran! Os limitáis a poneros enfrente de la locomotora y alegáis que, como estabais en el grupo que construyó las vías, tenéis más derechos que el tren. Y luego, cuando os ha atropellado y desaparecéis del mapa, esperáis que todos os consideremos unos héroes. Bueno, pues quizá algunos piensen que eso es ser un héroe, pero…”

“¡Maldita sea! Dejad de meteros conmigo y de intentar confundirme para que no cumpla con mi deber con el Estado tal y como yo lo percibo…”

“Tienes más de sesenta años, Doremus. Probablemente muchos de nosotros cumpliremos mejor con nuestro deber desde Canadá; como Walt Trowbridge”, suplicó Lorinda. Emma miró a su amiga Lorinda sin un cariño especial.

“¡Y dejar que los corpos nos roben el país y que nadie se queje! ¡No!”

“Ese es el tipo de argumento que ha matado a millones de personas en las guerras. ¡Hacer que el mundo sea seguro para la democracia y un caldo de cultivo para el fascismo!”, se burló Buck.

“¡Papá! Ven con nosotros. No podemos irnos sin ti. Y a mí ya me está dando miedo este lugar”, Sissy también parecía asustada; Sissy, la inconquistable. “Esta tarde, Shad me paró en la calle y quería que me fuera con él. Me hizo cosquillas en la barbilla. ¡Qué mono! Sinceramente, por cómo sonreía, como si estuviera muy seguro de mí… ¡Me dio miedo!”

“Ahora mismo cojo un rifle y…”, “Voy a matar a ese sucio…”, “Espera a que le ponga las manos encima”, saltaron Doremus, Julian y Buck al mismo tiempo. Se lanzaron miradas llenas de odio y luego observaron impotentes a Foolish, que ladraba a causa del barullo. La Sra. Candy, apoyada como un bacalao congelado contra la jamba de la puerta, gruñó: “¡Más víctimas para la locomotora!”

Doremus se rio. Por una vez en su vida, mostró carácter, pues accedió: “De acuerdo. Nos vamos. Pero imaginad que soy un hombre de gran voluntad y que os ha costado toda la noche convencerme. Saldremos mañana por la noche.” Lo que no reveló era que, cuando su familia estuviera segura en Canadá, con dinero en el banco y quizá un trabajo para entretener a Sissy, pensaba escapar y regresar a su país para luchar. Al menos, mataría a Shad antes de que le mataran a él.

Solo quedaba una semana para Navidad, una fiesta que en el hogar de los Jessup siempre se recibía con alegría y numerosos lazos de colores. Ese día desenfrenado en que se preparaban para huir rezumaba una extraña alegría navideña. Para evitar sospechas, Doremus pasó la mayor parte del día en la oficina; más de cien veces le pareció que Staubmeyer le miraba con la misma ira oculta con que en la escuela amenazaba con un golpe de regla a los que cuchicheaban y a los jóvenes delincuentes. Sin embargo, se tomó dos horas para el almuerzo y volvió a casa temprano por la tarde. Su larga depresión desapareció ante la perspectiva de Canadá y la libertad; inspeccionaba entusiasmado la ropa como si se estuviera preparando para una excursión de pesca. En la planta superior trabajaban detrás de las persianas echadas, sintiéndose como espías en una historia de E. Phillips Oppenheim, asediados en el oscuro y lujoso dormitorio con suelo de piedra de una antigua posada cerca de Grasse. Abajo, la Sra. Candy pretendía estar ocupada simulando normalidad; tras la huida de la familia, ella y el canario tendrían que quedarse. Cuando los M.M. le informaran de que los Jessup habían escapado ella aparentaría estar sorprendida.

A última hora de la tarde, Doremus había sacado quinientos dólares de cada uno de los bancos locales tras informarles de que estaba pensando pagar la entrada para un terreno con manzanos. Era un animal doméstico demasiado educado como para que le hiciera gracia la situación, pero no podía evitar el darse cuenta de que mientras él emprendía la huida a Egipto solo con el dinero que había podido conseguir, algunos cigarrillos, seis pañuelos, dos mudas de calcetines, un peine, un cepillo de dientes y el primer volumen de La decadencia de Occidente, de Spengler (para nada su libro favorito, sino que había intentado ponerse a leerlo durante años en los trayectos en tren)… Mientras que él no se llevaba nada que no le cupiera en los bolsillos de su abrigo, al parecer Sissy necesitaba toda su lencería nueva y una gran fotografía enmarcada de Julian, Emma no podía partir sin un álbum de Kodak con fotos de los tres hijos cuando tenían entre uno y veinte años, David no se separaba de su nueva maqueta de avión y Mary cargaba con su odio, oscuro, tranquilo y más pesado que muchos de los baúles.

Julian y Lorinda estaban allí para ayudarles (Julian, escabulléndose por las esquinas con Sissy).

Doremus solo tuvo un momento en privado con Lorinda: en el anticuado baño para invitados.

“¡Ay, Dios mío! ¡Linda!”

“¡Sobreviviremos! En Canadá tendrás tiempo para recobrar el aliento. ¡Tienes que unirte a Trowbridge!”

“Ya, pero esto de tener que dejarte… Esperaba que, de alguna manera, gracias a algún milagro, tú y yo tuviéramos al menos un mes juntos, quizá en Monterrey, en Venecia o en Yellowstone. Odio cuando la vida no fluye y no tiene ningún plan o significado.”

“¡Claro que lo tiene! ¡Ningún dictador podrá silenciarnos a partir de ahora! ¡Venga!”

“¡Adiós, mi querida Linda!”

Ni siquiera en esta ocasión la asustó confesándola que tenía planeado regresar al peligro.

Abrazados junto a una vetusta bañera, con bordes de estaño y madera pintada de un marrón sombrío, en una habitación que olía ligeramente al gas proveniente de una vieja caldera… Abrazados en una neblina teñida por la puesta de sol en la cima de una montaña.

Oscuridad, viento cortante, nieve que caía lenta a traición… Y en mitad de todo eso, Buck Titus escandalosamente alegre en su Nash antiguo, lo más parecido a un granjero que podía: una gorra de piel de foca con parches gastados y un abrigo espantoso de piel de perro. Doremus le vio, una vez más, como a un soldado del capitán Charles King persiguiendo a los sioux por praderas y cegado por las tormentas de nieve.

Se apiñaron todos en el coche de un modo alarmante; Mary junto a Buck, el conductor; Doremus entre Emma y Sissy, en el asiento trasero; en el suelo, David y Foolish, junto al avión de juguete, acurrucados y escondidos bajo una manta. El maletero y la capota delantera estaban llenos de maletas cubiertas por lonas.

“¡Dios, cómo me gustaría ir con vosotros!”, se quejó Julian. “¡Oye, Sissy! Tengo una idea digna de cualquier novela de espías. En serio. Manda postales a mi abuelo; de iglesias y cosas así. Fírmalas como Jane’. Y todo lo que digas sobre la iglesia será como si lo dijeras sobre ti y… ¡A la mierda tanto misterio! ¡Te quiero a mi lado, Sissy!”

La Sra. Candy metió un paquete entre el caos intolerable del equipaje (que parecía que iba a caer sobre las rodillas de Doremus y la cabeza de David) y dijo bruscamente: “Si tenéis que cruzar el país a toda velocidad… Bueno, pues esto es un pastel relleno de coco.” Luego soltó, de un modo feroz: “¡En cuanto os perdáis de vista, podéis tirarlo a la cuneta si os apetece!” Y se metió sollozando en la cocina, donde Lorinda estaba de pie, en la entrada iluminada, muda y con sus temblorosas manos extendidas hacia el vehículo.

Antes de salir a hurtadillas de Fort Beulah, por oscuras callejuelas, y empezar a dirigirse hacia el norte, el coche ya estaba dando bandazos por la nieve.

Sissy cantó alegremente: “¡Navidades en Canadá! ¡Bolos, cerveza y mucho acebo!”

“¿Tienen Papá Noel en Canadá?”, preguntó la voz de David, curiosa, infantil y apagada debido a la manta y las orejas peludas de Foolish.

“¡Claro que sí, cariño!”. Emma le tranquilizó y profirió, dirigiéndose a los adultos: “¿No es una auténtica monada?”

Sissy le susurró a Doremus: “¡Ya puede ser mono! ¡He tardado diez minutos en enseñarle a decirlo esta tarde! Dame la mano. ¡Espero que Buck sepa conducir!”

Buck Titus conocía cada carretera secundaria desde Fort Beulah a la frontera, a ser posible con un clima asqueroso como el de esta noche. Pasado Trianon, metió el coche por carreteras con profundos surcos, en los que había que retroceder si se quería adelantar a alguien. Por pendientes en las que el vehículo sufría y jadeaba, entre colinas solitarias y por carreteras en zigzag, viajaron a bandazos en dirección a Canadá. La nieve húmeda cubría el parabrisas y luego se congelaba. Buck tenía que conducir sacando la cabeza por la ventanilla abierta; las ráfagas de aire helado entraban violentamente y daban vueltas alrededor de sus cuellos agarrotados.

Doremus no podía ver nada más que la parte posterior del cuello retorcido y tenso de Buck, así como el parabrisas, congelado la mayor parte del tiempo.

De vez en cuando, una luz muy por debajo del nivel de la carretera indicaba que estaban deslizándose por una carretera elevada y que, si derrapaban, caerían cien o doscientos pies, probablemente dando vueltas de campana. En una ocasión derraparon y, mientras se les paraba la respiración en una eternidad de cuatro segundos, Buck lanzó el coche hacia un terraplén junto a la carretera, volvió a bajar hacia la izquierda y finalmente lo enderezó, acelerando como si nada hubiera pasado. A Doremus se le aflojaron las piernas.

Durante un rato largo siguió rígido por el susto, pero luego se sumió en un sentimiento de amargura; tenía demasiado frío y estaba demasiado sordo como para sentir cualquier cosa que no fuera un deseo gradual de vomitar, a medida que el coche avanzaba. Probablemente se durmió o, al menos se despertaba una y otra vez con la sensación de estar empujando, con ansias, el vehículo cuesta arriba, mientras el motor daba sacudidas y se esforzaba por salvar la pendiente resbaladiza. Imagina que el motor muere, imagina que los frenos no funcionan y caemos cuesta abajo, dando vueltas, nos salimos de la carretera y nos despeñamos… Cantidad de suposiciones le torturaban a cada hora.

Luego, intentó estar despierto, de buen humor y mostrarse servicial. Se dio cuenta de que el parabrisas rodeado de hielo era una lámina de diamantes cuando lo iluminaba la luz de la nieve de delante. Se dio cuenta, pero no pudo pensar muchas cosas sobre los diamantes, aunque estuvieran en laminas.

Por tanto, intentó mantener una conversación.

“¡Anímate! Desayunaremos al amanecer… ¡Al otro lado de la frontera!”, probó con Sissy.

“¡Desayunar!”, replicó su hija con amargura.

Y así siguieron avanzando, haciendo crujir la nieve. En ese féretro móvil donde la lámina de diamantes y la silueta de Buck eran lo único vivo en todo el mundo.

Tras innumerables horas, el coche se levantó, bajó y volvió a levantarse. El motor aceleró, el sonido aumentó hasta convertirse en un rugido insufrible; sin embargo, el coche no parecía moverse. De pronto, el motor paró bruscamente. Buck soltó una palabrota y volvió a meter la cabeza en el coche como una tortuga; el motor gimió y resopló durante largos períodos. Luego volvió a rugir y se paró de nuevo. Podían oír las ramas rígidas repiqueteando y a Foolish gimiendo en sueños. El coche era una cabaña en el bosque, amenazada por la tormenta. El silencio parecía estar esperando como esperaban ellos.

“¿Algún problema?”, preguntó Doremus.

“Estamos atascados. No hay tracción. Nos hemos metido en un montón de nieve húmeda… Creo que es el desagüe de una alcantarilla rota. ¡Mierda! Tengo que salir y echar una ojeada.”

Cuando Doremus bajó con cuidado del estribo resbaladizo, en el exterior del coche hacía frío y soplaba un viento despiadado. Estaba tan entumecido que apenas podía quedarse parado.

Como hace la gente que se siente importante y quiere aconsejar, Doremus observó el montón de nieve con una linterna eléctrica, Sissy hizo lo mismo y Buck se la quitó impaciente y miró dos veces.

“Coge un poco de…” y “hay que meter maleza debajo”, dijeron Sissy y Buck al mismo tiempo, mientras Doremus se frotaba las orejas congeladas.

Los tres trotaron varias veces con maleza que colocaron frente a las ruedas. Mary preguntó educadamente desde dentro: “¿Necesitáis ayuda?”; nadie pareció prestarle especial atención.

Los faros iluminaron una casucha abandonada junto a la carretera; una cabaña de pino gris sin pintar con los vidrios de las ventanas rotos y sin puerta. Emma salió del coche suspirando, cruzó la nieve grumosa con la delicadeza de un caballo entrenado para el paso de ambladura y propuso humildemente: “Esa casita de allí… Quizá pueda ir y preparar un café calentito en el hornillo de alcohol… No me quedaba espacio para meter un termo. ¿Te apetece un café caliente, Dormouse?”

Ahora mismo a Doremus no le sonó como si fuera su esposa, sino alguien tan sensato como la Sra. Candy.

Cuando el coche salió del atolladero, gracias al sendero de ramitas, y se quedó resoplando a salvo, lejos del montón de nieve, tomaron café con pedazos del voluptuoso pastel de coco de la Sra. Candy en la casucha protegida. Doremus reflexionó: “Es un lugar agradable. Me gusta este lugar. No da sacudidas ni derrapa. No quiero irme de aquí.”

Pero tuvo que irse. La inmovilidad segura de la cabaña había quedado atrás, bastantes millas oscuras por detrás, y estaban de nuevo cabeceando, rodando, sintiéndose enfermos y sufriendo el frío ineludible. David alternaba períodos llorando y durmiendo. Foolish se despertó para toser inquisitivamente y regresó a soñar que parloteaba. Doremus dormía, su cabeza se balanceaba como un mástil mecido por grandes olas, su hombro apoyado contra el de Emma, su mano caliente sobre la de Sissy y su alma gozando de una dicha indescriptible.

Despertó cuando empezaba a amanecer, en un ambiente vaporoso debido a la nieve. El coche estaba parado en lo que parecía ser la aldea de una encrucijada y Buck estaba examinando un mapa a la luz de la linterna eléctrica.

“¿Ya hemos llegado?”, susurró Doremus.

“Solo quedan unas pocas millas hasta la frontera.”

“¿Nos ha parado alguien?”

“No. No te preocupes, que lo conseguiremos.”

Al salir de East Berkshire, Buck no tomó la carretera principal a la frontera, sino un antiguo camino en el bosque, tan poco transitado que los surcos eran como serpientes gemelas. Aunque Doremus no dijo nada, los otros podían sentir su preocupación y su ansiedad, parecida a la que se nota al aguzar el oído en busca de un enemigo en la oscuridad. David se incorporó cubierto por la manta azul. Foolish dio un respingo y resopló como si estuviera ofendido, pero, haciéndose eco del ambiente del momento, le puso una pata a Doremus en la rodilla para consolarle y se empeñó en que le diera la mano una y otra vez, con la solemnidad de un senador veneciano o del director de una funeraria.

Descendieron a la penumbra de una hondonada rodeada de árboles. Un reflector recorrió la zona rápidamente y se detuvo en su vehículo, deslumbrándoles de tal manera que Buck casi se salió de la carretera.

“Maldita sea”, pronunció suavemente. Nadie más dijo ni una sola palabra.

Avanzó lentamente hacia la luz, que estaba montada sobre una plataforma delante de una cabañita. Dos Minute Men destacaban en la carretera, rodeados por el resplandor del coche. Eran jóvenes y de aspecto rural, pero contaban con eficientes rifles de repetición.

“¿A dónde váis?”, preguntó el mayor, con un espíritu bastante afable.

“A Montreal, donde vivimos.” Buck mostró su permiso canadiense… Aunque tuvieran motor de gasolina y luz eléctrica, Doremus vio a los guardias fronterizos como si fueran centinelas en 1864, analizando un pase a la luz de un farol, junto a un carro de granja en el que se escondían los espías del general Joe Johnston disfrazados de peones de una plantación.

“Supongo que está bien. Todo parece en orden. Pero hemos tenido bastantes problemas con los refugiados. Tenéis que esperar hasta que vuelva el líder de batallón… Quizá no llegue hasta mediodía.”

“No me diga eso, señor inspector. ¡Es imposible! Mi madre está muy enferma en Montreal.”

“Sí, ya he oído eso antes. Y quizá sea cierto en esta ocasión. Pero me temo que tendréis que esperar a nuestro superior. Podéis entrar y calentaros junto al fuego, si queréis.”

“Pero tenemos que…”

“¿No habéis oído lo que he dicho?” Los M.M. acariciaban sus rifles.

“De acuerdo. Pero vamos a regresar a East Berkshire para desayunar y darnos una ducha. Volveremos más tarde, a mediodía, ¿no?”

“¡Muy bien! Pero, compañero, ¿no le parece un poco raro usar esta carretera secundaria cuando existe una autopista de primera? Hasta luego. Pórtense bien… ¡No lo intenten de nuevo! El líder de batallón estará aquí la próxima vez… ¡Y él no es un granjero como nosotros!”

Mientras se alejaban, los refugiados tuvieron la incómoda sensación de que los guardias se estaban riendo de ellos.

Intentaron cruzar por tres puestos fronterizos y en los tres les mandaron de vuelta.

“¿Y ahora qué?”, preguntó Buck.

“Me temo que habrá que volver a casa. Me toca conducir”, se ofreció Doremus con voz cansada.

La humillación de la retirada fue aún peor, dado que ninguno de los guardias había hecho otra cosa que reírse de ellos. Estaban atrapados de un modo tan hermético que sus carceleros no se preocupaban lo más mínimo. Mientras retrocedían, con el rabo entre las piernas, hacia las burlas de Shad Ledue y la sorpresa de la Sra. Candy, el único sentimiento claro de Doremus consistía en arrepentirse de no haber disparado, al menos, a un guardia. Rugió:

“¡Ahora entiendo por qué hombres como John Browne se convierten en asesinos locos!”

Glosario del capítulo 23

24

NO PUDO determinar si Emil Staubmeyer (y, por tanto, Shad Ledue) sabía que había intentado escapar. ¿Realmente parecía Staubmeyer más enterado o simplemente se lo estaba imaginando? ¿Qué demonios había querido decir Emil cuando soltó: “He oído que las carreteras en el norte no están en buenas condiciones. ¡Qué rabia!”? Tanto si lo sabían como si no, resultaba agotador tener que ponerse a temblar por si un peón analfabeto como Shad Ledue se enteraba de que quería escapar a Canadá, mientras que un sádico amante de los golpes educativos como Staubmeyer, un Sqeers titulado en “pedagogía”, ¡era capaz de abofetear a hombres adultos en lugar de a golfillos y se convertía en el director del Informer! ¡El Informer de Doremus! ¡Staubmeyer! ¡Esa pizarra humana!

A Doremus cada vez le agobiaba y enfadaba más tener que escribir cualquier cosa donde se mencionara a Windrip. Su despacho privado, la sala de linotipias con su alegre traqueteo y la ruidosa sala de impresión, con su olor a tinta (que hasta entonces había sido para él como el olor del maquillaje para un actor) ahora le resultaban odiosos y asfixiantes. Ni siquiera la fe de Lorinda, las burlas de Sissy ni las historias de Buck podían darle esperanza.

Por tanto, se alegró especialmente cuando su hijo Philip le llamó por teléfono desde Worcester: “¿Estaréis en casa el domingo? Merilla está de excursión en Nueva York y me he quedado solo. Pensé que estaría bien subir a pasar el día con vosotros y ver cómo van las cosas por vuestros pagos.”

“¡No lo pienses más! ¡Magnífico! Hace tanto tiempo que no te vemos el pelo. ¡Ahora mismo le digo a tu madre que empiece a preparar una olla de judías!”

Doremus estaba contento. Al poco rato apareció su maldita tendencia pesimista para aguarle la fiesta: se empezó a preguntar si su idea de que a Philip le encantaban las judías y el pan negro de Emma no sería un mito de la infancia de su hijo; además, se preguntó por qué los estadounidenses modernos como Philip siempre usaban las llamadas a larga distancia, en lugar de sufrir la ardua tarea de dictar una carta un par de días antes. El anticuado director del periódico rural ponderó que no parecía muy rentable gastar setenta y cinco centavos en una llamada telefónica para ahorrarse cinco centavos de tiempo.

“¡Anda, calla! De todas maneras, me alegro muchísimo de poder ver a mi hijo. Apuesto a que no existe un abogado joven tan inteligente en todo Worcester. ¡El único miembro de la familia que ha tenido éxito!”

Le sorprendió bastante ver a Philip entrar en el salón a última hora de la tarde del sábado, como la procesión de un solo hombre. Había olvidado lo calvo que se estaba quedando este respetable y joven abogado de solo treinta y cuatro años. Y le pareció que Philip era demasiado pesado y senatorial cuando hablaba y demasiado cordial en el trato.

“¡Diantres, papá! No sabes lo bien que me siento de haber regresado a mis raíces. ¿Mamá y las chicas están arriba? ¡Cáspita! ¡Qué horrible fue el asesinato del pobre Fowler! ¡Horrible! Me quedé horrorizado. Tuvo que haber algún error, pues el juez Swan goza de una excelente reputación por su meticulosidad.”

“No hubo ningún error. Swan es un desalmado. ¡Literalmente!” Doremus sonaba menos paternal que al estrecharle la mano a su querido hijo pródigo.

“¿De verdad? Tenemos que hablar sobre el tema. Intentaré que se lleve a cabo una investigación más rigurosa. En cuanto a Swan, nos meteremos de lleno en el asunto. Pero, primero tengo que subir y darle a mamá un buen abrazo. ¡Y también a Mary y la pequeña Sis!”

Esa fue la última vez que Philip mencionó a Effingham Swan o cualquier “investigación más rigurosa” de sus acciones. Se pasó toda la tarde mostrando sin cesar sus virtudes filiales y fraternales, y sonrió como un vendedor de automóviles cuando Sissy refunfuñó: “¿Qué estás tramando con todas estas tiernas muestras de afecto, Philco?”.

Doremus y su retoño no se quedaron a solas hasta casi las doce de la noche.

Se sentaron arriba, en el estudio sagrado. Philip encendió uno de los excelentes puros de Doremus, como si fuera un actor de cine representando el papel de un hombre que se enciende un puro excelente. Luego exhaló afablemente:

“¡Vaya, vaya! ¡Un puro excelente! ¡Sí, señor! ¡Sin duda, excelente!”

“¿Y por qué no habría de serlo?”

“Bueno, lo que quiero decir es que… Solo lo estaba apreciando…”

“¿Qué ocurre, Phil? Estás dándole vueltas a algo. ¡Dispara! ¿Te has peleado con Merilla?”

“¡De ninguna manera! ¡Ni pensarlo! No estoy de acuerdo con todo lo que hace Merry… Es un poco extravagante, pero tiene un corazón de oro. Y créeme, ¡oh, progenitor!: no existe una joven en la alta sociedad de Worcester que cause mejor impresión a todo el mundo, sobre todo en las cenas elegantes.”

“¿Entonces? Cuéntamelo, Phil. ¿Es algo grave?”

“Bu… Bueno, me temo que sí. Mira, papá… ¡Siéntate y ponte cómodo! Me ha inquietado muchísimo escuchar que… Bueno, que tienes leves problemas con las autoridades.”

“¿Te refieres a los corpos?”

“¡Claro! ¿A quiénes si no?”

“Quizá lo que pasa es que no los reconozco como autoridades.”

“¡Por favor, oh, progenitor! ¡No hagas bromas esta noche! Estoy hablando en serio. De hecho, he oído que tienes algo más que problemas leves con ellos.”

“¿Y quién ha sido tu informante?”

“Bueno, unas cartas de antiguos compañeros del colegio. Así que no eres procorpo, ¿verdad?”

“¿Cómo lo has adivinado?”

“Bueno, he estado… No voté a Windrip personalmente, pero ahora estoy empezando a darme cuenta del error que cometí. Ahora puedo ver que no solo tiene un gran magnetismo personal, sino también un verdadero poder para construir y una habilidad política sin igual. Algunos dicen que es todo cosa de Lee Sarason, pero no te creas ni una sola palabra. Mira todo lo que hizo Buzz en su estado antes de unirse a Sarason. Y hay gente que dice que Windrip también es grosero. Pero Lincoln y Jackson también lo fueron. Lo que pienso de Windrip es que…”

“¡Lo único que tienes que pensar de Windrip es que sus matones asesinaron al buenazo de tu cuñado! Y a muchos otros hombres tan valiosos como él. ¿Estás a favor de esos asesinatos?”

“¡No! ¡Claro que no! ¿Cómo puedes sugerir algo así, papá? Nadie detesta la violencia más que yo. Sin embargo, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos…”

“¡Maldito seas! ¡Ojalá te pudras en el infierno!”

“¿Por qué, oh, progenitor?”

“¡No me llames ‘progenitor’! Si vuelvo a oír esa frase absurda de las tortillas, te mato yo con mis propias manos. Es la misma frase que utilizan para justificar cualquier atrocidad cometida por los déspotas: fascistas, nazis, comunistas o en la propia guerra laboral estadounidense. ¡Tortilla! ¡Huevos! ¡Por Dios! ¡Las almas y la sangre de los seres humanos no son cáscaras de huevo para que las rompan los tiranos!”

“Vale, lo siento. Quizá la frase resulte un poco manida. Lo que quiero decir es que… ¡Solo estoy intentando entender esta situación de una manera realista!”

“¡‘Realista’! ¡Otro término para justificar el asesinato!”

“Pero, en serio… A veces suceden cosas horribles debido a la imperfección de la naturaleza humana, aunque siempre se puede hacer la vista gorda con los medios, si el fin consiste en construir una nación rejuvenecida que…”

“¡Nunca haría algo así! Nunca haría la vista gorda ante métodos crueles, malvados y mentirosos. ¡Y mucho menos podría perdonar a los fanáticos que los usan como excusa! Si se me permite citar a Romain Rolland, un país que tolere medios crueles (actitudes, nivel ético…) durante una generación estará tan envenenado que nunca llegará a buen fin. Tengo curiosidad. ¿Sabes que estás citando a la perfección a los bolcheviques apologistas que se burlan de la decencia, la amabilidad y la sinceridad en las relaciones cotidianas, tildándolas de ‘moralidad burguesa’? ¡No sabía que te habías convertido en un marxista materialista!”

“¿Yo? ¿Marxista? ¡Qué dices!” Doremus estaba contento de ver que había sacado a su hijo de su petulancia en el trato. “¡Pero, si una de las cosas que más admiro de los corpos es que nos han salvado de una invasión de agentes rojos de Moscú! ¡Unos comunistas que pretendían hacerse pasar por líderes sindicales decentes! Y lo sé de buena fuente, pues tengo informaciones fiables procedentes de Washington.”

“¡No me digas!” ¿Se había olvidado este idiota de que su padre era periodista y de que era poco probable que le impresionaran las “informaciones fiables procedentes de Washington”?

“¡De verdad! Y si uno es realista… Perdón, ya sé que no te gusta esa palabra, pero si uno es… Es…”

“¡Realista está bien!”

“¡Vale, de acuerdo!”

(Doremus se acordó de los malos prontos que tenía Philip en el pasado. ¿Había hecho bien al contenerse y no disfrutar del placer doméstico de darle un bofetón al mocoso?)

“El tema es que Windrip y los corpos no son algo temporal, oh, progenitor. Por tanto, conviene que basemos nuestros actos futuros no en una utopía deseada, sino en lo que tenemos de verdad. ¡Y piensa en todo lo que han con seguido! Por ejemplo, en cómo han sacado los carteles publicitarios de las autopistas y han acabado con el desempleo. ¿Y qué me dices de su formidable hazaña: deshacerse de toda la delincuencia?”

“¡Dios mío!”

“Disculpa… ¿Qué has dicho, papá?”

“¡Nada! ¡Nada! ¡Sigue!”

“Además, ahora estoy empezando a entender que los triunfos corpos no solo han sido materiales, sino también espirituales.”

“¿Perdón?”

“¡En serio! Han revitalizado todo el país. Antes nos habíamos vuelto bastante sórdidos, pensando solo en las posesiones materiales y las comodidades, en la refrigeración eléctrica, la televisión y el aire acondicionado. De alguna manera, habíamos perdido la tenacidad que caracterizaba a nuestros antepasados pioneros. ¡Pero si cada vez más jóvenes se negaban a realizar la instrucción militar y a absorber el tipo de disciplina, fuerza de voluntad y compañerismo que solo se aprenden en el ejército! Ay, perdón… Había olvidado que eres un pacifista.”

Doremus murmuró con gravedad: “Ya no lo soy.”

“Es evidente que tiene que haber algún asunto en el que nunca estaremos de acuerdo, papá. Pero, después de todo, como publicista deberías escuchar la voz de los jóvenes.”

“¿Joven tú? ¡Tú no eres joven! Mentalmente tienes dos mil años. ¡Vives aproximadamente en el 100 a. C. con tus nuevas y brillantes teorías imperialistas!”

“¡No soy joven, pero tienes que escuchar, papá! ¿Por qué crees que he subido hasta aquí desde Worcester para verte?”

“¡A saber!”

“Quiero explicarme. Antes de Windrip, en este país estábamos aletargados, mientras Europa estaba deshaciéndose de todas sus ataduras: tanto de sus monarquías como de ese anticuado sistema parlamentario, democrático y liberal que, en realidad, significa ser gobernados por políticos profesionales e ‘intelectuales’ ególatras. Tenemos que ponemos al nivel de Europa otra vez. Hay que expandirse. Es ley de vida. Una nación, como un hombre, tiene que avanzar o retroceder. ¡Siempre es así!”

“Ya lo sé, Phil. ¡Yo escribía eso mismo, con las mismas palabras, antes de 1914!”

“¿En serio? Bueno, de todas maneras… ¡Hay que expandirse! Lo que deberíamos hacer es tomar todo México, quizá Centroamérica y un gran pedazo de China. ¡Deberíamos hacerlo por ellos! ¡Mira lo mal gobernados que están! Quizá no tenga razón, pero…”

“¡Imposible!”

“… Windrip, Sarason, Dewey Haik y Macgoblin, todos esos tipos son potentes… ¡Hacen que me pare a pensar! Y ahora, que he venido aquí para hablar contigo, creo que…”

“¡Crees que debo dirigir el Informer conforme a la teología corpo!”

“¡Pues sí! Algo así iba a decir. Lo que no entiendo es por qué no has sido más razonable con todo este asunto. ¡Tú, que gozas de una mente privilegiada! Después de todo, la era del individualismo egoísta es cosa del pasado. Ahora tenemos que dedicarnos a la acción en masa. Uno para todos y todos para uno…”

“Philip, ¿te importaría decirme qué demonios quieres realmente? ¡Corta el rollo!”

“Bueno, si insistes… ‘Cortaré el rollo’, como tú lo llamas (¡no muy educadamente, sobre todo después de haberme molestado en subir desde Worcester!). Dispongo de informaciones fiables según las cuales vas a tener graves problemas si no dejas de oponerte al Gobierno (o al menos, si sigues sin apoyarlo de forma notoria).”

“De acuerdo. ¿Y qué? ¡Ese es mi problema!”

“¡Esa es la cuestión! ¡No es solo tu problema! ¡Creo que por una vez en la vida debes pensar en mamá y las niñas, en lugar de hacer como siempre y limitarte a tus propias ‘ideas’ egoístas de las que tanto te enorgulleces! En una crisis como la actual, ya no resulta gracioso hacerse pasar por un pintoresco ‘liberal’.”

La voz de Doremus retumbó como un petardo. “¡Te he dicho que cortes el rollo! ¿Qué pretendes? ¿Qué te importa lo que piensen los corpos?”

“Se han dirigido a mí para ofrecerme el gran honor de pasar a desempeñar el papel de ayudante de un juez militar, pero tu actitud siendo mi padre…”

“Philip, creo que… ¡Creo que te maldigo como padre, no tanto por ser un traidor, sino porque te has convertido en un estirado! Buenas noches.”

Glosario del capítulo 24

25

EL DIABLO inventó las vacaciones para lograr que la gente cometiera la herejía de creer que la felicidad se puede alcanzar con solo pensar en ella. Lo que se había planificado como un día bullicioso para celebrar las primeras Navidades de David con sus abuelos fueron en realidad, posiblemente, las últimas que pudo disfrutar con ellos. Mary había ocultado su llanto, pero el día antes de Nochebuena, cuando Shad Ledue entró violentamente para preguntar a Doremus si Karl Pascal le había hablado alguna vez sobre el comunismo, Mary avanzó hasta Shad en el vestíbulo, se le quedó mirando fijamente, levantó la mano como una gata que va a arañar y soltó con una tranquilidad espantosa: “¡Asesino! ¡Os voy a matar a ti y a Swan!”

Por una vez, a Shad no le hizo gracia la situación.

Para convertir la festividad en la mejor imitación de alegría posible, se esmeraron en hacer mucho ruido, pero, en el fondo, su acebo, sus estrellas de espumillón sobre el pino alto y su devoción familiar en la casa antigua y tranquila de una pequeña población, no resultaba muy diferente de la borrachera desesperada de la noche urbana. Doremus pensó que quizá hubiera sido mejor emborracharse y desmelenarse, acabando con los codos sobre mesas de café inclinadas, en lugar de trabajar sin descanso para conseguir esta fachada de felicidad doméstica. Ahora tenía otro motivo por el que odiar a los corpos le habían robado el sentimiento de seguridad que le otorgaba la Navidad.

Invitaron a Louis Rotenstern al almuerzo de Nochebuena, pues era un solterón empedernido y, aún más importante, porque era judío, y por tanto inseguro, desdeñado y amenazado por una dictadura demente. (No existe mayor halago para los judíos que el hecho de que el grado de su impopularidad siempre constituya la magnitud científica para determinar la crueldad y lo absurdo del régimen bajo el que viven, por lo que incluso un burgués judío divertido, con mentalidad para los negocios y ahorrador como Rotenstern, seguía siendo un buen medidor del nivel de la barbarie.) Después de la comida llegó Buck Titus, la persona que más quería David en todo el mundo, portando cantidades ingentes de tractores, camiones de bomberos y un arco y flechas reales de la marca Woolworlh; no paraba de insistir escandalosamente para que la Sra. Candy bailara con él, lo que tildaba con poca precisión como “the light fantastic”. De repente, empezaron a sonar los golpes en la puerta.

Aras Dilley entró violentamente con cuatro hombres.

“Estamos buscando a Rotenstern. ¡Anda! ¿Eres tú, Louie? Coge el abrigo y ven con nosotros. Son órdenes de arriba.”

“¿Para qué? ¿Qué queréis de él? ¿De qué le acusáis?”, preguntó Buck todavía de pie con su brazo alrededor de la avergonzada cintura de la Sra. Candy.

“No sé si hay acusación. Solo nos han ordenado que le llevemos al cuartel general para interrogarle. El comisario de distrito Reek está en la ciudad preguntando a algunos varias cosas. ¡Venga, andando!”

Los animados celebrantes no fueron a la taberna de Lorinda para esquiar como habían planeado. Al día siguiente escucharon que habían llevado a Rotenstern al campo de concentración de Trianon junto con ese gruñón conservador de toda la vida: Raymond Pridewell, el ferretero.

Ambos encarcelamientos fueron increíbles. Rotenstern había sido demasiado dócil. Y aunque Pridewell nunca había sido dócil, aunque había proclamado, irritado, constantemente y en voz alta, que Ledue le importaba un carajo cuando era un simple peón y que ahora, como gobernador local, le importaba aún menos, ¡Pridewell era una institución sagrada! Era como meter en el calabozo a la iglesia baptista de piedra rojiza.

Más tarde, un amigo de Shad Ledue se hizo cargo de la tienda de Rotenstern.

Claro que puede pasar aquí, pensó Doremus. Le podía pasar a él. Pero ¿cuándo? Antes de que le arrestaran tenía que ser fiel a su conciencia y dimitir del Informer.

Como le habían despedido del campo de trabajo por ser un incompetente para enseñar aritmética a leñadores, el profesor Victor Loveland, antiguo clasicista en el Isaiah College, estaba en la población con su esposa y sus bebés, de camino a un puesto de trabajo como administrativo en la cantera de pizarra de su tío, cerca de Fair Haven. Fue a visitar a Doremus y estaba histérico de alegría. También visitó a Clarence Little (“se pasó a visitarle”, como hubiera dicho ese joyero nervioso y apasionado), que había nacido en una granja de Vermont, había mantenido a su madre hasta que esta murió cuando él tenía treinta años, siempre había deseado ir a la universidad y, sobre todo, estudiar griego. Aunque Loveland era un treintañero como él, le consideraba una mezcla entre Keats y Lidell. Su momento álgido había sido escuchar a Loveland leyendo a Homero.

Loveland estaba apoyado en el mostrador. “¿Estás avanzando con la gramática latina, Clarence?”

“¡Caray, profesor! Ahora siento que no merece la pena. Supongo que soy un debilucho, pero en estos tiempos actuales todo lo que puedo hacer es sobrevivir.”

“¡Yo también! ¡Y no me llames ‘profesor’! Ahora soy un mero trabajador de una cantera de pizarra. ¡Vaya vida!”

No se habían percatado del hombre de aspecto torpe, vestido con ropa sencilla, que acababa de entrar. Suponían que se trataba de un cliente. Sin embargo, gruñó: “¡Así que a este par de mariquitas no les gusta cómo van las cosas hoy en día! ¡Supongo que no os gustan los corpos! ¡Ni tenéis al Jefe en gran estima!” Le metió el dedo pulgar a Loveland en las costillas de un modo tan doloroso, que este tuvo que gritar: “¡Ni siquiera pienso en él!”

“¿Ah, no? Bueno, pues vosotros dos, afeminados, ¡vais a venir conmigo al juzgado!”

“¿Y quién es usted?”

“Tan solo un alférez de los M.M. ¡Nada más y nada menos!”

Tenía un revólver automático.

A Loveland no le golpearon mucho, pues consiguió mantener la boca bien cerrada. Pero Little estaba tan histérico que le colocaron en una mesa de cocina y le decoraron la espalda desnuda con cuarenta latigazos, propinados con una baqueta de acero. Descubrieron que Clarence llevaba ropa interior de seda amarilla, y los M.M. procedentes de las fábricas y las tierras de labranza se rieron de él a base de bien, en especial un inspector joven y ancho, del que se rumoreaba que tenía una apasionada amistad con un líder de batallón de Nashua que era gordo, usaba gafas y hablaba con un tono agudo de voz.

Tuvieron que ayudar a Little a entrar en el camión que les transportó, a él y a Loveland, hasta el campo de concentración de Trianon. Tenía un ojo cerrado y tan rodeado de moratones que el chófer M.M. opinó que parecía una tortilla de patatas.

El camión estaba abierto, pero no pudieron escapar, pues los tres prisioneros de este traslado estaban encadenados por las manos. Viajaron tumbados en el suelo del camión. Estaba nevando.

El tercer prisionero no se parecía mucho a Loveland ni a Little. Se llamaba Ben Trippen. Había trabajado en el molino de Medary Cole. Le importaba tanto la lengua griega como a un babuino, pero lo que sí le importaban eran sus seis hijos. Le habían arrestado por intentar golpear a Cole e insultar al régimen corpo cuando su patrón le redujo el salario de nueve dólares (en moneda anterior a los corpos) a siete cincuenta por semana.

En cuanto a la esposa y los bebés de Loveland, Lorinda los acogió hasta que pudo pasar la gorra y reunir lo suficiente como para enviarles de vuelta a la granja pedregosa de la familia de la Sra. Loveland, en Missouri. Sin embargo, la situación mejoró pronto. El propietario griego de un comedor (que se echaba brillantina en el bigote) le echó el ojo a la Sra. Loveland y le ofreció trabajo lavando platos y complaciéndole de vez en cuando.

El gobierno del condado anunció en una proclamación firmada por Emil Staubmeyer que iba a regular la agricultura en las tierras poco rentables situadas en lo alto del monte Terror. Para empezar, trasladaron a media docena de las familias más pobres a la gran casa cuadrada, tranquila y antigua del primo de Doremus Jessup, Henry Veeder, un granjero igual de grande, cuadriculado, viejo y tranquilo. Estas familias pobres tenían muchos niños, muchísimos, por lo que había cuatro o cinco personas durmiendo en el suelo de cada habitación de la casa donde Henry y su mujer habían vivido plácidamente y en solitario desde que sus propios hijos se habían marchado. A Henry no le gustaba la situación y se lo dijo con poco tacto a los M.M., que trajeron a los refugiados como si fueran ganado. Y lo que era aún peor, a los desposeídos tampoco les gustaba nada el arreglo. “No es gran cosa, pero todos tenemos nuestra propia casa. No entiendo por qué nos tienen que apiñar aquí en el espacio de Henry”, opinó uno. “No me gusta que me molesten ni me gusta molestar a la gente. Nunca me gustó el color amarillo absurdo con el que Henry pintó su granero, pero supongo que es asunto suyo.”

Así que se llevaron a Henry y a dos de los desposeídos al campo de concentración de Trianon, mientras el resto se quedó en la casa sin hacer nada, excepto vaciar la gran despensa de Henry y esperar órdenes.

“Antes de que me envíen con Henry, Karl y Loveland, voy a solucionar un tema”, juró Doremus a finales de enero.

Fue a ver a Ledue, el comisario del condado.

“Quiero dejar el Informer. Staubmeyer ya ha aprendido todo lo que le puedo enseñar.”

“¿Staubmeyer? ¡Ah! ¡Quieres decir Staubmeyer, el ayudante del comisario!”

“¡Basta! No estamos en ningún desfile ni estamos jugando a los soldaditos. ¿Te importa si me siento?”

“¡No parece que te interese mucho si me importa o no! Pero lo que puedo decirte ahora mismo, Jessup, sin darle más vueltas al asunto, es que no vas a dejar el puesto de trabajo. Supongo que podría encontrar suficientes motivos para que te dieran noventa latigazos y te enviaran a Trianon durante un millón de años, pero… Siempre te enorgullecías de ser un director tan honesto que me hace gracia ver cómo le besas los pies al Jefe… ¡Y a mi!”

“¡Pues se acabó! ¡Que no te quepa la menor duda! ¡Y reconozco que me merezco todo tu desprecio por haberlo hecho en el pasado!”

“¡Vaya, qué elegante! Pero tendrás que hacer lo que yo te diga. ¡Y encima te tendrá que gustar! Supongo que crees que lo pasaba de maravilla cuando trabajaba para ti. Viendo cómo tú, tu señora y las chicas ibais de pícnic mientras yo… ¡Claro! ¡Solo era vuestro trabajador con las orejas mugrientas! ¡Tu mugre! ¡Tenía que quedarme en casa y limpiar el sótano!”

“¡Quizá no queríamos que vinieras, Shad! ¡Buenos días!”

Shad se rio. Las puertas del campo de concentración de Trianon retumbaron en aquella risotada.

Realmente, fue Sissy quien dio un empujón a Doremus.

Este condujo hasta Hanover para ver al superior de Shad: el comisario de distrito John Sullivan Reek, antiguamente un político jovial y rubicundo. Le recibió tras solo media hora de espera. Le impresionó ver lo pálido, inseguro y asustado que se había vuelto Reek. Aun así, el comisario intentó mostrarse autoritario.

“Bueno, Jessup. ¿Qué puedo hacer por usted?”

“¿Puedo ser sincero?”

“¿Cómo? ¿Cómo? ¡Por supuesto! ¡Siempre he sido la sinceridad personalizada!”

“Eso espero, Gobernador. Creo que ya no soy muy útil en el Informer de Fort Beulah. Como probablemente ya sabe, he estado preparando a Emil Staubmeyer como mi sucesor. Bueno, pues ya está lo suficientemente capacitado como para hacerse cargo del puesto. Quiero retirarme. Solo me estoy interponiendo en su camino.”

“¿Por qué no se queda usted y ve qué puede hacer para ayudarle? De vez en cuando, saldrán trabajillos.”

“Porque me saca de quicio recibir órdenes en el lugar donde he sido el jefe durante tantos años. Seguro que puede entenderlo, ¿no?”

“¡Dios mío! ¿Que si puedo entenderlo? ¡Y de qué manera! Bueno, lo pensaré. No le importará escribir pequeños artículos desde su casa para mi periódico, ¿verdad? Soy el propietario de un periódico en mi ciudad natal.”

“¡Claro que no! ¡Estaría encantado!”

(“¿Significa esto que Reek cree que la tiranía corpo va a explotar en una revolución y por eso está empezando a recular? ¿O simplemente está luchando para que no le echen?”)

“Sí. Veo cómo te sientes, querido hermano Jessup.”

“¡Gracias! ¿Le importaría darme una nota para el comisario del condado Ledue diciéndole que me deje ir sin perjuicio alguno? ¿Puede hacer que suene enérgico?”

“No se preocupe. Espere un minuto, amigo; se la escribo ahora mismo.”

Doremus no hizo grandes ceremonias para dejar el Informer, que había sido su trono durante treinta y siete años. Staubmeyer fue condescendiente y Doc Itchitt pareció burlarse, pero los miembros del grupo sindical liderado por Dan Wilgus le estrecharon las manos efusivamente. Y así, con sesenta y dos años, más fuerte y entusiasta de lo que había sido en toda su vida, Doremus no tuvo nada más importante que hacer que desayunar y contarle a su nieto historias sobre elefantes.

Sin embargo, esta situación duró menos de una semana. Para evitar sospechas por parte de Emma, Sissy e incluso de Buck y Lorinda, se llevó a Julian a un lado:

“Mira, chico. Creo que ya es hora de que empiece a cometer algunos actos de alta traición. (¡Por el amor de Dios, no digas ni una palabra de esto a nadie! ¡Ni siquiera a Sissy!) Supongo que ya sabes que los comunistas son demasiado teocráticos para mi gusto. Pero me parece que tienen más coraje y devoción y una estrategia más inteligente que cualquiera desde los primeros mártires cristianos, a los que también se parecen en su vellosidad y su afición por las catacumbas. Quiero ponerme en contacto con ellos y ver si tienen algún trabajo sucio que pueda hacer en un cruce; algo así como repartir folletos cristianos de san Lenin. Aunque, por supuesto, en teoría, todos los comunistas están en prisión. ¿Podrías contactar con Karl Pascal en Trianon y descubrir con quién podría hablar?”

“Creo que sí. Al Dr. Olmsted a veces le llaman del campo para algún caso. Le odian porque él les odia, pero como el médico del campo es un vago alcohólico y tienen que tener un médico de verdad cuando uno de sus celadores se rompe la muñeca dando una paliza a algún prisionero… Lo intentaré, señor.”

Dos días más tarde, Julian regresó.

“¡Dios mío, vaya cloaca es ese campo de Trianon! Otras veces había esperado a Olmsted en el coche, pero nunca había tenido el coraje de entrar. Los edificios… Eran bastante bonitos cuando estaba allí el colegio para chicas. Ahora han arrancado las instalaciones eléctricas y de los baños y han levantado tabiques para las celdas. Todo huele a ácido fénico y excrementos. Y el aire… ¡No hay aire! Uno se siente como si estuviera encerrado en un ataúd. No sé cómo alguien puede vivir en una de esas celdas ni siquiera una sola hora… Y aun así, hay seis hombres embutidos en cada celda de doce por diez pies, con un techo a solo siete pies de altura y sin luz, a excepción de una bombilla de veinticinco vatios (creo) colgando del techo; sería imposible leer con esa luz. Sin embargo, salen para hacer ejercicio dos horas al día… Caminan alrededor del patio sin parar. ¡Están todos tan encorvados y parecen tan avergonzados!; como si les hubieran sacado toda la rebeldía de una paliza. Incluso Karl, un poco… ¿Te acuerdas lo orgulloso y sarcástico que era? Bueno, pues conseguí verle y me dijo que te pusieras en contacto con este hombre. Te lo he apuntado aquí. ¡Y por el amor de Dios, quémalo en cuanto lo memorices!”

“¿Estaba…? ¿Le han…?”

“Sí. Sin duda le han torturado. No quería hablar de ello, pero tenía una cicatriz a lo largo de la mejilla, desde la sien hasta la barbilla. Y también alcancé a ver a Henry Veeder. ¿Te acuerdas del aspecto que tenía, como un roble? Ahora tiene un tic nervioso constante y pega un salto y da un grito ahogado cada vez que escucha un sonido brusco. No me reconoció. ¡Creo que no reconoce a nadie!”

Doremus anunció a su familia, y lo dijo bien alto en Gath, que seguía buscando un terreno con manzanos al que se pudieran retirar, por lo que partió hacia el sur con un pijama, un cepillo de dientes y el primer volumen de La decadencia de Occidente de Spengler en una maleta.

La dirección que le había dado Karl Pascal era la de un comerciante de tapetes de altar y túnicas sacerdotales, de lo más caballeroso, y que tenía su tienda y oficina sobre un salón de té en Hartford (Connecticut). Le habló sobre el clavecín, la spinetta di serenatta y la música de Palestrina durante una hora, antes de enviarle donde un ocupado ingeniero que estaba construyendo una presa en Nuevo Hampshire, que le envió a un sastre en una tienda de una calle lateral de Lynn, quien finalmente le mandó al norte de Connecticut y a la sede de lo que quedaba de los comunistas americanos en la costa Este.

Cargando con su pequeña maleta, subió a pie una colina cubierta de basura, intransitable para cualquier automóvil, y llamó a la gastada puerta verde de una casita rural achaparrada, típica de Nueva Inglaterra, oculta entre antiguos tilos invernales y arbustos de espírea. Una esposa rural nervuda abrió la puerta con bastante hostilidad.

“Quisiera hablar con el Sr. Ailey, el Sr. Bailey o el Sr. Cailey.”

“Ninguno de los tres está en casa. Tendrá que volver en otra ocasión.”

“Entonces esperaré. ¿Qué otra cosa se puede hacer en estos días?”

“De acuerdo, pase.”

“Gracias. ¿Puede darles esta carta?”

(El sastre le había avisado con su acento alemán: “Le parecerá absurdo. Lo de las contraseñas y todo eso. Pero si cogen a cualquiera del comité central…” Hizo un ruido peculiar y se pasó las tijeras por la garganta.)

Doremus estaba sentado en una sala diminuta, junto a unas escaleras tan empinadas como la parte lateral de un tejado; una salita decorada con papel de ramas pintadas, grabados de Currier & Ives y mecedoras de madera, pintadas de negro, con cojines de algodón estampado. No había nada para leer, excepto un cantoral metodista y un diccionario de mesilla. El primero se lo sabía de memoria y, de todas maneras, le encantaba leer diccionarios; muchas veces había dejado de escribir editoriales seducido por un diccionario. Se quedó sentado, feliz, mientras estudiaba:

Fenilo. s. m. Quím. Radical univalente Cg H5, considerado la base de numerosos derivados del benceno, como el fenol (Cg Hg OH).

Ferecracio. s. m. Un verso cataléctico y coriámbico de tres pies o uno cataléctico y gliconio; compuesto por un espondeo, un coriambo y una sílaba cataléctica.

“¡Vaya! ¡A la cama no te irás sin aprender una cosa más!”, pensó Doremus con satisfacción, antes de darse cuenta de que la mirada fulminante procedente de la estrecha entrada era la de un hombre muy ancho, con pelo canoso y despeinado, y un parche en el ojo. Doremus le reconoció de las fotos. Era Bill Atterbury: minero, estibador, veterano de la Primera Guerra Mundial y antiguo líder huelguista de la Federación Laboral Americana, con cinco años en la prisión de San Quintín y cinco años honrosos en Moscú. Actualmente, se le conocía por ser el supuesto secretario del partido comunista ilegalizado.

“Soy el Sr. Ailey. ¿Qué puedo hacer por usted?”, preguntó Bill.

Llevó a Doremus a una húmeda habitación trasera donde, en una mesa que probablemente era de caoba bajo las marcas y las capas de mugre, estaban sentados un hombre bajo y rechoncho (con pelo rizado del color de la estopa y profundas arrugas en la gruesa y pálida piel de la cara) y un joven esbelto y elegante, con aspecto de haber salido de la Park Avenue neoyorquina.

“¿Cómo está?”, dijo el Sr. Bailey con un acento judío ruso. Doremus no sabía nada de él, excepto que no se llamaba Bailey.

“Buenos días”, soltó bruscamente el Sr. Cailey. Se llamaba Elphrey (si Doremus estaba en lo cierto) y era hijo de un banquero millonario y hermano de un explorador, de la esposa de un obispo y de una condesa. Él había sido profesor de economía en la Universidad de California.

Doremus intentó explicarse frente a esos conspiradores de ojos duros y miradas rápidas.

“¿Está dispuesto a convertirse en un miembro del Partido, en el caso bastante improbable de que le acepten, y a recibir órdenes, cualquier orden, sin hacer preguntas?”, preguntó Elphrey untuosamente.

“¿Quiere decir si estoy dispuesto a matar y robar?”

“Ha leído demasiadas novelas policíacas sobre ‘los rojos’. No. Lo que tendría que hacer sería mucho más difícil que usar una divertida metralleta. ¿Sería capaz de olvidar que, en su día, fue un respetable director de periódico que daba órdenes, y caminar por la nieve vestido como un vagabundo para distribuir panfletos sediciosos? ¿Incluso si creyera personalmente que los panfletos no sirven de nada para la causa?”

“Bueno, no lo sé. Me parece que siendo un periodista con décadas de experiencia…”

“¿Y qué? Nuestro único problema reside en prohibir la entrada a los ‘periodistas con experiencia’. Lo que necesitamos es gente con experiencia pegando carteles, a la que le guste el olor a engrudo y que odie dormir. Y también (aunque usted sea un poco viejo para esto) fanáticos locos que salgan a iniciar huelgas sabiendo que les meterán una paliza y les encerrarán en un calabozo.”

“No, supongo que… Miren. Estoy seguro de que Walt Trowbridge se unirá a los socialistas, a algunos de los antiguos senadores radicales de izquierdas, a los laboriosos granjeros y…”

Bill Atterbury se rio a carcajadas. Fue una explosión tremenda y de algún modo aterradora. “¡Sí, claro! ¡Seguro que se unirán! Todos esos fascistas sociales: reformistas, miserables, traidores y estúpidos como Trowbridge, que les están haciendo el trabajo sucio a los capitalistas y esforzándose para que empiece la guerra contra la Rusia soviética, sin tener siquiera el suficiente sentido común como para darse cuenta de que les están utilizando, ni para cobrarles por su falta de honestidad.”

“¡Yo admiro a Trowbridge!”, gruñó Doremus.

“¡Qué sorpresa!”

Elphrey se levantó de un modo bastante cordial y despidió a Doremus: “Sr. Jessup, yo mismo crecí en una sólida familia burguesa, a diferencia de estos dos matones. Por tanto, aprecio lo que está intentando hacer, aunque ellos no lo entiendan. Imagino que usted nos rechaza a nosotros con más firmeza de lo que nosotros le rechazamos a usted.”

“Claro que sí, camarada Elphrey. ¡Tú y este tipo tenéis hormigas en vuestro culo de burgueses, como diría Hugh Johnson!”, se burló el ruso Sr. Bailey.

“Pues yo me pregunto si Walt Trowbridge no echará a Buzz Windrip mientras vosotros seguís discutiendo sobre si el camarada Trotski es culpable de haber dicho misa una vez mirando al norte. ¡Buenos días!”, respondió Doremus.

Cuando se lo contó a Julian, dos días más tarde, este se quedó perplejo: “Me pregunto si ganaste tú o ganaron ellos”. Doremus afirmó: “No creo que ganara nadie… ¡Excepto, quizá, las hormigas! De todas maneras, ahora sé que la humanidad no se salvará solo gracias al pan negro, sino a todo lo que salió de la boca de Nuestro Señor… Los comunistas son vehementes e intolerantes; los yanquis, tolerantes y superficiales… ¡No me extraña que un dictador consiga separarnos y nos haga trabajar a todos para él!”

Incluso en la década de 1930, cuando la gente creía felizmente que las películas, los automóviles y las revistas ilustradas habían acabado con el provincianismo de los grandes pueblos estadounidenses, en las comunidades como Fort Beulah, todos los hombres de negocios jubilados como Doremus, que no podían permitirse viajar a Europa, Florida o California, estaban tan desorientados como un perro viejo cuando la familia se va un domingo por la tarde. Se paseaban por el centro para ir a las tiendas, los vestíbulos de los hoteles y la estación de trenes; en la barbería, se alegraban, en lugar de molestarse, cuando tenían que esperar un cuarto de hora para afeitarse tres veces por semana. No había cafés como en Europa ni ninguna asociación, excepto el club de campo, que era principalmente un santuario para los jóvenes por la noche y a última hora de la tarde.

Doremus Jessup, el orgulloso amante de los libros, se aburría casi tanto de jubilado como lo hubiera hecho el banquero Crowley.

Fingió jugar al golf, pero no le veía sentido a pararse en pleno paseo para golpear las pelotitas y, lo que era aún peor, el campo estaba lleno de M.M. uniformados. Además, a diferencia de Medary Cole, no tenía la suficiente jeta como para sentirse a gusto pasando horas y horas en el vestíbulo del Hotel Wessex.

Normalmente, se quedaba en su estudio de la tercera planta y leía hasta que sus ojos no lo podían soportar más. Sin embargo, no le gustaba sentir la irritación de Emma ni la cólera de la Sra. Candy por tener a un hombre merodeando todo el día por la casa. ¡Sí! Cobraría lo que pudiera por la casa y por la pequeña participación en acciones del Informer que le había dejado el Gobierno, tras ocuparlo, y se iría. Simplemente se marcharía… A las montañas Rocosas o a cualquier lugar nuevo.

Pero se dio cuenta de que Emma no estaba por la labor de mudarse a otro lugar; y de que la Emma, a cuyos cálidos brazos le reconfortaba regresar después de la oficina, le aburría y se aburría con él cuando se tiraba lodo el día en casa. La única diferencia residía en que ella no era capaz de admitir que uno podía aburrirse de su fiel cónyuge sin que hubiera maldad por medio, ni ninguna señal de que quisiera escapar a Reno.

“¿Por qué no vas a visitar a Buck o Lorinda?”, sugirió su esposa.

“¿Nunca te pones ni un poquito celosa de mi novia Linda?”, pregunto a la ligera… Necesitaba saberlo.

Emma se rio. “¿Tú? ¿A tu edad? ¡Nadie podría pensar en ti como en un amante!”

Pues Lorinda lo pensaba, gritó furioso en su interior. Y se dirigió rápido a visitarla, con un poco menos de mala conciencia sobre su conflicto de lealtades.

Solo regresó una vez a la redacción del Informer.

No se veía a Staubmeyer por ninguna parte y resultaba evidente que el verdadero director del periódico era Doc Itchitt, ese astuto paleto que ni si quiera se levantó cuando entró Doremus, ni le escuchó cuando le dio su opinión sobre la nueva composición de las páginas de la correspondencia rural.

Aquello era una apostasía más difícil de soportar que la de Shad Ledue, pues este siempre había estado seguro de que Doremus era un imbécil (casi tanto como la “gente de la ciudad”), mientras que Doc Itchitt, en su día, había valorado la justa articulación, las suaves superficies y las sólidas bases del trabajo de Doremus.

Día tras día, esperaba. Para mucha gente, la mayor parte de una revolución está formada por largos períodos de espera. Esa es una de las razones por la que los turistas rara vez ven otra cosa que no sea resignación en las poblaciones aplastadas. La espera y su hermana, la muerte, parecen tan resignadas…

Durante varios días, a finales de febrero, Doremus se había fijado en un vendedor de seguros. Proclamaba que era un tal Sr. Dimick; el Sr. Dimick de Albany. Era un hombre gris y soso con ropa gris, polvorienta y arrugada; sus ojos saltones miraban fijamente con un ardor sin sentido. Uno se lo encontraba por todo el pueblo: en las cuatro tiendas de ultramarinos y en el salón para limpiar zapatos. Siempre estaba con la misma cantinela: “Me llamo Dimick… El Sr. Dimick de Albany… Albany, estado de Nueva York. Me preguntaba si podía interesarle una maravillosa póliza nueva de seguros de vida. ¡Maravillosa!” Pero no sonaba como si pensara que se trataba de una oferta “maravillosa”.

Era un pesado.

Siempre se metía en alguna tienda donde no le recibían bien y, aun así, parecía vender pocas pólizas, si es que vendía alguna.

Durante dos días seguidos, Doremus se dio cuenta de que el Sr. Dimick, de Albany, conseguía cruzarse con él un número sorprendente de veces. Cuando salió del hotel Wessex, vio al Sr. Dimick apoyado contra una farola, evitando con ostentación mirar en su dirección. Tres minutos más tarde y a solo dos manzanas de distancia, el Sr. Dimick le siguió e incluso entró al Vert Mont Pool & Tobacco Headquarters; allí, escuchó la conversación que Doremus sostuvo con Tom Aiken sobre las piscifactorías.

Doremus tuvo frío de repente. Esa noche, decidió escabullirse hacia el centro y vio al Sr. Dimick hablando con el conductor de un autobús de la ruta Beulah-Montpelier, con una intensidad nada monótona. Doremus le fulminó con la mirada. El Sr. Dimick le miró con ojos llorosos y graznó: “Buenas noches, Sr. Doremus; me gustaría hablar con usted sobre una póliza cuando tenga tiempo.” Seguidamente, se largó arrastrando los pies.

Más tarde, Doremus sacó y limpió su revólver, dijo: “¡Oh, mierda!”, y lo volvió a guardar. En ese mismo momento, oyó el timbre y bajó a la planta inferior, donde se encontró al Sr. Dimick sentado junto al perchero de roble del vestíbulo, frotando su sombrero.

“Me gustaría hablar con usted, si no está demasiado ocupado”, gimió el Sr. Dimick.

“De acuerdo. Venga conmigo. Siéntese.”

“¿Nos puede oír alguien?”

“¡No! ¿Qué quiere?”

La monotonía y lasitud del Sr. Dimick se desvanecieron por completo. Su voz se volvió dura:

“Creo que los corpos de esta zona se están oliendo algo. Tengo que largarme. Vengo de parte de Walt Trowbridge. Quizá ya se haya dado cuenta de que llevo toda la semana observándole, recopilando información sobre usted. Tiene que ser nuestro representante y el de Trowbridge aquí. Estamos librando una guerra secreta contra los corpos. Lo llamamos el ‘N.M.C.’ o ‘Nuevo Movimiento Clandestino’; como el movimiento clandestino que pasaba a los esclavos a Canadá antes de la Guerra de Secesión. Tenemos cuatro secciones: imprimir propaganda, distribuirla, recopilar e intercambiar información sobre las atrocidades que cometen los corpos y llevar clandestinamente a sospechosos a Canadá o México. Por supuesto, usted no me conoce de nada. Puede que sea un espía corpo. Pero revise estas credenciales y llame por teléfono a su amigo, el Sr. Samson de la Burlington Paper Company. ¡Por Dios, tenga mucho cuidado! Puede que el teléfono esté pinchado. Pregúntele sobre mí como si estuviera interesado en una póliza. Él es uno de los nuestros. ¡Y usted también lo será pronto! ¡Ahora, llámele!”

Doremus llamó a Samson: “Oye, Ed. ¿Conoces a un tipo que se llama Dimick? De aspecto enclenque, con los ojos saltones… ¿Puedo confiar en él? ¿Me dejo asesorar por él para contratar un seguro?”

“Sí. Trabaja para Walbridge. Claro. Puedes lanzarte.”

“¡Ya me he lanzado!”

Glosario del capítulo 25

26

LA SALA de composición del Informer se cerraba a las once de la noche, pues el periódico se tenía que distribuir por pueblos a cuarenta millas de distancia y no se imprimía una edición posterior para la ciudad. Dan Wilgus, el supervisor, se quedó cuando todos se habían marchado, componiendo un cartel de los Minute Men donde se anunciaba que se celebraría un gran desfile el nueve de marzo y, casualmente, que el presidente Windrip estaba desafiando al mundo entero.

Dan se detuvo, miró con dureza a su alrededor y entró pesadamente en el almacén. Bajo la polvorienta luz de la bombilla eléctrica, el espacio parecía la tumba de las noticias muertas, con antiguos carteles rojos y negros de las ferias del condado de Scotland y pruebas de poemas humorísticos indecentes pegados en las paredes. De una caja tipográfica del punto ocho, que se usaba en el pasado para componer folletos, pero que había sido reemplazada por una monotipia, Dan sacó tipos de todos los compartimentos, los envolvió en trozos de papel para imprenta y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Las cajas tipográficas expoliadas parecían medio llenas; para compensarlas, hizo algo que hubiera horrorizado a cualquier tipógrafo decente, incluso en plena huelga. Las llenó de tipos que no eran de otra caja del punto ocho, sino de una antigua del diez.

Daniel, grande y peludo, cogía los diminutos tipos de un modo ridículo, como si fuera un elefante pretendiendo ser una gallina.

Apagó las luces de la tercera planta y bajó pisando fuerte. Echó una ojeada a las salas de redacción. No había nadie allí, excepto Doc Itchitt, en un pequeño círculo de luz, que proyectaba un tono verde en su desagradable cara, a través de su visera. Estaba editando un artículo escrito por el director nominal, el alférez Emil Staubmeyer, y se reía por lo bajo mientras lo trinchaba con un gran lápiz negro. Levantó la cabeza, asustado.

“Hola, Doc.”

“Hola, Dan. ¿Te quedas hasta tarde?”

“Sí. Acabo de terminar un trabajillo. Buenas noches.”

“Oye, Dan. ¿Has visto al viejo Jessup últimamente?”

“No se cuando fue la última vez que le vi, Doc. ¡Ah, ya! Me lo encontré en la tienda de Rexall hace un par de días.”

“¿Sigue igual de negativo como siempre con el régimen?”

“Bueno, no dijo nada. ¡Qué viejo tonto! Incluso si no le gustan nuestros valientes en uniforme, debería entender que el Jefe está aquí para quedarse. ¡Caray!”

“¡Claro que sí! ¡Y es un régimen fantástico! Hoy en día uno puede avanzar en su trabajo en el periódico sin que le frene ningún grupo de esnobs. ¡De esos que se creen tan cultos solo porque fueron a la universidad!”

“¡Qué razón tienes! Bueno, que se vayan al infierno Jessup y todos los viejos estirados. ¡Buenas noches, Doc!”

Dan y el compañero Itchitt realizaron el saludo M.M. sin sonreír, con los brazos extendidos. Dan bajó a la calle pisando fuerte y se dirigió a casa. Se detuvo enfrente del bar de Billy, en mitad de una manzana, y apoyó el pie en la rueda de un Ford sucio y antiguo, para atarse el cordón del zapato. Mientras se lo ataba (después de haberlo desatado), miró a ambos lados de la calle, echó los paquetes de sus bolsillos en un cubo abollado de latón que había en el asiento delantero del coche y siguió su camino majestuosamente.

Del bar salió Pete Vutong, un granjero francocanadiense que vivía en lo alto del monte Terror. Se notaba que Pete estaba borracho. Estaba cantando la prehistórica cancioncilla llamada “Hi lee, hi low”, en lo que consideraba alemán, a saber: “By unz gays immer, yuh longer yuh slimmer”. Estaba tambaleándose, así que tuvo que subirse al coche casi a rastras. Condujo dando bandazos hasta que giró la esquina. Entonces, sorprendente y repentinamente, se le quitó la borrachera; la velocidad con que el Ford traqueteo saliendo del pueblo fue increíble.

Pete Vutong no era muy buen agente secreto. Resultaba demasiado evidente. Pero también es verdad que Pete solo llevaba una semana siendo espía.

Esa semana, Dan Wilgus había soltado cuatro veces los pesados paquetes en el cubo del Ford.

Pete cruzó la puerta de los dominios de Buck Titus, aminoró la marcha, tiró el cubo en una zanja y aceleró en dirección a su casa a toda velocidad.

Al amanecer, Buck Titus, que había salido a pasear con sus tres lebreles irlandeses, levantó el cubo de una patada y transfirió los paquetes a su propio bolsillo.

Al día siguiente por la tarde, en el sótano de la casa de Buck, Dan Wilgus estaba componiendo en el punto ocho un folleto titulado “¿Cuántas personas han asesinado los corpos?”. Lo firmaba “Spartan”, uno de los diversos seudónimos del Sr. Doremus Jessup.

Todos los cabecillas de la sección local del Nuevo Movimiento Clandestino se alegraron bastante cuando, en una ocasión, unos M.M. que no conocían a Dan, le registraron de camino a casa de Buck. No le encontraron material de imprenta ni ningún otro documento más comprometedor que su papel de fumar.

Los corpos habían aprobado un reglamento que otorgaba licencias a todos los comerciantes de maquinaria de imprenta y papel y les obligaba a tener listas de los compradores, por lo que resultaba imposible conseguir material para la publicación de documentos conspiradores, excepto de contrabando. Dan Wilgus robó los tipos; Dan, Doremus, Julian y Buck habían robado juntos una antigua imprenta manual del sótano del Informer; y el papel lo pasó de contrabando, desde Canadá, John Pollikop, aquel veterano contrabandista que se alegraba de volver a disfrutar de su ocupación de siempre, revocada por el régimen.

Parece dudoso que Dan Wilgus se hubiera metido en algo tan opuesto a su horario laboral y las escupideras de la oficina, simplemente por una indignación abstracta ante Windrip o el comisario del condado Ledue. Lo que le hizo unirse al movimiento sedicioso fue, en parte, el cariño que le profesaba a Doremus y en parte su indignación ante Doc Itchitt, que se alegraba públicamente porque las confederaciones gubernamentales habían acabado con todos los sindicatos de tipógrafos. O quizá porque Doc se burlaba de él en las pocas ocasiones (no más de una o dos veces por semana) en que llevaba la camisa manchada de jugo de tabaco mascado.

Dan le gruñó a Doremus: “Vale, jefe. Me meto en esto contigo. Pero una cosa… Cuando consigamos poner en marcha la revolución de este tipo, deja que lleve yo mismo a Doc al cadalso. ¿Te acuerdas de Historia de dos ciudades? ¡Qué buen libro! Oye, ¿qué te parece si publicamos una biografía humorística de Windrip? ¡Solo tendríamos que relatar los hechos!”

Buck Titus, contento como un niño al que invitan a una acampada, ofreció su aislada casa (y en especial su enorme sótano) como cuartel general del Nuevo Movimiento Clandestino; Buck, Dan y Doremus tramaron sus conspiraciones más venenosas con la ayuda de ponches calientes de ron junto a la chimenea de Buck.

La célula del N.M.C de Fort Beulah (a mediados de marzo, un par de semanas después de que la fundara Doremus) estaba formada por su fundador, sus hijas, Buck, Dan, Lorinda, Julian Falck, el Dr. Olmsted, John Pollikop, el padre Perefixe (que discutía con el agnóstico Dan y el ateo Pollikop más de lo que nunca lo había hecho con Buck), la Sra. de Henry Veeder (cuyo esposo agricultor estaba encerrado en el campo de concentración de Trianon), Harry Kindermann (el judío despojado de sus bienes), Mungo Kitterick (el abogado poco amigo de los judíos y de los socialistas), Pete Vutong y Daniel Babcock (granjeros) y una docena más de personas. El reverendo Falck, Emma Jessup y la Sra. Candy eran herramientas más o menos involuntarias del N.M.C. Pero, fueran quienes fueran, sin importar su fe ni su clase social, Doremus encontró en todos ellos la pasión religiosa que le había faltado en las iglesias; aunque los altares o las vidrieras multicolores nunca le habían parecido objetos especialmente sagrados, ahora los entendía mientras se deleitaba con su basura sacra, como los tipos con marcas y la imprenta manual que chirriaba.

En una ocasión, volvió a ser el Sr. Dimick de Albany; en otra, otro vendedor de seguros que se reía a carcajadas ante la suerte accidental de haber acabado asegurando el nuevo Lincoln de Shad Ledue; una vez, un armenio que vendía alfombras; y otra, el Sr. Samson de Burlington, que llegó buscando pinos para producir pasta de papel… Pero, fuera a través de quien fuera. Doremus recibía noticias del Nuevo Movimiento Clandestino cada semana, Estaba más ocupado que cuando trabajaba en el periódico y tan feliz como en su aventura juvenil en Boston.

Tarareando y lleno de alegría, operaba la pequeña imprenta con el sonoro traqueteo del pedal, admirando su propia habilidad mientras metía los pliegos. Lorinda aprendió con Dan Wilgus a fijar los tipos con más fervor que precisión en lo relativo al el y el le. Emma, Sissy y Mary doblaban nuevos pliegos y cosían los folletos a mano. Todos trabajaban en el amplio sótano, con paredes de ladrillo antiguo, que olía a serrín y manzanas podridas.

Aparte de los folletos de Spartan y Anthony B. Susan (que era Lorinda, excepto los viernes), su principal publicación ilícita era el Vigilancia de Vermont, un semanario de cuatro páginas que solía constar solo de dos páginas y se publicaba unas tres veces por semana (tal era la ilimitada energía de Doremus). Estaba lleno de noticias que les pasaban de contrabando otras células del N.M.C. y de copias de artículos de la Lanza por la democracia de Wall Trowbridge y de diarios canadienses, británicos, suecos y franceses, cuyos corresponsales en Estados Unidos sacaban noticias a través de llamadas telefónicas de larga distancia, que el ministro de Educación, Macgoblin (jefe del departamento de prensa gubernamental), se pasaba gran parte de su tiempo desmintiendo. Un corresponsal inglés envió un artículo sobre el asesinato del rector de la Universidad del Sur de Illinois, un hombre de setenta y dos años al que dispararon por la espalda “mientras intentaba escapar”. Consiguió sacar la información del país a través de una llamada telefónica de larga distancia a Ciudad de México, desde donde la historia se retransmitió a Londres.

Doremus se dio cuenta de que ni él ni ningún otro ciudadano de a pie sabían ni una centésima parte de lo que realmente estaba ocurriendo en Estados Unidos. Como Hitler y Mussolini anteriormente, Windrip y compañía habían descubierto que a través del proceso triple de controlar cada artículo de prensa, acabar desde el principio con cualquier asociación que pudiera volverse peligrosa y mantener todas las ametralladoras, la artillería, los vehículos acorazados y los aviones en manos del Gobierno, un Estado moderno podía dominar a la compleja población contemporánea mejor de lo que lo hizo en la época medieval, cuando el campesinado rebelde solo estaba armado con horquetas y buena voluntad, pero el Estado no disponía de armas mucho mejores.

Doremus recibía noticias espantosas e increíbles, hasta que vio claramente que su propia vida, así como las de Sissy, Lorinda y Buck, no eran más que accidentes sin importancia.

En Dakota del Norte, a dos aspirantes a líderes agrarios les hicieron correr delante de un automóvil de los M.M., entre los ventisqueros de febrero, hasta que cayeron al suelo sin aliento. Luego les golpearon con una bomba para neumáticos hasta que volvieron a ponerse en marcha, tambaleándose. Inevitablemente, volvieron a caer al suelo. Entonces les metieron un tiro en la cabeza. Su sangre manchó la nieve de la pradera.

El presidente Windrip (que, al parecer, se estaba poniendo bastante más nervioso que en su audaz época de antaño) vio a dos de sus guardaespaldas riéndose por lo bajo en la antesala de su despacho. Gritando, agarró una pistola automática de su escritorio y les empezó a disparar. Tuvo mala puntería. Hubo que rematar a los sospechosos con las pistolas de sus colegas.

Un grupo de hombres jóvenes que no llevaban ningún tipo de uniforme arrancaron la ropa a una monja en la explanada de la estación de Kansas City. La persiguieron dándole manotazos durante un buen rato, hasta que les paró la policía. No arrestaron a nadie.

En Utah, un comisario de condado que no era mormón ató a un anciano de dicha confesión a un poste en lo alto de una roca desnuda. Debido a la elevada altitud, el anciano se puso a temblar al instante; el resplandor le resultaba especialmente molesto, sobre todo porque el comisario había tenido la delicadeza de cortarle los párpados antes. Los comunicados de prensa del Gobierno anunciaron a bombo y platillo el hecho de que el comisario del distrito reprendiera al torturador y le destituyera de su cargo. Lo que no mencionaron fue que le designaron para el mismo cargo en un condado de Florida.

Los directores del reorganizado Cártel del Acero, gran parte de los cuales habían sido directivos de empresas siderúrgicas en la época anterior a Windrip, agasajaron al ministro de Educación, Macgoblin, y al ministro de la Guerra, Luthome, con un festival acuático en Pittsburgh. El comedor de un gran hotel se convirtió en un depósito de agua perfumada con rosas. Los participantes flotaban en una barcaza romana dorada. Las camareras eran chicas desnudas que nadaban, divertidas, hasta la barcaza, portando bandejas y, mas frecuentemente, baldes de vino.

Un policía arrestó al secretario de Estado, Lee Sarason, en el sótano de un club de chicos apuestos de Washington, por un cargo no especificado. En cuanto reconoció a Sarason, se disculpó y le liberó, pero esa misma noche murió en su cama a consecuencia de un disparo efectuado por un misterioso ladrón.

Albert Einstein, que se había exiliado de Alemania debido a su vergonzosa devoción por las matemáticas, la paz mundial y el violín, se exilió ahora de Estados Unidos por los mismos delitos.

La Sra. Leonard Nimmet, esposa de un pastor congregacionalista de Lincoln (Nebraska) que había sido internado en un campo de concentración por un sermón pacifista, murió a causa de unos disparos que atravesaron su puerta cuando se negó a abrir a un grupo de M.M., especializado en incursiones, que estaba buscando libros sediciosos.

En Rhode Island cerraron con llave desde el exterior la puerta de una pequeña sinagoga ortodoxa situada en un sótano, después de haber lanzado dentro unos finos recipientes de cristal llenos de monóxido de carbono. También habían cerrado las ventanas con clavos y, de todas maneras, los diecinueve hombres de la congregación no olieron el gas hasta que fue demasiado tarde. Les encontraron desplomados en el suelo con las barbas levantadas hacia el cielo. Todos ellos tenían más de sesenta años.

Tom Krell… Su caso fue especialmente desagradable, pues le pillaron con una copia de la Lanza por la democracia y credenciales que demostraban que era un mensajero del Nuevo Movimiento Clandestino. También resultó extraño, porque todo el mundo le había respetado como un portamaletas bueno, decente y poco imaginativo del almacén ferroviario de su pueblo de New Hampshire. Le tiraron a un pozo con cinco pies de agua, un pozo con paredes de cemento liso… Y, simplemente, le dejaron allí.

Al antiguo juez del Tribunal Supremo, Hoblin, de Montana, le sacaron de la cama a altas horas de la madrugada y le interrogaron durante sesenta horas seguidas, acusado de cartearse con Trowbridge. Según los rumores, el principal interrogador fue un hombre al que años antes el juez Hoblin había condenado por asalto a mano armada.

En un solo día, Doremus recibió noticias de que cuatro sociedades literarias y teatrales distintas (una finlandesa, una china, una en Iowa y otra que pertenecía a un grupo mixto de mineros en la cordillera de Mesaba, en el estado de Minnesota) habían sido disueltas. Habían golpeado a los dirigentes, destrozado sus salas de reuniones y hecho pedazos sus antiguos pianos, acusándoles de poseer armas ilegales. En todos los casos, los miembros declararon que se trataba de pistolas anticuadas únicamente para obras de teatro. Además, esa misma semana arrestaron a tres personas (en Alabama, Oklahoma y Nueva Yersey) por poseer los siguientes libros subversivos: El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie (y con bastante razón, pues la cuñada de un comisario del condado en Oklahoma se apellidaba Ackroyd); Waiting for Lefty, de Clifford Odets, y February Hill, de Victoria Lincoln.

“Pero Doremus, estas cosas ya pasaban antes de que apareciera Buzz Windrip”, insistió John Pollikop. (Nunca le había llamado nada, excepto “Sr. Jessup”, antes de encontrarse en el encantador sótano ilegal.) “Nunca pensabas en estos asuntos porque solo eran las noticias rutinarias que tenías que meter en tu periódico. Asuntos como los aparceros, los muchachos de Scottsboro, las conspiraciones de los mayoristas californianos contra el sindicato agrario, la dictadura en Cuba y el modo en que los falsos ayudantes del sheriff en Kentucky dispararon a los mineros en huelga. Créeme, Doremus, los mismos reaccionarios que montaron esos crímenes son los peces gordos tan amigos de Windrip. Y lo que me da miedo es que, si Walt Trowbridge consigue organizar un levantamiento y echar a Buzz, esos mismos buitres se volverán adalides del patriotismo, la democracia y el parlamentarismo junto con Walt y se repartirán el botín de la misma manera.”

“Así que Karl Pascal consiguió convertirte en comunista antes de que le enviaran a Trianon”, se burló Doremus.

John Pollikop saltó varios metros en el aire (o al menos eso pareció) y cayó al suelo gritando: “¿Comunista? ¡Imposible que se junten al Frente Unido! Ese Pascal… ¡Solo era un propagandista! Y te voy a decir más… Te diré más…”

La tarea más ardua para Doremus consistía en traducir artículos de la prensa alemana, especialmente favorable a los corpos. Sudando (incluso en el frescor de marzo en el sótano de Buck), Doremus, parecido a un colegial con una pequeña barba gris falsa, se inclinaba sobre una mesa de cocina, hojeando un vocabulario alemán-inglés, resoplando, dándose golpecitos en los dientes con un lápiz, rascándose la coronilla y quejándose a Lorinda: “¿Y cómo demonios traducirías ‘Er erhált noch immer eine zweideutige Stellung denjuden gegenüber’?” Ella respondió: “¡Ay, cariño! Lo único que sé en alemán es la frase que me enseñó Buck y que hay que decir cuando alguien estornuda: ‘Verfluchter Schweinehund’”.

Tradujo palabra a palabra del Völkischer Beobachter y luego convirtió en un inglés comprensible este gratificante tributo al Jefe e Inspirador:

América, un brillante comienzo ha comenzado. Nadie felicita al Presidente Windrip con mayor sinceridad que nosotros los alemanes. La tendencia apunta como meta a la fundación de un Estado Popular. Por desgracia no está el Presidente todavía preparado para romper con la tradición liberal. Mantiene todavía una actitud ambigua con respecto a los judíos. Solo podemos suponer que lógicamente esta actitud cambiar debe pues el movimiento impuesto consiste en extraer las consecuencias completas de su filosofía. Ahasver, el judío errante, siempre será el enemigo de un pueblo libre con conciencia de su propia identidad. Y América también aprenderá que uno tanto con los judíos transigir puede como con la peste bubónica.

Del New Masses, que los comunistas seguían publicando a escondidas, aunque arriesgaran sus vidas, Doremus sacó numerosos artículos sobre mineros y obreros, que estaban casi muertos de hambre y a los que encarcelaban si osaban siquiera criticar a un ayudante de capataz… Sin embargo, la mayor parte del New Masses, con una suficiencia de beato inquebrantable ante cualquier acontecimiento que hubiera sucedido a partir de 1935, estaba dedicada a las ultimas noticias sobre Marx y a vilipendiar a todos los agentes del Nuevo Movimiento Clandestino, incluidos aquellos que habían sido aporreados, encarcelados y asesinados, como “soplones reaccionarios del fascismo”, todo bien decorado con una tira cómica de Gropper donde se mostraba a Walt Trowbridge vestido con un uniforme de los M.M. y besándole los pies a Windrip.

Los boletines informativos le llegaban a Doremus de varias maneras, todas ellas alucinantes: los transportaban mensajeros en pañuelos de papel finísimos; los enviaba por correo un agente del M.C. que trabajaba en la empresa de venta por correo Middlebury & Roe, a la Sra. de Henry Veeder y a Daniel Babcock, entre las páginas de catálogos; los enviaban en cartones de pasta dentífrica y cigarrillos a la tienda de Earl Tyson (un empleado suyo era un agente del M.C.); los dejaba cerca de la mansión de Buck el conductor de un camión de mudanzas interestatal, con aspecto duro y por tanto inocente. Como se conseguían con tanta precariedad, las noticias no eran tan evidentes como en su época en la redacción, cuando en una tanda de copias de la Asociación de prensa había noticias sobre tantos millones de muertos de hambre en China, tantos estadistas asesinados en el centro de Europa y tantas iglesias nuevas construidas por el amable Sr. Andrew Mellon hacía que todo resultara rutinario. Ahora, se sentía como un misionero del siglo XVIII en el norte de Canadá, esperando las noticias, que tardarían toda la primavera en llegar desde Bristol y bajar por la bahía del Hudson, preguntándose a cada instante si Francia había declarado la guerra o si Su Majestad había dado a luz sin ningún percance.

Doremus se dio cuenta de que estaba oyendo hablar al mismo tiempo de la batalla de Walerloo, la diáspora, la invención del telégrafo, el descubrimiento de los bacilos y las Cruzadas. Y si él tardaba diez días en recibir las noticias, los historiadores tardarían diez décadas en valorarlo. ¿No le envidiarían y considerarían que había vivido en un momento de verdadera crisis histórica? ¿O simplemente se limitarían a sonreír ante los niños de la década de 1930, que agitaban banderas y jugaban a ser héroes nacionales? Él creía que estos historiadores no serían comunistas, fascistas ni belicosos nacionalistas ingleses o estadounidenses, sino el tipo de liberales sonrientes a los que los fanáticos en guerra de hoy en día maldecían más como indecisos y débiles.

En mitad de todo este tumulto secreto, la tarea más ardua para Doremus consistía en evitar sospechas que pudieran mandarle directamente a un campo de concentración y aparentar ser el inofensivo y viejo holgazán que había sido hasta hacía tres semanas. Medio dormido, después de pasarse toda la noche trabajando en el cuartel general, se tiraba toda la tarde bostezando en el vestíbulo del Hotel Wessex, hablando de pesca: la imagen de un hombre demasiado desalentado como para representar una amenaza.

De vez en cuando, en las noches en que no había nada que hacer en casa de Buck y podía holgazanear en el estudio de su casa, se daba permiso para ser refinado y sosegado de una manera vergonzosa y volvía a echar de menos su torre de marfil. A menudo releía “Arabian Nights”, de Tennyson, no porque fuera un poema extraordinario, sino porque, cuando era niño, había sido el primero que le había sobresaltado debido a su evocación de la belleza:

Un reino de las delicias, numerosos montículos

Y césped de numerosas sombras a cuadros.

Lleno del sonido calmo de la ciudad

Y densos arbustos de mirra moviéndose con la brisa.

Un majestuoso cedro, tamariscos,

Espesos rosarios de espinas perfumadas,

Altos matojos orientales y obeliscos

Grabados con emblemas del tiempo,

En honor al dorado y vigoroso.

Al buen Harun Al-Rashid.

Entonces podía vagar un rato con Romeo y Jurgen, con Ivanhoe y lord Peter Wimsey; vio la plaza de San Marcos y las inmemoriales torres de Bagdad que nunca existieron; con Don Juán de Austria iba a la guerra, y tomaba la ruta dorada a Samarcanda sin necesidad de visado.

“Sin embargo, Dan Wilgus componiendo tipos para proclamaciones a la rebelión y Buck Titus distribuyéndolas por la noche en una motocicleta, pueden resultar tan románticos como Xanadú… Ahora mismo estamos viviendo un verdadero poema épico, pero todavía no ha llegado ningún Homero de la ciudad para escribirlo.”

Whit Bibby era un pescadero viejo y mudo. Su caballo parecía igual de viejo, aunque no era silencioso, ni mucho menos, sino más bien dado a una amplia variedad de ruidos embarazosos. Durante veinte años, su conocido carro (como un diminuto furgón de cola) había distribuido caballa, bacalao, truchas de lago y ostras enlatadas por todas las granjas del valle del Beulah. Haber sospechado que Whit Bibby realizaba prácticas sediciosas hubiera sido un absurdo como haber sospechado de su caballo. Los hombres más mayores recordaban que, en su día, había estado orgulloso de su padre, un capitán en la Guerra de Secesión (y más tarde un fracaso alcohólico como agricultor), pero el chaval llegó a olvidar que había habido una Guerra de Secesión.

Sin esconderse del sol que brillaba esa tarde de finales de marzo y rozaba la nieve gastada y cenicienta, Whit subió al trote hasta la granja de Truman Webb. Había dejado diez pedidos de pescado (solo pescado) en granjas a lo largo del camino, pero en la de Webb también dejó, sin hablar de ello, un paquete de panfletos envueltos en un periódico muy sospechoso.

A la mañana siguiente, dichos panfletos ya se habían distribuido por los buzones de numerosos granjeros, más allá de Keezmet, a unas doce millas de distancia.

Tarde, a la noche siguiente, Julian Falck llevó al Dr. Olmsted a la granja de Truman Webb. El Sr. Webb tenía una tía enferma. Hasta hacía quince días no había necesitado al médico muy a menudo, pero como se pudo enterar todo el mundo a través de radio patio rural, el doctor tuvo que empezar a venir cada tres o cuatro días.

“Buenas, Truman. ¿Cómo está la señora?”, preguntó el Dr. Olmsted alegremente.

Desde la entrada delantera, Webb respondió bajito: “¡Sana y salva! ¡Dispara! He estado muy alerta.”

Julian salió raudo y veloz, y abrió el maletero del coche del doctor. Sorprendentemente, apareció un hombre alto, vestido con un chaqué urbano y pantalones a rayas. Llevaba un amplio sombrero de fieltro bajo el brazo; se levantó, frotándose y gimiendo por el dolor que le causaba el tener que estirar su cuerpo entumecido. El doctor dijo:

“Truman, tenemos una Eliza bastante importante, con los sabuesos siguiéndole de cerca esta noche. El miembro del Congreso Ingram, el camarada Webb.”

“¡Vaya! Nunca pensé que viviría para que me trataran como a uno de esos camaradas. Aun así, estoy encantado de conocerle, señor congresista. Le pasaremos al otro lado de la frontera canadiense en dos días; conocemos varios senderos que cruzan los bosques fronterizos. Además, tiene usted un buen plato de judías calientes esperándole ahí dentro.”

El desván donde durmió el Sr. Ingram aquella noche era un espacio al que se llegaba por una escalera de mano, escondida detrás de un montón de troncos. Se trataba de la “estación clandestina” donde, en la década de 1850 (cuando el abuelo de Truman era un agente), se habían refugiado setenta y dos esclavos negros de camino a Canadá. En la pared encima de la cabeza cansada y amenazada de Ingram todavía se podía leer, escrita con carbón hacía muchos años, la siguiente frase: “Me has preparado un banquete en presencia de mis enemigos”.

Eran poco más de las seis de la tarde, cerca de las canteras de Tasbrough y Scarlett. John Pollikop estaba remolcando con su grúa el automóvil de Buck Titus. Se detenían de vez en cuando y John inspeccionaba el motor del coche de Buck con mucha ostentación cada vez que veían una patrulla de los M.M., aunque estos ignoraban una compañía tan lógica. Se detuvieron en una ocasión al borde de la cantera más profunda de Tasbrough. Buck dio un pequeño paseo bostezando, mientras John jugueteaba un poco más con el motor. “¡Ahora!”, dijo bruscamente Buck. Los dos llegaron de un salto hasta la enorme caja de herramientas, en la parte trasera del coche de John; cada uno sacó un montón de copias del Vigilancia de Vermont y las lanzaron a la cantera. Se dispersaron con el viento.

A la mañana siguiente, los capataces de Tasbrough recogieron y destruyeron muchas de ellas, pero al menos cien copias comenzaron su viaje por el mundo laboral de Fort Beulah en los bolsillos de los obreros.

Sissy entró al comedor de los Jessup frotándose la frente, cansada. “Tengo una historia, papá. La Sra. Candy me ha ayudado. Por fin tenemos algo bueno que enviar a los otros agentes. ¡Escucha! Últimamente, me he hecho muy amiga de Shad. ¡No! ¡No explotes! Sé bien cómo sacar la pistola de su funda si algún día lo necesito. Shad empezó a presumir y me contó que él, Frank Tasbrough y el comisario Reek estaban juntos en un chanchullo, vendiendo granito para los edificios públicos. Y me contó… Bueno, estaba alardeando de lo amigos que eran él y el Sr. Tasbrough… Y se le escapó que el Sr. Tasbrough guarda todas las cifras de sus chanchullos en un cuadernito rojo en su escritorio… ¡Por supuesto, el viejo Franky jamás imaginaría que alguien pudiera registrar la casa de un corpo tan leal como él! Pero, como sabes, la prima de la Sra. Candy trabaja para los Tasbrough desde hace tiempo. ¡Y joder!”

(“¡Sissy!”)

“¡Las dos robaron el cuadernito rojo esta tarde y yo he conseguido fotografiar todas las páginas! Luego les dije que lo volvieran a poner en su sitio. Y lo único que se le ocurrió decir a nuestra Sra. Candy fue: ‘Ese horno que tienen los Tasbrough no tira bien. ¡No podría hacer una tarta decente en un horno así!”’

Glosario del capítulo 26

27

EN VENGANZA por el asesinato de Fowler, Mary Greenhill era la única del grupo de conspiradores que parecía moverse, más por un odio homicida que por un cierto sentimiento incrédulo de que todo era un juego necesario, pero bastante absurdo. Sin embargo, para ella, el odio y las ganas de matar funcionaban como un tónico. Emergió del oscuro pozo del dolor; sus ojos se iluminaron y su voz se volvió temblorosa y alegre. Desechó su ropa de luto y surgió con colores desafiantes… Por supuesto que debían ahorrar en esta época y destinar cualquier céntimo disponible al fondo de los misioneros del Nuevo Movimiento Clandestino, pero Mary se había vuelto tan ardiente que podía ponerse los vestidos antiguos más frívolos de Sissy.

Era más osada que Julian o incluso que Buck. De hecho, guio a Buck en sus expediciones más arriesgadas.

A mitad de la tarde, Buck y Mary, con un aspecto de lo más conyugal y acompañados por David y el indeciso Foolish pasearon por el centro de Burlington, donde no les conocía nadie, aunque varios perros (urbanitas y callejeros) se empeñaron en que conocían al rústico y avergonzado Foolish de alguna otra ocasión.

Cuando estaba seguro de que no les observaba nadie, Buck murmuraba de vez en cuando, “¡ahora!”. Pero era Mary, a una yarda o dos de los M.M. o policías, la que distribuía con calma copias arrugadas de la:

Pequeña biografía dominical de

JOHN SULLIVAN REEK

Político corrupto de segunda categoría, así como varias

fotografías muy divertidas del coronel Dewey Haik, el torturador.

Estos panfletos arrugados, los sacaba de un bolsillo interior especialmente confeccionado para su abrigo de visón, que iba desde el hombro a la cintura. Se lo había recomendado John Pollikop, cuya eficaz esposa había usado el mismo bolsillo para bebidas ilegales. Los panfletos se habían arrugado con sumo cuidado. Si se veían a dos yardas de distancia, parecían como cualquier papel desechado, pero se habían acolchado sistemáticamente, de tal manera que las palabras “Haik mató a patadas a un anciano personalmente”, impresas en negrita de color rojo, llamaban la atención. Así, aquel día, colocados en papeleras, en las esquinas, en inocentes vagones de juguete frente a las ferreterías o entre las naranjas de una frutería donde habían ido a comprarle a David una tableta de chocolate, llamaron la atención de unas cien personas en Burlington.

De vuelta a casa, con David sentado delante (junto a Buck) y Mary en la parte de atrás, la viuda gritó: “¡Esto les va a picar! ¡Pero se van a enterar cuando papá acabe el panfleto sobre Swan! ¡La que se va a armar!”

David miró hacia atrás, para echar un vistazo a su madre. Estaba sentada, con los ojos cerrados y apretando los puños.

El chaval susurró a Buck: “No me gusta cuando se entusiasma tanto.”

“Es una mujer extraordinaria, Dave.”

“Ya lo sé, pero… ¡A veces me asusta!”

Mary ideó y llevó a cabo un plan sola. Robó una docena de ejemplares del Readers’ Digest y otra de revistas más grandes, que estaban expuestas en el mostrador de la tienda de Tyson. Cuando las devolvió parecían intactas, pero las más grandes contenían un folleto (“Preparaos para uniros a Walt Trowbridge”) y cada Digest se había convertido en la portada de un panfleto titulado “Las mentiras de la prensa corpo”.

Lorinda perdió el poco interés que le quedaba por la taberna del valle de Beulah y se convirtió en el ama de llaves de Buck. Empezó a vivir en la mansión y la convirtió en el centro de operaciones del complot: allí, contestaba el teléfono, recibía a los fugitivos y disuadía durante veinticuatro horas al día a los fisgones sospechosos cuando Buck y el resto del grupo estaban fuera. Fue un escándalo. Sin embargo, en esa época en que cada vez resultaba más difícil encontrar suficiente pan y carne, la gente del pueblo no tenía mucho tiempo para rumiar escándalos. Y además, ¿quién podía sospechar de esa pesada exaltada, que prefería claramente las pruebas de la tuberculina, en lugar de salir a juguetear con Coridon en el prado? Como Doremus siempre andaba por allí, y a veces pernoctaba en la casa, estos tímidos amantes dispusieron por vez primera de un espacio para su pasión.

Vivían su amor de un modo cauteloso y complicado; no por su lealtad hacia la amable Emma (pues esta estaba demasiado satisfecha como para que la compadecieran y demasiado segura de su inevitable posición en la vida como para ponerse celosa), sino, mas bien, por su odio a las horribles intrigas a escondidas. Ninguno de los dos era tan simple como para suponer que el amor siempre era monógamo (incluso entre la gente decente), pero a ninguno le gustaba andar escondiéndose.

Su habitación en casa de Buck era amplia, cuadrada y luminosa, con un papel de pared antiguo, donde se podían apreciar innumerables chinos mandarines saliendo delicadamente de palanquines, junto a estanques adornados con sauces; asimismo, albergaba una cama con dosel, una alta cómoda colonial y una alfombra de trapo de colores chillones. En dos días, se convirtió en el hogar favorito de Doremus; así de rápido se vivía en aquella época de revolución. Tan ansioso como un joven novio, entraba y salía de la habitación y no le importaba demasiado el estado del baño. Buck lo sabía todo y se limitaba a reír.

Como ya estaba liberado, Doremus la veía físicamente más atractiva. Durante las vacaciones en Cape Cod se había fijado (con una superioridad de pueblerino) en lo común que era el que las suaves mujeres de moda estuvieran delgadísimas cuando se quedaban en traje de baño (algo poco femenino, en su opinión), con los omóplatos y la columna vertebral tan marcados que parecían cadenas a lo largo de la espalda. Le parecían apasionadas y un poco diabólicas, con sus delgadas e inquietas piernas y sus ávidos labios, pero se reía entre dientes cuando pensaba en que Lorinda (cuyos mojigatos trajes y blusas grises parecían mucho más virginales que las alegres y ostentosas prendas veraniegas de algodón de las hermosas jovencitas) tenía una piel más suave al tacto y era más rica en curvas desde los hombros a los pechos.

Le alegraba saber que ella siempre estaba allí, en la casa, y que podía interrumpir la seriedad de un folleto sobre la emisión de bonos para lanzarse a la cocina y dejar que su brazo se enroscara alrededor de su cintura, con todo el descaro del mundo.

Ella, que en teoría era una feminista independiente, se volvió halagadoramente exigente, demandando todo tipo de atenciones. ¿Por qué no le había traído caramelos del pueblo? ¿Le importaría llamar a Julian de su parte? ¿Por que no se había acordado de traerle el libro que le había prometido (bueno, que le hubiera prometido si ella se hubiera acordado de pedírselo)? Él le hacía los recados al trote, feliz como un idiota. Hacía mucho tiempo que Emma había alcanzado el límite de su imaginación en lo relativo a las peticiones. Doremus estaba empezando a descubrir que, en el amor, realmente es más dichoso el que da que el que recibe, un proverbio acerca del cual había desconfiado en numerosas ocasiones, como patrón y ciudadano estable al que pedían dinero prestado con regularidad compañeros de clase olvidados.

Estaba acostado junto a ella, en la amplia cama con dosel, al amanecer, aquel amanecer de marzo con las ramas del olmo fuera de la ventana, feas y agitándose en el viento, pero las últimas brasas seguían chisporroteando en la chimenea. Era sumamente feliz. Echó un vistazo a Lorinda dormida; su ceño fruncido no le hacía parecer mayor, sino como una colegiala, una colegiala que fruncía el ceño de un modo cómico por cualquier aflicción de pacotilla y que agarraba desafiante su almohada anticuada con los bordes de encaje. Se rio. ¡Iban a ser tan intrépidos juntos! Este pequeño asunto de imprimir panfletos era solo el principio de sus actividades revolucionarias. Penetrarían en los círculos periodísticos de Washington y conseguirían información secreta que provocaría la desaparición del Estado corpo (somnoliento, era bastante impreciso sobre qué información obtendrían y cómo lo harían). Y, al acabar la revolución, irían a las islas Bermudas o a Martinica… Dos amantes en lo alto de los picos morados, junto a un mar morado; todo morado y espléndido. O si los M.M. les derrotaban (suspiró y se puso heroico mientras se estiraba totalmente y bostezaba en la ancha y cálida cama), si les arrestaban y condenaban, morirían juntos, mirando con desdén al pelotón de fusilamiento y negándose a que les vendaran los ojos; así, su fama, como la de Miguel Servet, Matteotti, el profesor Ferrer y los mártires de Haymarket, sería aclamada para siempre por niños agitando banderitas.

“¡Dame un cigarrillo, cariño!”

Lorinda le estaba contemplando con una mirada brillante y escéptica.

“¡No deberías fumar tanto!”

“¡Y tú no deberías mangonear tanto! ¡Ay, cariño!” Lorinda se levantó, le besó en los ojos y las sienes y salió torpemente de la cama buscando su propio cigarrillo.

“Doremus. Ha sido maravilloso gozar de tu compañía. Pero…” Parecía un poco tímida, sentada, con las piernas cruzadas sobre el taburete de rota, frente al antiguo tocador de caoba; no tenía nada de plata, ni encaje ni cristal, sino, simplemente, un sencillo cepillo de madera y el escaso lujo de las botellitas de la tienda de cosméticos. “Pero cariño, nuestra causa… ¡Maldición! ¡Otra vez la palabra ‘causa’! ¡No me puedo deshacer de ella! Bueno, este asunto del Nuevo Movimiento Clandestino me parece muy importante y sé que tú sientes lo mismo. Pero, me he fijado en una cosa: desde que nos hemos acomodado (dos sentimentaloides irreductibles), ya no estás tan entusiasmado por escribir tus excelentes diatribas venenosas, y yo cada vez soy más cauta al salir a distribuir folletos. Tengo la estúpida idea de que debo salvar mi vida para ti. Y debería estar pensando solamente en salvar mi vida para la revolución. ¿No te sientes así? ¿No? ¿Eh?”

Doremus sacó las piernas de la cama, también se encendió un antihigiénico cigarrillo y dijo de mal humor: “¡Supongo que sí! Pero… ¡Folletos! Tu actitud es simplemente un vestigio de tu educación religiosa. Todavía crees que tienes una obligación para con la aburrida raza humana… La misma raza que probablemente goza cuando le intimida Windrip y le dan pan y circo. ¡Aunque no haya pan!”

“¡Claro que es religiosa! ¡Una lealtad revolucionaria! ¿Y por qué no? Se trata de uno de los pocos sentimientos genuinamente religiosos. Un Stalin racional y poco sentimental sigue siendo una especie de sacerdote. ¡No me extraña que la mayoría de los predicadores odien a los rojos y prediquen contra ellos! Están celosos de su poder religioso. Pero… ¡Oh, no podemos entender el mundo en una sola mañana! ¡Ni siquiera frente a un café fuerte, Doremus! Cuando el Sr. Dimick volvió por aquí, ayer, me ordenó que me mudara a Beccher Falls (ya sabes, en la frontera con Canadá) para hacerme cargo de la célula del N.M.C. allí, parece que con la excusa de abrir un salón de té este verano. Así que, prepárate. Tengo que dejaros, a ti, a Bucky a Sis. Tengo que irme. ¡Sé fuerte!”

“¡Linda!”

Ella no se atrevió a mirarle. Tardó un buen rato, demasiado tiempo, en apagar su cigarrillo.

“¡Linda!”

“¿Sí?”

“¡Has sido tú la que se lo ha propuesto a Dimick! ¡Nunca te dio ninguna orden hasta que se lo propusiste!”

“Bueno…”

“¡Linda! ¡Linda! ¿Tanto quieres alejarte de mí? ¡Mi vida!”

Lorinda se acercó lentamente a la cama. Se sentó lentamente junto a él. “Si. Quiero alejarme de ti y de mí misma. El mundo está encadenado y no puedo ser libre para amar hasta que termine de ayudar a destruir esas cadenas.”

“¡Nunca dejará de estar encadenado!”

“¡Entonces, nunca seré libre para amar! ¡Ay, si hubiéramos podido huir juntos, para disfrutar de un solo año cuando tenía dieciocho primaveras! Entonces, habría vivido dos vidas enteras. Bueno, nadie parece tener mucha suerte tratando de recuperar el tiempo perdido. Además, ya hace casi veinticinco años de eso. Me temo que el presente es un hecho que no se puede eludir. Últimamente, solo durante estas dos últimas semanas, desde que empezó abril me estoy poniendo muy… Bueno, no puedo pensar en otra cosa que no sea en ti. Bésame. Me largo. Hoy mismo.”

Glosario del capítulo 27

28

COMO SUELE ocurrir en los servicios secretos, ningún detalle de los que Sissy sonsacaba a Shad Ledue era muy importante para el N.M.C. Sin embargo, cuando se juntaban con los otros detalles que habían recogido Doremus, Buck, Mary y el padre Perefixe (el experto arranca-confesiones), como las piezas de un rompecabezas, se podían ver los planes bastante simples que habían ideado esa panda de mafiosos corpos, a los que el Pueblo aceptaba de un modo enternecedor como pastores de la patria.

Sissy estaba tirada con Julian en el porche, un día de abril aparentemente suave.

“¡Caray! Me encantaría llevarte de acampada en un par de meses, Sis. Los dos solos. Con piraguas y durmiendo en una tienda de campaña. ¡Jo, Sis! ¿Tienes que ir a cenar con Ledue y Staubmeyer esta noche? Odio la idea. ¡Dios mío, cómo la odio! ¡Te lo advierto! ¡Voy a acabar matando a Shad! ¡Lo digo en serio!”

“Sí, tengo que ir, cariño. Creo que Shad ya está lo suficientemente loco por mí. Esta noche, cuando eche al bueno de Emil y a la horrible mujer que traiga hoy, podré conseguir que me cuente algo sobre a quién están planeando arrestar. No me asusta Shad, mi queridísimo Julian.”

Julian no sonrió. Con una gravedad desconocida hasta entonces, entre la alegre juventud universitaria, dijo: “Te estás engañando si crees que puedes manejar al camarada Shad. ¿No te das cuenta de que es tan fuerte y primitivo como un gorila? Cualquier noche de estas… ¡Dios! ¡No quiero ni pensarlo! ¡Quizá esta misma noche! ¡Puede perder los estribos, cogerte y hala!”

Ella estaba igual de seria. “Julian, ¿y qué crees que podría ocurrirme? Lo peor que me podría pasar es que me violara.”

“¡Por Dios!”

“¿Realmente crees que desde que empezó la Nueva Civilización, digamos en 1914, alguien lo considera más grave que torcerse un tobillo? ¡‘Un destino peor que la muerte’! ¿Qué engolado y viejo diácono se inventó esa frase? ¡Y con qué parsimonia debía pronunciarla, haciéndola girar entre sus desagradables labios agrietados! Puedo imaginarme bastantes destinos mucho peores; por ejemplo, años y años trabajando de ascensorista. ¡No, espera! No me lo estoy tomando a la ligera. No tengo ningún deseo de que me violen (excepto quizá una ligera curiosidad)… Al menos no de que me viole Shad; su olor corporal es demasiado fuerte cuando se excita. (¡Ay, Dios! ¡Cariño, no sabes lo cerdo que puede llegar a ser ese hombre! Le odio cincuenta veces más que tú. ¡Puaj!) Sin embargo, estaría dispuesta incluso a que me pasara eso si pudiera salvar a una sola persona decente de su crueldad. ¡Ya no soy la niña inocente de Pleasant Hill; ahora soy una mujer asustada del monte Terror!”

A Sissy todo le parecía bastante irreal; una parodia de los antiguos melodramas en los que el malo de la película intenta aprovecharse de la chica buena con la pertinente botella de champán. Pero Shad, incluso vestido con una chaqueta de tweed con cinturón, un caleidoscópico jersey (de Minnesota) y pantalones bombachos de lino blanco, no irradiaba la seducción distraída que caracteriza a los urbanitas.

El alférez Emil Staubmeyer se había presentado en la nueva suite privada de Shad (en el Hotel Star), con una viuda a la que delataban sus dientes de oro y que había intentado reparar la erosión de su cuello con una capa demasiado gruesa de polvos color ladrillo. Estaba espantosa. Era más difícil soportarla a ella que al estruendoso Shad, un hombre por el que el capellán podía incluso haber sentido un poco de pena después de que le hubieran ahorcado sin ningún percance. La viuda sintética estaba siempre empujando suavemente a Emil; cuando este, bastante cansino, la complacía y golpeaba el hombro, ella soltaba una risita nerviosa: “¡Para yaaaaa!”

La suite de Shad estaba limpia y bien aireada. Aparte, no había mucho que decir al respecto. El “salón” estaba amueblado con firmes sillas de roble, un sofá tapizado de cuero y cuatro cuadros de marqueses que no hacían nada interesante. En la otra habitación, el frescor de las sábanas de lino extendidas sobre la cama de latón fascinó a Sissy y le hizo sentirse incómoda.

Shad les sirvió whisky de centeno con ginger-ale de una botella de un cuarto de litro que llevaba abierta, como mínimo, un día, sándwiches de pollo y jamón que sabían a nitro y un helado de seis colores, pero solo dos sabores (ambos de fresa). Luego, intentando parecerse al general Góring tanto como le fuera posible, esperó sin mucha paciencia a que Emil y su ligue se largaran de allí, para que Sissy reconociera sus encantos viriles. Se limitaba a gruñir cuando Emil contaba sus pequeños chistes pedagógicos; el hombre culto se levantó repentinamente, sacó a su acompañante y relinchó como despedida: bueno, capitán… ¡No haga nada con su amiguita de lo que se arrepienta!"

“Ven, cariño… Ven aquí y dame un beso”, rugió Shad mientras se desplomaba en una esquina del sofá de cuero.

“¡No sé si hacerlo o no!” Le repugnaba muchísimo, pero adoptó una actitud tan coqueta y provocativa como pudo. Caminó con afectación hasta el sofá y se sentó lo suficientemente lejos de su voluminoso cuerpo como para que no le pudiera alcanzar y atraerle hacia él. Le observó cínicamente, mientras recordaba sus experiencias con la mayoría de los chicos… Con Julian no era así… Bueno, con Julian no era tan así. Todos siempre llevaban a cabo el mismo procedimiento, fingiendo más de la cuenta que no seguían un método para sus proposiciones de manual; para una chica con temple, la principal diversión residía en observar el orgullo que mostraban por su técnica, con sonrisitas de suficiencia. La única variación consistía en si se ponían manos a la obra por arriba o por abajo.

Sí. Justo lo que pensaba. Shad no era tan delicado e imaginativo como, por ejemplo, Malcolm Tasbrough; por tanto, comenzó con una mano aparentemente descuidada sobre su rodilla.

Sissy tembló. Su manaza nervuda era para ella como la baba y las contorsiones de una anguila. Se alejó asustada como una virgen, dejando en ridículo el papel de Mata Hari que creía estar representando.

“¿Te gusto?”, preguntó.

“Ah… Bueno… Más o menos.”

“¡Caray! ¡Sigues pensando que soy un simple jornalero! ¡Aunque ahora sea comisario del condado! ¡Y líder de batallón! ¡Y aunque, probablemente en breve, me asciendan a comandante!” Pronunció los nombres sagrados con un respeto reverencial. Era la vigésima vez que se había quejado con las mismas palabras. “¡Y sigues pensando que solo sirvo para traer la leña al salón!”

“¡Ay, querido Shad! ¡Pero si siempre te he considerado mi compañero de juegos más antiguo! ¿Recuerdas cómo solía seguirte y pedirte si podía usar el cortacésped? ¡Dios mío! ¡Nunca lo olvidaré!”

“¿En serio?” La ansiaba como un perro de granja torpón.

“¡Claro! Pero escucha, me cansa verte actuar como si estuvieras avergonzado de haber trabajado para nosotros. ¿No sabes que, cuando era niño, papá solía trabajar como mozo de labranza para los vecinos, cortaba leña, cuidaba el césped y todo eso, y siempre se alegraba cuando recibía su paga?” Pensó que esta mentira flagrante y totalmente improvisada era preciosa… Lo que no sabía era que no se trataba de una mentira.

“¿Lo dices en serio? ¡Vaya! ¿De verdad? ¡Bueno! ¡Así que el viejo también usaba el rastrillo! ¡No tenía ni idea! En realidad, no es tan malo… Simplemente, a veces se pasa de terco.”

“Te cae bien, ¿verdad, Shad? Nadie sabe lo dulce que es… Bueno, lo que quiero decir es que, en esta época tan complicada que nos ha tocado vivir, tenemos que protegerle de la gente que quizá no le entienda, de los desconocidos… ¿No crees, Shad? ¡Le vas a proteger!”

“Bueno, haré lo que pueda”, dijo el líder de batallón, con una autocomplacencia tan vergonzosa que Sissy casi le abofetea. “Es decir, siempre que se comporte, cariño. Y siempre que no se junte con ninguno de esos rebeldes rojos… ¡Y, claro está, siempre que seas una chica agradable conmigo!” Tiró de ella hacia su voluminoso cuerpo, como si estuviera sacando un saco de cereales de una camioneta.

“¡Ay! ¡Shad! ¡Me das miedo! ¡Tienes que ser delicado conmigo! Un hombre grande y fuerte como tú, puede permitirse ser delicado. Solo los afeminados tienen que hacerse los duros. ¡Y tú eres tan fuerte!”

“Bueno, supongo que no me moriré de hambre. Y, hablando de afeminados… ¿Qué ves en un niño mimado de cinturita fina como Julian? En realidad no te gusta, ¿verdad?”

“Bueno, ya sabes cómo es”, respondió mientras intentaba alejar su cabeza del hombro de Shad sin que se notara mucho. “Siempre hemos jugado juntos, desde que éramos niños.”

“¡Has dicho lo mismo sobre mí!”

“Cierto. Así es.”

Esforzándose por mostrar todos los famosos placeres de la seducción sin correr ninguno de los riesgos, Sissy, la agente secreta aficionada, tenía un objetivo bastante confuso. Iba a sacarle a Shad información que resultara valiosa pata el N.M.C. Lo ensayó con rapidez en su imaginación, mientras se suponía que debían faltarle las fuerzas por estar apoyada sobre el rollizo y atractivo hombro de Shad. Se oía a sí misma tomándole el pelo, para que le diera el nombre de algún ciudadano al que los M.M. estuvieran a punto de arrestar. Luego, se liberaría ágilmente de su abrazo y saldría rauda y veloz para encontrarse con Julian… Ay, espera. ¿Por qué no había quedado con Julian esta noche? Bueno, seguro que estaría en casa o habría salido a llevar al Dr. Olnsted a algún lugar. Julian se precipitaría melodramáticamente a la casa de la víctima potencial y le ayudaría a iniciar su viaje hacia la frontera canadiense antes del amanecer… No estaría de más que el refugiado clavara en su puerta una nota con fecha de dos días antes, en la que informara de que estaba de viaje, para que Shad nunca sospechara de ella… Todo esto le paso por la cabeza en un segundo de frenética cháchara, bien ilustrada a color gracias a su fantasía, mientras fingía que tenía que sonarse la nariz para así tener la excusa perfecta para sentarse erguida. Tras alejarse poco a poco un par de centímetros más, susurró: “Pero no solo es la fuerza física, Shad. Tienes mucho poder político. ¡Dios mío! Imagino que podrías enviar casi a cualquier persona de Fort Beulah a un campo de concentración si quisieras.”

“Bueno, podría encerrar a unos cuantos si se pusieran tontos.”

“¡Ya imagino! ¡Y supongo que no tardarás en ponerte en marcha! ¿Quién va a ser el próximo, Shad?”

“¿Cómo?”

“¡Ay, venga! ¡No seas tan reservado con tus secretos!”

“¿Qué estás intentando hacer, muñeca? ¿Sonsacarme información?”

“¡Qué dices! ¡No! ¡Claro que no! Solo que…”

“¡Ya! Te encantaría que este pobre imbécil cantara. Así podrías enterarte de todo lo que sabe… ¡Y sabe mucho! Que no te quepa la menor duda. De eso nada, cariño.”

“Shad, es que… Me encantaría ver a un pelotón de los M.M. arrestando a alguien, aunque solo sea una vez. ¡Debe ser tan emocionante!”

“Oh, sí que lo es. Tienes razón. ¡Es tan emocionante cuando el pobre idiota intenta resistirse y le tiro la radio por la ventana! O cuando su esposa se pasa y habla demasiado; siempre tengo que darle una pequeña lección, dejándola mirar mientras lanzo a su marido al suelo y le meto una buena paliza… Quizá suene un poco duro, pero a la larga es lo mejor que podemos hacer por estos indeseables. Así aprenden a no sobrepasarse.”

“Bueno… No pienses que soy una mujer horrible y poco femenina, ¿vale? Pero me encantaría verte arrestando a una de esas personas, aunque solo fuera una vez. ¡Venga, dímelo! ¿Quién va a ser el próximo?”

“¡Qué pillina! ¡No intentes engañar a papá! No. ¡Lo que haría una mujer de verdad sería hacer el amor conmigo! ¡Oh, venga! ¡Vamos a divertirnos un poco, cariño! ¡Si estás loquita por mí!” Ahora, realmente la agarró, palpándole los pechos con una mano. Ella forcejeó, totalmente asustada; ya no era cínica ni sofisticada. Chilló: “¡Oh, no! ¡Para!” Vertió lágrimas reales, más de rabia que de pudor. Él dejó de apretarle con tanta fuerza y a Sissy se le ocurrió sollozar: “¡Oh, Shad! ¡Si realmente quieres que te ame, debes darme tiempo! ¡No querrás que sea una cualquiera con la que puedes hacer lo que te plazca! ¡Tú, con ese puesto! ¡Oh, no, Shad! ¡No serías capaz!”

“Bueno, quizá”, replicó con la autosuficiencia de una carpa.

Ella ya se había levantado y estaba frotándose los ojos. Entonces, al otro lado de la puerta, en el dormitorio, vio un manojo de dos o tres llaves sobre un escritorio. ¡Llaves de su despacho, de cajones y armarios secretos llenos de planes de los corpos! ¡Seguro! En un solo segundo su imaginación se disparó: ella, haciendo un calco de las llaves, pidiendo a John Pollikop (ese mecánico polifacético) que limara una copia de las llaves, entrando a escondidas con Julian (de alguna manera) al cuartel general de los corpos por la noche, pasando sigilosamente junto a los guardias y robando todos los terribles archivos de Shad…

Balbuceó: “¿Te importa si voy a lavarme la cara? Estoy toda llena de lágrimas… ¡Qué tonta soy! ¿No tendrías por casualidad polvos para la cara en el baño?”

“Oye, ¿quién te crees que soy? ¿Un paleto? ¿Un monje? Por supuesto que tengo polvos para la cara… En el botiquín… De dos tipos… ¿Qué te parece el servicio? ¡Aquí cuidamos a las damas a cualquier hora del día!”

Le dolió, pero consiguió soltar una especie de risita tonta antes de entrar al dormitorio, cerrar la puerta y echar el cerrojo.

Se abalanzó sobre las llaves. Agarró un bloc de papel amarillo y un lápiz e intentó calcar una llave como había calcado monedas cuando era niña, para usarlas en la pequeña tienda de ultramarinos de “C. Jessup &J. Falck”.

El borrón del lápiz solo revelaba el contorno general de la llave; las muescas, diminutas e indispensables, no salían claras. Presa del pánico, lo intentó con una hoja de papel carbón y luego con papel higiénico, seco y húmedo. No pudo sacar un molde. Apretó la llave sobre una vela de hotel que había junto a la cama de Shad en un palo de porcelana. Estaba demasiado dura. El jabón del baño también. Shad estaba intentando girar el pomo de la puerta; soltó un “¡maldita sea!” y luego bramó: “¿Qué estás haciendo ahí dentro? ¿Te has quedado dormida?”

“¡Ahora mismo salgo!” Volvió a poner las llaves sobre el escritorio, tiró el papel amarillo y el papel carbón por la ventana, colocó la vela y el jabón en su sitio, se frotó la cara con una toallita seca, se aplicó los polvos como si estuviera revocando una pared con un plazo muy ajustado y volvió a entrar en el salón como si tal cosa. Shad parecía optimista. Asustada, se dio cuenta de que ahora era su única oportunidad para escapar, antes de que él se sentara cómodamente y volviera a apasionarse. Agarró rápidamente su sombrero y su abrigo, y soltó con un tinte de añoranza: “Tendrá que ser otra noche, Shad. ¡Tengo que irme ahora mismo, cariño!” Y huyó antes de que él pudiera abrir su bocaza.

A la vuelta de la esquina, en el pasillo del hotel, se encontró a Julian.

Estaba ahí de pie, tenso, intentando adoptar el aspecto de un perro guardián, con la mano derecha en el bolsillo de su abrigo como si estuviera sujetando un revólver.

Sissy se lanzó contra su pecho y empezó a aullar.

“¡Dios mío! ¿Qué te ha hecho? ¡Ahora mismo entro y me lo cargo!”

“No. No me ha seducido. ¡No estoy gritando por eso! ¡Es porque soy una espía horrible!”

Sin embargo, de esta situación salió algo bueno.

La valentía de Sissy fue un empujón para que Julian hiciera algo que había temido y deseado: alistarse en los M.M., ponerse el uniforme, “trabajar desde dentro” y pasar información a Doremus.

“Puedo conseguir a Leo Quinn… Ya sabes… Su padre es revisor ferroviario. El que jugaba al baloncesto en el instituto. Puedo conseguir que me releve en el puesto de chófer del Dr. Olmsted y que haga recados para el N.M.C. Tiene agallas y odia a los corpos. Pero, escucha, Sissy… Escuche, Sr. Jessup… Para que los M.M. confíen en mí, tengo que fingir que he tenido una fuerte bronca con vosotros y con todos nuestros amigos. ¡Escuchad! Mañana al atardecer, Sissy y yo pasearemos por la calle Elm, fingiremos una pelea y la consiguiente separación. ¿Qué te parece, Sis?”

“¡De acuerdo!”, respondió rebosante la incorregible actriz.

Todas las noches, a las once, debería esperarle en un bosquecillo de abedules encima del hogar de los Jessup, en Pleasant Hill, donde habían jugado a las casitas cuando eran niños. Como el camino describía una curva, se podía llegar al lugar de encuentro desde cuatro o cinco direcciones. Allí, le pasaría sus informes sobre los futuros planes de los M.M.

Sin embargo, cuando Julian se deslizó sigilosamente por el bosquecillo, ya de noche, Sissy le iluminó nerviosa con su linterna de bolsillo, y pegó un grito al verle vestido con el uniforme de M.M., como un inspector. Aquella guerrera y el quepis inclinado de color azul, que en el cine y los libros de historia simbolizaban la juventud y la esperanza, ahora solo simbolizaban la muerte… Sissy se preguntó si en 1864 no habrían simbolizado la muerte para la mayoría de las mujeres más que la romántica luz de la luna y las magnolias. Se abalanzó sobre él y le abrazó como si le estuviera protegiendo de su propio uniforme. Influida por el peligro y la incertidumbre de su amor actual, Sissy comenzó a madurar.

29

EL NUEVO Movimiento Clandestino no era el único que diseminaba propaganda por todo el país. Ni mucho menos. Aunque el N.M.C. contaba entre sus panfletistas con cientos de los periodistas estadounidenses más competentes (en EE. UU. y exiliados en el extranjero), estos se veían limitados por un cierto respeto hacia los hechos, cosa que nunca ocurría entre los agentes de prensa del corporativismo. Y los corpos contaban con una plantilla considerable. Incluía a rectores universitarios, algunos de los locutores radiofónicos más conocidos (que en el pasado habían alabado con labia, enjuagues lineales y café para insomnes), excorresponsales de guerra famosos, exgobernadores, antiguos vicepresidentes de la Federación Laboral Americana y, nada más y nada menos, que el consejo de relaciones públicas de una magnifica corporación formada por fabricantes de artículos eléctricos.

Ningún periódico podía ser tan liberal como para publicar las voces de los no corpos; a veces, incluían alguna noticia poco importante sobre países anticuados y democráticos como Gran Bretaña, Francia y los estados escandinavos; de hecho, casi no publicaban noticias internacionales, excepto cuando se trataba de los triunfos de Italia, al dotar a Etiopía de buenas carreteras y trenes puntuales, y liberarla de los mendigos y hombres de honor, así como del resto de los beneficios espirituales de la civilización romana. Sin embargo, por otra parte, los periódicos nunca habían publicado tantas tiras cómicas; la más popular era una muy divertida sobre un ridículo cascarrabias del Nuevo Movimiento Clandestino (que vestía de negro cadavérico, con un sombrero de copa decorado con crespón) al que siempre pegaban cómicamente los M.M. Incluso en la época en que el Sr. Hearst estaba liberando Cuba, nunca había habido tantos titulares impresos con tinta roja. Nunca, tantas ilustraciones dramáticas de asesinatos (los asesinos siempre eran destacados anticorpos). Nunca, tal abundancia de material publicado, digno de su inmortalidad de veinticuatro horas, como los artículos que demostraban con cifras que los salarios estadounidenses eran más altos, los precios de los productos más bajos y los presupuestos bélicos más reducidos, pero el ejército y su equipo mucho mayores que en cualquier otra época histórica. Nunca, tantos ataques justificados como las pruebas de que todos los no corpos eran comunistas.

Casi a diario, Windrip, Sarason, el Dr. Macgoblin, el ministro de la Guerra, Luthorne, o el vicepresidente, Perley Beecroft, se dirigían humildemente a sus patrones, el gran público general, por radio y les felicitaban por construir un mundo nuevo con su ejemplo de solidaridad americana… Desfilando, hombro con hombro bajo la Gran Bandera, camaradas en las bendiciones de la paz y en las alegrías de la futura guerra.

Cantidad de películas, anunciadas a bombo y platillo y subvencionadas por el Gobierno (¿existía mejor prueba de la atención que el Dr. Macgoblin y los otros líderes nazis prestaban al mundo del arte que el hecho de que los actores cinematográficos, que antes de la era del Jefe cobraban solo mil quinientos dólares de oro por semana, hoy en día recibieran cinco mil?), mostraban a los M.M. conduciendo vehículos blindados a ochenta millas por hora, pilotando una flota de mil aviones y comportándose de un modo sumamente tierno con una niña pequeña que llevaba un gatito en los brazos.

Todos, incluido Doremus Jessup, habían dicho en 1935: “Si algún día se instaura una dictadura fascista en este país, el humor y la independencia pionera tan característicos de Estados Unidos la convertirán en algo totalmente diferente de cualquier sistema europeo.”

Durante casi un año después de que Windrip subiera al poder, esta afirmación parecía cierta. Al Jefe le fotografiaban jugando al póquer, en mangas de camisa y con un bombín en la nuca o con un periodista, un chófer o un par de duros obreros siderúrgicos. El Dr. Macgoblin en persona dirigió una banda de música del Elks Club y buceó compitiendo con las bellezas acuáticas de Atlantic City. Asimismo, surgieron noticias sobre M.M. pidiendo perdón a los prisioneros políticos por tener que arrestarles, y sobre prisioneros que bromeaban afablemente con sus guardias… Al menos, al principio.

A partir del año de la toma de posesión, todo eso se esfumó en el aire. Sorprendidos, los científicos descubrieron que los látigos y las esposas dolían tanto bajo el claro cielo estadounidense como entre las nieblas tóxicas de Prusia.

Leyendo a los autores que había escondido en el sofá de crin de caballo (el valiente comunista Karl Billinger, el valiente anticomunista Chernavin y el valiente neutral Lorant), Doremus empezó a vislumbrar una especie de biología de las dictaduras, de todas las dictaduras. El temor generalizado, las pusilánimes negaciones de la fe, los mismos métodos de arresto… Aporrear repentinamente la puerta de madrugada, la brigada de policías entrando a la fuerza, los golpes, el registro, los insultos obscenos a las mujeres asustadas, el tercer grado aplicado a tiros por jóvenes oficiales, los bofetones pertinentes y luego las palizas convencionales en las que se obliga al prisionero a contar los golpes hasta que se desmaya, las camas para leprosos y los estofados agrios, los guardias disparando en broma al prisionero, que cree que le están ejecutando, la espera en soledad para saber qué va a ocurrir, hasta que los hombres se vuelven locos y se ahorcan…

Así había sido en Alemania, exactamente igual que en la Rusia soviética, en Italia, Hungría, Polonia, España, Cuba, Japón y China. No muy diferente de lo que había ocurrido bajo las bendiciones de la libertad y la fraternidad durante la Revolución Francesa. Todos los dictadores seguían la misma rutina de torturas, como si todos hubieran leído el mismo manual de etiqueta sádica. Y ahora, en la tierra divertida, cordial y despreocupada de Mark Twain, Doremus podía ver a los maníacos homicidas pasándoselo igual de bien que en Centroeuropa.

Además, Estados Unidos siguió el mismo sistema financiero tan ingenioso de Europa. Windrip había prometido hacer a todo el mundo rico y había logrado hacer a todo el mundo mucho más pobre, exceptuando a unos cientos de banqueros, industriales y soldados. No necesitó a ningún matemático superior para presentar sus comunicados sobre finanzas; cualquier agente de prensa normal y corriente podía redactarlos. Para mostrar un ahorro del 100% en gastos militares, mientras se aumentaban las instalaciones militares en un 700%, solo había sido necesario cargar todos los gastos de los Minute Men a los departamentos no militares, por lo que su instrucción en el arte del ataque con bayonetas se cargó al Ministerio de Educación. Para mostrar un aumento en los salarios medios, hacían trampas con las “categorías laborales” y los “salarios mínimos obligatorios” y olvidaban exponer cuántos trabajadores tuvieron derecho al “mínimo”, y cuanta comida y alojamiento para los millones de personas internados en los campos de trabajo se apuntaba como salario en los libros de contabilidad.

Constituía una lectura apasionante. Nunca se habían escrito obras de ficción más elegantes y románticas.

Incluso los corpos leales empezaron a preguntarse por qué las fuerzas armadas, el ejército y los M.M. se estaban ampliando tanto. ¿Se estaba preparando un asustado Windrip para defenderse de la rebelión de toda la nación? ¿Estaba planeando atacar toda Norteamérica y Sudamérica para autoproclamarse emperador? ¿O ambas cosas a la vez? En cualquier caso, las fuerzas militares eran tan grandes que, incluso con su despótico sistema tributario, el Gobierno corpo nunca tenía suficiente. Empezaron a imponer exportaciones y a practicar “dumping” con el trigo, el maíz, la madera, cobre, petróleo y maquinaria. Aumentaron la producción, la impusieron mediante multas y amenazas; luego despojaron al agricultor de todo lo que tenía, para exportarlo a precios bajos. Sin embargo, a nivel nacional, los precios no disminuyeron, sino que aumentaron, por lo que cuanto más se exportaba menos tenía el obrero industrial estadounidense para comer. Los comisarios de condado realmente entusiastas, incluso le quitaron al agricultor (a la manera patriótica de numerosos condados del Medio Oeste, en 1918) sus semillas, por lo que este ya no podía cultivar y se moría de hambre en las mismas tierras en que una vez había plantado excedentes de trigo. Mientras se moría de hambre, los comisarios seguían intentando hacerle pagar los bonos de los corpos, que le habían obligado a comprar gracias al plan de financiación.

Pero, aun así, cuando al final moría literalmente de hambre, ya no le preocupaba ninguno de estos asuntos.

Ahora había colas para comprar pan en Fort Beulah, una o dos veces por semana.

El fenómeno de la dictadura más difícil de entender para cualquier Doremus, incluso cuando lo veía a diario en su propia calle, era la gradual disminución de la alegría entre la gente.

Estados Unidos, como Inglaterra y Escocia, nunca había sido realmente una nación alegre. Más bien, había sido un país profunda y ruidosamente jocoso, con un sustrato de preocupación e inseguridad, a imagen y semejanza de su santo patrón Lincoln, el de las historias divertidas y corazón trágico. Pero, al menos la gente se saludaba cálidamente; había jazz ruidoso para bailar, los animados silbidos con sabor a jerga de los jóvenes y el nervioso barullo del terrible tráfico.

Toda aquella alegría disminuía ahora, día a día.

A los corpos no se les ocurrió nada mejor que explotar el ocio público. Después de que el pan se enmoheciera, cerraron los circos. Se gravaron con impuestos nuevos o aumentados a los automóviles, los cines, los teatros, los bailes y los refrescos mezclados con helado. Crearon un impuesto para los restaurantes que pusieran el tocadiscos o la radio. Aunque Lee Sarason era soltero, decidió cargar de impuestos a los solteros y las solteronas y, por el contrario, gravar todas las bodas con más de cinco personas presentes.

Incluso los jóvenes más temerarios iban cada vez menos a disfrutar de los entretenimientos públicos, pues en esa época no hacían caso a nadie que no vistiera un ostentoso uniforme. Era imposible estar sentado en un espacio público sin preguntarse qué espías estarían observando. Así que todo el mundo se quedaba en casa y saltaba lleno de ansiedad ante cualquier paso repentino, cualquier llamada de teléfono o cualquier golpe de una ramita de hiedra en la ventana.

La veintena de personas comprometidas totalmente con el Nuevo Movimiento Clandestino eran las únicas con las que Doremos se atrevía a hablar sobre cualquier asunto más comprometedor que la posibilidad de lluvia, aunque antes había sido el chismoso más simpático del pueblo. Siempre había tardado diez minutos más de lo humanamente posible en llegar caminando a la redacción del Informer, pues se detenía en cada esquina para preguntar sobre la esposa enferma de alguien, los asuntos políticos, el cultivo de las patatas, las opiniones sobre el deísmo o la suerte en la pesca.

Cuando leía acerca de los rebeldes contra el régimen, que trabajaban en Roma o Berlín, les envidiaba. Tenían a miles de agentes gubernamentales (desconocidos de vista y, por tanto, más peligrosos) observándoles; pero también tenían a miles de camaradas en quienes podían encontrar el ánimo, las charlas apasionantes, las conversaciones sobre el trabajo y la seguridad de que no eran completamente idiotas por arriesgar sus vidas por una amante tan desagradecida como la Revolución. Aquellos pisos secretos en grandes ciudades… Quizás, algunos estuvieran realmente llenos de la romántica energía que rezumaban en las novelas de ficción. Sin embargo, los Fort Beulahs de todo el mundo estaban tan aislados y los conspiradores se conocían tanto los unos a los otros, que todo resultaba de lo más monótono y uno solo podía seguir adelante con la ayuda de una fe inexplicable.

Ahora que Lorinda se había ido, ya no resultaba nada ameno escabullirse por las esquinas e intentar parecer otra persona solo para encontrarse con Buck, Dan Wilgus y esa pedazo de mujer llamada Sissy.

Buck, él y el resto… Eran una panda de aficionados. Necesitaban la orientación de agitadores veteranos como el Sr. Ailey, el Sr. Bailey y el Sr. Cailey.

Sus pobres panfletos y su periódico emborronado parecían inútiles contra el enorme entramado de la propaganda corpo. Peor que inútil, parecía una locura arriesgarse al martirio en un mundo en el que los fascistas perseguían a los comunistas, los comunistas perseguían a los socialdemócratas y los socialdemócratas perseguían a cualquiera que no estuviera de acuerdo con ellos; en el que los “arios” que parecían judíos perseguían a judíos que parecían arios, y en el que los judíos perseguían a sus deudores; en el que todos los hombres de estado y los clérigos elogiaban la paz y afirmaban alegremente que el único modo de conseguir la paz consistía en prepararse para la guerra.

¿Qué motivo imaginable podía tener alguien para intentar instaurar la honorabilidad en un mundo que la odiaba tanto? ¿Por qué hacer otra cosa que no fuera comer, leer, hacer el amor y dormir con la seguridad de que no habría molestias de policías armados?

Nunca encontró ningún motivo suficientemente bueno. Simplemente siguió adelante.

En junio, cuando la célula en Fort Beulah del Nuevo Movimiento Clandestino llevaba operativa unos tres meses, el Sr. Francis Tasbrough (el de las canteras de oro) pasó a visitar a su vecino Doremus.

“¿Cómo estás, Frank?”

“Muy bien, Doremus. ¿Cómo está el viejo crítico y quejica?”

“Bien, Frank. Sigue quejándose. El clima es perfecto para dedicarse al arte de la queja. ¿Quieres un puro?”

“Gracias. ¿Tienes una cerilla? Gracias. Ayer vi a Sissy. Está preciosa.” “Tienes razón. Yo vi a Malcolm ayer en el coche. ¿Le gusta la Universidad Provincial de Nueva York?”

“Sí. Mucho. Dice que son magníficos en deportes. Van a contratar a Primo Carnera el año que viene como entrenador de tenis… Creo que es Carnera… Bueno, creo que es tenis… En fin, que Malcolm dice que son muy buenos en deportes. Oye, escúchame Doremus, hay algo que llevo tiempo queriendo preguntarte. Yo, bueno… Lo que pasa es que… No quiero que se lo cuentes a nadie. Sé que te puedo confiar un secreto, aunque seas periodista (o aunque lo fueras). En fin… Lo que pasa (y esto es confidencial, oficial) es que van a sacar promociones en el Gobierno a todos los niveles. Es confidencial y me lo ha comunicado directamente el comisario provincial, el coronel Haik. Luthorne está acabado como ministro de la Guerra… Es un buen tipo, pero desde su oficina no ha hecho tanta propaganda para los corpos como el Jefe esperaba. Haik va a ocupar su puesto y también ocupará el cargo de mariscal jefe de los Minute Men, en lugar de Lee Sarason… Supongo que Sarason tiene demasiadas cosas que hacer. Bueno, pues John Sullivan Reek se va a convertir en el comisario provincial; por tanto, el cargo de comisario del distrito de Vermont-Nuevo Hampshire quedará disponible y yo soy una de las personas a las que están teniendo en cuenta seriamente para el puesto. He hablado mucho a favor de los corpos y conozco a Dewey Haik muy bien (le asesoré sobre la construcción de edificios públicos). Por supuesto que ninguno de los comisarios de condado de los alrededores está a la altura del cargo de comisario de distrito, ni siquiera el Dr. Staubmeyer y Shad Ledue, desde luego que no. Si quisieras unirte a mí, tus influencias podrían ayudarnos a…”

“Por Dios, Frank… ¡Si quieres ese puesto, lo peor que te podría pasar es que yo te apoyara! No les gusto nada a los corpos. Claro que saben que soy leal, no uno de esos sucios anticorpos, pero nunca he hecho el suficiente ruido en el periódico como para complacerles.”

“¡Por eso mismo, Doremus! Tengo una idea realmente maravillosa. Aunque no les gustas, los corpos te respetan y saben lo importante que has sido durante tanto tiempo en este estado. Todos estaríamos muy contentos si salieras a la luz y te unieras a nosotros. Ahora, imagina que hicieras eso y dijeras a la gente que fue mi influencia la que te convirtió al corpoísmo. Eso me daría un gran impulso. Y entre amigos de siempre como nosotros, Doremus, te puedo decir que este puesto como comisario de distrito sería muy útil para mí en el negocio de las canteras, por no hablar de las ventajas sociales. Y si consigo el cargo, te puedo prometer que les quitaría el Informer a Staubmeyer y a ese sucio canalla de Itchitty te lo devolvería para que lo dirijas como te apetezca… Siempre y cuando tuvieras el suficiente sentido común como para no criticar al Jefe ni al Estado. O, si prefieres, creo que quizá podría conseguirte un trabajo como juez militar (no tienen que ser abogados necesariamente) o el puesto del rector Peaseley como director de educación del distrito… ¡Te lo pasarías de maravilla! ¡Es tan divertido ver cómo todos los profesores le besan los pies al director! ¡Venga, hombre! ¡Piensa en lo bien que nos lo pasábamos antes! Entra en razón, enfréntate a lo inevitable, únete a nosotros y hazme buena publicidad. ¿Qué te parece? ¿Eh?”

Doremus pensó que la peor prueba para un propagandista revolucionario como él no era arriesgar su vida, sino tener que ser cortés con gente como el futuro comisario Tasbrough.

Su voz le pareció educada cuando dijo entre dientes: “Me temo que soy demasiado viejo para intentarlo, Frank.” Sin embargo, parece que Tasbrough se sintió ofendido. Se levantó de un salto y caminó pesadamente mientras refunfuñaba: “¡Vale, como quieras!”

“Y no le di la oportunidad de decir ni una sola palabra sobre ser realista o romper huevos para hacer una tortilla”, se lamentó Doremus.

Al día siguiente, Malcolm Tasbrough se encontró a Sissy en la calle y, con su voluminoso tamaño, hizo todo lo posible por dejarle poco espacio para pasar. Entonces, los Jessup pensaron que la anécdota era bastante divertida. Menos gracia les hizo cuando Malcolm echó al pequeño David del manzanal de los Tasbrough, acostumbrado como estaba a usarlo como el Gran Bosque Occidental, donde en cualquier momento uno podía encontrarse a Kit Carson, Robin Hood y el coronel Lindbergh cazando juntos.

Como solo tenía la palabra de Frank, Doremus únicamente pudo insinuar en el Vigilancia de Vermont que el coronel Dewey Haik se iba a convertir en ministro de la Guerra e informar de su historial militar real, el cual incluía el hecho de que en 1918 como primer teniente en Francia había estado bajo el fuego enemigo menos de quince minutos y que su único triunfo consistía en haber estado al mando de unas milicias estatales durante una huelga en Oregón, en la que habían abatido a tiros a once huelguistas, a cinco de ellos por la espalda.

Luego, Doremus olvidó a Tasbrough felizmente y por completo.

Glosario del capítulo 29

30

SIN EMBARGO, peor que tener que ser educado con el necio del Sr. Tasbrough fue mantener la boca cerrada cuando, hacia finales de junio, arrestaron súbitamente a un periodista de Battington (Vermont) acusándole de ser el director del Vigilancia de Vermont y el autor de todos los panfletos que habían redactado Doremus y Lorinda. Le mandaron a un campo de concentración. Buck, Dan Wilgus y Sissy impidieron que Doremus confesara e incluso que fuera a visitar a la víctima. Como ya no podía contar con Lorinda como confidente, Doremus intentó explicárselo todo a Emma, a lo que esta replicó: “¡Qué suerte que el Gobierno haya culpado a otro!”

Emma había ideado la teoría de que la actividad del N.U. era una especie de juego travieso que mantenía a su chico ocupado después de su jubilación. Solo estaba fastidiando levemente a los corpos. No estaba segura de si estaba bien fastidiar a las autoridades legales, pero, aun así, sorprendentemente, para ser un tipo tan pequeño, su Doremus siempre había tenido agallas; igual que un pequeño y valiente terrier escocés que había cuidado cuando era una niña (le solía repetir a Sissy con frecuencia)… Se llamaba el Sr. McNabbit, un pequeño terrier escocés… ¡Pero, Dios mío, tenía tantas agallas que actuaba como si fuera un auténtico león!

Emma se alegraba bastante de que Lorinda se hubiera marchado, aunque le gustaba aquella mujer y se preocupaba sobre si le iría bien con un salón de té en una nueva población, una población en la que nunca había vivido antes. Sin embargo, como le confió no solo a Sissy, sino también a Mary y Buck, no podía evitar sentir que, con todas sus ideas locas sobre los derechos de la mujer y la igualdad entre los trabajadores y sus patrones, Lorinda constituía una mala influencia para la tendencia de Doremus a presumir y escandalizar a la gente. (Se preguntó por qué Buck y Sissy resoplaron así. ¡No había querido hacer ningún chiste!)

Durante demasiados años se había acostumbrado a una rutina irregular en que Doremus le despertaba al regresar de casa de Buck a una hora inapropiada (a la que hacía referencia como “a todas horas”), pero le hubiera gustado que fuera “más puntual para las comidas” y dejó de preguntar por qué, últimamente, parecía gustarle relacionarse con gente vulgar como John Pollikop, Dan Wilgus, Daniel Hahcock y Pete Vutong… ¡Dios mío! ¡Alguna gente decía que Pete no sabía siquiera leer ni escribir! ¡Y Doremus era tan culto! ¿Por qué no se juntaba más con gente agradable como Frank Tasbrough, el profesor Staubmeyer, el Sr. R. C. Crowley o su nuevo amigo, el honorable John Sullivan Reek?

¿Por qué no podía mantenerse alejado de la política? ¡Ella siempre había dicho que no era una ocupación propia de un caballero!

Al igual que David, que ahora tenía diez años (y que veinte o treinta millones de estadounidenses con edades comprendidas entre los cero y los cien años, pero todos con la misma edad mental), Emma pensaba que los M.M. de los desfiles, sin duda constituían un buen espectáculo, muy parecido a los de las películas de la Guerra de Secesión y bastante educativo. Aunque era obvio que si a Doremus no le gustaba el presidente Windrip, ella también se oponía a él, aun así, ¿no hablaba el Sr. Windrip de una manera preciosa sobre la lengua pura, la asistencia a la iglesia, los bajos impuestos y la bandera estadounidense?

Los realistas cocineros de tortillas, ascendieron como había pronosticado Tasbrough. El coronel Dewey Haik, comisario de la provincia Nororiental, se convirtió en el ministro de Guerra y en mariscal jefe de los M.M., mientras que el antiguo ministro, el coronel Luthorne, se retiró a Kansas, se dedicó al negocio inmobiliario y todos los hombres de negocios hablaban bien de él por haber sido capaz de renunciar a la grandiosidad de Washington debido a sus obligaciones hacia los asuntos prácticos y a su familia, a la que describían en toda la prensa como “muerta de añoranza por el cabeza de familia”. En las células del N.U. se rumoreaba que Haik podía ascender a un puesto aún superior que el de ministro de Guerra y que Windrip estaba preocupado por el creciente afeminamiento de Lee Sarason bajo el esplendoroso foco de la gloria.

Francis Tasbrough fue ascendido al cargo de comisario de distrito en Hanover. Sin embargo, el Sr. Sullivan Reek no pasó a ser comisario provincial. Según decían, tenía demasiados amigos entre los políticos de la vieja guardia, cuyos puestos estaban ocupando los corpos con tanto entusiasmo. No. El nuevo comisario provincial, virrey y general fue el juez militar Effingham Swan, el único hombre al que Mary Jessup Greenhill odiaba más que a Shad Ledue.

Swan fue un comisario fantástico. A los tres días de tomar posesión del cargo, arrestó, juzgó y encarceló a John Sullivan Reek y a siete ayudantes del comisario de distrito en menos de veinticuatro horas. Lo mismo hizo con una mujer de ochenta años, madre de un agente del Nuevo Movimiento Clandestino, pero aun así acusada de perversidad y encerrada en un campo de concentración, dedicado a los casos más graves de traición, situado en una cantera abandonada que siempre estaba cubierta con un pie de agua. Dicen que, tras condenarla, Swan le hizo una reverencia de lo más cortés.

El Nuevo Movimiento Clandestino advirtió desde el cuartel general en Montreal que debían extremar especialmente las precauciones para que no les pillaran distribuyendo propaganda. Los agentes estaban desapareciendo a un ritmo bastante alarmante.

Buck se burló, pero Doremus estaba nervioso. Se dio cuenta de que un hombretón con ojos desagradables, el mismo desconocido (aparentemente un percusionista), había intentado conversar con él dos veces en el vestíbulo del Hotel Wessex. Además, había insinuado con demasiado desparpajo que era anticorpo y le hubiera encantado que Doremus dijera algo malo sobre el Jefe y los M.M.

Por tanto, Doremus se volvió cauteloso cuando tenía que ir a casa de Buck. Aparcaba su automóvil en media docena de caminos forestales diferentes y entraba sigilosamente a pie al sótano secreto.

La noche del veintiocho de junio de 1938 tuvo la sensación de que le estaban siguiendo; un automóvil con los faros rojos, al que vigilaba ansioso por su espejo retrovisor, iba demasiado pegado a él cuando tomó la autopista de Keezmet, que bajaba hasta casa de Buck. Giró subiendo por una carretera lateral y bajó por otra. El coche espía le siguió. Se detuvo en un camino a mano izquierda de la carretera y salió furioso del vehículo, a tiempo para ver pasar al otro coche con un hombre al volante que se parecía a Shad Ledue. Entonces, dio media vuelta y salió disparado hacia casa de Buck sin esconderse.

En el sótano, Buck estaba atando con satisfacción paquetes del Vigilancia, mientras el padre Perefixe (en mangas de camisa, con el chaleco abierto y una pajarita negra colgando bajo el cuello de la camisa) estaba sentado en una sencilla mesa de madera de pino, escribiendo para advertir a los católicos de Nueva Inglaterra de que, aunque los corpos (a diferencia de los nazis en Alemania) habían sido lo suficientemente astutos como para adular a los prelados, habían reducido los salarios de los obreros siderúrgicos (canadienses franceses y católicos) y encarcelado a sus líderes con tanta severidad como en el caso de los protestantes reconocidos como malintencionados.

Perefixe miró a Doremus y le lanzó una sonrisa, se estiró, encendió una pipa y se rio entre dientes: “Como gran eclesiástico que eres, Doremus, ¿crees que estoy cometiendo un pecado venial o mortal al publicar esta pequeña obra maestra (obra de mi autor favorito) sin el visto bueno del obispo?”

“¡Stephen! ¡Buck! ¡Creo que los tenemos encima! ¡Será mejor que nos larguemos y saquemos la imprenta y los tipos de aquí!” Les comunicó que le habían seguido de cerca. Llamó por teléfono a Julian, que estaba en el cuartel general de los M.M., y como allí había demasiados inspectores canadienses de habla francesa no se atrevió a usar el francés que sabía y se comunicó en el alemán chapurreado que había estado aprendiendo gracias a sus traducciones:

“Denks du ihr Freunds dere haben a Idee die letzt Tag von vot ve macli Itere?” Y el universitario Julian tenía tanta cultura internacional que fue capaz de responder: “Ja, Ich mein ihr vos sachen morning free. Look owid!”.

¿Cómo podían mudarse? ¿Y a dónde?

Dan Wilgus llegó una hora más tarde, presa del pánico.

“¡Oye! ¡Nos están vigilando!” Doremus, Buck y el sacerdote se juntaron alrededor del vikingo moreno. “Ahora mismo, cuando estaba entrando, me pareció oír algo entre los arbustos, aquí en el jardín, cerca de la casa. Antes de pensármelo dos veces, le apunté con mi linterna y… ¡Dios mío, era Aras Dilley sin su uniforme! Y ya sabéis lo que le gusta a Aras su Dios (perdóname, Padre)… Ya sabéis lo que le gusta su uniforme. ¡Estaba disfrazado! ¡Sí! ¡Con una bata! ¡Parecía un imbécil que se ha tropezado con la cuerda de tender la ropa! Bueno, supongo que ha estado espiándonos. Las cortinas están echadas, pero no estoy seguro de lo que ha visto y…”

Los tres hombretones miraron a Doremus esperando órdenes.

“¡Tenemos que sacar todo esto de aquí! ¡Rápido! Lleváoslo y escondedlo en el desván de Truman Webb. Stephen: llama a John Pollikop, Mungo Kitterick y Pete Vutong, tráelos aquí rápido y dile a John que se pase por casa de Julian y le diga que venga cuanto antes. Dan: empieza a desmontar la imprenta. Buck: recoge todos los documentos.” Mientras hablaba, Doremus estaba envolviendo tipos en hojas de periódico. A las tres de la mañana, antes del amanecer, Pollikop estaba transportando a la granja de Truman Webb todo el equipo de la imprenta del Nuevo Movimiento Clandestino en el viejo camión de Buck donde, para todos los oídos interesados, mugían dos terneros asustados.

Al día siguiente, Julian se atrevió a invitar a sus superiores (Shad Ledue y Emil Staubmeyer) a una sesión de póquer en casa de Buck. Aceptaron rápidamente. Allí se encontraron a Buck, Doremus, Mungo Kitterick y Doc Itchitt, este último, participante totalmente inocente en ciertos engaños.

Jugaron en el salón de Buck. Sin embargo, en un momento dado de la noche, el anfitrión anunció que, quien quisiera cerveza en lugar de whisky, la encontraría en una cuba de hielo en el sótano, y que el que quisiera lavarse las manos, encontraría dos baños arriba.

Shad fue a toda prisa a por cerveza. Doc Itchit fue todavía más rápido a lavarse las manos. Los dos estuvieron ausentes mucho más tiempo de lo que uno hubiera podido imaginar.

Cuando el grupo se separó y Buck y Doremus se quedaron solos, el anfitrión rio con un rústico alborozo: “Casi no pude aguantarme de la risa cuando escuché a nuestro Shad abriendo los armarios y echando un buen vistazo en busca de panfletos abajo, en el sótano. ¡Bueno, capitán Jessup, supongo que aquí se acaban sus sospechas sobre este lugar como la guarida de unos traidores! ¡Dios mío, Shad es un auténtico idiota!”

Esto ocurrió alrededor de las tres de la madrugada del treinta de junio.

Doremus se quedó en casa toda la tarde y la noche del día treinta, escribiendo artículos sediciosos; escondía las hojas debajo de las páginas de un periódico en la estufa de su estudio, para poder encenderlas con una cerilla en caso de redada (había aprendido el truco en la novela antinazi Patria de Karl Billinger).

La nueva temática estaba dedicada a los asesinatos que había ordenado el comisario Effingham Swan.

El uno y dos de julio, cuando fue de paseo por el distrito residencial, se tropezó de manera bastante poco casual con el mismo percusionista pesado que le había buscado en el vestíbulo del Hotel Wessex, y que ahora insistía en que se tomaran una copa juntos. Doremus se zafó y se dio cuenta de que le estaba siguiendo un joven desconocido, que llamaba mucho la atención debido a su polo color crema y sus pantalones grises. Acabó reconociéndole: era el mismo joven que en junio vestía un uniforme de los M.M. en un desfile. El tres de julio, bastante asustado, Doremus condujo en zigzag hasta la casa de Truman Webb; tardó una hora en llegar y le aconsejó a Truman que no permitiera que se publicara nada más hasta que tuviera algo listo.

Cuando Doremus volvió a casa, Sissy le informó por encima de que Shad había insistido en que fuera con él a un pícnic de los M.M. al día siguiente, el cuatro de julio, por la tarde. Sin embargo, ella se había negado, aunque así no conseguiría ninguna información. Le daba miedo quedar con él rodeado de sus amiguitos.

La noche del día tres, Doremus solo consiguió dar algunas cabezadas lleno de angustia. Estaba convencido, sin tener ninguna razón fehaciente para ello, de que le arrestarían antes del amanecer. La noche estaba nublada; el ambiente era electrizante y agitado. Los grillos sonaban como si estuvieran cantando bajo coacción a un ritmo aterrorizado. Se quedó tumbado escuchándolos mientras su corazón latía con fuerza. Quería huir; pero ¿cómo y a dónde? ¿Y cómo podría dejar atrás a su familia amenazada? Por primera vez en muchos años, deseó estar durmiendo junto a la imperturbable Emma, junto al pequeño montículo primitivo de su cuerpo. Se rio de sí mismo. ¿Qué podía hacer Emma para protegerle de los Minute Men? ¡Se limitaría a gritar! ¿Y luego qué? Él, que siempre dormía con la puerta cerrada para proteger su sagrada soledad, saltó de la cama para abrir la puerta y tener el consuelo de escuchar su respiración, a Mary (más fiera), agitándose en pleno sueño y algún que otro quejido juvenil de Sissy.

Unos petardos mañaneros le despertaron antes del amanecer. Escuchó unos pasos pesados. Esperó tumbado en tensión. Luego volvió a despertarse a las siete y media y se enfadó un poco porque no había pasado nada.

La mañana del cuatro de julio los M.M. sacaron sus cascos bruñidos y todos los caballos de la localidad que se pudieran montar (algunos de ellos tildados de “caballos de tiro de primerísima calidad”) para la magnífica celebración de la Nueva Libertad. La Legión Americana no estaba representada en el alegre desfile. Dicha organización había sido prohibida y habían fusilado a algunos de sus líderes. Otros, con mucho tacto, habían asumido cargos en la organización de los M.M.

Las tropas formaban en cuadrado vacío, con los ciudadanos corrientes apretujados detrás, humildemente, y los miembros de la familia Jessup bastante estirados en la periferia. Les habló el ex Gobernador Isham Hubbard, todo un gallito rubicundo que podía soltar un quiquiriquí con más profundidad que cualquier ave de corral desde Esopo. Anunció que el jefe se parecía extraordinariamente a Washington, Jefferson, William B. McKinley y Napoleón en sus mejores épocas.

Las trompetas sonaron, los M.M. se largaron, desfilando con gallardía hacia ningún destino concreto y Doremus se fue a casa sintiéndose mucho mejor después de un ataque de risa. Como estaba lloviendo, después de almorzar les propuso un juego de bridge especial a Emma, Mary y Sissy, con la Sra. Candy como árbitro voluntario.

Sin embargo, los truenos en el campo le inquietaban. Cada vez que le tocaba ser el muerto, se acercaba a la ventana. Dejó de llover y el sol salió vacilante un momento; la hierba mojada parecía irreal. Las nubes con la parte inferior rasgada, como el dobladillo de una falda hecha jirones, bajaban por el valle, cortando en dos la mole del monte Faithful. El sol surgió como en una catástrofe colosal y, en un instante, el mundo estaba sumido en una oscuridad de mil demonios que se colaba en la sala.

“¡Vaya! ¡Qué oscuridad! ¿No? Sissy, enciende las luces”, dijo Emma.

La lluvia volvió a atacar de golpe y con gran estrépito; a Doremus, que estaba mirando afuera, le pareció que todo el mundo conocido desaparecía con la tormenta. A través del diluvio, vio en un destello un enorme coche cuyas grandes ruedas levantaban chorros de agua. “Me pregunto de que marca es. Quizá un Cadillac de dieciséis cilindros”, pensó. El automóvil giró bruscamente, cruzó la verja y casi derribó un poste. A continuación se detuvo con un frenazo seco junto a su porche. Del vehículo salieron de un salto cinco Minute Men con capas negras impermeables encima de sus uniformes. Antes de que le diera tiempo a pensar que no reconocía a ninguno, ya estaban en la habitación. El líder, un alférez al que Doremus no conocía ni por asomo, llegó hasta él, le miró con indiferencia y le golpeó en toda la cara.

Excepto en el caso del ligero pinchazo de la bayoneta cuando le habían arrestado antes, de algún dolor de cabeza o dientes o del escozor cuando se había golpeado una uña, Doremus Jessup nunca había sentido un dolor auténtico en treinta años. Esta tortura para sus ojos, su nariz y su boca machacada era una sensación tan increíble como horrorosa. Se quedó doblado, jadeando. El alférez volvió a golpearle en la cara y anunció: “Quedas detenido.”

Mary se había lanzado sobre el alférez y le estaba golpeando con un cenicero de porcelana. Dos M.M. se la llevaron a rastras, le tiraron en un sofá y uno de ellos le inmovilizó allí. Los otros dos guardias se erguían imponentes junto a Emma, paralizada, y Sissy, alerta.

De repente, Doremus vomitó y se desmayó, como si estuviera totalmente borracho.

Era consciente de que los cinco M.M. estaban sacando los libros de las estanterías y tirándolos al suelo, estropeando así los forros; además, estaban haciendo añicos los jarrones, las pantallas de las lámparas y alguna mesita con las culatas de sus pistolas. Uno de ellos tatuó toscamente dos emes a tiros con su revólver automático en los paneles blancos sobre la chimenea.

El alférez se limitó a decir, “ten cuidado, Jim”, y besó a Sissy, que estaba histérica.

Doremus intentó levantarse con gran dificultad. Un M.M. le dio una patada en el codo. El Sr. Jessup sintió que se moría y se quedó retorciéndose en el suelo. Les escuchó subiendo pesadamente a la planta de arriba. Entonces, recordó que su manuscrito sobre los asesinatos perpetrados por el comisario provincial Effingham Swan estaba escondido en la estufa de su estudio.

El ruido que hacían al destrozar los muebles de los dormitorios de la segunda planta era como el que harían doce leñadores que se hubieran vuelto locos.

A pesar de su doloroso martirio, Doremus intentó levantarse para quemar los papeles de su estufa antes de que los encontraran. Intentó mirar a las mujeres de la casa. Podía distinguir a Mary inmovilizada en el sofá (¿cuándo había ocurrido?). Pero todo era demasiado borroso y su mente estaba demasiado magullada como para ver algo claramente. Dando tumbos, a veces arrastrándose con las manos y las rodillas, consiguió escaquearse de los hombres en los dormitorios y subir las escaleras hasta la tercera planta, donde estaba su estudio.

Llegó a tiempo para ver al alférez tirando por la ventana del estudio sus libros favoritos y sus archivos de cartas acumulados durante los últimos veinte años, buscando los papeles en la estufa, mirándole con una alegría triunfal y riéndose socarronamente: “¡Qué artículos más bonitos has escrito, Jessup! ¡Al comisario Swan le van a encantar!”

“Exijo… ver… al comisario Ledue…, al comisario de Distrito Tasbrough…, mis amigos”, balbuceó Doremus.

“No tengo ni idea de donde están. Aquí yo soy el encargado”, se burló el alférez. Luego abofeteó a Doremus, pero no muy fuerte, simplemente con una vergüenza tan grande como la que sintió Doremus al darse cuenta de que había sido tan cobarde que había recurrido a Shad y Francis. No volvió a abrir la boca, no gimoteó y ni siquiera hizo reír a los agentes, suplicando en vano por sus mujeres mientras le bajaban a empujones por los dos tramos de escaleras. En el último tramo, le lanzaron hacia abajo y cayó sobre su hombro en carne viva. Después, le metieron en el coche grande.

El chófer M.M., que había estado esperando frente al volante, ya tenía el motor en marcha. El automóvil se alejó, quejándose y amenazando con derrapar a cada instante. Pero el Doremus al que le inquietaba la posibilidad de derrapar ni siquiera se dio cuenta. De todas maneras, ¿qué podía hacer al respecto? Estaba indefenso entre dos guardias, en el asiento trasero; su impotencia para hacer que el chófer aminorara la marcha parecía formar parte de toda su impotencia frente al poder del dictador… Él, que siempre había dado por sentado que, gracias a su dignidad y seguridad social, estaba algo por encima de las leyes, los jueces y los policías, por encima de todos los riesgos y el dolor que soportaban los trabajadores corrientes.

Le descargaron, como a una mula tozuda, en la entrada de la prisión del juzgado. Decidió que, cuando le llevaran ante Shad, reprendería a ese sinvergüenza de tal manera que nunca lo olvidaría. Sin embargo, no le metieron al juzgado. Le llevaron a patadas hacia un gran camión negro sin letras aparcado junto a la entrada. A patadas, literalmente, mientras se preguntaba incluso en plena angustia y desconcierto: “¿Qué es peor? ¿El dolor físico de las patadas o la humillación mental de que le conviertan a uno en un esclavo? ¡Demonios! ¡No seas tan sofista! ¡Lo que más duele es la patada en el trasero!”

Le subieron por una escalera de mano a la parte trasera del camión.

Del interior sin luz surgió un gemido: “¡Dios mío! ¡No! ¡Tú también, Dormouse!” Era la voz de Buck Titus; con él, también prisioneros, estaban Truman Webb y Dan Wilgus. Dan estaba esposado porque se había resistido como un animal.

Los cuatro hombres estaban demasiado doloridos como para hablar mucho, mientras sentían que el camión se alejaba dando bandazos y el movimiento les lanzaba los unos contra los otros. En una ocasión, Doremus se expresó con sinceridad: “¡No sé cómo expresaros cuánto lo siento por haberos metido en esto!” Y otra vez mintió cuando Buck gruñó: “¿Han hecho daño esos… a las chicas?”

Viajaron unas tres horas. Doremus se encontraba en un coma de dolor tal, que aunque su espalda se estremecía cuando daba tumbos contra el duro suelo y su cara era toda una neuralgia, se quedaba adormilado y despertaba aterrorizado, dormitaba y despertaba, dormitaba y despertaba para enfrentarse a sus gemidos de desvalido.

El camión se detuvo. Las puertas se abrieron para dar a unas densas luces entre edificios de ladrillo blanco. Vagamente, pudieron ver que se encontraban en el antiguo campus de Dartmouth, actual cuartel general del comisario corpo del distrito.

¡Aquel comisario era su viejo conocido Francis Tasbrough! ¡Le liberarían! ¡Les liberarían a los cuatro!

La incredulidad de su humillación se disipó. Salió de su miedo enfermizo como un náufrago que ve acercarse a un barco.

Sin embargo, no vio a Tasbrough. Los M.M., callados excepto para sus mecánicas maldiciones, le condujeron a un pasillo, a una celda que en el pasado había formado parte de una sobria clase, y le dejaron allí con un último golpe en la cabeza. Se dejó caer en un camastro de madera con una almohada de paja y se durmió al instante. Él, que solía mirar los lugares para recordarlo todo, estaba demasiado aturdido como para fijarse en cómo era su celda entonces o después; solo se dio cuenta de que parecía estar llena de los gases sulfúricos de un motor locomotriz.

Cuando recobró el conocimiento, su cara parecía paralizada. Su abrigo estaba rasgado y apestaba a vómito. Se sintió un degenerado, como si hubiera hecho algo vergonzoso.

Su puerta se abrió con violencia y le lanzaron un cuenco mugriento lleno de café aguado y una corteza de pan untada ligeramente con margarina. Después de rechazarlos con náuseas, dos guardias le sacaron al pasillo justo cuando empezaba a tener ganas de ir al aseo. Incluso de eso se podía olvidar, paralizado como estaba por el miedo. Un guardia le agarró de su elegante barbita y tiró de ella mientras se reía a base de bien. “¡Siempre quise ver si podía arrancarle los bigotes a un cabrón!”, se burló. Mientras le torturaba así, el otro guardia le dio un golpe detrás de la oreja y le gritó: “¡Venga, cabrón! ¿Quieres que te ordeñemos? ¡Sucio tal y tal! ¿De qué vas? Pareces un sastre judío, eres un…”

“¿Él?”, se burló el otro. “¡No! ¡Es el director paleto de un periódico de tres al cuarto! ¡Seguro que le fusilan por sedición! Pero espero que le den una buena paliza antes por ser un director tan vago.”

“¿Él? ¿Director de un periódico? ¡Escucha! Tengo una idea maravillosa. ¡Eh, chicos!” Cuatro o cinco M.M. medio desnudos salieron de una habitación al fondo del pasillo. “¡Este tipo es periodista! ¡A ver si nos enseña cómo escribe! ¡Venid!”

El guardia salió corriendo por el pasillo hasta una puerta con un cartel que rezaba, “Caballeros” y volvió con un papel sucio; lo tiró enfrente de Doremus y aulló: “Venga, patrón. ¡Muéstranos cómo escribes tus artículos!”

¡Venga! ¡Escríbenos un artículo con la nariz!" Era tan fuerte como un toro. Le apretó la nariz contra el papel mugriento y le inmovilizó ahí mientras sus compañeros se reían como tontos. Un oficial les interrumpió, ordenándoles con indulgencia: “¡Venga, chicos! Dejad las travesuras y llevaos a este… al calabozo. El juicio se celebrará esta mañana.”

Le llevaron a una sala sucia en la que esperaban media docena de prisioneros. Uno de ellos era Buck Titus; una venda gastada le cubría un ojo y se había aflojado de tal manera, que en la frente se le podía apreciar una herida que le llegaba hasta el hueso. Buck consiguió guiñarle el ojo jovialmente. Doremus intentó no sollozar, pero fue en vano.

Esperó una hora de pie, con los brazos rectos contra el cuerpo como le exigía un guardia feo que manejaba un látigo, con el que le golpeó en dos ocasiones cuando sus manos quedaron relajadas.

A Buck le condujeron a la sala del juicio, justo antes que a él. La puerta estaba cerrada. Doremus le escuchó lanzar un aullido terrible, como si le hubieran herido de muerte. El aullido se apagó con un grito entrecortado. Cuando le sacaron de la sala, tenía la cara tan sucia y pálida como su venda, por la que ahora manaba la sangre. El hombre en la puerta de la sala señaló bruscamente a Doremus con un dedo y gruñó: “¡Eres el siguiente!”

¡Ahora se enfrentaría a Tasbrough!

Sin embargo, en la pequeña sala a la que le llevaron (estaba confundido, porque de alguna manera había esperado una sala grande) solo estaba el alférez que le había arrestado ayer, sentado en una mesa, mirando unos papeles con un M.M. impasible a cada lado, dos moles rígidas y con la mano en la pistolera.

El alférez le hizo esperar y luego soltó con una brusquedad descorazonadora: “¡Tu nombre!”

“¡Ya lo sabes!”

Los dos guardias junto a Doremus le golpearon.

“¿Tu nombre?”

“Doremus Jessup.”

“¡Eres un comunista!”

“¡No lo soy!”

“Veinticinco latigazos… Y el aceite.”

Sin creérselo y sin entenderlo, Doremus fue empujado fuera de la sala hasta un sótano. Allí había una larga mesa de madera, oscura y que apestaba a sangre seca. Los guardias agarraron a Doremus, le tiraron bruscamente de la cabeza hacia atrás, le abrieron la boca con violencia y le echaron en el gaznate un cuarto de galón de aceite de ricino. Le arrancaron la ropa por encima del cinturón y la tiraron en el suelo pegajoso. Luego le inmovilizaron boca abajo sobre la larga mesa y empezaron a darle latigazos con una caña de pescar de acero de una sola pieza. Cada latigazo rasgaba la carne de su espalda.

Le golpeaban despacio, saboreándolo, para que no perdiera el conocimiento demasiado rápido. Sin embargo, ya estaba inconsciente cuando el aceite de ricino surtió efecto, lo cual hizo mucha gracia a los guardias. De hecho, no se dio cuenta hasta que se encontró sin fuerzas sobre un trozo sucio de tela de saco en el suelo de su celda.

Por la noche, le despertaron en dos ocasiones para gritarle: “Eres un comunista, ¿verdad? ¡Será mejor que lo reconozcas! ¡Hasta entonces te vamos a meter unas palizas que nunca olvidarás!”

Aunque estaba más dolorido que nunca en su vida, también estaba más enfadado que nunca; demasiado enfadado como para reconocer nada, aunque fuera para salvar su vida mortificante. Se limitó a gruñir: “No.” Pero, a la tercera paliza se preguntó cruelmente si “no” era una respuesta sincera. Después de cada interrogatorio, le volvían a moler a puñetazos, pero no le fustigaban con la caña de acero, pues el médico del cuartel se lo había prohibido.

Se trataba de un médico joven y deportista, con pantalones bombachos. En el sótano que apestaba a sangre les anunció a los guardias con un bostezo: “Será mejor que dejéis de darle latigazos o este… va a perder el conocimiento.”

Doremus levantó la cabeza de la mesa para soltar jadeando: “¿Y tú te consideras un médico, asociándote con estos asesinos?”

“¡Anda, cierra el pico, cabrón! Los traidores como tú merecen que les maten a palos… Y quizá te toque esa suerte. Pero creo que los chicos deberían mantenerte vivo para el juicio.” El médico demostró lo que valía como científico retorciéndole la oreja, hasta que sintió que se la había arrancado. Luego se rio (“Seguid, chicos”) y se alejó tranquilamente, tarareando con ostentación.

Durante tres noches le interrogaron y fustigaron. En una ocasión, de madrugada, lo hicieron unos guardias que se quejaban de la crueldad inhumana de sus oficiales por obligarles a trabajar tan tarde. Se divertían usando la vieja correa con hebilla de un arnés para golpearle.

Casi se vino abajo cuando el alférez que le interrogaba declaró que Buck Titus había confesado sobre la propaganda ilegal y procedió a relatar tantos detalles que Doremus podía habérselo creído fácilmente. Pero decidió no escuchar. Se dijo a sí mismo: “¡No! Buck moriría antes de confesar. Sabe todo esto porque Aras Dilley nos espió.”

El alférez susurró: “Si entraras en razón, imitarías a tu amigo Titus y nos dirías quién estaba metido en la conspiración aparte de vosotros dos, Wilgus y Webb; entonces, te dejaríamos libre. Lo sabemos todo… ¡Todo el complot! Pero solo queremos averiguar si por fin has entrado en razón y te has reformado, mi querido amigo. Venga, ¿quién más estaba con vosotros? Dinos solo sus nombres. Te dejaremos en libertad. ¿O es que te apetece otra sesión de aceite de ricino y latigazos?”

Doremus no respondió.

“Diez latigazos”, anunció el alférez.

Todas las tardes le perseguían para que caminara media hora por el campus, probablemente porque hubiera preferido quedarse tumbado en su duro catre, intentando quedarse lo más quieto posible para que su corazón dejara de latir tan fuerte. Allí había una cincuentena de prisioneros caminando, dando vueltas y más vueltas sin sentido. Adelantó a Buck Titus. Si le hubiera saludado, habría recibido un golpe de los guardias. Se limitaron a saludarse fugazmente con los párpados; cuando vio esos ojos tranquilos de spaniel, Doremus supo que Buck no había cantado.

En el patio de ejercicios también vio a Dan Wilgus, pero este no caminaba libre; varios guardias le sacaron de las salas de tortura. Con su nariz triturada y su oreja aplastada, parecía que le había machacado un boxeador profesional. Parecía sufrir una parálisis parcial. Doremus intentó sacarle información sobre Dan a un guardia en el pasillo de su celda. El guardia, un joven apuesto con las mejillas claras y famoso en un valle de las White Mountains por ser un galán local que se portaba muy bien con su madre, se rio: “¡Ah! ¿Tu amigo Wilgus? Ese chiflado se cree que puede con todos. He oído que siempre intenta engañar a los guardias. ¡Le van a quitar la tontería rápido!”

Aquella noche, Doremus pensó…, no podía estar seguro, pero pensó que oyó a Dan aullando hasta altas horas de la madrugada. A la mañana siguiente, le contaron que se había ahorcado en su celda, aunque a Dan siempre le había repugnado tener que componer la noticia del suicidio de cualquier pelele.

Más tarde, de improviso, llevaron a Doremus a una sala, esta vez bastante grande, que había sido una clase de inglés y se había transformado en tribunal para su juicio.

Sin embargo, en el estrado no estaban el comisario del distrito Francis Tasbrough ni un juez militar, sino nada más y nada menos que el gran Protector del Pueblo: el nuevo comisario provincial, Effingham Swan.

Mientras subían al periodista al estrado frente al comisario, este miraba el artículo que Doremus había escrito sobre él. Swan habló; este hombre severo y con aspecto cansado ya no era el displicente becario de Rhodes que en el pasado había jugado con Doremus como un niño quitándole las alas a una mosca.

“Jessup, ¿te declaras culpable de haber participado en actividades sediciosas?”

“Pero…”, Doremus buscó en vano a su alrededor cualquier tipo de asesoramiento legal.

“¡Comisario Tasbrough!”, gritó Swan.

Así, Doremus vio por fin a su compañero de juegos de la infancia. Tasbrough no hizo algo tan encomiable como evitar la mirada de Doremus. De hecho, le miró directamente y soltó su discurso con suma delicadeza: “Excelencia, me duele enormemente tener que desenmascarar a este hombre, Jessup, al que he conocido toda mi vida y al que he intentado ayudar. Pero resulta que siempre fue un listillo. ¡Era el hazmerreír de todo Fort Beulah por cómo intentaba alardear de ser un magnífico líder político! Cuando el Jefe salió elegido, se puso furioso porque no le ofrecieron ningún cargo político. Se dedicó a ir por ahí tratando de alejar a la gente de nuestro programa… Yo mismo he visto cómo lo hacía.”

“Suficiente. Gracias. Comisario del condado, Ledue… Capitán Ledue, ¿es verdad que este hombre, Jessup, intentó convencerle para que se uniera a una conspiración violenta contra mí?”

Shad no miró a Doremus mientras murmuraba: “Es verdad.”

Swan bullía de entusiasmo: “Caballeros, creo que esto, junto con las pruebas contenidas en el manuscrito del prisionero que tengo en mis propias manos, constituyen un testimonio más que suficiente. Prisionero, si no fuera por su edad y su ridícula debilidad senil, le condenaría a cien latigazos, como hago con todos los comunistas como tú que amenazan al Estado Corporativista. Por la presente, le condeno a que se le recluya en un campo de concentración, según estime el Tribunal, por un mínimo de diecisiete años.” Doremus calculó con rapidez. Ahora tenía sesenta y dos años. Saldría en libertad con setenta y nueve. Es decir, nunca volvería a gozar de libertad. “Y por el poder que me ha otorgado el comisario provincial para promulgar decretos de emergencia, también le condeno a la pena de muerte por fusilamiento, pero pospongo dicha condena… ¡Aunque se hará válida si le atrapan intentando escapar! ¡Y espero que pase usted muchísimo tiempo en la cárcel, Sr. Jessup, para que pueda pensar en lo listo que fue al escribir este fascinante artículo sobre mí! Y recuerde: cualquier mañana fría y desagradable pueden sacarle bajo la lluvia y fusilarle.” Acabó con una ligera sugerencia a los guardias: “¡Y veinte latigazos!”

Dos minutos más tarde ya le habían obligado a tragar aceite de ricino; estaba tumbado, intentando morder la madera manchada de la mesa de torturas; y pudo escuchar el chasquido de la caña de pescar de acero, mientras el guardia la probaba alegremente en el aire antes de descargarla sobre las heridas entrecruzadas de su espalda en carne viva.

31

MIENTRAS LA camioneta abierta de la prisión se acercaba al campo de concentración de Trianon, la última luz de la tarde acariciaba los densos abedules, arces y álamos que subían por la pirámide del monte Faithful. Sin embargo, la oscuridad ascendió con rapidez la pendiente y todo el valle quedó cubierto por una sombra fría. En su asiento, el dolorido Doremus volvió a caer en la apatía.

Los elegantes edificios georgianos de la escuela femenina transformada en campo de concentración de Trianon, nueve millas al norte de Fort Beulah, se habían utilizado peor que los de Dartmouth, donde se reservaban edificios enteros para los lujosos caprichos de los corpos y sus primas, todos muy estirados y advenedizos. La escuela de Trianon parecía haber sido tragada por una inundación. Se habían llevado los umbrales de mármol de las puertas (uno de ellos adornaba ahora el hogar de la esposa del superintendente, una tal Sra. Cowlick, que era una mujer gorda, furiosa, enjoyada, religiosa y bastante dada a anunciar que todos los opositores del Jefe eran comunistas a los que debían fusilar inmediatamente). Habían destrozado las ventanas. En las paredes de ladrillo habían escrito con tiza, “Viva el Jefe”, y habían borrado otras palabras malsonantes, aunque tampoco muy a conciencia. El césped y los arriates de malvarrosas eran un revoltijo de malas hierbas.

Los edificios estaban dispuestos alrededor de los tres lados de una plaza; el cuarto lado y los espacios entre los edificios estaban cerrados con cercas sin pintar de madera de pino, coronadas por una alambrada.

Todas las salas estaban cubiertas de mugre, excepto la oficina del capitán Cowlick, el superintendente, que era muy poca cosa como para haber logrado el honor de ocupar el cargo de capitán en el Cuerpo de Intendencia y director de prisión. Su oficina simplemente era deprimente y olía a whisky, no como las otras salas, que estaban perfumadas con amoníaco.

Cowlick no era demasiado desagradable. No quería que los guardias del campo, todos M.M., trataran a los prisioneros brutalmente, excepto cuando estos intentaban escapar. Sin embargo, era un hombre afable; demasiado afable como para herir los sentimientos de los M.M. y quizá inhibirles psicológicamente mediante la injerencia en sus métodos de disciplina. Los pobres chavales probablemente tenían buena intención cuando fustigaban a los presos ruidosos que insistían en que no habían cometido delito alguno. El bueno de Cowlick le salvó la vida a Doremus durante una temporada; le dejó quedarse en el hospital durante un mes, donde el ambiente estaba siempre cargado, y comer ternera auténtica en su estofado diario. El médico de la prisión (un viejo borracho muy deteriorado que se había formado en medicina a finales de la década de 1880 y había tenido algún problema como civil por haber llevado a cabo demasiados abortos) también era bastante bondadoso cuando estaba sobrio y, al final, permitió que el Dr. Marcus Olmsted visitara a Doremus desde Fort Beulah. Por primera vez en cuatro semanas, Doremus tuvo noticias del mundo exterior.

En la vida normal hubiera sufrido un martirio si hubiera tenido que esperar una hora para saber qué había sido de sus amigos y su familia; ahora, durante un mes, no había sabido siquiera si estaban vivos o muertos.

El Dr. Olmsted (tan culpable como Doremus de lo que los corpos consideraban traición) solo se atrevió a hablarle un momento, pues el médico de la prisión se quedó en la sala del hospital todo el tiempo, babeando frente a los pacientes heridos por los latigazos y embadurnándoles con yodo más o menos cerca de las heridas. Olmsted se sentó al borde del catre, cubierto por mantas asquerosas que no se habían lavado en meses, y masculló rápidamente:

“¡Rápido! ¡Escucha! ¡No hables! La Sra. Jessup y tus dos hijas están bien… Tienen miedo, pero no parece que les vayan a detener. He oído que Lorinda Pike también está bien. Tu nieto David tiene buen aspecto, aunque me temo que de mayor será un corpo, como todos los jóvenes actuales. Buck Titus está vivo en otro campo de concentración, el que se encuentra cerca de Woodstock. Nuestra célula del N.M.C. en Fort Beulah hace lo que puede… No publicamos nada, pero enviamos información. Julian Falck nos pasa muchos datos… Muy gracioso: le han ascendido. ¡Ahora es líder de brigada de los M.M.! Mary, Sissy y el padre Perefixe siguen distribuyendo panfletos desde Boston; nos ayudan a Quinn (mi chófer) y a mí a llevar a refugiados a Canadá… Sí, seguimos hacia adelante… ¡Somos como una cámara de oxígeno para un paciente que se muere de neumonía! Me duele verte como un fantasma, Doremus. Pero saldrás adelante. ¡Tienes bastante aguante para ser un tipo tan pequeño! Ese médico borracho está mirando hacia aquí. ¡Adiós!”

No le permitieron volver a ver al Dr. Olmsted, pero, probablemente gracias a sus influencias, cuando le dieron de baja en el hospital (aún débil, pero lo suficientemente sano como para ir dando tumbos por ahí) ocupó un puesto de trabajo muy deseado. Tenía que barrer las celdas y los pasillos, limpiar los cuartos de baño y restregar los aseos; evitó tener que trabajar en el grupo que subía al bosque del monte Faithful, donde, según decían, siempre y cuando el capitán Cowlick no estuviera mirando, los guardias, a las órdenes del sádico alférez Stoyt, mataban a palizas a los ancianos que se hundían bajo el peso de los leños. También era mejor que la inactividad indeseable de los castigos en la “caseta del perro”, donde le tumbaban a uno desnudo en la oscuridad y reformaban a los “casos graves” manteniéndoles despiertos durante cuarenta y ocho e incluso noventa y seis horas. Doremus limpiaba los aseos a conciencia. No le gustaba mucho el trabajo, pero se enorgullecía de poder fregar con tanta habilidad como cualquier pescador de perlas profesional en un comedor griego, y sentía una gran satisfacción por poder aliviar un poco la desdicha de sus camaradas encarcelados, ofreciéndoles suelos limpios.

Ya que, como se repetía a sí mismo, sin duda eran sus camaradas. Se dio cuenta de que él, que antes se consideraba un capitalista porque podía contratar y despedir a personas y porque en teoría era “propietario de su propio negocio”, había estado tan indefenso como un simple conserje cuando al Gran Capital (representado por el corporativismo) le mereció la pena deshacerse de él. Sin embargo, seguía afirmando que no creía en una dictadura del proletariado más que en una dictadura de los banqueros y empresarios; seguía insistiendo en que cualquier médico o predicador que no se sintiera un poco mejor que ellos, además de privilegiado por disfrutar de un trabajo un poco más duro, era un mal médico o predicador sin ninguna elegancia, aunque económicamente tuviera tan poca seguridad como el más humilde de su rebaño. Sentía que había sido un periodista mejor y más honesto que Doc Itchitt y un estudiante de política a años luz de la mayoría de sus lectores, casi lodos comerciantes, granjeros y obreros.

Sin embargo, su orgullo burgués se había apagado de tal manera que se sentía halagado e incluso le hacía un poco de ilusión cuando los granjeros, obreros, camioneros y simples vagabundos le llamaban “Doremus” y no “Sr. Jessup”; cuando consideraban su valor durante las palizas y su buen humor suficientes como para considerarle casi tan valioso y viril como ellos mismos, aunque estuviera apretujado con los demás en una celda estrecha.

Karl Pascal se burlaba de él. “¡Ya te lo dije, Doremus! ¡Acabarás siendo un comunista!”

“Sí. Quizá tengas razón, Karl… Pero solo cuando los comunistas expulséis a todos vuestros falsos profetas, quejicas profesionales, individuos sedientos de poder y a todos vuestros agentes de prensa para el metro de Moscú.”

“Vale, de acuerdo. ¿Por qué no te unes a Max Eastman? ¡He oído que se ha escapado a México y tiene todo un partido de comunistas trotskistas allí, puro y formado por diecisiete miembros!”

“¿Diecisiete? Demasiados. Lo que yo quiero es una acción en masa realizada por un solo individuo, solo en lo alto de una colina. Soy un gran optimista, Karl. ¡Sigo esperando que algún día América mejore hasta alcanzar los principios de Kit Carson!”

Barriendo y fregando, Doremus tenía oportunidades extraordinarias para chismorrear con otros prisioneros. Se reía cada vez que pensaba en cuántos de sus camaradas delincuentes eran conocidos suyos: Karl Pascal, Henry Veeder (su propio primo), Louis Rotenstern (que ahora parecía un cadáver, herido en su viejo orgullo de haberse convertido en un “verdadero estadounidense”), Clif Little (el joyero, que se estaba muriendo de hambre), Ben Tripper (que había sido el trabajador más alegre del molino de Medary Cole), el profesor Victor Loveland del desaparecido Isaiah College, y Raymond Pridewell (ese viejo realista que seguía despreciando tanto los halagos, tan limpio entre la mugre y con tales ojos de lince que los guardias se sentían incómodos cada vez que le golpeaban)… Pascal el comunista, Pridewell el republicano de la pequeña aristocracia rural y Henry Veeder, al que nunca le había importado un comino la política y que se había recuperado de la primera impresión de estar encarcelado: estos tres se habían hecho amigos íntimos, pues tenían más arrogancia y coraje que cualquier otro prisionero.

Como hogar, Doremus compartía con otros cinco hombres una celda de doce por diez y ocho pies de altura, que una joven del colegio privado para señoritas había considerado en su día escandalosamente reducida para una sola mujer. Aquí dormían en dos hileras de tres literas cada una; aquí comían, se lavaban, jugaban a las cartas, leían y disfrutaban de la ociosa contemplación que, como les predicaba el capitán Cowlick todos los domingos por la mañana, transformaría sus almas negras y les convertiría en corpos leales.

Ninguno de ellos se quejaba demasiado, y mucho menos Doremus. Se acostumbraron a dormir entre una mezcla de humo de tabaco y hedor humano, a comer guisos que siempre les dejaban con un hambre nerviosa y a no tener más dignidad ni libertad que unos monos enjaulados, igual que un hombre se acostumbra a la humillación de tener que soportar un cáncer. Todo esto les infundía un odio asesino hacia sus opresores, por lo que todos ellos, hombres de paz, hubieran colgado con gusto a cualquier corpo, a los más indulgentes y a los crueles por igual. Doremus entendía a John Brown mucho mejor.

Sus compañeros de celda eran Karl Pascal, Henry Veeder y tres hombres a los que no conocía antes: un arquitecto de Boston, un mozo de labranza y un drogadicto que había montado restaurantes de dudosa reputación. Disfrutaban de buenas conversaciones, en especial con el drogadicto que defendía sin inmutarse la delincuencia en un mundo en el que el único delito real era la pobreza.

Aparte del martirio de las flagelaciones, la peor tortura para Doremus era la espera.

La Espera. Se convirtió en un objeto palpable y definido, tan individual y real como el pan y el agua. ¿Cuánto tiempo estaría allí? De día y de noche, dormido y despierto, le acosaba, junto a su litera veía esperando a la figura de la Espera, un fantasma gris y repugnante.

Era como esperar en una mugrienta estación a un tren que llegaba tarde, no varias horas, sino meses enteros.

¿Se entretendría Swan sacándole al patio y fusilándole? Ahora no le importaría demasiado; no podía imaginárselo, como tampoco podía imaginarse besando a Lorinda, paseando por el bosque con Buck, jugando con David y Koolish ni cualquier otra cosa menos sensual que las visiones siempre burlonas de un rosbif con salsa o un baño caliente, el lujo más exquisito en un lugar en el que su único modo de lavarse, a excepción de una ducha cada dos semanas, consistía en frotarse con una camisa sucia mojada en un único lavabo de agua fría para seis hombres.

Además de la Espera, otro fantasma les acosaba: la Huida. Sobre ella susurraban en la celda por las noches, mucho más que sobre la bestialidad y la imbecilidad de los corpos. Cuándo escapar. Cómo escapar. ¿Escabullándose entre los arbustos cuando salieran con el grupo del bosque? ¿Cortando por arte de magia las barras de la ventana de su celda y dejándose caer sin que les vieran las patrullas con mucha suerte? ¿Consiguiendo esconderse debajo de uno de los camiones de la prisión que les alejaría de allí? (¡Una fantasía de lo más infantil!) Ansiaban escapar como histéricos y con tanta frecuencia como los políticos ansían los votos. Pero tenían que hablarlo con cautela, pues había soplones por toda la prisión.

A Doremus le costaba creérselo. No podía entender cómo un hombre era capaz de traicionar a sus compañeros y no lo creyó hasta que, dos meses después de haber llegado al campo, Clifford Little contó a los guardias que Henry Veeder planeaba escapar en un carro de heno. Los M.M. se ocuparon debidamente de Henry. A Little le liberaron. Y Doremus sufrió casi tanto como ellos, aunque intentó sostener enérgicamente que Little tenía tuberculosis y que las frecuentes palizas le habían chupado el alma.

A cada prisionero le permitían una visita cada dos semanas. Doremus vio uno a uno a Emma, Mary, Sissy y David. Pero siempre había un M.M. escuchando a dos pies de distancia y Doremus no pudo sacarles más información que un rápido: “Estamos todos bien… Hemos oído que Buck también está bien… Según dicen, a Lorinda le va estupendamente en su nuevo salón de té… Philip nos ha escrito y dice que está bien.” En una ocasión vino el mismísimo Philip, su presuntuoso hijo, más presuntuoso que nunca, ahora que era un juez corpo, y muy dolido por el insensato radicalismo de su padre, mucho más dolido cuando Doremus comentó, con aspereza, que hubiera preferido que le visitara su perro Koolish.

También llegaban cartas, todas censuradas, más que inútiles pata un hombre que se había alegrado tanto de oír las voces vivas de sus amigos.

A la larga, estas visitas frustrantes y cartas vacías hacían su espera más deprimente, pues sugerían que quizá estuviera equivocado en sus visiones nocturnas; quizá el mundo allí afuera no fuera tan afectuoso, entusiasta y audaz como lo recordaba, sino tan deprimente como su celda.

Conocía poco a Karl Pascal, pero ahora el marxista amante de las discusiones era su amigo más cercano, su único consuelo entretenido. Karl podía demostrar (y lo hacía a menudo) que el problema con las válvulas rotas, los malos pastos para las vacas, la enseñanza del cálculo y todas las novelas, era culpa suya por guiarse por los escritos de Lenin.

En su nueva amistad, Doremus estaba nervioso por el miedo que tenía de que sacaran a Karl y le fusilaran, cosa que solían hacer con los comunistas. Pronto descubrió que no tenía que preocuparse por nada. Karl ya había estado antes en la cárcel. Era el agitador cualificado que había echado en falta en la época del Nuevo Movimiento Clandestino. Había descubierto tantos escándalos sobre los chanchullos económicos y sexuales de todos los guardias que estos temían que, incluso mientras le fusilaban, les acusara frente al pelotón de fusilamiento. Estaban mucho más preocupados por causarle una buena impresión a Karl que al capitán Cowlick; con timidez, le traían regalitos de tabaco de mascar y periódicos canadienses, como si fueran estudiantes haciéndole la pelota a un profesor.

Cuando trasladaron a Aras Dilley de las patrullas nocturnas en Fort Beulah al puesto de guardia en Trianon (una recompensa por haberle pasado a Shad Ledue cierta información sobre R. C. Crowley, que le costó al banquero varios cientos de dólares), Aras, ese soplón, ese hábil fisgón, se inquietaba cada vez que veía a Karl e intentaba aparentar ser piadoso y amable. ¡Ya conocía a Karl de antes!

A pesar de la presencia de Stoyt (el alférez de los guardias, un antiguo cajero que antes disfrutaba disparando a perros y que, ahora, gracias a la bendita evasión del corporativismo, disfrutaba azotando a seres humanos), el campo de Trianon no era tan duro como la prisión del distrito en Hanover. Sin embargo, desde la sucia ventana de su celda, Doremus vio suficientes horrores.

Un día, a media mañana, una radiante mañana de septiembre con un aire que ya se recreaba en la paz otoñal, vio al pelotón de fusilamiento sacando a su primo Henry Veeder, que había intentado escapar hacía poco. Henry había sido como un monolito de granito. Había caminado como un soldado. En su celda se había enorgullecido de haberse afeitado cada mañana, en la casa antigua y blanca, en lo alto del monte Terror, con un cuenco de hojalata lleno de agua, que calentaba en el horno de su cocina. Ahora iba encorvado y caminaba hacia la muerte arrastrando los pies. Su cara de senador romano estaba embadurnada con la boñiga de vaca que le habían restregado para su último sueño.

Mientras cruzaba pesadamente la puerta del patio interior, el alférez Stoyt, que estaba al mando del pelotón, le detuvo, se rio de él y, con toda la calma del mundo, le propinó una patada en la entrepierna.

Tuvieron que levantarle. Tres minutos más tarde, Doremus escuchó una serie de disparos. Y tres minutos después, el pelotón regresó cargando una puerta vieja sobre la que yacía una figura retorcida de barro, con los ojos abiertos y vacíos. Doremus pegó un grito. Al inclinar los portadores la camilla, el cuerpo cayó rodando al suelo.

Sin embargo, todavía vería algo peor a través de la maldita ventana. Los guardias trajeron como nuevos prisioneros a Julian Falck, con su uniforme hecho jirones, y a su abuelo, tan frágil, tan canoso, tan perplejo y aterrorizado con su alzacuellos cubierto de barro.

Vio cómo les llevaban a patadas a través del patio, hasta un edificio que en su día se usaba para enseñar baile y delicados aires para piano; actualmente, albergaba la sala de torturas y las celdas de aislamiento.

Durante dos semanas, dos semanas de espera que fueron como un dolor incesante, no encontró una oportunidad, en la hora de ejercicios, para hablar un momento con Julian, que finalmente murmuró: “Me pillaron copiando información clasificada sobre los chanchullos de los M.M. Tenía que pasársela a Sissy. Gracias a Dios, nada de lo que escribí dejaba ver para quién era.” Julian siguió caminando. Pero Doremus tuvo tiempo de ver sus ojos abatidos y su cara limpia, pequeña y clerical llena de moratones negros y azules.

La administración (o eso supuso Doremus) decidió que Julian, el primer espía que habían capturado entre los M.M. en la región de Fort Beulah, era un buen sujeto para divertirse, demasiado bueno como para derrochar la oportunidad y fusilarle inmediatamente. Debían mantenerle vivo como ejemplo. A menudo, Doremus veía a los guardias llevándole a patadas, a través del patio, hasta la sala de torturas e imaginaba que podía oír sus chillidos poco después. Ni siquiera le aislaban en una celda de castigo, sino en una jaula abierta en un pasillo común, para que los presos que pasaban por allí pudieran echar un vistazo y verle con las heridas en la espalda desnuda, acurrucado en el suelo y gimoteando como un perro apaleado.

Doremus vio al abuelo de Julian cruzando el patio a hurtadillas para robar un mendrugo de pan duro de un cubo de basura y mordisquearlo como un animal.

Durante todo septiembre, Doremus estaba preocupado por si, ahora que Julian ya no estaba en Fort Beulah, Shad Ledue violaba a Sissy… Shad le lanzaría miradas lascivas y se regodearía por su ascenso de jornalero a amo irresistible.

A pesar de su angustia por los Falck, Henry Veeder y cada camarada de la prisión, afínales de septiembre, Doremus casi se había recuperado de las palizas. Estaba encantado y empezó a creer que viviría otros diez, años; esta alegría le avergonzaba bastante en presencia de tanta agonía, pero se sentía como un joven y… Y casi inmediatamente apareció el alférez Stoyt (deben de haber sido las dos o las tres de la madrugada), que le sacó de la litera de un tirón, le puso de pie y le volvió a derribar con un golpe tan violento en la boca que Doremus volvió a hundirse en un instante en el mismo temor que le hacía temblar, en la misma humillación inhumana.

Le llevaron a rastras al despacho del capitán Cowlick.

El capitán fue muy cortés:

“Sr. Jessup, nos han llegado informaciones de que estuvo relacionado con la traición del líder de brigada Julian Falck. Él se ha…, eh…, bueno…, para ser sinceros se ha derrumbado y ha acabado confesando. Bueno, en realidad no hay ningún peligro, ningún peligro de que reciba un castigo, siempre y cuando colabore con nosotros. Pero tenemos que usar al joven Sr. Falck como una advertencia; por tanto, si nos contara todo lo que sabe sobre su escandalosa infidelidad a la bandera se lo tendríamos muy en cuenta. ¿Le gustaría tener un buen dormitorio para usted solo?”

Un cuarto de hora más tarde, Doremus seguía jurando que no sabía nada sobre ninguna “actividad subversiva” de Julian.

El capitán Cowlick le cortó, bastante irritado; “Bueno, como se niega a responder a nuestra generosidad, me temo que tendré que dejarle con el alférez Stoyt… Sea suave con él, alférez.”

“Sí, señor”, respondió el alférez.

El capitán salió trotando cansinamente de la sala y Stoyt se dirigió a Doremus con suavidad, lo que le sorprendió, pues en la sala estaban dos de los guardias frente a los que le gustaba lucirse;

“Jessup, eres un hombre inteligente. No merece la pena que intentes proteger a este chaval, Falck, porque de todas maneras tenemos suficientes datos como para fusilarle de inmediato. Así que no le harás ningún daño si nos das varios datos más sobre su traición. Y te estarás haciendo un favor.”

Doremus no dijo nada.

“¿Vas a hablar?”

Doremus negó con la cabeza.

“Vale, de acuerdo… ¡Tillett!”

“Sí, señor.”

“¡Trae al tipo que delató a Jessup!”

Doremus esperó que el guardia trajera a Julian, pero el que entró vacilante en la sala fue el abuelo de Julian. Le había visto a menudo en el patio del campo, intentando conservar la dignidad de su levita frotando las manchas con un trapo húmedo, pero en las celdas no había perchas para la ropa y la prenda sacerdotal estaba grotescamente arrugada (el Sr. Falck era un hombre pobre y no había salido muy cara). Estaba parpadeando de sueño y su pelo plateado parecía el nido de una urraca.

Stoyt (tenía treinta años más o menos) propuso alegremente a los dos ancianos: “Venga, chicos, no seáis malos. Intentad entrar en razón y estrujaros vuestros cerebros viejos y mohosos. Así, podremos irnos todos a dormir. ¿Por qué no intentáis ser sinceros, ahora que habéis confesado que el otro es un traidor?”

“¿Cómo?”, se sorprendió Doremus.

“¡Claro! El viejo Falck dice que tú llevabas los artículos de su nieto al Vigilancia de Vermont. Venga, si nos dices quién publicaba esa mierda…”

“No he confesado nada. No tengo nada que confesar”, dijo el Sr. Falck. Stoyt gritó: “¿Te quieres callar? ¡Viejo hipócrita!” Le lanzó al suelo y mientras el Sr. Falck se tambaleaba medio mareado, apoyado en las manos y rodillas, le propinó una patada en el costado con su dura bota. Los otros dos guardias estaban frenando al indignado Doremus. Stoyt se burló del Sr. Falck: “bueno, viejo bastardo. Ya estás de rodillas. ¡A ver cómo rezas!”

“¡Eso haré!”

En plena agonía, el Sr. Falck levantó la cabeza cubierta por el polvo del suelo, enderezó los hombros, sostuvo sus manos temblorosas en el aire y, con una voz tan dulce como Doremus no había oído desde que los hombres eran humanos, pidió: “Padre, tú has perdonado desde siempre. ¡Te pido que a ellos no les perdones, sino que les maldigas, pues ellos sí saben lo que hacen!” Se cayó hacia adelante y Doremus supo que nunca más volvería a oír esa voz.

En La Voix littéraire de París, el célebre y cordial Guillaume Semit, profesor de literatura, redactó con su habitual empatía:

No pretendo tener conocimiento alguno sobre política y probablemente lo que vi en mi cuarto viaje a los Estados Unidos este verano de 1938 fue, en su mayor parte, superficial y no se puede considerar un análisis exhaustivo de los efectos del corporativismo, pero os aseguro que nunca he visto antes a esa nación tan magnífica, nuestro joven y enorme primo del oeste, con una salud tan fuerte ni un espíritu tan animado. Les dejo a mis compañeros expertos en economía que expliquen los fenómenos aburridos, como las escalas salariales. Yo solo quiero contar lo que vi: los innumerables desfiles y los inmensos congresos atléticos de los Minute Men. Los chicos y chicas del Movimiento juvenil Corpo mostraban unas caras tan sonrosadas y satisfechas y un entusiasmo tan firme por su héroe, el Jefe, Monsieur Windrip, que de manera involuntaria no pude menos que exclamar: “Esta es una nación unida y metida de lleno en el río de la juventud.”

Por todo el país se estaba dando una reconstrucción tan febril de los edificios públicos y apartamentos para los pobres como no se había conocido en toda la historia. En Washington, mi viejo colega, Monsieur el Secretario Macgoblin, me expresó de ese modo viril, pero cultivado, por el que tanto se le conoce: “Nuestros enemigos sostienen que nuestros campos de trabajo se basan prácticamente en la esclavitud. ¡Ven conmigo, viejo amigo! Lo verás con tus propios ojos.” Me llevó a uno de los campos, situado cerca de Washington, en uno de esos automóviles estadounidenses asombrosamente veloces; tras reunir a los trabajadores, les preguntó con sinceridad: “¿Estáis con la moral baja?” Como un solo hombre, respondieron a coro: “No”, al igual que nuestros valientes soldados en las fortificaciones de Verdún.

Durante la hora que pasamos allí, me permitieron deambular por doquier y preguntar todo lo que quisiera por mediación de un intérprete que Su Excelencia, Monsieur el Dr. Macgoblin, me había proporcionado con suma amabilidad. Todos los trabajadores a los que me acerqué me aseguraron que nunca habían estado mejor alimentados, nunca les habían tratado con tanta ternura y nunca les habían ayudado a descubrir un interés casi poético en el trabajo que eligieron como en este campo de trabajo, este proyecto de cooperación científica para contribuir al bienestar de todos.

Con cierta temeridad, me aventuré a preguntarle a Monsieur Macgoblin qué había de cierto en los informes, divulgados con tan poca vergüenza (en especial y por desgracia, en nuestra amada Francia), que afirmaban que en los campos de concentración se alimentaba mal y se trataba cruelmente a los opositores del corporativismo. Monsieur Macgoblin me explicó que los llamados “campos de concentración” no existen, si dicho término implica una connotación criminalista. En realidad, se trata de escuelas donde se reacondiciona a los adultos que, por desgracia, han sido engañados por los profetas insustanciales del “liberalismo”, esa religión descafeinada, para que puedan comprender la nueva era del control económico autoritario. En dichos campos, me aseguró, no había guardias, sino únicamente profesores pacientes y hombres que en su día no entendían el corpoísmo y, por tanto, se oponían a él, pero que actualmente se habían convertido en los discípulos más entusiastas del Jefe.

Lamentablemente, Francia y Gran Bretaña siguen dando tumbos en el cenagal del parlamentarismo y de la llamada democracia, hundiéndose cada día más en la deuda y la parálisis de la industria, debido a la cobardía y el tradicionalismo de nuestros líderes liberales, hombres débiles y anticuados que tienen miedo de optar por el fascismo o el comunismo; que no se atreven o tienen demasiada sed de poder como para desechar técnicas anticuadas (como han hecho los alemanes, los estadounidenses, los italianos, los turcos y otros pueblos realmente valientes) y para poner el control sensato y científico del Estado totalitario omnipotente en las manos de hombres con determinación.

En octubre, John Pollikop llegó al campo de Trianon, detenido como sospechoso de haber ayudado a un refugiado a escapar. Las primeras palabras entre él y su amigo Karl Pascal no fueron preguntas sobre la salud, sino un diálogo burlón, como si estuvieran retomando una conversación que habían dejado a medias tan solo media hora antes:

“¿Ves, viejo bolchevique? ¡Te lo dije! ¡Si los comunistas os hubierais unido a mí y a Norman Thomas para apoyar a Frank Roosevelt, ahora mismo no estaríamos aquí!”

“¡Qué dices! ¡Pero si Thomas y Roosevelt fueron los que iniciaron el fascismo! ¡No digas chorradas! Calla un poco, John, y escucha. ¿Qué era el New Deal sino fascismo en estado puro? ¿Qué hicieron por los trabajadores? ¡Espera! ¡Calla y escucha!”.

Doremus se sentía de nuevo como en casa y reconfortado… Aunque también sentía que Foolish quizá poseía más conocimientos constructivos de economía que John Pollikop, Karl Pascal, Herbert Hoover, Buzz Windrip, Lee Sarason y él mismo juntos; o si no, al menos tenía la sensatez de disimular su falta de conocimientos fingiendo que no sabía hablar inglés.

De vuelta en su suite de hotel, Shad Ledue pensó que le estaban tratando injustamente. Había enviado a más traidores a campos de concentración que cualquier otro comisario de condado de la provincia, pero aun así no le habían ascendido.

Era tarde; acababa de regresar de una cena organizada por Francis Tasbrough en honor al comisario provincial Swan y a un consejo compuesto por el juez Philip Jessup, el director de educación, Owen J. Peaseley, y el general de brigada Kippersly, que estaban examinando la posibilidad de que Vermont pagara más impuestos.

Shad estaba descontento. ¡Vaya panda de esnobs presumidos! En la cena hablaron sobre esa porquería de espectáculo en Nueva York, la primera revista corpo: Llamando a Stalin, escrita por Lee Sarason y Héctor Macgoblin. ¡Cómo prolongaron esos chiflados el martirio sobre el “arte corpo”, el “teatro libre de la influencia judía”, la “escultura anglosajona pura” e incluso, por Dios, la “física corporativista”! ¡Solo estaban presumiendo! Y no prestaron atención a Shad cuando contó su divertida historia sobre el estirado predicador de Fort Beulah, un tal Falck, que estaba tan celoso porque los M.M. se entrenaban los domingos por la mañana en lugar de ir a su tienda del evangelio, que había convencido a su nieto para que se inventara mentiras sobre los M.M. Shad le había arrestado en su propia iglesia. No le prestaron la más mínima atención, aunque se había leído con cuidado La hora cero del Jefe y, por tanto, podía citarlo con facilidad, además, había procurado ser refinado con sus modales en la mesa y enderezar el dedo meñique cuando bebía de un vaso.

Se sentía muy solo.

Los tipos a los que conocía mejor, de la sala de billar y la barbería, ahora parecían tenerle miedo. Y los pijos como Tasbrough seguían ignorándole.

Echaba de menos a Sissy Jessup.

Desde que habían enviado a su padre a Trianon, Shad no podía convencerla para que acudiera a sus aposentos, aunque ahora él era comisario del condado y ella, simplemente, la hija desgraciada de un delincuente.

A Shad le volvía loco. Casi estaría dispuesto a casarse con ella si no pudiera conseguirla de ninguna otra manera. Pero cuando se lo había insinuado, ella se limitó a reírse de él. ¡Esa sucia pijita!

Cuando era un peón, pensaba que sería mucho más divertido ser rico y famoso. ¡Pero ahora no se sentía ni una pizca diferente a entonces! ¡Qué curioso!

Glosario del capítulo 31

32

EL DR. Lionel Adams, licenciado en Yale y doctorado en Chicago, era negro y había sido periodista, cónsul de Estados Unidos en África y profesor de antropología en la Universidad de Howard cuando salió elegido Berzelius Windrip. Como ocurrió con todos sus colegas, su cátedra la ocupó un hombre blanco, digno y necesitado, cuyos conocimientos sobre antropología se limitaban a un período corto como fotógrafo en una expedición por Yucatán. En la discusión entre la escuela de negros Booker Washington, que aconsejaba paciencia en el nuevo sometimiento a la esclavitud de sus conciudadanos, y los radicales, que exigían la unión con los comunistas para luchar por la libertad económica de todos (blancos y negros), el profesor Adams adoptó la primera postura: suave y fabiana.

Viajó por todo el país predicando a su gente que debían ser “realistas” y labrarse el futuro como pudieran; no en una fantasía utópica, sino en base a la ineludible prohibición contra ellos.

Cerca de Burlington (Vermont) hay una pequeña colonia de negros (agricultores minoristas, jardineros y trabajadores domésticos), la mayoría descendientes de esclavos que, antes de la Guerra de Secesión, escaparon a Canadá gracias al “ferrocarril clandestino” guiados por partisanos como el abuelo de Truman Webb, pero que amaban lo suficiente al país de su adopción forzosa como para regresar a Estados Unidos después de la guerra. Desde esta colonia salieron en dirección a las grandes ciudades jóvenes negros que, antes de la emancipación corpo, habían trabajado como enfermeros, médicos, comerciantes y funcionarios.

El profesor Adams se dirigió a esta colonia, pidiéndoles a sus jóvenes rebeldes de color que buscaran el desarrollo en sus propias almas y no en la superioridad social.

Como no era conocido en esta colonia de Burlington, convocaron al capitán Oscar Ledue, apodado “Shad”, para que censurara la conferencia. Este se sentó torpemente en una silla al fondo de la sala. Aparte de los discursos de oficiales M.M. y de las alocuciones de inspiración moral pronunciadas por los profesores de su escuela primaria, era la primera conferencia que había oído en toda su vida, y no le pareció gran cosa. Le molestó que ese negraco estirado no soltara un rollo como los personajes de Octavus Roy Cohen (uno de sus autores favoritos), sino que tuviera el valor de intentar usar un inglés casi tan bueno como el suyo. Le molestaba aún más que este escandaloso y engreído negrata tuviera el aspecto de una estatua de bronce. ¡Y que ese gran vagabundo vistiera un esmoquin era más de lo que podía aguantar cualquier hombre de bien!

Por tanto, cuando Adams, como se llamaba a sí mismo, afirmó que había buenos poetas, profesores e incluso médicos e ingenieros entre los negratas, lo que claramente constituía un intento de instigar a su gente para que se rebelara contra el Gobierno, Shad hizo una seña a su pelotón y le arrestó en mitad de su charla, gritándole: “¡Negrata apestoso, ignorante y sucio! ¡Te voy a cerrar el pico para siempre!”

Inmediatamente, le llevaron al campo de concentración de Trianon. El alférez Stoyt pensó que sería divertido meter al negrata en la misma celda de Jessup y Pascal, esos mendigos descarados (podría decirse que casi comunistas). Sin embargo, parecía que el tal Adams les cayó bien; ¡le hablaban como si fuera blanco y educado! Por tanto, Stoyt acabó metiéndole en una celda de aislamiento donde podría pensar sobre el delito que había cometido: morder la mano que le alimentaba.

La mayor sorpresa para el campo de Trianon ocurrió en noviembre de 1938, cuando entre ellos apareció Shad Ledue como nuevo prisionero.

Él era el responsable del encarcelamiento de casi la mitad de los internos.

Los prisioneros susurraban que le habían detenido acusado por Francis Tasbrough; oficialmente, por haber extorsionado a comerciantes; extraoficialmente, por no haber compartido el suficiente dinero de las ganancias con Tasbrough. Pero esas turbias razones se debatían menos que la cuestión de cómo matarían a Shad ahora que le tenían a tiro.

Todos los Minute Men, excepto los rojos como Julian Falck, eran prisioneros con privilegios en los campos de concentración; les protegían de los presos comunes, criminales o políticos. La mayoría de ellos, una vez reformados, regresaban a las filas de los M.M. con conocimientos mucho más profundos sobre cómo azotar a los opositores. A Shad le metieron solo en una celda que era como un dormitorio no demasiado incómodo. Todas las noches le permitían pasar dos horas en el comedor de los oficiales. La escoria no le podía tocar, pues realizaba sus ejercicios a una hora diferente.

Doremus rogó a los conspiradores que se controlaran.

“¡Dios mío, Doremus! ¿Quieres decir que después de todas las batallas que hemos librado juntos sigues siendo un pacifista burgués? ¿Que sigues creyendo en la inviolabilidad de un bulto de carne de cerdo como Ledue?”, preguntó Karl Pascal.

“Bueno, pues sí… Un poco. Sé que Shad viene de una familia de doce mocosos desnutridos en lo alto del monte Terror. No tuvo muchas oportunidades. Pero lo que es aún más importante, no creo que el asesinato de un individuo sea un medio efectivo para luchar contra el despotismo. La sangre de los tiranos es la semilla de la masacre y…”

“¿Estás siguiendo mi ejemplo y citando doctrinas cuando es hora de matarle?”, le interrumpió Karl. “¡Ese tirano va a perder mucha sangre!”

El Pascal al que Doremus había considerado como un charlatán en sus momentos más violentos le lanzó una mirada en que toda su amistad quedo congelada. Karl preguntó a sus compañeros de celda, un grupo diferente al de la llegada de Doremus: “¿Nos deshacemos de este virus del tifus llamado Ledue?”

John Pollikop, Truman Webb, el cirujano y el carpintero asintieron despacio, sin ningún tipo de sentimiento.

A la hora de los ejercicios, la disciplina de los hombres que salían al patio se vio interrumpida cuando un prisionero tropezó dando un grito, tiró a otro hombre al suelo y se disculpó a viva voz, junto a la entrada con barrotes de la celda de Shad Ledue. Debido al accidente, se formó un tapón frente a la celda. Doremus, en el límite, vio a Shad mirando hacia afuera, su ancha cara transfigurada por el miedo.

Alguien, no se sabe cómo, había encendido y lanzado un gran montón de desperdicios empapados en gasolina al interior de la celda de Shad. El fuego se extendió por el fino tabique que separaba la celda del espacio contiguo. Toda la habitación parecía el interior de una caldera. Shad estaba gritando mientras se golpeaba las mangas y los hombros. A Doremus le recordó al relincho que pega un caballo cuando le atrapan los lobos en el remoto norte.

Catando sacaron a Shad, estaba muerto. Ni siquiera se le reconocía la cara.

Despidieron al capitán Cowlick del cargo de superintendente del campo, que se desvaneció en la insignificancia de la que había surgido. Le sucedió el amigo de Shad, el agresivo Snake Tizra, actualmente un líder de batallón. Su primera acción ejecutiva consistió en formar a los doscientos presos en el patio y anunciar lo siguiente: “¡No voy a daros ningún tipo de información sobre cómo os alimentaré o fusilaré hasta que os haya metido el miedo en vuestros cuerpos asesinos!”

Ofreció el perdón total a cualquiera que traicionara al hombre que había lanzado los desperdicios ardiendo en la celda de Shad. A continuación, los prisioneros más entusiastas juraron en privado que cualquiera que se chivara no viviría para contarlo. Así, como Doremus había supuesto, todos acabaron sufriendo más de lo que valía la muerte de Shad; y para él, pensando en Sissy y en el testimonio de Shad en Hanover, había valido mucho la pena; había sido un regalo precioso.

Se reunió un tribunal especial de investigación, con el mismísimo comisario provincial Effingham Swan presidiendo las sesiones (estaba muy ocupado con todas sus tareas, entre las que se desplazaba en avión). Se eligieron por sorteo a diez prisioneros, uno de cada veinte, a los que se ejecutó sumariamente. Entre ellos se encontraba el profesor Victor Loveland, quien, a pesar de sus harapos y cicatrices, se mantuvo como un académico digno hasta el final, con sus gafas y su elegante cabello color estopa, peinado con raya en medio, mirando fijamente al pelotón de fusilamiento.

A los sospechosos como Julian Falck les golpearon con más frecuencia y les encerraron más tiempo en aquellas celdas en las que uno no podía estar de pie, sentarse ni tumbarse.

Luego, se prohibieron todas las visitas y la correspondencia durante dos semanas en diciembre. A los prisioneros recién llegados les aislaron de los demás y los compañeros de celda se quedaban despiertos hasta medianoche, como chavales en un colegio mayor, discutiendo en susurros si se trataba de una venganza por parte de Snake Tizra o si estaba ocurriendo algo en el Mundo Exterior demasiado inquietante como para que llegara a sus oídos.

Glosario del capítulo 32

33

CUANDO ARRESTARON a los Falck y a John Pollikop (que se unieron a su padre en la cárcel) y cuando los rebeldes más tímidos, como Mungo Kitterick y Harry Kindermann, se asustaron y alejaron de las actividades del Nuevo Movimiento Clandestino, Mary Greenhill tuvo que tomar el control de la célula de Fort Beulah, donde solo quedaban Sissy, el padre Perefixe, el Dr. Olmsted y su chófer, así como otra media docena de agentes. Y eso es lo que hizo exactamente. Tomar el control con una devoción furiosa y poco sentido común. Todo lo que podía hacer era ayudar a escapar a los refugiados y enviar las pocas noticias anticorpo que conseguía descubrir, ahora que Julian no estaba.

El demonio que había crecido en su interior desde que ejecutaron a su marido se había convertido en un gran tumor; Mary estaba furiosa por la falla de acción. Hablaba de asesinatos con bastante gravedad. Mucho antes de que naciera Mary Greenhill, hija de Doremus, los tiranos de doradas armaduras, aislados en torres, ya temblaban por la amenaza que representaban las jóvenes viudas en los pueblos de las oscuras colinas.

Primero quería matar a Shad Ledue, que (aunque no lo sabía a ciencia cierta, pero lo suponía) había disparado a su marido. Pero en esta pequeña población, quizá perjudicaría a su familia incluso más de lo que ya les habían perjudicado. Antes de la detención y asesinato de Shad, sugirió sin un ápice de humor que sería bueno para su espionaje que Sissy se fuera a vivir con él.

La frívola Sissy, tan delgada y callada desde que se habían llevado a su Julian, estaba segura de que Mary se había vuelto loca y por las noches le entraba el miedo… Recordaba cómo, en la época en que había sido una deportista dura y brillante como el cristal, Mary había golpeado con su fusta a un granjero que había torturado a un perro.

Mary estaba harta de la cautela del Dr. Olmsted y el padre Perefixe, hombres a los que les agradaba un estado impreciso llamado “libertad”, pero a los que no les interesaba en exceso que les lincharan. Se puso furiosa con ellos. ¿Y ellos se consideraban hombres? ¿Por qué no salían y hacían algo?

En casa le irritaba su madre, que casi se lamentaba más por sus queridas mesitas destrozadas durante la detención de Doremus que por su encarcelamiento.

También los comentarios sobre la grandeza del nuevo comisario provincial en la prensa corpo, Effingham Swan, y los datos en los informes secretos del N.M.C. sobre la facilidad con que pronunciaba sentencias de muerte, le hicieron tomar la decisión de matar a este dignatario. Le culpaba del destino de Fowler incluso más que a Shad, al que aún no habían enviado a Trianon. Lo planeó todo con bastante calma. Ese era el tipo de pensamiento que fomentaban los corpos entre las mujeres decentes y hogareñas a través de su programa para revitalizar el orgullo nacional estadounidense.

Excepto en el caso de los bebés que acompañaran a sus madres, estaba prohibido que entraran dos visitantes juntos al campo de concentración. Por tanto, cuando a principios de octubre Mary visitó a Doremus y, en otro campo, a Buck Titus, solo pudo murmurar, usando casi las mismas palabras para ambos: “¡Escucha! Cuando salga, levantaré a David por encima de la puerta, para que puedas verle. ¡Dios mío! ¡Ha crecido muchísimo! Si alguna vez me ocurre algo, si me pongo enferma o cualquier otra cosa, cuando salgas de aquí te harás cargo de él. ¿Verdad?”

Estaba intentando ser natural, para que no se preocuparan. Pero no le estaba saliendo muy bien.

De la pequeña cuenta que su padre le había abierto tras la muerte de Fowler, sacó suficiente dinero para un par de meses, ejecutó un poder notarial para que su madre o su hermana pudieran sacar el resto, se despidió de David, Emma y Sissy con un beso y viajó a Albany, capital de la provincia Nororiental. Cuando subió al tren, hablaba sin parar y parecía alegre. Según contó, necesitaba un cambio e iba a alojarse cerca de Albany, con la hermana casada de Fowler.

Es verdad que se quedó con su cuñada, al menos lo suficiente como para orientarse. Dos días después de su llegada, se dirigió al nuevo campo de entrenamiento del Cuerpo Aéreo Femenino en Albany y se alistó para recibir clases de aviación y bombardeo.

Cuando llegara la inevitable guerra, cuando el Gobierno decidiera si era Canadá, México, Rusia, Cuba, Japón o quizá Staten Island la que estaba “amenazando sus fronteras” y pasara a defenderse, entonces las mejores aviadoras del Cuerpo tendrían su cometido en las tropas auxiliares del ejército oficial. Por su propio bien, había que despojar a las mujeres de los anticuados “derechos” que les otorgaron los liberales, pero hasta ahora nunca habían tenido más derecho a morir en la batalla.

Mientras estudiaba, escribió a su familia para tranquilizarles, sobre todo postales a David, pidiéndole que obedeciera siempre a su abuela.

Vivía en una animada pensión llena de oficiales de los M.M, que sabían todo y hablaban poco sobre los frecuentes viajes aéreos de inspección del comisario Swan. Allí, la halagaron con bastantes propuestas insultantes.

Había conducido coches desde que tenía quince años: en el tráfico de Boston, a través de las llanuras de Quebec, por carreteras de montañas rocosas entre tormentas de nieve; había tenido que reparar el motor a medianoche; y poseía una vista de lince, nervios de acero formados al aire libre y la firmeza de un loco en plena huida mientras planea un asesinato. Después de diez horas de instrucción con un aviador M.M. que pensaba que el aire era un lugar tan adecuado para hacer el amor como cualquier otro y que no podía entender por qué Mary se reía de él, realizó su primer vuelo en solitario con un aterrizaje admirable. El instructor dijo (entre otras cosas que venían menos al caso) que ella no tenía miedo; que lo único que necesitaba para lograr un auténtico dominio era un poco de miedo.

Asimismo, era una estudiante obediente en las clases de bombardeo, una rama de la cultura que los corpos difundían cada día más.

Estaba especialmente interesada en la granada de mano Mills. Había que sacar la anilla de seguridad, sosteniendo la palanca con los dedos contra la granada, y lanzarla. Cinco segundos después de aflojar la palanca, la granada explotaba y mataba a mucha gente. Nunca se había usado desde aviones, pero merecía la pena intentarlo, pensó Mary. Los oficiales M.M. le contaron que, cuando expulsaron a una turba de obreros siderúrgicos de una fábrica y estos empezaron a causar disturbios, Swan había asumido el mando del cuerpo de paz y él mismo había lanzado una de esas granadas (reían admirados por su buena disposición). Mató a dos mujeres y a un bebé.

Una mañana de noviembre gris y silenciosa, Mary realizó su sexto vuelo en solitario bajo nubes cargadas de nieve. Nunca había hablado mucho con el personal de tierra, pero aquella mañana les contó que le emocionaba pensar que podía elevarse sobre el suelo “como cualquier ángel” y salir disparada y dar vueltas por aquel laberinto desconocido de nubes. Le dio una palmadita a la riostra de su aparato, un monoplano Leonard de alas largas, con la cabina de mando abierta, un aparato militar nuevo y muy veloz para persecuciones, bombardeos rápidos y matanzas inmediatas de varios cientos de soldados en formación cerrada.

En la pista, el comisario de distrito Effingham Swan estaba embarcando en su gran avión oficial, como le habían dicho que haría, para volar supuestamente a Nueva Inglaterra. Era un hombre alto, un dignatario distinguido de aspecto militar, de esos que juegan al polo; iba vestido con un casco ligero para volar y una sarga azul tan sencilla que resultaba magistral. Una docena de lacayos zumbaban a su alrededor (secretarias, guardaespaldas, un chófer, un par de comisarios de condado, directores de educación, directores laborales) con los sombreros entre las manos, sonrisas en la cara y las almas retorciéndose de gratitud hacia él por permitirles existir. Les hablaba a todos con bastante brusquedad y se movía enérgicamente. Mientras subía los escalones a la cabina (Mary pensó en “Casey Jones” y sonrió), un mensajero en una motocicleta enorme y atronadora apareció con los últimos telegramas. Al menos había cincuenta sobres amarillos, se maravilló Mary. Swan se los pasó con brusquedad a la secretaria que le seguía sigilosa y humilde. La puerta de la lujosa aeronave se cerró ocultando al comisario, la secretaria y dos guardaespaldas cargados de armas.

Según decían, Swan tenía en su avión un escritorio que había pertenecido a Hitler y antes a Marat.

Un mecánico lleno de admiración gritó a Mary (que se acababa de subir a la cabina de mando) mientras señalaba al avión de Swan que avanzaba a trompicones: “¡Qué tipo tan genial, el jefe Swan! Me han contado que esta mañana va a volar a Washington para charlar con el Jefe. ¡Imagina! ¡Con el Jefe!”

“¿No sería horrible si alguien disparara al Sr. Swan y al Jefe? Podría cambiar el curso de la historia”, le respondió Mary desde arriba.

“¡Imposible! ¿Ves a esos guardias que lleva? Podrían con un regimiento entero. ¡Podrían acabar con Walt Trowbridge y el resto de los comunistas juntos!”

“Supongo. Solo Dios disparando desde el cielo podría alcanzar al Sr. Swan.”

“¡Ja, ja! ¡Qué bueno! Pero hace un par de días escuché a un tipo decir que creía que Dios se había ido a dormir.”

“¡Quizá ya vaya siendo hora de que despierte!”, respondió Mary mientras levantaba la mano.

Su avión alcanzaba un máximo de doscientas ochenta y cinco millas por hora; el carro dorado de Swan, solo doscientas treinta. En ese momento estaba volando por encima y un poco detrás de él. El avión de Swan, que le había parecido inmenso como el Queen Mary al admirar sus alas gigantes en tierra, ahora parecía tan pequeño como una paloma blanca tambaleándose sobre el linóleo irregular que era el suelo.

De los bolsillos de su chaqueta de vuelo sacó las tres granadas de mano Mills que había conseguido robar en la escuela ayer por la tarde. No había sido capaz de llevarse ningún otro explosivo más pesado. Por primera vez, se estremeció mientras las miraba; se convirtió en algo con sangre más caliente que el simple apego al avión, mecánica como el motor.

“Será mejor que lo haga ya, antes de que me ponga demasiado femenina”, suspiró. Acto seguido, se lanzó en picado hacia el avión de Swan.

Sin duda, su llegada les resultó inoportuna. Ni la Muerte ni Mary Greenhill habían pedido cita previa con Effingham Swan aquella mañana; ninguna de las dos había llamado por teléfono, ni negociado con secretarias irritadas, ni les habían apuntado cuidadosamente en la agenda del gran señor para su último día de vida. En sus decenas de despachos, en su casa de mármol, en el ayuntamiento y la tribuna real para pasar revista, a su excelencia le protegían con acero. No podían acercársele plebeyos como Mary Greenhill, excepto en el aire, donde tanto el emperador como el plebeyo se sostienen por la gracia de Dios y de las alas de juguete.

Mary maniobró tres veces sobre su avión dejando caer una granada. Las tres veces falló. El avión de Swan estaba descendiendo a tierra y los guarda espaldas le estaban disparando.

“¡Qué demonios!”, exclamó. En un instante, se lanzó en picado contra una brillante ala metálica.

En sus últimos diez segundos pensó cómo se parecía el ala a la tabla de lavar de cinc que había visto usar a la predecesora de la Sra. Candy cuando era una niña (¿cómo se llamaba? Mamie o algo así). Asimismo, deseó haber pasado más tiempo con David durante los últimos meses. Y se dio cuenta de que el avión del dignatario parecía estar subiendo hacia ella, en lugar de ser ella la que bajaba hacia él.

El choque fue impresionante. Se produjo justo cuando Mary estaba verificando su paracaídas y levantándose para saltar afuera… Demasiado tarde. Solo alcanzó a ver un imponente remolino de alas y enormes motores destrozados que alguien parecía haberle arrojado a la cara.

34

HABLANDO DE Julian antes de que le detuvieran, en la sede del Nuevo Movimiento Clandestino en Montreal es posible que no encontraran un valor inusual en sus informes sobre los chanchullos, la crueldad y los planes de los M.M. para detener a los agitadores del N.M.C. Aun así, había sido capaz de avisar a cuatro o cinco sospechosos para que escaparan a Canadá y había tenido que ayudar en varias flagelaciones; temblaba tanto que los otros se reían de él y sus golpes eran sospechosamente suaves.

Se había propuesto que le ascendieran a la sede del distrito de los M.M. en Hanover; para ello, estudió mecanografía y taquigrafía en sus ratos libres. Tenía un plan maravilloso: presentarse ante el comisario Francis Tasbrough, un viejo amigo de la familia, declarar que quería compensar al Gobierno sagrado por la deslealtad de su padre mediante sus nobles cualidades y conseguir que le contrataran como secretario de Tasbrough. ¡Si tan solo pudiera echar un vistazo a sus archivos privados! ¡Entonces tendría algo jugoso para Montreal!

Sissy y Julian hablaban de esto llenos de emoción durante sus encuentros entre los árboles. Durante media hora entera, ella podía olvidarse de que su padre y Buck estaban en la cárcel y de lo que le parecía algo cercano a la demencia en la creciente agitación de Mary.

A finales de septiembre fue testigo de la repentina detención de Julian.

Estaba observando cómo pasaban revista a los M.M. en la plaza con césped. En teoría, detestaba los uniformes azules de los M.M., pues, como afirmaba con frecuencia Walt Trowbridge, constituían: “el antiguo símbolo del heroísmo y la lucha por la libertad que Windrip y su panda habían convertido de un modo sacrílego en todo lo que es cruel, tiránico y falso”. Sin embargo, su orgullo por Julian no disminuía al verle elegante y lustroso, apartado oficialmente del resto como líder de brigada, a las órdenes de su pequeño ejército de diez soldados.

Mientras la compañía formaba en posición de descanso, el comisario del condado Shad Ledue llegó como una exhalación en un gran coche, saltó del vehículo, caminó a zancadas hasta Julian y bramó: “Este tipo… ¡Este hombre es un traidor!” Luego le arrancó el timón de los M.M. del cuello, le golpeó en la cara y le entregó a sus pistoleros privados, mientras los compañeros de Julian refunfuñaban, se reían a carcajadas, abucheaban y aullaban.

No le permitieron visitar a Julian en Trianon. No pudo enterarse de nada, excepto de que todavía no le habían ejecutado.

Cuando Mary murió y fue enterrada como heroína militar, Philip llego balbuceando desde su circuito judicial de Massachusetts. Sacudía bastante la cabeza y fruncía los labios.

“Os juro”, les dijo a Emma y Sissy, aunque de hecho nunca había hecho algo tan sano y natural como jurar… “Os juro, que a veces casi me atrevo a pensar que tanto papá como Mary tienen (o mejor dicho, tenían) una traza de locura en la mente. Aunque suene horrible, esa tiene que ser la razón de tanto sinsentido, pero debemos enfrentarnos a los hechos en esta época difícil. En serio, a veces pienso que debe haber una predisposición a la locura en nuestra familia. ¡Gracias a Dios, a mí no me ha tocado! ¡Aunque no tenga otras virtudes, al menos estoy cuerdo! ¡Incluso si mi progenitor piensa que no soy más que un mediocre! Tú también te has salvado de la locura, madre. Pero tú, Cecilia, tienes que andar con cuidado.” (Sissy dio un leve respingo; no por algo tan agradecido como que Philip la llamara loca, sino porque le hubiera llamado “Cecilia”. Después de todo, reconoció, quizá ese fuera su nombre.) “Siento decirlo, Cecilia, pero siempre he creído que tenías una tendencia peligrosa a la irreflexión y el egoísmo. Bueno, madre, como ya sabes, soy un hombre muy ocupado y no puedo perder mucho tiempo discutiendo, pero pienso que lo mejor sería (y creo que Merilla también opina que sería recomendable) que, ahora que Mary ha fallecido, deberías cerrar esta casa o, mejor, intentar alquilarla, al menos mientras papá esté…, bueno, mientras no esté aquí. Mi hogar no es tan grande como este, pero es mucho más moderno, con horno de gas, cañerías nuevas y todo eso. Además, tengo uno de los primeros aparatos de televisión de Rose Lane. Espero no herir tus sentimientos… Como sabes, independientemente de lo que la gente diga sobre mí, soy uno de los primeros que creen que hay que mantener las antiguas tradiciones, al igual que el pobre Eff Swan, pero al mismo tiempo me parece que esta vieja casa resulta un poco deprimente y anticuada. Claro que nunca pude convencer a mi padre para que la modernizara, pero bueno… De todas maneras, quiero que David y tú os vengáis inmediatamente a vivir con nosotros a Worcester. En cuanto a ti, Sissy, huelga decir que siempre serás bienvenida, pero quizá prefieras hacer algo más animado, como alistarte en las Tropas Auxiliares Corpos para Mujeres…”

Sissy estaba furiosa. ¡Era tan asquerosamente amable con todo el mundo! Ni siquiera podía insultarle mucho. Deseó hacerlo de todo corazón cuando descubrió que le había traído a David un uniforme M.M. y cuando David se lo puso, desfilando por la casa mientras gritaba “¡Arriba Windrip!”, como la mayoría de los niños con los que jugaba.

Llamó por teléfono a Lorinda Pike en Beecher Falls y pudo decirle a Philip que iba a ayudarla en el salón de té. Emma y David se fueron a Worcester. En el último momento, en la estación, Emma decidió ponerse a lloriquear, aunque David le pidió que recordara que el tío Philip les había prometido que Worcester era igual que Boston, Londres, Hollywood y un rancho del oeste juntos. Sissy se quedó para ocuparse del alquiler de la casa. La Sra. Candy, que iba a abrir su propia pastelería y que nunca informó a la poco práctica Sissy si le estaban pagando o no las últimas semanas, le preparó todos los platos extranjeros que solo Sissy y Doremus podían apreciar. Cenaron juntas en la cocina con bastante tristeza.

Ahora Shad podía lanzarse.

En noviembre fue a visitarla, todo bravucón. Nunca le había odiado tanto, pero tampoco temido de esa manera por lo que pudiera hacerle a su padre, a Julian, a Buck y a los otros en los campos de concentración.

Shad gruñó: “Bueno, tu novio Jule… ¡Y yo que pensaba que era tan mono! ¡Pobre chaval! ¡Le hemos pillado con las manos en la masa! ¡Traicionándonos! ¡Nunca más volverá a molestarte!”

“No es un mal tipo. Olvidémosle… ¿Quieres que te toque algo al piano?”

“Claro. ¡Dale! Siempre me gustó la música de la clase alta”, contestó el refinado comisario mientras se apoltronaba en un sillón y apoyaba los talones en una silla de damasco, en la misma sala donde hacía tiempo había limpiado la chimenea. Si tenía intención de desanimar a Sissy en lo relativo a la institución anticorpo de la dictadura del proletariado, estaba logrando su objetivo mucho mejor que el juez Philip Jessup. Sir William Gilbert hubiera dicho que Shad era muy muy muy pro-le-ta-rio.

Solo llevaba tocando cinco minutos cuando Shad olvidó que ahora era refinado y vociferó: “¡Venga! ¡Deja esa música para intelectuales y ven a sentarte aquí conmigo!”

Sissy se quedó sentada en el taburete del piano. ¿Qué podía hacer si le daba por ponerse violento? Julian ya no estaba para aparecer melodramáticamente justo a tiempo para salvarla. De repente se acordó de la Sra. Candy, que estaba en la cocina, y se calmó.

“¿De qué demonios te estás riendo?”, soltó Shad.

“Eh, bueno, estaba pensando en esa historia que me contaste sobre cómo chillaba el Sr. Falck cuando le detuviste.”

“Sí. Fue muy gracioso. ¡El viejo reverendo balaba como un cabrón!”

(¿Podría matarle? ¿Sería prudente quitarle la vida? ¿Había intentado Mary matar a Swan? ¿Castigarían aún más a Julian y a su padre si mataba a Shad? A propósito, ¿le dolería mucho cuando le ahorcaran?)

Shad estaba bostezando: “Bueno, Sis, cariño… ¿Qué te parece si hacemos un viaje juntos a Nueva York en un par de semanas? A darnos un lujo. Te puedo conseguir la mejor habitación en el mejor hotel de la ciudad. Y podemos ir a ver algún espectáculo… Según dicen, Llamando a Stalin es buenísimo… Arte corpo del bueno… ¡Y podemos degustar champán de verdad! ¡Y luego, si nos gustamos lo suficiente, estoy dispuesto a pasar por la vicaría, si también estás dispuesta!”

“¡Pero, Shad! Nunca podríamos vivir con tu sueldo. Es decir… bueno, claro que los corpos deberían pagarte mejor… Mucho mejor que ahora.”

“¡Escucha, cariño! ¡No pienso arreglármelas con el miserable sueldo de comisario de condado durante el resto de mi vida! Créeme, ¡dentro de poco seré millonario!”

Entonces se lo contó; le contó exactamente el tipo de secreto vergonzoso que había estado intentando sacarle durante tanto tiempo sin resultados. Quizá lo hizo porque estaba sobrio. Cuando Shad se emborrachaba, cambiaban todas las reglas y se volvía más palurdo y prudente con cada sorbo.

Tenía un plan tan brutal e inviable como cualquier plan que hubiera podido diseñar para amasar grandes sumas de dinero. En esencia, evitaría el trabajo manual y amargaría la vida al máximo número posible de personas. Era como su plan, cuando todavía era un peón, para enriquecerse criando perros; primero robaría los canes y, a ser posible, las casetas.

Como comisario de condado no se había limitado a dejarse sobornar por los comerciantes y profesionales para que les protegiera de los M.M., como era la costumbre corpo. En realidad, se había asociado con ellos, prometiéndoles mayores encargos de los M.M. Además, presumía de tener contratos secretos con ellos: redactados, firmados y guardados en la caja fuerte de su despacho.

Aquella noche, Sissy se deshizo de Shad poniéndoselo difícil, pero dejándole suponer que no tardaría más de tres o cuatro días en conquistarla. Cuando se marchó lloró con furia ante la consoladora presencia de la Sra. Candy, que primero dejó a un lado un cuchillo de carnicero con el que, según sospechaba Sissy, había estado preparada toda la noche.

A la mañana siguiente, Sissy viajó en coche hasta Hanover, donde informó sin tapujos a Francis Tasbrough sobre los interesantes documentos que Shad escondía en su caja fuerte. No volvió a ver a Shad Ledue nunca más.

Le puso enferma que le mataran. Todas las matanzas le ponían enferma. No encontraba ningún heroísmo, sino, únicamente, una primitiva bestialidad en tener que matar para poder vivir siendo medianamente honesto, amable y sintiéndose seguro. Sin embargo, sabía que estaría dispuesta a hacerlo de nuevo.

La casa de los Jessup la alquiló grandilocuentemente aquel noble romano, aquella excrecencia política, el exgobernador Isham Hubbard que, cansado de intentar ganarse la vida vendiendo propiedades inmobiliarias y asesoramiento en temas de derecho penal, estuvo encantado de aceptar el nombramiento como sucesor de Shad Ledue.

Sissy se apresuró para llegar a Beecher Falls y encontrarse con Lorinda Pike.

El padre Perefixe se hizo cargo de la célula del N.M.C, afirmando simplemente, como había hecho a diario desde que invistieron a Buzz Windrip, que estaba harto de todo este asunto y que iba a regresar inmediatamente a Canadá. De hecho, en su escritorio tenía un horario canadiense.

Ya tenía dos años.

Sissy estaba demasiado irascible como para soportar que la mimaran, la cebaran, la lloraran y la enviaran alegremente a la cama. La Sra. Candy lo había hecho durante demasiado tiempo. Y Philip le había dado todos los consejos parentales que podía tolerar durante un tiempo. Fue un alivio cuando Lorinda la recibió como a una mujer adulta, demasiado sensata como para insultarla con su compasión; de hecho, la recibió con tanto respeto como si fuera una enemiga y no una amiga.

Después de cenar en su nuevo salón de té, en una casa vieja donde ahora, en invierno, no había huéspedes (excepto la plaga constante de refugiados lloriqueando), Lorinda mencionó por primera vez a la fallecida Mary, mientras tejía.

“Supongo que tu hermana quería matar a Swan, ¿no?”

“No sé. Al parecer, los corpos no lo vieron así. Le montaron un gran funeral militar.”

“Bueno, claro. No les interesa demasiado que se hable de asesinatos y que quizá se conviertan en un hábito generalizado. Estoy de acuerdo con tu padre. Creo que en muchos casos los asesinatos son bastante desafortunados… Un error de táctica. No. No están nada bien. Ay, por cierto, Sissy, creo que voy a sacar a tu padre del campo de concentración.”

“¿Qué?”

Lorinda no expresaba ninguna de las quejas conyugales de Emma; estaba tan seria como si estuviera pidiendo huevos en una tienda.

“Sí. He intentado de todo. Fui a ver a Tasbrough y al encargado de la educación, ese tal Peaseley. No hicieron nada. Quieren que Doremus siga encarcelado. Pero Aras Dilley… Esa rata está ahora en Trianon de guardia. Le estoy sobornando para que ayude a tu padre a escapar. Le tendremos aquí para Navidades, un poco tarde. Pero le podremos pasar de contrabando a Canadá.”

“¡Oh!”, exclamó Sissy.

Varios días después, mientras leía un telegrama en clave del Nuevo Movimiento Clandestino que aparentemente trataba sobre la entrega de unos muebles, Lorinda gritó: “¡Sissy! ¡Se ha montado la de Dios en Washington! ¡Lee Sarason ha derrocado a Buzz Windrip y ha tomado el poder de la dictadura!”

“¡Oh!”, exclamó Sissy.

35

EN SUS dos años de dictadura, Berzelius Windrip se iba aferrando cada vez más al poder. Seguía repitiendo que su principal ambición consistía en hacer que todos los ciudadanos prosperaran, tanto económica como mentalmente, y que si a veces usaba la brutalidad, solo lo hacía con los estúpidos y reaccionarios que deseaban los viejos y torpes sistemas de antaño. Sin embargo, después de dieciocho meses de presidencia, estaba enfadado, pues Méjico, Canadá y Sudamérica (claramente, de su propiedad por destino manifiesto) respondían de manera cortante a sus secas notas diplomáticas y no mostraban ningún tipo de interés en pasar a formar parte de su inevitable imperio.

Cada día quería síes más enérgicos y convincentes de toda la gente que le rodeaba. ¿Cómo podía seguir con su descorazonadora misión si nadie le alentaba?, se preguntaba. Tenía la sospecha de que cualquier persona que no le alimentara el ego (desde Sarason al mensajero entre despachos) estaba conspirando contra él. Aumentaba continuamente el número de guardaespaldas y, con la misma frecuencia, desconfiaba de todos sus guardias y les despedía; en una ocasión disparó a un par de ellos. En todo el mundo no tenía a ningún compañero, excepto a su antiguo asesor, Lee Sarason y, quizás, a Hector Macgoblin, con el que podía hablar fácilmente.

Le pesaba la soledad cuando quería sacudirse las obligaciones del despotismo junto con sus zapatos y su nuevo y lujoso abrigo. Ya no salía de juerga. Su gabinete le rogaba que no hiciera el payaso en bares y prostíbulos; no era muy decoroso y resultaba peligroso estar demasiado cerca de extraños.

Así que jugaba al póquer de madrugada con sus escoltas. En dichas ocasiones, bebía demasiado, les insultaba y fulminaba con la mirada cuando perdía, lo cual, a pesar de toda la buena voluntad que ponían sus guardias, ocurría a menudo, pues si no, les desplumaba, dejándoles sin su salario y guardando las cucharas bajo llave. Se había convertido en el Buzz menos vigoroso y animado posible, y lo peor de todo es que no era consciente.

Todo ese tiempo amaba al Pueblo tanto como le temía y detestaba a las Personas. Además, planeaba hacer algo histórico. ¡Sin duda! Daría a cada familia esos cinco mil dólares al año muy pronto, en cuanto pudiera organizarlo.

Siempre preparando sus meticulosas listas, Lee Sarason era tan paciente frente a su escritorio como ávido de placeres en el sofá durante las fiestas de madrugada. Poco a poco, iba engatusando a los funcionarios para que le consideraran el verdadero señor y capitán del corpoísmo. Cumplía sus promesas, mientras que Windrip siempre las olvidaba. La puerta de su despacho se convirtió en la puerta de la ambición. En Washington los corresponsales hablaban en privado de ese viceministro o aquel general como “los hombres de Sarason”. Su camarilla no era un Gobierno aparte; era el Gobierno en sí, pero sin los megáfonos. El ministro de las Corporaciones (antiguo vicepresidente de la Federación Laboral Americana) le visitaba en secreto todas las noches para informarle sobre la política laboral y, en especial, sobre los líderes proletarios que no estaban satisfechos con Windrip como Jefe (es decir, con sus propias participaciones en el botín). Aunque este funcionario, un tal Webster Skittle, no era un lugarteniente de Sarason, sino simplemente un amigo, recibía a través del ministro de Hacienda informes confidenciales sobre los asuntos de los grandes empresarios. Como bajo el corpoísmo, un millonario normalmente podía convencer a los jueces de los tribunales de arbitraje laboral para que consideraran los temas de manera razonable, estos empresarios se alegraban de tener el poder asegurado para siempre, pues las huelgas estaban prohibidas y se consideraba a los patrones como funcionarios del Estado.

Sarason conocía las discretas maneras en que estos magnates industriales consolidados usaban los arrestos de los M.M. para deshacerse de los “alborotadores”, en especial de los radicales judíos (es decir, judíos que no tenían a nadie trabajando para ellos). Algunos de dichos magnates también pertenecían al pueblo elegido, pero ni locos llevarían la lealtad a su raza tan lejos como para disminuir las cifras de sus cuentas bancarias.

Sarason se ganó la lealtad de los negros que tenían el buen juicio de contentarse con la seguridad y los buenos salarios, en lugar de con las ridículas ansias de una integridad personal. Lo consiguió, dejando que la prensa le fotografiara estrechándole la mano al reverendo Dr. Alexander Nibbs, el célebre clérigo negro fundamentalista, y gracias a los tan publicitados Premios Sarason para los negros con las familias más grandes, el récord fregando suelos y los períodos más largos sin tomarse unas vacaciones.

“No hay peligro de que nuestros buenos amigos, los negros, se conviertan en comunistas si les alentamos de este modo”, anunció Sarason a la prensa.

A Sarason le produjo una gran satisfacción que en Alemania todas las bandas militares tocaran su himno nacional (“Buzz y Buzz”) junto con la canción de Horst Wessel, pues, aunque en realidad no había compuesto la música junto con la letra, ahora se le atribuía su autoría en el extranjero.

Al igual que un empleado de banca se preocuparía igual y de manera bastante razonable por el paradero de cien millones de dólares en bonos bancarios y por diez centavos de su propio dinero para el almuerzo, Buzz Windrip también se preocupaba por el bienestar (es decir, la obediencia) de unos ciento treinta millones de ciudadanos estadounidenses y por el nimio asunto de los cambios de humor de Lee Sarason, cuyo visto bueno constituía para él la única fama posible y auténtica. (Windrip no veía a su mujer más de una vez a la semana y, de todas maneras, lo que esa rústica sirvienta pensara, no era importante.)

El diabólico Hector Macgoblin le daba miedo; el ministro de Guerra, Luthorne y el vicepresidente, Perley Beecroft, le gustaban bastante, pero también le aburrían; le recordaban demasiado a su propia niñez en una pequeña ciudad, para escapar de la cual estuvo dispuesto a asumir las responsabilidades de una nación. En realidad, dependía del misterioso Lee Sarason, con el que había ido a pescar, a beber e incluso, una vez, a matar. Le parecía una versión suya más segura y con mejor expresión de ideas. Pero ahora, Lee tenía pensamientos que él no conseguía penetrar. La sonrisa de Lee era un velo, no una revelación.

Para disciplinar a Lee y esperando que volviera a acercarse a él, cuando Buzz sustituyó al afable pero torpe coronel Luthorne como ministro de Guerra por el coronel Dewey Haik, comisario de la provincia Nororiental (el típico comentario de Buzz era que Luthorne no estaba “trabajando como debería”), también le otorgó el cargo de mariscal jefe de los M.M., que había ocupado Lee hasta entonces junto con una docena de puestos más. De Lee esperaba una explosión, luego arrepentimiento y una nueva amistad. Sin embargo, Lee se limitó a decir con frialdad: “Muy bien. Si eso es lo que deseas.”

¿Cómo podía hacer que Lee fuera un buen chico y viniera a jugar con él de nuevo?, se preguntaba con nostalgia este hombre, que de vez en cuando planeaba ser el emperador del mundo.

Le regaló un equipo de televisión de mil dólares. Este se lo agradeció aún con más frialdad y, después, nunca le mencionó lo bien que recibía los programas, todavía flojos, en su flamante equipo nuevo.

Cuando Dewey Haik asumió el cargo, duplicando la eficiencia tanto del ejército regular como de los Minute Men (era un bestia con las marchas de entrenamiento, toda la noche en formación cerrada, sin una queja de las filas, porque él era el primero en dar ejemplo), Buzz empezó a preguntarse si Haik no podría ser su nuevo confidente… En realidad, detestaría tener que meter a Lee en la cárcel, pero es que era un desconsiderado y hería sus sentimientos, cuando él había hecho tanto por Lee.

Buzz estaba confuso. Y más confuso se quedó cuando Perley Beecroft entró y le explicó brevemente que estaba harto de todos los baños de sangre, que volvía a casa, a la granja y, en cuanto a su amplio despacho de vicepresidente, Buzz ya sabía lo que podía hacer con él.

¿Serían estas disensiones generalizadas a nivel nacional parecidas a las riñas en la tienda de su padre?, se inquietó Buzz. No podía fusilar a Beecrolt; despertaría críticas. Pero molestar a un emperador resultaba indecente y sacrílego. En pleno enfado, ordenó que sacaran y fusilaran a un exsenador y a doce obreros que estaban en campos de concentración, acusados de haber difundido historias irreverentes sobre su persona.

El Secretario de Estado, Sarason, estaba dando las buenas noches al presidente Windrip en la suite del hotel donde este vivía en realidad.

Ningún periódico se había atrevido a mencionarlo, pero a Buzz le molestaba la majestuosidad de la Casa Blanca y le daba miedo el número de rojos, rencorosos y anticorpos que intentaban colarse en la histórica mansión para asesinarle con la paciencia e ingenuidad más encomiable. Buzz, simplemente, dejó a su esposa allí expuesta y, salvo en el caso de las grandes recepciones, nunca entraba en ninguna zona de la Casa Blanca, excepto en el anexo de oficinas.

Le gustaba esta suite de hotel. Era un hombre práctico que prefería el whisky solo, los pasteles de bacalao y las sillas mullidas de cuero, al Borgoña, la trucha au bleu y el estilo Luis XV. En su apartamento de doce habitaciones, que ocupaba todo el décimo piso de un pequeño hotel poco conocido, tenía para él solo un dormitorio sencillo, un salón enorme que parecía una combinación entre oficina y vestíbulo de hotel, un gran armario con botellas de alcohol, otro armario con treinta y siete trajes y un baño con tarros y tarros de las sales de baño con olor a pino que constituían su único lujo cosmético. Buzz podía llegar a su hogar enfundado en un traje deslumbrante, considerado un triunfo de la sastrería londinense en Alfalfa Center; pero, una vez a salvo, le gustaba calzarse unas babuchas coloradas y lucir tirantes rojos y tiras azul celeste para las mangas. Para no sentirse fuera de lugar, engalanado de aquella manera, prefería el ambiente del hotel que durante tantos años (antes de ver siquiera la Casa Blanca) había sido tan familiar para él como sus ancestrales graneros de maíz y la típica calle principal rural.

Las otras diez habitaciones de la suite, que aislaban totalmente la suya de los pasillos y de los ascensores, estaban llenas de guardias durante todo el día y la noche. Llegar hasta Buzz en su refugio íntimo era muy parecido a visitar una comisaría de policía para ver a un prisionero homicida.

“Parece que Haik está haciendo un buen trabajo en el ministerio de Guerra, Lee”, comentó el presidente. “Pero ya sabes que si quieres de nuevo el puesto de mariscal jefe…”

“Estoy bastante satisfecho”, respondió el gran Secretario de Estado.

“¿Qué te parece si traemos de vuelta al coronel Luthorne para que eche una mano a Haik? Es bastante bueno con los detalles tontos.”

El autosuficiente Lee Sarason parecía tan avergonzado como le era posible.

“Vaya… Esto… Pensaba que lo sabías. Liquidaron a Luthorne en la purga de hace diez días.”

“¡Dios mío! ¿Luthorne asesinado? ¿Porqué no me han informado?”

“Se pensó que era mejor mantenerlo en secreto. Era un hombre bastante popular. Pero peligroso. ¡Siempre estaba hablando de Abraham Lincoln!”

“¡Nunca sé nada de lo que está ocurriendo! ¡Por Dios! ¡Incluso los recortes de prensa se censuran antes de que los lea!”

“Se pensó que era mejor no molestarte con pequeños detalles, jefe. ¡Ya lo sabes! Por supuesto, si crees que no lo he organizado correctamente…”

“¡Anda, venga! ¡No exageres, Lee! Lo que quería decir… Claro que sé cuánto te has esforzado para protegerme y para que pueda dedicar toda mi mente a los problemas superiores del Estado. Pero Luthorne… Me gustaba bastante. Siempre contaba chistes graciosos cuando jugábamos al póquer.” Buzz Windrip se sentía muy solo, al igual que en el pasado se había sentido un tal Shad Ledue en una suite de hotel, que solo se diferenciaba de la de Buzz en que era más pequeña. Para olvidarse, gritó con demasiada alegría: “Lee, ¿no te preguntas a veces qué ocurrirá en el futuro?”

“Bueno, creo que ya lo hemos comentado alguna vez.”

“¡Pero, piensa en lo que podría ocurrir en el futuro, Lee! ¡Piénsalo! ¡Quizá seamos capaces de crear un reino norteamericano!” Buzz lo decía medio en serio… O quizá un poco menos. “¿Qué te parecería ser el duque de Georgia? ¿O el Gran Duque o como sea que llamen al Gran Gobernante de los Elks, en ese mundillo de la nobleza? ¿Y si después creamos un Imperio de Norte y Sudamérica? Entonces quizá te coronaría rey, por debajo de mí… Algo así como el rey de México. ¿Qué te parece?”

“Sería muy gracioso”, replicó Lee, pues siempre decía lo mismo mecánicamente cada vez que Buzz repetía esas tonterías.

“Pero tendrás que quedarte conmigo y no olvidar nunca todo lo que he hecho por ti, Lee. No lo olvides.”

“¡Yo nunca olvido nada! Por cierto, también deberíamos liquidar, o al menos encarcelar, a Perley Beecroft. Técnicamente, sigue siendo el vicepresidente de los Estados Unidos. ¡Y si ese asqueroso traidor consigue llevar a buen puerto cualquier trapicheo para asesinarte o derrocarte, algunos estrechos de miras se lo podrían tomar literalmente y considerarle el nuevo presidente!”

“¡No, no, no! Es mi amigo. No importa lo que diga sobre mí… ¡Sera cabroncete!”, aulló Buzz.

“De acuerdo. Tú eres el jefe. Buenas noches.” Dicho esto, Lee regresó de la idea del paraíso más propia de un fontanero a su propio refugio dorado y negro, adornado con seda color melocotón, en Georgetown, que compartía con varios oficiales de los M.M., jóvenes y apuestos. Eran soldados despiadados, pero con glandes aptitudes para la música y la poesía. Con ellos no era tan poco apasionado como le parecía ahora a Buzz Windrip. O se enfadaba con sus jóvenes amigos, y entonces les fustigaba, o entraba en un paroxismo de disculpas y les acariciaba las heridas. Los periodistas, que en una época parecían haber sido sus amigos, afirmaban que había cambiado la visera verde por una corona de violetas.

En una reunión del gabinete ministerial a finales de 1938, el Secretario de Estado, Sarason, reveló una noticia inquietante a los dirigentes del Gobierno. El vicepresidente Beecroft (¿no les había avisado de que tenían que fusilarle?) había huido a Canadá y abjurado del corpoísmo, uniéndose a la conspiración de Walt Trowbridge. Existían focos de una rebelión casi preocupante en el Medio Oeste y el Noroeste, en especial en Minnesota y las dos Dakotas, donde los agitadores (algunos de ellos con antiguas influencias políticas) exigían que sus estados se separaran de la Unión Corpo y formaran una confederación cooperativa propia (casi socialista).

“¡Carajo! ¡Vaya panda de charlatanes irresponsables!”, se burló el presidente Windrip. “¡Se suponía que eras el tipo con cámaras en los ojos que se enteraba de todo lo que estaba ocurriendo, Lee! ¡Te olvidas de que la semana pasada yo mismo me dirigí por radio personalmente a esa zona del país en concreto! Y conseguí una reacción magnífica. Los habitantes del Medio Oeste son totalmente leales a mi persona. ¡Aprecian lo que he estado intentando hacer!”

Sin dignarse a contestarle, Sarason exigió que, para unir y mantener unidos a todos los elementos del país mediante ese práctico patriotismo que siempre aparece con la amenaza de un ataque externo, el Gobierno debía organizar inmediatamente un programa en que le insultaran y amenazaran en una serie bien planeada de “incidentes” deplorables en la frontera mexicana, declarando la guerra a Méjico en cuanto Estados Unidos se mostrara lo suficientemente eufórico y patriótico.

El ministro de Economía, Skittle, y el ministro de Justicia, Porkwood, negaron con la cabeza, pero el ministro de Guerra, Haik, y el ministro de Educación, Macgoblin, estuvieron de acuerdo con Sarason. En otra época, apuntó el culto Macgoblin, los gobiernos se habían limitado a dejarse arrastrar a la guerra, agradeciendo a la Providencia haberles ofrecido un conflicto como eficaz, febrífugo contra el descontento interno, pero, por supuesto, en esta época de propaganda deliberada y planificada, un Gobierno realmente moderno como el suyo debía entender qué tipo de guerra tenía que vender, así como planear la campaña de venta cuidadosamente. Si por él fuera, estaría dispuesto a dejar toda la organización en manos del genio publicitario del hermano Sarason.

“¡No, no, no!”, chilló Windrip. “¡No estamos listos para una guerra! Claro que algún día tomaremos Méjico. Es nuestro destino controlarlo y cristianizarlo. Pero tengo miedo de que vuestro maldito plan acabe haciendo lo contrario de lo que afirmáis. ¡Si ponéis armas en manos de demasiados ciudadanos irresponsables, podrán usarlas, rebelarse contra vosotros, iniciar una revolución y echarnos a todos! ¡No, no! Muchas veces me pregunto si todo el asunto de los Minute Men, con sus armas y su entrenamiento militar, no ha sido un error. ¡Fue idea tuya, Lee! ¡No mía!”

Sarason habló sin alterarse: “Mi querido Buzz, un día me das las gracias por haber iniciado esa gran cruzada de soldados-ciudadanos que defienden sus hogares (como te encanta definirla en la radio) y al día siguiente casi te estropeas la ropa del miedo que les tienes. ¡Decídete de una vez!”

Sarason salió de la sala sin hacer una reverencia.

Windrip se quejó: “¡No pienso soportar que Lee me hable así! ¡Pedazo de traidor! ¡Yo le he creado! ¡Un día de estos se encontrará con un nuevo secretario de estado cuando venga a la oficina! ¡Supongo que cree que estos trabajos crecen en los árboles! Quizá le gustaría ser presidente de un banco o algo así… ¡O quizá quiere ser Emperador de Inglaterra!”

A altas horas de la madrugada, la voz de un guardia en la sala exterior despertó al presidente Windrip en el dormitorio de su hotel: “Sí, claro. Déjale pasar. Es el Secretario de Estado”. Nervioso, el presidente encendió la luz de su mesilla de noche… Últimamente la había necesitado para poder quedarse dormido mientras leía.

Bajo esa tenue luz vio a Lee Sarason, Dewey Haik y el Dr. Hector Macgoblin dirigiéndose con resolución al lateral de su cama. La cara delgada y angulosa de Lee estaba pálida como la harina. Sus ojos de ratón parecían los de un sonámbulo. En su huesuda mano derecha sujetaba un machete, que se perdió en la penumbra cuando lo levantó pausadamente. Windrip pensó con rapidez: sería difícil saber dónde comprar una daga en Washington. Y, un segundo después: todo esto es una insensatez. Como en una película o uno de esos antiguos libros de historia de cuando era niño. También, en el mismo fogonazo, descubrió: ¡Dios mío, me van a matar!

Lanzó un grito: “¡Lee! ¡No puedes hacerme esto!”

Lee gruñó, como si hubiera detectado un mal olor.

Entonces, increíblemente, el Berzelius Windrip que podía comportarse como presidente despertó de verdad: “¡Lee! ¿Recuerdas cuando tu anciana madre estaba tan enferma? Te di hasta el último centavo que tenía, le presté mi coche para que fueras a verla y yo hice autoestop hasta mi reunión. ¡Lee!”

“Mierda. Supongo que tienes razón. General.”

“¿Sí?”, respondió Dewey Haik en un tono no muy agradable.

“Creo que le vamos a meter en un destructor o algo así y le vamos a dejar que escape a Francia o Inglaterra… Este cobarde parece tener miedo a la muerte… Por supuesto, le mataremos si se atreve a regresar a los Estados Unidos. Sácale de aquí y llama al ministerio de la Marina; consigue un barco para que pueda escabullirse. ¿De acuerdo?”

“Muy bien, señor”, replicó Haik en un tono aún menos agradable.

Había sido fácil. Las tropas, que obedecían al ministro de Guerra Haik, habían ocupado toda la ciudad de Washington.

Diez días después, Buzz Windrip desembarcó en La Haya y se dirigió suspirando a París. Fue su primera visita a Europa, sin contar con el circuito de veintiún días con la agencia Cook’s. Echaba muchísimo de menos los cigarrillos Chesterfield, las tortitas, los cómics de Moon Mullins y oír a un verdadero ser humano pronunciando el típico “¿qué se le ofrece?” en lugar de este omnipresente y ñoño, “oui?”.

Se quedó en París, aunque se convirtió en una especie de héroe secundario de una tragedia, como el antiguo rey de Grecia, Kerenski, los grandes duques rusos, Jimmy Walker y varios expresidentes de Sudamérica y Cuba, todos ellos encantados de aceptar invitaciones para acudir a salones donde el champán era lo suficientemente bueno y donde, de vez en cuando, tenían la oportunidad de encontrar a personas que escuchaban sus historias y les trataban de “señor”.

Pero Buzz podía reírse a gusto. Había conseguido engañar a esos sinvergüenzas; durante sus dos dulces años de despotismo había enviado cuatro millones de dólares al extranjero, a cuentas seguras y secretas. A partir de entonces, Buzz Windrip pasó a ser mencionado de pasada en párrafos de memorias escritas por caballeros con monóculos que habían sido diplomáticos. En lo que quedaba de la vida del expresidente Windrip todo era ex. Le olvidaron de un modo tan completo, que solo cuatro o cinco estudiantes estadounidenses intentaron asesinarle de un tiro.

Aunque habían asesorado y halagado a Buzz con empalagosas palabras, ahora la mayoría de sus antiguos seguidores (Macgoblin, el senador Porkwood, el Dr. Almeric Trout y el resto) proclamaban ferviente y enérgicamente su lealtad al nuevo presidente: el Honorable Lee Sarason.

Sarason hizo pública una proclamación en la que afirmaba que había descubierto que Windrip había estado malversando los fondos del pueblo y conspirando con Méjico para evitar la guerra con ese país culpable; y que él, Sarason, con un dolor y una renuencia bastante preocupantes (pues él, más que nadie, había sido engañado por Windrip, su supuesto amigo), había cedido a los ruegos del gabinete y ocupado el cargo de la presidencia en lugar del vicepresidente Beecroft, aquel traidor exiliado.

El presidente Sarason empezó de inmediato a nombrar a los más atractivos de entre sus jóvenes amigos oficiales para los puestos de más responsabilidad en el Estado y el ejército. Al parecer, le hacía gracia escandalizar a la gente nombrando a un chaval de veinticinco años, de mejillas sonrosadas y ojos húmedos, para el cargo de comisario del Distrito Federal, que abarcaba Washington y Maryland. ¿No era un ser supremo? ¿No era un semidiós, tomo un emperador romano? Aunque hubiera sido socialista en otra época, ¿no podía desafiar a aquel sucio populacho que había llegado a despreciar por su debilidad y pereza?

“¡Ojalá el pueblo estadounidense tuviera un solo pescuezo!”, plagiaba entre sus chicos sonrientes.

En la decorosa Casa Blanca de Coolidge, Harrison y Rutherford Rirchard Hayes, montaban orgías (un término antiguo para definir las fiestas) con extremidades entrelazadas, guirnaldas y vino servido en imitaciones, bastante conseguidas, de copas romanas.

Resultaba difícil de creer para los prisioneros como Doremus Jessup, pero había decenas de miles de corpos (en los M.M., la administración pública, el ejército y en ámbitos privados) para los que el frívolo régimen de Sarason constituía una tragedia.

Eran los idealistas del corpoísmo. Y había muchos, además de matones y estafadores. Eran los hombres y mujeres que, en 1935 y 1936, habían recurrido a Windrip y compañía como los salvadores (no perfectos, sino más probables) que les librarían, por un lado, de la dominación de Moscú y, por el otro, de la indolencia, la falta de orgullo de la mitad de la juventud estadounidense (cuyo mundo, según afirmaban estos idealistas, estaba compuesto por una perezosa aversión al trabajo y una negativa a aprender cualquier cosa a fondo), la estridente música de baile en la radio, los automóviles homicidas, la babosa sexualidad, el humor y el arte de las tiras cómicas, es decir, de una psicología más propia de esclavos que estaba convirtiendo a Estados Unidos en un país perfecto para que lo saquearan hombres más duros.

El general Emmanuel Coon era uno de esos corpos idealistas.

Estos hombres no aprobaban los asesinatos bajo el régimen corpo, pero insistían: “Esto es una revolución. Y después de todo, ¿cuándo, en toda la historia, se ha dado una revolución con tan poco derramamiento de sangre?”

Les excitaba todo el fausto del corpoísmo: las enormes manifestaciones con las banderas rojas y negras, exhibiendo un ostentoso esplendor, como nubes de tormenta. Estaban orgullosos de los nuevos hospitales, carreteras, estudios de televisión y líneas aéreas construidos por los corpos; les emocionaban las procesiones de las Juventudes Corpos, cuyos rostros se exaltaban con orgullo en los mitos del heroísmo corpo, la fuerza pura y espartana y la semidivinidad del presidente Windrip, su Padre protector. Creían (se forzaban a creer) que con Windrip habían vuelto a nacer las virtudes de Andy Jackson, Eanagut y Jeb Sitian, en lugar de la vulgaridad popular de los atletas profesionales, que habían sitio los únicos héroes de 1935.

Estos idealistas tenían programado corregir, tan rápido como fuera posible, los errores de la brutalidad y la corrupción entre los funcionarios. Veían nacer un arte corpo, un saber corpo, profundo y real, despojado del esnobismo tradicional de las universidades de antaño, valiente, joven y mucho más hermoso, pues era “práctico”. Estaban convencidos de que el corpoísmo era un comunismo limpio de la dominación extranjera, de la violencia y humillación de la dictadura del populacho; una monarquía con el héroe elegido por el pueblo como rey; un fascismo sin codicia ni líderes egoístas; una libertad con orden y disciplina; los Estados Unidos tradicionales sin sus desperdicios ni su petulancia provinciana.

Como todos los fanáticos religiosos, tenían una bendita capacidad para la ceguera; como los únicos periódicos que leían no decían nada al respecto, actualmente estaban convencidos de que ya no se practicaban crueldades sangrientas en los tribunales ni en los campos de concentración y que no había restricciones en la libertad de expresión ni de pensamiento. Creían que nunca criticaban al régimen corpo, no porque les censuraran, sino porque “ese tipo de acción era como una obscenidad: de pésima educación”.

Estos idealistas se escandalizaron y quedaron desconcertados por el golpe de Estado de Sarason contra Windrip, tanto como el mismísimo Sr. Berzelius Windrip.

Haik, el adusto ministro de Guerra, reprendía al presidente Sarason por la influencia que ejercía sobre la nación, en especial sobre las tropas. Lee se reía de él, pero en una ocasión quedó suficientemente halagado por el tributo que Haik rindió a sus poderes artísticos escribiéndole un poema. Dicho poema lo cantarían millones de personas más tarde; de hecho, fue la balada militar más popular de las que nacieron automáticamente entre los bardos-soldados anónimos durante la guerra entre Estados Unidos y México. Pero, como creía con tanto fervor en la publicidad moderna como el mismo Sarason, el eficiente Haik quiso fomentar la creación espontánea de estas baladas folclóricas y patrióticas, proporcionando el nacimiento automático y el bardo anónimo. Tenía tanta previsión y poseía tanta habilidad para la “ingeniería profética” como un fabricante de coches.

Sarason estaba tan ansioso como Haik por iniciar una guerra contra México (o Etiopía, Siam, Groenlandia o cualquier otro país que ofreciera a sus jóvenes pintores mimados la oportunidad de retratarle de un modo heroico entre una vegetación exótica); y no solo para dar a los insatisfechos algo de fuera del país para que se pusieran furiosos, sino también para darse la oportunidad de ser pintoresco. Respondió a la petición de Haik, escribiendo un alegre estribillo militar en una época en que, en teoría, el país seguía gozando de unas relaciones totalmente cordiales con México. Se cantaba con la melodía de “Mademoiselle from Armentiéres” (o como solían pronunciarlo, “Armenteers”). Aunque el español que usaban en la canción no era del todo correcto, aun así, millones de estadounidenses se enterarían más tarde de que “¿Habla usted?” era como el “Parlez-vous?” de la canción original. Las palabras que salieron de la máquina de escribir de Sarason, grandilocuente pero humeante, decían así:

Señorita de Guadalupe.

¿Quién es usted?

Señorita, mueve el aro.

¡O ven a la cama!

Señorita de Guadalupe.

Si nos ve tu padre, estamos perdidos.

Hinky, dinky. ¿Habla usted?

Señorita de Monterrey,

Soy un yanqui descarado.

Señorita, ¿qué dices?

¿Que eres sueca? ¡Vaya!

Pero señorita de Monterrey,

No hablarás cuando nos revolquemos.

Hinky, dinky. ¿Habla usted?

Señorita de Mazatlán.

Cuando nos conozcamos

Sonreirás entre tus cacerolas.

¡Nunca lo olvidarás!

Durante días gritarás: “¡Oh, qué hombre!”

Y nunca te casarás con un mexicano.

Hinky, dinky. ¿Habla usted?

Si, a veces, el presidente Sarason parecía frívolo, no lo fue en absoluto cuando participó en la preparación científica de la guerra, que consistió en ensayar los estribillos de los M.M. y cantar esta divertida cancioncilla con una espontaneidad bien programada.

Su amigo Hector Macgoblin, actual Secretario de Estado, le afirmó a Sarason que este viril estribillo era una de sus mejores creaciones. Aunque Macgoblin no se unía personalmente a los entretenimientos algo inusuales de Sarason de madrugada, le divertían y a menudo le halagaba, afirmando que era el único genio creativo original entre toda esa panda de estirados, incluido Haik.

“Lee, más te vale tener cuidado con ese Haik”, advirtió Macgoblin. “Es ambicioso, es un matón y un puritano beato. Una triple combinación que me asusta. Las tropas le adoran,”

“¡Anda! A él no le interesan. Solo es un contable militar preciso”, respondió Sarason.

Aquella noche dio una fiesta en la que, como novedad y para escándalo de sus amigos íntimos, había traído a chicas que realizaban diversos bailes exóticos. A la mañana siguiente, Haik le reprendió y, como Sarason tenía resaca, le gritó enfadado. Aquella misma noche, solo un mes después de que Sarason usurpara la presidencia, Haik dio el golpe.

En esta ocasión no hubo ningún melodrama de dagas y brazos levantados, aunque Haik llegó tarde, como manda la tradición, pues todos los fascistas, como todos los borrachos, parecen funcionar con más vigor por las noches. Haik irrumpió en la Casa Blanca con sus selectas tropas de asalto, encontró al presidente vestido con un pijama de seda color violeta, entre sus amigos, mató a disparos a Sarason y a la mayoría de sus compañeros, y se autoproclamó presidente.

Hector Macgoblin huyó en avión a Cuba y de allí a otros destinos. Cuando le vieron por última vez estaba viviendo en lo alto de las montañas de Haití y solo vestía una camiseta, unos pantalones blancos sucios de dril y unas sandalias de paja; con una larga barba morena, estaba muy sano y feliz, ocupaba una cabaña de una sola habitación con una hermosa chica nativa, practicaba la medicina moderna y estudiaba vudú antiguo.

Cuando Dewey Haik se convirtió en presidente, Estados Unidos realmente empezó a sufrir un poco y a echar de menos la buena época democrática y liberal de Windrip.

A Windrip y Sarason no les importaban el regocijo ni los bailes en la calle, siempre que pudieran gravarlos con impuestos. A Haik le desagradaban ese tipo de cosas por principio. Aunque era un ateo en materia teológica, en realidad era un cristiano ortodoxo de lo más estricto. Fue el primero en anunciar a la población que no recibiría los famosos cinco mil dólares al año, sino que “recogería los beneficios de la disciplina y del Estado científico totalitario, no solo en simples cifras en papel, sino también en amplios dividendos de orgullo, patriotismo y poder”. Expulsó del ejército a todos los oficiales que no pudieran aguantar los desfiles ni pasar sed; y de la administración pública a todos los comisarios (incluido un tal Francis Tasbrough) que hubieran acumulado riquezas con demasiada facilidad y obviedad.

Trataba a toda la nación como a una plantación bien gestionada, donde los esclavos estaban mejor alimentados que antes, sus capataces les estafaban con menos frecuencia y les mantenían tan ocupados que solo tenían tiempo para trabajar y dormir y, por tanto, pocas veces caían en los enfermizos vicios de la risa, el canto (excepto las canciones bélicas contra Méjico), la queja o el pensamiento. Bajo Haik, se flagelaba menos en los puestos de los M.M. y en los campos de concentración, pues, gracias a sus directrices, los oficiales no debían gastar tiempo en el deporte de golpear a las personas (hombres, mujeres o niños) que no querían ser esclavos, ni siquiera en la mejor plantación, sino que debían limitarse a fusilarles de inmediato.

Haik utilizó al clero (protestante, católico, judío y agnóstico liberal) como Windrip y Sarason nunca lo habían hecho. Aunque había cantidad de pastores que (como el Sr. Falck y el padre Stephen Perefixe, y como el cardenal Faulhaber y el pastor Niemoeller en Alemania) consideraban que parte del deber cristiano consistía en no admitir la esclavitud y la tortura de sus rebaños designados, también había cantidad de reverendos famosos, en especial sacerdotes de grandes ciudades, cuyos sermones se divulgaban en los periódicos todos los lunes por la mañana, a los que el corpoísmo había ofrecido una oportunidad para ser patrióticos de un modo ruidoso y lucrativo. Estos eran los capellanes de corazón que, si no había una guerra en la que pudieran ayudar humildemente a purificar y consolar a los pobres chicos valientes que estaban luchando, se mostraban encantados de ayudar a facilitar dicha guerra.

Estos pastores sensatos eran capaces de sacar los secretos del corazón, como los médicos y los abogados; por tanto, se convirtieron en valorados espías durante los difíciles meses posteriores a febrero de 1939, cuando Haik estaba preparando el terreno para la guerra con Méjico (¿Canadá? ¿Japón? ¿Rusia?… vendrían más tarde). Pues, incluso con un ejército de esclavos, era necesario convencerles de que eran hombres libres y que luchaban por el derecho a la libertad; si no, esos sinvergüenzas podían cambiar de bando y unirse a los enemigos.

Así reinaba el buen rey Haik. Y si alguien en el país no estaba satisfecho, nunca se le oía abrir la boca. Al menos, nunca dos veces.

Ahora, en la Casa Blanca, donde en tiempos de Sarason habían bailado jóvenes descarados, bajo el nuevo reinado de rectitud y porras, la Sra. Haik, una dama con galas y una sonrisa de resuelta cordialidad, ofrecía a la Unión de Mujeres Cristianas por la Templanza, la Asociación de Jóvenes Mujeres Cristianas y la Liga de Damas contra el Radicalismo Rojo (y a sus maridos secundarios) una versión exagerada y pintada a mano en Washington de las fiestas de este tipo que había organizado en otra época en el bungalow de los Haik en Eglantine (Oregón).

Glosario del capítulo 35

36

EN EL campo de Trianon habían levantado la prohibición de información. La Sra. Candy había ido a visitar a Doremus (sin olvidar el pastel relleno de coco) y este había podido enterarse de la muerte de Mary, la partida de Emma y Sissy y el fin de Windrip y Sarason. Nada parecía real, ni la mitad de real, ni la mitad de importante (excepto por el hecho de que nunca volvería a ver a Mary) como el creciente número de piojos y ratas en su celda.

Durante la prohibición, habían celebrado las Navidades riéndose, sin mucha alegría, del árbol que Karl Pascal había logrado crear con una rama de pícea y papel de aluminio sacado de paquetes de cigarrillos. Habían tarareado “Noche de paz”, bajito, en la oscuridad, y Doremus había pensado en todos sus camaradas en las prisiones políticas de América, Europa, Japón e India.

Pero, al parecer, Karl solo pensaba en sus camaradas si eran comunistas bautizados y redimidos. Obligados como estaban a pasar tiempo juntos en una celda, la creciente amargura y la devoción ortodoxa de Karl se convirtieron en una de las aflicciones más odiosas de Doremus; una tragedia de la que había que culpar a los corpos o al principio de la dictadura en general, igual que de las muertes de Mary, Dan Wilgus y Henry Veeder. Bajo persecución, Karl no perdía ni una pizca de su valor e ingenio para engatusar a los guardias M.M., pero cada día iba perdiendo cada vez más su sentido del humor, su tolerancia, su fácil compañerismo y todo lo demás que hacía la vida soportable a los hombres apiñados en una celda. El comunismo que siempre había sido su obsesión (a veces entretenida) se convirtió en un fanatismo religioso tan odioso para Doremus como los antiguos fanatismos de la Inquisición o de los protestantes fundamentalistas; era esa misma actitud de masacrar para salvar las almas de los hombres, de la cual la familia Jessup había escapado durante las últimas tres generaciones.

Resultaba imposible escapar del creciente fervor de Karl. Por la noche hablaba sin parar durante una hora después de que los otros cinco hubieran gruñido: “¡Anda, cállate! ¡Quiero dormir! ¡Me vas a convertir en un corpo!”

A veces vencía en su proselitismo. Cuando sus compañeros de celda llevaban suficiente tiempo insultando a los guardias del campo, Karl les reprendía: “Sois demasiado simples cuando lo explicáis todo afirmando que los corpos, en especial los M.M., son todos unos desalmados. Muchos de ellos lo son, Pero incluso los peores, incluso los pistoleros profesionales en las filas de los M.M., no sienten tanta satisfacción al castigarnos a nosotros, los herejes, como los corpos honestos y mudos que han sido engañados por sus líderes, que repiten palabras como libertad, orden, seguridad, disciplina o fuerza. Todas esas magníficas palabras que, incluso antes de que llegara Windrip, empezaron a usar los especuladores para proteger sus ganancias. ¡Cómo usaban la palabra ‘libertad’ en especial! ¡Libertad para robarles los chupetes a los bebes! ¡Os aseguro que hoy en día cualquier hombre honesto se pone enfermo cuando escucha la palabra ‘libertad’, después de lo que hicieron con ella los republicanos! Y os aseguro que muchos de los guardias M.M. en Trianon son tan desafortunados como nosotros; muchos de ellos solo son pobres diablos que no pudieron conseguir un trabajo decente en la época dorada de Frank Koosevelt, contables que tuvieron que cavar trincheras, vendedores de automóviles que no pudieron vender coches y se volvieron unos amargados, antiguos soldados de la Gran Guerra que regresaron para encontrarse con que les habían robado sus puestos de trabajo y que siguieron a Windrip con bastante honestidad, porque esos pobres infelices pensaban que cuando decía ‘seguridad’, quería decir ‘seguridad’. ¡Ya aprenderán!”

Y tras soltar un discurso admirable durante otra hora sobre los peligros de la pretensión de superioridad moral entre los corpos, el camarada Pascal cambiaba de tema y disertaba sobre la gloria de la pretensión de superioridad moral entre los comunistas, en especial sobre los santos ejemplos del comunismo que vivían en la gloria en la Ciudad Santa de Moscú, donde, según calculaba Doremus, las calles estaban pavimentadas con rublos que nunca se depreciaban.

¡La Ciudad Santa de Moscú! Karl la trataba con la misma adoración incuestionable y ligeramente histérica que otros sectarios habían dedicado en su época a Jerusalén, La Meca, Roma, Canterbury y Benarés. Bueno, de acuerdo, pensó Doremus. Déjales que veneren sus fuentes sagradas; es un juego tan bueno como otro cualquiera para los retrasados mentales. Pero, entonces, ¿por qué se oponían a que él considerara sagradas Fort Beulah, Nueva York o la ciudad de Oklahoma?

En una ocasión, Karl se puso furioso cuando Doremus se preguntó si los yacimientos de hierro en Rusia eran tan grandes como decían. ¡Sin ningún lugar a dudas! Rusia, como era santa, debía tener suficiente hierro como parte útil de su santidad. Karl no necesitaba ningún informe mineralógico, sino únicamente la fe exaltada para estar seguro de ello.

No le importaba que Karl venerara a la Santa Rusia. Pero a Karl sí le importaba (y usaba la palabra “ingenuo”, la palabra favorita y posiblemente la única que conocían los periodistas comunistas) y se burlaba de él cuando Doremus tenía la más mínima inclinación a venerar a la Santa América. Karl hablaba a menudo de las fotografías en el Noticias de Moscú, donde aparecían chicas casi desnudas en playas rusas como muestra del triunfo y la alegría de los trabajadores bajo el bolchevismo, pero el mismo tipo de fotografías de chicas casi desnudas en las playas de Long Island le parecían una muestra de la degeneración de los trabajadores bajo el capitalismo.

Como periodista, Doremus recordaba que los únicos reporteros que falseaban y escondían datos con menos escrúpulos que los capitalistas eran los comunistas.

Creía que la lucha mundial hoy en día no era entre el comunismo y el fascismo, sino entre la tolerancia y el fanatismo que predicaban el comunismo y el fascismo por igual. Pero también era consciente de que la lucha en Estados Unidos se veía empañada por el hecho de que los peores fascistas eran los que renegaban de la palabra “fascismo” y predicaban la práctica esclavitud al capitalismo, al estilo de la libertad constitucional y tradicional típica estadounidense. Pues ellos no solo eran ladrones de los salarios, sino también del honor. Para ello, podían citar no solo las Escrituras, sino también a Jefferson.

A Doremus le dolía que Karl Pascal se estuviera convirtiendo en un fanático, como la mayoría de sus jefes en el partido comunista, pues había esperado ingenuamente que en la fuerza colectiva del comunismo existiera una evasión de la cínica dictadura. Pero ahora veía que tendría que seguir solo, un “liberal”, despreciado por todos los profetas bulliciosos por negarse a ser un tipo servicial con los monos ocupados de ambos extremos. En el peor de los casos, los liberales, los tolerantes, podrían conservar a largo plazo parte del arte de la civilización, sin importar qué tipo de tiranía llegara finalmente a dominar el mundo.

“Cuanto más pienso en la historia”, reflexionó, “más convencido estoy de que todo lo que merece la pena en este mundo se ha logrado gracias al espíritu libre, crítico e inquieto y que la conservación de dicho espíritu es más importante que cualquier sistema social. Sin embargo, los hombres del ritual y la barbarie son capaces de acallar a los hombres de la ciencia y de silenciarles para siempre.”

Sí. Eso era lo peor que habían hecho los enemigos del honor, los piratas industriales y luego sus sucesores, los corpos con sus porras: habían convertido a los valientes, generosos, apasionados y medio instruidos Karl Pascales en fanáticos peligrosos. ¡Y lo habían hecho muy bien! Doremus estaba incómodo con Karl; sentía que su próximo período en la cárcel bien podría ser bajo la vigilancia del mismísimo Karl, pues recordaba cómo los bolcheviques, una vez en el poder, habían encarcelado y perseguido con aire de suficiencia a aquellas grandes mujeres (Spiridinova, Breshkovskaya e Ismailovich) que, gracias a sus conspiraciones contra el zar y su buena disposición a soportar la tortura siberiana en nombre de la “libertad para las masas”, habían provocado en gran parte la revolución, mediante la cual los bolcheviques pudieron tomar el control y no solo volver a prohibir la libertad para las masas, sino informarles de que, de todas maneras, la libertad solo era una superstición burguesa de lo más estúpida.

Por tanto, Doremus, que dormía dos pies y medio por encima de su antiguo compañero, se sentía como en una celda dentro de una celda. Henry Veedor, Clarence Little, Víctor Loveland y el Sr. Falck ya no estaban; y con Julian, encerrado e incomunicado, no podía hablar ni una vez al mes.

Ansiaba escapar con un anhelo cercano a la demencia; despierto y dormido, constituía su principal obsesión. En una ocasión, pensó que se le paraba el corazón cuando el líder de brigada Aras Dilley le susurró mientras estaba fregando el suelo de un cuarto de baño: “¡Oiga! ¡Escuche, Sr. Jessup! ¡La señorita Pike lo está arreglando todo y le voy a ayudar a escapar en cuanto esté listo!”

Todo dependía de cuándo los centinelas de guardia salieran del patio interior. Como barrendero, Doremus tenía bastante libertad para salir de su celda. Aras había aflojado las tablas y el alambre de púas en el extremo de uno de los callejones que salían del patio, entre los edificios. Sin embargo, una vez en el exterior, era probable que le disparara un guardia en cuanto le viera.

Durante una semana, Aras observó. Sabía que uno de los guardias nocturnos tenía la mala costumbre de emborracharse, cosa que le perdonaron debido a su destreza para fustigar a los alborotadores, pero que los más sensatos consideraban bastante lamentable. Durante esa semana, Aras alimentó el hábito del guardia con el dinero de Lorinda y, de hecho, se entregó tanto a sus obligaciones que le tuvieron que llevar a la cama en dos ocasiones. Snake Tizra se interesó por el tema, pero a Snake, después de las primeras dos copas, también le gustaba ser democrático con sus hombres y cantar “The Old Spinning Wheel”.

Aras le confió a Doremus: “La Srta. Pike… No le envía ninguna nota por si alguien la intercepta, pero me ha dicho que le diga que no cuente a nadie que va a huir o se enterará todo el mundo.”

Una noche, Aras le hizo una seña con la cabeza desde el pasillo y luego bramó aparentando hosquedad: “Oye Jessup. ¡Te has dejado sucio uno de los cubos!” Doremus miró con ligereza la celda que había sido su hogar, su estudio y su templo durante seis meses, echó un vistazo a Karl Pascal, que leía en su litera mientras movía lentamente el pie con un calcetín al que le faltaba la punta y a Truman Webb que se estaba zurciendo unos pantalones, se fijó en el humo gris que dotaba en capas vaporosas alrededor de la pequeña bombilla eléctrica del techo y salió en silencio al pasillo.

Aquella noche de finales de enero había niebla.

Aras le pasó un abrigo M.M. gastado; susurró: “Tercer callejón a la derecha; el camión de mudanzas en la esquina, enfrente de la iglesia”, y desapareció.

A cuatro patas, Doremus se arrastró con brío por debajo del alambre de púas aflojado en el extremo del estrecho callejón y salió a la carretera sin prestar demasiada atención. El único guardia a la vista estaba a cierta distancia y se tambaleaba al caminar. A una manzana, un camión de mudanzas estaba levantado con el gato mientras el conductor y su ayudante se preparaban trabajosamente para cambiar una de las enormes ruedas. A la luz de una farola de la esquina, Doremus vio que el conductor era el mismo mensajero caradura que había transportado paquetes de folletos para el Nuevo Movimiento Clandestino.

El conductor gruñó: “¡Entra! ¡Rápido!” Doremus se agachó en el interior, entre una cómoda y un sillón de orejas.

Al instante, sintió cómo el camión inclinado caía al suelo cuando el conductor sacó el gato. Desde el asiento escuchó: “¡Vale! Vámonos. Venga aquí detrás mío y escuche, Sr. Jessup. ¿Me puede oír? Los M.M. no se toman demasiadas molestias para evitar que ustedes, los caballeros y tipos respetables, escapen. Se imaginan que la mayoría tienen demasiado miedo para intentar nada una vez les han apartado de sus oficinas, porches delanteros y automóviles. Pero supongo que usted es diferente en algún sentido, Sr. Jessup. Además, se imaginan que si consiguen escapar, podrán capturarles fácilmente, pues no se les da bien esconderse como a los tipos normales, que a veces se quedaron sin trabajo y tuvieron que vagabundear. Pero no se preocupe. Le vamos a sacar de aquí. ¡Nadie tiene tantos amigos como un revolucionario! ¡Ni tantos enemigos!”

De repente, a Doremus le vino a la mente que, por la condena del fallecido Effingham Swan, estaba sujeto a la pena de muerte si intentaba escapar. “¡Qué carajo!”, gruñó como Karl Pascal y se estiró en el lujo de la movilidad en aquel camión de mudanzas al galope.

¡Era libre! ¡Podía ver las luces de los pueblos pasando frente a sus ojos!

En una ocasión le escondieron debajo de un montón de heno en un granero; en otra, en un bosquecillo de píceas en lo alto de una colina; y una vez, incluso durmió sobre un ataúd en una empresa de pompas fúnebres. Caminó por senderos secretos; viajó en la parte posterior del coche de un vendedor ambulante de medicinas y, disfrazado con una gorra y un abrigo de pieles de cuello alto, en el sidecar de un miembro del Movimiento Clandestino que estaba infiltrado como líder de brigada M.M. Salió de dicho vehículo cuando se lo ordenó el chófer, justo enfrente de una granja claramente desocupada junto a una carretera secundaria que serpenteaba entre la montaña Monadnock y los lagos Averill; una granja antigua y sin pintar totalmente abandonada con el lecho a punto de hundirse y nieve hasta las ventanas desvencijadas.

Parecía un error.

Doremus llamó a la puerta mientras la motocicleta se alejaba gruñendo. La puerta se abrió para mostrar a Lorinda Pike y Sissy llorando juntas: “¡Ay, Dios mío!”

Doremus solo pudo mascullar: “Bueno…”

Cuando le obligaron a quitarse el abrigo de pieles en el salón de la granja (un espacio con el papel pintado despegado y totalmente vacío, excepto por un catre, dos sillas y una mesa), las dos mujeres lloronas vieron a un hombrecito con la cara sucia, pálida y hundida como si tuviera tuberculosis. Su barba y bigote, en otra época recortados con elegancia, estaban ahora desgreñados como si fueran briznas de heno, su cabello excesivamente largo, estaba cortado rústicamente por detrás y su ropa estaba desgarrada y mugrienta: un verdadero vagabundo viejo, enfermo y desanimado. Se dejó caer en una silla y se quedó mirándolas. Quizá eran reales… Quizá estaban allí de verdad… Quizá estaba en el cielo (al menos lo parecía), mirando a los dos ángeles principales… ¡Pero, a menudo las visiones le habían engañado con tanta crueldad en estos últimos meses sombríos! Sollozó y ellas le consolaron con manos que le acariciaban suavemente y unas pocas palabras pronunciadas en susurros.

“¡Te he preparado un baño caliente! ¡Y te voy a restregar la espalda! ¡Y luego sopa de pollo caliente y helado!”

Como podría decirse: El Señor te espera en Su trono y todos los que bendigas serán bendecidos y todos tus enemigos se doblegarán ante ti.

Esas santas mujeres habían llevado una larga bañera de hojalata a la cocina de la antigua casa, la habían llenado de agua calentada con una tetera y una palangana en la estufa y traído cepillos, jabón, una esponja enorme y una toalla de baño tan grande y suave que Doremus había olvidado que existían. Y no se sabe cómo, Sissy había conseguido traer de Fort Beulah muchos de sus propios zapatos, camisas y tres trajes que ahora le parecían más apropiados para la realeza.

¡Él, que no había tomado un baño caliente en seis meses, que durante tres había llevado la misma ropa interior y durante dos no había tenido ni un par de calcetines (en pleno invierno)!

Si la presencia de Lorinda y Sissy era un regalo del cielo, deslizarse lentamente, centímetro a centímetro, en pleno éxtasis, en la bañera era prueba de que se encontraba en el paraíso. Se quedó en remojo, en la gloria.

Cuando estaba medio vestido, las dos entraron. Mostraron tanta modestia como si fuera el bebé de dos años que, de alguna manera, parecía. Se reían de él, pero la risa se convirtió en fuertes gemidos de espanto cuando vieron la carne herida de su espalda. Pero incluso entonces, Lorinda se limitó a decir: “¡Ay, Dios mío!”

Aunque Sissy se había alegrado de que Lorinda le hubiera ahorrado los mimos, Doremus se regocijaba en ellos. Snake Tizra y el campo de concentración de Trianon habían carecido especialmente de mimos. Lorinda le dio ungüentos y polvos en la espalda. Le cortó el pelo con bastante habilidad. Le cocinó todos los sustanciosos platos rurales con los que había soñado hambriento en una celda: ¡hamburguesa con cebollas, pudin de maíz, tortitas de trigo sarraceno con salchichas, buñuelos de manzana con salsa ligera y crema de champiñones!

No hubiera sido seguro llevarle a que disfrutara de las comodidades de su salón de té en Beecher Falls; los M.M. ya habían estado allí buscándole. Pero Sissy y ella habían conseguido esta sucia granja con media docena de catres y abundantes reservas de conservas, hermosos tarros de miel y mermelada (Doremus los veía hermosos) y confitura de grosellas rojas para los refugiados que tuvieran que acoger en nombre del Nuevo Movimiento Clandestino. El cruce final de la frontera a Canadá era más fácil que cuando Buck Titus había intentado pasar clandestinamente a la familia Jessup. Se había convertido en un sistema, como en la época de los contrabandistas de alcohol, con nuevos senderos por el bosque, sobornos a los guardias fronterizos y pasaportes falsos. Estaba a salvo. Pero para que estuviera más seguro, Lorinda y Sissy decidieron convertirle en un joven, frotándose las barbillas mientras le miraban y hablando de él tan abiertamente como si fuera un bebé que no pudiera entenderles.

“Creo que lo mejor sería teñirle el pelo y el bigote de negro y afeitarle la barba. Me gustaría tener tiempo para darle un buen bronceado de Florida con una lámpara solar”, opinó Lorinda.

“Sí. Quedaría muy mono así”, replicó Sissy.

“¡No pienso afeitarme la barba!”, protestó Doremus. “¿Cómo sabré qué tipo de barbilla tengo cuando esté pelada?”

“¡Mira! ¡Todavía cree que es el propietario de un periódico y uno de los hijos predilectos de Fort Beulah!”, se sorprendió Sissy mientras se ponían a trabajar con determinación.

“El único motivo real para tantas guerras y revoluciones es que así las mujeres tienen la oportunidad… ¡Ay, cuidado!… de ser madres aficionadas para cada hombre que caiga en sus garras. ¡Teñirme el pelo!”, se quejó Doremus con amargura.

Sin embargo, se enorgulleció sin un ápice de vergüenza de su rostro juvenil cuando estuvo despojado del vello y descubrió que tenía una barbilla bastante potente. Enviaron a Sissy de vuelta a Beecher Falls para que se ocupara del salón de té. Durante tres días, Lorinda y él engulleron filetes y cerveza, jugaron a las cartas y hablaron sin parar de todo lo que habían pensado el uno en el otro durante los seis duros meses que parecían sesenta años. Siempre recordaría el dormitorio en declive de la granja, la alfombra hecha jirones, el par de sillas desvencijadas y a Lorinda acurrucada bajo el viejo edredón rojo en el catre, no como un período de pobreza invernal, sino como uno de amor juvenil y aventurero.

Luego, en el claro de un bosque de píceas con nieve en las ramas, a pocos metros de Canadá, miró a los ojos a sus dos mujeres, se despidió de manera cortante y entró penosamente en la nueva prisión del exilio, alejado de Estados Unidos, al que ya rememoraba con el profundo dolor de la nostalgia.

Glosario del capítulo 36

37

SU BARBA había vuelto a crecer. Él y su barba habían sido amigos durante muchos años y últimamente la había echado de menos. Su cabello y su bigote habían vuelto a adquirir un respetable color gris, en lugar del tinte morado que tenía un aspecto tan artificial bajo la luz eléctrica. Ya no se emocionaba cuando veía una chuleta de cordero o una pastilla de jabón. Pero todavía no había superado el placer y el ligero asombro de poder hablar con tanta libertad y rotundidad como deseara. ¡Y encima en público!

Estaba sentado con sus dos mejores amigos de Montreal, dos colegas ejecutivos del Departamento de Propaganda y Publicaciones del Nuevo Movimiento Clandestino (presidente: Walt Trowbridge). Estos dos amigos eran el honorable Perley Beecroft, que supuestamente era el presidente de los Estados Unidos, y Joe Elphrey, un hermoso joven que, con el apodo de “Sr. Cailey”, había sido un valorado agente del partido comunista estadounidense hasta que le expulsaron de aquella organización, casi invisible, por haber formado un “frente unido” con los socialistas, los demócratas e incluso los cantantes de coros, al organizar una revuelta anticorpo en Texas.

En este café, Beecroft y Elphrey repetían lo mismo de siempre frente a una cerveza: Elphrey insistía en que la única “solución” para la penuria estadounidense era una dictadura de los representantes más enérgicos de la masa trabajadora, estricta e incluso violenta si fuera necesario, pero (y esta era su nueva herejía) no gobernada por Moscú. Beecroft afirmaba con poco fundamento que, “lo único que necesitamos” era precisamente un regreso a los partidos políticos, la caza de votos y la legislación retórica del Congreso, como en la época feliz de William B. McKinley.

Doremus se acomodó en la silla sin importarle gran cosa las tonterías que decían el resto de los contertulios, siempre y cuando pudieran hablar sin preocuparse por si los camareros eran espías de los M.M. y satisfecho porque sabía que, pasara lo que pasara, Trowbridge y los otros líderes auténticos nunca volverían a conformarse con un Gobierno de las ganancias, por las ganancias y para las ganancias. Pensaba cómodamente en el hecho de que, tan solo ayer (se lo había contado el secretario del presidente), Wall Trowbridge había despedido a Wilson J. Shale, el opulento magnate del petróleo, que había acudido, al parecer con toda sinceridad, a ofrecer su fortuna y su experiencia ejecutiva a Trowbridge y a la causa.

“No. Lo siento, Will. Pero no podemos utilizarte. Pase lo que pase, incluso si Haik llega hasta aquí y nos masacra a todos junto a nuestros anfitriones canadienses, tú y tu grupo de piratas listillos estáis acabados. Pase lo que pase, no importa qué nuevo sistema de Gobierno elijamos, tanto si lo llamamos ‘confederación cooperativa’ o ‘socialismo de Estado’ o ‘comunismo’ o ‘democracia tradicional reactivada’, tiene que existir un nuevo sentimiento; un sentimiento de que el Gobierno no es un juego para unos pocos atletas elegantes y decididos como tú, Will, sino una asociación universal en que el Estado sea propietario de todos los recursos, de tal manera que afecte a todos los miembros del mismo. Un Estado donde el peor crimen no sea el asesinato ni el secuestro, sino aprovecharse del Estado; donde el que vende medicinas falsas o el mentiroso en el Congreso sean castigados mucho más duramente que el tipo que agarra un hacha y mata al hombre que le ha quitado a la novia… ¿Cómo? ¿Que qué va a pasar con los magnates como tú, Will? ¡Quién sabe! ¡Supongo que lo mismo que les pasó a los dinosaurios!”

Por tanto, Doremos estaba contento de estar a su servicio.

Sin embargo, socialmente se sentía casi tan solo como en su celda de Trianon. Ansiaba casi con tanta violencia disfrutar del placer poco excesivo de pasar tiempo con Lorinda, Buck, Emma, Sissy y Steve Perelixe.

Ninguno, excepto Emma, podía reunirse con él en Canadá; y ella no quería. Sus cartas reflejaban su temor ante la extraña Montreal, tan diferente de Worcester. ¡Le escribía que Philip y ella esperaban ser capaces de convencer a los corpos para que le perdonaran! Así que solo podía asociarse con sus compañeros refugiados del corpoísmo y vivir una vida que conocían demasiado bien todos los exiliados políticos desde que la primera revuelta en Egipto obligara a los rebeldes a escapar a Asiria.

Cuando llego a Canadá, Doremus suponía que todo el mundo se emocionaría con su historia de encarcelamiento, tortura y posterior huida. Pero descubrió que diez mil vehementes narradores de dramas habían llegado allí antes que él y que los canadienses, aunque fueran unos anfitriones de lo más atentos y generosos, ya estaban hartos de ofrecer solidaridad. Sentían que su cupo de mártires ya estaba totalmente lleno. En cuanto a los exiliados que llegaban sin un céntimo (la mayoría), los canadienses se cansaron de privar a sus familias de comodidades para beneficiar a unos refugiados desconocidos, tampoco podían seguir alabando eternamente a famosos escritores, políticos y científicos estadounidenses, pues empezaban a abundar tanto como los mosquitos.

No era seguro que una conferencia de Herbert Hoover y el general Pershing sobre las deplorables condiciones en Estados Unidos atrajera siquiera a cuarenta personas. Los exgobernadores y jueces se alegraban de conseguir trabajos como lavaplatos y antiguos directores ejecutivos recolectaban nabos. Según los últimos informes, Méjico, Londres y Francia se excusaban cada vez más por su falta de interés.

Por tanto, Doremus, que vivía precariamente con su salario del N.M.C. de veinte dólares a la semana, no quedaba con nadie, excepto con sus propios compañeros exiliados en salones parecidos a los que frecuentaban en París los desgraciados escapistas políticos, como rusos blancos, españoles rojos, búlgaros azules y el resto de los insurrectos polícromos. Se apiñaban todos (veinte personas) en un salón de doce por doce, de tamaño muy parecido a las celdas de los campos de concentración, desde las ocho de la tarde hasta medianoche; acababan oliendo, compensando la falta de cena con café, rosquillas y unos pocos sándwiches y hablando sin cesar sobre los corpos. Contaban como “datos reales” historias sobre el presidente Haik que en otras épocas se habían usado para Hitler, Stalin y Mussolini; sobre todo la del hombre que se asustó al darse cuenta de que había salvado a Haik de ahogarse y le rogó que no se lo contara a nadie.

En los cafés se peleaban por los periódicos de su patria. Los mismos hombres a los que habían sacado un ojo en nombre de la libertad, escudriñaban con el que les quedaba (lleno de legañas) para averiguar quién había ganado la competición del club de bridge de Missouri Avenue.

Eran valientes y románticos, trágicos y distinguidos. Doremus acabó hartándose bastante de todos ellos y de la dureza inapelable del hecho de que ningún hombre normal puede soportar durante mucho tiempo la tragedia de otra persona, y que el llanto amistoso se convierte a la larga en molestas pataletas.

Algo se le removió dentro cuando, en una capilla interconfesional para estadounidenses, erigida apresuradamente, escuchó a un indigente que en otra época había sido un presuntuoso obispo clamar desde el púlpito de pino:

“Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos a llorar acordándonos de Sión. En los sauces de las orillas colgábamos nuestras arpas. ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra extranjera? Si me olvidara de ti, Jerusalén, que se paralice mi mano derecha. Que la lengua se me pegue al paladar si no me acordara de ti, si no pusiera a Jerusalén por encima de todas mis alegrías.”

Aquí, en Canadá, los estadounidenses tenían su Muro de las Lamentaciones y pronunciaban a diario con una esperanza falsa y noble: “¡El año que viene, en Jerusalén!”

A veces, a Doremus le sacaban de quicio los lamentos incesantes y los ruegos de los refugiados que habían perdido todo: hijos, esposas, bienes y amor propio. Le sacaba de quicio que creyeran que solo ellos habían vivido esos honores. A veces pasaba todas sus horas libres ofreciendo su simpatía un poco manida y recaudando un dólar para estas pobres almas, y a veces percibía cada aspecto de Estados Unidos como fragmentos del paraíso, imágenes tan variadas y curiosas como el general Meade en Gettysburg, las frondosas petunias azules en el jardín perdido de Emma, el brillo fresco de las vías como se verían desde un tren en una mañana de abril, e incluso el Rockefeller Center. Pero fuera cual fuera su humor, se negaba a sentarse con su arpa junto a los ríos de cualquier país extranjero y disfrutar sintiéndose importante por ser un mendigo famoso.

Regresaría a Estados Unidos y se arriesgaría a acabar de nuevo en la cárcel. Mientras tanto, enviaba durante todo el día paquetes de dinamita literaria desde las oficinas del N.M.C. y orientaba con eficacia a cien personas que escribían las direcciones en los sobres y que en otra época habían sido catedráticos y reposteros.

Le había pedido a su superior, Perley Beecroft, que le asignara una tarea más activa y peligrosa como agente secreto en Estados Unidos, en el oeste, donde nadie le conocía. Sin embargo, el cuartel general había sufrido bastante a causa de agentes aficionados, que se iban de la lengua con desconocidos o en los que no se podía confiar que mantuvieran la boca cerrada mientras les mataban a latigazos. La situación había cambiado desde 1939. El N.M.C. creía que el mayor honor al que podía acceder un hombre no era tener un millón de dólares, sino que le permitieran arriesgar su vida en nombre de la verdad, sin que le pagaran ni elogiaran.

Doroemus sabía que sus jefes no le consideraban lo suficientemente joven o fuerte, pero también que le estaban analizando. Dos veces tuvo el honor de entrevistarse con Trowbridge sin hablar de ningún asunto en concreto; sin duda se trataba de un honor, aunque resultaba fácil olvidarse, pues Trowbridge era el hombre más sencillo y agradable de toda la solemne maquinaria de espionaje. Doremus esperaba con alegría una oportunidad para ayudar a que los pobres funcionarios corpos explotados y preocupados fueran más infelices de lo habitual, sobre todo ahora que la guerra con Méjico y los levantamientos contra el corpoísmo se estaban desarrollando simultáneamente.

En julio de 1939, cuando Doremus llevaba en Montreal algo más de cinco meses y un año después de su condena a un campo de concentración, los periódicos estadounidenses que llegaban al cuartel general del N.M.C. estaban llenos de rencor hacia Méjico.

Varios grupos de mejicanos habían hecho incursiones en territorio estadounidense; curiosamente, siempre cuando nuestras tropas estaban realizando ejercicios en el desierto, practicando desfiles o quizá recolectando conchas en una playa. Incendiaron una población en Texas; por suerte, esa misma tarde dominical, todos los niños y las mujeres estaban fuera en un pícnic de la catequesis. Un patriota mejicano (que antes también había trabajado como patriota etíope, patriota chino y patriota haitiano) acudió a la tienda de un general de brigada M.M. y confesó que, aunque le dolía traicionar a su propio país al que tanto amaba, su conciencia le obligaba a revelar que sus superiores mejicanos estaban planeando un ataque aéreo para bombardear Laredo, San Antonio, Bisbee y, probablemente, Tacoma y Bangor (Maine).

Esta noticia entusiasmó a la prensa corpo. En Nueva York y Chicago publicaron fotografías del amable traidor, media hora después de que hubiera aparecido en la tienda del general de brigada, donde, por casualidad, en ese mismo momento, cuarenta y seis periodistas estaban sentados, esperando, sobre los cactus de la zona.

Estados Unidos se alzó para defender sus hogares, incluidos todos los hogares en Park Avenue (Nueva York), y luchar contra la falsa y traidora nación mejicana con su espantoso ejército de 67 000 hombres y treinta y nueve aviones militares. Las mujeres en Cedar Rapids se escondieron debajo de la cama; los caballeros ancianos del condado de Cattaraugus (Nueva York) escondieron su dinero en troncos de olmos; y la esposa de un avicultor, siete millas al nordeste de Estelline (Dakota del Sur), una mujer muy conocida por ser buena cocinera y aguda observadora, vio claramente una fila de noventa y dos soldados mejicanos pasando junto a su cabaña a partir de las 3.17 de la madrugada, el 27 de julio de 1939.

Para responder a esta amenaza, Estados Unidos, el único país que nunca había perdido una guerra ni iniciado una injusta, se alzó como un solo hombre, tal y como lo describió el Daily Evening Corporate de Chicago. Habían planeado invadir Méjico en cuanto hiciera el suficiente fresco o incluso antes, si podían arreglar el asunto de la refrigeración y el aire acondicionado. En un mes llamaron a filas a cinco millones de hombres, que empezaron a entrenarse para la invasión.

Así, quizá con demasiada frivolidad, analizaban Joe Cailey y Doremus la declaración de guerra contra Méjico. Toda esta cruzada les parecía absurda, aunque cabe mencionar en su defensa que siempre consideraron absurdas todas las guerras: por la desfachatez de las mentiras en ambos bandos acerca de las causas del conflicto y por el espectáculo de ver a hombres adultos recreándose en las infantiles diversiones de disfrazarse con ropa extravagante y desfilar al ritmo de una música primitiva. Lo único que no resultaba absurdo en las guerras, afirmaban Doremus y Cailey, era que, con su frivolidad, mataban a varios millones de personas. Diez mil bebés famélicos les parecía un precio demasiado alto a pagar para que, incluso el teniente más joven, dulce y conmovedor, consiguiera su cinturón tipo Sam Browne.

Sin embargo, tanto Doremus como Cailey se retractaban rápidamente de su afirmación de que todas las guerras eran absurdas y abominables; ambos hacían una excepción con las guerras del pueblo contra la tiranía, pues, de pronto, el agradable plan estadounidense de saquear Méjico se vio truncado por una rebelión popular contra todo el régimen corpo.

La zona rebelde estaba delimitada en líneas generales por Sault Sainte Marie, Detroit, Cincinnati, Wichita, San Francisco y Seattle, aunque en esos territorios existían grandes áreas que seguían siendo leales al presidente Haik; además, otras zonas de otras regiones se unieron a los rebeldes. Se trataba de la parte de Estados Unidos que siempre había sido más “radical”, ese término indefinido que probablemente signifique “el más crítico con la piratería”. Era la tierra de los populistas, la Liga No Partidista, el Partido de los Trabajadores Agrarios y los seguidores de La Follette; un grupo tan amplio que podía formar un partido de tamaño considerable.

Pasara lo que pasara, se alegraba Doremus, la revuelta demostraba que la fe y la esperanza en Estados Unidos no estaban muertas.

La mayoría de estos rebeldes había creído en los quince puntos de Buzz Windrip antes de su elección: creyeron que, cuando afirmaba que quería devolver al pueblo el poder que le habían robado los banqueros y los industriales, más o menos quería decir que quería devolverle al pueblo el poder que ostentaban los banqueros y los industriales. A medida que, mes a mes, iban viendo que les habían vuelto a estafar con cartas marcadas, se fueron llenando de indignación; pero estaban demasiado ocupados con los campos de maíz, los aserraderos, las granjas de productos lácteos y las fábricas de automóviles. Les hizo falta la locura insolente de exigirles que se internaran en el desierto y ayudaran a saquear un país amistoso, para despertar y darse cuenta de que, mientras habían estado dormidos, les había secuestrado un pequeño grupo de criminales armados con elevados ideales, palabras bien engrasadas y cantidad de metralletas.

La revuelta fue tan profunda que el arzobispo católico de California y el exgobernador radical de Minnesota se encontraron en la misma facción.

Al principio fue un estallido bastante cómico, tan cómico como el de los revolucionarios de Massachusetts en 1776, mal entrenados, sin uniformes y confundidos. El presidente Haik se burló de ellos públicamente, tildando el levantamiento de “una ridícula y variopinta rebelión, formada por vagabundos demasiado holgazanes como para trabajar”. Al principio no fueron capaces de hacer nada más que molestar como una bandada de cuervos, lanzar ladrillos a destacamentos de M.M. y policías, destrozar algunos trenes de las tropas y destruir las propiedades de los honestos ciudadanos, dueños de periódicos corpos.

En agosto hubo un giro inesperado de los acontecimientos. El general Emmanuel Coon, jefe del estado mayor y de las tropas regulares, voló de Washington a Saint Paul, asumió el mando del fuerte Snelling y se pronunció a favor de Walt Trowbridge como presidente temporal de los Estados Unidos, que ocuparía el cargo hasta que se celebraran unas nuevas elecciones presidenciales, generales e imparciales.

Trowbridge anunció su aprobación, con la condición de que no fuera candidato a presidente permanente.

Pero, no todas las tropas regulares se unieron a las tropas revolucionarias de Coon, ni mucho menos. (Existen dos sólidos mitos entre los liberales: que la Iglesia católica es menos puritana y siempre más estética que la protestante; y que los soldados profesionales odian la guerra más que los congresistas y las viejas solteronas). Pero había suficientes soldados regulares que estaban hartos de las extorsiones de los comisarios corpos avariciosos y de sus ansias de poder. Así que se lanzaron de cabeza con el general Coon, por lo que inmediatamente después de que su ejército de tropas regulares y granjeros de Minnesota entrenados a toda prisa ganara la batalla de Mankato, las fuerzas en Leavenworth tomaron el control de la ciudad de Kansas y planearon recuperar San Luís y Omaha. Entretanto, en Nueva York, Governor’s Island y el fuerte Wadsworth miraban impasibles y neutrales, mientras las guerrillas de aspecto poco militar y principalmente judías se apoderaban del metro, las centrales eléctricas y las estaciones ferroviarias.

Pero entonces la revuelta se detuvo, pues en la América que se había enorgullecido tanto de su “amplio sistema educativo, popular y gratuito”, la educación era tan escasa (amplia, popular, gratuita o de cualquier otro tipo) que la mayoría de la gente no sabía lo que quería. De hecho, conocían pocas cosas que pudieran querer.

Habían abundado las aulas, lo único que faltaba fueron profesores instruidos, alumnos entusiastas y consejos escolares que consideraran la docencia como una profesión digna de tanto honor y salarios equiparables a los de los vendedores de seguros, los embalsamadores o los camareros. La mayoría de los estadounidenses habían aprendido en la escuela que Dios había reemplazado a los judíos por los americanos como pueblo elegido y que en esta ocasión lo había hecho todo mucho mejor, pues ahora éramos la nación más rica, amable y lista de la faz de la tierra; que las depresiones solo eran quebraderos de cabeza pasajeros y que los sindicatos no debían ocuparse de ningún asunto, excepto del aumento de los salarios y la reducción de horarios y, sobre todo, no debían establecer una horrible lucha de clases uniéndose políticamente; que, aunque los extranjeros intentaran convertirla en un falso misterio, la política en realidad era tan sencilla que cualquier abogado rural o empleado de la oficina de un sheriff metropolitano estaban capacitados para ejercerla; y que si John D. Rockefeller o Henry Ford se lo hubieran propuesto, hubieran podido convertirse en los hombres de Estado, compositores, físicos o poetas más distinguidos del país.

Incluso tras dos años y medio de despotismo, la mayoría de los electores no habían aprendido gran cosa, ni siquiera a ser humildes, tan solo que resultaba desagradable que a uno le arrestaran con demasiada frecuencia.

Por tanto, tras el primer estallido alegre de los disturbios, la revuelta fue aminorando la marcha. Ni los corpos ni muchos de sus opositores sabían lo suficiente como para formular una teoría clara y firme de autogobierno o decidirse a meterse de lleno en la ardua tarea de prepararse para la libertad… Incluso entonces, después de Windrip, la mayoría de los descendientes del irónico benjamín Franklin todavía no había aprendido que el “Dadme la libertad o dadme la muerte” de Patrick Henry significaba algo más que una consigna universitaria o el eslogan de una marca de cigarrillos.

Los seguidores de Trowbridge y el general Coon (ya se empezaban a llamar a sí mismos la “Confederación Cooperativa Estadounidense”) no perdieron ni un centímetro del territorio que habían tomado; lo controlaron tras expulsar a todos los agentes corpos y, de vez en cuando, lo ampliaban añadiendo un condado o dos. Sin embargo, en líneas generales, su gobierno, al igual que el de los corpos, era tan inestable como la política en Irlanda.

Por tanto, la tarea de Walt Trowbridge, que en agosto había parecido finalizada, ahora (antes de octubre) simplemente parecía haber empezado de nuevo. A Doremus Jessup le llamaron al despacho de Trowbridge para oír de boca del presidente:

“Creo que ha llegado el momento en que necesitaremos agentes del movimiento con sentido común y agallas en Estados Unidos. Preséntese ante el general Barnes para prestar sus servicios en la campaña de concienciación en Minnesota. ¡Buena suerte, hermano Jessup! ¡Intente convencer a los oradores que siguen abogando por la disciplina y a los clubes para que entiendan que no son leales, sino ridículos!”

Doremus simplemente pensó: “¡vaya tipo más simpático este Trowbridge! Me alegro de trabajar con él”, cuando emprendió su nueva tarea de espía y héroe profesional, sin contar siquiera con una sola contraseña graciosa para hacer que el juego fuera más romántico.

Glosario del capítulo 37

38

YA HABÍA hecho la maleta. Había resultado sencillo, pues su equipo estaba formado únicamente por un neceser, una muda de ropa y el primer volumen de La decadencia de Occidente, de Spengler. Estaba esperando en el vestíbulo de su hotel, haciendo tiempo para tomar el tren a Winnipeg. Le llamó la atención la entrada de una dama más arreglada de lo que se solía ver en esta modesta posada: la copia autografiada de una dama en cuero repujado y forro de satén; una dama con rimel en las pestañas, permanente y un vestido ligero. Cruzó tranquilamente el vestíbulo y se apoyó en una columna de falso mármol, blandiendo una larga boquilla con un cigarrillo y mirando fijamente a Doremus. Parecía que le hacía gracia, aunque no sabía bien por qué.

¿Y si era una espía corpo?

La misteriosa mujer se acercó relajadamente hacia él y entonces se dio cuenta de que era Lorinda Pike.

Mientras Doremus jadeaba, ella soltó una risita: “No, cariño. ¡No soy tan realista en mis trabajos artísticos como para representar este papel hasta tan lejos! Simplemente, resulta que se trata del disfraz más fácil para ganarme a los guardias fronterizos corpos. ¡Si estás de acuerdo con que es un disfraz!”

Doremus la besó con tanta furia que escandalizó a los respetables huéspedes de la posada.

Gracias a unos agentes del N.M.C., Lorinda supo que Doremus corría un riesgo considerable de que le mataran a latigazos. Había venido únicamente para despedirse y traerle lo que podrían ser sus últimas noticias.

Buck estaba en un campo de concentración; le temían y vigilaban más de lo que a Doremus en el pasado y Linda no había sido capaz de sacarle pagando. Julian, Karl y John Pollikop seguían vivos, pero aún estaban encarcelados. El padre Perefixe dirigía la célula del N.M.C. en Fort Beulah, pero estaba bastante confundido, pues deseaba aprobar la guerra con Méjico, nación a la que detestaba por el tratamiento que habían dispensado a los curas católicos. Al parecer, Lorinda y el padre habían discutido como fieras durante toda una noche sobre el dominio católico en América Latina. Como siempre ocurre con los liberales, Lorinda hablaba del padre Perefixe con una virtuosa aversión y con el mayor afecto al mismo tiempo. Según le habían informado, Emma y David estaban contentos en Worcester, aunque, según los rumores, la esposa de Philip no se mostraba demasiado agradecida cuando su suegra le aconsejaba sobre cómo cocinar. Sissy se estaba convirtiendo en una hábil agitadora que, sin olvidar que era una arquitecta nata, seguía trazando planos de casas que algún día decorarían Julian y ella. Se las ingeniaba para mezclar tranquilamente sus ataques contra todo tipo de capitalismo con un concepto totalmente capitalista de las lunas de miel de un año de duración que Julian y ella disfrutarían en el futuro.

Mucho menos sorprendentes que todo lo anterior eran las noticias de que habían liberado a Francis Tasbrough (hermoso, en pleno arrepentimiento) de la prisión corpo a la que le habían enviado por sus excesivos chanchullos; volvía a ocupar el cargo de comisario de distrito. Su ama de llaves era, ahora, la Sra. Candy, cuyos informes diarios sobre sus planes más secretos eran los documentos mejor escritos y de gramática más exacta que llegaban al cuartel general del N.M.C., en Vermont.

Mientras él se preparaba en el descansillo, entre los vagones de su tren hacia el oeste, Lorinda le miraba desde abajo y gritaba: “¡Vuelves a tener muy buen aspecto! ¿Eres feliz? ¡Por favor, sé feliz!”

Ni siquiera en esta ocasión pudo ver cómo lloraba esta mujer radical y poco femenina… Ella se apartó de él y desapareció del andén de la estación demasiado rápido. Había perdido toda su compostura de frívola elegancia y seguridad en sí misma. Al sacar la cabeza del vagón, Doremus la vio detenerse en la puerta, levantar tímidamente la mano como si se despidiera del largo anonimato de las ventanas del tren y luego alejarse atravesando las puertas con paso tembloroso. De repente, se dio cuenta de que ella ni siquiera tenía su dirección, que nadie que le amara tendría ya ninguna dirección estable pata contactar con él.

El Sr. William Barton Dobbs (un representante de cosechadoras, un hombrecito de postura erguida, con una pequeña barba gris y acento de Vermont) se despertó en su hotel, situado en una zona de Minnesota poblada por tantos bávaros-americanos y granjeros descendientes de yanquis, y por tan pocos escandinavos “radicales”, que seguía siendo leal al presidente Haik.

Bajó a desayunar, frotándose las manos con alegría. Comió pomelo y gachas de avena, pero sin azúcar (había un embargo de azúcar). Se examinó, suspiró, “estoy echando demasiada barriga, con tanto trabajo al aire libre, siempre tengo hambre. Debería comer menos”, y luego pasó a devorar huevos fritos, tocino, tostadas, café elaborado con bellotas y mermelada de zanahoria (las tropas de Coon habían cortado el suministro de granos de café y naranjas).

Mientras tanto, leía el Daily Corporate de Minneapolis. En él se anunciaba una Gran Victoria en Méjico, en el mismo lugar, según observó, en el que ya habían conseguido tres Grandes Victorias en las últimas dos semanas. Asimismo, se había sofocado una “vergonzosa rebelión” en Andalusia (Alabama), según informaban, el general Göring iba a visitar el país como invitado del presidente Haik; y, según “una fuente fiable”, el hipócrita Trowbridge había sido asesinado, secuestrado y obligado a dimitir.

“Ninguna noticia nueva esta mañana”, se lamentó el Sr. William Barton Dobbs.

Cuando salió del hotel, un pelotón de Minute Men estaba desfilando en la calle. Eran chicos de granja recién reclutados para la guerra en Méjico, parecían tan asustados, suaves y torpes como un grupo de conejitos. Intentaron cantar a gritos la canción bélica más nueva y más antigua, al ritmo del éxito de la Guerra de Secesión, “When Johnny comes marching home again”:

Cuando Johnny vuelva a casa del país de los sudacas,

Hurra, hurra,

Tendrá las orejas llenas de arena del desierto.

Hurra, hurra.

Pero hablará como un señor el españolito,

Y nos traerá un rifle y una señorita.

¡Qué cogorza nos pillaremos cuando

Johnny vuelva a casa!

Sus voces temblaban. Miraban de reojo a la gente a lo largo del camino o se observaban tristemente los pies que iban arrastrando. La muchedumbre, que en otra época hubiera estado aullando “¡viva Haik!”, ahora se burlaba: “¡vaya panda de mendigos!, ¡nunca llegaréis al país de los sudacas!”; e incluso, desde la seguridad de la ventana de un segundo piso, gritaban: “¡Viva!, ¡viva Trowbridge!”.

“¡Pobres diablos!”, pensó el Sr. William Barton Dobbs mientras observaba a los asustados soldaditos de juguete… Aunque no eran tan de juguete como para evitar la muerte.

Sin embargo, lo cierto es que, en la muchedumbre, podía ver a numerosas personas a las que sus argumentos (y los de los alrededor de sesenta agentes secretos del N.M.C. a sus órdenes) habían transformado, convirtiendo su miedo a los M.M. en burla.

Doremus salió del pueblo en su Ford descapotable, internándose en la pradera rodeada por rastrojos. Ahora pensaba en cómo había “engañado a Sissy”, comprándose un Ford solo para él. Le acogió el éxtasis líquido de las alondras en los prados, que le alejaba de las alambradas de púas. Aunque echaba de menos las fuertes colinas de Fort Beulah, se emocionó ante la inmensidad del cielo, la extensión de la pradera, que ofrecía la promesa de poder seguir adelante hasta la eternidad, la alegría de los pequeños estanques que se podían ver a través de las hileras de sauces y álamos de Virginia y, en una ocasión, el vuelo anticipado de unos ánades reales.

Silbaba ruidosamente mientras iba dando botes por la carretera rural.

Llegó a una desolada granja amarilla, supuestamente, debía tener un porche, pero en la parte baja de la fachada solo había un espacio vacío sin pintar para mostrar dónde tenía que haber estado. Se dirigió a un granjero, que estaba engrasando un tractor en el corral lleno de heces de puercos, diciéndole alegremente: “Me llamo William Barton Dobbs y represento a la Empresa Des Moines de Cosechadoras Modernas.”

El granjero se acercó al galope para estrecharle la mano mientras musitaba “¡Caray! ¡Es todo un honor conocerle, Sr. J…!”

“¡Dobbs!”

“Es verdad. Perdóneme.”

En un dormitorio de la planta superior de la granja, siete hombres estaban esperando, sentados al borde de la silla, la mesa y la cama o simplemente en cuclillas en el suelo. Al parecer, algunos de ellos eran granjeros y otros comerciantes poco ambiciosos. Cuando Doremus entró afanosamente, se levantaron y se inclinaron ante él.

“Buenos días, caballeros. Traigo noticias”, anunció. “Coon ha expulsado a los corpos de Yankton y Sioux Falls. ¿Tenéis vuestros informes listos?”

Al agente al que le había resultado difícil convencer a los propietarios de las granjas debido a su reticencia a pagar salarios decentes a los mozos de labranza Doremus le presentaba, para que lo usara, el argumento (tan formal, pero al mismo tiempo tan apasionado como las observaciones de un agente de seguros de vida ante una muerte en accidente de coche) de que la pobreza para uno significaba pobreza para todos. No era un argumento muy nuevo ni muy lógico, pero había sido una zanahoria bastante útil para muchas mulas humanas.

Para el agente que, entre los colonos finlandeses-americanos que insistían en que Trowbridge era un bolchevique tan malvado como los rusos, Doremus tenía una cita mimeografiada del Izvestia de Moscú, en la que condenaba a Trowbridge como un “charlatán y un fascista social”. Por otra parte, para los granjeros bávaros que seguían siendo un tanto pronazis, Doremus tenía un periódico alemán publicado por refugiados políticos en Praga que demostraba (sin estadísticas, ni ninguna cita de documentos oficiales) que, tras llegar a un acuerdo con Hitler, si el presidente Haik seguía en el poder, iba a enviar de vuelta al ejercito germano a todos los alemanes-americanos que tuvieran hasta un abuelo nacido en la patria del otro lado del charco.

“¿Cerramos la sesión con un alegre cántico y la bendición, Sr. Dobbs?”, preguntó el agente más joven y descarado, que también era el más satisfactorio.

“¡No me importaría! Quizá no fuera tan incongruente como crees. Pero, teniendo en cuenta la poca moral y la limitada economía de la mayoría de estos, nuestros camaradas, quizá sería mejor que cerrara con una nueva historia sobre Haik y Mae West que escuché anteayer… ¡Muchísimas gracias a todos! ¡Adiós!”

Mientras conducía a su siguiente reunión, Doremus se preocupaba: “No creo que la historia de Praga sobre Haik y Hitler sea cierta. Creo que dejaré de usarla. Sí, ya lo sé. Ya lo sé, Sr. Dobbs, como bien dices, si le contaras la verdad a un nazi, seguiría siendo una mentira. Pero, aun así, creo que dejaré de usarla…, ¡ay, Lorinda y yo creíamos que podíamos escapar del puritanismo! Esas enormes nubes son mejores que un galeón. Si tan solo trajeran al monte Terror, Fort Beulah, a Lorinda y a Buck aquí, esto sería el paraíso… ¡Ay, Dios! No quiero, pero supongo que ahora tendré que dar la orden de que se ataque el puesto de los M.M. en Osakis; ya están preparados… Me pregunto si esa carga de rifles de ayer era para mí… ¡En realidad, no me gustaba nada cómo le quedaba el pelo a Lorinda, con ese estilo tan neoyorquino!”

Aquella noche durmió en una casita a orillas de un lago con fondo de arena, rodeado de brillantes abedules. Su anfitrión y su esposa, que rendían culto a Trowbridge, habían insistido en ofrecerle su propia habitación, con una colcha de retales, un jarro y una palangana pintados a mano.

Soñó (como soñaba una o dos veces por semana) que estaba de vuelta en su celda de Trianon. Reconoció de nuevo el olor, la estrecha y dura litera, así como el temor siempre intranquilo de que se lo llevaran a rastras para fustigarle.

Escuchó trompetas mágicas. Un soldado abrió la puerta e invitó a todos los prisioneros a salir. Allí, en el patio, el general Emmanuel Coon (en el sueño de Doremus era igualito a Sherman) se dirigió a ellos:

“¡Caballeros, el ejército de la Confederación ha vencido! ¡Hemos capturado a Haik! ¡Sois libres!”

Así fue como salieron desfilando todos los prisioneros. Los torcidos y los que estaban llenos de cicatrices, los lisiados, los de ojos vacíos y los que babeaban. Todos los que habían entrado en este lugar como hombres derechos y audaces, Doremus, Dan Wilgus, Buck, Julian, el Sr. Falck, Henry Veeder, Karl Pascal, John Pollikop y Truman Webb, salieron arrastrándose por las puertas del patio entre una doble fila de soldados rígidos, que presentaban las armas, pero también lloraban al observar a los prisioneros rotos avanzando lentamente frente a ellos.

Pasados los soldados, Doremus vio a las mujeres y los niños. Estaban esperándole, los brazos gentiles de Lorinda, Emma, Sissy y Mary, con David detrás, aferrado a la mano de su padre y del padre Perefixe. Foolish también estaba allí, con su rabo como un orgulloso penacho. De la muchedumbre borrosa a causa del sueño salió la Sra. Candy ofreciéndole un pastel de coco.

Luego todos huyeron asustados al ver a Shad Ledue…

Su anfitrión le estaba dando golpes en el hombro y masculló: “me acaban de llamar por teléfono. Han mandado a un grupo de corpos para atraparle”.

Así que Doremus tuvo que escapar, le despidieron las alondras de los prados. Viajó durante todo el día hasta una cabaña escondida en los bosques septentrionales, donde unos hombres silenciosos esperaban noticias de libertad.

Y así sigue Doremus en el rojo amanecer. Pues los Doremus Jessup nunca mueren.

Glosario

Capítulo 1

—Todo comienza con la reunión de los rotarios de Fort Beulah. Paul Harris fundó en 1908 el club de los rotarios que, en origen, estaba formado por miembros de la francmasonería americana. Se trataba de reunir a profesionales o líderes económicos para (desde el punto de vista de esta organización) “proporcionar servicio humanitario, alentar altos estándares de ética en todas las vocaciones y ayudar a crear buena voluntad y paz en el mundo”, formando, de hecho, un poder de élite.

—A continuación, dos famosos vermonteses y fundadores del movimiento mormón: Joseph Smith (1805-1844), fundador del movimiento de los Santos Últimos Días o mormonismo, profeta, vidente, se llegó a presentar para presidente de EE. UU. En 1830, publicó el Libro del Mormón (transcripción de un registro que un ángel, llamado Moroni, le había mostrado en unas planchas de oro, donde se describe la visita de Jesús a los indios americanos) y organiza la Iglesia de Cristo. Pronto le seguirían otros libros dictados por diversos ángeles, la visita de Juan el Bautista, que le permitirá bautizar, y la de Pedro y Santiago, que le ordenarán como sumo sacerdote. Los estados nororientales se llenarán de fieles que, libro en mano, predicarán la restauración de la antigua Iglesia de Cristo. Smith tratará de fundar una Nueva Jerusalén en Missiouri y, tras una serie de tensiones, se trasladará a Illinois, donde fundará la ciudad de Nauvoo que, en 1844, ya era una de las urbes más grandes del estado; cerca de veinte mil convertidos seguirán su llamada a la nueva Sión, donde erigirá un gran templo. Smith también estrechará lazos con la masonería, hasta tal punto que toda figura importante del mormonismo será también maestro masónico. Smith será ordenado Rey del Reino de Dios, e incluso llegará a enviar embajadores a Inglaterra, Francia y otros países, en una especie de teodemocracia. Pero, en 1884, los rumores de los múltiples matrimonios de Smith, extraños rituales y enseñanzas nada ortodoxas empezaron a crear tensiones en la comunidad mormona. Smith había contraído matrimonio con treinta mujeres, un tercio de las cuales eran menores de edad, y, como alcalde de la ciudad, intentó cerrar un periódico que iba a exponer públicamente su poligamia. Acusado de tirano teócrata, fue arrestado y apresado en la cárcel de una ciudad vecina, donde un motín, compuesto en parte por el ejército que le custodiaba, echó abajo las puertas de la prisión y le asesinaron junto con su hermano.

Y Brigham Young (1801-1877), seguidor de Smith, a su muerte, fue el gran líder mormón, presidente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos Últimos Días, fundador de Salt Lake City y el primer gobernador del territorio de Utah. Se le conocía como el “Moisés americano”, ya que condujo a sus seguidores, los pioneros mormones, en un éxodo a través del desierto, hacia la tierra prometida, Utah, un terreno vendido ilegalmente a Estados Unidos por lo que se conoce como “Cesión Mexicana”. El Congreso de los Estados Unidos creó el estado de Utah en 1850, estableciendo a Young como gobernador y presidente de la Iglesia. Young consiguió elevar el estatus económico de todos los habitantes y, de hecho, muchas de las ciudades de Utah y algunos de los estados vecinos fueron fundados bajo la dirección de Young. Se caracterizaba por su defensa y práctica acérrima de la poligamia y por su racismo, ya que prohibió el sacerdocio y el derecho a asistir al templo a la población negra. En el cap. I se le tilda de “semental”, debido a su gusto por la poligamia: de hecho, tuvo cincuenta y cinco mujeres, y cuarenta y cinco hijos de dieciséis de ellas, con las que parece que vivió hasta el final de sus días.

—Es probable que el personaje de la Srta. Trimmich esté basado en el personaje real de Elizabeth Dilling (1894-1966), activista, anticomunista y escritora de los años treinta, que fue acusada de antisemitismo y de sedición. Comenzó una brillante carrera musical como arpista, que relegó tras un viaje a la Unión Soviética en 1931, junto a su marido. Horrorizada por lo que vio, filmó la vida soviética en una serie de películas que después mostraría en EE. UU como revelación del terror del comunismo, que comenzaría en China y terminaría en Estados Unidos, según creía. Como una obsesión, se dedicó a recabar información sobre el comunismo, que publicó en varios libros donde, entre otras lindezas, defendía la incautación de los bienes de Einstein por los nazis, por ejemplo. De su obsesión comunista pasó al antisemitismo más feroz, publicando un libro sobre Roosevelt y el New Deal, a los que acusaba de comunistas y antipatriotas, llegó a publicar incluso listas con nombres de organizaciones y de unos 1300 ciudadanos americanos de renombre a los que acusaba de comunistas o antipatriotas. Su obsesión le llevó a fundar dos organizaciones antisemitas muy conocidas en la época y se ganó a pulso su propia entrada en el gran monumento literario al racismo americano, The Encyclopedia of White Power: A Sourcebook on the radical Racist Right, (Jeffrey Kaplan. Rowman & Littlefield, 2000, EE. UU), cuyo texto merece la pena leer.

—La D.A.R., Hijas de la Revolución Americana, se trata de una organización real de mujeres, descendientes de los pioneros que lucharon por la independencia americana (o, al menos, que puedan probar una vinculación de sangre lineal), dedicadas a promover la conservación y educación histórica, así como el patriotismo. Siguen muy activas hoy en día, y su lema es: “Dios, Hogar, Patria.”

—Ku Klux Klan, organización ampliamente conocida, que predica la supremacía de la raza blanca, el antisemitismo, el racismo, el anticomunismo, la xenofobia, etc., fue fundado en 1865 por veteranos del ejército de los Estados confederados que, después de la guerra, quisieron oponerse a la Reconstrucción. En sus orígenes, fue concebido como un club social donde los jóvenes podían divertirse. Hacían excursiones nocturnas por el pueblo de Pulaski, disfrazados con sábanas y máscaras, origen de los famosos capirotes y túnicas blancas que tanto aterrorizarán a la población negra. En 1871, el presidente Ulisses Grant firmó el Acta de disolución del Klan, que desapareció casi por completo de estados como Carolina del Norte. Pero, en 1915, debido entre otros factores a películas como El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith, donde se glorifica al primer clan, se funda el nuevo Klan. Este era mucho más virulento, con su famosa Legión Negra, que operó en la década de los años veinte y treinta en el Medio Oeste, asesinando a socialistas y comunistas, además de realizar linchamientos entre la población negra. El Klan consiguió controlar los gobiernos de los estados de Tennesse, Indiana, Oklahoma y Oregón, llegó a contar con 5 millones de miembros. Su colapso, al que se refiere Lewis, se debió, entre otras cosas, al escándalo en torno a un miembro del Partido Republicano y también del Klan, al que se le acusó de violación y asesinato en un juicio que fue de interés nacional, además de sus tendencias pronazis. Gomo resultado de los escándalos, el Klan perdió popularidad y, en la década de 1930, se retiró de la actividad política. El líder nacional, Hiram Evans, vendió la organización en 1939 a un veterinario de Indiana y a un médico de Atlanta, y se disolvió finalmente en 1944. No obstante, el Klan se ha reorganizado mil veces en pequeñas asociaciones radicales que, aún hoy día, continúan con cierta actividad.

—Arthur Brisbane (1864-1936) trabajó como reportero en The Sun, y pasó a escribir los editoriales de The New York Evening Journal, donde alcanzó gran éxito, su columna diaria la leían unos veinte millones de personas y fue consejero de grandes hombres de negocios como Rockefeller o Henry Ford, además de entrevistar a todos los presidentes estadounidenses que siguieron a lo largo de su vida. Era el gran defensor del “hombre común” y montó varios proyectos filantrópicos en su gran finca de Nueva Jersey. Curiosamente, escribió una biografía y entrevistó a otro personaje increíble y representativo de la época, que veremos después, Mary Baker Eddy, fundadora del Movimiento de Ciencia Cristiana. En el texto le citan en su lado más conservador, ya que detentaba una curiosa visión sobre las mujeres: por un lado, estaba a favor del sufragio femenino, pero, por otro, considera el papel de la madre como el fundamental que debía detentar toda mujer americana. “A Mother Work and her Hopes”, un editorial que hoy se conserva en Hearst Newspapers, es un artículo alucinante sobre el papel procreador de la mujer, al que probablemente se refiere el texto, pues en él, Brisbane hace un canto a la madre y su capacidad procreadora: “Ella hace el trabajo más importante del mundo; le da a la tierra su población pensante y crea a todos y cada uno de los grandes hombres que hacen avanzar la civilización —el futuro de cada niño depende de su madre y el futuro de la raza depende de las madres de esa raza.”

—Oswald Garrison Villard (1872-1949), el gran periodista radical de la época, apoyaba el sufragio femenino y la reforma de los sindicatos, así como la igualdad de derechos para los afroamericanos. Era nieto de Garrison Villard, el famoso abolicionista, y su madre, Fanny Garrison, fue una gran luchadora por los derechos de las mujeres, con ella fundaría la National Association for the Advancement of Coloured People. Pacifista convencido, fue editor del periódico The Nation, que aparecerá mencionado numerosas veces en el texto, ya que es el periódico que lee el propio Doremus. Son muy famosos sus editoriales pidiendo perdón por el juicio injusto que sufrió el anarquista Thomas Mooney (al que Lewis mencionará posteriormente) o en el que pide un segundo juicio para los anarquistas Sacco y Vanzetti, que también aparecen en el texto posteriormente. En sus memorias, escribió: “Jamás he podido trabajar bien con hombres o mujeres incapaces de indignarse ante una cosa u otra.” No es de extrañar que, para Doremus Jessup, sea el ejemplo a seguir.

—Norman Thomas (1884-1968), el gran político socialista y pacifista americano. Su historia es curiosa, pues comenzó siendo ordenado como pastor presbiteriano y terminó militando en el Partido Socialista como candidato a la presidencia. En su faceta de editor, fundó World Tomorrow, que será la voz más influyente del activismo social cristiano de su época, y después, será editor asociado de The Nation, el gran periódico de izquierdas de la época. Tras la muerte de Eugene Debs, será nombrado candidato del Partido Socialista a la presidencia del país y realizó seis campañas consecutivas, donde ejerció una influencia considerable en el ideario político americano, donde el socialismo era considerado como un pensamiento político nada agradable para la clase media americana. Thomas, tan bien vestido y educado, parecía y hablaba como un presidente. Aunque terminó degradado por los socialistas, se mantuvo firme en su cruzada por la justicia social, apoyando las huelgas de trabajadores, luchando contra el Ku Klux Klan y el fascismo, por lo que se granjeó la antipatía de muchos. Le vetaron de plataformas públicas y muchas veces le lanzaron huevos o gas lacrimógeno en sus discursos, como en su crítica al alcalde caciquil de Nueva Jersey, Frank Hague. Fue el único dentro de la izquierda estadounidense que se opuso al internamiento de los japoneses americanos en campos durante la época Roosevelt. Aunque nunca ganó las elecciones, sí obtuvo un amplio reconocimiento, haciendo hincapié en las diferencias entre el marxismo revolucionario y el socialismo, para terminar siendo un anticomunista convencido, lo cual le granjeó la antipatía de los viejos revolucionarios. En su ochenta cumpleaños, todavía clamaba por el cese al fuego en Vietnam, acto en el que leyó cartas de varios famosos, entre ellos del propio Martin Luther King. En la placa de la biblioteca Norman Thomas de la Universidad de Princeton todavía puede leerse una de sus célebres frases: “No soy el campeón de las causas perdidas, sino de las que todavía no se han ganado.”

—Richard Evelyn Byrd (1888-1957), se dedicó a sobrevolar la Antártida en unos viajes peligrosos y famosos en la época, gracias a los cuales se conoció la configuración geográfica de este continente, hasta entonces muy desconocido. Otro gran héroe del espíritu aventurero americano.

—Estos héroes bolsillo a los que se refiere el texto son J. Calvin Coolidge (1872-1933), nacido precisamente en Vermont, trigésimo presidente de Estados Unidos. Republicano, su popularidad quizá se deba a que se preocupó de la clase media, se opuso al Ku Klux Klan y, a pesar de ser un gran orador público, era conocido por ser un hombre de pocas palabras e irónico en privado. Lewis se refiere en el texto a su determinación para preservar los viejos preceptos morales y económicos en medio de una época de prosperidad. Su temperamento de yankee seco y su parquedad en palabras le granjearon el sobrenombre de “Silent Cal”. Restauró la confianza en la Casa Blanca tras los escándalos anteriores y su política fue, en general, la de un pequeño conservador que encarnaba el espíritu y esperanza de la clase media. Leonard Wood (1860-1927) sirvió como jefe del estado mayor del ejército de los Estados Unidos, además de ser gobernador general de Cuba y Filipinas, y muy amigo del presidente Roosevelt. Dwight Lyman Moody (1837-1899) fue el más grande evangelista del siglo XIX, un personaje controvertido muy típico de la época. Nacido en la más absoluta pobreza, analfabeto hasta los dieciocho años, comenzó fundando escuelas dominicales para los niños pobres de Chicago. Con gran olfato para los negocios, vivió en carne propia la revelación divina en Boston y, entonces, su vida cambió repentinamente. Rendido al calvinismo propio de Nueva Inglaterra y perteneciente a la Asociación de Jóvenes Cristianos, que después aparecerá en el texto, viajó a Inglaterra en compañía de David Sankey, amigo y acompañante musical de sus sermones. En Liverpool, 14 000 niños asistieron a su sermón y 600 pastores acudieron a la “gala” de clausura en Londres. La gira duró dos años y se estima que llegaron a predicar a dos millones y medio de personas. Cuando regresaron a Estados Unidos ya eran héroes nacionales y, durante el resto de su vida, se dedicarían a viajar y a predicar el mensaje de la Biblia. Tanto era el poder de su ministerio, que le llamaban el “Tercer gran despertar” y se estima que sus seguidores eran millones. Sin educación, fundó tres escuelas; sin formación teológica, pues se jactaba de no leer, reformó la cristiandad victoriana, y sin radio y televisión, su palabra llegó a cien millones de personas, según estiman todas las fuentes. Fundó su propia Iglesia Moody y su propia editorial, Moody Press, la escuela Northfield y la escuela Mount Hermon en Massachussets, y forjó el evangelismo del nuevo siglo: una cuidadosa preparación de cada sermón, cooperación de las iglesias locales, mucha publicidad y un gran sentido del negocio. Moody nunca perteneció a ninguna congregación salvo la suya propia, nunca fue ordenado y, de hecho, se le conocía como Sr. Moody. Y George Dewey (1837-1917), que nació en Montpelier, Vermont. Fue almirante de la Fuerza Naval Estadounidense, se convirtió en el gran héroe americano por su victoria (sin la pérdida de uno solo de sus hombres) en la Batalla de la bahía de Manila durante la guerra hispano-estadounidense. Se creó una medalla con su nombre e incluso se le sugirió presentarse a la presidencia del país.

—Kathleen Thompson Norris (1880-1966), novelista americana que escribió numerosas novelas románticas y fue la escritora mejor pagada de su tiempo. Sus novelas recreaban la ciudad de San Francisco y la vida de la clase alta americana.<<<

Capítulo 2

—Parece que Fort Beulah es una población imaginaria basada en la ciudad de Barre, en Vermont, dedicada a la industria del granito, con una fisonomía casi idéntica y que también tenía su propio periódico local.

—Stephen A. Douglas (1813-1861), político nacido en Vermont, candidato demócrata a la presidencia frente a Lincoln, muy conocido por sus dotes oratorias: en 1854 reabrió la cuestión esclavista con la controvertida Acta Kansas-Nebraska, que permitía a los colonos de los nuevos territorios decidir por sí mismos si querían tener o no esclavos. Douglas se enzarzó en una serie de debates con el joven Lincoln, donde trató de acusarle de radical que abogaba por la igualdad racial, pues Douglas no parece que se centrara nunca en el carácter inmoral de la esclavitud y pensaba que su abolición llevaría a la guerra civil. En 1854, cientos de sacerdotes afirmaron que el Acta de Nebraska ofendía la voluntad de Dios, y Douglas los denunció por sacrílegos y antidemocráticos. Siempre mantuvo una fe inquebrantable en la democracia, de hecho, su lema más conocido era: “let de people rule!” (¡dejad que gobierne el pueblo!). Al mismo tiempo, también era un hombre profundamente religioso que fundó un Seminario Baptista en Chicago que, en 1857, se denominaría la Universidad de Chicago, destruida tiempo después. Le llamaban “el Pequeño gigante”, porque era de corta estatura, pero se engrandecía en los debates, además de ser un gran admirador del presidente Jackson.

—Hiram Powers fue un escultor nacido en 1805 cerca de Woodstock, Vermont. Gracias a su habilidad para confeccionar modelos para un museo de cera, consiguió numerosos encargos para realizar bustos. Su obra más conocida es la Esclava griega (Corcoran Gallery, Washington), que fue una de las imágenes más célebres de la época.

—Thaddeus Stevens (1792-1868) era un líder republicano, conocido por su lengua viperina y su lucha contra el racismo. Nacido precisamente en Vermont, en el seno de una familia muy pobre, consiguió estudiar leyes y se convertiría en el gran líder republicano. La referencia al whisky se debe, probablemente, al alcoholismo que sufría su padre, que abusaba de sus hijos. Fue conocido como “el gran comunero”, por su defensa de la educación pública y su odio hacia la esclavitud, también abogó por la emancipación y el sufragio negros. Contribuyó a la formación del estado de Vermont, sobre lo cual escribiría varios tratados que gozaron de gran popularidad en su época. Defendía la igualdad entre los hombres de cualquier raza o creencia y fue un participante activo del Underground Railroad (que aparecerá posteriormente en la novela), que ayudaba a los esclavos negros a pasar a Canadá. De hecho, es posible que debajo de su despacho de Lancaster se encuentre una de las “estaciones” de esta organización (una cisterna de agua habilitada como habitación). Fue uno de los políticos más importantes durante la Guerra Civil y dominó el Senado durante la época de reconstrucción, ayudando a redactar la Cuarta enmienda y el Acta de Reconstrucción. A su muerte, veinte mil personas asistieron a su funeral, la mitad afroamericanos, y fue enterrado, por deseo expreso, en el único cementerio que admitía difuntos de raza negra.

—Chester Alan Arthur (1829-1886), otro ilustre vermontés, hijo de un baptista ferviente abolicionista, fue vicepresidente de Estados Unidos bajo la administración de James Garfield y presidente tras el asesinato de este. Actuó de forma independiente y se dedicó a la política interior, donde defendió el Acta Pendleton, que abogaba por la promoción debido a los méritos y no al patronazgo o las relaciones, uno de los valores fundamentales de América; redujo impuestos a los granjeros endeudados y a la clase media. Pero también apoyó un Acta por la que, durante diez años, se prohibía la inmigración china y su acceso a la ciudadanía. En general, es considerado como un presidente moderado, reformista y popular; es posible que se le tilde de “debilucho” debido a que padecía una enfermedad mortal de riñón.

—Thorstein Bunde Veblen (1857-1929), sociólogo y economista estadounidense, fundador, junto con John R. Commons, de la corriente institucionalista de ciencias sociales. Su fama se debe a libros como La teoría de la clase ociosa (1899), una verdadera sátira de la sociedad americana.

—Bill Sumner, se refiere probablemente a William Graham Sumner (1840-1910), uno de los economistas más importantes de la época y con una biografía curiosa: fue ministro episcopaliano en la Iglesia del Redentor, en Nueva Jersey, para después convertirse en uno de los profesores de economía más polémicos de Yale e incluso entrar en política. Sumner era un darwinista social convencido, de pensamiento conservador, y su obra más famosa es Folkways, una mezcla de sociología y antropología, donde define conceptos como “etnocentrismo” y subraya la primacía de las costumbres y los “folkways”, palabra que él mismo acuñó y que designa los hábitos y costumbres adquiridos desde la niñez, que consideraba fundamentales para entender una cultura. Esta obra aparecerá mencionada posteriormente en el texto de Lewis, donde los “folkways”, efectivamente, también tienen gran importancia.

—En el texto se menciona un conflicto real de la América de la Depresión: en el sur, los “share-croppers” o aparceros eran granjeros negros que vivían en un estado de semiesclavitud, pues se les permitía trabajar en familia, pero no poseían la tierra. En realidad, se había reinstaurado la antigua política de 1865, según la cual se proporcionaba tierra arable a los negros liberados por la Unión en territorio previamente controlado por la Confederación; algunos también recibían una mula del ejército. Por “cuarenta acres y una mula” se reinstalaban en las relaciones de dependencia paternalistas con la plantación blanca. La propia frase “cuarenta acres y una mula” se empleaba coloquialmente para representar el fracaso de las políticas de la Reconstrucción a la hora de dar a la población negra los frutos de su trabajo. La palabra “share-croppers” llegó a ser sinónimo de granjeros fracasados e incluso de tipos biológicamente inferiores.

—Thomas Joseph Mooney (1882-1942) fue un líder laborista, socialista y militante, encarcelado junto con Warren K. Billings por haber participado en las bombas de la Preparedness Day Parade, en San Francisco, en 1916. Pasó veintidós años en la cárcel, que es a lo que se refiere el texto, y consiguió el indulto en 1939. Este ataque con bombas tuvo lugar en lo más álgido de la explosión de violencia anarquista que haya sufrido nunca EE. UU, especialmente con el movimiento anarco-comunista de Luigi Galleani, que se mencionará en el texto posteriormente. Mooney, que era el prisionero 31921, se convirtió en el preso político más famoso de América y su número fue tan célebre como posteriormente será el de Mandela.

—Huey Long (1893-1935) fue un controvertido político de Luisiana conocido por su populismo radical. Fue gobernador de este estado de 1928 a 1932, muy carismático y popular por su programa de reforma social, “Shave Our Wealth”, con el que proponía extender los estándares de vida de la clase media por todo el país, con el lema “cada hombre es un rey”. Lo cierto es que modernizo el estado de Luisiana, apoyando a la escuela pública y los libros de texto gratuitos, en un estado en el que el 25% de la población era analfabeta, construyendo carreteras e implantando un moderno sistema de impuestos más equitativo. En suma, acabó con la oligarquía de Luisiana y la sacó del siglo XVIII, Pero también se le acusó de implantar su propia “dictadura”, debido al inmenso control que llegó a tener sobre todos los cargos del gobierno, hasta el punto de que Luisiana se convirtió en su reino particular, donde, finalmente, la corrupción campó a sus anchas. Long era acusado también de demagogo, y sus discursos eran adorados por las multitudes. Consiguió reunir a 15 000 personas en Pittsburg, que le escuchaban con fervor, y, en 1935, era el tercer hombre más fotografiado de América, después de Roosevelt y Lindbergh. El propio Roosevelt le tildó como “el hombre más peligroso de América” y caracterizaba sus formas políticas de fascistas. Parece que solía vestir pijamas de seda verde para recibir a los visitantes oficiales y ordenó que los presos de la penitenciaría del estado tiraran la fachada de la mansión del gobernador e hicieran una réplica de la Casablanca en su lugar, además de construir el Capitolio y un sinfín de obras civiles con su nombre. Se decía que sus mejores discursos los daba estando borracho y que era racista, por lo que le pegaron cuatro tiros a los cuarenta y dos años, tras haber insultado a un juez de color. Planeaba presentarse como presidente y, de no haber muerto, podría haber arrebatado a Franklin D. Roosevelt su reelección de 1936. De hecho, la figura de Berzelius Windrip puede estar basada en la de Long, y lo que sucede en la novela de Lewis es lo que podría haber sucedido si Long hubiera vivido y llegado al poder. Posteriormente, Lewis atribuye muchas de las medidas de Long a Windrip, como veremos. La novela y después película “El hombre que pudo reinar” está basada en su insigne figura.

—El Padre Coughlin (1891-1979) era un sacerdote de la Iglesia del Santuario Nacional de la Pequeña Flor, y uno de los primeros en utilizar la radio para llegar a la audiencia, consiguiendo que más de 40 millones de americanos escucharan sus prédicas semanales en los años treinta. Aunque en un principio apoyaba a Roosevelt, se unió a Huey Long, para después revelar un antisemitismo atroz, convirtiendo su programa en una variante del programa Unicista de Mussolini, con tendencias hitlerianas, pero aplicado a la cultura americana. Sus seguidores serán legión, como veremos al hablar de su organización, Unión Nacional para la Justicia social. Sin duda, es el alter ego del padre Prang, en cuya entrada desarrollaremos más el personaje.

—Tammany Hall, sociedad fundada en 1789 por William Mooney, exveterano de la guerra de Secesión, conocido por su extremo antifederalismo. La idea era formar una sociedad que se opusiera radicalmente a cualquier candidato o política federalista. El nombre, Tammany, proviene de Tamaned, líder nativo americano de los lenape, y que supuestamente vendió la tierra conocida como Pennsilvania a William Penn. La sociedad, vinculada al Partido Demócrata, llegó a tener un poder inmenso en la ciudad de Nueva York, gracias también a su apoyo a los inmigrantes irlandeses. En 1854, los jefes locales de Tammany, que servían para captar votos locales a cambio de patronazgo, controlaban negocios, políticos, incluso la aplicación de algunas leyes, a base de sobornos, regalos, etc., acapararon todo el voto demócrata. Los propios jefes de Tammany se enriquecieron por medios ilegales de forma escandalosa, hasta el punto de que el gran jefe, William M. Boss Tweed, cuyo control sobre Tammany le hizo ganar las elecciones al senado, acabó en la cárcel en 1872.

—Warren Gamaliel Harding (1865-1923), presidente de Estados Unidos en los años veinte, republicano de Ohio e influyente editor de periódicos. El cargo de presidente lo consiguió tras una campaña que fue la primera en la historia en ser ampliamente publicitada e incluso apoyada por estrellas de Hollywood como Mary Pickford o personajes como Henry Ford. Harding apoyó el Acta antilinchamiento y parece que quería mejorar las relaciones entre blancos y negros, también defendía el sufragio femenino y fue Gran Maestro Masón. Pero el gran escándalo de su administración fue su “gabinete de hombres ilustres”, al que se refiere el texto, conocido como el “Ohio Gang”, por sus actividades ilícitas, donde estaban, entre otros: Herbert Hoover, Charles Evans Hughes y el Secretario de Interior Albert B. Fall, que fue encarcelado por su participación en el escándalo de Teapot Dome, una explotación petrolera en terreno público que Fall traspasó a H. Sinclair, de Sinclair Oil, a cambio de grandes sumas de dinero. En cualquier caso, Harding es considerado como “el peor presidente de Estados Unidos”.

—William Ashley, “Billy Sunday” (1862-1935), atleta americano y célebre figura religiosa. A pesar de ser el baloncestista más popular de la Liga, se convirtió en el evangelista americano más célebre del momento, hasta el punto de abandonar el baloncesto por el púlpito, donde se hizo famoso en todo el Medio Oeste con sus sermones coloquiales y su discurso frenético de apoyo a la Ley Seca, motivo que le enfrentó a Aimée McPherson, como veremos. Sigue el ejemplo del Sr. Moody, el gran evangelista de todos los tiempos.

—Aimée Semple McPherson (1890-1944), también conocida como la “hermana Aimée” o “Hermana”, evangelista de origen canadiense que se convirtió en auténtica sensación en los años treinta. Fundó la Iglesia del Evangelio Cuadrangular y, en compañía de su madre, hizo un recorrido por el sur de los Estados Unidos en su “Coche del Evangelio”, un Packard del año 1912, con consignas religiosas pintadas en el lateral, mientras ofrecía sermones a través de un megáfono. En 1917 había comenzado su propio periódico, La Llamada Nupcial, para el cual escribió muchos de sus artículos. Su ministerio se caracterizó por la sanación que, afirmaba, estaba garantizada por la fe. En febrero de 1924, abrió la radio KFSG, con la primera licencia radiofónica otorgada a una mujer y la primera estación de radio cristiana que existió en EE. UU. Finalmente, muchos de sus seguidores la rechazaron cuando se cortó el pelo, empezó a vestir falda y a beber. Murió de sobredosis en el año 1944. El episodio que menciona Lewis, se refiere a su extraña desaparición en 1926, cuando se pensó que se había ahogado nadando en el Pacífico. Aimée reapareció en el desierto de Méjico afirmando que había sido secuestrada, e incluso declaró ante la policía una extraña historia de violación, pero parece que en realidad se había fugado con un antiguo empleado que estaba casado.

—Wilbur Glenn Voliva (1870-1942), evangelista y máximo defensor de las teorías sobre la superficie plana de la tierra, dirigió la Iglesia Católica Cristiana de Sión, Illinois, y la propia ciudad de Sión, totalmente controlada por esta congregación, donde incluso se llegó a expulsar a cualquier practicante de otro credo. Voliva llegó a dictar a su elección los matrimonios entre los habitantes de Sión, e impuso un estricto código de moralidad: las mujeres no podían vestir corto, ni llevar tacones, maquillaje o traje de baño; estaban prohibidos el jamón, las ostras, el alcohol y el tabaco, las farmacias, los hospitales y los teatros, y te podían arrestar por silbar en domingo, tal y como recuerda Irving Wallace su infancia en Sión, en The Square Pegs. En las escuelas se aprendía su idea de una tierra plana y la Biblia como único libro de texto. El propio Wallace entrevistó a Voliva en 1932: en un hilarante discurso, Voliva acusó a los astrónomos de “imbéciles ignorantes”, ya que él sabía que el sol estaba mucho más cerca de la tierra. “¿Qué pensarían de un hombre que construye una casa en Sión y pone una lámpara para iluminarla en Kenosha, Wisconsin?” Tal era su argumentación. Hoy en día, puede visitarse Sión, con sus farmacias, su teatro, e incluso se puede comer jamón y silbar libremente en domingo.

—Mary Baker Eddy (1821-1910) fue la fundadora del movimiento de Ciencia Cristiana, que evocaba la religión como una solución espiritual práctica para la salud y los problemas morales. Fundó la primera Iglesia Cinética de Cristo, en Boston, así como el periódico The Christian Science Monitor. Escribió uno de los libros más vendidos de la historia, Ciencia y salud, que aún hoy puede leerse en castellano. Tanta fue su influencia que el propio Mark Twain escribió un ensayo afirmando que Eddy no era la verdadera autora del libro, Sus seguidores eran legión, incluido el magnate de la prensa Hearst, pues parece que consiguió curar a su hijo. Vivía en Connecticut en una casa con cientos de ayudantes, que la llamaban madre y, hoy en día, puede visitarse en Boston el Longyear Museum, dedicado a su figura.

—Alfred Emmanuel Smith (1873-1944) fue sheriff, gobernador de Nueva York y el primer candidato católico del Partido Demócrata a la presidencia de EE. UU. Roosevelt le denominó como “el Guerrero Feliz del campo de batalla político”, pero fue derrotado por Herbert Hoover debido, entre otras cosas, a su credo religioso y a su postura antiprohibicionista, ya que se oponía a la Ley Seca. El texto se refiere, precisamente, a que perdió ciudades importantes del norte y sur rural, quizá por el miedo de la gente a que, si llegaba a gobernar, haría más caso al Papa que a la Constitución. De hecho, fue el primer candidato católico en ganar una nominación presidencial y el país no tendrá un presidente católico hasta la llegada de J.F. Kennedy.

—James Thomas Heflin (1869-1951), apodado “Cotton Tom”, fue senador por Alabama y se vio envuelto en un turbio asunto cuando disparó a un hombre negro en un aparcamiento de Washington, hecho del que se jactaría como uno de los grandes éxitos de su carrera política. En sus inicios, intentó que los negros no pudieran votar en Alabama, pues creía firmemente que “Dios quiso que el negro fuera el sirviente del hombre blanco”. Como Secretario de Estado, defendió a aquellos que practicaban la esclavitud fraudulenta, es decir, que encarcelaban ilegalmente a afroamericanos por crímenes que no habían cometido y después los vendían a granjeros o empresarios, una práctica brutal que Heflin defendió, afirmando que, obligar a los negros a trabajar los colocaba en su verdadera posición social. Heflin era conocido por su verborrea ultrarracista y anticatólica, de hecho, apostató de la Iglesia católica; también fue muy sonada su carta al Congreso en contra del permiso del Estado de Nueva York a los matrimonios interraciales. Cuando el senador Copeland reaccionó ante las frases ultrarracistas de Heflin, este replicó que si Copeland viajaba algún día al sur, la población le lincharía y colgaría.

—Thomas F. Dixon (1864-1946) es otro personaje increíble, predicador baptista e hijo y nieto de dos miembros del Ku Klux Klan, escritor de teatro y novelas, legislador de Carolina del Norte, abogado y editor, conocido sobre todo por su obra, The Clansman, que inspiraría la película El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith. Empezó predicando como pastor baptista, pero pronto se dedicaría a predicar por libre, siendo considerado un gran orador que arrastraba a las masas, sobre todo en el sur. Al contemplar una representación de La Cabaña del Tío Tom no pudo contener su horror y decidió escribir la verdadera historia del sur, en una trilogía que pronto se convertiría en un auténtico bestseller, la primera edición vendió un ejemplar por cada ocho americanos. Dixon apelaba a tres ideas interrelacionadas que todavía permanecen en el imaginario sureño: la necesidad de la pureza racial, la santidad de la familia centrada en la madre y ama de casa tradicional y el diablo que supone el socialismo. Gracias al púlpito y a sus novelas, Dixon se convirtió en una figura conocida a nivel nacional que preconiza a los grandes predicadores evangelistas políticos de hoy en día. Su caricatura del hombre negro, su elogio al Ku Klux Klan y su defensa de los linchamientos quizá sean lo más ofensivo que se haya escrito en la literatura americana. Sin embargo, sigue siendo una figura fundamental para entender la literatura y segregación sureñas a comienzos del siglo XX, además de ejercer una gran influencia en la literatura sureña posterior (desde Lo que el viento se llevó a Absalon, absalon, de Faulkner). Su versión de la Reconstrucción y “redención” (restauración de la supremacía blanca) en Carolina del Norte era una abierta propaganda que pretendía recordar al sur sus deudas raciales, justificar la violencia, concretamente los linchamientos, así como la necesaria segregación frente a sus detractores. La película de Griffith amplió aún más la difusión de este ideario.

En realidad, es probable que Dixon influyera en la vida de los americanos más que muchos presidentes. En un artículo del Saturday Evening Post de la época, escribió: “no existe ningún tipo de educación, técnica, literaria o religiosa, que pueda convertir a un Negro en un Blanco, o salvar la distancia de siglos que le separa del hombre blanco en la evolución humana”. Posiblemente, la imagen más influyente que imprimió en la retina del pueblo americano, que perdurará en la literatura sureña durante generaciones, fue la del negro violador. “Una gota de sangre negra hace a un negro. Tiñe el pelo, aplasta la nariz, engorda los labios, apaga el intelecto y enciende las llamas de pasiones brutales. Hay suficiente sangre negra en este país como para que toda la República sea mulata”, escribió en su primera novela, Leopard’s Spot, verdadero manual sobre la bestialidad negra. Sus escritos aún son citados por las organizaciones supremacistas blancas. Afortunadamente, a pesar de que ganó millones, los perdió y acabó sus días, inválido, ejerciendo de conserje en los Juzgados de Raleigh, Carolina del Norte.

—William Jennings Bryan fue miembro del partido demócrata y candidato a la presidencia en tres ocasiones. Pero, sobre todo, es conocido por su fundamentalismo y su participación en el llamado “Juicio del Mono”, o “Juicio Scopes”, donde se juzgaba a un maestro de escuela, John Scopes, por haber infringido la ley de Tennesse que prohibía enseñar la teoría de la evolución en las escuelas. Además de uno de los oradores más populares de toda la historia americana; presbiteriano acérrimo, era pacifista, prohibicionista y antidarwinista convencido por partes iguales, aunque creía fielmente en la democracia. Por su fe en la bondad y la corrección de la gente común se le denominaba “el gran Comunero”; su gran lucha fue contra la teoría de la evolución, donde llegaría a caer en el ridículo más espantoso en el “Juicio del Mono”. Bryan defendía un creacionismo atroz, y su actuación en el juicio, ampliamente difundida y caricaturizada por todos los medios del país, fue el ejemplo de la ignorancia sureña frente a la agudeza intelectual de su contrincante, Clarence Darrow. A ello se refiere Lewis cuando afirma que “aprendió biología con su abuela beata”. El “Juicio del Mono” y sus participantes aparecerán de manera recurrente a lo largo de toda la novela.

—La patrulla nocturna de Kentucky se refiere a los esfuerzos por controlar los movimientos de la población negra en Kentucky. Hacia 1800, se prohibieron las reuniones de negros sábados y domingos; patrullas de vigilantes nocturnos patrullaban las calles de 10 de la noche a 6 de la mañana el resto de la semana, arrestando a cualquier persona de color que estuviera violando “el toque de queda”. Esta ley durará sesenta años más, con ligeras variaciones. En 1856, se proporcionó un pase a aquellos que trabajaban en el mercado y el puerto, y el escuadrón de vigilantes se dedicó a perseguir a cualquier negro sin pase, de la forma más expeditiva. “Negro hunting, negro catching, negro watching and negro whipping” (“a la caza del negro, atrapar al negro, vigilar al negro y dar una paliza al negro”); tal era, finalmente, el cometido de estos escuadrones de vigilantes, que los esclavos negros los consideraban como los escuadrones del terror.

—La Ley Seca es la prohibición de la venta de alcohol en todo el territorio estadounidense, incluido Hawai, propuesta inicialmente por un grupo de senadores cuáqueros, que se conocen como el Acta Volsted, muy respetada por el presidente Harding. La prohibición entró en vigor en 1919 e, irónicamente, se brindó con el mejor whisky. La Ley Seca convirtió a EE. UU en la capital del hampa y el mercado negro, pero también surgieron extraños personajes radicales que luchaban contra el alcohol, como Carry A. Nation y su hacha, que se mencionará posteriormente en el texto y que, junto a los “Defensores de los hogares”, arrasaron todos los salones o bares de Kansas, inspirados por acción divina; o la Asociación de Mujeres Cristianas Abstemias, que escribieron la lápida de Nation, “Fiel a la causa de la abstinencia, hizo lo que pudo”. La ley fue derogada en 1933.

—Winfield Scott Schley (1839-1911), marino de guerra estadounidense. Estuvo al mando de la flota que derrotó a la escuadra española en Santiago de Cuba durante la guerra de 1898, aunque la victoria fue atribuida oficialmente al almirante Sampson.

—Thomas Jefferson (1743-1826) fue el tercer presidente de Estados Unidos y autor principal de la Declaración de Independencia, además de todo un personaje. Arquitecto aficionado (no en vano, construyó él mismo la Universidad de Virginia, de la que fue fundador), luchador por la democracia y la libertad individual, mostró ciertas tendencias anticapitalistas al atacar la idea de latifundio y abogar por la autosostenibilidad: de hecho creía que la sociedad anarquista, si era pequeña, podía ser plausible y, en ese sentido, le interesaban mucho las tribus nativas americanas. Fue también un abolicionista acérrimo y parece que mantuvo relaciones con su propia esclava y que, incluso, debió ser el padre de alguno de sus hijos. Sus ideas crearon toda una corriente de pensamiento en el ideario político americano; como autor de la Declaración de Independencia es, sin duda, el hombre que definió el sentido de América. Su filosofía es la de la razón, el individualismo, la libertad y un gobierno limitado. El epítome de la visión liberal de Jefferson es el Jefferson Memorial, dedicado por el presidente Roosevelt en 1943 y cuyas inscripciones son, directamente, una apropiación rooseveltsoniana de los ideales jeffersonianos. En su apoteosis, Jefferson se une a Washington y Lincoln en el panteón americano y se transforma en el padre de América. Lewis le llama demócrata de andar por casa porque procedía de una familia aristócrata de grandes hacendados del Sur y sus ideas anarquistas eran, cuanto menos, curiosas.<<<

Capítulo 3

—Entre las publicaciones de Doremus encontramos títulos muy reveladores, que conforman el paisaje literario y periodístico de la época: New Masses, continuación de The Liberator y The Masses, la publicación marxista americana más importante de la época, que contaba con colaboradores como Upton Sinclair, Dorothy Parker o Hemingway. La revista era conocida por sus artículos e ilustraciones radicales, que comentaban la economía americana con ira, ironía e irreverencia, ofreciendo un foro de sátira gráfica muy violento, que las publicaciones normales no se atrevían a publicar. Artistas que luego serían célebres, como John Sloan, Stuart Davis, Robert Minor y Fred Ellis, hicieron buen provecho de esta plataforma y sus imágenes ejercerían una fuerte influencia en la profesión, incluso hoy en día. Muchas de las tiras cómicas de New Masses aparecerán citadas posteriormente en el texto. The Nation, publicación semanal fundada por los abolicionistas en 1865, como apoyo al Norte victorioso en la guerra de Secesión. En 1918, su editor era Garrison Villard, que le dio una orientación liberal, hasta tal punto que el FBI vigilo la revista durante cincuenta años; todos los editores, desde Villard hasta los de los años setenta, fueron considerados por el FBI como subversivos. The New Yorker, que era una publicación humorística bastante sofisticada donde, además de debatir temas políticos, se publicaron historias de los mejores escritores del siglo XX. También se encuentra El libro del Mormón, que dice ser una traducción de los escritos de hombres santos de la antigua América. Según parece, contiene los registros de dos grandes civilizaciones que poblaron el continente americano y que fueron conservados por sus profetas, hasta que uno de ellos, Mormón, los compiló en un solo volumen, grabado en planchas de metal. Joseph Smith, fundador de la Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días e ilustre vermontés ya mencionado anteriormente, afirmó que un ángel le mostró las planchas y que él mismo las tradujo con ayuda divina. Ciencia y salud, la obra magna de Mary Baker Eddy, fundadora del movimiento de la Ciencia Cristiana, Mother Eddy, ya mencionada. Además de exponer sus consejos de curación, hace una reescritura de la Biblia. El libro, que aún se sigue reeditando hoy en día, lo han leído ya más de 8 millones de personas.

También hay obras de otra serie de autores muy de la época que gozaron de fama en EE. UU en su momento: Carl Sandburg (1878-1967), escritor y editor, más conocido por su poesía y por una biografía sobre Lincoln. Su estilo era una mezcla de poesía pastoral rural que ensalza los encantos de América. Robert Frost, su poesía refleja el sentir del americano medio, su sencillez y amor por la naturaleza, su individualismo, el sentido de la ironía y el humor, pero también el valor del pueblo americano, fundamental en la independencia del país. Aunque no era natural de Vermont, se instalaría allí en la década de los años veinte en una granja en Shaftesbury, hoy convertida en museo. La poesía de Frost reflejaba el sentir de muchos norteamericanos, hasta el punto de que, poco después de su muerte, Robert Kennedy dijo en una conferencia que: “la muerte de Frost deja un vacío en el espíritu de América”. Su poema El camino no elegido ha sido memorizado por generaciones de estadounidenses; Edgar Lee Masters (1869-1950), nacido en Illinois, poeta, novelista y autor de Spoon River Antology, una serie de autoepitafios o monólogos en verso libre que contradicen a menudo los epitafios optimistas y religiosos que suelen escribirse en las tumbas. John Robinson Jeffers (1887-1926), gran poeta americano muy conocido en su época y recordado por su canto a la naturaleza y su enorme cultura. Educado en casa por su padre, profesor del Antiguo Testamento, empezó a estudiar griego a la edad de cinco años y, tras numerosos viajes, se dedicó a la filosofía, la literatura y, finalmente, ciencias forestales. Se instaló en Carmel, California, con su mujer y sus hijos gemelos, donde construyó una casa y una torre increíble de piedras irregulares de granito, que él mismo selecciono una a una, y transportó con un sistema de planchas y tacos de madera; el aspecto brutalista de la torre no desmerece en nada a su nombre, The Hawk Tower (la torre del Halcón). La casa, The Tor House, figura en gran parte de su poesía y en ella también se hospedaron muchos literatos y artistas de la época, entre ellos Charlie Chaplin y el propio Sinclair Lewis. La poesía de Jeffers ensalza el paisaje y la naturaleza frente al carácter depravado del ser humano moderno. Es, sin duda, otro de los iconos literarios del movimiento medioambiental tan propio de la América del momento. Hoy en día, Tor House es una fundación que puede visitarse. Frederic Orden Nash (1902-1971), poeta americano muy popular por sus versos ligeros, con gran aprecio por la rima y de gran sentido del humor. De hecho, Nash cultivaba cierto gusto por los trabalenguas y juegos de palabras, refranes y dichos, como el propio Lewis. Edgard Albert Guest (1881-1959) fue un prolífico poeta americano, muy conocido en la época como “el Poeta del Pueblo”, gracias a unos versos sentimentales, optimistas y ligeros. Llegó a publicar veinte volúmenes de poesía, además de dirigir un programa de radio de cierto éxito. Siempre se consideró como “un periodista que escribe versos”. Finalmente, Omar Khayyam (1048-1131), un matemático, astrónomo y poeta persa que llegó a construir un observatorio astronómico en Turkmenistán. Su obra más famosa es Rubayyat, 1000 estrofas epigráficas dedicadas a la naturaleza y al alma humana, de pensamiento escéptico, pesimista y materialista; y Milton, el gran poeta inglés, (1608-1074), conocido sobre todo por su gran obra del romanticismo El Paraíso perdido.

—Ethan Alien (1738-1789), un curioso vermontés, granjero, filósofo, héroe de la Guerra de Secesión. En 1760, él y sus compañeros vieron confiscadas las tierras que el gobernador real de New Hampshire les había concedido (sin una autoridad muy clara para ello), así que formaron la primera milicia ciudadana, The Green Mountain Boys, comandada por Ethan. El liderazgo y personalidad de Ethan ayudaron a conceder a Vermont su identidad y espíritu independiente, convirtiéndole en auténtico héroe folcklórico de la región. Ethan tomó el Fort Ticonderoga, la primera propiedad de la Corona británica que cayó en América y que abrió el paso a George Washington. Tras su captura y paso por prisión, publicó un relato de sus andanzas que se convirtió en un bestseller de inmediato y, aún hoy, sigue publicándose. Merece la pena que traduzcamos su título: “Narración del cautiverio del Coronel Ethan Alien…, que contiene sus viajes y aventuras, con sus reflexiones más importantes y muchas otras observaciones de prisioneros continentales. Escrito por él mismo y ahora publicado para información de los curiosos de todas las naciones.” En la vejez, se dedicaría a filosofar en su increíble granja de Burlington, Vermont, sobre la razón y el espíritu, en una obra que atacaba a la religión, autodidacta e impregnada de la famosa ironía vermontesa, que fue condenada en todos los púlpitos del país y cuya última edición es del 2009.

—El partido Whig se fundó en 1883, en oposición a la política del presidente Jackson. Con “espléndida victoria”, Lewis se refiere, irónicamente, a la victoria de Harrison frente a Van Byd en la convención del partido, pero Harrison solo sería presidente treinta y un días, muriendo en la oficina. Los Whig fueron precursores del partido republicano.

—Sheffield es una localidad inglesa conocida por sus trabajos en acero, donde desarrollaron el proceso de acero crucible, que mejoró la calidad del metal. Elaboraron una técnica que permitía fundir una hoja fina de plata en un lingote de cobre, el material que resulta se conocía como “hoja de Sheffield”, que probablemente sean las que Doremus tiene en su cajita.<<<

Capítulo 4

—Nuevamente, Lewis comienza haciendo una mezcla de personajes ficticios y reales:

—Herbert Clark Hoover (1874-1964), hijo de cuáqueros, ingeniero de minas, antes de llegar a la presidencia ya había viajado por todo el mundo y se había hecho millonario. Hoover se presentaba como el hombre que devolvería a EE. UU a una nueva era de prosperidad o, tal y como decía un eslogan republicano de 1928, “un pollo en cada cazuela y dos coches en cada garaje”. Pero la depresión golpeó duramente al país y sus programas fracasaron de forma estrepitosa a la hora de elevar el crecimiento económico. Hacia 1932, el índice de desempleo alcanzó al 24,9%, de la población, el mundo agrícola estaba hundido en la miseria, cientos de negocios cerraban y 5000 bancos se hundieron en bancarrota, miles de americanos sin hogar empezaron a congregarse en asentamientos compuestos de chabolas o tiendas denominados “Hoovervilles”, en homenaje a su insigne presidente, que no daba asistencia a esta nueva clase de “sin techo”. En las Hoovervillles se utilizaban la “Hoover blanket” (periódicos viejos como mantas), la “Hoover flag” (un bolsillo vacío dado la vuelta) o la “Hoover leather” (un cartón a modo de suela de zapato). Al final de su mandato, y a pesar de ciertas acciones intervencionistas por parte del estado, Hoover era uno de los personajes más odiados de América. No es de extrañar que perdiera las elecciones frente a Roosevelt abrumadoramente. Franklin D. Roosevelt (1882-1945), hijo de una familia adinerada y una madre muy posesiva, será el presidente de Estados Unidos que tenga que enfrentarse a la gran Depresión. De hecho, toda la ficción de Lewis gira en torno a él y su ideario; parece que se preguntara. ¿Qué habría pasado aquí, si a Roosevelt le hubieran arrebatado el poder todas aquellas figuras fanáticas, ultrarreligiosas, populistas, fascistas y rimbombantes que le rodeaban, el padre Coughlin, Huey Long…? Políticamente, es conocido por el paquete de medidas que tomó para atajar la Depresión, el New Deal, que se menciona varias veces a lo largo de la novela. Cuando llega al poder, una cuarta parte de la población activa estaba en el paro, los granjeros estaban en la ruina con una caída de precios de un 60%, la producción industrial había caído a más de la mitad y dos millones de personas vivían en la calle; treinta y dos de los cuarenta y ocho estados habían cerrado sus bancos y el pánico se extendía por la nación. En su mitin inaugural, las palabras de Roosevelt resonaron como las de un auténtico salvador con su frase ya mítica; “La única cosa de la que debemos tener miedo es del propio miedo.” El New Deal se basaba en la intervención estatal en épocas de crisis, en vez de los recortes, y así hizo a partir de 1933, con una regulación de la economía favoreciendo las inversiones, el crédito y el consumo, lo que permitiría reducir el desempleo a la vez que mantener unos salarios dignos que facilitaran dicho consumo. Consiguió modernizar el país gracias a la inversión pública en infraestructura, a la instauración de los derechos de los trabajadores y una especie de seguridad social; en política exterior, luchó por imponer la primacía mundial estadounidense y la guerra se presentó con el ataque de Pearl Harbour en 1941, donde Roosevelt tomó una de sus medidas más criticadas, mandó internar a 110 000 japoneses en campos de concentración en la costa oeste de EE. UU. Personalmente, Roosevelt fue un hombre carismático, que quedó paralizado por la polio, cosa que ocultaba al público embutido en un arnés de acero y apoyándose en uno de sus hijos cuando le fotografiaban, Mantuvo una peculiar relación con su mujer, Eleanor, de la que vivía separado, después de haberle hecho seis hijos en menos de una década, pero de la que era amigo y compañero político; su madre, Sarah, que le dominó toda la vida, financiaba ambas casas. Roosevelt dominó la escena política americana, no solo durante los doce años que duraron sus tres mandatos, sino que, décadas después, será considerado como uno de los grandes presidentes de Estados Unidos y es la sexta persona más admirada del siglo XX por los ciudadanos americanos, que, en su imaginario, le colocan junto a Lincoln y Washington. Hoy, en época de crisis, su New Deal debería estar más vigente que nunca. Arthur. H. Vandeberg (1884-1951) fue senador de Michigan y participó en la creación de Naciones Unidas. Se opuso a Roosevelt y apoyaba una política de responsabilidad fiscal. Pensaba que el presidente había usurpado los poderes del Congreso y llegó a hablar de la dictadura de Roosevelt. Ogden L. Mills (1884-1937) perdió las elecciones a la alcaldía de Nueva York frente a Al Smith, pero será nombrado Secretario del Tesoro durante el mandato de Hoover. Fue muy crítico con la política del New Deal de Roosevelt, llegando a escribir un libro, The Seventeen Million, que se proponía como guía para todos aquellos que habían votado en contra del New Deal en el año 36. Hugh Samuel Johnson (1882-1993) fue designado por Roosevelt para administrar la National Recovery Administration. Su carrera militar y su gran oratoria le llevaron a impulsar un plan nacional que involucró a miles de negocios, fábricas y sindicatos. Instauró las cuarenta horas laborales para los trabajadores religiosos; treinta y seis para los industriales y estableció un salario mínimo; se abolió el trabajo infantil y, como en una guerra, puso a todo el mundo a trabajar y a difundir su mensaje. Parados, bandas de música y camiones vociferaban sus consignas por la calle. Aunque la adhesión al plan era voluntaria, los negocios que lo rechazaban eran vistos como antipatriotas. El emblema elegido por Johnson fue la famosa águila azul, representada en cualquier negocio adherido a su causa. Sus maneras militares y su elocuencia le hacían parecer un mandatario fascista y, de hecho, parece que tomó el corporativismo fascista italiano como modelo. Esto, unido a su carácter rudo y a sus excesos en la bebida, le pusieron de patitas en la calle. Frank Knoks (1874-1944) fue primero director de los periódicos del gran magnate de la prensa Hearst y propietario del Daily News de Chicago. Era un editorialista muy conocido, que se dedicaba a poner al descubierto la corrupción del Chicago del momento y aireaba todo tipo de desmanes del New Deal. Su oposición tan brutal a Roosevelt le costó al Chicago Daily News miles de lectores, en una ciudad tan demócrata. A Knox no le gustaba la política interior de Roosevelt, hasta el punto de tildar al presidente de “extranjero y no americano”. Sin embargo, sí apoyó con entusiasmo su política exterior, hasta el punto que este le designó Secretario Naval en 1936, lo que demuestra la reputación y cualidades del reportero, pues Roosevelt tuvo que ofrecerle el cargo dos veces, hasta que Knox aceptó, básicamente por una cuestión de patriotismo. William Edgar Borah (1865-1940) fue senador, conocido por sus dotes oratorias y su visión aislacionista, mantuvo opiniones progresistas frente al conservadurismo de su grupo. Se le conocía como “El León de Idaho”, por su testarudez y fiereza. De hecho, se dice que el presidente Coolidge, al enterarse de que al senador Borah le gustaba montar a caballo, exclamó que le parecía imposible imaginar al senador Borah correr en la misma dirección que el animal. Se presentó a las elecciones presidenciales con apoyo de La Follette, pero solo obtuvo mayoría en Wisconsin.

—Walt Torwbridge, personaje ficticio, basado probablemente en una mezcla del presidente Hoover y de Roosevelt. Lewis le caracteriza como un hombre con unas pinceladas de Will Rogers (1879-1935), un vaquero cherokee, comediante y actor muy conocido en la época. Fue nombrado hijo favorito de Oklahoma, dio la vuelta al mundo tres veces y participó en setenta y una películas, además de escribir más de cuatro mil columnas en periódicos. En los años treinta, era adorado por el público americano y también lite la estrella de cine mejor pagada del momento. Hoy en día, existe un Museo Will Rogers en Claremore, Oklahoma; otras pinceladas de George William Norris (1861-1944), líder de las causas liberales y progresistas en el Congreso. Fue senador por Nebraska y es conocido por introducir la vigésima enmienda de la constitución; y algo de Jim Farley (1888-1976), político y empresario, que dirigió las campañas presidenciales de Alfred E. Smith y Roosevelt, revolucionando el uso de los datos de las encuestas.

—Berzelius Windrip es una mezcla de personajes reales de la época, como iremos viendo. Por un lado, es una copia casi exacta de Huey Long, pero también de tres siniestros personajes más, relacionados en la vida real y a los que se mencionará en el texto posteriormente: William Dudley Pelley (1890-1965), un fanático que fundó la Legión de Plata y quiso presentarse a las elecciones con el Partido cristiano. En 1928 dijo que había sufrido una experiencia extracorporal y empezó a escribir sobre metafísica y cristianismo, llegando a fundar el Galahad College en 1932, especializado en cursos por correspondencia en metafísica social y economía cristiana (¿). Admirador de Hitler, la Legión de Plata era una organización antisemita, cuyos miembros vestían uniformes plateados similares a los de los nazis, consiguiendo que casi en cada estado de América hubiera una división de la Legión. Se dedicó a viajar por el país dando mítines donde propagaba su ideología antisemita, anticomunista, racista y patriótica. En 1936 era una de las figuras más conocidas del país y se había ganado a granjeros, estudiantes, amas de casa y, sobre todo, a desempleados de todo tipo. “La plata”, decía, “simboliza la pureza de nuestra lucha y de nuestra raza”. Sin duda, los Minute Men, el ejército de Windrip, están basados en los espaldas plateadas de Dudley Pelley. Otro de los alter egos de Windrip es el Doctor Towsend, que se inventó el llamado Plan Towsend, ayudado por un excontable, Clements, con la pretensión de ofrecer una pensión a los ancianos americanos. Pero su actitud nacionalista, ultrareligiosa y su posterior unión con el padre Coughlin, así como la patente corrupción de los towsenitas, tal y como se les denominaba, acabaron con su reputación. En 1935, Towsend anunciaba que, en los primeros quince meses de su existencia, sus ingresos superaban los tres cuartos del millón de dólares. Cuando al viejo doctor comenzó a afectarle su meteórica fama, confesó que se sentía elegido por Dios para cumplir con su misión. Su aspecto era muy parecido al de Hitler, mostacho incluido, pero consiguió que sus seguidores se agruparan en 7000 clubes a lo largo y ancho del país, que actuaban como un gobierno en la sombra, radicalizando a la extrema derecha y a la América blanca, protestante y rural. Y Windrip también emula a Gerald Burton Winrod, evangelista, con aspiraciones políticas y una visión antisemita atroz. Se le conocía como el “nazi de Kansas” y creía que Hitler salvaría a Europa del comunismo. Difundía sus opiniones en su propio periódico, The Defender, que, hacia 1937, tenía una tirada mensual de 100 000 ejemplares. En realidad, en mayo de 1935, el padre Coughlin se unió a Huey Long, Francis Townsend, Gerald K. Smith, Milo Reno y Floyd B. Olson (nombres que aparecen a lo largo de la novela) para intentar arrebatar la presidencia a Roosevelt en las elecciones de 1938. Long, senador de Lousiana en aquel momento, iba a ser el candidato presidencial, pero fue asesinado en septiembre de 1935, momento en el que Lewis todavía estaba escribiendo esta novela. Parece que Lewis hubiera imaginado que el golpe les salió bien. Finalmente, y como veremos, Bercelius Windrip se transforma en el propio personaje de cómic que tanto le gusta. Moon Mullins, un canalla borracho y mediocre.

—El programa de Windrip es el de Huey Long: desde la construcción de Impresionantes carreteras, hasta escuelas rurales y la fundación de la Universidad de Virginia formaron parte de su programa, Share our Wealth (Comparte nuestra riqueza). La acusación de corrupción también manchó la carrera política de Long. Empezando porque Long controlaba prácticamente todos los aspectos del gobierno de Luisiana, utilizando las mismas habilidades de un vendedor ambulante para llamar la atención de potenciales votantes. Todo el gobierno estaba compuesto por sus allegados, su hermano era el recaudador de impuestos y se decía que sus mejores discursos los daba borracho, su poder y fortuna alcanzaron cotas inigualables. Al final de su mandato, él mismo designaba a todos los funcionarios del estado, creó un cuerpo de policía que solo respondía ante él, y que recuerda a los Minute Mon de Windrip, como veremos, y llegó a instaurar, incluso, un impuesto por mentir. Un personaje controvertido, al que se ha denominado “el gran tirano de América”. Su programa proponía redistribuir la riqueza. Nadie podría acumular más de 100 a 300 veces los ingresos de una fortuna familiar, lo cual limitaba la fortuna media entre 1,5 y 5 millones de dólares. Cada familia tendría garantizados unos ingresos anuales de, al menos, 2000 dólares, y se tasaría a toda persona que excediera el millón de dólares de ingresos anuales. Roosevelt consideraba a Long como un demagogo radical y uno de los personajes más peligrosos de América, comparando su creciente popularidad con la de Hitler y Mussolini. Long siempre negó que su programa fuese socialista, pues su inspiración ideológica procedía de la Biblia y la Declaración de la Independencia. De hecho, afirmaba que el programa de su partido, Share Our Wealth, solo era una forma de defensa del país frente al comunismo. El lema del programa era Every Man’s a King, título de la autobiografía que el propio Long se dedicó, y que recuerda al fatuo librito autobiográfico de Berzelius Windrip, La hora zero, cuyos fragmentos desfilan encabezando cada capítulo de la novela. Póstumamente se publicaría My First Days in The White House, donde Long revela su confianza en llegar a la presidencia. En esta obra llegaba a nombrar su gabinete presidencial, donde el presidente Roosevelt es Secretario de la Marina, y Hoover, de Comercio, y donde entabla largas conversaciones con ambos, con el fin exclusivo de humillarles. Sin duda, el estilo demagogo y petulante de Long es el de Windrip.

—Lee Sarason es una mezcla de Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler y un personaje real americano de la época, Robert Earl Clements, cofundador junto con el doctor Francis Towsend del llamado Plan Townsend, con el objeto de ofrecer una pensión a los ancianos. El viejo doctor creía que Dios le había enviado a proteger a todos los ancianos de América, y Clements organizó el plan como un auténtico negocio: el país se llenó de pegatinas, camisetas, canciones, panfletos y publicaciones que les reportaron lucrativos beneficios, la mayoría gracias a la publicidad engañosa sobre píldoras milagrosas y todo tipo de ungüentos que apelaban a la sensibilidad y ansiedades de los ancianos.

—Los rosacrucianos eran una sociedad secreta mística, que tuvo su apogeo en el año 1600, con una serie de manifiestos donde declaraban la existencia de una hermandad secreta de alquimistas que iban a cambiar las artes, la religión y la ciencia. En estas publicaciones se describe la iniciación a los misterios de la religión oriental (egipcia) de Christian Rosenkreuz. En 1963, bajo la dirección del maestro Johannes Kelpius, rosacrucianos de toda Europa embarcaron hacia el Nuevo Mundo, donde fundaron una colonia en Pensilvania, crearon su propia imprenta y editaron un gran número de obras místicas. Presidentes como Jefferson o Franklin tuvieron contacto con los rosacrucianos. Pero el gran pope de los rosacrucianos en América será Spencer Lewis H., que fundó en San José, California, el Antiguo Orden Místico Rosae Crucis en 1909, una especie de orden fraternal que opera en un sistema de albergues y fomenta el desarrollo de una filosofía mística que pretende desarrollar los poderes psíquicos. Se dicen descendientes de los misterios del antiguo Egipto, por lo que organizaron viajes a Egipto, Tierra Santa e Italia, donde Spencer Lewis llegó a entrevistarse con Mussolini, al que le reveló que era la encarnación de Julio César. También mantuvo correspondencia con Goebbels, al que envió sus libros sobre la vida de Jesús, donde afirmaba que este no era judío, sino un ario gentil. Fundó el Museo Egipcio Rosacruz en San José, que aún hoy sigue siendo una gran atracción de la ciudad.

—George Washington (1732-1799), primer Presidente de Estados Unidos, padre fundador y auténtica institución política en EE. UU. Nacido en una familia de colonos adinerada de Virginia, sin embargo, apenas tuvo educación escolar. Con vocación militar, heredó la plantación de Mount Vernon, una enorme finca con 8000 acres y 18 esclavos, convirtiéndose en uno de los hombres más ricos de Virginia. Pero pronto se alistó para luchar en la Guerra de los siete días, destacando por su fiereza y heroísmo, al tiempo que entraba en política. Fue nombrado jefe de las fuerzas coloniales en la Guerra de Independencia frente a la Corona británica, y su discurso inaugural aún hoy es recordado por todos los americanos: “Organizaré un ejército de mil hombres, los mantendré con mi dinero y me pondré al frente de ellos para defender Boston.” Y así lo hizo, Washington consiguió montar un ejército organizado y victorioso a partir de una masa heterogénea de civiles y ganar una guerra, eso sí, con ayuda de Francia. Washington asienta los cimientos del estado proclamando la necesidad de una constitución, la defensa a ultranza de la ley, además de reconciliar a todos los partidos antagonistas. Era conocido por su prudencia, su moralidad y don de palabra; su frase “I cannot tell a lie” (“no puedo decir una mentira”) es ya un símbolo de su honradez y la de todos los Padres fundadores, una de las bases morales de América. Se negó a presidir un tercer mandato, y su muerte fue llorada por todo el mundo, incluso Napoleón ordenó diez días de luto en Francia. La oración de su funeral describe bien el sentir de los americanos respecto a Washington: “el primero en la guerra, el primero en la paz y el primero en el corazón de sus compatriotas”. En el famoso fresco del Capitolio se le representa ataviado como un dios pagano.

—El padre Prang se basa, sin duda, en la figura de Coughlin, y su Liga de Hombres Olvidados recuerda sobremanera a la Unión por la Justicia Social de Coughlin. Hay que recordar que Coughlin, Clements, Towsend y Huey Long se unieron para llevar adelante el plan Towsend e intentar lograr la presidencia, como sus alter egos en la ficción de Lewis, Prang, Sarason y Bercelius Windrip. Se pensaba que los seis millones de votos de Towsend, unidos a los diez millones de Share Our Wealth, eran un buen camino para empezar. Pero, para lograr su peculiar revolución social, necesitaban a Coughlin, que se había hecho con la radio como plataforma para lanzar sus invectivas, Coughlin acusaba a los banqueros y a los cerebros de Roosevelt de haber hundido América en la Depresión, y su audiencia, la clase media irlandesa y alemana católica, le seguían con fervor. Al identificar a los opresores como banqueros ricos del este y aristócratas protestantes anglosajones, Coughlin tocaba la fibra sensible de su audiencia, ya que hacía aflorar la tendencia étnica y religiosa oculta de sus oyentes, americanos no plenamente integrados. Al acusar a sus opresores de ser antiamericanos, daba a sus seguidores la oportunidad de sentirse seguros de su propia americanización, al tiempo que ofrecía una válvula de escape a su ira. Tras la muerte de Long, Coughlin llego a pensar seriamente en la presidencia y en formar un tercer partido, cuyo candidato sería un tal William Lemke, congresista republicano de Dakota del Norte, que era ampliamente seguido por los granjeros insatisfechos de las plantaciones del Norte.<<<

Capítulo 5

—Daniel Boone (1734-1820), pionero y colonizador estadounidense que abrió el camino conocido como Wildemess Ruad y fundó Boonesborough, Kentucky (también conocido como Boonesboro), uno de los primeros asentamientos de habla inglesa en la región. General Charles King (1844-1033), formó parte del Quinto de caballería, donde conoció a Buffalo Bill. Lewis se refiere probablemente a su primer libro de no ficción, Campaigning with Crook, basado en sus experiencias en la campaña Sioux de 1876.

—Julius Streicher (1885-1946) fue un nazi importante en su época, editor del diario ideológico nazi Der Strürmer, donde hacía propaganda antisemita, Fue juzgado en Nuremberg y condenado a la horca. Antes de morir, profirió, “Heil, Hitler” y “algún día los bolcheviques os colgarán a vosotros”,

—Entre los mesías peligrosos, como el propio Bercelisus Windrip, Coughlin, Towsend, de los que ya hemos hablado; pero también: Upton Beal Sinclair (1878-1968), un controvertido periodista, escritor y político utópico, por ese orden, que aparecerá en diversas ocasiones a lo largo de la novela. Su vida pasó de la miseria al éxito y de este a la ruina, sucesivamente. Escribió La jungla, donde denuncia las condiciones de trabajo en los mataderos de Chicago. La novela fue rechazada por seis editoriales y Sinclair decidió publicarla él mismo. La jungla vendió 150 000 copias de inmediato y se convirtió en un auténtico best-seller que se tradujo a diecisiete idiomas. Roosevelt se interesó por el caso y promulgó la Puré Food and Drugs Act (1906) y la Meat Inspection Act (1906), por lo que Sinclair demostraba que un novelista podía cambiar la ley; esto provocó un aumento increíble del periodismo de investigación y la aparición de la escuela realista de Chicago. Con los ingresos obtenidos, se lanzó a montar una comuna en Nueva Jersey, de la que participaría el propio Sinclair Lewis en su época de estudiante. Se trataba de Helicon Home Colony, una comunidad socialista en Eaglewood, Nueva Jersey. Cuatro meses después de su inauguración, ardió bajo el fuego, del que Sinclair culpó a sus oponentes políticos, pero el caso quedó sin resolver. Sumido en la ruina, volvió a comenzar de nuevo y, entre otras cosas, siguió durante un tiempo las enseñanzas de Bernarr Macfadden, otro extraño personaje que luego veremos. Aunque fue candidato por el partido socialista, tuvo desavenencias con ellos a raíz de la Primera Guerra Mundial. No obstante, Sinclair volvió a unirse al Partido Socialista en 1926 y fue candidato a gobernador de California. En el 36 se volvió a presentar con gran expectación, con su programa EPIC (End Poverty In California), con el que obtuvo un apoyo considerable, pero también numerosas críticas por su afán de protagonismo y porque el movimiento englobaba a los utópicos más de derechas, como veremos. En el momento de su muerte ya había escrito noventa novelas y había ganado el premio Pulitzer. Aunque es cierto que Upton Sinclair tuvo mucha influencia sobre Lewis, el personaje que retrata en la obra se parece más al personaje final cuando, durante el proyecto EPIC, se entregó a toda una campaña publicitaria arrastrando a masas de extremistas e iluminados. Franklin Buchman (1878-1961). Fue una figura controvertida de su tiempo, pastor luterano, fundó el Grupo de Oxford (o Rearme Moral), de gran relevancia en la época, además de ser secretario de la YMCA, donde con su personal evangelismo consiguió reestructurar el mensaje cristiano en términos contemporáneos. Al Grupo de Oxford se le acusó de ser una oscura secta, cuyos miembros se unían en círculo y confesaban públicamente sus pecados. Buchman viajó a la India, donde quedó impresionado por Ghandi, a China y Europa, donde intentó convertir al propio Hitler, sin mucho éxito. En Escandinavia obtuvo bastante repercusión, basta el punto de crear un movimiento espiritual de gran magnitud en Noruega, el más importante desde la Reforma, según se llegó a decir, En América, la asociación empezó a hacer uso de representaciones teatrales para enviar su mensaje en giras por el país que llegaron a reunir un cuarto de millón de personas. A pesar de unas controvertidas declaraciones sobre Hitler, Buchman intervino activamente en los acuerdos de paz entre Francia y Alemania, además de asesorar posteriormente a varios líderes africanos en el proceso descolonizador. Buchman empleaba toda una metodología psicológica de cambio que posteriormente será la base de asociaciones actuales como Alcohólicos Anónimos, cuyos fundadores eran miembros activos del Grupo y creían que los principios de Buchman eran la clave para vencer el alcoholismo. De hecho, las terapias de grupo actuales tienen una de sus fuentes en el espiritualismo de Buchman: Bernarr Macfadden (1868-1955) es otro personaje curioso, nacido en Missouri, fue un niño débil que, sin embargo, se convirtió en el gurú del ejercicio físico en los años treinta y en toda una institución. Fundó la revista Playsical Culture en 1899 y todo un imperio editorial, que llegó a superar incluso al del propio Hearst; al final de su vida poseía varios hoteles y un edificio en Nueva York. Llegó a intentar crear una Ciudad de la Cultura Física en Monroe, Nueva Jersey, que duró hasta que se le acusó de distribuir pornografía; pasó a convertirse en un camping de caravanas y, hoy en día, es el típico suburbio americano. Fue una de las personalidades más célebres del momento y trató de fundar una nueva religión, denominada “cosmotarianismo”, basada en la cultura física, que inspiró a millones de personas a llevar una vida sana y deportista. Hacía especial hincapié en la dieta, basada casi estrictamente en vegetales y, sobre todo, en el ayuno, que practicó a lo largo de toda su vida pensando que llegaría a los ciento cincuenta años. Su defensa del sexo como ejercicio sano, frente a la visión de otros gurús de la salud del momento como John Kelloggs, que promovía la abstinencia desde su Sanatorium de Battlecreek, le trajo un sinfín de problemas. Macfadden instauró un sinfín de “heallhatoriums” en el medio oeste para divulgar sus enseñanzas, y escribió más de cien libros. Se casó cuatro veces, la última con ochenta años, y tuvo ocho hijos, cuyos nombre empezaban por B. Murió con 86 años tras intentar curarse una infección urinaria con el ayuno. Shirley Temple, Clarck Gable, el propio Roosevelt y Upton Sinclair eran amigos y siguieron sus enseñanzas. William Randolph Hearst (1863-1951), el gran magnate de la prensa estadounidense que sirvió de inspiración para la película Ciudadano Kane, de Orson Welles, donde se refleja su vida. Las opiniones de Hearst, manifestadas a través de sus periódicos, siempre fueron controvertidas. Acusado de xenofobia, de apoyar al gobierno nazi y de preparar el camino para la caza de brujas contra los comunistas, incluso hay quien le recrimina lanzar recomendaciones a favor de matar presidentes, unos cuantos meses antes del asesinato de McKinley. “I make news” (“Yo hago las noticias”) era una de sus máximas. El incidente de Cuba que menciona el texto se refiere al apoyo mediático de Hearst a Estados Unidos en la guerra de Cuba, acusando incluso a España del sabotaje del Maine, un buque estadounidense que explotó en el puerto de La Habana, animando a McKinley a entrar en la guerra, que significaría el fin del poderío español. E. Eugene Talmadge (1884-1946) fue otro personaje muy de la época, gobernador de Georgia cuatro veces, se oponía a la política de Roosevelt, le disgustaban los sindicatos y, cuando irrumpió en una huelga textil, declaró la ley marcial y cargó contra ellos. Talmadge se oponía a los derechos civiles de los negros, luchó contra las escuelas integradas y parece que utilizaba al Ku Klux Klan para evitar que votaran los afroamericanos. Llegó a disparar a un profesor de la Universidad de Georgia por permitir la “integración” de los negros. Su gobierno fue dictatorial en todos los sentidos. A su muerte, su hijo, que siguió sus pasos en la política, resumió muy bien el sentir de los georgianos: “una parte querría que mi padre estuviera en el infierno y la otra, que yo ya estuviera allí”. Floyd B. Olson (1891-1936), uno de los políticos más importantes de Estados Unidos en la época, gobernador de Minesota, donde creó un programa de seguridad social, impuestos progresivos, programas de conservación del medio ambiente y un sistema de seguro de desempleo. También intentó desarrollar un sistema de cooperativas nacionalizando las eléctricas, las minas, el petróleo, etc. Fue el primer miembro del Partido de los Trabajadores Agrarios y está considerado como uno de los grandes gobernadores americanos, a pesar de su gusto por la ley marcial y sus maneras un tanto dictatoriales, incluso llegó a utilizar la ley marcial para resolver huelgas, de ahí que Lewis le meta en el saco de los “depravados” en el texto. Y el Padre Divine, posiblemente George Baker Jr. (1876-1965), pues no se sabe su nombre real a ciencia cierta, fue un líder espiritual negro que fundó la Misión de Paz Internacional; afirmaba ser Dios y creó una comuna en Sayville que creció exponencialmente con los años, llegando a dar banquetes para tres mil personas, por lo que fue acusado de escándalo público. La prensa recogió profusamente su arresto y escándalo, convirtiéndole en un personaje enormemente popular en la época. Tras su liberación, sus seguidores empezaron a alquilar casas en Nueva York para que pudiera dar sus sermones, llegando a reunir a diez mil personas en Harlem. Se casó en segundas nupcias con Edna Rose Ritching, a la que bautizó como Madre S. A. Divine, a la que consideraba una reencarnación de su primera esposa y con la que vivió opíparamente. Divine nunca abogó por la pobreza, de hecho, su religión estaba marcada por una mezcla de fe extrema en los valores americanos de enriquecerse a través del trabajo duro. A pesar de su charlatanería, luchó por los derechos raciales y, en el 2005, su mujer todavía ofrecía su homilía a la congregación. Hoy en día, aún posee varios inmuebles como la Circle Misión Church, en Filadelfia, y el Divine Lorrain Hotel, con habitaciones separadas para hombres y mujeres, de acuerdo con sus enseñanzas.

—Thomas Clayton Wolfe (1900-1938) fue un famoso novelista en la época, cuyas obras reflejan las culturas y costumbres americanas con una prosa original, poética, hasta tal punto que William Faulkner le consideró como el mejor escritor de su generación. William Rollins (1898-1950), novelista importante de izquierdas, homosexual, formó parte del círculo en torno a Hemingway y Loeb. Marxista confeso, escribió en The Masses, y su novela más famosa, The Shadow Before, es el gran ejemplo de literatura de izquierdas de la época, con bastante carga sexual. John Strachey (1901-1913) es otro personaje curioso, británico, dedicado a la política y también a la literatura. Se le consideraba como uno de los intérpretes más elocuentes de la izquierda en Estados Unidos e incluso le arrestaron en Chicago por predicar el derrumbe del capitalismo. Fundó el Left Book Club, con la idea de difundir la literatura de izquierdas, para contraatacar la creciente amenaza fascista en Gran Bretaña. Stuart Chase (1888-1985), economista e ingeniero americano que también se dedicó a la escritura, y se cree que fue quien inventó la expresión New Deal, ya que escribió un artículo de prensa con ese título. Pertenecía a la Alianza Técnica, un extraño grupo que tenía que ver con el Movmiento Tecnócrata, otra rara corriente muy popular en los años treinta, siguiendo las ideas de Thorstein Veblen, que proponían una forma de gobierno donde expertos científicos y técnicos tenían poder de decisión administrativa. Llegaron a pensar en un diseño social científico basado en las leyes de termodinámica. Technocracy Inc. continúa promulgando un diseño técnico para Norteamérica hoy en día.<<<

Capítulo 6

—Emma Goldman (1869-1940), a la que llamaban “Red Emma”, fue una de las anarquistas más famosas de la época en EE. UU, sobre todo por sus escritos y charlas, además de defender la violencia para lograr la liberación del cuerpo frente al dominio de la religión, la propiedad y el gobierno. Hoy en día se la considera fundadora del anarcofeminismo, que desafiaba al patriarcado como una jerarquía a la que hay que combatir, junto con la clase y el poder del estado. Defendía el amor libre y consideraba que las primeras feministas estaban confinadas en el puritanismo. La referencia a “los ojos de loca” en el texto, probablemente se deba a que Goldman era considerada la mujer más peligrosa de América en aquella época. The San Francisco Call dijo que Goldman era “una criatura despreciable… [una] serpiente… incapaz de vivir en un país civilizado”.

—Doremus, emulando a Garrison Villard, defendió a Sacco y Vanzetti y a Tom Monney. Ferdinando Nicola Sacco (1891-1927) y Bartolomeo Vancetti (1888-1927) eran dos Inmigrantes italianos, anarquistas, que fueron juzgados y ejecutados por el robo y asesinato de dos personas. El problema es que el juicio se convirtió en un circo mediático que atrajo el interés internacional, donde se acusó al fiscal y al juez de manejar sentimientos racistas contra el colectivo italiano y de tener tendencias antianarquistas. El juez, Webster Thayer, había criticado al jurado por declarar inocente a un anarquista en un juicio que había presidido dos meses antes, y parece que durante el juicio profirió insultos como: “bastardos anarquistas”. Aunque ambos presentaron diecisiete testigos que afirmaron que no estaban en el lugar del crimen, el jurado fue convencido por otros que sí les identificaron. En el segundo juicio, también presidido por el Juez Thayer (que pidió expresamente hacerse cargo del mismo), se les acusaba de homicidio. Tras numerosas irregularidades y contradicciones, se les declaró culpables y condenados a morir en la silla eléctrica. Pero todo ello se había convertido ya en un escándalo de grandes proporciones y, tras su ejecución, se obtuvieron evidencias y testimonios que sugieren su inocencia. Muchos famosos del momento apoyaron públicamente a los dos convictos, entre ellos, Upton Sinclair, cuya obra, Boston, recoge el caso; también les apoyaban George Bernard Shaw, Bertand Russell, Dorothy Parker, H. G. Wells… La ejecución de Sacco y Varizetti generó protestas masivas en Nueva York, Londres, Amsterdam y Tokyo, huelgas en Sudamérica y disturbios en París, Ginebra, Alemania y Johannesburgo. Ambos hombres eran seguidores de Luigi Galleani, que defendía la violencia revolucionaria y, de hecho, publicó un manual práctico para la fabricación de bombas, además de un periódico llamado Cronaca Sovversiva (Crónica Subversiva), que promovía la revolución violenta. Los anarquistas italianos estaban en el punto de mira del gobierno y habían sido protagonistas de varios incidentes violentos, huelgas, etc. Aunque Sacco y Vanzetti siempre proclamaron su inocencia y que eran víctimas del prejuicio social y político, nunca se distanciaron de sus compañeros anarquistas ni de la violencia como arma política necesaria. Basten las conmovedoras palabras de Vanzetti ante el Juez Thayer, como ejemplo del sentir de toda una generación: “No le desearía a un perro o a una serpiente, a la criatura más baja y desafortunada de la tierra, no le desearía a ninguno de ellos lo que he sufrido por cosas de las que no soy culpable. Pero mi convicción es que he sufrido por cosas de las que soy culpable. Estoy sufriendo porque soy un radical y, sí, soy un radical; he sufrido porque soy italiano y, sí, soy italiano… Si me pudieran ejecutar dos veces, y si pudiera renacer dos veces, viviría de nuevo todo lo que ya he vivido.” (Vanzetti, 19 de abril de 1927 ante el tribunal de Norfolk, Massachussets.) Ambos se dirigieron dignamente a la muerte, dando un apretón de manos a sus guardas en el caso de Vanzetti, mientras Sacco gritaba: “¡Viva la anarquía!” Su caso generó todo tipo de películas, canciones, poemas y óperas, entre las que destaca la canción que les dedicó Joan Baez y las ilustraciones de Frank Lilis, publicadas en The Daily Worker, con unos dibujos maravillosos. Años después, explotaron varias bombas en el metro de Nueva York, la casa de uno de los jurados quedó destruida en una explosión y otra destruyó la fachada del ejecutor de ambos. En 1932, el Juez Thayer vio su hogar destruido por una bomba y, tras ello, vivió permanentemente custodiado en su club de Boston, hasta el día de su muerte.<<<

Capítulo 7

—Carter Glass (1858-1946), editor y político de Virginia, demócrata, fue una figura clave para desarrollar la legislación que creó el sistema de la Reserva Federal. Aunque compartía la visión conservadora de la oligarquía de Virginia, presidida por otro editor de periódicos de ideas muy afines, Henry Flood Byrd, que presidía la Byrd Organization, y ambos se oponían al New Deal de Roosevelt, sí promovió una política de apoyo a la alfabetización de la población negra. Fue senador hasta el final de su vida, negándose a renunciar a pesar de sus problemas de salud y siguió recibiendo visitas hasta su muerte, con ayuda de su segunda mujer, con la que, a la sazón, se había casado con 82 años.

—William Gibbs McAddo (1868-1941), abogado y político de Georgia, fue senador por California y Secretario del Tesoro, muy conocido por su valentía y su decisión de cerrar los mercados americanos a Europa durante la I Guerra Mundial, lo cual salvó el sistema financiero americano.

—Cordell Hull (1871-1955). A pesar de que le concedieron el premio Nobel de la Paz en 1945 por su participación en la fundación de Naciones Unidas, su carrera está manchada por un turbio asunto relacionado con el Sant Louis, que traía 936 judíos a Estados Unidos. Parece que Hull aconsejó a Roosevelt que no los acogiera, por lo que fueron devueltos a las fauces del Holocausto.

—Joseph Taylor Robinson (1872-1937), Senador por Arkansas y figura importante en la política durante la gran Depresión, candidato a la vicepresidencia por el Partido Demócrata. Se le conoce por atacar al Ku Klux Klan y sus acólitos. Al Smith lo fichó como su ayudante y era muy conocido por sus discursos en favor de la tolerancia racial; apoyó al New Deal a través de una compleja legislación.

—Frances Perkins (1880-1965), hija de una familia de clase media congregacionista, será probablemente una de las mujeres más influyentes del momento, Secretaria de Trabajo con Roosevelt y la primera mujer en obtener un cargo de tanto poder; cambió el paisaje de la sociedad americana prohibiendo el trabajo infantil, mejorando la vida de la clase trabajadora con un sistema de seguridad social, compensación por paro e instaurando la semana laboral de cuarenta horas. Aprobó proyectos de trabajo público que crearon millones de puestos de trabajo para los parados. Su carácter seco y distante hizo que nunca se ganara el afecto de las masas pero, sin duda, fue el ejemplo a seguir por las mujeres de las siguientes generaciones.

—Perri, Rocco (1887-?), figura del crimen organizado, muy famoso en Canadá a comienzos del siglo XX, era uno de los capos mafiosos más importantes en los años veinte, que se dedicaba a traficar con alcohol desde Canadá a Estados Unidos, negocio que después diversificó a las apuestas, extorsión y prostitución. En 1944, se le vio vivo en Ontario, pero desapareció al poco tiempo. Su cuerpo nunca fue encontrado. Se especula que murió dentro de un barril, sellado con cemento, que se tiró a la Bahía de Burlington.

—Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), pensador británico conocido por sus teorías racistas, que le configuraron como uno de los precursores ideológicos del nazismo. Se casó con Eva Wagner, la hija menor de Richard Wagner, y su obra más famosa es Los fundamentos del siglo XIX, donde propugnaba el pangermanismo y la pureza de la raza a costa de mantener alejado cualquier elemento foráneo, desde los judíos hasta los católicos.

—Theodore Lothrop Stoddard (1883-1950), científico, historiador, periodista antropólogo, eugenista, que escribió numerosas obras caracterizadas por su racismo científico. Stoddard afirmaba que la raza y la herencia eran los factores fundamentales de la historia y la civilización, y que la asimilación de la raza blanca por las razas de color daría lugar a la destrucción de la civilización occidental.

—Phineas Taylor Barnum (1810-1891), showman y empresario americano, que creó el primer circo ambulante del país, que le hizo millonario. Fue el primero en trasladar un circo en tren e incluso en poseer su propio tren y, dada la escasez de carreteras en el país, convirtió su espectáculo en un acontecimiento mundial. De hecho, su circo ambulante y museo de monstruos se denominaba en 1872 “The Greatest Show on Earth”.

—Florenz Ziegfeld Jr. (1867-1932), empresario de Broodway conocido por sus revistas musicales, como Ziegfeld Follies, inspirada en “Folies Bergerés de Parí”. Era famoso por “glorificar a la chica americana” y construyó el Ziegfeld Theatre, en Nueva York, con dinero prestado por Randolph Hearst.

—La lista para el Fomento del Salvado y las Espinacas de Battle Creek (Michigan) es una referencia irónica a los sistemas curativos del Dr. Kelloggs, adventista del Séptimo Día, inventor de los famosos cornflakes, que creó un hospital en Battle Creek, el Sanitarium, conocido como The San, una de las instituciones de medicina alternativa más importantes de la época, desde la cual animaba a una dieta a base de sus propios cereales y vegetales para curar todo tipo de dolencias, incluido el deseo sexual y la masturbación. Era cirujano abdominal y trabajó siempre según las reglas adventistas, incluso practicó el celibato con su mujer, con la que tuvo 42 hijos adoptados. Lo cierto es que él y su hermano amasaron una fortuna considerable.<<<

Capítulo 8

—Bercelius Windrip menciona como grandes autores de obras literarias a autores mediocres: Bruce Fairchild Barton (1886-1967), escritor y político, que se oponía al New Deal y autor de varías guías de autoayuda muy vendidas en la época. En su obra más famosa, The Man Nobody Knows, representaba a Jesucristo como un publicista y vendedor de éxito, modelo del hombre de negocios a seguir. Edgard Albert Guest (1881-1959), “el poeta del pueblo” tan conocido y ya mencionado. Walter Boughton Pitkin (1878-1953), profesor de periodismo y autor de libros de autoayuda de renombre en la época. Su Breve introducción a la historia de la estupidez humana se tradujo a 15 idiomas.

—En el texto se meten en el mismo saco los programas de los extremistas de derechas y fanáticos religiosos del momento, junto con los utópicos que, como hemos ido viendo, propusieron en su día y de forma real la mayoría de las medidas que adopta Windrip en la ficción:

—EPIC (End Poverty In California) fue un proyecto del famoso Upton Sinclair para incorporar reformas socialistas a través del partido demócrata, que se basaba en la formación de cooperativas estatales, tanto de fábricas como granjas para que los desempleados volvieran a trabajar. La propuesta recibió mucha atención en su momento y la fuerte oposición de empresarios y republicanos. Las críticas e ironías que Lewis dirige constantemente contra Upton Sinclair y EPIC se deben a que el proyecto se apoyaba inicialmente en los utópicos, en su mayoría de derechas y votantes republicanos, además de rotarios, towsenitas y, finalmente, el voto protestante evangélico. A ellos se sumaron varios actores de Hollywood (Jean Harlow, James Cagney), algunos profesores universitarios, sectores trabajadores, pero también fanáticos marginales como rosacrucianos y todo tipo de iluminados. EPIC consiguió fundar mil clubes en todo el estado de California, que recaudaban dinero para la causa, vendiendo todo tipo de cachivaches. Se llegó a componer una canción, “End Poverty In California and Upton Sinclair Show the Way”, que recuerda sobremanera a las cancioncillas dedicadas a Windrip en nuestra novela. Sinclair llegó a cobrar por asistir a sus mítines, algo prohibido por la ley electoral, por lo que tuvo que fundar una asociación independiente, End Poverty League, para recibir los fondos de todas las actividades políticas. Sinclair perdió las elecciones a gobernador por muy pocos votos. Eugene Eliott Reed (1866-1940) fue un oscuro personaje que fundó la Utopian Society Inc., una orden secreta con “peregrinos” que debían cumplir cuatro ciclos para convertirse en “eremitas”. Cada uno de ellos debía enviar una carta a Roosevelt apoyando las cooperativas de EPIC. En el oeste y medio este se decía que tenían más de medio millón de afiliados. Según los utópicos, todos podían trabajar haciendo bienes de consumo, de tal forma que todo el mundo tendría unos ingresos de 10 000 dólares anuales. Howard Scott (1890-1970) fue un ingeniero conocido por haber fundado la Alianza Técnica y Technocracy Inc., ya mencionadas, donde aplicaban las leyes de termodinámica a los fenómenos sociales y económicos. Era admirador de Veblen, y la organización se dedicaba a promover una sociedad científica. Scott realizó algunas declaraciones antidemocráticas y la organización cada vez adquirió más la apariencia de un culto personalista totalitario. La utopía tecnócrata incluía la energía como moneda de cambio, en vez del dólar, y la unión de todos los estados en una sola nación; su símbolo era el ying y el yang, y se dedicaron a dar mítines por todo el país.<<<

Capítulo 9

—La Orden benevolente y protectora de los Elks, una orden fraternal americana fundada en 1868 y una de las más importantes en la actualidad, que cuenta con casi un millón de miembros. En sus inicios, sus miembros provenían principalmente de los grupos de actores de Nueva York. En los años treinta todavía no se aceptaba a negros y mujeres como miembros y, aún hoy, se excluye a los ateos. El propio Roosevelt pertenecía a los Elks que, en realidad, es un grupo de poder y presión como los rotarios.

—The American Liberty League fue una organización americana formada por demócratas conservadores como Al Smith, entre los que también se encontraba Prescott Bush, el patriarca de la familia Bush, o la familia Du Pont, con la idea de defender la constitución, el derecho al trabajo, la riqueza, el ahorro y la propiedad privada. Llegaría a tener 125 000 miembros y apoyó al Partido Republicano, en 1936. En 1934, se acusó a la Liga de un complot fascista para echar del poder al presidente Roosevelt. Butler, un general de la marina retirado, afirmó que la liga era un grupo paramilitar, una versión americana de la Croix du Fe francesa, y que había reclutado a 500 000 veteranos para acabar con el gobierno en funciones. Pero aquello quedó en punto muerto y la Liga continuó con su campaña de derribo, afirmando que la administración Roosevelt tenía una tendencia al control fascista de la agricultura o que la seguridad social suponía el fin de la democracia. Finalmente, el Tribunal Supremo cuestionó su constitucionalidad y la Liga se desmembró en los años cuarenta.

—La Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero existió realmente y se formó en 1701, de origen anglicano. Trabajaba con iglesias y comunidades de todo el mundo para permitir el crecimiento físico y espiritual de los más oprimidos. Además de su labor misionera, la Sociedad fue dueña de una plantación esclavista en Barbados durante los siglos XVIII y XIX. El índice de mortalidad entre los esclavos era mayor que en otras plantaciones de América del sur, por lo que se sospechaba que se ponía en práctica una “política de muerte” deliberada. La iglesia solo dejó sus posesiones esclavistas cuando se le obligó a firmar el Acta de abolición de la esclavitud en 1833.

—La Liga Anti-Salon fue la organización líder de la Ley Seca en Estados Unidos, tenía mucha fuerza en el sur y en el norte rural, obtuvo un gran apoyo de los protestantes, metodistas, baptistas, discípulos y congregacionistas. Fundada en Ohio, en 1893, rápidamente tuvo influencia a nivel nacional e hizo uso de presiones políticas contra candidatos no prohibicionistas, como Al Smith, que optó a la presidencia en 1928.

—William Maxwell, “Max” Aitken, primer barón de Beaverbrook (1879-1964), político y autor canadiense que comenzó a construir un imperio periodístico en Londres. En 1918, fue el primer ministro de información, responsable de la propaganda aliada. Fue amigo de Churchill, quien le nombraría Ministro del aire. Bajo su mandato la producción de bombas se incrementó tanto que le valieron los elogios de Churchill.

—Gottfried Feder (1883-1941), ingeniero y político alemán, muy activo en los primeros años del nazismo, uniéndose al partido incluso antes que Hitler, su idea de “romper la esclavitud de los intereses del dinero” se convertirá en el punto 11 del Programa nazi.

—Of The I Sing es un musical de Georges e Ira Gerswhin, con libreto de Kaufman y Ryskind, que analiza la política americana, y que obtuvo gran éxito. Posteriormente crearían otro musical con un libreto inspirado en la corrupción e idealismo políticos del New Deal, así como en su incompetencia, creando el primer musical americano con un tono satírico consistente, precursor de la obra de Lewis.

—Lewis menciona varios presidentes estadounidenses a los que tilda de demócratas de andar por casa:

—Thomas Jefferson, ya mencionado, tercer presidente de EE. UU. Quizá Lewis le llama demócrata de andar por casa porque su origen era de una familia aristocrática de grandes hacendados del Sur y porque sus ideas anarquistas eran, cuanto menos, curiosas. Stephen Grover Cleveland (1837-1908) fue elogiado por su honestidad, independencia de criterio y liberalismo durante su presidencia. Pero quizá pueda ser tildado de demócrata de andar por casa por el uso que hizo del veto en su segundo mandato, destinándolo a frenar la política de ayuda social; entre sus maniobras más destacadas, vetó la ayuda económica para compra de grano de los granjeros más desfavorecidos, cientos de pensiones privadas para veteranos de guerra y es conocido, además, por su sanguinaria guerra contra los apaches, dirigidos por el famoso indio Gerónimo. Thomas Woodrow Wilson (1856-1924) fue el vigésimo octavo presidente de EE. UU y, a pesar de obtener el premio Nobel de la Paz en 1919, por sus Catorce Puntos que ponían fin a la guerra, sus ideas políticas también podrían tildarse con sorna como democracia de andar por casa. Su idea de gobierno predicaba la necesidad de una élite de poder “moral”, frente al desconocimiento de la mayoría de la población. Siguiendo esta idea, se dedicó a invadir Méjico, Haití y República Dominicana para imponer gobiernos afines. Fue también el instaurador de la Ley Seca. Abraham Lincoln (1809-1865). Qué decir de la gran institución moral y política americana que significó Lincoln, nacido en una cabaña de madera en un lugar remoto de Kentucky, hijo de granjeros pertenecientes a la Iglesia Baptista Separada, su única educación formal serán 18 meses de escolarización, aunque fue un ávido lector y gran orador, llegará ser el decimosexto Presidente de EE. UU. Él mismo se formó en leyes, llegando a ser un conocido abogado de éxito, entró en política con el partido Whig. Pronto se presentó como oponente a la expansión de la esclavitud, participando en el debate político más importante de entonces con Stephen A. Douglas: mientras Lincoln se oponía a la esclavitud como institución, Douglas abogaba por la democracia que permitía que todo hombre debía ser libre para decidir si quería tener esclavos o no. Fue elegido presidente por abrumadora mayoría de los estados del norte, y su fama era tal que, durante su campaña, un periodista del Chicago Tribune escribió un panfleto sobre su vida y vendió un millón de copias. Con la secesión de los estados del sur, y temiendo la guerra, Lincoln llegó a apoyar la enmienda Corwtn, que defendía la esclavitud en los estados en los que ya estaba instaurada. La guerra fue frustrante para él y, a pesar de no tener ninguna formación militar, rápidamente se dispuso a dirigirla, con un ejército donde también participaban antiguos esclavos negros. Cuando firmó el Acta de Emancipación, dijo que era el papel más importante que había firmado en toda su villa, pero durante su mandato no se consiguió la total abolición de la esclavitud, algo de lo que le acusan sus detractores. En el discurso de Gettysburg, quizá el más importante, repetido y escuchado de toda la historia de América, Lincoln evocó la igualdad entre los hombres y definió la guerra de Secesión como, “un nuevo nacimiento de la libertad”, que traerá igualdad a todos los ciudadanos, el inicio del discurso de Gettysburg es mítico en el imaginario americano:

“Hace 87 años, nuestros abuelos constituyeron en este continente una nueva nación, concebida en el más amplio espíritu de libertad y basada en la idea de que todos los hombres nacen iguales. A nosotros nos toca consagrarnos a la enorme tarea que aún queda por hacer, y que estos muertos gloriosos nos infundan su devoción a la causa por la cual derramaron hasta la última gota de sangre. En lo más íntimo de nuestros corazones decidamos que estos muertos no habrán muerto en vano, que esta nación asistirá, con la ayuda de Dios, a la resurrección de la libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no desaparecerá de la tierra.”

Aunque se le ha considerado como uno de los grandes presidentes de América, Lewis hace referencia a algunos hechos que han sido posteriormente ocultados o negados en la historiografía clásica norteamericana: en su mandato, recibió del Congreso poderes excepcionales, manejó fondos sin control del Congreso y suspendió el habeas corpus; de esta manera, Lincoln fue capaz de arrestar a opositores políticos (varios demócratas) y miembros de grupos antibelicistas, sin necesidad de órdenes judiciales previas, además de poder censurar a estos grupos en la prensa; al no tener que dar cuentas fiscales al Congreso, se permitió que parientes, amigos y colaboradores del presidente vendieran en masa armamento a los confederados. No obstante, aún hoy le citan presidentes como Obama, que en uno de sus discursos comenzó con una frase mítica de Lincoln: “no venceré, pero seré honesto”.

—Samuel Parkes Cadman (1864-1936) fue un clérigo y columnista de renombre, pionero de la radio cristiana, con un programa que emitió entre 1920 y 1930 en Estados Unidos. Era un ferviente oponente del antisemitismo y la intolerancia racial. En 1923, fue pionero en el uso de la radio para emitir sus sermones, convirtiéndose en el primer pastor de la radio, llegando a tener una audiencia de cinco millones de personas en 1928. También escribía una columna diaria en el New York Herald Tribune, dando consejos cristianos. En 1931 publicó mi artículo condenando el régimen nazi y posteriormente pediría el boicot de los Juegos Olímpicos de Berlín, de 1936, por la política antisemita nazi.

—Eward Louis Bemays (1892-1995), publicista, periodista e inventor de la teoría de relaciones públicas, siendo el primero en publicar un libro sobre la materia en el año 1923, en Nueva York, cuya traducción al castellano él mismo presentó en España. Opinaba que los pioneros de las relaciones publicas fueron los colonos americanos de Nueva Inglaterra, que idearon diversos sistemas para obtener apoyo del pueblo a la independencia: utilizaron la oratoria, el periodismo, las reuniones, los comités, los folletos y la correspondencia para predicar su causa.

—Jack Dempsey (1895-1983), boxeador y campeón mundial de pesos pesados en la década de los años veinte. Su combate contra Willard, en el año 19, será recordado como la Matanza de Toledo, por su violencia, ya que Dempsey le derribó 7 veces en el primer asalto y triunfó en el tercero. Se convirtió en una leyenda por ser el primer campeón de raza blanca.

—A finales de los años veinte y principios de la década de los treinta, el Obispo Cannon se convirtió en una palabra comodín en gran parte de la América metodista. Es, probablemente, la figura eclesiástica más importante entre la Guerra de Secesión y la II Guerra Mundial y, sin duda, la más controvertida. Parecía sentirse cómodo en el mundo de los negocios tanto como en la Iglesia. Pronto empezó a meterse en política, representando a la vieja América de la vida provinciana y rural, la moralidad victoriana y la hegemonía protestante. Dirigió una revuelta muy famosa en el sur contra Al Smith, en las elecciones presidenciales de 1928. Intenso, deslenguado, combativo, le adoraban o le odiaban fervientemente. En 1929 cayó en desgracia al ser acusado de apostar, de adulterio, de embolsarse fondos, y en los cinco años siguientes se convirtió en el centro de la prensa sensacioanalista de todo el país.

—Las quintillizas Dionne, nacidas en 1934, fueron las primeras cinco hermanas gemelas que sobrevivieron más allá de la infancia. Parece ser que eran cinco gemelas idénticas, y sus padres ya tenían otros seis hijos más. El estado de Ontario les retiró la custodia a sus padres y las ubicó en Quintland, un parque temático cercano a su domicilio. Nadie podía sacar fotografías a las pequeñas, ya que el periódico The Sun había adquirido todos los derechos, frente a la casa donde vivían las niñas se instaló una tienda de recuerdos regentada por su padre, donde vendía las piedras de su granja por 0,50 $, que, según decían, aumentaban la fertilidad. Aquello se transformó en la atracción turística más visitada en Canadá y las quintillizas se convirtieron en una fuente inagotable de dinero. Los padres recuperaron la custodia posteriormente y se dedicaron a explotar a las niñas, que participaron en películas, grabaron discos y comercializaron todo tipo de productos, hasta que, al cumplir los dieciocho años, rompieron todo contacto con su familia. Posteriormente, el estado de Ontario las resarció económicamente por la explotación sufrida durante su infancia.

—Beard, Charles Austin (1874-1948), uno de los historiadores americanos más influyentes de la primera mitad del siglo XX, entre sus obras se encuentra una revaluación radical de los Padres fundadores, pues pensaba que actuaron más por intereses económicos que políticos o morales, lo que causó gran controversia en su tiempo. Fue el líder de los “historiadores progresistas” y, junto a Veblen, Dewey y Harvey Robinson, fundaría la llamada New School for Social Research, entendida como una escuela libre y progresista en un momento en que en América se imponían modales cada vez más censores y se implantaba una sospecha creciente ante los extranjeros.

—John Dewey (1859-1952), ilustre vermontés y gran pedagogo americano. Defendió la igualdad de la mujer y su derecho al voto, y tuvo una gran influencia en la pedagogía más progresista, convirtiéndose en uno de los educadores más influyentes e importantes de todo el país. Dewey formuló una propuesta nueva en oposición a la escuela tradicional y pensaba que la nueva educación tenía que superar a la tradicional no solo en el discurso, sino también en la propia práctica. Tenía la convicción moral de que “democracia es libertad” y dedicó toda su vida a elaborar una argumentación filosófica para fundamentarlo y llevarlo a la práctica. En ese sentido, la escuela era el lugar idóneo para que la filosofía se convirtiera en “algo vivo”. Dewey pensaba que niños y adultos vivían la experiencia de la misma manera y que el niño llegaba a la escuela con herramientas activas de aprendizaje; el maestro debe utilizar esta materia prima hacia resultados positivos. En ese sentido, se enfrentaba a todos los educadores tradicionalistas que basaban la escuela en el programa, o a los románticos, que creían que el centro era el niño. En realidad, Dewey hacía hincapié en la figura del maestro, que debía incorporar la psicología y todo su saber en estimular las facultades activas del alumno, es decir, ser capaz de ver con los ojos del niño y con los del adulto, de tal manera que cada niño pudiera realizar su destino. Sus ideas forjarían a las tres siguientes generaciones de americanos, no sin controversia. Con ochenta y siete años, se casó por segunda vez y adoptó dos hijos. Es una pena que la mayoría de las escuelas de hoy estén tan lejos de ser esos “lugares supremamente interesantes” y esas “peligrosas avanzadillas de una civilización humanista” que tanto deseaba.<<<

Capítulo 10

—William Thomas Manning (1866-1849), obispo episcopaliano de Nueva York, en los años veinte era conocido por su radicalismo y por sus controversias con otros reverendos que defendían el baile y otras innovaciones en los servicios religiosos. Entre ellos, el reverendo Guthrie, que llegó a ofrecer una danza al sol egipcia en su iglesia neoyorquina y a celebrar determinados ritos paganos, que el obispo Manning vetó horrorizado.

—Italo Balbo (1896-1940), camisa negra, comandante de las fuerzas aéreas, gobernador general de Libia y supuesto heredero de Mussolini. Formó una organización fascista llamada Celiabno, en honor a su bebida favorita, que se dedicaba a atacar comunistas y socialistas. Tras ocupar diversos cargos, en 1926, y a pesar de no saber nada de aviación, se le nombra Secretario de estado de las fuerzas aéreas. Hizo un cursillo de aviación e instauró la fuerza aérea italiana. Él mismo realizó dos vuelos transatlánticos, al segundo de los cuales se refiere el texto, de Roma a Chicago, en honor al cual Mussolini donó la columna de Ostia a la ciudad de Chicago, donde todavía puede verse. La calle siete de Chicago pasó a llamarse “Balvo Drive”, y nuestro hombre fue invitado a comer con el presidente Roosevelt, que le impuso la Cruz de honor en aviación. Hasta los siouxs le adoptaron como “Chief Flying Eagle”. Esta calurosa bienvenida se debió, en parte, a las grandes poblaciones italoamericanas de Chicago y Nueva York.

—Emst Franz Sedgwick Hanfstaengl (1887-1975) trabajó para Roosevelt y Hitler. Este último siempre le fascinó, se convirtió en su fiel seguidor, aunque no se unió formalmente al partido nazi hasta 1931. Introdujo a Hitler en la alta sociedad de Munich y financió la publicación de Mein Kampf. Su presencia en la reunión anual de Harvard, en 1934, creó mucha polémica por sus declaraciones antisemitas y, a su llegada a Nueva York, fue recibido por una manifestación de protesta de 15 000 personas. En 1942, trabajaría para el presidente Roosevelt en el proyecto “S”, revelando información de unos 4000 nazis y mucha información personal sobre Hitler.

—James Ramsay McDonald (1866-1937). Político británico, dos veces Primer Ministro del Reino Unido. De orígenes humildes, se convirtió en el primer Primer Ministro laborista en 1924. Durante su segundo mandato tuvo que afrontar la Gran Depresión. Formaría entonces un gobierno de unidad con más ministros conservadores que laboristas, lo que lo llevó a ser expulsado del partido.<<<

Capítulo 11

—Lewis comienza haciendo una crítica a la división de los comunistas en EE. UU. En la década de los treinta adoptaron el nombre de Partido Comunista y dedicaban gran parte de sus energías a organizar a los parados, tratando de crear sindicatos, al tiempo que se erigían en defensores de los derechos de los afroamericanos, de los granjeros y la clase trabajadora. Pero, desde sus inicios, el partido era perseguido por el estado, el gobierno federal y, posteriormente, por el FBI, sobre todo tras el atentado de Galleani, por lo que mantenían un aparato en la sombra. En 1921 reapareció como Partido de los Trabajadores de América (“The Workers Party of America”), pero un elemento del partido siempre permaneció en la sombra, el “CPUSA secret apparatus”, normalmente comandado por un oficial soviético que operaba de forma ilegal en EE. UU. Pronto empezaron a surgir cierto número de facciones agrupadas en torno a diversos líderes: una en torno al secretario ejecutivo, C. E. Ruthenberg; la llamada facción Foster-Cannon, que encabezaban la Trade Union Educational League; y otra en torno a James P. Cannon, que encabezaba la International Labor Defence Organization. El propio Cannon fundaría después, siguiendo las ideas de Trotski, la Communist League of America. Así, los partidos que nombra Lewis son una ridiculización irónica de las luchas entre todas estas facciones que, juntas, podrían haber conseguido mucho más. Frente a ello, Roosevelt funda el partido jeffersoniano en la ficción, pues en la realidad histórica consideraba a Jefferson como un espejo de sí mismo, ya que también luchó contra la clase aristocrática. El partido jeffersoniano existió realmente: creían en las virtudes de una democracia agraria, odiaban la tiranía de un gobierno central y preferían que el poder estuviera en manos de la gente común. Comenzaron llamándose Demócratas-Republicanos en 1976 (en el sentido de demócratas y constitucionalistas), más tarde se convertirían en Republicanos a secas; y, en época de Andrew Jackson se convirtieron en el Partido Demócrata, que aún hoy se denomina a menudo como “el partido de Jefferson”, mientras que el Republicano es el de “Lincoln”.

—Dice Lewis que a Roosevelt se le unieron otros dos políticos que no se habían hecho todavía comunistas:

—Floyd Olson, gobernador de Minnesota, ya mencionado, primer miembro del Partido de los Trabajadores Agrarios y considerado como uno de los grandes gobernadores americanos, a pesar de su gusto por la ley marcial y sus maneras un tanto dictatoriales, como ya hemos visto. De los tres personajes ha sido, sin duda, una de las figuras políticas más importantes de América. Olin Johnston (1896-1965), político del partido demócrata y gobernador de Carolina del Sur, mucho más progresista que la mayoría de los sureños conservadores, a pesar de que en la cuestión de la raza se oponía a la legislación por los derechos civiles. Gran defensor del New Deal, se enfrentó a varios miembros de la poderosa comisión de la Autopista Estatal en lo que fue la lucha más famosa entre un gobernador y la legislatura de Carolina del Sur. Cuando los comisionados se negaron a dimitir, tal y como les exigía Johnston, este movilizó a la guardia nacional, que ocupó las dependencias. Perdió la batalla y con ello el poder de elegir a los comisionados. Terminó siendo senador hasta su muerte. Y el alcalde Fiorello Henry La Guardia (1882-1947), tres veces alcalde de Nueva York, conocido como “Pequeña flor”, por su pequeña estatura y su nombre de pila. Republicano, apoyaba el New Deal y dirigió la recuperación de Nueva York durante la Gran Depresión, mejorando los servicios sociales. Con Roosevelt, se convertiría en una figura a nivel nacional. Fue muy conocido por su lucha contra el crimen organizado, de hecho, lo primero que hizo tras su elección es mandar detener a Lucky Luciano, para después perseguir a todo el crimen organizado tras animar a la ciudad por la radio con su famosa frase: “echemos a todos los maleantes de la ciudad”. Su política social y su carisma le convirtieron en una de las figuras más populares del momento.

—Henry Cabot Lodge (1850-1924), político republicano y notable historiador, que proponía la superioridad de la raza anglosajona, y abogó por restricciones a la inmigración, afirmando que el trabajo extranjero sin cualificar estaba minando el modelo de vida americana, y que el flujo masivo de inmigrantes daría lugar al conflicto social. Siempre apeló al patriotismo, incluso para oponerse a la entrada de EE. UU en la Liga de Naciones previa a la Constitución de Naciones Unidas, algo que logró: “Siempre he amado una sola bandera y no puedo compartir esa devoción ni tener ese afecto por la pancarta mestiza inventada para una liga”, es una de sus frases que más impacto causaron en su época. Sin duda, es el adalid del patriotismo americano más puro.<<<

Capítulo 12

—Caspar Milquetoast es un personaje de cómic creado por Harold Webster, al que se consideraba como el Mark Twain de los cómics americanos, por su fina ironía y crítica social. Sus tiras se publicaron entre los años veinte y cincuenta, y el personaje se caracterizaba por su mansedumbre y sumisión, sensible, tímido, indeciso e, incluso, cobarde. El nombre deriva de “milk toast” o tostada empapada en leche (parecida a nuestras torrijas), una comida para niños, blanda, ligera, fácil de digerir. El término “milquetoast” se convirtió en una palabra de uso general, gracias a la popularidad del personaje de Webster que, por cierto, tiene una personalidad muy parecida a Doremus, tímida, indecisa, muy sensible.

—Los “Minute men” (hombres minuto) eran los milicianos que lucharon en la guerra de la Independencia americana; se les llamaba así por su rapidez para estar listos para el combate. Se les elegía por su entusiasmo, su confianza política y fuerza, y las órdenes se daban consensuadas entre los hombres, en vez de recibirse sin cuestionar, a veces incluso en mitad de la batalla. Posteriormente, se han denominado así a otras milicias, caracterizadas por su patriotismo, como unos grupos paramilitares que hoy en día patrullan la frontera entre Estados Unidos y México, a quienes se acusa de actos de violencia racista, tratos vejatorios y amenazas, y representan la escalada xenófoba amparada por la administración Bush desde los atentados del World Trade Center. Los “Minute men” de Windrip se parecen también a la Silver Legión de Dudley Pelley, alter ego de Windrip junto con Huey Long. Su emblema era una L escarlata de lealtad a la república americana y sus uniformes consistían en un gorro idéntico al de los alemanes y una camisa plateada, en la senda de los camisas negras italianos o los camisas marrones nazis. En 1934 había ya 15 000 camisas plateadas en Estados Unidos, la mayoría de clases bajas. Sucumbieron ante la guerra de Estados Unidos a la Alemania nazi. Los Minute men también tienen todo un registro legendario en la cultura popular estadounidense, de hecho, fueron el primer grupo de superhéroes del cómic en la década de los cuarenta, precursores de The Watchmen, un cómic de Alan Moore y Dave Gibbons que popularizó el formato de novela gráfica en los ochenta, y de gran éxito en todo el mundo anglosajón. Comienzan, como los Minute men de Lewis, siendo un puñado de hombres y mujeres de la calle que deciden luchar contra el crimen, son los héroes de la Edad de Oro, arquetipos de héroes de propósitos nobles y métodos limpios, pero, tras sus fachadas inmaculadas, se encuentran los tabúes del género llevados al límite: violación, homosexualidad e intereses económicos. Lewis hubiera disfrutado con ellos como seguidores de las huestes de Windrip.

—Bela Kuhn (1886-1938) fue un político húngaro famoso que gobernó Hungría durante un breve período de tiempo. Comunista, derrocó al presidente Karoly en una insurrección popular con objetivos revolucionarios, que buscaba la coalición de comunistas y socialdemócratas. Implantó una “dictadura del proletariado” controlada por él, aunque terminaría desapareciendo en las purgas de Stalin.

—Gene (Eugene Victor) Debs (1855-1926) fue un héroe americano, amado y odiado por partes iguales, cuya influencia sigue siendo legendaria en la izquierda estadounidense. Organizador de los sindicatos y líder huelguista, increíble orador, fundó el Partido Socialista de América y fue cinco veces candidato a presidente, además de pasar varios años en la cárcel por liderar la famosa huelga del Sindicato de ferrocarriles, que él mismo había fundado. Fue uno de los primeros en darse cuenta de que la gente corriente estaba a merced de entidades corporativas que controlaban la vida política y económica del país. Los trabajadores vivían a merced del beneficio del capital y carecían en absoluto de poder de decisión sobre su trabajo. “Marchad juntos, votad juntos y luchad juntos”, tal era la máxima de Debs. Y así consiguió unir a todos los trabajadores de ferrocarril en el primer sindicato del país; en un año este sindicato contaba con 150 000 miembros, la mitad de la fuerza trabajadora de toda la American Labor Federation. En la huelga que le llevaría a la cárcel la policía cargó contra los huelguistas y murieron 32 personas. El sindicato quedaba desmembrado, pero no todo había fracasado. Debs decidió formar el Partido Socialista y, durante varios años, llevó a cabo las campañas presidenciales más sonadas del país, llegando a fletar un tren rojo en la campaña de 1908, que recorrió los lugares más recónditos del país. En 1920, de nuevo en la cárcel por hablar en contra de la participación en la guerra, que entendía como un conflicto de clases, Debs llevo a cabo, entre rejas, su campaña presidencial más exitosa, donde consiguió casi un millón de votos (el 6%), el mejor resultado para un socialista en la historia de Estados Unidos. El ganador, el republicano Warren G. Harding, accedió a ponerle en libertad por la presión pública. Moriría cinco años después y se le organizó un funeral en su tierra natal, Terre Haute, presidido por Norman Thomas, que habló desde el porche de la casa de Debs, hoy convertida en museo. Su cuerpo fue incinerado y sus cenizas descansan en el cementerio de Terre Haute con una simple marca. Durante años, cientos de personas han viajado hasta su tumba a rendir honores a un hombre que es parte de la historia social americana. “Tengo que convenceros de que no hay nada que no podáis hacer por vosotros mismos”, son palabras de Debs que generaciones de americanos llevan grabadas en su mente.<<<

Capítulo 13

—Lewis comienza mencionando una serie de autores bastante singular, que denota el gusto inocente, patriota y familiar de Windrip: Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), que fue un poeta estadounidense que aún hoy goza de reputación. Pertenecía al grupo de los llamados Fireside Poets (poetas hogareños), y entre sus obras destaca, precisamente, La Canción de Hiawatha. Su estilo se caracteriza por la sencillez, la cotidianeidad y el sentimentalismo, aunque, sin duda, contribuyó a crear una mitología americana. James Whitcomb Riley (1849-1916) era conocido como el Poeta nacional estadounidense; casi la mitad de sus poemas están escritos en dialecto y afirmaba que el éxito de su poesía se debía a que expresaba “sentimientos simples que provienen directamente del corazón”. Lord Macaulay, Thomas Babington (1800-1859) personaje singular, mudo en los primeros años de su vida, rompió a hablar en perfecto inglés, anécdota que recoge Noam Chomsky en su Gramática universal como ejemplo de la capacidad innata para el lenguaje; comenzó a escribir una historia universal antes de los diez años. Después de una fructífera carrera política, se haría célebre con su Historia de Inglaterra, caracterizada por su pensamiento protestante y liberal y una detallada descripción de los hechos. Fue un activo abolicionista, aunque no le gustaba nada la idea del sufragio universal. Henry Van Dyck (1852-1933) un pastor presbiteriano muy famoso en la época por su obra Historia del otro Mago. E. G. Hubbard (1856-1915) comenzó siendo vendedor de jabón y tras escribir varias novelas de escaso valor y éxito, fundó una comunidad artística en East Aurora, Nueva York, donde estableció la Roycroft Press, emulando el experimento idealista de William Morris de Arts & Crafts. Realizaban muebles de madera, donde destacaba su famosa versión de la silla Morris, lámparas, trabajos de metal y cuero, y destacaban por la ilustración y encuadernación de libros que aún hoy se coleccionan. En su día y gracias a las dotes comerciales de Hubbard, toda la producción de Roycroft tuvo mucho éxito. La comunidad tenía que ser autosuficiente, basada en la sociedad agraria preindustrial, donde los artesanos y sus familias viven y trabajan en un entorno sano e idílico. Practicaba, efectivamente, una filosofía de “andar por casa”, caracterizada por sus famosas citas, de estilo cáustico, donde aunaba una especie de socialismo a la ardiente defensa de la libre empresa americana. Pronto se funda la Roycroft Shop, que atrajo a peregrinos, artesanos y creadores de todo el mundo, que destacaba por sus productos estilo misión, Los roycrofitas, como se denominaban, “son personas dedicadas a hacer cosas bellas y hacerlas lo mejor que saben”, tal les definió el propio Hubbard. Editó una revista inspiracional llamada Philistine, escrita básicamente por él mismo, además de toda una serie de obras donde destaca A Message to García, también de corte inspiracional. Murió en el hundimiento del Lusitania y, en su memoria, escribieron personalidades tan excéntricas como Henry H. Heinz, el inventor del Ketchup; Billy Sunday, el gran evangelista; o el gran líder político negro, Booker T. Washington. Hoy en día, se pueden visitar el Roycroft Campus y el Roycroft Museum en East Aurora, donde se desarrollan festivales, programas educativos y subastas de artesanía donde participan sociedades de Arts & Crafts americanas. Hiawatha es otro personaje mítico americano que vivió en 1550 (depende de la versión de la historia) y fue el líder político y espiritual de las Naciones Nativas Americanas. Era seguidor del Gran Pacificador, líder y profeta espiritual que fundó la confederación iroquesa. Hiawatha consiguió persuadir a los iroqueses y un grupo de nativos americanos que compartían la lengua a aceptar el mensaje del Gran Pacificador y unirse en las Seis Naciones de la Confederación Iroquesa. Hiawatha aparece mencionado por primera vez en un famoso texto antropológico de Lewis Henry Morgan, que recopiló información e imágenes de los antiguos indios americanos durante años; también es conocido por el famoso poema de Longfellow. Era un gran orador, pero no consta que escribiese nada.

—Frente al gusto local y pacato de Windrip, las obras que cita Doremus son grandes clásicos de la literatura universal, y merece la pena detenerse en ellas, pues revelan muy bien su personalidad:

La épica de Walter Scott; Mark Twain, gran escritor americano ya mencionado, caracterizado por su ironía y feroz ateísmo; la grandeza de Shakespeare; la poesía de Milton; El destino de la carne, de Samuel Butler, un cáustico relato autobiográfico que narra la tragedia de un hombre destinado a la iglesia, que ve cómo se desmoronan sus valores: la falsa piedad de sus padres, la hipocresía de la educación universitaria, la deslealtad de los amigos…; el gran Melville, autor de Moby Dick, Pierre o las Ambigüedades, gran reflexión sobre el mal, o el relato Baterbly el escribiente, El paraíso terrenal, de William Morris, poeta, editor, arquitecto y artesano, vinculado a los prerafaelitas y creador de un “revival” cultural en la Inglaterra victoriana, que se basaba en las artes y los oficios de la época medieval como paradigma de la primacía del ser humano sobre la máquina y, a la vez, de un trabajo hecho atendiendo a las más altas cotas de expresión artística. Además, en 1883, fundó la Federación Socialdemócrata, y más tarde organizó la Liga Socialista; La víspera de Santa Inés, obra del gran poeta británico John Keats; Los idilios del rey, del gran poeta Lord Tennyson; Algernon Charles Swinburne, controvertido poeta inglés de la época victoriana debido a que tocó, recurrentemente, los temas del sadomasoquismo y el lesbianismo, además de profesar sentimientos antirreligiosos; Jane Austen, la gran escritora británica caracterizada por su fina ironía en el retrato de la sociedad victoriana; La Religión de un médico, de Sir Thomas Brown, confesión de un hombre de ciencia y autor emblemático al que debemos, como dice su traductor al castellano, Javier Marías, “algunos de los párrafos e ideas más sobresalientes y profundas que jamás se hayan escrito sobre la muerte y la inmortalidad, Dios y la religión, el tiempo, la antigüedad, la perduración en la memoria de los hombres y el olvido” (Reino de Redonda, Barcelona, primera edición, septiembre 2002); y la Feria de las Vanidades, de William Thackeray, famoso retrato satírico de la Inglaterra victoriana.

—Horado Alger (1832-1899), prolífico escritor del siglo XIX y otro curioso personaje americano, creador de toda una forma de pensar y vivir que prosigue hoy en día y que es eminentemente americana: pastor protestante, que se vio obligado a dejar el púlpito por acusaciones de pederastia. Escribió más de cien novelas que dieron pie al famoso sueño americano: muchachos pobres o virtuosos que, con perseverancia, trabajo y fe, amén de ayuda filantrópica, podrían disfrutar de las comodidades de la clase media e, incluso, hacerse millonarios. En su época vendió millones de ejemplares y se convirtió en un referente moral que aún continúa hoy en día. La juventud estadounidense aprendió de la ficción de Horado Alger que el éxito podía estar al alcance de todos; sus novelas se convirtieron en manuales de la vida urbana para los jóvenes del campo que deseaban movilidad social. El mito de Horatio Alger define también la popularidad de una forma de pensar encarnada inmejorablemente por Reagan o Bush, por ejemplo, pues sus palabras se dirigían a un pueblo acostumbrado a las metas que Alger planeó por primera vez, y de forma concreta, en una ficción: que la solución a los males del país no es tanto técnica, cuanto moral.

—Continúa Lewis con toda una lista irónica de revolucionarios leales: John Ball (1338-1381) y la revuelta campesina británica. Se le llamaba “el sacerdote loco de Kent”, pues no tenía ninguna iglesia o púlpito vinculado a su doctrina y predicaba la igualdad, la libertad, con un don de oratoria y rima tales, que arrastraba a las masas de campesinos descontentos con una vida de impuestos abusivos. Esto le envió a prisión en varias ocasiones y finalmente se le prohibió predicar, lo cual no moderó sus opiniones ni disminuyó su popularidad. Un sermón que ofreció al aire libre parece que provocó la insurrección en 1831, donde los principales caballeros del reino se enzarzaron en una batalla sangrienta. Ball fue condenado y colgado en la horca en presencia del rey Ricardo II, que a la sazón contaba con once años de edad. Su cabeza fue colgada de una pica en el puente de Londres. Walter Tyler (1320-1381), otro personaje romántico de la época que, además de asistir al Príncipe Negro, fue seguidor de John Ball en la insurrección campesina. Tras una subida de impuestos, donde un recaudador intentó tasar a su propia hija de quince años, desnudándola y vejándola, Tyler fue nombrado líder por sus vecinos y, uniéndose al grupo de John Ball, 100 000 hombres se dirigieron a tomar Londres. Ciertamente, arrasaron la ciudad y asesinaron al arzobispo de Canterbury. Aunque Tyler trató de hablar con el rey personalmente, se vio rodeado y, víctima de una emboscada, murió tras una herida provocada por la daga del alcalde de Londres. Oliver Cromwell (1599-1658), otra figura controvertida de la historia inglesa, considerada por unos como dictador regicida y como héroe por otros. Ordenó disolver el Parlamento; era un fanático religioso, y su conquista de Escocia e Irlanda fue brutal, en cuanto que la concibió como una lucha contra herejes, sobre todo contra los católicos irlandeses, a los que consideraba como el Anticristo. Permitió la tortura de blasfemos y la persecución de los católicos y creía firmemente en la Providencia, que le había enviado a estas misiones. Pero sus admiradores le consideran un líder fuerte con sentido de estado, que derrocó la tiranía, rechazando la corona, creó la mancomunidad inglesa (Commonwealth) y luchó siempre por la libertad, erigiéndose en un auténtico héroe moral. Cuando los monárquicos volvieron al poder hicieron una ejecución simbólica desenterrando su cadáver y exponiendo su cabeza para escarnio público, cabeza que durante décadas pasó de mano en mano. John Alexander Dowie (1847-1907) es otro personaje curioso, un predicador evangelista de gran importancia en Estados Unidos, que fundó la ciudad de Sión en Illinois, libre del pecado de la sociedad moderna y la Iglesia Católica-Cristiana; sus ideas fueron importantes en el resurgir de penteconstalismo y creía firmemente en la sanación divina, que practicaba con asiduidad. Su sucesor, Wilbur Glenn Voliva, ya mencionado, fundador de la increíble ciudad de Sión y gran defensor de la superficie plana de la tierra. Cecil Rhodes de Beers, famoso colonizador, empresario y político británico, fundador de la compañía de Beers, que en la actualidad controla el 60% del mercado de diamantes en bruto del mundo, y que en un tiempo llegó a comercializar el 90%. Fue también el colonizador del país que, a su muerte, llevaría su nombre, Rhodesia.

—Se refiere a los grandes proyectos utópicos del momento: La Granja Brook, hoy declarada monumento nacional, fue un experimento utópico llevado a cabo por George Ripley y su esposa. Entre sus miembros originales estaba el escritor Nathaniel Hawthorne y ejerció una enorme influencia en los escritos de Thoreau. La comunidad estuvo en funcionamiento desde 1841 hasta 1847, se inspiraba en las teorías de Fourier y su falansterio, dando preeminencia al trabajo y al pensamiento, con especial hincapié en la educación. Robert Owen (1771-1858), hijo de artesanos y de formación autodidacta, se convertirá en uno de los pensadores más importantes del socialismo utópico, concretamente, es el padre del cooperativismo. En 1825 fundó la comunidad de New Harmony, pero el proyecto fracasó. Su idea inicial era combatir la pobreza a través de comunidades cuyos miembros se ayudarían mutuamente y serían básicamente agrícolas. El experimento de New Harmony parece que fracasó por falta de soberanía individual y propiedad privada, y porque contenía a un grupo muy heterogéneo de personas, radicales, teóricos…; uno de sus miembros, Josiah Warren, definió la comunidad “como un mundo en miniatura…, donde volvieron a llevar a cabo la Revolución francesa”. De ahí surgirá el anarquismo individualista americano, del que Warren fue su primer teórico. Owen terminaría convirtiéndose en “espiritualista” tras una serie de sesiones con una médium, donde afirmaba tener contacto con el espíritu de Franklin o Jefferson. Y el proyecto de Upton Sinclair, famoso escritor estadounidense que, como ya hemos dicho, fundó en el invierno de 1907, gracias al éxito de su novela The Jungla, la comuna de Helicon Hall, en Nueva Jersey, un proyecto utópico basado en los principios del socialismo, en el que participó el propio Sinclair Lewis en sus años de estudiante, y que fue visitado por John Dewey o personajes como Emma Goldman, la gran anarquista. Finalmente, ardió en un misterioso incendio.

—A continuación, Lewis toca el tema de la esclavitud, en el que Doremus, sin duda, mantiene la misma posición de Lincoln a favor de la abolición, pero no a costa del país. Menciona Lewis los miles de muertos que provocó la guerra a ambos lados de la línea Mason-Dixon, que separaba a los antiguos aliados del norte de los compatriotas del sur. Los estados del sur no querían renunciar al antiguo privilegio de la esclavitud y el presidente Lincoln intentó mediar ente ambas partes hasta el final. Aunque Lincoln se oponía a la esclavitud, al final fue más importante la cohesión de la Unión que la abolición, por las razones que explica el propio Doremus, que a continuación opone las grandes familias americanas que se enriquecieron en la contienda, frente a aquellos que lucharon, convertidos hoy en grandes héroes nacionales.

—En este capítulo, Lewis también opone una serie de personajes heroicos americanos frente a los nuevos héroes como Windrip. Entre los primeros estarían los padres fundadores: Benjamín Franklin (17061790) organizó la primera milicia para defender Pensilvania y participó activamente en el proceso de independencia de Estados Unidos, tanto en la Declaración de Independencia como en la redacción de la Constitución. Fue el primero que propuso la unidad colonial del país y apoyaba la idea de América como nación. Franklin es considerado como el fundador de los valores y el carácter americano, uniendo los valores puritanos del trabajo duro, austeridad, educación, espíritu de comunidad y autogobierno, con los valores científicos y de tolerancia de la Ilustración. En su faceta científica se dedicó al estudio de los procesos eléctricos, creando su más famoso invento, el pararrayos, entre muchos otros; apoyaba la teoría de ondas de la luz, ignorada por el resto de la comunidad científica. Como científico recibió numerosos reconocimientos. En el tema de la esclavitud, Franklin creía en la importancia de su abolición y en la integración de la población negra. Sus escritos fueron incluidos por los cuáqueros de Nueva York y Pensilvania en su petición de la abolición; no en vano, Franklin fue presidente de la Pennsylvania Abolition Society. Thomas Jefferson, otro de los padres fundadores de la patria y gran presidente, que ya hemos mencionado, además de icono a seguir por Roosevelt. George Washington, del que ya hemos hablado. John Adams (1735-1826), segundo presidente del país. Apoyó la independencia de Estados Unidos y fue un diplomático clave en 1770. Sentó las bases del republicanismo, pero su mandato sufrió un gran desgaste por las luchas de poder con la facción liderada por Hamilton. Su firma del Acta de extranjería y sedición, que permitió la persecución de extranjeros e incluso algunos editores de periódicos, fue muy controvertida. En el tema de la esclavitud, nunca compró un esclavo y su mujer siempre empleó a negros libres, pero en público se opuso a la propuesta de emancipación de los negros en Massachussets o a que lucharan en la Revolución. Posiblemente, si se hubiera opuesto públicamente a la esclavitud, nunca habría llegado a ser presidente. Daniel Webster (1782-1852), gran hombre de estado anterior a la guerra, uno de los mejores oradores del partido Whig, fue secretario de estado y asentó la delimitación con Canadá, entre otras cosas. Trató de conseguir una Unión sólida y una paz definitiva, además de optar a la presidencia por tres veces, sin éxito. Es uno de los senadores más recordados de América.

Frente a estos héroes, Windrip se equipara con otros personajes más dudosos: William McKinley (1843-1901). En la novela, todos recuerdan la época feliz del presidente McKinley, cuando reinaba la prosperidad, ya que se consolidó por primera vez el mundo empresarial americano y reinaba la prosperidad en la agricultura, pues el presidente favoreció el pluralismo e incentivó lo que se considera una época de progreso o modernización. McKinley murió tiroteado por un anarquista y fue sucedido por Roosevelt. Benjamín Harrison (1833-1901), vigésimo tercer Presidente de Estados Unidos, luchó por la defensa del gasto público, con la idea de ofrecer pensiones a los veteranos de guerra y ayudas a la educación en el Sur, pues pensaba que solo la educación conseguiría una paridad entre blancos y negros. Su administración es conocida por su legislación económica y por aumentar el gasto federal hasta casi un billón de dólares, causa de que no fuera reelegido. Por sus escasas dotes oratorias y su ceguera ante el progresivo empobrecimiento de la población, la historia le ha juzgado como un presidente mediocre. Sin embargo, su firmeza en la defensa de los derechos de los afroamericanos y en la conservación de los recursos naturales era férrea y sus logros en política internacional, donde llegó a proponer al lamoso exesclavo Frederick Douglas como presidente de Haití, le erigieron en modelo del propio Roosevelt. En realidad, dijo que se sentía liberado cuando perdió las elecciones, pues era un hombre de familia, que le gustaba pasear con la mascota preferida de sus hijos, una cabra llamada Old Whisker’s, por Pennsylvania Avenue. William Jennings Bryan, ya mencionado, presbiteriano acérrimo, era pacifista, prohibicionista y antidarwinista convencido por partes iguales, cayó en el ridículo más espantoso en el “Juicio del Mono”, o caso Scopes, que se menciona varias veces en el texto. Warren G. Harding (1865-1923), republicano de Ohio, influyente editor de prensa y Presidente de Estados Unidos, cargo que consiguió tras una campaña que fue la primera en la historia en ser ampliamente publicitaria e incluso apoyada por estrellas de Hollywood, como Mary Pickford, o personajes como Henry Ford. Harding apoyó el Acta antilinchamiento y parece que quería mejorar las relaciones entre blancos y negros, también defendía el sufragio femenino y fue Gran Maestro Masón. Pero el gran escándalo de su administración fue su “gabinete de hombres ilustres”, conocido como el “Ohio Gang”, por sus actividades ilícitas, donde estaban, entre otros: Herbert Hoover, Charles Evans Hughes y el Secretario de Interior, Alhert H. Fall, que fue encarcelado por su participación en el escándalo de Teapot Dona una explotación petrolera en terreno público que Fall traspasó a cambio de grandes sumas de dinero.

—También opone Doremus a aquellos que solo deseaban obtener poder y los que lucharon contra la tiranía: William Walker (1824-1860), un aventurero que intentó conquistar algunos países latinoamericanos e incluso llegó a instaurar la República de la Baja California o Sonora con ayuda de 45 hombres, apresando a las autoridades locales, república que apenas duró cuatro meses ante la desaprobación popular y la intervención del ejército mejicano. En Latinoamérica llego a ser presidente de Nicaragua y restableció la esclavitud. Danton, personaje de la Revolución Francesa, de sobra conocido, dirigente de los Cordeliers, grupo al que también pertenecía Marat o Desmoulins. Poseía un carisma y oratoria brillantes. Miembro de la Comuna, dirigió la agitación que condujo a los fusilamientos del Campo de Marte y, tras su participación en la insurrección de 1791, es elegido ministro de justicia. Aunando un enorme poder, pertenece al Comité de Salvación Pública, órgano ejecutivo de la primera República francesa. Entrará en pugna con Robespierre, oponiéndose al terror y defendiendo las reivindicaciones de los “sans culottes”, le acusan de haberse vendido a los monárquicos y, tras un juicio sumario, muere guillotinado; se dice que sus últimas palabras fueron: “No olvidéis, sobre todo no os olvidéis de mostrar mi cabeza al pueblo…, merece la pena.”

Frente a ellos: John Howard (1726-1790), un personaje curioso, Filántropo y el primer reformista penal de Inglaterra. Devoto congregacionista, se dedicó a investigar el lamentable estado de las cárceles al convertirse en sheriff de Bedford. Consiguió que se creara una legislación que mejoró la vida de los presos, medidas que fueron ignoradas. Su obra magna, que recoge el problema carcelario, fue prohibida en Francia. William Lloyd Garrison (1805-1879), abolicionista, que hasta el fin de sus días escribió en contra de la esclavitud en su periódico, The Liberator, donde proclamaba la emancipación inmediata de todos los esclavos, algo extraño en 1839, incluso entre aquellos del norte que estaban contra la esclavitud, que pensaban que los negros nunca podrían integrarse. Garrison creía en la asimilación e igualdad de derechos, creía que la sociedad antiesclavista no debía adherirse a ningún partido político y que debía admitir a las mujeres, también pensaba que la Constitución era un documento proesclavista. Fundó la Sociedad Antiesclavista americana en un momento en que el ambiente era tan hostil que, en Boston, acabó sin ropa y siendo rescatado a duras penas de las fauces de las masas. Cuando se abolió la esclavitud en 1865, aconsejó la disolución de su Asociación por falta de objetivos. Murió años después renunciando a honores públicos y es recordado como el gran abolicionista, hombre de paz y gran luchador por la moral más limpia.

—Doremus, sin duda, está con estos grandes abolicionistas: Elijah Parish Lovejoy (1802-1837), ministro presbiteriano, periodista y editor. En su periódico religioso, St. Louis Observer, escribió numerosos artículos en contra de la esclavitud. En 1836 le echaron de la ciudad después de que hablara muy duramente de un juez que no quiso condenar a unos individuos que lincharon a un hombre negro. Se trasladó a Dalton, donde editó otro periódico, cuyas rotativas fueron destruidas sucesivamente por facciones proesclavistas. En uno de esos ataques hubo fuego cruzado y los amotinados le dispararon, muriendo en el acto. Lovejoy ha sido condecorado como mártir por los abolicionistas de todo el país, plagado de monumentos en su memoria. John Brown (1800-1859) fue otro famoso abolicionista que comenzó creando un refugio donde albergar esclavos previamente liberados por las armas y, en 1855, acompañado de cinco de sus hijos (tenía veinte), se unieron a las guerrillas antiesclavistas de Kansas. Finalmente, asaltaría y tomaría el Arsenal de Virginia, en lo que fue una auténtica carnicería, haciéndose con la ciudad. Su grupo fue rodeado por una compañía del ejército donde, después de matar a sus hombres, le obligaron a rendirse. Murió en la horca en Charlestown (Virginia), convirtiéndose así en un mártir de la causa abolicionista para algunos y en un extremista peligroso para otros, pues su sed de sangre es legendaria. Thoreau dijo de él: “ningún otro hombre en América ha luchado nunca de forma tan persistente y con tanta efectividad por la dignidad de la naturaleza humana”. Harriet Beecher Stow (1811-1896) fue abolicionista y autora de La Cabaña del tío Tom, donde representaba la vida de los afroamericanos bajo la esclavitud, concretamente, menciona la aprobación de la ley de esclavos fugitivos. La novela se publicó por entregas en un periódico abolicionista, pero el libro fue un auténtico éxito, vendiéndose 500 000 ejemplares solo en Estados Unidos, se tradujo a veinte idiomas, haciendo que la esclavitud se convirtiera en una realidad palpable para muchos americanos. Lincoln, al recibir a la autora en la Casa Blanca, exclamó: “así que esta es la pequeña mujer que ha iniciado esta Gran Guerra”. Henry Ward Beecher (1813-1887), hermano de Harriet, al que Lewis se refiere despectivamente como “el apóstol del elegante chaleco”, fue pastor congregacionista y uno de los predicadores más influyentes de su tiempo, apoyando el abolicionismo y el sufragio femenino, así como la teoría de la evolución de Darwin y una lectura científica de la Biblia. El propio Beecher ayudó a encontrar huidos para comprar armas al bando antiesclavista, unos rifles que pasaron a denominarse “Beecher’s bibles” (las biblias de Beecher). Durante la guerra, su iglesia creó y equipó un regimiento de infantería voluntario, mientras él se dedicaba a dar mítines por la causa por todo el país. Pero su fervor abolicionista no tenía nada que ver con su preocupación por los trabajadores, ya que, durante la gran huelga de ferrocarriles de 1877, criticó con fuerza a los huelguistas, cuyos ingresos habían sido recortados por debajo del umbral de pobreza. “El hombre no puede vivir solo de pan, pero aquel hombre que no pueda vivir de pan y agua no es apto para la vida”, es una de sus frases más controvertidas y, posiblemente, justifique las críticas de Lewis.<<<

Capítulo 14

—Se abre con toda una explicación del movimiento de Restauración religiosa que se produjo en Estados Unidos durante el siglo XIX, cuando algunos predicadores concretos acabaron desencantados con los grupos a los que pertenecían y con su formalismo religioso. Crearon sus propias congregaciones en busca de la autenticidad del Nuevo Testamento y de restaurar los valores del Primitivo Cristianismo. Thomas Campbell llegó a Estados Unidos desde Irlanda en 1800 y fundó el movimiento campbelita, abandonando su antigua fe baptista. El grupo pasó a ser conocido como los “discípulos de Cristo”; posteriormente, se dividirían en “Iglesia Cristiana” y la “Iglesia de Cristo”; los presbiterianos, metodistas, bautistas y adventistas del Séptimo Día pertenecen a Iglesias reformadas dentro del protestantismo, basadas en las enseñanzas de la Biblia, muy influidas por el calvinismo y el arminismo; los adventistas del Séptimo Día son un poco más particulares, defienden el advenimiento o segunda venida de Cristo, anunciada en la Biblia, y el Séptimo día se refiere al sábado bíblico. Su doctrina se basa en las tradiciones protestantes anabaptistas. Alrededor de los años veinte, el movimiento adventista consistía en un grupo disgregado de personas que se adherían al mensaje. Entre sus mayores partidarios se encontraban James White, Ellen G. White y Joseph Bates.

—William Howard Taft (1857-1930), sin duda, un modelo a seguir para Windrip, fue el vigésimo séptimo presidente de EE. UU, perteneció al gabinete de Roosevelt pero nunca quiso la presidencia. Sin embargo, fue elegido a la renuncia de Roosevelt y, aunque se consideraba progresista, Roosevelt se convertiría en su acérrimo enemigo. Era conocido por su obesidad, que le causaba todo tipo de problemas físicos y dio lugar a todo tipo de chanzas. No tenía buenas relaciones con la prensa y su obsesión por la ley hizo que su administración no obtuviera demasiados logros.

—El unitarismo universalista es un movimiento religioso liberal de carácter pluralista, aunque con raíces históricas en el cristianismo protestante. Hosea Ballou se ha considerado “el padre del universalismo americano”, junto con John Murray, que fue el fundador de la primera Iglesia Universalista americana. Ballou también era masón y predicó sobre todo en Barbard, Vermont, entre 1801-1807; durante su ministerio itinerante estuvo muy influido por el pensamiento radical de Ethan Alien, famoso vermontés y héroe revolucionario, que publicó una obra muy popular en aquella época atacando el cristianismo ortodoxo. Aunque no aceptaba el deísmo de Alien, Ballou creía en la salvación universal y en la lectura racional de la Biblia, por lo que rechazaba la doctrina de la Trinidad y predicaba el universalismo con una base unitaria.

—Anne Hutchinson (1591-1643), una de las pioneras inglesas que llegaron a América, acompañada de su marido y sus 15 hijos, con esperanza de poder ejercer su fe en el entorno favorable del Puritanismo de las colonias de Nueva Inglaterra. Pero pronto formó un grupo de lectura de la Biblia disidente del cristianismo, donde ganó notoriedad como voz de los disidentes y del “antinomianismo”, que considera que los cristianos no están vinculados por ninguna ley moral, que la ley puede ser interpretada por cada uno, además de aclamar en contra de la esclavitud india y los prejuicios raciales. En las colonias puritanas, para las mujeres, la libertad de pensar era la libertad de pecar y, aunque la ley permitía pequeños grupos de oración, las grandes reuniones eran consideradas subversivas. Además, Anne había ayudado en el parto de su amiga Mary Dyer, que alumbró a un niño prematuro y deforme. Se corrió la voz del parto de un monstruo que Anne habría enterrado con sus propias manos. Anne fue arrestada, juzgada como la “Jezabel americana” y expulsada de la colonia. La suerte de Mary Dyer fue peor, pues se dedicó a predicar la palabra de Dios siguiendo las enseñanzas cuáqueras y presentándose como profeta cuáquera. Encarcelada y a punto de ser ahorcada varias veces, morirá en el patíbulo tiempo después, con una sonrisa en los labios, Anne se instaló en un pequeño asentamiento en la isla de Aquidneck. Años después, y a pesar de su defensa de los indios, ella y su familia fueron masacrados por los indios mahicas. La hija menor, Susana, fue tomada cautiva gracias a su pelo rojo, que los indios nunca habían visto, y vivió con los indios con el apodo de “Hoja de Otoño”, hasta que fue rescatada; siempre dijo que no quería dejar a sus captores. Hoy en día, el mismo tribunal que condenó a Mary Dyer trescientos años atrás, ha erigido una estatua de bronce en su nombre en la State House de Boston; frente a ella, otra estatua de su amiga Anne Hutchinson, como dos símbolos de libertad religiosa; a sus pies, grabadas las palabras que Dyer escribiera en la cárcel: “Mi vida no vale nada, en comparación con la libertad de la verdad.”

—Doremus compara a Lorinda con todo un grupo de mujeres asombrosas: Jane Addams (1860-1935), socióloga feminista, fundadora del movimiento social reformista de “casas de acogida americanas” que, en origen, pretendía que ricos y pobres vivieran conjuntamente en la sociedad en una comunidad interdependiente y, en la práctica, funcionaban como centros de ayuda a los más desfavorecidos. Así, funda, junto a su compañera de colegio Ellen Starr, la Hull House, en Illinois, Chicago, donde llegarían a acudir hasta 2000 personas a la semana, además de contar con la primera escuela nocturna del país y funcionar como institución sociológica para mujeres. Lesbiana convencida, mantuvo una relación que calificaba de “matrimonio” con Mary Rozel Smilli, que solo terminaría a la muerte de esta. Fue una gran defensora de los derechos de los inmigrantes y una de las pacifistas más activas del país, por lo que recibió el premio Nobel de la Paz en 1931, el mismo día en que ingresaba en un hospital de Baltimore. Mother Bloor (1862-1951) fue una sindicalista radical, socialista y comunista que, en 1905, ayudó a Upton Sinclair a reunir material para su libro La Jungla. Su espíritu revolucionario le venía de familia, pues su padre fue voluntario en el ejército de la Unión, y su tío, uno de los “conductores” del Underground Railroad, red clandestina dedicada al transporte y liberación de esclavos a Canadá. Se reunió con el presidente Roosevelt con motivo del libro de Upton Sinclair, donde le demostró las malas prácticas de la manufactura de carne en Chicago; su trabajo dio lugar a la creación de la Administración de Drogas y Alimentos y al Acta de Drogas y Alimentos de 1906. En 1919, fundará el Partido Comunista de América, ayudará a montar los sindicatos de mineros y será la enviada a la Unión Soviética como delegada de la Primera Internacional de Sindicatos Rojos. Carrie Amelia Nation (1864-1911), probablemente, el personaje más famoso del movimiento antialcohólico, pues se dedicaba a entrar a los bares con un hacha, destrozando botellas y todo lo que encontraba a su paso. De familia con problemas mentales, su fiero odio al alcohol parece que se debió a su primer matrimonio con un alcohólico. Se casó en segundas nupcias con David Nation, abogado y finalmente ministro de una Iglesia cristiana, diecinueve años menor que ella, y de donde le proviene su nombre, el simbólico Carry A. Nation (Levantar una nación), que llegó a registrar como marca en el estado de Kansas. Con su impresionante aspecto (pesaba más de 90 kilos y era muy alta), se definía como “un bulldog que corre a los pies de Jesús, ladrando a todo lo que él rechaza”. Tuvo una revelación divina que le hizo empezar a atacar los bares de Kansas, sola o con otras mujeres de la liga Antialcohólica cristiana, cantando himnos con un órgano de mano. Fue su propio marido quien le sugirió que debía utilizar un hacha, algo que ella siempre consideró como las palabras más sensibles que le había dirigido en todo su matrimonio. Pronto, sus actividades fueron famosas en todo el país y los bares solían exhibir un cartel que rezaba: “All Nations Welcome But Carrie” (Bienvenidas todas las naciones, salvo Carrie). Fue detenida unas treinta veces, pero siempre pudo pagar la multa con el dinero que sacaba por sus conferencias y venta de hachas, fotografías firmadas y todo tipo de souvenirs. Al final de su vida, editaba un periódico titulado The Hatchet (El hacha), apareció en diversos vodeviles y manufacturaba miniaturas de sus hachas. Su casa, The Carrie Nation House, es lugar de interés histórico en la actualidad y puede visitarse virtual y realmente. Su hacha y extraños artilugios como un martillo con pinchos, se exhiben hoy en día en el Museo Histórico de Kansas y en su Sociedad Histórica. Merece la pena visitar la exposición on line: Carry A. Nation: The Famous Band Original Bar Room Smasher.<<<

Capítulo 15

—En el nuevo gobierno formado por Berzelius Windrip, Lewis mezcla personajes ficticios con otros reales en un guiño irónico; el presidente Hoover es embajador de Brasil, sin duda aludiendo al presidente Hoover (1874-1964), ya mencionado, con una administración marcada por medidas a corto plazo para atajar la gran Depresión, lo que le hizo perder las siguientes elecciones; el senador Borah (1865-1940) fue un importante abogado republicano y senador de Estados Unidos por Idaho, conocido por su oratoria y su visión aislacionista, se le conocía como “El León de Idaho”, por su testarudez y fiereza. De hecho, parece que el presidente Coolidge, al enterarse de que al senador Borah le gustaba montar a caballo, exclamó que le parecía imposible imaginar al senador Borah correr en la misma dirección que el animal. Se presentó a las elecciones presidenciales con apoyo de La Follette, pero solo obtuvo mayoría en Wisconsin; Robert Marión La Follette, apodado “Fighting Bob” (1855-1925), gobernador de Wisconsin, se presentó a la presidencia de Estados Unidos en 1924, como candidato de su propio partido, consiguiendo casi el 17% del voto popular nacional. Era de talante progresista y convirtió a Wisconsin en el baluarte de la democracia y el pensamiento, como veremos posteriormente. Su oposición a la participación en la I Guerra Mundial y al programa del presidente Wilson, le granjearon bastantes enemigos. Creó su propio Partido Progresista con apoyo de los socialistas y de la Confederación del Trabajo, que se convertiría en toda una institución en Wisconsin. Es una de las figuras más importantes de la política americana y fundador de toda una saga familiar dedicada a la política. Upton Sinclair (1878-1968), ya mencionado, y al que se incluye como caricatura de su personaje final, cuando se presentó a gobernador de California con el proyecto EPIC, también mencionado, y se entregó a toda una campaña publicitaria arrastrando a masas de extremistas e iluminados. Milo Reno es otro extraño personaje muy de la época, líder de la Unión Granjera de Iowa, protagonizó en los años treinta la revuelta granjera conocida como el movimiento de los Farmer Holiday. El propio Reno fundó la Iowa Farmer Union, conviniéndola en una organización muy próspera, con cooperativas de todo tipo. Parece que algunos hombres de su grupo pertenecían al Ku Klux Klan, y que los promotores del Klan estaban utilizando la organización para lograr sus objetivos, en vez de luchar por una mejoría de las condiciones de los granjeros. La visión tan irónica que ofrece Lewis probablemente se deba a este hecho y al carácter tan utópico de las propuestas de Reno, que quería que todo el alimento producido en su tierra perteneciera a cooperativas, de tal manera que se pudiera construir una gran cooperativa a nivel nacional que evitaría la peonización de toda América.

—Finalmente, el senador Bilbo, Theodore Gilmore Bilbo (1877-1947), un siniestro personaje, demócrata, fue gobernador de Mississippi por dos veces, era un maestro del debate y su nombre se convertiría en sinónimo de la supremacía blanca, pues, orgulloso de ser racista, fiero defensor del segregacionismo, era miembro del Ku Klux Klan. En el estado de Mississippi era conocido como “Bilbo el constructor”, ya que hizo carreteras, hospitales, etc. Apoyó a Al Smith en su candidatura, porque afirmaba que el presidente Hoover había bailado con una mujer de color en la fiesta del Comité nacional republicano. Aunque apoyaba el New Deal de Roosevelt, trató de sacar una enmienda que proponía deportar a 12 millones de americanos negros a Liberia, a expensas de gastos federales, para así paliar el desempleo. Sugirió que, con ellos, se podía enviar también a Eleanor Roosevelt para erigirla en su “reina”. Reveló su pertenencia al Ku Klux Klan en un programa de radio, donde dijo que nadie podía abandonar el Klan: “una vez perteneces al Klan, siempre serás del Klan”. Pero el punto álgido de su carrera fue como alcalde de Washington, donde gobernó la ciudad como si fuera su plantación. Bilbo fue, quizá, el peor senador de la historia de América: no solo elogiaba de continuo a Hitler, tenía vínculos con los nazis y declaraba que los blancos tenían justificado llegar a cualquier extremo para impedir el voto de los negros. Durante años, bloqueó las leyes antilinchamiento y denunció que la administración estuviera formada por negros: “si vas a cualquier departamento gubernamental, hay tantos negros que parece una nube negra”, dijo. Escribió varios libros en esta línea, de los que llegó a vender medio millón de copias y que, aún hoy, pueden leerse en la red.

—George William Norris (1861-1944) fue el líder de las causas liberales y progresistas en el Congreso. Representó al estado de Nebraska en el senado desde 1913 a 1943; apoyó la nominación de Robert M. La Follette en 1912, pero terminaría decantándose por Roosevelt. Es conocido por introducir la vigésima enmienda de la constitución.

—Los Campos del Cuerpo de Conservación civil formaban parte de un programa estatal de ayuda laboral para jóvenes estadounidenses, creado durante la administración del presidente Roosevelt, en marzo de 1933. Formaban parte del New Deal, creado para combatir la pobreza y el desempleo durante la Gran Depresión.

—Kit Carson (1809-1868) fue un explorador y héroe de la guerra de Secesión. Era un aventurero famoso, que dirigió la expedición oficial hacia California y fue nombrado representante oficial ante las tribus indígenas de Nuevo Méjico.

—El comodoro Perry (1794-1858) es otro personaje emblemático del imaginario estadounidense, un oficial naval que rompió el aislamiento de Japón, además de participar en la intervención norteamericana en Méjico.<<<

Capítulo 16

—Nuevamente, Berzelius Windrip comienza evocando a sus héroes: el famoso senador Bilbo, perteneciente al Ku Klux Klan, ya mencionado; y Eugene Talmadge, gobernador de Georgia, del que ya hemos hablado, un hombre muy racista, que llegó a disparar a un profesor de la Universidad de Georgia por permitir la “integración” de los negros.

—Windrip recoge el sentido del humor de todo un conjunto de autores populares en los Estados Unidos de la época. Mark Twain (1835-1910), famoso autor de Tom Sawyer y las aventuras de Huckleberry Finn, pero también periodista y autor de textos mordaces y muy críticos. De hecho, él mismo se definía como un “abierto portavoz antiimperialista y anticapitalista”, George Ade (1866-1944) fue escritor, periodista y humorista, cuya obra constituye toda una gran comedia de las maneras del medio oeste, de hecho, podríamos decir que su obra es la gran comedia del XIX americano. Will Rogers (1879-1935), ya mencionado, vaquero cherokee, comediante, humorista, comentarista social y actor de vodeviles. Finalmente, Artemus Ward, seudónimo de Charles Farrar Browne (1834-1867), un escritor estadounidense cuyas principales obras, reunidas en La obra de Artemus Ward (1862) y Las viajes de Artemus Ward (1865), ejercieron gran influencia, por su humor y sentido satírico, en escritores como Mark Twain.

—Sin embargo, Doremus tiene como guía de conducta las obras de dos autores muy del gusto del propio Sinclair Lewis: Anthony Throllope (1815-1882), uno de los novelistas ingleses más prolíficos y respetados en su época. Sus obras más conocidas, Crónicas de Barsetshire o Las novelas de Barsetshire, giran en torno al condado imaginario de Barsetshire, pero también escribió novelas muy sagaces sobre temas y conflictos políticos, sociales y sexuales de su época. Escribió una sátira política que debió interesar al propio Sinclair Lewis, El mundo en que vivimos, donde denuncia con crudeza el abandono de las normas morales, el doble juego económico o la obsesión calculadora por el dinero que se esconde detrás de la fachada aparentemente sólida de las instituciones victorianas. Thomas Hardy (1840-1928) es otro de los grandes novelistas ingleses, autor, entre otras obras, de Tess de Aubeville o Jude el oscuro. También se caracteriza por la creación de un mundo imaginario, Wessex, que es en realidad su Dorset natal, e incluso utilizó el dialecto de allí como ejemplo de inglés antiguo. Su cosmovisión es atea y de un pesimismo radical, con personajes que luchan contra la adversidad, sumidos en la desdicha, en una especie de determinismo darwinista donde no existe la más mínima moral.

—Alfred Rosenberg (1893-1946) fue colaborador de Hitler y responsable de los territorios ocupados por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Fue juzgado en Nuremberg y condenado.<<<

Capítulo 17

—La Young Men’s Christian Association (“YMCA” o ‘Y’) se fundó en Inglaterra en 1844. Su intención original era poner en práctica los principios cristianos. La primera YMCA estadounidense se inauguró en Boston, influida por la asociación inglesa, y se dedicaba a promover el evangelismo y la ayuda a jóvenes marinos, así como a la mejora de las condiciones mentales, espirituales y físicas de los jóvenes, según afirmaban. A ella pertenecían evangelistas famosos como el Sr. Moody o Billy Sunday, posteriormente.

—Ya hemos mencionado al Padre Coughlin (1891-1979), un personaje muy lewisiano y además real, el primero en emplear la radio como medio para hacer llegar su mensaje político y religioso a una gran audiencia, en este caso, una mezcla del pensamiento de Hitler y Mussolini aplicado a la cultura americana. Realmente, fue el fundador de la Unión para la Justicia Social que menciona el texto, una asociación con fuerte presencia de nativos y oponentes a la reserva federal, sobre todo en el medio oeste. Los seguidores veían a Wall Street y al comunismo como las dos caras de un mismo Satán. Posteriormente, Coughlin apoyaría al frente cristiano, que fue desmantelado en 1940, cuando el FBI descubrió que estaban armándose para matar judíos, comunistas y a una “docena de congresistas”. Parece que Coughlin fue una de las figuras políticas más importantes del momento y, aún hoy, sigue despertando admiración entre políticos como Pat Buchanan.

—En cuanto al tema de los judíos, no hay que olvidar que el padre Coughlin, alter ego del obispo Prang, dijo en una carrera popular en el Bronx, en 1938, al tiempo que ejecutaba el saludo nazi: “Cuando empecemos con los judíos en América, pensarán que el trato que recibieron en Alemania no fue nada comparado con esto.”<<<

Capítulo 18

—El texto se refiere al estilo típico de las casas de Vermont, de ladrillo rojo, creado durante el gobierno de Chester Alan Arthur (1829-1886), nacido en Vermont y vigésimo primer presidente de EE. UU, considerado como un hombre moderado, a pesar de que promulgara las primeras leyes de inmigración y la llamada Ley de exclusión de los chinos.

—Sir Oswald Ernald Mosley (1896-1980) fue el fundador de la Unión británica de fascistas; a la muerte de su esposa, contrajo matrimonio en secreto con su amante, en 1936, en la propia casa de Goebbels. Adolf Hitler fue uno de los invitados a la boda.<<<

Capítulo 19

—Horace Greeley (1811-1872), periodista y fundador del Partido republicano, así como director del New York Tribune, donde, además de defender a los partidos Whig y republicano, lo hizo también con el abolicionismo, apoyando radicalmente a los estados del Norte en la guerra de Secesión: se hizo muy popular por sus puntos de vista radicales, apoyando todo movimiento utópico, como el fourierismo, y llegó a encargar a Marx y Engels una serie de artículos periodísticos como corresponsal en Europa que todavía sirven, hoy en día, para estudiar la evolución del pensamiento marxista. Tal y como dice el texto, Greeley realmente abandonó la escuela con catorce años y fue tipógrafo de un diario de Poultney, Vermont, The Northeren Star.

—El texto se refiere a John Wesley (1703-1791), pastor anglicano, que fue uno de los primeros líderes del movimiento metodista. Aunque de origen británico, viajó a EE. UU en 1738, donde conoció a los moravos, compartiendo con ellos la experiencia de la santificación. Los fundadores de la Iglesia Metodista-Calvinista en Gales fueron Daniel Rowland y Howard Harris. En tres años, en Massachussets, se convirtieron cincuenta mil personas. A la muerte de Wesley, los fieles eran 140 000 personas. La tarea que hizo afirmar y mantener a la gente fue el discipulado. Wesley afirmaba que, respecto a la nación, había que votar sin recibir donación, nunca había que hablar mal de la oposición y cuidar que el espíritu no se enoje con los que votaron en contra. Los metodistas fueron reconocidos como los votantes más incorruptibles en el país, En las reuniones de los metodistas, miles de personas aprendieron a leer, escribir y estudiar por medio de la Biblia. Wesley escribió alrededor de trescientos libros y panfletos sobre materias como teología, historia, ciencia, lógica e incluso medicina. Ganó, en total, unas 30 000 libras esterlinas, que donó totalmente a la obra de Dios.<<<

Capítulo 20

—Doremus piensa en los grandes literatos que, además, siguieron fielmente sus principios morales, como Thomas Mann (1875-1955), premio Nobel de literatura en 1929, con obras tan famosas como Los Buddenbrock o Muerte en Venecia, y que, efectivamente, se exilió a EE. UU, donde incluso obtuvo la nacionalidad; Lion Feuchtwanger (1884-1958), novelista judío de origen alemán, destacado portavoz de la oposición al Tercer Reich, fue muy conocido por la novela Die Oppermans, Romain Rolland (1866-1944), escritor francés, premio Nobel de literatura en 1915, su escritura estuvo fuertemente marcada por el hinduismo y el pensamiento de Ghandi, además de ser gran admirador de Tolstoi y reconocido pacifista.

—Y los grandes hombres, entre ellos varios periodistas íntegros y que trata como ejemplo a seguir: Itzok Isaac Granich, verdadero nombre de Michael Gold (1894-1967), que fue un político comunista estadounidense, de origen judío, que contribuyó en periódicos como The Masses y Liberator, además de fundar The Neto Masses, donde editaba autores proletarios más que intelectuales de izquierdas. Adoptó el pseudónimo durante los Palmer Raids de 1920, persecuciones a comunistas y anarquistas a cargo de Palmer y el joven Hoover, donde se llegaron a deportar a más de 500 ciudadanos extranjeros, entre ellos la famosa anarquista Emma Goldman. Se opuso fuertemente a que los Estados Unidos participaran en la Primera Guerra Mundial y su obra más famosa, de tinte autobiográfico, fue Jews without Money, donde, en su página final, el chico pobre implora la llegada de una revolución marxista que emancipe a la clase trabajadora. Fue traducida a catorce idiomas y considerada como la gran novela proletaria estadounidense. Gold es recordado por sus duros ataques, entre ellos a Hemingway, al que llamaba “perturbado mental”, o a Proust, al que denominó “el gran masturbador de la literatura burguesa”. Henry Louis “H. L.” Mencken (1880-1956), el gran periodista mordaz y satírico de América y, quizá, uno de los escritores más influyentes de la primera mitad del siglo XX en Estados Unidos. Sus artículos sobre el famoso Juicio del Mono son dignos de estudio, y el apelativo se debe, precisamente, a él. Se le conocía como el “Sabio de Baltimore”, a pesar de que su única educación fue una clase nocturna de taquigrafía. Nunca fue escolarizado, pero su saber autodidacta y, sobre todo, su personalidad sarcástica y atea cautivaron a generaciones. Escribió para el Baltimore Sun, entre otras publicaciones, y fundará The American Mercury, que pronto tendrá gran éxito en las universidades de toda América, donde defendió a escritores emergentes como Theodore Dreiser o el propio Sinclair Lewis. Son muy famosas sus descalificaciones a casi todos los presidentes americanos: “Coolidge tiene la inteligencia de un perro faldero”, “los principios de Hoover son tan erráticos que ni siquiera sus más íntimos son capaces de transcribirlos en palabras”; en cuanto a Harding, “las relaciones entre palabra y significado hace tiempo que se le olvidaron”. Su influencia declinará con el segundo mandato de Roosevelt. En el vestíbulo del Baltimore Sun cuelga una placa con el epitafio que, según se dice, él mismo escribió en vida: “Si tras dejar este valle me recordáis y queréis dar una satisfacción a mi alma, perdonad a un pecador y haced un guiño a una muchacha poco agraciada.” Rexford Guy Tugwell (1891-1979) formó parte del grupo de académicos que aconsejaron a Roosevelt en materia económica. Posteriormente, fue el artífice de la famosa Ley de ajuste Agrícola, aunque su mayor sueño fue la creación de comunidades urbanas que podían dar acceso a los campesinos a la ciudad, intentando evitar barriadas pobres. Fue un gran teórico que finalmente terminó como gobernador de Puerto Rico; Oswald Garrison Villard, ya mencionado (1872-1932), el gran defensor del abolicionismo, director de The Nation, donde se hizo conocido por sus opiniones radicales, ya que apoyaba el sufragio femenino, la reforma de la Unión de Trabajadores y la concesión de derechos a los afroamericanos. John Dos Passos (1896-1970), famoso novelista y periodista estadounidense que, en 1920, publicará la novela que le dio fama y relevancia mundial, Manhattan Transfer, verdadero retrato de la Nueva York del momento. Fue encarcelado por oponerse a la ejecución de los dos anarquistas Sacco y Vanzetti, vino a España varias veces y, aunque de ideología cercana al socialismo, rompió definitivamente con el comunismo tras la desaparición de su amigo y traductor al castellano José Robles Pazos, en manos de los servicios secretos soviéticos,

—Lorinda es como Susan B. Anthony (1820-1920), que luchó por los derechos de la mujer y la liberación de esclavos. En 1856, los abolicionistas le pidieron que organizara conferencias para la campaña contra la esclavitud, y de ahí saldría la Decimotercera Enmienda a la Constitución, los esclavos serían libres, pero no tendrían derecho a votar. Susan se unió a la Women’s State Temperance Society y, cuando los hombres comenzaron a unirse al movimiento, Susan lo abandonó. La lucha entre los abolicionistas y los defensores de los derechos de la mujer residía en que los primeros no querían que las mujeres tuvieran derecho al voto, de ahí que muchas de las sufragistas no unieran su lucha a la abolición. Catorce años después de su muerte, la Decimonovena Enmienda recogería el derecho al voto de la mujer y, en 1979, su efigie apareció en la moneda de un dólar.<<<

Capítulo 21

—La época romántica que Berzelius Windrip quiere restaurar es la América de mujeres granjeras, fieles esposas y madres, que corresponde sin duda a las ilustraciones de Norman Rockwell (1894-1978), célebre en su día por sus imágenes llenas de ironía y humor, pero que también denotaban cierto patriotismo y un canto a los valores de la familia americana. De hecho, en la década de los treinta, Rockwell y su familia se trasladaron precisamente a Arlington, Vermont, que describió “como vivir en otro mundo”, y donde comenzó a pintar imágenes que surgían de la vida cotidiana de sus vecinos. No debemos olvidar que Sinclair Lewis se hizo famoso por los relatos que publicaba en el Sunday Evening Post acompañados, precisamente, de dibujos de Norman Rockwell, algunos de ellos muy criticados por el propio Lewis. Rockwell y Lewis pueden considerarse las dos caras de la misma moneda, pues la América bucólica y provinciana que Rockwell retrataba, era la mentalidad pueblerina que, precisamente, Lewis tanto criticaba. Son la cara y cruz de la América anglosajona, blanca y protestante, verdadera protagonista de esta novela. Fort Beulah y todos los personajes de esta novela parecen sacados realmente de las imágenes de Rockwell. El Museo Rockwell se encuentra en la actualidad en Vermont.

—Y, la referencia a “una mujer que había criado a once hijos y ayudado a parir a docenas de vacas se consideraba un ser demasiado frágil como para votar” es una evocación al movimiento por el sufragio de la mujer, tan activo en la América de la época. Con mujeres como Susan B. Anthony o Elizabeth Cabot Staton.<<<

Capítulo 22

—El texto se refiere a los incidentes del Preparedness Day Bombing en San Francisco, en 1916, donde participaron dos grandes líderes sindicales: Thomas Mooney (1882-1942), al que se refiere el texto, fue el anarquista más famoso de América junto con Warren K. Billings. Pasó veintidós años en la cárcel y conseguiría el indulto en 1939, aunque desde el 36 ya obtuvo la libertad, como menciona el texto. Este ataque con bombas tuvo lugar en lo más álgido de la explosión de violencia anarquista que haya sufrido nunca EE. UU, especialmente con el movimiento anarco-comunista de Luigi Galleani.

—También se menciona a toda una serie de periodistas reales, independientes del imperio Hearst, a los que Lewis rinde homenaje: Raymond Charles Moley (1886-1975), periodista americano que en principio apoyó al New Deal, llegando a reclutar a varios profesores de Columbia para formar el “Brain Trust” o consejo de sabios del Presidente. Los caricaturistas y editorialistas de la época disfrutaban ridiculizando a estos consejeros como profesores chiflados, pero se convertirían en figuras importantes dentro de la política de New Deal, cuya nomenclatura, según se decía, había sido inventada por el propio Moley. Romperá con Roosevelt en 1933, convirtiéndose en su gran oponente, escribiendo columnas en el Newsweek, donde escribiría los ataques más duros al New Deal y el liberalismo que se recuerdan. El segundo personaje debe ser Frank Herbert Simonds (1878-1936), periodista sindicado y editor asociado del New York Herald Tribune, ganador del Pulitzer por un editorial sobre el Lusitania, fue autor de varios libros importantes en el momento, como History of the World War; el tercer personaje debe referirse a Frank H. Kent (1877-1958), influyente periodista y teórico político de Baltimore, que escribía para el Sun, y de hecho cubrió el Juicio del Mono para esta publicación. Roosevelt le admiraba tanto que le ayudó a sindicar su columna. Sin embargo, tiempo después, Kent se opuso al New Deal y criticó abiertamente a Roosevelt y sus acólitos por romper con los principios jeffersonianos, a saber, presupuesto equilibrado, gasto limitado del gobierno federal y poder también limitado, llegó incluso a acusar a los demócratas de no luchar por los derechos del periódico, que jugó un papel crucial en las reformas políticas de la ciudad durante la década de 1880-90. Heywood Campbell Brown (1888-1939) fue un periodista muy conocido, que luchó contra la censura y la discriminación racial y apoyó a personajes como Margaret Sanger o Scopes, perseguidos por su visión política. De hecho, hizo campaña para la liberación de Tom Mooney y luchó por la liberación de los anarquistas Sacco y Vanzetti. Mark Sullivan (1874-1952), periodista y columnista sindicado, más conocido por su obra Our Times: The United States, 1900-1915, primer ejemplo de historia social popular que, hacia 1935, ya contaba con seis volúmenes, y que sigue siendo una fuente histórica importante para la vida cotidiana de la época. Earl Russell Browder (1891-1973) fue Secretario del Partido Comunista Americano desde 1934 hasta 1935 y otro personaje curioso: editor de un periódico radical, The Workers World, fue encarcelado, vivió en China apoyando el comunismo y se presentó como candidato a la presidencia de EE. UU en 1930, con poca representatividad. Parece que él o su familia se dedicaron al espionaje en el frente soviético. Finalmente, creó una corriente moderada, el browderismo, que afirmaba que comunismo y capitalismo podían coexistir pacíficamente. Franklin Pierce Adams (1881-1960), columnista americano (que firmaba como FPA), muy conocido por su columna semanal y sus apariciones en la radio comunista americana. En su columna del New York Tribune, “The Conning Tower,” realizaba irónicas observaciones urbanas de la literatura, la sociedad y los acontecimientos de la época. Su voz se hizo tan influyente que, cualquier libro o espectáculo que comentara, todo el mundo iba a leerlo o verlo. Sus críticas también eran atroces, como las que dirigía a los libros de Scott Fitzgerald, que posteriormente siempre se referiría a él como “that horse’s ass”, “ese culo de caballo”. Fue una de las voces más influyentes de su época. George Seldes (1890-1995) fue un periodista de investigación de gran prestigio, entrevistó a Lenin en 1922, viajó a Italia para escribir sobre Mussolini y el auge del fascismo. También estuvo en España, donde denunció los abusos del bando franquista frente a la República. Frazier Hunt (1885-?), corresponsal de guerra durante las dos contiendas mundiales y locutor de radio, escribió varios libros sobre su experiencia, uno de ellos muy famoso en la época, y algunas biografías de americanos famosos, una de ellas prologada por el propio Roosevelt cuando todavía no era presidente. Garet Garrett (1878-1954), periodista americano y autor conocido por sus críticas al New Deal, su pensamiento es el propio del liberalismo clásico americano, con la confianza en el hombre individual y sus capacidades, no en el estado. Granville Hicks (1901-1982) se unió al Partido Comunista Americano y fue el editor de The New Masses. Finalmente, se haría socialdemócrata. Fue una de las voces literarias marxistas más conocidas del momento, sobre todo por su interpretación de la historia de la literatura americana desde una perspectiva marxista. Pero también fue muy sonada su dimisión del Partido Comunista en 1939 y, tras intentar organizar una tendencia de izquierdas independiente, se declarará socialdemócrata. Testificó en el Comité de actividades antiamericanas en los años cincuenta y terminó denunciando al comunismo como un “totalitarismo revolucionario brutal”. Edwin John James (1812-1882), abogado inglés que ejerció en Estados Unidos, miembro del Parlamento, tras defender la democracia frente a Napoleón III y pasar un tiempo en el campo de Garibaldi, emigró a Estados Unidos, donde se convirtió en un personaje conocido que comentaba públicamente todo tipo de temas. Acabó al final de su vida sumido en la pobreza. Finalmente, Robert Morss Lovett (1870-1956), escritor, editor, activista político y gobernador de las Islas Virginias. En 1943 se le acusó de comunista subversivo y se le expulsó de sus cargos oficiales. Lovett siempre negó su pertenencia al comunismo y logró que el Supremo le compensara, pero no le rehabilitó.

—El texto menciona a tres personajes importantes del momento, claramente progresistas: Clarence Seward Darrow (1857-1938), abogado y miembro de la Unión por las Libertades Civiles, era conocido por su agnosticismo, su ironía y su defensa acérrima de la libertad. No en vano, su padre fue un ferviente abolicionista y libre pensador religioso conocido en la ciudad como “el infiel del pueblo” y su madre, una de las primeras luchadoras por el sufragio femenino y los derechos de la mujer. Además del juicio de Leopold y Loeb, que demostró que el comportamiento humano está dirigido por influencias ambientales psicológicas y físicas, y que no se trata simplemente de distinguir entre el bien y el mal, su actuación más famosa fue en el Juicio del Mono o caso Scopes, donde dejó a su contrincante, William Jennings Bryan, a la altura del betún. El juicio al maestro de escuela Scopes, por enseñar la teoría de la evolución a sus alumnos, comenzó en 1925, en un tribunal atestado de público, bajo el juez Raulston, cristiano conservador y que había propuesto trasladarlo a una carpa con cabida para 20 000 personas. Un sinfín de medios poblaba la sala, ya que iba a ser el primer juicio retransmitido por la radio. La lucha dialéctica entre Darrow y Bryan acaparó el interés de toda América y permanecerá en el imaginario colectivo durante décadas como la lucha entre el oscurantismo y la civilización. Bryan cayó en el ridículo más espantoso cuando se prestó a declarar como experto en la Biblia en lo que el New York Times de la época describió como “la escena más bochornosa de la historia anglosajona”. Tras preguntarle por la literalidad de algunos pasajes bíblicos imposibles y, ante los balbuceos de Bryan, Darrow concluyó: “tengo alguna objeción a bastantes de sus declaraciones y, sobre todo, a sus estúpidas ideas, que ningún cristiano inteligente sobre la faz de la tierra puede creer”. Seis días después del juicio, Bryan murió tras una copiosa cena. Cuando la prensa preguntó a Darrow si la muerte no habría sido a consecuencia del juicio, este profirió con su sarcasmo habitual: “nada de corazón roto, ha muerto de una indigestión. ¡Qué gran pérdida para el pueblo americano!”. Spencer Tracy le representó inmejorablemente en la película Inherit the Wind. Joseph Lincoln Steffens (1866-1936), periodista americano que quedó entusiasmado con el comunismo tras viajar a la Unión Soviética, donde profirió la famosa frase: “he viajado al futuro, y funciona”, tan poco premonitoria. Y el gran socialista y pacifista americano ya mencionado. Norman Thomas.

—Las obras prohibidas por el régimen de Berzelius Windrip pertenecen a los grandes poetas y escritores americanos de tendencia anarquista e izquierdista: Henry David Thoreau (1817-1862), famoso escritor estadounidense, anarquista y precursor del ecologismo actual con su famoso Walden, donde recoge su vida en la naturaleza: el relato de los dos años que pasó en el bosque de Walden Por, cerca de Connecticut, viviendo en una cabaña. En realidad, el pensamiento individualista de Thoreau, tan crítico con los movimientos colectivistas del momento, es el de Doremus Jessup y el del propio Lewis. No en vano, en el 1937, Sinclair Lewis escribió un artículo sobre el Walden de Thoreau para Newsweek, que comenzaba diciendo: “Hace mucho tiempo, en América, hubo un escritor que llevó a cabo una revolución de un solo hombre, y la ganó.” Ralph Waldo Emerson (1803-1882), hijo de pastor unitario, fue criado por su madre y su tía en un hogar muy pobre tras la temprana muerte del padre. Sin embargo, su madre se las arregló para que todos sus hijos estudiaran en Harvard. Emerson también fue ordenado pastor, pero terminaría renunciando por no creer en los sacramentos, entre otras cosas. Tras un viaje iniciático a Inglaterra publica una de sus obras más destacadas, Naturaleza donde sienta las bases del Trascendentalismo, proponiendo una vía intuitiva de conocimiento de la verdad basada en la conciencia individual y la naturaleza, sin necesidad de religión alguna. Él mismo definió la base de su doctrina como “la infinitud del hombre privado”. Sus grandes dotes oratorias arrastraban multitudes y, aún hoy, en el ideario colectivo americano se encuentra la famosa conferencia que dio en 1837, donde proclamaba la necesidad de encontrar un estilo propio americano, separado de Europa, en lo que se consideró como la gran declaración de independencia literaria americana. Con el periódico The Dial, difundió el Trascendentalismo, dando lugar a intentos comunitarios utópicos, como el grupo Fruitlands, una granja donde no se usarían animales para trabajar el campo y cuyos miembros no comerían carne ni usarían lana o cuero para vestirse. Emerson es el gran filósofo americano, hecho a sí mismo desde la nada, con un ideario vitalista optimista, cercano a la naturaleza y ensalzador de los valores del individuo. En 1835, compró una casa en Concord (Massachusetts) y se convirtió rápidamente en una de las personalidades de la ciudad, donde luchó activamente por el abolicionismo. Allí entabló gran amistad con Thoreau, gran influencia en su vida, que instaló su famosa Walden Cabin en un árbol de su propiedad y escribió su obra alentado por él. La casa todavía puede visitarse en Concord. Walt Whitman (1819-1892), el gran poeta americano, conocido sobre todo por Hojas de Hierba, obra central en la poesía norteamericana y que en su tiempo causó escándalo por su abierta sexualidad. John Greenleaf Whittier (1807-1892), poeta cuáquero americano muy conocido en la época. Pertenecía a los Fireside Poets, ya mencionados y, entre sus obras se encuentra, como no, The song of the Vermonters. Fue miembro fundador de la Asociación americana contra la esclavitud y firmó la Declaración contra la esclavitud de 1833. William Dean Howells (1837-1920), escritor, hispanista y viajero, trabajó como colaborador y traductor para varios periódicos. Además de una obra sobre España, Familiar Spanish Travels, realizó una ácida crítica social e incluso una denuncia de las injusticias sociales en obras como Annie Kilburn (1888) y la novela utópica A Traveler from Altruria. Mark Twain (1835-1910), gran escritor americano, ya mencionado, autor de obras tan famosas como Huckleberry Finn y Tom Sawyer, pero dotado también de una ácida pluma que creó opúsculos como Reflexiones contra la religión, más importantes en lo que nos concierne. Y Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), que, además de llegar a ser presidente de EE. UU, escribió, efectivamente, “The New Freedom”, nombre de su primera plataforma por el cambio, creada en 1912. Wilson seguía a Jefferson en su visión de una sociedad compuesta de pequeños granjeros y comerciantes; para eso había que derrocar lo que consideraba como “el triple muro del privilegio”, los impuestos, los bancos y los monopolios; tales son los “persistentes ideales” a los que se refiere el texto. Respecto al carácter manipulador de su último mandato, se refiere sin duda a su política de intervención en Iberoamérica, siempre en interés de EE. UU, y a su política no intervencionista en la guerra, incluso su tardanza en condenar el régimen alemán, que no ocurrió hasta el hundimiento del Lusitania en 1915, por ejemplo.

—A continuación, se mencionan varios autores ateos: H. G. Wells (1866-1946), gran escritor estadounidense, más conocido por sus novelas de ciencia-ficción, pero también entregado a los ideales socialistas, de hecho, se unió a la Sociedad fabiana, a la que también pertenecería Bernard Shaw. Respecto a su ateísmo, toda su obra lo destila, sin excepción, baste mencionar una de sus magníficas frases: “Toda religión es un insulto a la dignidad mental del hombre.” George Bernard Shaw (1856-1950), gran escritor y Premio Nobel en 1925. Fue socialista, vegetariano y pacifista sin límites. Su vegetarianismo procedía, de hecho, de su visión igualitaria de las especies respecto a la humanidad. Aunque era ateo convencido, al final de su vida acabó en una suerte de misticismo más cercano al darwinismo. Su propio funeral lo imaginaba como un cortejo de animales, incluido un acuario con peces, todos vestidos con cruces blancas en su honor; nuevamente, Mark Twain, en su faceta más atea, pues, además de la obra ya citada contra la religión, que es una lectura atenta de la Biblia, censurada en su bibliografía, escribió también un relato contra la esclavitud, quizá el más atroz que se haya escrito en América sobre el tema: “Wilson el chiflado”, donde la esclavitud corrompe a amo y sirviente por igual; además de otra obra, más dura si cabe contra la religión, un “cuento para niños” publicado póstumamente, “El misterioso desconocido”, surcado de un nihilismo atroz y nada infantil. Los hermanos Mann, Heinrich y Thomas, a los que Lewis menciona más que por su ateísmo, que no lo eran, por ser judíos contrarios al régimen nazi y, en el caso de Heinrich Mann, su obra es una ácida crítica a las sociedades cada vez más autoritarias. A ello hay que añadirle la posible homosexualidad de Thomas y la lubricidad de Heinrich, que nos ha legado unos dibujos eróticos bastante explícitos. Y el gran Tolstoi, que repudió la religión en Resurrección, pero se caracterizó siempre por ser un gran hombre moral y acercarse más a lo que consideraba el verdadero cristianismo, repudiando la riqueza, la fama o la gloria. No en vano, el final de su vida lo pasó como un mendigo, haciendo voto de pobreza y castidad. Finalmente, Woodehouse, ya mencionado, autor de las famosas novelas de Bertie Woostery y de su mayordomo, Jeeves. Es posible que Lewis lo haya incluido en la lista porque, tras la fachada divertidísima de sus noventa y tantas novelas, se revela un mundo nobiliario precipitándose al abismo, y una antigua cultura cristiana sumida en el sinsentido. En general, Woodehouse revela un mundo de valores en ruinas. Y el célebre libro de citas de Will Rogers, el famoso cómico Cherokee ya mencionado varias veces.

—La biblioteca de Doremus es toda una declaración de intenciones: El Capital, de Marx; las obras de Thorstein Bunde Veblen (1857-1929), sociólogo y economista estadounidense, autor de La teoría de la clase ociosa (1899) y muy influido por Marx. Libros de William Graham Sumner (1840-1910), ya mencionado, y su famosa obra Folkways, El malestar de la cultura, de Freud, obra clave en aquel momento; Thoreau, con su pensamiento individualista y su revolución de un solo hombre, The Nation, periódico semanal dedicado a la política y la cultura, que se describía como “el estandarte de la izquierda”, fue fundado por los abolicionistas en 1865; The New Republic, revista dedicada a la política y a las artes que se publicaba quincenalmente, apoyaba una visión liberal y social demócrata. La novela de Dickens que Doremus ve arder con tanta pena es The Life and Adventures of Martin Chuzlewitt, novela que el propio Dickens consideró como su mejor obra, aunque fue de las menos populares. Apareció en entregas mensuales y, como se vendía poco, Dickens cambió la trama y envió a sus personajes a América, haciendo un retrato satírico de la sociedad de entonces, ya que el tema principal de la novela es, como dijo el propio Dickens, el egoísmo. El dibujo al que se refiere el texto existe realmente: una caricatura maravillosa de Sarah Gamp, una niñera medio loca y alcohólica que siempre porta con ella una sombrilla negra. El personaje se hizo tan popular que la palabra “Gamp” designaba a las sombrillas en general en la Inglaterra victoriana. La ilustración referida es de Hablot K. “Phiz”, que colaboró con Dickens hasta finales de 1850. Pertenecía a la escuela de caricaturistas satíricos que, desde Gillray, se remontan a Hogarth, y el dibujo de Sarey está basado, probablemente, en un boceto de la enfermera enferma de Honoré Daumier, “La Garde Malade”, que apareció en la revista Le Charivari, el 22 de mayo de 1842. Hoy en día, se puede encontrar un ejemplar de la novela, así como toda la serie de dibujos originales de Phiz, en la A. H. Whittaker-Charles Dickens Collection, Nueva York.

—El enterramiento en urnas es una obra ya mencionada de Sir Thomas Browne, publicada y traducida maravillosamente al castellano por Javier Marías, Barcelona: Reino de Redonda, primera edición de septiembre de 2002, y, como ya dijimos, es una reflexión sobre los enterramientos en urnas escrito con un estilo impresionante y preciosista, Imitatio Christi, es un texto de la escuela mística alemana de los siglos XIV y XV y está considerado como uno de los grandes manuales de devoción de la Cristiandad. Alicia en el país de las maravillas, la famosa obra de Lewis Carroll, matemático, sacerdote, enamorado de la lógica y, según parece, de las niñas. Escribió este clásico infantil para su amiga Alicia Lidell (por entonces niña), y la edición original contaba con los maravillosos dibujos de John Tenmel, que hoy en día todavía pueden encontrarse en ediciones facsímiles; Omar Jayam (1048-1131), poeta persa, matemático y astrónomo, cuya obra más conocida en occidente es el Rubayyat, compuesto por epigramas donde canta a los deleites del amor y al goce de la vida, invitando a desnudarse de dogmas y doctrinas; Percy B. Shelley (1792-1882), autor de “Prometeo liberado” y Adonais conocido por su ateísmo, su defensa del amor libre, que llevó a la práctica, y su estrecha relación con Byron; su mujer, Mary Shelley, otro personaje interesante y romántico, fue la autora de Frankenstein; El hombre que fue Jueves, la famosa novela de Chesterton, donde aúna una especie de anarquismo con las profundas convicciones cristianas del autor. Orwell realizó una adaptación radiofónica bastante interesante. Y Adiós a las armas es la novela escrita por Hemingway en 1929, donde se recogen, en cierta medida, su experiencia como conductor de ambulancias en la Primera Guerra Mundial.

—“Las frases célebres de Will Rogers”, se refiere a “Will Rogers Says”, del humorista, cowboy y escritor ya mencionado. Rogers comenzó a escribir una serie de columnas donde hablaba de la política del momento con bastante humor. Las columnas fueron muy conocidas por su extraño uso del lenguaje, ya que utilizaba una jerga pasada de moda, a veces vinculado al mundo de los cowboys, inventaba nuevas palabras y las mezclaba con el dialecto sureño. Pero todo ello para hacer una reflexión irónica de los valores americanos, siempre fue independiente, un raro personaje típico de la América de entonces, apegado a la tierra y las tradiciones, pero sin duda más cerca de los valores demócratas, de ahí la peligrosidad de su libro, como señala el texto.<<<

Capítulo 23

—Edward Phillips Oppenheim (1866-1946) fue un novelista inglés muy prolífico. Se le apodó como “el príncipe de los narradores”, pues escribió más de ciento cincuenta novelas y fue el primer autor que trató el tema del espionaje, con unos personajes hedonistas, gourmets, rodeados de lujos, frente a otros puritanos y austeros. La decadencia de Occidente, la famosa obra de Spengler, que apareció en dos volúmenes en 1918 y 1922, desencadenando una auténtica polémica. La tesis spengleriana es que las grandes civilizaciones se enfrentan sin piedad por el dominio del mundo, al tiempo que consideraba al nacional-socialismo y el bolchevismo como los grandes fraudes políticos; sin embargo, admiraba a Mussolini y el fascismo italiano.

—El general Charles King (1844-1933) fue amigo de William “Buffalo Bill”, y luchó en el Quinto de Caballería en Arizona y los estados del Norte. Era conocido por su pequeña estatura y su gran valentía. Luchó contra los indios en la década de 1870 y sufrió severas heridas que le marcaron el resto de su vida.

—Joseph Eggleston Johnston (1807-1891), oficial del ejército estadounidense que participó en la Guerra de Secesión con el ejército confederado. El episodio al que se refiere el texto parece que fue real, pues el general Johnston decidió retirarse junto con sus tropas a Dalton, allí se produjo la batalla de Keenesaw Mountain, al enfrentarse a un ejército que era numéricamente mayor. Es una figura controvertida por sus tácticas defensivas y que, aún hoy, es objeto de debate entre los historiadores americanos.

—Otro personaje heroico, controvertido y real esta vez, posiblemente el hombre más famoso de toda la historia de Kansas: John Browne, ya mencionado en el texto, pero del que conviene que sepamos algo más de su voraz apetito asesino. Abolicionista militante, es tachado indistintamente de loco asesino o de visionario, que dio su vida para acabar con la esclavitud. El caso es que, en la noche del 24 de mayo de 1856, John Browne y un pequeño grupo de hombres armados, mayormente sus hijos y su yerno, sacaron a rastras a cinco hombres proesclavistas de sus casas y los mataron en lo que se conoce como la Masacre de Pottawattomie. Browne adujo como defensa que los hombres asesinados habían amenazado a todo abolicionista que viviera en Pottawatomie Creek y que habían participado en los disturbios anteriores de la ciudad de Lawrence. Regresará a Kansas en 1858, cuando liberó a l1 esclavos y los condujo hasta Canadá. Al año siguiente, fue juzgado y acusado de asesinato, traición y de conspiración a la rebelión de esclavos. Fue ahorcado el 2 de diciembre de 1859 y su muerte precipitó el inicio de la Guerra de Secesión americana y el fin de la esclavitud.<<<

Capítulo 24

—Romaind Rolland, escritor francés ya mencionado, ganó el Premio Nobel de Literatura, “como tributo al elevado idealismo de su producción literaria y a la simpatía y el amor por la verdad con el cual ha descrito diversos tipos de seres humanos”, según dice la Academia. Su vida estuvo marcada por su pasión por la música y el heroísmo, siempre buscó la comunión entre todos los hombres y su imperiosa necesidad de justicia le llevó a buscar la paz durante la I Guerra Mundial. Admiraba a las grandes figuras de la no violencia como Tolstoi o Ghandi, y a estos ideales se refiere Lewis.<<<

Capítulo 25

—Se refiere a dos grandes autores relacionados con las lenguas clásicas: el famoso escritor británico John Keats (1795-1821), recordado por poemas como Endimión, Hiperión… que encarnan el espíritu romántico, y el gran reverendo Henry George Lidell (1811-1898), Vicecanciller de la Universidad de Oxford y coautor de la obra monumental A Greek English Lexicón, herramienta fundamental para cualquier estudiante de clásicas, y que sigue vigente aún hoy en día por su prolijidad y erudición. Su hija fue Alice Lidell, la niña en la que se inspiró y a la que Lewis Carroll dedicó Alicia, en el país de las maravillas.

—Hemos preferido traducir “New Underground, N.U,” por “Nuevo Movimiento Clandestino”, “N.M.C.”. El original inglés evoca al Movimiento Clandestino de liberación de esclavos después de la guerra de Secesión, denominado, The Underground Railroad. Desde los orígenes de la esclavitud, los esclavos siempre intentaron huir, pues su valor era alto, no en vano, en 1850, el valor de un esclavo entrenado era de unos 2500 $ —una suma enorme para la época, diez veces más de los ingresos de una persona de clase alta—. El transporte de esclavos hacia la libertad debía hacerse en condiciones casi secretas y funcionaba como un tren bajo tierra o metro, de ahí el nombre “The Underground Railroad”. La red tenía simpatizantes, casas francas, donde se mantenía a salvo a los fugitivos, lugares de paso, llamados “estaciones”, y aquellos que ayudaban a transportar a los fugitivos eran llamados “conductores”. Para mantener el asunto de la forma más clandestina posible, los esclavos eran “paquetes”. Se estima que, entre 1850 y 1863, el movimiento Underground Railroad fue responsable de ayudar aproximadamente a 70 000 esclavos a escapar y viajar a salvo a Canadá. Las ciudades de Buffalo y Rocherster, situadas estratégicamente cerca de la frontera canadiense, representaron un papel importante en el movimiento, sirviendo como última parada antes de que los fugitivos alcanzasen la libertad. Toda el área occidental de Nueva York estaba repleta de estaciones de la Underground Railroad, y entre las figuras más importantes del movimiento cabe destacar a Harriet Tumban y Frederick Douglass. En las estaciones los esclavos recibían agua y comida y no tenían contacto directo con los ciudadanos de a pie, entre los que existían informantes que sabían de las actividades de la policía y pasaban información a los “conductores”. Todavía se puede leer un libro de uno de los fundadores de varias “estaciones” a lo largo del Lago Erie, James Petit, que funcionaron durante casi veinticinco años, Sketches in the History of the Underground Railroad, relato increíble de las historias de muchos de aquellos esclavos en busca de la libertad.<<<

Capítulo 26

—Waiting for Lefty es una obra de Clifford Odets (1906-1963), autor socialista de gran éxito en su día. La obra consistía en una serie de viñetas donde se narra la vida de varios taxistas que deciden declararse en huelga. Estaba pensada para ser representada en cualquier lugar, incluidas las salas de los sindicatos o en la propia calle, e involucraba al público en la trama. Su increíble éxito llevó a Odets a la cumbre de la fama y la fortuna. February Hill es una novela de Victoria Lincoln, autora muy conocida en la época y que escribió docenas de novelas cortas y una biografía de Santa Teresa.

—En el capítulo se mencionan varios conflictos de la época: el de los aparceros, ya mencionado y analizado; el de los chicos de Scottsboro y el problema de los mineros de Harlan. El caso de los muchachos de Scottsboro se refiere a una serie de juicios muy famosos contra varios chicos negros en Alabama, juicios que sentaron precedente para el movimiento a favor de los derechos civiles en EE. UU. Se acusó a nueve muchachos negros (el menor de los cuales tenía 12 años) de haber violado en el metro a dos chicas blancas. Tras una serie poco exitosa de juicios, donde los jurados eran todos blancos, los abogados tenían poca experiencia y al juez no le dio tiempo a preparar el caso, todos ellos fueron condenados a muerte. Los juicios de Scottsboro son, posiblemente, los más conocidos en la historia de Estados Unidos, por sus continuas irregularidades y porque la prensa los cubrió profusamente. Los chicos pasaron nueve años en la cárcel hasta que obtuvieron el perdón, pues parece que las dos chicas habían ejercido la prostitución y en el examen forense no presentaban magulladuras ni síntomas de nerviosismo. El caso llamó la atención del Partido Comunista Americano; el juicio convirtió a los chicos en celebridades, acabó con carreras brillantes, elevó otras, abrió la justicia a los negros, dividió a la izquierda y se convirtió en uno de los ejemplos más poderosos de injusticia social y racial. Se demostró que, para los blancos, un negro era culpable hasta que se demostrase lo contrario; el jurado que condenó a muerte a los muchachos en 1933 salió riendo de la sala. Solo con el testimonio de dos mujeres blancas, nueve muchachos negros vieron transformada su vida dramáticamente por estar en el lugar equivocado y en el momento equivocado. El caso ha dado lugar a un sinfín de documentales, libros y películas como símbolo del racismo y la injusticia americana. Respecto a las huelgas de mineros de Kentucky, se trata de otro episodio sangriento que cubrió la prensa y que interesaría posteriormente a otros autores de izquierdas como John Dos Passos. La situación desesperada de los mineros de Kentucky les llevó en 1931 a sindicarse. Su situación era tan patética que el condado de Harlan era llamado “Bloody Harlan” y el capítulo al que se refiere Lewis probablemente sea el más sangriento de la historia laboral de EE. UU. La feroz batalla entre los mineros y las compañías de carbón culminó, el 4 de mayo de 1931, en un fuego cruzado que dejó un sinfín de heridos y muertos. La lucha se recoge en una famosa canción, “Which Side are You On?”.

—William Gropper (1897-1977) fue un artista neoyorquino, realista social, considerado como uno de los caricaturistas más importantes de su generación, cuyas tiras se publicaron en el New York Tribune en 1917. Posteriormente, colaboró en otras publicaciones, incluyendo: New Yorker, Vanity Fair, New York Post y New Masses. En realidad, era amigo y colaborador de Sinclair Lewis, pues, junto con otro joven escritor, Theodore Dreyer, viajaron en 1927 a la Unión Soviética, diez años después de la Revolución. Ciertamente, Gropper realizó dibujos para It Can’t Happen Here y una caricatura del propio Sinclair Lewis. Es posible que el dibujo de Trowbridge con uniforme de M.M., besando los pies de Windrip, existiera, aunque no ha sido posible localizarlo.<<<

Capítulo 27

—El capítulo menciona varios héroes importantes: Miguel Servet (1511-1553), teólogo y científico español que escribió Christianismi Restitutio, anónimamente. Se sospecha que detrás de esta denuncia podría estar el propio Calvino, quien había tenido acceso al texto gracias al propio Servet. Le interroga y encarcela la Inquisición de Lyon. Pero logra huir de la cárcel y es quemado en efigie. Calvino se convierte en su enemigo más acérrimo y vuelve a ser detenido en Ginebra, donde Calvino lo maltrata con crueldad, termina muriendo en la hoguera. En Estados Unidos, la Iglesia Unitaria considera a Servet como su pionero y primer mártir, como adalid de la libertad de pensamiento y expresión. La muerte de Servet marca el punto de inflexión en la lucha a favor de la libertad de culto y de conciencia. Giacomo Matteotti (1855-1924), político socialista italiano que tomó parte en la lucha contra el fascismo italiano, en el 24 dio un famoso discurso donde desgranó, una a una, todas las ilegalidades y los abusos cometidos por los fascistas con el objeto de alcanzar la victoria en las elecciones. Al término del discurso, después de recibir las felicitaciones de sus compañeros, les respondió: “Yo ya he hecho mi discurso. Ahora os toca a vosotros preparar el discurso fúnebre para mi entierro.” Fue raptado un mes después, y se encontró su cuerpo descompuesto en un bosque a las afueras de Roma. Se sabe que fueron sicarios fascistas los que le raptaron y dieron muerte, pero no se llegó nunca a probar que fuera el mismo Mussolini el que la ordenara. Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), famoso pedagogo y libertario, concibe los conceptos educativos anarquistas que aplicará en España a sus proyectos. Es detenido como instigador de la Semana Trágica de Barcelona, una revuelta anticlerical tras la que es declarado culpable y fusilado.

—Y un acontecimiento fundamental en la época: la Masacre de Haymarket, que tuvo lugar en 1886, en la plaza de Haymarket, Chicago, y comenzó como una manifestación a favor de los trabajadores en huelga, Alguien tiró una bomba a la policía, que tuvo como resultado la muerte de ocho oficiales y numerosos civiles, Ocho anarquistas fueron juzgados por asesinato, cuatro condenados a muerte y uno se suicidó en la cárcel. Parece ser que los anarquistas condenados no tenían vinculación con los terroristas e, incluso, ni siquiera estaban presentes en aquel momento. En 1894, el mismo gobernador que los juzgó decidió perdonarlos, pero los cuatro condenados ya habían muerto en la horca. El caso Haymarket se convirtió en un escándalo a nivel mundial y el evento inspiró la famosa caricatura del anarquista lanzabombas. En honor a lo sucedido, el 1 de mayo se considerad Día del Trabajo en todos los países del mundo, salvo en EE. UU.<<<

Capítulo 29

—Karl Billinger es el pseudónimo de Paul Wilhelm Massing (1902-1979), sociólogo alemán que trabajó en el Instituto Agrario de Moscú. Volvió a Alemania y fue muy activo dentro del Partido Comunista. Arrestado por los nazis, publicó su autobiografía durante su confinamiento, en 1935, bajo este seudónimo, dedicada a todos los camaradas de los campos de concentración; en Estados Unidos la obra fue publicada por entregas en The New Masses, revista preferida de Doremos. Una vez liberado volvió a EE. UU, pero viajó varias veces a Europa a trabajar con la resistencia comunista. De regreso a EE. UU se refugió en una granja de cuáqueros en Pensilvania, donde terminó confesando, junto con su mujer, su trabajo soviético al FBI. Stefan (Istvan) Lorant (1901-1997), cineasta, periodista y autor húngaro, opuesto a Hitler, fue encarcelado justo antes de que este llegara al poder. Liberado seis meses después, escribió sus memorias en el exilio, I was Hitler’s Prisoner, que se convirtió en todo un best-seller. Fue editor de Weekly Illustrated, revista ilustrada muy popular. En su estancia en América editó numerosos libros, entre otros, The New World, el primer libro de imágenes de Estados Unidos.

—Tres héroes míticos: Kit Carson, que ya hemos mencionado, agente indígena en Taos, Nuevo Méjico, un trampero que se integró muy bien en el mundo indio, de hecho, sus dos primeras mujeres fueron indias, Robin Hood, personaje mítico de sobra conocido, que robaba a los ricos para repartir a los pobres. Su nombre tiene una etimología curiosa. Según Robert Graves, “robin” no significa petirrojo, sino que es el diminutivo de un nombre celta que significa carnero (robinet); de hecho, “robinet” es el nomine con que aún hoy se designa a los grifos de algunas fuentes de piedra, adornadas con cabezas de carnero; “hood” no significaría capucha, sino que es el nombre dado a un leño tallado de una encina sagrada y que se quemaba en las fiestas rituales de renovación agraria. En tal leño se suponía que existía una especie de insecto llamado “hood”, que lograba saltar junto a las chispas del fuego, saliendo siempre indemne del peligro. Junto a estos héroes míticos y ancestrales, el héroe americano moderno, Charles Lindbergh (1902-1974), que hizo el primer vuelo en solitario cruzando el Océano Atlántico, convirtiéndose en un héroe nacional, epítome de la modernidad, la tecnología y el valor, el sueño americano por excelencia.<<<

Capítulo 31

—Max Forrester Eastman (1883-1969), autor americano, progresista, hijo de dos pastores congregacionistas, de hecho, su madre fue una de las primeras mujeres ordenadas. Eastman se convirtió en una figura importante de la comunidad de Greenwich Village, fue editor de la revista socialista The Masses, luego de The Liberator. En 1923, viajó a la Unión Soviética, donde presenció las luchas entre Trotstki y Stalin. A su regreso a EE. UU escribió varios ensayos muy críticos con el sistema estalinista, escritos que no fueron nada populares entre la izquierda americana de la época. Lewis menciona su estancia en Méjico, donde efectivamente entabló amistad con Trotski, del que tradujo varias de sus obras al inglés, y allí parece que continuó con sus actividades políticas, que es a lo que se refiere el texto. La película Rojos recoge muy bien el espíritu de la época, y Eastman aparece muy bien representado por Warren Beatty.<<<

Capítulo 32

—La escuela de Booker Washington recoge el ideario de Booker Taliaferro Washington (1856?-1915), educador, orador y parece que alter ego de Lionel Adams, el negro “moderado” lewisiano. Washington fue liberado de la esclavitud en su infancia, consiguió estudiar y siempre pensó que la educación era fundamental para el ascenso de la comunidad negra. Su estilo fue siempre de no confrontación, por lo que se le tachó de conservador, además de ser muy crítico con los sindicatos y obtener ayuda de muchos de los grandes millonarios del momento, como la familia Rockefeller. Fue el primer negro que visitó la Casa Blanca, invitado por Roosevelt, y se hizo muy famoso por su discurso del Compromiso de Atlanta, en 1895; Washington contribuyo secretamente a conseguir los fondos para cambios legales sobre segregación y sufragio y se codeó con numerosos políticos y líderes de la industria blancos. Argumentaba que la forma más segura de alcanzar la igualdad social era demostrando paciencia, conocimientos industriales, ahorro y utilidad, que eso era la clave para mejorar las condiciones de la comunidad negra. Así, creó el instituto Tutskegee, desde el cual financiaba escuelas públicas y todo un estado de opinión favorable a la integración de la comunidad negra. Pero, concretamente, el texto menciona las disputas entre aquellos que seguían a Washington en su estilo moderado y que comulgaban con los ricos, y los que seguían a W. E. B. Du Bois, que apodaba a su contrincante como “el gran acomodador”. Du Bois quería un activismo más duro y puro para conseguir los derechos civiles, mientras que Washington solo creía que la confrontación con los blancos llevaría al desastre: era necesaria la cooperación para superar el racismo dominante a largo plazo y la educación era la herramienta más poderosa para conseguirlo. Du Bois le criticó muy duramente, acusándole de haberse vendido a sus amigos blancos filántropos que, de hecho, tanto le subvencionaron. Washington, en su autobiografía, que aún hoy pude leerse en la red (Upfrom Slavery), divulgaba los puntos de vista de los blancos. Du Bois creó su propio movimiento con los radicales que menciona Lewis, el Niagara Movement, que demandaba el sufragio universal, la igualdad de oportunidades, el fin de la segregación y los plenos derechos civiles, de ahí nacería la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, a la que pertenecieron, entre otros, John Dewey, Garrison Villard, etc. La revista de Du Bois, Crisis, fue muy popular en la época; en 1919 vendía 100 000 copias al mes. Du Bois se presentó sin éxito al Senado y fue acusado por el FBI de ser espía soviético en 1951; aunque fue considerado inocente de los cargos, no le devolverían el pasaporte hasta el año 1958. Se unió al Partido Comunista en los años sesenta y acabó sus días en Ghana, recibiendo funerales de estado.

—El texto vuelve a referirse al Underground Railroad, la organización clandestina de liberación de esclavos que, efectivamente, tenía una de sus vías para cruzar la frontera en Burlington. Existían tres rutas a través de Nueva Jersey, por las que escaparon casi 100 000 fugitivos de Maryland, Virginia y Carolina. La ruta principal partía de Filadelfia, pasaba por Delaware y Campbell, donde los fugitivos se alojaban en la Iglesia Episcopaliana Macedonia Africana, cuyo párroco, Thomas Clement Oliver, es considerado como el agente de la Undergroud Railroad más importante del estado. De allí, iban a Burlington, concretamente al sótano de la Farmacia 1731, que pertenecía a una familia de cuáqueros que compró la libertad de un esclavo huido, y desde cuyo umbral el poeta John Greenleaf Whittier arengó denunciando la esclavitud. La tradición oral señala la existencia de túneles bajo el sótano, que sirvieron como escondrijo, bastante documentados por la Asociación Histórica de Burlington y su Biblioteca municipal. Ningún otro condado de New Jersey tiene una presencia histórica negra tan rica: en 1790 tenía la mayor población negra libre de todo el estado, y quizá se deba a su ubicación en el valle de Delaware, conocido como “la cuna de la emancipación”, por sus liberaciones de esclavos a gran escala y la presencia de cuáqueros, el primer grupo organizado que se atrevió a denunciar la esclavitud. Burlington era conocida como la estación A. Bordentown, y hoy en día el municipio ofrece un tour turístico por las estaciones del Underground Railroad, así como varias casas museos, entre las que se encuentra la famosa Farmacia 1731.

—William Schwenck Gilbert (1836-1911), militar, se dedicó al derecho y estaba dotado con una oratoria cáustica e irónica que le llevaría a la fama. Comenzó colaborando en la revista británica FUN, con el seudónimo de Bab, que daría lugar a varias óperas e incluso canciones. En colaboración con Sullivan, compositor, produjo catorce óperas cómicas, entre las que destaca The Granc L Duke, estrenada en 1896. Fue nombrado caballero en 1907. Murió cuatro años después mientras intentaba salvar a una mujer que se ahogaba.<<<

Capítulo 35

—A Berzelius Windrip le encantan los cómics de Moon Mullins, unas tiras dibujadas por Frank Willard en 1923 para el Chicago Tribune y que, a su muerte, continuaría dibujando su ayudante, Ferd Johnson, durante sesenta años más. Es uno de los cómics más populares de América y retrata, entre la sátira y la crítica social, a un grupo de personas medio marginales y pueblerinas que conviven veinte años en una misma pensión. Moon, el protagonista, con sus grandes ojos y su casco de jockey, se mete en todo tipo de problemas, que indican su torpeza. El propio nombre, Moonshine, hace referencia a su tendencia a emborracharse, y entre sus aventuras se incluyen estancias en la cárcel, robos de coches, malentendidos absurdos que ridiculizan al personaje. El alter ego de Moon es su hermano Kayo, un personaje diminuto que duerme en el cajón de un escritorio. El personaje de Monn llegó a ser tan conocido que, en la ciudad de Anua, Illinois, donde yace Frank Willard, también hay una tumba que lleva el nombre de Moon Mullins. Sin duda, Lewis se inspiró en este personaje torpe y patético para Berzelius Windrip, pues Moon había nacido con grandes aspiraciones y terminó viviendo toda su vida en una pensión. De hecho, es un borrachín un tanto canalla que acaba siempre con sus huesos en la cárcel. Curiosamente, en los años treinta se fabricaron broches y pegatinas irónicas que proponían a Moon Mullins como presidente de Estados Unidos.

—La pervertida Casa Blanca de Berzelius Windrip contrasta con la decorosa Casa Blanca de tres grandes presidentes norteamericanos, cuyo espíritu es opuesto al de Windrip: Calvin Coolidge, vermontés, que ya hemos mencionado, conocido por su falta de locuacidad y su austeridad. Lewis se refiere a su determinación para preservar los viejos preceptos morales y económicos en medio de una época de prosperidad; Benjamín Harrison (1833-1901). Su administración es conocida por su legislación económica y por aumentar el gasto federal hasta casi un billón de dólares, causa de que no fuera reelegido. Por sus escasas dotes oratorias y su ceguera ante el progresivo empobrecimiento de la población, la historia le ha juzgado como un presidente mediocre. Sin embargo, su firmeza en la defensa de los derechos de los afroamericanos y en la conservación de los recursos naturales era férrea y sus logros en política internacional, donde llegó a proponer al famoso exesclavo Frederick Douglass como presidente de Haití, le erigieron en modelo del propio Roosevelt; y Rutherford Rirchard Hayes (1822-1893), conocido por traer a la Casa Blanca dignidad, honradez y cierto conservadurismo. Su escrupulosidad le granjeó el sobrenombre de “Old Granny” (“Vieja abuelita”) y, tras los escándalos de la administración Grant, él representó, sin duda, el triunfo del decoro.

—Las virtudes que el pueblo cree que asume Windrip son las de tres héroes nacionales: Andrew Jackson (1767-1845), séptimo presidente de Estados Unidos y figura que dominó la política americana desde los años veinte hasta los treinta, dando forma al partido demócrata. Sin embargo, su legado es controvertido, ya que, al tiempo que defendía la democracia popular y la libertad individual, apoyaba la confinación de los indios en reservas y la esclavitud. Su dureza le granjeó el apodo de “Old Hickory” (“Viejo Nogal”) y, en 1930, firmó la Indian Removal Act, por la que diversas tribus empezaron a ser trasladadas desde sus lugares nativos a otras tierras en lo que se conoce como, el Camino de Lágrimas; el estado adquirió las tierras indias para asentamiento de colonos. Se estima que perdieron la vida muchas personas y el proceso fue una auténtica limpieza étnica. No obstante, la victoria de Jackson en la Batalla de Nueva Orleans le condecoró como héroe nacional; David Glasgow Farragut (1801-1870) fue un oficial de alta graduación de la Marina estadounidense durante la Guerra de Secesión, que ganó la Batalla de Mobile Bay en una victoria épica; y James Ewell Brown Stuart (1833-1864), apodado Jeb, fue probablemente el jinete más famoso de la Guerra de Secesión, un gran comandante de caballería y general confederado durante la guerra. Su porte sureño y su imagen de caballero le granjearon mucha fama, así como sus dotes ecuestres en las operaciones ofensivas. Su muerte en el campo de batalla le convirtió en un vaquero mítico.

—Sarason parafrasea “Mademoiselle from Armentiéres”, una canción patriótica de la Primera Guerra Mundial conocida también por el estribillo en francés, Hinky Dinky Parley Voo, que el texto emula, de forma irónica, con una letra un tanto libidinosa.

—El texto opone a los pastores ultranacionalistas, racistas y fascistas, como el padre Coughlin (ya mencionado), frente a otros ejemplos de lo contrario: Michael von Faulhaber (1869-1952) fue arzobispo de Munich durante 35 años y figura clave en las negociaciones entre la Iglesia Católica y el régimen nazi. Fue un famoso oponente a los nazis y trató de proteger a los judíos, aunque es una figura controvertida, pues no dijo nada ante el ataque a los comercios judíos de 1933, y sí denunció el racismo de la noche de los cristales rotos, sufriendo varios atentados en su persona. Martin Niemoeller (1892-1984) fue primero militar y después pastor luterano. Aunque inicialmente apoyó el régimen de Hitler, en 1933, se opuso al nazismo al desarrollarse la política de homogeneización, es decir, que se expulsaría a cualquier protestante con raíces judías. Fundó entonces la Iglesia Confesante, que se oponía a la nazificación de las iglesias alemanas, por ello fue arrestado y pasó varios años en Dachau y en el campo de concentración de Sachsenhausen. En sus últimos días, se unió al movimiento pacifista Consejo Mundial de Iglesias, al tiempo que fue una voz discordante constante contra la guerra del Vietnam.<<<

Capítulo 36

—Lewis se refiere a tres mujeres heroicas de la URSS: María Alexandrovna Spiridonova (1884-1941), gran dama de la revolución rusa. En 1906 asesinó de un disparo en la cara al General G. N. Luzhenovsky. Tras el crimen, fue detenida y sometida a las más terribles torturas físicas y sexuales. Al conocerse su cruel trato, se le conmutó la pena de muerte por prisión en el exilio, Siberia, donde fue encarcelada junto a su amiga y gran compañera, Alexandra Ismailovich, que también menciona Lewis, y allí continuó siendo torturada. Huyó de la cárcel tras dinamitarla con sus seguidores en 1917. Conoció a Emma Goldman, la gran anarquista americana, y durante las purgas de Stalin volvió a ser arrestada y encarcelada. Fue ejecutada en 1941. Yekaterina Breshkovskaya (1844-1934), después Gatherine Breshkovsky, conocida como Babushka o “abuela de la revolución”, dejó su familia de clase alta para unirse a los anarquistas. Organizó un matrimonio de conveniencia con un noble, al que abandonó embarazada para instaurar una comuna y dedicar toda su vida y alma a la revolución, entregando el niño a la familia tras su nacimiento. Finalmente, fue arrestada y condenada a trabajos forzados en una mina siberiana (la primera mujer en ser condenada a trabajar), de la que logró escapar para volver a ser encarcelada. Tras terminar su exilio, el mundo era otro; su hijo, criado como aristócrata, odiaba a su madre revolucionaria. Ella decidió iniciar un viaje misionero por las zonas rurales más pobres y creó el Partido Socialista Revolucionario. Viajó a Estados Unidos, donde fue recibida con entusiasmo, sobre todo por las masas de inmigrantes rusos. De vuelta a la Unión Soviética, fue de nuevo encarcelada; a sus sesenta y seis años era considerada una peligrosa terrorista. Acabará sus días en Checoslovaquia.<<<

Capítulo 37

—Todos recuerdan la época feliz del presidente McKinley, cuando reinaba la prosperidad, ya que se consolidó por primera vez el mundo empresarial americano y reinaba la prosperidad en la agricultura, pues el presidente favoreció el pluralismo e incentivó lo que se considera una época de progreso o modernización. McKinley murió tiroteado por un anarquista y fue sucedido por Roosevelt, como ya hemos señalado.

—En el exilio en Canadá, ni siquiera conseguirían público para una conferencia dada por Hoover, famoso presidente estadounidense ya mencionado, y el general Pershing (1860-1945), oficial del ejército estadounidense que ascendió al puesto más elevado ocupado jamás por nadie: de hecho, se creó el cargo de General de los Ejércitos especialmente para él, que solo sería igualado, y póstumamente, por George Washington.

—Doremus recuerda imágenes idílicas de la América de siempre, desde escenas con petunias azules dignas de Norman Rockwell, hasta hazañas históricas como la victoria del General George Gordon Meade (1815-1872), que derrotó al general confederado Robert E. Lee en la famosa batalla de Gettysburg, tras la cual Abraham Lincoln pronunciaría su famoso discurso, asentando las bases morales de los Estados Unidos de América.

—El cinturón Sam Brown forma parte del uniforme militar británico y consta de una banda de cuero que cruza diagonalmente el tórax desde el hombro derecho. Recibe su nombre por el oficial Sam Brown, del ejército inglés en India que, habiendo perdido la mano izquierda en combate, decidió llevar una segunda banda desde el hombro derecho que dejaba el sable justo en el lugar adecuado para desenfundarlo. El propio general Pershing aprobó su uso y pasó a formar parte del uniforme americano de entreguerras.

—Lewis se refiere a toda la zona del medioeste, caracterizada por su tendencia revolucionaria. Empezando por la Liga No Partidista (The Nonpartisan League, NPL), fundada en 1915, cuando los granjeros de Dakota del Norte eran explotados por los molinos, los ferrocarriles y los mercados del este. Un tal Towley y su amigo Word crearon, alrededor de la mesa de la cocina de este último, una plataforma que abogaba por el control de los molinos, la producción de grano, los bancos y toda la industria relacionada con la agricultura en general, para reducir el poder de los intereses políticos de la industria de Minneapolis, Minessota. En un Ford T, Towley se lanzó a buscar adeptos y conseguir financiación, a 6 $ la inscripción. En 1916, el candidato republicano presentado por la Liga ganó las elecciones, un granjero era por fin gobernador. El movimiento se extendió por todo el medio oeste y norte del Pacífico durante la era de Progreso de McKinley e incluso llegó a Canadá. El Partido de los Trabajadores Agrarios (Farmer Labor Party) surgió también en Minnesota en 1918 y rápidamente tuvo presencia en otros estados, sus raíces entroncaban con la Liga No Partidista y posteriormente se unirían al Partido Democrático de Minessota, convirtiendo a este estado en el territorio de un tercer partido que intercedía por los derechos de granjeros y trabajadores. El medioeste es el territorio de Robert Marión La Follette, como afirma Lewis, político que ya hemos mencionado, gobernador de Wisconsin y que se presentó a la presidencia de Estados Unidos con su propio Partido Progresista en 1924, arrasando en el estado de Wisconsin y consiguiendo la nada despreciable cifra del 17% del voto nacional. La Follette es una institución política, recordado por su progresismo y odiado por su negativa a participar en la Primera Guerra Mundial y en la Liga de Naciones. Defendió el derecho de los afroamericanos, estaba en contra de las grandes corporaciones y, como gobernador, llevó a cabo reformas radicales: una legislación directa, la primera compensación a los trabajadores, un gobierno abierto, un salario mínimo y, sobre todo, lo que se conoce como Wisconsin Idea, es decir, la estrecha cooperación entre el gobierno y la universidad de Wisconsin en el desarrollo de una política progresista. Esto convirtió a Wisconsin en un auténtico laboratorio de democracia y en el estado más importante para el desarrollo de una legislación progresista. Se le considera uno de los mejores senadores de América, y su familia, como dice Lewis, siguió sus pasos. Comenzando por su mujer, Belle La Follette, que fue una líder feminista muy conocida, que ejerció gran influencia en el desarrollo de las ideas de su marido y sus hijos, Robert y Phillip La Follette, que continuaron con el Partido de su padre en Wisconsin en la década de los años cuarenta; su nieto, Bronson La Follette, será fiscal general de Wisconsin en la década de los ochenta. En el 2011 se puso en circulación monedas en conmemoración de la vida y obra de Robert M. La Follette.

—El texto se refiere a los revolucionarios de Massachussets de 1776 y su deplorable estado, y es que, antes de la guerra, esta era una de las zonas más rebeldes, y el campo estaba en manos de los revolucionarios. En realidad, muchas colonias carecían de ejército regular y formaron milicias para su defensa, milicias escasamente armadas, poco entrenadas y normalmente sin uniforme. Sus unidades servían solo unas semanas o unos meses, tampoco querían ir muy lejos de casa, pero eran tan numerosos que pudieron vencer a tropas regulares en las batallas de Concord o en la toma de Boston, por ejemplo. El Congreso Continental, con idea de ayudar a las milicias, estableció un ejército regular en 1777, nombrando a George Washington como comandante en jefe. El resto, como ya sabemos, es historia.<<<