En 1963, en el pueblo siciliano de Roccacolomba, fallece la Mennulara, así llamada por haber sido en su niñez una hermosa recogedora de almendras. El resto de su vida lo dedicó a servir con enfermiza lealtad a los acaudalados señores Alfallipe. Pero ¿cómo se explica que con el tiempo se convirtiera en administradora de los bienes de sus amos? ¿Y por qué éstos se resisten a cumplir sus últimas voluntades? En el pueblo no tardan en desatarse los chismorreos y, como piezas de un rompecabezas, esas voces darán forma al espléndido retrato de una mujer inolvidable.

Simonetta Agnello Hornby

La Mennulara

Trilogía Siciliana - 1

ePub r1.6

Titivillus 07.03.2018

Título original: La Mennulara

Simonetta Agnello Hornby, 2002

Traducción: Carlos Gumpert Melgosa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la British Airways

Agradecimientos

La British Airways de la dedicatoria es, efectivamente, la compañía aérea británica. A un retraso del vuelo Palermo-Londres del 2 de septiembre de 2000 debo la «iluminación» que me ha llevado a esta novela. Y por ello —aunque también por ese hilo «aéreo» que me permite mantener los lazos entre mis dos países— la British Airways figura donde está.

A dos personas quiero dar las gracias oficialmente por el papel que han desempeñado en la historia de esta novela: a Giovanna Salvia, primera lectora, entusiasta mediadora, pródiga y discreta dispensadora de sugerencias, y ahora amiga; y a mi editor de la editorial Feltrinelli, Alberto Rollo. Su constante apoyo y su paciencia han sido preciosos, no menos que su impecable juicio profesional. Trabajar con él ha supuesto un placer, así como un continuado aprendizaje. No sólo me ha impartido una memorable master class de escritura, su magisterio ha ido más allá, revelándome el significado de algunas palabras sicilianas e inglesas hasta ahora desconocidas para mí, con gran sorpresa por mi parte.

Lunes, 23 de septiembre de 1963

Capítulo 1

El doctor Mendicò asiste a la muerte de una paciente

El doctor Mendicò, repentinamente, se sintió muy cansado, con las piernas doloridas y un hormigueo en los brazos. Había permanecido en la misma postura durante más de una hora, sosteniendo las manos de la Mennulara entre las suyas, acariciándole los dedos con un movimiento circular y delicado, incesante. Levantó la mano derecha, dejando con la palma abierta sobre la sábana la izquierda, en la que se apoyaban las de la difunta, tibias todavía.

Era un momento solemne, que conocía bien y que siempre le emocionaba, la última tarea de un médico derrotado por la muerte. Le cerró los párpados con delicadeza. Después le compuso las manos entrelazándole los dedos, se las colocó con cuidado sobre el esternón, arregló la sábana tirando de ella hasta cubrirle los hombros y por último se levantó para comunicar a los Alfallipe la muerte de la Mennulara.

Permaneció con ellos lo necesario, entregó a Gianni Alfallipe el sobre que contenía las últimas voluntades de la difunta y bajó deprisa las escaleras del pequeño edificio, cruzándose con las vecinas que subían a dar el pésame. Había sentido que se sofocaba en aquella casa; en cuanto salió del portal empezó a caminar con pasos cortos y lentos, respirando a pleno pulmón el aire todavía fresco de la mañana. La calle medía unas decenas de metros apenas, pero parecía más larga por su estrechez y por los numerosos rincones creados por los edificios de dos o tres plantas que a lo largo de los siglos se habían ido multiplicando al azar, amontonándose unos sobre otros y englobando las construcciones originales hasta formar casi dos murallas contiguas e irregulares, interrumpidas solamente por dos arcos que las perforaban como un túnel y a través de los cuales se abría paso hasta el valle una de las muchas escalinatas que constituían la principal red urbana de Roccacolomba, un típico pueblo del interior enrocado en las laderas de la montaña.

El doctor Mendicò se acordó de repente de que no había entrelazado un rosario alrededor de los dedos de la difunta, como solía hacerse. Con la memoria revisitó la habitación de la Mennulara para confirmar su propia omisión. Era un cuarto pequeño y de suma sobriedad. No había más que lo estrictamente necesario: la cama, una silla, el armario, una lámpara y una radio sobre la mesilla, una mesa estrecha que hacía las veces de escritorio, donde estaban colocados en perfecto orden, sobre una bandejita de metal, plumas, lápices y una gruesa goma de borrar. En la repisa había dos fotografías de los sobrinos y otra bastante desvaída con el retrato de sus padres, algunos cuadernos y un par de libros. Las paredes estaban desnudas, aparte de una reproducción de la Virgen con el niño de Ferretti, sobre la cabecera. Faltaban, en aquella habitación, el toque femenino y el elemento religioso: el fárrago de imágenes sagradas, estatuillas de la Virgen y de los santos locales, botellitas llenas de agua bendita traídas de lugares lejanos, que solían amontonarse sobre las mesillas de las mujeres; faltaba incluso un rosario. A pesar de todo, el dormitorio de la Mennulara le había producido la nítida sensación de estar impregnado de una religiosidad profunda, casi monástica.

La franja de cielo recortada por los tejados puntiagudos e irregulares de las casas era luminosísima, apenas azul, deslumbrante casi. El doctor se detuvo, inspiró con fuerza y dirigió los ojos hacia lo alto, para mirar fija e intensamente el cielo. «Quién sabe adónde habrá volado su alma, que Dios le conceda la paz», dijo en voz baja; luego continuó su camino y embocó la escalera que descendía hacia su casa. La campana del monasterio estaba tocando las once. El doctor Mendicò calculó que antes de comer tendría tiempo de hacer las llamadas necesarias, tomarse un café y dar un paseo: le hacía falta estar solo para pensar. «Ni siquiera un médico viejo como yo se acostumbra a la muerte», murmuró para sus adentros mientras tocaba el timbre de su casa.

Gianni había vuelto a la sala de estar tras acompañar a la puerta al doctor Mendicò. Sus hermanas y su madre le esperaban en silencio. Santa no se había atrevido a entrar, por respeto hacia los Alfallipe y por obediencia a las órdenes de la Mennulara. No había sido capaz, pese a todo, de contener su curiosidad y se había quedado en el pasillo, apoyada en la puerta de la cocina, con el rostro contraído y bañado en lágrimas todavía, los brazos inertes en los costados, el oído aguzado para captar algún fragmento de la conversación de los amos.

La señora de Alfallipe estaba postrada en el sillón, con la cabeza inclinada sobre el respaldo, los ojos llenos de lágrimas, la mirada vacía. Lilla, apoyada en el brazo del sillón, le acariciaba la frente. Carmela, en cambio, esperaba la llegada de su marido asomada al balcón.

—¿Qué te ha dicho el doctor? —preguntó Lilla.

Gianni le enseñó el sobre, con su nombre escrito en grandes letras mayúsculas irregulares: era la caligrafía de la Mennulara. Carmela se había dado la vuelta al oír las palabras de su hermana y les observaba. A la vista de la carta, se acercó a toda prisa chillando:

—Será el testamento, no lo abras, tenemos que esperar a Massimo. —Y, subiendo aún más la voz, insistió—: Tenemos que esperar a Massimo.

La señora de Alfallipe se echó a llorar, repitiendo débilmente, como si recitara una letanía:

—Ya sabía yo que Mennù se acordaría de mí, con lo mucho que me quería.

Lilla y Gianni hubieran querido abrir inmediatamente el sobre, pero no se atrevieron ni tuvieron tiempo de contradecir a su hermana porque Santa y las vecinas irrumpieron en la habitación gesticulando y voceando ruidosamente todas juntas para darles el pésame. Al verlas, la señora de Alfallipe pareció deshacerse en un llanto caudaloso, y fue atendida y consolada de inmediato por las mujeres.

—Qué será de mí, Mennù me cuidaba tan bien, qué haré ahora con lo enferma que estoy…

Uno a uno, todos los miembros de la familia presentes recibieron abrazos y besos, y se vieron estrechados en prolongados apretujones que les dejaron impregnados del sudor de las axilas de las vecinas y de los olores de la comida que estaban preparando: una mezcla de ajo, tomate, perejil y miga de pan, un olor antiguo que acomunó a los Alfallipe en la misma sensación de repugnancia hacia las clases bajas.

Lilla se estremeció ante la idea de que, desde la muerte de su padre, su madre hubiera vivido en el mismo inmueble que un pescadero, el electricista de casa Alfallipe y un empleaducho. Agradeció la suerte de haberse podido marchar a Roma, lejos de aquel pueblo inmundo. Ocultando su propio malestar, después del último abrazo maloliente, Lilla explicó a las mujeres que su madre no se sentía bien y que había estado a punto de desmayarse, por fortuna el doctor Mendicò le había suministrado un fármaco y le había mandado que se tumbara en la cama. Carmela y ella no se sentían capaces de dejarla sola, por lo afligida que estaba, y se retirarían a atenderla: que las buenas vecinas se quedaran en la casa, fueran a la habitación donde yacía la difunta Mennulara y, si querían, que ayudaran a Santa a preparar el cadáver, mientras ellas se ocupaban de la madre, a la que tanta falta le hacían en aquellos momentos de angustia.

La señora de Alfallipe, como confirmación de cuanto decía su hija —quien por lo demás podía permitirse hablar con cierta autoridad a tal propósito, en cuanto mujer de un médico—, se había hundido aún más en el sillón y había estirado los brazos sobre los anchos reposabrazos, dejando que las manos le colgaran fuera, con la cabeza otra vez abandonada sobre el respaldo; ahora murmuraba de nuevo: «Qué mal me siento, voy a desmayarme», ante lo cual los tres hijos y Santa corrieron a su lado. Dada la situación no consiguieron evitar la solícita intervención de las mujeres que todavía no se habían retirado y que se afanaban repartiendo consejos y prodigando atenciones. Entre todos trasladaron a la señora de Alfallipe a su habitación e hicieron que se tumbara en la cama: alguien le trajo un vaso de agua, otra persona le puso una toalla mojada sobre la frente, una tercera le colocó un cojín detrás de los hombros, y otra le tomaba el pulso. La señora de Alfallipe, satisfecha de tanta solicitud y temerosa de que una mejora de su estado pudiera arrebatarle la atención de la que disfrutaba, incrementó sus lamentos y achaques. En aquel momento llegó su yerno.

Massimo Leone no se había atrevido a acompañar a Carmela aquella mañana, cuando Santa había llamado, despertándoles, para informarles de que la Mennulara estaba ya moribunda. Había preferido quedarse en casa Alfallipe, a pocos minutos de distancia, en espera de noticias. Sólo cuando Carmela le llamó para anunciarle que la mujer había entrado en coma se sintió autorizado para reunirse con ella. De manera instintiva, seguía obedeciendo la orden de la Mennulara: «Juro por el alma de mi madre que en mi casa, donde yo vivo, él no pondrá pie», una auténtica excomunión. Llevaba casado con Carmela siete años y ni siquiera se le había permitido entrar en la portería ni telefonear a su mujer cuando estaba en aquella casa. Cuánto había odiado, y seguía odiando con todas sus fuerzas, a la maldita Mennulara. Ahora por fin estaba muerta. Massimo se sentía liberado. Subió las escaleras en un estado de excitación mezclada con resentimiento: la miraría fijamente, ya cadáver, pero ni siquiera podría escupirle, como se hubiera merecido, porque, por la cháchara que se oía desde las escaleras, estaba claro que ya había gente en visita de pésame.

Las vecinas lo trataron como si formara parte de la familia de la difunta, rodeándolo comprensivas y procurando ocultar lo embarazoso de la situación, dado que estaban perfectamente al tanto de su destierro. Los pésames eran calculados:

—A su mujer la quería como a una hija.

—Por ellos hacía de todo.

—Qué buena era, créame.

En cuanto pudo, Massimo se libró de las mujeres y entró en el dormitorio de su suegra, donde le esperaban ansiosos sus cuñados.

Se saludaron con brevedad, sin los besos y abrazos habituales. Lilla se tomó la molestia de cerrar bien la puerta después de pedir a Santa que los dejara solos y que no permitiera pasar a nadie, luego dirigió a su hermano una mirada elocuente. Gianni abrió de inmediato el sobre, sacó una hoja y la leyó enfurruñado. Sus hermanas y su cuñado permanecían mudos e inmóviles a su alrededor. Gianni seguía leyendo la hoja en silencio. Lilla no pudo contenerse:

—Léenosla a todos, ¿qué dice?

Su hermano se la pasó:

—No entiendo nada, mírala tú.

La madre, que parecía haberse reanimado sorprendentemente rápido y seguía la conversación, al oír las palabras de Gianni se dejó caer de nuevo sobre los almohadones y reanudó las quejas. Esta vez nadie le hizo caso porque Gianni había empezado a leer en voz alta:

«Esto un verdadero testamento no lo es, porque os he dado todo lo que os tocaba, y no tengo nada vuestro que daros, pero os pido que hagáis lo que os digo por última vez y recibiréis algo más. Quiero un funeral en Roccacolomba sin procesión de huérfanos ni de monjas, y todos los Alfallipe debéis estar allí, porque me lo merezco. Seré enterrada en la tumba que me he comprado frente a la de vuestra familia, pues justo es como la criata que soy de casa Alfallipe. Quiero una fotografía mía y las palabras: "Aquí yace Maria Rosalia Inzerillo, conocida como la Mennulara, que entró a los trece años en casa Alfallipe y la sirvió y protegió como honesta persona de casa[1] hasta la muerte".

En Roccacolomba nada tengo que dejaros, la casa donde muero está a nombre de doña Adriana, si quiere quedarse a vivir, pero debéis buscarle una buena criada y pagarle bien, de manera que esté siempre servida hasta que muera. Las cosas de mi habitación dádselas al padre Arena, si le sirven para los pobres y la iglesia. Todo el resto del mobiliario es para doña Adriana. Quiero que pongáis de inmediato un anuncio en el Giornale di Sicilia tal y como lo escribo yo, palabra por palabra:

Hoy se ha apagado

Maria Rosalia Inzerillo

conocida como la Mennulara

a la edad de 55 años

administradora y persona de casa Alfallipe.

Apesadumbrada anuncia la familia Alfallipe

entre llantos su inconsolable pérdida eterna.

Comunican la triste noticia la señora Adriana Mangiaracina, viuda del abogado Orazio Alfallipe, su hijo Gianni junto con su mujer Anna Chiovaro, su hija Lilla junto con su marido, el doctor Gian Maria Bolla, y su hija Carmela, junto con su marido Massimo Leone. Desde la edad de trece años vivió en casa Alfallipe y sirvió honradamente a la familia que desconsolada la llora. Los funerales se celebrarán a las 15 horas en la iglesia de la Dolorosa el día 24 de septiembre de 1963, y el cadáver será acompañado hasta el cementerio de Roccacolomba para su sepelio en la tumba familiar.

»No informéis a mis sobrinos. No les quiero en mi funeral. El alma a Dios y las cosas a quien le tocan».

La primera en hablar fue la madre:

—Ya os lo decía yo que Mennù se encargaría de todo, me deja su casa…, pero ¿quién de vosotros me cuidará, ahora que me he quedado sola?

Se había incorporado sobre los cojines y miraba a su alrededor, acuclillada en la cama. Sus hijos y su yerno, mudos y lívidos, no le hacían caso.

Massimo, entretanto, le había quitado la hoja a Gianni de las manos y la examinaba con detenimiento. De repente, empezó a maldecir, levantando gradualmente la voz.

—¡Pero qué clase de documento es éste! ¿Y el dinero dónde está, y a quién se lo deja? Me he tragado la mierda de esa zorra porque tú, tú… —gritaba señalando con el dedo a su mujer—, ¡tú me decías que nos respetaría cuando muriera! ¡Cretina, que no eres más que una cretina!

Carmela rompió a llorar y corrió a refugiarse en la cama junto a su madre mientras Gianni trataba de calmar a su cuñado recordándole que no estaban en su casa y que en la otra habitación había ya personas en visita de pésame, más que dispuestas a escucharlo todo para chismorrear después en el pueblo.

Lilla se había sentado aparte y releía concentrada la carta. Después habló en voz baja, controlando con esfuerzo la rabia que le henchía el pecho; notaba cómo esa ira le subía por la garganta y se le introducía entre las palabras.

—Se lo ha organizado todo ella, ha escogido incluso la hora del funeral, y habrá hecho que la carta se la escriba el doctor Mendicò, se ve que es la caligrafía de otra persona. Es una carta perversa, no quiere nada con su familia, tal vez hubieran roto sus relaciones, a ninguno de nosotros puede sorprendernos; pero quiere, mejor dicho, ordena una vez más, que seamos nosotros quienes le paguemos los gastos del funeral e insertemos ese anuncio absurdo, humillante, agramatical e inusitado para una sirvienta, o mejor dicho, criata, como ella se define, nada menos que en el Giornale di Sicilia, precisamente ella, que siempre ha vivido en este pueblo y es una completa desconocida fuera. Ni siquiera se le ha ocurrido publicarlo en La Sicilia, el diario de la provincia, pretende dar notoriedad a su muerte en el periódico que se lee en toda la isla. Es una megalómana, el texto no es más que una apoteosis, un panegírico de sí misma, nunca la hubiera creído tan vanidosa e irresponsable. Es el último atropello que tendremos que soportar. Por si fuera poco, se burla de nosotros: dice que no tiene nada que dejarnos, pero también que la continua obediencia nos traerá bienes, qué afrenta…

Tanta era su rabia que Lilla no fue capaz de terminar; los demás la miraban aterrados.

Entretanto, habían llegado otras personas para expresar su condolencia. En el cuarto resonaban los discursos enfáticos del luto. Justo en ese momento se elevó de la sala de estar la voz estridente de una mujer que parecía vocear sus mercancías en el mercado: «¡Una santa era esa mujer! ¡Qué vida de trabajo y de sacrificios! ¡No se merecía morir!». La voz quedó sumergida por un coro ininteligible, sin duda todas las vecinas estaban entonando a la vez las alabanzas de la difunta. Lilla siguió hablando con hastío:

—¡Se merecería que abriera la puerta para decir más claro que el agua, a toda esa gente, que no se llore por esa criada que ahora se burla de nosotros sin piedad!

Massimo estaba de pie, con las manos aferradas al respaldo de una silla, casi como si intentara triturarlo. En voz alta, como si quisiera que todos en la casa le oyeran, dijo:

—Siempre ha querido mortificarnos, sólo eso ha querido; esta casa está llena de hiel.

Gianni, presa de la agitación, añadió dirigiéndose a Lilla:

—Tú vives en Roma, pero yo enseño en la universidad y llevo el nombre de los Alfallipe: poner en el periódico un anuncio de esa clase sería una vergüenza insoportable para mí y para Anna, la gente nos tomaría por incapaces y por bobos, todo el mundo se reiría de mí.

Carmela se puso a chillar:

—Tú por lo menos te has marchado, pero ¿quién se acuerda de mí?, soy yo la que vivo en Roccacolomba, ¿qué dirá la gente?

Hablaban todos a la vez, caminaban por la habitación rabiosos y frustrados, como fieras en una jaula.

La señora de Alfallipe, grácil y con expresión casi adolescente mientras permanecía acurrucada entre los almohadones de la enorme cama, les seguía con los ojos húmedos de lágrimas, sorprendida y amilanada. Tuvo que intervenir para evitar el escándalo y se sorprendió a sí misma y a los demás por la firmeza con la que habló: no le interesaban las disposiciones funerarias, a las que había prestado poca atención, pensaba en los bienes de sus hijos, y sus hijos deberían pensar en eso todavía más porque ella, al fin y al cabo, era una anciana y no tardaría en morir, se lo sentía en los huesos.

—De mal carácter y lista sí, pero bien honrada que era, y nos ha servido a todos; que le hagamos el funeral es justo. Creedme, os dará lo que os corresponde, no tengo ninguna duda. Esta carta quizá no sea más que para las disposiciones del funeral, claro que habrá un testamento. No me extrañaría que lo hubiera organizado todo para evitar pagar los impuestos de sucesión, a Mennù no le gustaba pagar impuestos. Por lo que más queráis, calmaos, que hay gente.

Y se deshizo en lágrimas, extenuada por la larga invectiva.

Carmela también estaba preocupada por la herencia y se aferraba a un hilo de esperanza.

—Hay algo que no debemos olvidar, sin embargo, que Mennù siempre mantuvo su palabra, y me lo dijo hasta ayer por la noche, que hiciéramos como ella decía y obtendríamos algo. No me extrañaría que hubiera un testamento en casa del notario o en algún otro sitio, o que ya hubiera hecho alguna donación, o que nos hubiera abierto una cuenta bancaria y no lo sepamos…, habría que buscar en sus cajones. No era mujer que se fiara del doctor Mendicò, que es medio estúpido. ¿Tú qué crees, Massimo?

Buscaba la aprobación de su marido, que les daba la espalda a todos, de pie frente al balcón. Massimo no se movió. Carmela palideció y se tiró de nuevo sobre la cama de su madre, sollozando.

Santa llamaba ahora a la puerta, curiosa y preocupada. Las otras mujeres habían oído el vocerío y se morían de ganas por saber qué estaba pasando. Preguntó con cautela si podían entrar algunas personas para dar el pésame a doña Adriana. La habitación se llenó de nuevo de gente y el grupo familiar se disolvió. Massimo se había escabullido sin despedirse de nadie y no se le vio hasta bien entrada la tarde. En el modesto piso de la Mennulara nunca había habido semejante multitud: las visitas continuaron hasta la hora de comer; además de la gente de su clase social vinieron también algunos parientes y amigas íntimas de doña Adriana, incluso viejos empleados de casa Alfallipe.

Capítulo 2

La tarde del día de la muerte, la familia Alfallipe toma algunas decisiones fatídicas y los hermanos Alfallipe pasan la noche cada uno por su cuenta en vez de velar a la difunta

A primera hora de la tarde, durante un breve intermedio entre las insoportables visitas de pésame, Lilla propuso un plan de acción.

—Antes que nada, tenemos que organizar el funeral, porque el cadáver no puede quedarse aquí para siempre. Hagamos lo que ella dice, me parece lo adecuado. Después entraremos en su habitación y buscaremos el testamento o cualquier otra disposición escrita. En cuanto sea posible, llamaremos al notario Vazzano, localizaremos al contable o al asesor que se encargaba de su declaración de la renta, habrá que averiguar quién puede ser. Por lo que se refiere a la esquela, yo soy absolutamente contraria a publicar el anuncio en ningún periódico. Después de todo era una criada.

La señora de Alfallipe, revigorizada por las visitas y los elogios que se multiplicaban acerca de la difunta, se opuso con una determinación que dejó estupefactos a sus hijos. Quería que se pusieran esquelas por lo menos en el pueblo, escritas como pedía Mennù. Habló largo rato y con voz firme:

—Tras la muerte de vuestro padre, si he llevado una vida aceptable, ha sido sólo gracias a Mennù. Vosotros, como es lógico, tenéis vuestras familias y vivís en vuestras casas, no os ofrecisteis, ninguno, a acogerme o a venir a vivir conmigo a casa Alfallipe. —Hizo una pausa y miró a Gianni, el hijo varón y predilecto, después continuó—: Eso sí, estabais todos de acuerdo en que debía permanecer allí sola. De noche, el viento hace que golpeen las persianas, todos los cristales de las ventanas tiemblan y hay otros mil ruidos. Yo tengo miedo. De día, las habitaciones vacías y los pasillos desiertos de aquella casa me entristecen, por no hablar del frío del invierno y de los gastos de mantenimiento. En mí no pensasteis, sólo os preocupaba lo que diría la gente. Yo necesito compañía. La propuesta de Mennù de que durmiera y comiera en su casa era la mejor. De día podía irme a mi casa como y cuando quisiera, seguí recibiendo a la gente y usando mis habitaciones, que Mennù mantuvo limpias y ordenadas, nunca me dejó sola, ni aquí ni en casa Alfallipe, sabía que me hubiera muerto de miedo: Mennù me atendió muy bien y el funeral y las esquelas se las merece de todas todas.

Sorprendidos por el tono decidido de la madre y conscientes del velado reproche que se les dirigía, tuvieron que rendirse a sus deseos. Se llegó así a un compromiso: habría esquelas, pero sólo por las calles del pueblo, y el texto se reescribiría. Para enorme sorpresa de los presentes, Massimo, a quien Carmela había telefoneado de inmediato para comunicarle la decisión final, se ofreció para ocuparse personalmente de ello, y todos le quedaron agradecidos.

El resto del día trascurrió muy deprisa. La señora de Alfallipe estuvo distraída y consolada por las llamadas telefónicas afectuosas de sus amigas y por las visitas. Parecía no cansarse de repetir los detalles de la larga enfermedad de su Mennù, la dolorosísima agonía, la conmoción causada por su repentina muerte; es más, obtenía consuelo de la autocompasión, que esta vez sin duda estaba justificada. Quiso que Gianni permaneciera a su lado y así supuso menos carga para sus hijas, que tuvieron tiempo de dedicarse a las muchas tareas que quedaban por hacer, entre ellas los preparativos para el regreso de la madre a casa Alfallipe, que se había hecho inevitable, al menos temporalmente.

Gianni y Carmela, que conocían mejor a la gente del pueblo, se enredaron en la inacabable sucesión de llamadas y visitas que se seguían sin respiro en la pequeña vivienda de la Mennulara. Lilla había abandonado Roccacolomba cuando se casó. Había mantenido poquísimos contactos en el pueblo, por lo que se le asignó la tarea de dar instrucciones a Santa sobre los preparativos para los días sucesivos y la limpieza de casa Alfallipe, a la vez que se dedicaba a la búsqueda del testamento. El notario Vazzano, a quien había telefoneado, había admitido no sin cierta incomodidad que no tenía testamento alguno ni ninguna otra disposición de la Mennulara, y sugirió una cuidadosa búsqueda entre sus cajones. Lilla había intentado mirar en las cómodas y en los armarios de casa, cuando no había gente alrededor, pero no había encontrado gran cosa: fotografías de los sobrinos, facturas y recibos de los pagos, un cuadernito repleto de cifras y sumas, listas de la compra, anotaciones y hasta pruebas de esquelas. Decidió, por lo tanto, realizar una búsqueda más sistemática en casa Alfallipe.

A última hora de la tarde Lilla regresó a la casa de la familia. Le causó una fuerte impresión abrir el portal con la gruesa llave de hierro, entrar sola en la casa en la que había vivido de niña, con sus padres y su abuela, y dirigirse hacia las habitaciones de servicio, atravesando espacios que no veía desde hacía muchos años: el cuarto donde las criadas planchaban, la antecocina, la enorme cocina jamás remodelada. Subió después por la angosta escalera de madera que llevaba a las habitaciones de las criadas, en el entresuelo ocupado en tiempos por la numerosa servidumbre, donde Mennù había dormido sola durante años. A pesar de que hubiera polvo por todas partes era evidente que las habitaciones habían sido periódicamente limpiadas y arregladas. Parecía como si la casa hubiera sido cerrada para una ausencia estival: las camas estaban tapadas con telas viejas pero limpias; los objetos y adornos, metidos en los armarios para evitar que cogieran polvo; los baños y lavabos, inmaculados. No encontró nada de lo que buscaba, excepto listas del contenido de los armarios, escritas en letra de imprenta con la caligrafía insegura de Mennù.

Con el caer de la noche, Lilla fue volviéndose consciente de los ruidos, chirridos y golpes de las puertas, de los crujidos de las bisagras, del agitarse al viento de los árboles del jardín interior, del aleteo de las alas de los pájaros cuyos nidos estaban ocultos bajo las cornisas, y compartió, por vez primera, las angustias de su madre: incluso le confortó la idea de que aquella noche dormiría en casa de la criada.

Gianni Alfallipe era un hombre de talante tranquilo y los acontecimientos de los últimos días le habían aturdido. Llevaba una vida serena y pautada, en Catania, con su joven y amadísima esposa, docente universitaria también. Mennù le había informado de la verdadera naturaleza de su dolencia a principios de mes, pero le había dado la impresión de que no moriría tan pronto. Por una fortuita coincidencia, Lilla había llegado a Catania el sábado anterior por negocios; de no haber sido así, no se habría presentado hasta la habitual visita a su madre a final de mes, cuando venía en el primer avión de la mañana y se volvía a Roma con el último vuelo. La noche anterior Carmela les había informado del empeoramiento del estado de Mennù y les había pedido que acudieran de inmediato.

Las hermanas, entretanto, habían decidido, a sugerencia de Carmela, que no se hiciera el velatorio tradicional. Únicamente Lilla y la madre, que se había negado a dejar el cadáver solo, permanecerían durante una última noche en aquella casa. Gianni regresaría al día siguiente por la mañana, con su mujer, a tiempo para el entierro. Volverían a abrir casa Alfallipe con el fin de llevar allí a la madre, para alivio de los hijos e inmensa angustia de la interesada, y pondrían así fin a aquella deplorable cohabitación en la casa de la criada.

Sólo cuando hubo dejado Roccacolomba a sus espaldas, consiguió Gianni hacerse un cuadro de la situación. Mennù había formado parte de su vida hasta su adolescencia, al principio como criada-niñera leal y afectuosa, y después como criada-administradora de los bienes de la familia. Con el tiempo se había ido volviendo más áspera, pero siempre había sido el eje de casa Alfallipe: le incitaba al estudio, le soltaba peroratas a menudo incomprensibles sobre las insidias del mundo moderno y sobre la importancia de su posición social, insistiendo en que debía honrar el nombre que llevaba. Tanto fue así que al final se había alegrado de sustraerse a la opresiva atmósfera doméstica para cursar interno el bachillerato en un colegio de Catania. Desde entonces Gianni se había alejado sentimentalmente de toda la familia, padres incluidos: despreciaba la autocompasión y la escasa cultura de su madre, que siempre le había oprimido con su apego egoísta y ansioso; y con su padre se había cimentado una recíproca incomprensión.

A la muerte de éste, Gianni no había vacilado en despojar a Mennù de la administración del patrimonio familiar. Sus hermanas le habían secundado, y así habían destruido la base de su poder en el seno de la familia; Mennù no había conseguido recuperarlo ni siquiera con la indecorosa decisión de la madre de irse a vivir a su casa, pero más tarde había vuelto a obtenerlo, por lo menos en parte, con una costosa estratagema: con el fin de obligarles a visitar con asiduidad a la madre, se había ofrecido a retribuir a los tres hermanos con una suerte de sueldo mensual, siempre que se desplazaran hasta Roccacolomba para percibirlo. Si alguna vez no cumplían con esta imposición suya, debían renunciar al estipendio. Pero eso acaecía muy raramente: no se trataba de una suma despreciable y el dinero les venía bien a todos. Así, con la muerte de Mennù había concluido una fase de la vida de Gianni. Ahora podría concentrarse en su carrera y en la familia que esperaba formar con su mujer: seguía abierto aún el enigma de la riqueza, según parecía inmensa, de Mennù y quién sabe qué dificultades tendrían para hacerse con ella —por no hablar del problema de cuidar de la madre—, pero auguraba que todo se acabaría resolviendo con el tiempo.

Como su padre, Gianni tenía una notable capacidad para quitarse de la cabeza todo lo que le turbaba: en cuanto el coche superó el cruce de Roccacolomba y la carretera empezó a descender hacia el valle por una pendiente suave y continuada cruzando los tupidos encinares de los feudos de los príncipes Di Brogli que sus antepasados habían administrado durante generaciones, empezó a disfrutar por anticipado del placer de volver a ver a su mujer, y se olvidó del pueblo y de sus habitantes. Esa tarde, sin embargo, le entró un fuerte ardor de estómago y por la noche durmió mal.

Capítulo 3

Massimo Leone imprudentemente celebra a su manera la muerte de la Mennulara

Fue Massimo Leone el que sin duda alguna vivió un día de satisfacciones. Por la tarde se había encargado de la organización del funeral. Había redactado la esquela tal y como acordaron los familiares. Él la hubiera escrito de forma aún más escueta, pero se tenía que contentar a su suegra, que era, a su parecer, una gran comedianta capaz de improvisar una crisis histérica y de fingir un desmayo para obtener lo que quería. El funeral sería sencillo, sin añadir nada a lo que la posición social de la difunta requería, y a Massimo le había gratificado y confortado el sincero agradecimiento de sus cuñados, sobre todo porque sentía una mezcla de turbación y vergüenza por haberse excedido delante de todos.

Por la noche habían cenado en casa solos. Carmela le estaba contando las visitas recibidas, cuando de repente se interrumpió:

—Pero ¿qué sucederá el veinticinco?

—Ya lo he pensado esta mañana. ¿Sabes de dónde retiraba el dinero?

—Le llegaba por correo, me parece —contestó Carmela, embarullándose.

—¿Cómo lo sabes? —le acosó Massimo, agresivo.

—Decía siempre que debía ir a Correos el veinticinco, porque san Paganino le mandaba el dinero.

—Pues entonces le llegará como siempre —concluyó Massimo.

—¿Y quién irá a recogerlo? —preguntó Carmela, mientras sus ojos azules se oscurecían ante la posibilidad de que aquel nuevo cometido recayera sobre ella.

—Mira, hoy ha sido un día muy ajetreado, ya pensaremos en eso mañana.

Y acabaron de cenar a toda prisa.

Después de cenar Massimo salió para reunirse con sus amigos en el bar de la plaza. Carmela se sentía más animada y, al quedarse sola, empezó a hacer largas llamadas telefónicas a sus amigas —con quienes por lo demás hablaba a diario— para anunciar la muerte de la Mennulara a las pocas que aún no estaban al corriente. Recomendó a todas que no se molestaran en acudir al funeral, pues iba a ser una cosa para unos pocos de los más íntimos y en un horario nada habitual: para asistir hubieran tenido que renunciar al reposo de sobremesa, y no era en verdad el caso, dado que a fin de cuentas no dejaba de tratarse de una criada. Ni siquiera esa noche se privó de quejarse de Mennù, y concluyó cada una de las llamadas diciendo con unas gotas de malicia: «Es verdad que no hay que hablar mal de los muertos, pero era de carácter difícil y ha hecho falta la paciencia de los ángeles para soportarla… Massimo es un santo, con todo lo que ha sufrido por su culpa, y sin embargo hoy nos ha ayudado muchísimo». Carmela omitió que la familia había dispuesto que se pegaran esquelas por las calles porque le daba vergüenza.

Mientras se dirigía hacia la plaza, Massimo se vio asaltado por sus acostumbrados temores y desaliento. Aunque por la tarde había saboreado de antemano su encuentro con los amigos y todo lo que tenía que contarles, ahora en cambio tenía miedo al futuro: se había acabado la seguridad de unos ingresos que, pese a estar demediados, le habían permitido mantener a raya a los acreedores tras la quiebra de su actividad comercial. Pensaba una y otra vez en la conversación con Carmela, que tonta del todo no era, a fin de cuentas. Se había dejado convencer por sus cuñados y por su mujer de que el testamento nombraría herederos a los Alfallipe. Ahora le venía a la cabeza la posibilidad de que, por el contrario, la criada no hubiera tenido intención alguna de hacer testamento y de que, por lo tanto, sus bienes acabaran en manos de sus sobrinos. Lo vio todo claro. Por eso no había querido que acudieran al entierro, era la última burla que le hacía a la familia: «Me he enriquecido a vuestras espaldas, os hago cargar incluso con los gastos de mi funeral y ahora se lo dejo todo a mis herederos legítimos», así debía de haber pensado perversamente aquella mujer. Ante la mera hipótesis de que las cosas hubieran sido así, Massimo sintió una suerte de desfallecimiento, una sensación de frío, un temblor en las piernas. Se habría vuelto a casa si no hubiera recibido una palmada en el hombro. «Vaya tío que estás hecho, Massimo, ¡después de una dura jornada en casa Alfallipe a salir no renuncias!», ante lo que recobró fuerzas y junto a su amigo prosiguió hacia el bar, donde bebió mucho y animó la velada hablando casi sin parar de la Mennulara: hacía años que deseaba su muerte, ofensas de ella había recibido muchas, era una ladrona y se había comprado la casa y quién sabe qué más con el dinero que había robado a su mujer y a sus hermanos. Massimo se lo repetía a cualquiera que se uniera a su grupo. Lo repetía obsesivamente, en busca de aquiescencia: «Ésa de malas acciones había hecho tantas que se merecía morir asesinada. Hasta yo mismo me habría encargado de ella, con mis manos, pero al final no fue necesario, su propio veneno se le subió desde las tripas y la ahogó».

Confortado por la bebida, reanimado por la esperanza de la herencia y envalentonado por la maliciosa prodigalidad de sus amigos, Massimo dejó a un lado las dudas que le habían asaltado por el camino, y saboreando por anticipado la riqueza que por fin volvería a los Alfallipe, no tuvo reparos en mostrar su exaltación. En el regocijo general concluyó que había jurado que no llegaría a los cuarenta años con esa canalla en danza, y el año próximo celebraría el fatídico cumpleaños en Taormina: los amigos estaban todos invitados a su fiesta, hombres solamente, se entendía.

Era ya bien entrada la noche cuando, tambaleándose ebrio de regreso a casa, Massimo tuvo la nítida sensación de haber hablado demasiado. Y ahí reaparecieron sus fantasmas. Después de todo la Mennulara, por malvada que fuera, tenía cierto sentido de la justicia y, pese a la aversión que sentía hacia él, no había tratado a Carmela de forma distinta a sus hermanos, como Massimo había temido inicialmente. La verdad era que, desde enero de aquel año, la Mennulara, en vez de entregar a Carmela la suma íntegra establecida, había instaurado el sistema de saldar sus deudas directamente con los comerciantes, dándole el resto en metálico.

Su hermana quería saber si las sospechas de la Mennulara eran fundadas. ¿Le había levantado la mano a Carmela? Massimo había negado torpemente las acusaciones sosteniendo que, en cualquier caso, era el deber y el derecho de un marido mantener a su mujer en su sitio y hacer que le respetara, recurriendo incluso a las manos si era necesario, pero en su caso no había hecho falta porque él sabía tratar a Carmela como se debía: la Mennulara no era más que una mujer pérfida y mentirosa que quería destruir su felicidad conyugal.

Después de aquella conversación, Massimo evitaba quedarse a solas con su hermana mayor, a quien por lo demás quería y que de niño siempre le había ayudado y protegido de los bastonazos del padre. Pero él sabía qué había despertado las sospechas de la Mennulara. Durante una discusión, una Nochevieja, quizá porque había bebido mucho, un puñetazo dirigido a uno de los senos de Carmela la golpeó en el cuello y le dejó un gran cardenal. Carmela había procurado ocultarlo con una bufanda, y él mismo le había regalado un bonito fular de seda para que le perdonara, pero aquella bruja que todo lo veía y todo lo sabía se había dado cuenta.

Desde entonces Massimo había aprendido a limitarse a pegar a su mujer cuando estaba sobrio, para poder golpearla en zonas ocultas a las miradas de los demás. Cuando volvía a casa borracho con unas incontrolables ganas de pagar con Carmela la rabia que se lo comía vivo y la sensación de incapacidad que lo torturaba, en vez de arrearle una paliza, la poseía con violencia, se vaciaba dentro de ella hasta las vísceras. Después de haberse estrujado todo el odio y el resentimiento que alimentaba contra el mundo, conseguía hallar reposo, deshecho pero saciado junto a su mujer desfallecida.

Aquel rito, en realidad, casi se había vuelto agradable para ambos. Carmela lo interpretaba como un regreso a la pasión y como una prueba de amor, a pesar del intenso dolor físico. Así lo hicieron también aquella noche.

Capítulo 4

En casa de los Mendicò la conversación entre hermano y hermana el día de la muerte

El doctor Mendicò vivía desde hacía tres años con su hermana Concetta, viuda de Di Prima, en la vieja casa familiar. Se habían reencontrado viudos y solos, y Concetta había vuelto a Roccacolomba. Sus hijos vivían todos en otras ciudades e incluso en el continente.

—Ésta es la recompensa de las madres que educan bien a sus hijos: estudian, se casan, tienen éxito y al final se marchan —repetía a menudo su hermana—, y nosotros, los viejos, nos quedamos tristes y solos en el pueblo.

Los dos hermanos, en realidad, vivían juntos plácidamente. Habían recuperado una antigua costumbre de su juventud: tocaban el piano a cuatro manos casi todas las noches. Tres veces al año iban a visitar a sus respectivos hijos y nietos y participaban en la vida social del pueblo con gusto y asiduidad, a pesar de haber superado ya los setenta. La señora Di Prima había retomado viejas amistades y el doctor ya no ejercía a tiempo completo; hacía visitas a domicilio a última hora de la mañana y por la tarde recibía en días alternos y solamente durante media jornada en la consulta habilitada en la casa donde vivían, como habían hecho antes que él su padre y su abuelo.

A ambos les satisfacía el contacto humano que el médico establece no solamente con el paciente sino con toda su familia, y que, en un pueblo como Roccacolomba, se transformaba a menudo en una afectuosa relación de amistad. Así, el doctor Mendicò seguía tratando a montones de pacientes fieles y devotos, suscitando la envidia de la nueva generación de médicos de Roccacolomba. Cuando su hermano no estaba localizable, la señora Di Prima repartía consejos y a veces llegaba a sugerir remedios a los pacientes, para gran satisfacción de éstos: por no hablar de las jóvenes madres, que casi preferían consultarle a ella cuando se trataba de gripes y resfriados de sus pequeños.

Sentado en el balcón para tomar un aperitivo, bajo la tibieza del sol otoñal, el doctor le contaba a su hermana la escena en casa de la Mennulara:

—En casi cincuenta años de profesión nunca había tenido que quedarme solo con una moribunda, como he hecho hoy. Ninguno de los Alfallipe, ni siquiera doña Adriana, se ha sentido en la obligación ni ha tenido la decencia de permanecer al lado de esa desgraciada, víctima del sufrimiento, y de consolarla. Después, escucha esto, después de que les anunciara que había muerto, aparte de la señora y de Santa, ni una lágrima derramaron los hijos, nadie me preguntó nada, cómo había muerto, si había sufrido, si podían ir a verla, nada, ¿lo entiendes? Como si hubiera muerto un perro. Gianni Alfallipe fue el primero en dirigirme la palabra, ¿y qué me preguntó? Quería saber si Mennù me había dado algo para ellos, una carta, un testamento. —El doctor se había acalorado, las mejillas se le habían puesto moradas—. Cuando es demasiado, es demasiado…, ni le miré, y pregunté a toda aquella buena gente: «¿Es que no queréis ver primero a Mennù?».

Hizo una pausa, le faltaban las palabras. Bebió un sorbo de su vaso, miró a su alrededor y posó los ojos sobre el jarrón de terracota rebosante de geranios que su hermana cuidaba con amor y que eran una hermosura: rojas y violetas, las flores destacaban lozanas entre las hojas carnosas y redondeadas como abanicos. Después siguió hablando:

—Sólo Santa, que parecía estar esperando a que lo dijera, entró enseguida conmigo en la habitación donde yacía la Mennulara, los Alfallipe nos siguieron mudos. No demostraban emoción alguna, permanecieron de pie delante del cadáver como unos pazguatos, parecían desconcertados, casi molestos.

El doctor se interrumpió, avergonzado de aquel juicio duro y tal vez incauto, carente sin duda de compasión: el dolor se manifiesta de muchas formas; quizá su presencia les intimidara y les hiciera parecer reservados. Era el médico de cabecera de los Alfallipe desde hacía más de cuarenta años, pero ya no tenía confianza con los hijos: Lilla y Gianni vivían fuera hacía tiempo, y desde que se casó, Carmela había escogido otro doctor.

—Quizá sea demasiado severo con ellos —añadió en voz alta—, pero yo a la Mennulara la quería.

Y se terminó el Cynar.

El lunes por la tarde, el doctor Mendicò no recibía a sus pacientes, así que decidió reposar. Estaba cansado, durante los últimos días había ido a casa de la Mennulara mañana y tarde. Se despertó reconfortado por la siesta y permaneció en la cama, escuchando música en la radio. Recuperó sin muchas ganas el libro que tiempo atrás había empezado a leer con pasión, pero no lograba concentrarse, ya no le interesaba. Cerró los párpados y en la tibieza sudada de las sábanas le vino a la memoria el recuerdo de su primer encuentro con la Mennulara, enterrado y olvidado desde hacía medio siglo.

Era un joven doctor. Había acabado la carrera hacía poco, su padre había muerto prematuramente y le correspondía a él proseguir la tradición familiar y mantener a su madre y a sus hermanas. Su trabajo le gustaba y tenía las energías de la juventud. Los notables del pueblo y la vasta clientela del padre lo habían acogido con afecto. No dejaba de darse cuenta, sin embargo, de que las familias acomodadas lo llamaban para molestias de poca importancia o para atender a la servidumbre, se sentía como si le hicieran ejercer de aprendiz con aquella pobre gente. No le molestaba, era un desafío intentar curar las dolencias causadas por una alimentación inadecuada y por la falta de higiene, dosificar eficazmente las escasas medicinas que él podía permitirse regalar o los pacientes adquirir, y así aprendía rápidamente y bien el oficio de médico, y también el de cirujano, en caso de emergencia.

La familia Minacapelli, una numerosa y respetada estirpe de la provincia, le había cogido simpatía. Un día, doña Carmela Minacapelli le preguntó si estaba dispuesto a visitar a la familia de la criada preferida de su hija Lilla. La pobrecilla había abandonado el servicio para casarse, y desde entonces se habían abatido sobre ella toda suerte de enfermedades y desgracias.

La portera lo acompañó de mala gana a ver a los Inzerillo, y después de indicarle la puerta de su casa se esfumó. Luigi Inzerillo tosía, sentado a la entrada; el doctor pensó que el paciente era él, pero le dijeron enseguida que era la mujer quien estaba peor, y tenían razón. Addoloratina, la hijita, lo acompañó a la casa. Los Inzerillo vivían en un establo de la familia Minacapelli, bastante cerca de la mansión de los Minacapelli, adyacente a los establos todavía en uso. Carecía de luz natural y de ventilación, era húmedo y hedía a los establos, donde se guardaban cabras y caballos. No estaba sucio, aunque tampoco limpio.

El doctor Mendicò había llegado con rapidez a un diagnóstico: Nuruzza Inzerillo tenía una pulmonía. A falta de otro remedio para la fiebre alta, había que practicarle sangrías. A toda prisa, antes de que oscureciera, se marchó a casa y volvió con todo lo necesario. Ante la mirada ansiosa del marido y la asustada de la hija, a la luz temblorosa de una vela le aplicó las sanguijuelas en los hombros. Con destreza separaba los gusanos henchidos de sangre, los metía otra vez en las ampollas de cristal y los sustituía con otros hambrientos, operación desagradable pero eficaz.

Experimentaba una sensación de malestar, se sentía observado, casi controlado. Miró de reojo a aquellos dos desgraciados que estaban a su lado, pero no eran sus miradas asustadas y ansiosas las que le producían esa extraña e inquietante sensación. Metió las sanguijuelas en los recipientes, cerró la bolsa y se levantó después de tranquilizar a la enferma. Oyó un murmullo procedente de la pared del fondo y en la semioscuridad vio cómo le miraban fijamente dos ojos grandes y negros. Luigi Inzerillo levantó la vela y el doctor consiguió entrever un rostro de niñita, enmarcado por abundantes rizos oscuros, que emergía del tragaluz del fondo del establo. Se miraron.

—Has hecho muy bien —dijo una voz clara y aguda, en tono de aprobación y sin timidez alguna. Después, con un brinco, la cabecita se hundió en el orificio del muro y desapareció.

—Mamá está mejor, ahora a dormir —dijo Luigi Inzerillo a su hija. Después, dirigiéndose al médico, le explicó incómodo—: Es mi otra hija, Rosalia, debe perdonarla, doctor, ni cuatro años tiene, no quería faltarle a usted.

Ése fue su primer encuentro con la Mennulara, y la primera vez que lo sorprendía.

Desde entonces el doctor Mendicò tuvo que visitar muy a menudo a los Inzerillo y a su hija mayor. Además de las enfermedades de Luigi y Nuruzza, padecían los tres tuberculosis; la pequeña permanecía milagrosamente sana y, siguiendo sus instrucciones, se convirtió en una hábil enfermera, rápida en aprender los remedios herbáceos que él, que no podía disponer de costosas medicinas, le enseñaba a preparar y a suministrar. Era una muchachita atenta, llena de recursos y, a pesar de las desgracias, alegre.

El doctor aplastó la almohada y se quedó dormido de nuevo.

Aquella tarde, la señora Di Prima recibió muchas llamadas telefónicas: a sus amigas les había llegado la noticia de la repentina muerte de la Mennulara y estaban ávidas de detalles. No habiendo sido capaz de responder, como le hubiera gustado, a todas las preguntas, la señora Di Prima aprovechó la cena para retomar el tema con su hermano.

—¿Y el testamento lo tenías? ¿Se lo has dado tal vez a Gianni?

—Lo único que tenía que darle era una carta, y se la he dado, como ella quería.

—¿Tú la has leído?

—Tenía que hacerlo.

—¿Por qué?

—Faltaba una cosa.

—¿Qué cosa?

—Eso no es asunto tuyo, curiosona.

Los dos hermanos se divertían discutiendo, como hacían de niños.

—¿Era un testamento?

—No me lo pareció.

—¿Pero qué clase de riquezas podía tener una criada?

—¿Y a ti qué más te da? ¡Te has vuelto más cotilla que las comadres del pueblo!

—Si algo tenía, debían de ser cosas de los Alfallipe, regaladas o quizá robadas, ¡no creo que el sueldo que le daban le haya permitido comprarse la casa donde vivía!

—Es complicado de explicar —dijo el doctor, con tono de hermano mayor—, pero debes entender y recordar que todo lo que pertenece a los Alfallipe les ha sido dado, y lo que pertenece a la Mennulara siempre ha sido suyo y basta. Se lo ha ganado sudando sangre.

—¿Y tú qué sabes de esas cosas?

—Sea como sea, no olvides que era una paciente difícil pero una gran persona. Mañana, al entierro iremos juntos, si quieres.

El doctor esperaba con ello poner fin a la conversación, y esta vez lo consiguió.

Capítulo 5

La noche de la muerte de la Mennulara se habla del óbito en el patio de la portería del Palazzo Ceffalia

El señor Paolino Annunziata había sido durante breve tiempo cochero y después chófer al servicio de tres generaciones de Alfallipe; y habría servido a cuatro si no le hubieran despedido antes, cuando la fortuna de la familia se fue a pique tras la muerte de doña Lilla. Se había contentado con una modesta indemnización y con un acomodo que le permitía seguir viviendo en el alojamiento del chófer, en los bajos de casa Alfallipe, junto al garaje, donde había criado con su mujer, la señora Mimma, a los buenos de sus hijos, todos colocados y con excelentes empleos. En suma, que disfrutaba de una agradable vejez, excepción hecha del reumatismo en las piernas y del escaso dinero, porque de pensión no se habló nunca, dado que los Alfallipe, avaros con sus empleados y generosos consigo mismos por tradición familiar, no quisieron «regularizar su situación», aunque le correspondiera por derecho.

Cada tarde recorría fatigosamente las escalinatas que bajaban hasta la plaza, al Palazzo Ceffalia, donde su cuñada, la señora Enza, y su marido, el señor Vito Militello, eran porteros. Permanecía allí un buen rato conversando plácidamente y observando a los paseantes; por lo demás, no dejaba de echar una mano a sus cuñados vigilando la portería cuando ellos estaban ocupados en otra parte del edificio.

A menudo, a última hora de la tarde, su mujer iba a reunirse con ellos después de acabar el servicio en la casa y traía comida que había cocinado; así cenaban todos juntos en la amplia vivienda del portero, o incluso, en verano, en el patio de los almacenes, que, al no ser ya usado por la familia de los amos, se había convertido en parte de la portería, jardín y gallinero.

En la portería del Palazzo Ceffalia, a cualquier hora, había un continuo ir y venir de gente, parientes y amigos, casi todos pertenecientes a familias al servicio de los notables de Roccacolomba, que se detenían para saludar, descansar y charlar un rato antes de reemprender su camino. Desde la caída de los Borbones, la oligarquía de Roccacolomba se había mantenido compacta, disfrutando de un largo periodo de estabilidad y bienestar. Como reflejo, las familias que desde hacía generaciones la servían como personal doméstico —cocheros, cocineros, criados, niñeras, porteros— podían ufanarse de una posición igualmente estable que les mantenía lejos de la indigencia, pese a vivir en condiciones de pobreza. Unidos a sus amos por una antigua relación de generaciones —que mezclaba respeto, resentimiento y también afecto recíproco—, habían adoptado como propios los valores y los modelos de comportamiento de éstos. Las familias de estas «personas de casa», como se les llamaba, miraban por encima del hombro al resto de los pobres del pueblo, que carecían de amos y trampeaban en la incertidumbre del pan cotidiano; además, se sentían en cierta manera protegidas, aunque también amenazadas, según las posiciones de sus amos, por el otro gran componente de la sociedad del latifundio: la mafia, que —después de haber sido reducida casi a la impotencia por el fascismo— en aquellos tiempos pasaba por una fase de rápido ascenso y se disponía a penetrar en las provincias orientales.

El padre del señor Vito Militello había sido portero del barón Ceffalia, nuevo noble emergente en la estratificada sociedad del pueblo; éste lo había instalado en la más suntuosa portería de la plaza, con una garita de madera labrada, y le había proporcionado un bonito uniforme azul oscuro, como era costumbre entre los nobles de la ciudad. La portería se había convertido en un punto de encuentro de visitas y habladurías para las personas de casa de los ricos, fuente utilísima de información que llegaba después a los amos a través de la mujer del portero de manera más rápida y cumplida que por los canales ortodoxos constituidos por las conversaciones en los círculos y salones. Semejante trasiego de gente tenía lugar por lo tanto con el tácito consentimiento del barón, quien no le hacía ascos a que también la portería del Palazzo Ceffalia brillase con luz reflejada.

La tarde del 23 de septiembre, el señor Vito estaba sentado en la garita desde la que controlaba al mismo tiempo la entrada, el ajetreo de la plaza y las actividades de su familia dentro de la portería. Conversando plácidamente con su cuñado, el señor Vito comentaba:

—Ha muerto devorada por su ambición y codicia, una mujer vulgar y descortés, eso es lo que era. Se había alejado de sus iguales —que, además, igual a nosotros no era en absoluto, nació hija de bracero— y se le habían subido todos los aires de los Alfallipe, se sentía una de ellos, pero nunca lo fue y no podía serlo. Los hijos del abogado no la soportaban y ha muerto sola como un perro, ni siquiera los sobrinos se han dejado caer por aquí.

La señora Enza escuchaba desde dentro a su marido mientras lavaba las verduras para la cena, y la defendía:

—Eso no es verdad. Y además, no se debe hablar mal de los muertos que ni siquiera han sido enterrados. Trabajaba mucho para ellos y la señora de Alfallipe le tenía cariño, tanto que fue a meterse en su casa, tras la muerte del abogado, ¡por qué si no haría algo así! La Mennulara no dejó nunca que hiciera nada y la sirvió hasta el final.

—Y eso qué tiene que ver con lo que digo…, buena criada lo habrá sido, pero ¿por qué se daba tantos aires con nosotros? Nunca se paraba en la portería, respondía apenas al saludo como si se la hubiera ofendido, y luego, si uno le hacía un favor, y eran pocos los favores que recibía, dar las gracias yo nunca le he oído, hubiera preferido que se le cayera la lengua de la boca antes que dar las gracias a los cristianos —respondió el señor Vito sin mirarla, y sacudió la cabeza, sin quitar ojo de la portería.

El señor Paolino Annunziata estaba de acuerdo con su cuñada.

—A mí me trataba siempre con respeto, aunque ya sé que era ella la que estaba detrás de las negociaciones de mi indemnización, y no dijo nunca ni una palabra para que me dieran también una pensioncita, paz a su memoria. Fue difícil para ella y para nosotros, las personas de casa Alfallipe, adaptarnos a que fuera la Mennulara la que mandara, en la casa y en los campos; ¡era una situación tan nueva y distinta!

—Distinta sí, una locura —intervino la señora Mimma, que no estaba de acuerdo con su hermana—. Yo soy una mujer chapada a la antigua y uno debe dejar las cosas como han estado siempre, tantas novedades no traen nada bueno. Que una hembra vaya sola por los campos, y encima dé órdenes a gente que, como ella, trabaja para los mismos amos, como si las cosas le pertenecieran, y se quede a pasar la noche sola, es de locos y la Mennulara perdió así la reputación y dio escándalo. Viva o muerta, era una auténtica desvergonzada, ¡eso es lo que era la Mennulara!

—Yo nunca lo he llegado a entender del todo, ¿cómo fue que acabó encargándose de los bienes de los amos? —preguntó la señora Enza.

—Díselo tú, Paolino, que al fin y al cabo eres de casa Alfallipe —intervino el señor Vito. Esta vez se dio la vuelta para mirar hacia el interior y le clavó los ojos para reforzar la petición.

El señor Paolino no dejó que se lo repitieran otra vez y empezó a relatar encantado, con un vaso de vino en la mano y el ojo avispado:

—Tras la muerte de doña Lilla, que como viuda administraba todo con puño de hierro, mucho mejor que su marido, que en paz descanse, sus dos hijos, el abogado Orazio, que en paz descanse, y su hermano Vincenzo, capitán del ejército, que vivía fuera, no supieron administrar las tierras y empezaron a gastar a diestro y siniestro. Después de la guerra, corrían tiempos difíciles, pero los dos gastaban sin parar, se compraron bonitos automóviles y de todo lo mejor que había en esta tierra. Hubieran debido ahorrar, en cambio las deudas se los estaban comiendo vivos, hasta el punto que tuvieron que malvender enormes terrenos y despedir a parte de las personas de casa. Un par de años después, y juro que no sé ni cómo ni por qué, la Mennulara empezó a encargarse de repente de los campos. Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que la llevé a los campos sola. Me dijo: «Señor Paolino, preparad el coche para ir a los Puleri». Yo bajé al garaje y cumplí con mi deber. Cuando apareció sola, le pregunté si haría falta esperar mucho rato a los amos, y ella me contestó que no hacía falta esperar a nadie más y me clavó aquellos ojos que parecían carbones ardientes, tenía la mirada del que manda; después se subió al coche, en el asiento de al lado del conductor, y me dijo que me diera prisa. Nosotros, las personas de casa, comprendimos que las cosas habían cambiado. Pero no le resultó nada fácil que la respetaran en los campos. El primer año fue bueno, había llovido durante todo el invierno, pero la cosecha siempre era escasa, porque la gente del campo robaba mucho, más de lo que era justo —en aquel momento se interrumpió y dirigió una mirada de reproche a su mujer—, así que al año siguiente la Mennulara hizo llamar al capataz de Terre Rosse y se encerró con él en la administración. Yo escuché los gritos que le daba, hasta miedo que me entró, de lo que chillaba. Era la época de la reforma agraria, los braceros se hacían oír por los amos y hubo enfrentamientos en los pueblos de los alrededores, hasta se contaron muertos, y ella, que estaba del lado de los amos se arriesgaba mucho: aunque fuera mujer, esa gente no se andaba con chiquitas y podía acabar asesinada. —El señor Paolino hizo una pausa para tomar aliento, y continuó—: Eso no es todo. En la época de la cosecha, aquel año, se quedó en los campos, no se perdió ni una recolección ni una siega, mientras toda la familia Alfallipe se iba de visita o de vacaciones para divertirse. Aquella mujer de noche se acostaba sobre la cosecha, fuera trigo o almendras, ponía una manta encima y allí dormía, vestida, sin tan siquiera una almohada para la cabeza. Desde entonces la cosecha se la cogió entera ella y nada le robaron, así empezó a cobrar las rentas de los campos, como les correspondía en justicia a los Alfallipe, y con la misma justicia pagaba a los braceros y a los campesinos cuanto se había establecido y sin retrasos.

La señora Mimma intervino de nuevo:

—Suerte que tuvo de que no la matara nadie, por cómo se comportaba…, enemigos se ganó muchos, y se dice incluso que prestaba dinero.

El señor Vito, sin desviar la mirada de la calle, dijo:

—Desde luego, valor no le faltaba…, una hembra soltera que se pasa toda la noche fuera durmiendo sola al relente, bajo las estrellas…

Tía Carmelina Li Pira, la tía soltera de la señora Enza y la señora Mimma, anciana y algo alelada, había sido acogida en casa de los Militello. Sus sobrinos no entendían nunca si seguía o no seguía las conversaciones; en ese momento intervino exclamando:

—¡Y quién iba a casarse con una hembra que se pasa toda la noche fuera!

—Tía Carmeli, nadie se la hubiera quedado de todas formas, de lo estrafalaria que era —sentenció el señor Vito—. No había hombre que hubiera querido acercarse a ella.

—No era de las que se casan, la Mennulara —comentó la señora Mimma.

—Pero si no le gustaban los hombres —añadió la señora Enza con una sonrisa resabiada, consciente de estar más informada que los demás gracias a las indiscretas conversaciones de la baronesa Ceffalia y de sus hijitas, que oía cuando subía al piso noble para ayudar a las amas y para referir las noticias que llegaban a la portería.

El señor Paolino les había dejado hablar, mientras se bebía a pequeños sorbos el resto del vino que había sobrado de la comida; en aquel instante intervino, sonriendo:

—Yo no sé si le gustaban los hombres o no, cuando recogía las cosechas en los campos bien experta que era, y la gente no cambia.

Entretanto, habían llegado la joven prima de la señora Mimma, Lia Criscuolo, criada de casa Pecorilla, y el señor Luigi Speciale, antiguo chófer de casa Fatta y en la actualidad conductor de coches de alquiler. No era apropiado hablar tan libremente de una muerta aún sin enterrar con extraños, de modo que la conversación, que siguió versando sobre el mismo tema, se desplazó de la difunta a la muerte: en Roccacolomba eran muchos los que se había llevado consigo, todavía jóvenes, esa nueva enfermedad. El señor Luigi se dio cuenta de que había interrumpido una conversación jugosa. Intentó animar al señor Paolino, que aquel día estaba especialmente locuaz y seguía sosteniendo el vaso de vino en la mano, para que soltara alguna indiscreción.

—Cuéntanos, Paolino, y con el abogado Alfallipe ¿qué es lo que hubo?

Aquella pregunta directa e irrespetuosa no le gustó al señor Paolino: él, a fin de cuentas, seguía siendo persona de casa Alfallipe, y contestó con cautela:

—Lo cierto es que cuando entró a servir era monilla, y al abogado Orazio, que entonces era un muchacho, las hembras le gustaban mucho. Lo único que sé y digo es que no vi nada con mis propios ojos en casa Alfallipe, por lo tanto nada puedo decir. Antes de entrar a servir se decía que le gustaba a uno de los campos, pero no se entendieron, y por eso la Mennulara no volvió a trabajar en las tierras y doña Lilla la tomó a su servicio. Pero guapa sí que era, tenía las carnes firmes y hasta una cara graciosa, pero después, al crecer se estropeó.

—La bilis que se la concomía por dentro —rezongó el señor Vito— y que hacía que se concomieran los demás es lo que la hizo tan fea, eso fue.

La señora Mimma quiso cambiar de tema, que podía subir demasiado de tono, consciente de la presencia de Lia, una señorita todavía, que de cosas así no debía enterarse, y se inmiscuyó en la conversación.

—¿Habéis oído que al entierro no vienen los sobrinos y que se lo hacen los amos?

—¿Quién te lo ha dicho? —El señor Paolino se mostraba incrédulo.

La señora Enza intervino levantando la voz, antes de que su hermana pudiera abrir la boca:

—Paolino, yo lo sé, precisamente hoy, en el piso de arriba, delante de mí, doña Giovanna le contaba a la baronesa que doña Lilla Alfallipe, la que vive en el continente, se había quedado también con la boca abierta: la Mennulara había dejado una carta escrita de su puño y letra en la que decía que no debía informarse a sus sobrinos de que había muerto, ¡conque imagínate que asistieran al entierro! Así que los Alfallipe pagarán ellos todos los gastos.

La conversación degeneró hacia las antiguas habladurías sobre la legendaria avaricia de los Alfallipe, se ironizó sobre el hecho de que ahora se vieran obligados a pagar el entierro, se aventuraron hipótesis sobre los motivos de las pésimas relaciones entre la Mennulara y sus únicos sobrinos, hijos de su difunta hermana, se analizó una vez más su carácter huraño, se hicieron suposiciones sobre la identidad del enamorado de la Mennulara y, más veladamente, sobre el abogado Alfallipe y la propia Mennulara.

El señor Paolino seguía en silencio las conversaciones que se entremezclaban: a veces hablaban todos a la vez gesticulando, tal era su excitación. Volvió a tomar por último la palabra, esta vez con un tono solemne:

—Yo iré al entierro, en primer lugar porque la conocía bien y trabajé con ella durante muchos años, después porque me parece justo que se dé a entender a los Alfallipe que, al igual que ellos respetan a una criada y le pagan los gastos del entierro, así nosotros apreciamos ese respeto y lo esperamos en el momento que corresponda, en lo que nos toca.

Uno a uno, los demás se fueron callando. Estaban todos serios, con los ojos atentos y fijos en el señor Paolino mientras lo escuchaban, con la deferencia que se le debía.

—Es lo justo, Paolino —dijo la señora Enza a su cuñado, muy compungida—. Los Alfallipe le tendrían cariño, para pagarle el funeral, y yo también iré mañana.

Don Vito miró a su mujer con desaprobación, aunque no tuvo el valor de prohibírselo.

—Yo tengo que trabajar en la portería, pero si estuviera libre no iría, tú haz lo que quieras.

Hubo una pausa en la conversación: ante las discusiones entre cónyuges siempre hay que pasar de puntillas, sin hacer comentarios, aunque todos supieran que en aquella casa la que mandaba era la señora Enza.

Llegados a ese punto, el grupo se deshizo, porque era la hora de cerrar la portería.

Por la noche, en el momento de las despedidas, mientras el señor Paolino besaba en la mejilla a su cuñada, la señora Enza le preguntó a quemarropa:

—¿Quién era ese enamorado de la Mennulara, de cuando joven?

El señor Paolino la miró fijamente a los ojos y dijo:

—Ni siquiera a ti puedo decírtelo…, pero ten por seguro que lo sé.

Hizo una mueca, arqueando las cejas casi hasta el arranque del cabello, alzando los párpados arrugados y echando los ojos hacia fuera. La señora Enza comprendió y calló.

Capítulo 6

La comida de mediodía en casa Fatta

La señora de Fatta bordaba pensativa. Sabía que la Mennulara estaba en las últimas y estaba ansiosa por recibir noticias de su prima Adriana Alfallipe, pero su proverbial discreción le impedía telefonear, pues temía molestar. Lucia le anunció que la comida estaba lista; ya había ido a avisar al presidente a su despacho. Se comía en silencio en casa Fatta, cuando no había invitados. Pietro Fatta, presidente de la Unión de Agricultores de la Provincia, era hombre de pocas palabras. Margherita, su mujer, respetaba esos silencios y había aprendido a mantener conversaciones consigo misma cuando tenía necesidad de compañía. Pero aquel día, durante la comida, los cónyuges hablaron.

El marido tomó asiento presidiendo la mesa y su mujer a su izquierda, como siempre, después Pietro dijo:

—He recibido una llamada de Mimmo Mendicò: la Mennulara ha muerto esta mañana y le había pedido que me comunicara su muerte, exactamente así, ¡qué petición más extraña!

A Margherita le hubiera gustado quejarse a su marido por no haberle comunicado de inmediato lo sucedido, lo que le hubiera ahorrado horas de preocupación y desasosiego, pero sabiamente no hizo comentario alguno sobre su acostumbrada falta de sensibilidad.

—¿Te ha dicho algo sobre Adriana y sus hijos? —se limitó a preguntar.

—No, no hemos hablado de eso. El entierro será mañana por la tarde, a las tres, y no recuerdo que me dijera nada más.

—Supongo que vendrán sus sobrinos de fuera —comentó la mujer.

—También yo lo creo —dijo Pietro, y se sumió en sus pensamientos llevándose a la boca con el tenedor unas cuantas patatas fritas.

Después de comer tenían por costumbre tomar el café en la terraza, cuando el tiempo lo permitía. Aquel día Lucia les servía con especial diligencia: atentísima a captar al vuelo cualquier información sobre la muerte de la Mennulara, fingiendo estar atareada, colocaba las sillas de las otras mesas de arrabio esparcidas por la amplia terraza, movía los ceniceros, quitaba las hojas de glicina que empezaban ya a caer de la pérgola y, en resumidas cuentas, no sabía qué otras tareas inventarse con tal de quedarse a escuchar a sus amos.

La señora de Fatta hablaba de los Alfallipe.

—Estoy preocupada por Adriana. Desde que se fue a vivir a casa de Mennù le tomó mucho cariño y la echará de menos. No sé si está pensando en volver al Palazzo Alfallipe, pero antes deberían hacer obras, no tiene calefacción central, y está también el problema del servicio…, le hará falta personal de confianza, si quiere vivir allí sola. Mennù trabajaba por tres criadas, por no hablar de sus otras habilidades… Date cuenta de que Adriana seguía haciendo que le administrara los bienes de la dote. Esta muerte será una gran pérdida para ella, que ahora tendrá que apoyarse en sus hijos. Estoy realmente preocupada.

El marido la escuchaba atento.

—¿Sabes si los chicos están ahora con Adriana? —le preguntó.

—Sí, por pura coincidencia están todos en Roccacolomba.

—Quisiera ayudarla, esos chicos Alfallipe son unos incautos, se lo debo a la memoria de Orazio. Entérate bien en el pueblo: si se oye por ahí que les hace falta algo, o que toman decisiones imprudentes, dímelo y procuraré guiarlos.

—De acuerdo, como quieras —dijo la mujer, agradecida por el interés de su marido hacia la familia de su prima, a pesar de que el encargo que se le acababa de encomendar le resultara especialmente gravoso. Era una mujer de su casa por naturaleza, tímida y reacia a acudir a los salones del pueblo; desde que su nuera, que vivía en el piso de abajo, le había dado dos hermosas nietecitas, buscaba cualquier excusa para no sacar la nariz fuera del edificio.

Considerando que era el momento oportuno para hacer a su marido la petición que temía no le fuera concedida, añadió, titubeante:

—Al entierro, mañana, ¿quieres que vaya?

El presidente estaba mirando a lo lejos, se dio la vuelta sobre la silla y la contempló en silencio. Dio una calada al cigarrillo e inhaló el humo con meditada lentitud. Dirigió de nuevo la mirada más allá de la balaustrada de piedra que se abría sobre el pueblo, después volvió a mirarla fijamente a los ojos y dijo:

—Ha sido una doméstica estupenda, los ha servido honestamente y durante decenios, pero se sentía orgullosa de seguir siendo miembro de la servidumbre y como tal se comportaba. El hecho de que Adriana, con su incomprensible lógica, eligiera mudarse a casa de su criada no cambió su relación. Te he permitido ir a visitarla a su casa porque no veía motivo para interrumpir una afectuosa relación entre primas; sé, sin embargo, que otros parientes y amigos de Roccacolomba se han cuidado mucho de poner el pie en casa de la Mennulara, y naturalmente no comparto su comportamiento.

Seguía observando a su mujer mientras le hablaba: el elegante vestido verde claro, las manos pequeñas y delicadas, el orden, la compostura de auténtica señora.

—Pero tú, tú eres mi mujer, tienes una posición prominente en este pueblo, y como yo normalmente no iría al entierro de la criada de un pariente o de un igual a mí, lo mismo espero de ti. Por descontado, podrás ir a visitar a Adriana, antes y después del entierro.

Intuía que en el fondo de su corazón, Margherita compartía aquella decisión: las apariencias había que respetarlas, sobre todo en el caso de los Alfallipe, que en el pueblo no eran queridos y tanto habían dado que hablar por su relación de familiaridad y dependencia con la Mennulara. Sin embargo, sentía que se había excedido. De repente, tuvo ganas de quedarse solo, y la despidió sugiriéndole que llamara a Adriana. Después se acercó a la balaustrada de piedra.

El Palazzo Fatta había sido construido en la parte más alta de Roccacolomba, pegado al monasterio de la Dolorosa y respetuosamente cerca del imponente palacio de los príncipes Di Brogli, ahora deshabitado. Permanecían intactos y majestuosos los muros exteriores, la grandiosa fachada barroca de balcones abombados, las contraventanas perennemente cerradas y la enorme cancela de hierro. El interior quedaba oculto a las miradas de los peatones pero no a la de los Fatta, desde cuya terraza se divisaban los claustros exuberantes de plantas y arbustos selváticos, las ventanas de los patios interiores azotados por el viento, los parterres semidestruidos en un estado de abandono que hacía presagiar la próxima y acelerada metamorfosis del magnífico palacio en ruinas.

El panorama desde la terraza constituía, en cualquier estación, motivo de soberbio placer para Pietro Fatta. Apoyado en la balaustrada, que sobresalía de los muros exteriores, se sentía suspendido en el aire, como si estuviera en lo alto del nacimiento de un río tumultuoso de tejas, que se desbordaban a sus pies y se extendían sobre toda la cresta meridional de la montaña. Los techados de tejas de canal, todos distintos por matices de color, medidas, pendiente y dirección, parecían teselas de un mosaico monocromo esparcidas a la buena de Dios, en espléndida armonía de tonos y volúmenes. Aquí y allá, entre los tejados sobresalían los altos y estilizados campanarios de las iglesias, construidos, como el resto del pueblo, en piedra gris rosácea que al atardecer parecía un espejo del cielo, de lo mucho que absorbía los matices rojizos del sol agonizante. Destacaba entre los tejados el de la iglesia mayor, de color ocre oscuro, jaspeado por tiras de azulejos verdes y blancos. Al lado de esa iglesia se divisaba el tejado del Palacio de Correos, como pomposamente se denominaba al edificio redondo de dos plantas, construido durante el fascismo. Éste también, con el paso de los años, se había integrado en el cuerpo de Roccacolomba como si hubiera estado siempre allí. El tejado de cemento, enlucido de un tono rosa en otros tiempos brillante, había adquirido una precoz vetustez y, gracias a esa degradación, armonizaba perfectamente con el resto de los tejados a dos aguas que lo circundaban por todas partes.

Roccacolomba Alta terminaba en el valle, en la confusión de casuchas de Roccacolomba Baja, donde vivía la gente pobre. Después estaba el río, atravesado por un puente de piedra de tres arcos, que unía el pueblo antiguo con Roccacolomba Nueva, un espanto sin identidad levantado en los últimos treinta años. Desde la posguerra, Roccacolomba estaba en una fase de rápida expansión, gracias también a la nueva autovía que, a través de un largo túnel, unía Roccacolomba con las otras poblaciones de la provincia. Se habían construido decenas de edificios de cemento armado enlucido con colores chillones en la anárquica euforia inmobiliaria de los últimos años y Roccacolomba se había consolidado como un gran centro agrícola cuyos terratenientes habían reaccionado a la crisis del sistema de aparcería invirtiendo en maquinaria y tecnología, y ganándose la fama de estar «a la vanguardia». Allá donde la tierra no rendía, o rendía con más fatiga, la construcción había completado la obra. Se había asegurado así el bienestar y el desarrollo de Roccacolomba, pero la belleza aislada y soberbia del pueblo, fundado en el siglo XVII por los príncipes Di Brogli, había quedado herida y no tardaría en ser destruida, su tejido social desaparecería en el curso de unos cuantos años, y todo cambiaría. Pietro Fatta consideraba positivos los cambios impuestos por el progreso, pero tenía dificultades para adecuarse a ellos. Lamentaba esa incapacidad suya, y la sentía como un presagio de muerte.

Miró por detrás de la zona habitada. Los montes se ensanchaban en una amplia curva en forma de semicírculo, en cuyo seno se introducían desordenadamente alturas más modestas, sobre una de las cuales se había erigido Roccacolomba Alta. Más abajo aparecían las colinas de los latifundios, que se multiplicaban hasta perderse de vista. Desde su «palco de la ópera» (así le gustaba concebir su terraza), el presidente contemplaba el escenario de collados que dejaban espacio a las auténticas colinas, bajas y de coronillas aplastadas por el trabajo campesino; a sus espaldas, hacia el norte, las montañas se sucedían unas tras otras, onduladas y majestuosas, cubiertas de bosques maculados, entreverados con otros picos, que descendían hacia el mar. Miró hacia abajo. Sobre las faldas de las colinas de enfrente de Roccacolomba, en la otra orilla del río, los campos arados relucían bajo el sol. El río hundido en el valle costeaba las colinas, desaparecía detrás de una para reaparecer después detrás de otra, serpenteando reluciente y tranquilo. Era un panorama querido para él, que se lo sabía de memoria y le consolaba. Le hubiera gustado dedicarse a la pintura, pero su destino era encargarse de las tierras de su familia. Entró en casa y se marchó a su despacho.

No tenía ganas de trabajar. Se sentó junto a la chimenea y volvió a pensar en la Mennulara. Había muerto antes de tiempo, hubiera podido disfrutar de una serena vejez bien merecida, después de tantos años de trabajo al servicio de Orazio Alfallipe y de su familia. Indefinible criatura, leal y obediente a los deseos de su amo, prepotente e imperiosa al mismo tiempo en el desempeño de sus inusitadas tareas de administradora. Orazio la llamaba «mi lar familiar». Sin duda alguna, había detenido el declive económico de la familia tomando las riendas de la administración, y sin embargo había causado desavenencias irremediables entre los dos hermanos. La infancia y la adolescencia de Pietro habían transcurrido con los hermanos Alfallipe, en el pueblo y más tarde en el internado, y aquella idea acababa siempre por entristecerlo. Cogió un libro y halló consuelo en la lectura.

Capítulo 7

La prueba del vestido de la nieta de la señora de Fatta

Angelina Salviato dio los últimos retoques al vestidito de la fiesta de Rita, listo para la segunda y última prueba. Lo extendió sobre la mesa, arregló los pliegues de la faldita, abrochó el corpiño bordado y ahuecó las mangas abombadas; después dio un paso atrás y admiró por sí misma el efecto final, satisfecha. Las criadas de la casa, Lucia y Marianna, entraron muy sonrientes y alegres al cuarto de trabajo, seguidas por Titina, la sobrina de Santa que había ido a casa de los Fatta a llevarse prestado el aspirador para la limpieza de casa Alfallipe. Las muchachas admiraron el vestidito bajo la mirada complacida de Angelina, dejando caer de vez en cuando algún comentario sobre la muerte de la Mennulara, que Lucia había anunciado en la cocina a la hora de comer.

—Pero cómo, todavía con la muerta en casa ¿y ya están pensando en limpiar el Palazzo Alfallipe? ¡A quién se le ocurre, yo estaría tan apenada que no podría pensar en nada más! —decía Marianna—. Mira qué bonito ese bordado de delante…, vaya manos de hada que tienes, Angelina.

Y Titina añadió:

—Doña Lilla parece un sargento, que si órdenes por aquí, que si órdenes por allá, todo tiene que hacerse al instante para ella, se ha vuelto una forastera, y lo fino que habla, como en el cinematógrafo; ¡quién sabe cuánto habrá costado este raso para la faja, un faldón para una princesa, que eso parece! —Palpaba la tela suave, acariciaba la cinta de la faja, para ella era un lujo inalcanzable—. Mi tía Santa tiene que limpiar toda la casa de los Alfallipe, sólo estamos mi madre y yo para ayudarla, y por si fuera poco ésos esperan que los sirvamos en todo, ni una taza de café saben hacérsela ellos solos, nacidos para mandar, así se sienten. Los tiempos han cambiado y después del entierro mi tía tiene que hablar claramente con ellos.

—Si yo fuera tu tía, no me quedaría de servicio en esa casa, bien sabe ella cómo son, allí trabajaba antes de la muerte del abogado Alfallipe. —Marianna no tenía pelos en la lengua y por eso la señora de Fatta la había puesto a trabajar en la cocina: no servía la mesa ni en el salón, tareas reservadas a la discreta y tranquila Lucia—. Avaros y soberbios, eso es.

Lucia la escuchaba con los ojos fijos en el vestidito, le hubiera gustado aprender a coser como Angelina.

—Decía el presidente que la Mennulara miraba por la dote de doña Adriana —comentó—; ¿cómo llegó a ser tan buena? ¡Mira cómo está cosido el dobladillo, puntos pequeños como un bordado! La verdad, Angelina, eres una costurera finísima y ganarías un montón de dinero si te marcharas a trabajar fuera.

—Angelina, dime, ¿no era pariente de tu madre la Mennulara? —preguntó Marianna con aire de fingida inocencia—. La habilidad la lleváis en la sangre, en vuestra casa —añadió mirando a Angelina, en cuyas mejillas pálidas se leían las manchas rojas de la vergüenza.

—Bah, yo ni la conocía, era pariente de mi madre, sí, pero no se trataban, y yo, yo no soy tan buena en eso de coser, hago lo que puedo —contestó.

Lucia acudió en su ayuda y cambió de tema:

—Titina, dime, al marido de doña Carmela, ¿se le ha visto en casa de la Mennulara?

—Vaya que si fue, me ha dicho mi tía que ése no esperaba más que a que se muriera para entrar, después se encerraron todos en la habitación de doña Adriana y se oían unas voces en ese cuarto, vaya, que se peleaban por la herencia, con la pobre muerta todavía en la casa. —Titina era un filón de noticias, y lo contaba todo—: Ni una mísera flor le han comprado, y los hijos del abogado Alfallipe, los tres, que tan bueno es uno como los otros, ni siquiera quieren ponerse el luto para el entierro. Doña Lilla dijo que no tenía vestidos negros; doña Carmela dijo que ella, por respeto hacia su marido, de lutos no quiere oír hablar; sólo el profesor Gianni se pone la corbata negra, pero sin el brazalete de duelo en el brazo, dice que ya no se usa, ¡él vive en Catania y lo sabe!

—¿Y la señora de Alfallipe?

—Esa pobre no hace más que llorar, es que eran como hermanas, la Mennulara le hacía de madre, y mira que era más joven que ella —añadió Marianna.

—A los señores no les gustaba que esas dos se quisieran tanto —dijo Lucia girando los ojos con expresión resabiada para dejar claro que se refería a los Fatta—, un cristiano como nosotros puede matarse a trabajar para sus amos, y ellos, como son ricos, cogen y gastan, y después te dejan como Dios te trajo al mundo, lo dice siempre mi tío Paolino.

Titina no entendía.

—Qué dices, explícate.

No hizo falta que se lo repitiera dos veces a Lucia.

—El presidente dijo a su mujer que al entierro no debía ir, porque la Mennulara era una criata, y sin embargo después le decía que había sido la propia Mennulara la que había salvado las riquezas de los Alfallipe… ¿qué significa eso? Yo me tomo la tarde libre y vaya que si voy al funeral. Cuanto más trabajas, menos te respetan, en cuanto me acabe el ajuar me caso y ya no quiero volver a servir.

Después, sin tomar aliento, le preguntó a Angelina:

—Si pudiera aprender a coser como tú, haría faldones para mis hijas, mira lo bonitos que son los ojales, todos iguales y tan pequeñitos. Angelina, ¿por qué no me enseñas a coser como tú, aunque no sea más que a ratos de vez en cuando?

—Ya veremos, ahora debo ordenar el cuarto.

Cauta y silenciosa por naturaleza, Angelina era respetuosa con sus amos. Además, se avergonzaba de su parentesco con la Mennulara, una prima de la que renegaba su familia.

—Lo cierto es que la Mennulara debía de tener mucho dinero —insistió Titina—, y cómo se lo consiguió sólo Dios lo sabe, o quizás el Señor Dios no lo quiera saber…, pagaba a mi tía de su bolsillo y daba dinero a los hijos del abogado, debía de ser una buena mujer, y de sus dineros no ha podido disfrutar.

Lucia tenía las ideas muy claras a este respecto:

—Yo digo que los dineros son para gastárselos, ¡cuando te mueres no te los puedes llevar contigo al camposanto!

—Parece que los Alfallipe se esperaban incluso una herencia de ella —continuó Titina—. Cuando lleguen sus sobrinos, que son realmente de su sangre, ya veremos las peleas que se montan; pero son sangre de su sangre, y a ellos les tocan las cosas.

De repente se calló, la señora de Fatta entraba con su nuera y la pequeña Rita, y las tres se escabulleron hacia la cocina.

Angelina empezó la delicada tarea de la prueba final y recibió nuevos cumplidos de las señoras. Al quedarse por fin sola, siguió ordenando sus cosas y limpiando la habitación para dejarla en orden para el día siguiente.

Ejercía el oficio de modista a domicilio trabajando sólo para unas pocas familias de Roccacolomba, todas pudientes y respetadas. Su maestra de la escuela primaria la había animado a la costura haciéndola bordar los pañuelos para el ajuar de su hija, en vez de enseñarle a leer y a escribir bien, y Angelina y toda su familia le quedaron agradecidos: desde los diez años nunca había dejado de coser para los demás.

Angelina ganaba bastante, y había asumido el papel de hija soltera que mantiene y cuida a sus padres ancianos. Satisfecha de su vida ordenada y serena, pasaba semanas y a veces meses enteros en casa de una u otra familia. En algunas de estas casas se le ofrecía incluso la posibilidad de escuchar la radio durante las largas horas de trabajo solitario, lo que le había permitido familiarizarse con la música, así como aprender mejor el italiano. Se relacionaba con las criadas durante la hora de comer disfrutando de las abundantes viandas de los pudientes. A menudo se le guardaban dulces y galletas, pues era muy golosa, y había adoptado ya el aspecto obeso de la mujer que lleva una vida sedentaria, el primer paso hacia una condición manifiesta e irrevocable de solterona.

Tras la prueba del vestidito, la señora de Fatta se dirigió a la cocina con la excusa de preparar comida para el cesto del refrigerio del luto, que quería enviar a su prima con Titina. Pese a imaginarse que los hijos de Adriana no estarían tan transidos por el dolor como para olvidarse de impartir instrucciones a Santa para la cena, Margherita Fatta quería atenerse a las saludables tradiciones del luto y enviar algo dulce y apetitoso a la pobre Adriana como almuerzo de duelo, en tácito reconocimiento de su dolor por la muerte de la Mennulara. Se entretuvo en la preparación de la cesta charlando con Titina, con la esperanza de enterarse de alguna noticia, fiel a los deseos de su marido. Titina estuvo encantada de poder hablar y la satisfizo por entero, aunque, naturalmente, le dio a la señora de Fatta la versión obligada, atenuada y blanda, sin crítica alguna respecto a la familia Alfallipe, como hay que hacer cuando se habla con los amos; dejó Palazzo Fatta llevándose con orgullo la enorme caja que contenía el aspirador y la cesta para el almuerzo de duelo, repleta de dulces y galletas.

Fatigada por las escalinatas que tenía que recorrer dos veces al día para acompañar y recoger a Angelina del trabajo, apareció Nuruzza Salviato. Lucia le ofrecía siempre algún manjar. Aquel día había una taza de leche de cabra con roscas frescas. Mientras se relamía con la leche hirviendo y azucarada, que le encantaba, Lucia le contó lo sucedido.

—La Mennulara ha muerto esta mañana y los Alfallipe han ido todos a su casa, la señora de Alfallipe estará ahora destrozada, una santa era para ella de cómo la cuidaba.

Nuruzza casi se ahogó de la rabia al oír proclamar tales elogios de su detestada pariente, ni siquiera fue capaz de engullir la cucharada de roscas mojadas en la leche dulce, que se había convertido en una papilla exquisita, ella que siempre se la tragaba en un santiamén. Lucia creyó que se le había hecho un nudo en el estómago del dolor por la muerte de la prima, y siguió ensalzando sus virtudes.

Entretanto, la señora de Fatta había vuelto a la cocina. Le pareció oportuno pararse a hablar también con Nuruzza; le dio el pésame y después le preguntó:

—Decidme, Nuruzza, ¿cómo es que Mennù fue a trabajar a casa Alfallipe?, me parece que su madre prestaba servicio en casa Minacapelli.

—Mi prima Nuruzza Inzerillo estaba muy enferma, y doña Lilla Alfallipe, que en paz descanse, le tomó cariño a su hija menor, así que entró en casa del abogado Alfallipe y allí se quedó.

—Me han contado que su madre era una buena criada en casa Minacapelli…, estabais allí por la misma época, ¿cómo era su madre? —insistió la señora.

—Buena trabajadora sí que era mi prima, pero no estuvo mucho trabajando allí, porque tenía prisa por casarse.

Nuruzza, pese a no poder sustraerse a las preguntas de la señora, sabía contestarlas como se debe, dando a entender respetuosamente que no sabía nada más.

Capítulo 8

Nuruzza Salviato le cuenta a su hija

Mientras caminaba con su madre, Angelina le preguntó por su prima. «De estas cosas no se habla al aire libre, en casa ya te explicaré quién era la madre de la Mennulara y por qué esa mujer entró en casa de los Alfallipe», fue la seca respuesta de Nuruzza, y ambas mujeres continuaron su descenso hacia Roccacolomba Baja, en silencio, cogidas con fuerza del brazo, la madre, pequeña y delgada, la hija, corpulenta y desgarbada.

Aquella noche, mientras preparaban juntas la sopa para la cena, Nuruzza, fiel a su promesa, le contó a Angelina la historia de la madre de la Mennulara.

—Primas hermanas por parte de madre éramos, y ambas las segundas hijas de nuestras madres, así que llevábamos el mismo nombre de la abuela que en paz descanse, Nuruzza. Entramos al servicio de la familia Minacapelli juntas, a fin de ahorrar para hacernos el ajuar, pero mi prima Nuruzza tenía que ganar también para el ajuar de Anna, su hermana, que tenía el pie torcido: ningún amo la aceptaría en su casa con aquel pie. A las dos nos destinaron a la cocina y a hacer la limpieza general, vaya, las peores faenas, porque éramos nuevas y jóvenes. Pero ella era una intrigante y sabía presentarse, y consiguió ganarse a la señorita Lilla, así que se convirtió en su criada fina y me dejó a mí sola con todas las tareas pesadas.

Nuruzza, concentrada en quitar las piedrecitas de las lentejas, se incorporó en ese momento ante Angelina y, con las manos en las caderas, añadió:

—Se creía quién sabe qué, esa prima mía, porque la señorita la prefería a ella, y a las de la cocina no paraba de contarnos cosas buenas de la ama y nos enseñaba los regalos que le daba para que nos pusiéramos celosas: vestidos usados que parecían nuevos, cintas, bufandas, ropa interior de algodón ligerísimo como un velo, zapatos, cosas, vaya, que se le subieron a la cabeza.

Angelina se imaginaba los maravillosos regalos de la señorita Minacapelli, ella que nunca los había recibido de sus señoras, pero no abrió la boca; Nuruzza volvió a limpiar las lentejas y siguió contando.

—Buena sí que era la señorita Lilla, intentó incluso enseñarle a leer, pero si Nuruzza llegó a aprender o no, no se sabe. Ella presumía delante de todo el mundo, fingía leer las páginas de los periódicos viejos, que acababan en la cocina para envolver la fruta que había que conservar para el invierno en la despensa, quitar la grasa de los fritos, proteger la mesa cuando se trasvasa el aceite o se limpian las verduras, pero no desde luego para que los leyera gente como nosotros.

—¿Por qué?, ¿es que hay algo malo en leer el periódico? —preguntó Angelina, que se leía todos los titulares del diario siempre que se le ponía al alcance de las manos.

—La cocinera, que sabía leer de verdad y tenía una libreta llena de recetas del chef, decía con toda la razón que en los periódicos escriben porquerías, y nosotras, que éramos unas señoritas, cosas así no debíamos saberlas. Pero mi prima parecía obsesionada por saberlas —dijo Nuruzza, pensando que esa hija suya, la menor de las cuatro que tenía, incluso a sus cuarenta años era inocente como una niña.

—Así fue como con los regalos de la señorita Lilla ella se hizo el ajuar antes que las demás; en vez de dárselo a Anna, como era su obligación, quiso casarse con Luigi Inzerillo, un minero; le miraba con ojitos dulces porque ganaban mucho los mineros. No le tocaba a ella casarse, todavía no era su turno, pero no quiso saber nada e involucró a la señorita Lilla en el asunto. Ésta, que mientras tanto se había hecho novia del abogado Ciccio Alfallipe y preparaba una gran boda, convenció a su madre, doña Carmela, para que llamara al padre de Nuruzza y le persuadiera de que debía dar su consentimiento al matrimonio, prometiéndole que tomarían a su servicio a Anna, coja como estaba, en su lugar. A mi tía se le comieron los demonios, pero tuvo que contentar a sus amos; a Nuruzza y a su marido, sin embargo, no se lo perdonaron nunca, y no había buenas relaciones entre ellos y los Inzerillo.

—¿Y tú seguiste siendo amiga de tu prima, después de la boda? —preguntó Angelina, fascinada por la historia de amor de su tía.

—Me llamaba, cuando le hacía falta, pero de amigas nada, ciertas cosas no se perdonan. La pobrecilla de Anna, su hermana, tuvo que hacer más de lo que podía para trabajar en una casa tan grande como la de los Minacapelli, y en la cocina se quedó, a servir de pinche, hasta que se casó —contestó la madre, que añadió—: Ahora te cuento lo que hizo cuando su marido se le murió, así entenderás que el Señor castiga a quien no cumple con su deber. De desgracias y enfermedades sufrió muchas, Nuruzza, y sin embargo, su soberbia nunca la abandonó. Tras la muerte del marido, el hermano, Giovanni Inzerillo, se ofreció a acogerla en casa con sus dos hijas, como era su obligación de cuñado, aunque no por gusto claro, al contrario, a su mujer no le hacía gracia, porque tres bocas más que alimentar son muchas, y por si fuera poco ella y Addoloratina estaban enfermas. En casa del cuñado sólo se quedaron unos días: en vez de estarle agradecida, Nuruzza no quería saber nada de vivir allí, al revés, le agravió con palabras fuertes, y eso que era el hermano mayor de su marido, y delante de todos le faltó al respeto. Giovanni Inzerillo le dio una paliza e hizo muy bien: Nuruzza no respetaba ni al cabeza de familia. Desde entonces, tampoco la familia de su marido tuvo tratos con ella. Soberbia como era Nuruzza, ayuda no tuvo y tampoco se la pidió jamás a los Inzerillo.

—¿Por qué no quería vivir con su cuñado? —Angelina escuchaba cautivada el relato de la madre, la vida de su tía parecía una telenovela.

—Porque miraba a todo el mundo por encima del hombro. Se quedó sola con sus hijas y acabó de lavandera con los Alfallipe, pero no dejó nunca de ser soberbia: decía que sus hijas encontrarían un buen partido y sus nietos serían oficinistas y tal vez universitarios como los amos y ya ves cómo le fue —dijo Nuruzza con satisfacción—, a mí precisamente vino a pedirme ayuda, sólo cuando estaba en las últimas. Me mandó llamar; estaba tan enferma que no era capaz de andar, y yo corrí a su casa, por nuestro parentesco. Quería decirme que no tardaría en morir y me proponía que acogiera en mi casa a sus hijas, porque me darían una buena vejez y harían que no me faltara de nada, ni pan ni condumio. Yo ya tenía dos hijas guapas y buenas. ¡Cómo, me dije, resulta que yo hijos ya tengo cuatro, y dos además varones, y ésta me dice que recoja a los hijos de los demás para poder contar con ellos de vieja! ¿Cómo se atrevía a despreciar así a mis hijos, y a afirmar que sus hijas asegurarían mi bienestar? Pero, por amor al Señor y a la Virgen, y porque nuestras madres eran hermanas, no le contesté como se merecía y dije solamente que lo hablaría con mi marido, pero que no tuviera demasiadas esperanzas. Al día siguiente volví a decirle que no podíamos acoger en casa a sus hijas; le llevé pan, fruta y un trozo de queso. Ella me contestó que no le hacía ninguna falta nuestra ayuda: la señora de Alfallipe iba a meter a Addoloratina en un internado y haría que la curaran, la pequeña se convertiría en su criada personal, y así se aseguró que sus hijas tuvieran una vida digna.

—¿Y qué pasó después?

—¡Pasó lo que pasó! Addoloratina se casó y murió joven, la otra se quedó al servicio de los Alfallipe, y se volvió peor que su madre, desdeñosa y prepotente, y ahora ha muerto ella también, el Señor castiga a moros y cristianos por sus fechorías. Tú sabes bien lo que le hizo a tu padre… Ahora ve a echar agua en el bebedero de las gallinas, y pon después la olla al fuego.

Capítulo 9

Nuruzza Salviato y su marido maldicen a la Mennulara

Después de cenar Nuruzza y Vanni Salviato se quedaron solos, mientras Angelina recogía detrás de la cortinilla colgada de un alambre. Era una vivienda muy modesta, a la que Angelina había dado un toque de gracia con aquella cortina de tela estampada con flores, que aislaba la cocina de la zona en la que la familia vivía y dormía.

—No te lo he dicho antes de comer para que no se te atragantara la sopa —dijo Nuruzza a su marido—: hoy ha muerto la Mennulara.

Vanni Salviato escupió al suelo y dijo:

—Me parece como si el aire que respiro fuera más puro y fresco, ahora que ésa ya no lo atufa con su aliento. —Permanecieron en silencio, después Vanni añadió—: He perdido la salud y las ganas de trabajar, de lo pérfida que fue conmigo esa mala mujer, que además era tu prima.

—¿Y qué culpa tengo yo, o es que no fui la primera en decir a nuestros hijos que ésa, para nosotros, era como si estuviera muerta y si se la encontraban por la calle ninguno de los Salviato debía saludarla, al contrario, debían mirar para otro lado para no verla? —Nuruzza no aceptaba las críticas con facilidad y mucho menos de su marido—. No es que nos encontráramos a menudo en Roccacolomba Baja, ella no venía por aquí, se sentía como si fuera uno de los amos, aunque sirviente nació y sirviente siguió siendo hasta su muerte. Pero yo ando con la cabeza bien alta delante de todos y tengo una familia respetada y honesta. Su madre, si estuviera viva, se tiraría de los pelos al ver a esta hija desvergonzada y traidora a su gente.

—Una desvergonzada sí que lo era, las porquerías que hacía en casa de los Alfallipe no quiero saberlas, me basta con recordar cómo se comportó conmigo —dijo Vanni.

—Lucia Indelicato —prosiguió Nuruzza—, hoy, en casa de los Fatta, la llamaba «santa». No le he contestado, porque sentía que se me revolvían las tripas y no me hubiera controlado al hablar. En cuanto he llegado a casa, le he contado a Angelina las fechorías de la madre de la Mennulara, para que esta hija nuestra, que es una verdadera santa, aprenda a conocer a la gente.

A la mención de Angelina, Vanni se dulcificó y quiso llamarla. Angelina se reunió con ellos, obediente como siempre: su padre le hizo un gesto para que se sentara a su lado.

—Angelina, de lo que esa pariente de tu madre nos hizo a todos nosotros acuérdate bien, porque cuando yo esté muerto tú tendrás que contárselo a todos los Salviato, nacidos y por nacer, y ellos tendrán que contárselo, palabra por palabra, a todos los que hablen bien de esa insolente en el pueblo. A mí me gustaba trabajar como vendedor ambulante de frutas y verduras, me subía todas las escaleras hasta Roccacolomba Alta, a veces tenía que empujar yo mismo al asno, cargado de cestas, pero la gente me compraba y me respetaba. Me detenía bajo el Palazzo Alfallipe y voceaba mis mercancías.

»Un día tenía unos hermosos albaricoques, dulces y maduros. Va ésa y se asoma, discutimos el precio y deja caer la cesta desde el balcón con la cantidad exacta, yo recogí el dinero y se la llené de albaricoques. Ella la subió y nos despedimos. Me quedé un rato bajo casa de los Alfallipe para vender a la gente, eran buenos aquellos albaricoques y se los llevaban a puñados. Aquella desvergonzada volvió a salir al balcón y empezó a despotricar contra mí, acusándome de haberle dado albaricoques deshechos, el abogado Alfallipe no los quería, me llamó timador y deshonesto, y desgañitándose como una loca arrojó los albaricoques a la cesta, la bajó llena y pretendió que me los quedara. Quiso que le devolviera el dinero y no se calmó hasta que no lo contó, no se fiaba de mí. La gente se asomaba a las ventanas, los que pasaban se paraban a escuchar, de los gritos que daba, calumnias escupía por la boca como serpientes que se deslizaban desde aquellos dientes salidos que tenía, se había vuelto fea como una ciruela agusanada. Jamás se me había tratado así, y que fuera una hembra, y por si fuera poco hija de la prima de mi mujer, la que lo hiciera, era una ofensa mayor.

»No sé cómo fui capaz de seguir vendiendo —continuó Vanni en voz baja, con la mirada oscura—, aquel día y los que siguieron. Los albaricoques eran buenos, podridos no había, y aunque los hubiera habido, ¿qué culpa tenía yo? Había tenido que pagarlos todos como buenos, y todos tenía que venderlos, y era mejor venderlos a los ricos que pueden tirar la mitad sin pasar hambre. Tenía más de cincuenta años y estaba enfermo, y me hacía falta trabajar para mantener a mi familia, porque si no, no hubiera vuelto nunca a Roccacolomba Alta. Cuando pasaba por debajo de casa de los Alfallipe sentía que me temblaban las piernas, tampoco el asno quería subir ya las escaleras que llevaban hasta aquella casa.

Miró a Angelina y le acarició la barbilla con ternura, después añadió en voz alta:

—Tú, dulce hija mía, eres buena y sabia, recuerda que ninguno de mis hijos ni de mis nietos debe olvidar jamás que esta mala pariente de tu madre fue sierva y puta del abogado Alfallipe.

Angelina y su madre le miraron con los ojos muy abiertos; consternadas, no supieron qué decir. Vanni, sorprendido por su propia osadía y satisfecho por la reacción de ambas, se apoyó con los brazos e intentó levantarse solo, rechazando el bastón que Nuruzza le tendía. Lo consiguió y se dirigió hacia la puerta de casa, caminando sobre sus piernas torcidas sin vacilación, como si por fin hubiera recuperado la agilidad de movimientos junto a la dignidad que la Mennulara le había arrebatado veinte años atrás. Se quedó de pie, en el umbral, y lentamente levantó la mirada: Roccacolomba Alta se recortaba majestuosa. Las luces de las casas sobre la montaña creaban la ilusión de un belén iluminado, a cuyos pies yacían aplastadlas las casuchas de Roccacolomba Baja. Vanni se dirigió a su mujer, que lo había seguido, y dijo:

—Nuruzza, allí arriba está la casa de la hija puta de tu prima. ¡Recuerda que yo, Salviato Vanni, la maldigo incluso muerta!

Martes, 24 de septiembre de 1963

Capítulo 10

El agrimensor Bommarito no recibe su café matutino

Aquel martes 24 de septiembre de 1963 el agrimensor Bommarito subía por la plaza saboreando por anticipado el café humeante que le esperaba en casa. Eran las ocho de la mañana y ya había llevado a término una de las tareas del día: su tradicional visita al barbero después de las vacaciones. El aire matutino le pellizcaba las mejillas frescas y rasuradas, y el agrimensor se sentía, no sin buenas razones, complacido consigo mismo. El barbero le había encontrado en plena forma y le había felicitado. Había sabido entretenerle aquella mañana, el señor Biagio, con las novedades del pueblo, ésas de las que solamente en una peluquería se entera uno: la hermosa forastera alojada en el burdel de al lado del camposanto, que estaba realmente hambrienta (ya se sabe de qué) y hacía falta un buen rancho para satisfacerla; las aventuras de Totó Riesi, que tarde o temprano se partiría el cuello si seguía visitando el dormitorio de la mujer del farmacéutico, en horas nocturnas, caminando por los tejados, mientras el marido ganaba el pan en la farmacia, durante el turno de noche.

Demoró el paso en el cruce con via Bara[2], nombre de lo más adecuado, pensó, satisfecho también de su propio sentido del humor, donde se colocaban las esquelas mortuorias en las paredes lisas del Palazzo Aruta. Notó que había dos nuevas. «Veamos quién ha muerto», se dijo. «La profesora Matilde Cacopardo, a los 81 años de edad», rezaba la primera: leyó las habituales frases de circunstancias y memorizó el horario del entierro para decir a su mujer que asistiera. El otro anuncio se refería a una tal Maria Rosalia Inzerillo, de cincuenta y cinco años de edad. «Desconocida», comentó, «pobre desgraciada, tenía mi edad», y siguió su camino.

Llamó al timbre. No le abrieron la puerta de inmediato, como se esperaba. Llamó de nuevo, en vano. Sacó del bolsillo la llave, ligeramente irritado por el retraso de su mujer y de la criada en abrirle, una falta de consideración hacia él por parte de las mujeres de la casa. Tampoco las vio en el vestíbulo y se dirigió a la cocina, saboreando por anticipado su café, de buen humor todavía. Se las encontró allí, asomadas a la ventana. Antonia, la criada, inclinada sobre el alféizar, con los pies tocando apenas el suelo, parecía a punto de caerse; el vestido levantado sobre el trasero le dejaba al descubierto las piernas robustas. La grupa de la forastera del burdel ofrecería sin duda una visión bien distinta, se dijo, complacido por haber mantenido la sensación de bienestar que lo acompañaba desde temprano por la mañana.

—Ya estoy de vuelta —dijo en voz baja.

La criada ni se inmutó, de lo concentrada que estaba escuchando lo que voceaban las mujeres del piso de abajo. La mujer se dio la vuelta y comentó:

—Ah, Menico, ya estás de vuelta, ¿has oído que ha muerto la Mennulara?

Esta vez el agrimensor Bommarito se irritó de verdad, ni un mísero café le ofrecía su mujer.

—Mimuzza mía —contestó—, ¿y quién iba a decírmelo, el barbero?

—¿No lo has leído en la esquina de via Bara? Los Alfallipe las han pegado por todas las paredes —respondió excitada la mujer, y por fin le ofreció el café.

Saboreando la bebida caliente y olvidada ya su irritación, al revés, disfrutando del elegante aspecto de su mujer, ella también recién salida de la peluquería y maquillada para ir al colegio, el agrimensor Bommarito consiguió entender por fin la excitación que reinaba en la casa.

—Es la primera vez que unos amos, o como se dice ahora, unos empleadores domésticos, ponen una esquela por una criada. La Mennulara tiene dos sobrinos, hijos de su hermana. El anuncio de su muerte lo da nada más y nada menos que la familia Alfallipe al completo. Tienes que ver las palabras que han escrito, vete a leerlas por mí, cuando has llegado la señora de Cutrano me las estaba repitiendo. Menudas parrafadas sueltan, parece ser, y ya sabemos todos que no era más que una bruja. Yo iba al colegio con Carmela y lo sé bien —le contó Mimì Bommarito, y se golpeaba enfáticamente el pecho con la mano derecha repitiendo—: Yo lo sé, vaya si lo sé, precisamente yo.

La bata de andar por casa se le abrió, revelando sus abundantes senos. El pensamiento de su marido volvió a la forastera, esta vez, sin embargo, para apostarse que esa puta no tenía unos pechos de tanta contundencia como los de su joven y procaz mujer.

Así fue como el agrimensor Bommarito no tuvo fuerzas para resistirse a la dulce insistencia de su Mimì y tuvo que volver a toda prisa a la esquina de via Bara, donde ahora se había agolpado una multitud para leer la esquela de la Inzerillo, con el fin de repetir a su mujer con pelos y señales cuanto estaba escrito:

AYER INESPERADAMENTE SE APAGÓ

MARIA ROSALIA INZERILLO,

A LA EDAD DE 55 AÑOS

PERSONA DE CASA ALFALLIPE.

Comunican la triste noticia la señora Adriana Mangiaracina, viuda del abogado Orazio Alfallipe, su hijo Gianni junto con su mujer Anna Chiovaro, su hija Lilla junto con su marido el doctor Gian Maria Bolla y su hija Carmela, junto con su marido Massimo Leone. Desde la edad de trece años vivió en casa Alfallipe y sirvió con afecto a la familia que desconsolada la llora. Los funerales se celebrarán hoy a las 15 horas en la iglesia de la Dolorosa. El cadáver será acompañado hasta el cementerio de Roccacolomba para su sepelio en la tumba familiar.

La vecina de enfrente y otras dos estaban en su casa esperándolo. Ni tiempo le dieron para repetir la esquela entera: lo interrumpían todas juntas con sus comentarios.

—Muy desconsolados, sí señor, mucho… ¡Carmela la detestaba, y Lilla, por su culpa, ya no ha vuelto de vacaciones a Roccacolomba!

—Afecto en esa casa no hay ni para el gato.

—A la tumba de la familia van también las criadas, ahora ¡somos todos hermanos!

—¡Si el abogado Alfallipe estuviera vivo, no hubiera permitido una cosa así!

—Y esos preciosos sobrinos, de los que tanto presumía, ¿por qué no son ellos los que comunican la muerte de su tía?

Por último y no sin dificultades, el agrimensor consiguió zafarse de las mujeres y se marchó a trabajar, dejándolas que chismorrearan. Por la calle se fijó en que varios vecinos se detenían a leer las esquelas y permanecían ante ellas charlando entre sí. La esquela por la Mennulara estaba colocada en todos los lugares permitidos por el Ayuntamiento: muchísimo dinero tenía que haber acumulado para la avarísima familia Alfallipe ésa Mennulara para merecerse tanto gasto. Decidió que, por mucho que gritar a los cuatro vientos la muerte de una criada fuera otra de las innovaciones de los tiempos modernos y, por decirlo así, democráticos, él jamás de los jamases se gastaría ni una lira en la esquela de una criada, sólo faltaría; esa misma noche tenía que acordarse de hablarlo con su mujer antes de que empezara a hacer promesas y a llenarle la cabeza de pájaros a su Antonia. Volvió después a los placenteros relatos del señor Biagio sobre la forastera, por la que sí que merecía la pena gastarse el dinero, en vez de por ésa Mennulara que en paz descanse, y que guapa no lo había sido nunca y de los placeres carnales nunca había disfrutado.

En cuanto entró en la oficina se dio cuenta de que se había olvidado de informar a su mujer de la muerte de la señora de Cacopardo, y ésa sí que era importante: la suegra del director de la escuela de enseñanza media donde Mimì era suplente, en busca de plaza fija. Y maldijo a la Mennulara.

Capítulo 11

Maricchia Pitarresi viene a saber en la Mercería Moderna la noticia de la muerte de la Mennulara y la maldice

Por la mañana temprano Maricchia Pitarresi había subido hasta la plaza a comprar en la Mercería Moderna algodón para bordar. Se la encontró llena de gente: las señoritas de Aruta, las dueñas, no atendían al mostrador, sino que charloteaban en italiano con unas señoras, dejando que la dependienta se encargara de los clientes. Maricchia se mantuvo apartada, consciente de su propia posición social, mientras el resto de las mujeres se agolpaban en el mostrador, demorándose en sus compras, aparentemente concentradas en escoger la mercancía, pero todas en realidad aguzando el oído para escuchar la animada conversación de las dueñas. Maricchia también intentaba captar el objeto de aquella discusión y, si bien con dificultad, al final lo consiguió: había muerto la Mennulara. Prestó todavía más atención, pero justo en ese momento la dependienta le preguntó qué deseaba.

En el camino de vuelta decidió pasar por la portería del señor Vito Militello para enterarse de los detalles de aquella muerte repentina. Ni tiempo tuvo de hacer preguntas porque, apenas entró en la portería, la señora Enza la exhortó a que hablara, ofreciéndole una silla y gesticulando con ojos sonrientes.

—¡Maricchia, sólo nos faltabas tú, dinos cómo era la Mennulara cuando trabajabais juntas en casa de los Alfallipe, seguro que sabes de todo!

A Maricchia no le hacía ilusión recordar aquel breve e infeliz periodo; aceptaba tener que contar algo a cambio de información, pero quiso ganar tiempo.

—Antes tenéis que darme un vaso de agua, estoy agotada, de verdad —dijo mientras se pasaba una mano por la frente, apoyándose en el respaldo de madera de la silla y simulando un gran cansancio. Entretanto, escuchaba la conversación.

El señor Paolino Annunziata, con los pies apoyados en el travesaño de la silla en la que se sentaba encorvado con las rodillas separadas, tenía las manos en la empuñadura del bastón que sostenía perpendicular en medio de las piernas y relataba con vivacidad:

—Allí estaba yo, el primer día que la Mennulara entró al servicio de doña Lilla. Se veía que estaba acostumbrada al campo, era una auténtica salvaje. Vino a la cocina a la hora de comer. No quiso sentarse a la mesa con el resto de las personas de casa, se plantó delante de la ventana para mirar el patio, como un pajarito en su jaula.

—Sí, conque un pajarito, vaya con el poeta, ésa era una loba, te lo digo yo —comentó el señor Vito.

—No, parecía un pajarito, pequeña y asustada, un animalito salvaje enjaulado —precisó el señor Paolino—, la tengo delante de los ojos, tal y como era; no quiso sentarse con nosotros a comer, y eso que hambre debía de tener un montón porque estaba flaca como un hueso. Pina Vasallo, la cocinera, le preparó un plato de pasta y se lo acercó a la ventana. Empezó a atiborrarse con las manos, con el tenedor, del hambre que tenía, se puso perdida de salsa, no sabía comer como los cristianos. Después Pina le dio una chuleta y ella la agarró con las manos y la devoró arrancando trozos con los dientes, casi sin masticar. No dio las gracias a Pina, ni una sonrisa le hizo, y nosotros nos quedamos de piedra. Desde entonces, siguió comiendo sola, lejos de todos nosotros, y si no le quedaba más remedio que sentarse a la mesa de la cocina, se atiborraba sin hablar y se levantaba enseguida para ponerse otra vez a trabajar. Era una salvaje y siguió siéndolo siempre: si alguien le hacía una pregunta se sobresaltaba, contestaba gruñendo, lanzaba unas miradas de perro dispuesto a defenderse, tenía los ojos negros como carbones encendidos que quisieran abrasar a quien le dirigiera la palabra.

—Así siguió —añadió el señor Vito—. Era una mala persona, me acuerdo de que una mañana que bajaba para hacer la compra de la baronesa me la crucé por las escaleras, ella volvía a casa Alfallipe cargada de cosas compradas en el mercado, iba allí a primera hora de la mañana para escoger lo mejor. La vi tropezar: rodó por los escalones, las cestas se le escaparon de las manos y toda aquella hermosa fruta, verdura y hasta cacharros de loza, ya hechos pedazos, se desparramaron por el suelo. Corrí a ayudarla. Se puso a chillar, como si yo pretendiera molestarla: «¡Largo de aquí, largo, no necesito a nadie!». Recogió todo en un momento, fruta, loza, papel, se lo metió en los capachos y siguió subiendo, sin darme siquiera los buenos días. Los pocos cristianos que habían acudido se habían quedado quietos, de pie, mirándonos. Sólo Dios sabe lo que habrán pensado. En mi vida me he sentido tan humillado; desde entonces seguí saludándola porque el saludo no se le retira a nadie, pero no volví a dirigirle la palabra.

—¿Cuándo es el entierro? —preguntó Maricchia, que quería marcharse en cuanto hubiera obtenido esa información.

—¿No has visto la esquela por la calle?, los Alfallipe han hecho que las peguen por todas partes, como por el abogado, que en paz descanse —le dijo la señora Enza, que añadió—: Maricchia, no te vayas, cuéntanos cómo era la Mennulara con el abogado Alfallipe, que tú debes de saberlo.

Maricchia se vio obligada a hablar.

—Cómo era él, eso no lo sé, pero sé cómo era la Mennulara. Entré a servir en casa de los Alfallipe cuando ella ya llevaba allí sus buenos cinco años, se había convertido en la criada personal de doña Lilla. Pero cuando su hijo Orazio venía de Catania, de vacaciones, ella se desvivía por servirle en todo porque había puesto sus ojos en él, la muy desvergonzada, aunque el señor ni la miraba.

Maricchia hizo una pausa para verificar las reacciones ante sus palabras y tomar aliento. El señor Paolino se giró hacia la puerta que daba a la garita del portero e hizo una mueca, con las comisuras de los labios caídas y las cejas tensas y arqueadas. Maricchia siguió contando.

—Alguien como ella hubiera debido caminar con la mirada baja, después de lo que hizo cuando recogía almendras, pero esta clase de gente no conoce el pudor. Doña Lilla la quería y se creía las maldades que le contaba; menos mal que dejé el trabajo para casarme.

Maricchia creyó que ya había hablado lo suficiente y antes de tener que contestar a más preguntas, se levantó para volver a su casa.

Por la calle, aquel infausto periodo en casa de los Alfallipe le pasó por delante de los ojos. En aquella época, era novia de un primo de quien estaba enamorada y con quien quería casarse pronto: había decidido entrar a servir para hacerse el ajuar deprisa. Orazio, estudiante todavía, se fijó en ella y se veía que le gustaba. Maricchia sabía que era atractiva, tenía el pelo ondulado y brillante y un cuerpo bien formado, pero era una chica honrada y quería conservarse pura para su primo. Orazio no le daba tregua: la llamaba para que le llevara un vaso de agua, le pedía que se encargara de su habitación, y ella no tenía más remedio que obedecer, pese a darse cuenta de que la desnudaba con los ojos; temblaba cuando se quedaba sola con él, pero con tacto le dio a entender que no había nada que hacer.

La Mennulara se había dado cuenta de las atenciones de Orazio. Encargaba a Maricchia las tareas más desagradables, las más pesadas, en la cocina y en los almacenes, que la mantenían alejada de las miradas y de las ansias del señorito, no para protegerla sino porque estaba celosa: a pesar de ser casi de la misma edad, no dio muestras nunca ni de amistad ni de cortesía hacia ella. Un día, la señora de Alfallipe la mandó llamar y le dijo que le faltaban unos pañuelos bordados, que Maricchia había colocado en sus cajones. «Yo no he robado nada, si no los encuentra, querrá decir que los habrá cogido alguien», le contestó Maricchia, ofendida por aquellas insinuaciones. Desde entonces, se sintió observada por la Mennulara y por el ama.

Al cabo de unos días, la señora de Alfallipe le preguntó si sabía dónde estaban unas mantas de lana muy bonitas, que ella había lavado hacía poco. Maricchia comprendió la indirecta y rogó a su madre que la sacara de aquella casa. Así ocurrió. Cuando estaba a punto de abandonar el Palazzo Alfallipe, la Mennulara, que le dirigía la palabra sólo para darle órdenes, se le acercó y le dio un sobre. «Doña Lilla me ha dicho que te diga que no quiere que hables de esto con nadie y tampoco que le des las gracias, es un regalo para tu ajuar». Dentro había dinero, dos sueldos, una cifra enorme que le hacía falta, y Maricchia no tuvo valor para rechazarla.

—Qué horrible es ser pobre —dijo Maricchia en voz alta, segura de que ese dinero se lo había dado la Mennulara para que le perdonara su perfidia. La Mennulara no obtuvo jamás las atenciones del abogado Orazio, al contrario, le tocó servir a toda la familia y hasta meterse en su casa a la viuda, lo que confirmaba que el buen Dios castiga a los perversos. «Por toda recompensa, los Alfallipe ahora le pagan el entierro», pensó Maricchia riendo para sus adentros.

Maricchia Pitarresi y su familia no acudieron al entierro de la Mennulara.

Capítulo 12

El señor Giovannino Pinzimonio rememora en el Círculo de la Conversación

Zu’ Peppino Coniglio se había entretenido en la panadería. Jadeando por la empinada escalinata que llevaba a la plaza, llegaba con retraso al Círculo de la Conversación y temía que algún otro socio hubiera arrambado ya con el ejemplar de La Sicilia, privándole del placer de ser el primero en leer el periódico.

Tal fue su sorpresa al hallar a sus amigos de siempre en una tan animada como inusual conversación, que ni se le pasó por la cabeza el hacerse con el periódico que, depositado sobre una silla, todavía prístino, le esperaba. Por el contrario, permaneció de pie escuchando, sujetando con fuerza entre los brazos el capacho, del que emanaba el fragante olor a pan caliente, sin acordarse del reumatismo de sus piernas.

El señor Giovannino Pinzimonio, de ochenta y tres años, era el centro de atención aquella mañana. Los demás socios, sentados a su alrededor, intervenían de vez en cuando y añadían detalles a la historia que él contaba con vivacidad: soltaban risotadas como críos. Zu’ Peppino, al principio, no entendió de quién estaban hablando.

—Se subía a los árboles como una mona, un pie aquí, una mano allá, a horcajadas sobre las ramas, saltaba de una a otra, se colgaba de las que estaban cargadas de aceitunas y las sacudía saltando, como si bailara, sobre la rama de abajo, arriba y abajo. —El señor Giovannino se levantó y empezó a imitar los movimientos con las piernas abiertas, doblando las rodillas—. Trepaba descalza, no sentía la aspereza de la corteza del tronco en los pies desnudos, la rozaba apenas de lo ágil y ligera que era, en sesenta años de trabajo nunca he visto a nadie como ella. Las aceitunas caían como una granizada y los críos en el suelo la miraban con la boca abierta e intentaban acercarse hasta debajo del árbol, pero la vieja guardiana los mantenía alejados.

—Querían verle los muslos, ¡nada de recoger aceitunas! —exclamó Mario Lo Garbo, con los ojos brillantes ante el recuerdo de placeres ya olvidados. Los demás se reían. Cada cual añadía sus ocurrencias.

—¡Qué piernas!

—¡Qué buena estaba!

—¡Pequeña pero con cuerpo de hembra!

—¿Y tú qué sabes, es que la has tocado alguna vez?

Zu’ Peppino preguntaba «¿Quién?», pero los socios no le hacían caso, dichosos y absortos como estaban en los recuerdos picantes, divertidos ante sus ocurrencias humorísticas, de las que ya no se creían capaces.

El señor Giovannino le dirigió por fin la palabra:

—¿Te acuerdas, tú, de la Mennulara de niña, cuando trabajaba en las tierras del barón Putresca?

—Sí —dijo Zu’ Peppino, desilusionado porque creía estar en medio de un chismorreo reciente sobre una persona más interesante que la criada de los Alfallipe—, pero ¿por qué estáis hablando de ella?

Mario Lo Garbo, todavía con lágrimas en los ojos de las carcajadas, dijo:

—¿No has leído el anuncio por la calle? Murió ayer.

—Mira qué bonito, hablar de los muertos cuando todavía están calientes, y reírse de ellos, espero que no hagáis lo mismo conmigo cuando me vaya al otro barrio —replicó Zu’ Peppino, irritado por haber perdido la ocasión de echarse unas risas con los demás, y decidido a estropear su alegría, como el viejo miserable que era.

—¡Sólo de lo malo sabes hablar! —le recriminó Mario Lo Garbo y los demás se rieron, Zu’ Peppino se merecía esa respuesta cortante.

El señor Giovannino, en cambio, se sintió justamente recriminado, pero, arrebatado aún por los recuerdos, quiso continuar y añadió:

—Peppino, es verdad que la Mennulara murió ayer, descanse en paz su alma, pero aquí no se está hablando mal de ella, al contrario, elogiamos su belleza.

—Yo digo que si la difunta supiera que la admiramos todavía, se alegraría —añadió Gaspare Ponte—. Cuando era pequeña se sabía muy guapa, vaya que si lo sabía, ¡y le gustaba que la miraran!

Los socios volvieron a hablar de la Mennulara, en tono más contenido primero, pero al poco volvieron a las gracias. Entre risas, Gaspare Ponte dijo:

—¡Vaya tortazos que arreaba a quien alargara una mano para ayudarla, y con toda su fuerza!

—¿Por qué? ¿Tú también lo intentaste? —preguntó el señor Giovannino.

—No, y ¿quién iba a atreverse? La de palabrotas que le salían de la boca, cuando se hartaba… ¡cuántas se sabía!

—¡Y qué voz ponía!

—Tenía la voz más potente de todos, cuando era necesario llamar a alguien desde lejos, a ella se dirigía la guardiana, parecía una cantante.

—Ojalá se hubiera dedicado al canto, me gustaba mucho cuando cantaban las mujeres y los críos, y su voz se elevaba melodiosa, ¡hasta tenía su ritmillo, con los puños en las caderas, y se contoneaba entera! —añadió Mario Lo Garbo, que se levantó e imitó el ritmo de la Mennulara, poniéndose las manos sobre las caderas y girando torpemente la pelvis sobre las piernas delgadas y zambas.

Se rieron de nuevo, a gusto. Zu’ Peppino se había rendido, ahora se reía con ellos y quiso contribuir a la retahíla de recuerdos.

—Cuando se pesaban los sacos de la cosecha de la jornada, los arrojaba sobre la balanza como si estuvieran llenos de plumas, estaba hecha de hierro forjado.

—De hierro y de fuego estaba hecha —dijo el señor Giovannino completamente serio. No le había perdonado a Zu’ Peppino las recriminaciones de hacía un momento, pese a que estuvieran justificadas—. Y después aquel fuego se apagó, pobrecilla —añadió, decidido a hacer que se sintiera culpable como fuera por haber participado en sus carcajadas.

Poco a poco, los socios se calmaron, pero no se callaron. La sangre rejuvenecida por los recuerdos de la Mennulara seguía discurriendo rápida por las cansadas venas de los viejos. Arrebatados por las reminiscencias del pasado, continuaron hablando con nostalgia de la vida en el campo; por una vez, los socios del Círculo de la Conversación hicieron honor a su nombre y el periódico se quedó intacto languideciendo sobre la silla.

A eso de las doce y media, los socios se prepararon para regresar a casa para la comida. Los menos ancianos volverían a encontrarse en el Círculo por la tarde. El señor Giovannino sugirió:

—Con tantas risas a su costa, me parece ineludible acudir a su entierro, ¿que me decís?

Así, renunciando al descanso de la sobremesa, como señal de gratitud por las carcajadas y ligeramente avergonzados por la falta de respeto a la difunta, una numerosa delegación de socios del Círculo de la Conversación acudió al entierro de la Mennulara, para notable sorpresa y curiosidad del resto de los asistentes.

Capítulo 13

Gaspare Risico, empleado de Correos así como secretario de la sección de Roccacolomba del Partido Comunista Italiano, y su mujer Elvira

La librería Pecorilla había cerrado media hora antes, aquella mañana del 24 de septiembre, para permitir que su propietaria, Rosalia Mangiaracina Pecorilla, preparase la comida y asistiera al entierro de la Mennulara. Elvira Risico, la dependienta, aprovechó la ocasión para comprar en la pescadería sardinas frescas para su marido, a quien le encantaba comer pescado, y no sólo los viernes.

Elvira estaba en la cocina, concentrada en freír las sardinas, abiertas y sin espinas, rebozadas a base de bien, cuando su marido entró a hurtadillas y le ciñó las caderas en un tierno abrazo. Llevaban ocho meses casados y la gente decía con toda razón que estaban locos el uno por el otro. Besándole el cuello, sudado por el calor del aceite hirviendo, Gaspare le preguntó cómo había vuelto a casa tan pronto.

—No me distraigas, Gasparù, ¿no ves que estoy friendo? Se ponen mustias si no las frío enseguida —se quejaba Elvira sin convicción porque las caricias de su marido se habían intensificado, ahora le sobaba los senos, los muslos y por debajo, y ella se sentía toda húmeda y dulcemente ensalivada—. Ha muerto la empleada de hogar de la familia Alfallipe, parientes de la señora Pecorilla, que ha cerrado la librería antes para ir al entierro.

El abrazo se atenuó durante unos instantes, después continuó. El marido, abrazándola por las caderas y restregándose contra ella, dijo:

—Será la Inzerillo, la vi de pasada en Correos hace una semana, parecía cansada. —Tras una pausa añadió—: Era una mujer mala, una de ésas con las que hay que andarse con cuidado.

Elvira tenía cada día más motivos para admirar a aquel marido intelectual que sabía de todo y de todos, reflexionaba antes de emitir un juicio y tenía ideas profundas y sabias.

—Pues fíjate que la señora Pecorilla, en cambio —comentó la joven—, me contaba que era una buena mujer, que quiso mucho a la familia Alfallipe y que les ha servido toda la vida…

Se interrumpió, arrepintiéndose de haber usado el término burgués «servido», avergonzada de su propia ignorancia. Gaspare seguía mordisqueándole el lóbulo de la oreja.

En la mesa charlaban contentos, devorando las sardinas calientes y crujientes.

—Pero ¿por qué la familia Alfallipe ha puesto las esquelas por las calles y le organiza el entierro?, ¿no sería más bien obligación de la familia de la muerta? —preguntó Elvira, originaria de la zona de Siracusa y deseosa, por tanto, de introducirse en el pueblo de su marido, donde viviría durante toda su vida, a menos que la carrera política de su Gaspare no les llevara a alguna gran ciudad.

—Esa gentuza debe aprender a tratar a los trabajadores y a sus empleados con respeto cuando están vivos y no de muertos. La Inzerillo es un ejemplo inmundo de proletaria que se deja dominar por los capitalistas y trata a los demás que da asco, lo sé porque he tenido que ponerla en su lugar muchas veces, en la oficina de Correos. Se daba unos aires, que ni una baronesa, ¡baronesa de los cojones que era!

No añadió nada más, le hubiera molestado contar que en realidad había sido la Mennulara quien le había recriminado, más de una vez, por no hallarse en su oficina para recibir reclamaciones durante el horario de trabajo: se había largado a la sede del partido a leer L’Unità, como tenía por costumbre, algo que, por lo demás, le toleraba el director, cuñado de su tía, gracias a la cual había obtenido el empleo. La Mennulara le había increpado como si fuera un escolar, ella, que apenas sabía leer y escribir, le había dado a entender que estaba al corriente de sus repetidas ausencias del trabajo y que hubiera debido dar ejemplo, si es que quería que le respetaran los trabajadores.

El efecto de la invectiva de Gaspare, muy breve en comparación con los sermones que solía echar a su mujer para formar su conciencia política, fue sorprendente e inesperado. Elvira, toda sonriente y amorosa, le apoyó una mano sobre los hombros, acariciándole el cuello y dijo: «Hoy tengo una sorpresa para ti», mientras con la otra se desabotonaba lentamente la bata, dejando que emergieran los senos turgentes: estaba completamente desnuda.

No acabaron de comerse las cuatro sardinas que quedaban, y Elvira tuvo que dar las gracias al compromiso político de su marido que le había prohibido tomar una sirvienta, aunque no fuera más que por horas, dado que así, aquel martes 24 de septiembre, Gaspare Risico amó a su mujer sobre la mesa del comedor, con todos los platos que había encima, que temblaban alegremente ante las acometidas de sus riñones. Además del pensamiento marxista, Gaspare enseñaba a su mujer transgresiones maravillosas. Tras el primer coito, se levantó y se alejó de la mesa donde Elvira yacía saciada y hermosísima, para mirarla mejor; tenía al alcance de la mano un vaso de vino y bebió un sorbo. Se le ocurrió verter el resto en la concavidad del ombligo de Elvira, pequeño y perfecto, y desde allí el vino empezó a deslizarse por el vientre tierno y pulsante hasta penetrarle en las partes íntimas y gotear sobre los muslos abiertos. Así Elvira conoció las alegrías del cunnilingus.

Gaspare Risico se olvidó aquella tarde de advertir a sus camaradas que se abstuvieran de acudir al entierro de la Inzerillo, «traidora a la clase obrera». No hubo ninguna necesidad, porque ir a un entierro a las tres de la tarde no se le pasó por la cabeza a ninguno de los miembros del partido comunista de Roccacolomba; lo que no impidió que Risico se ufanara en los días sucesivos de haber evitado, con su sagaz don de la oportunidad, que el partido quedara desacreditado ante los ojos de los ciudadanos.

Capítulo 14

El funeral

El doctor Mendicò, del brazo de su hermana, doña Concetta Di Prima, se encaminaba a la iglesia de la Dolorosa para asistir al funeral de la Mennulara. Iba silencioso, absorto en sus pensamientos, como acostumbraba desde que había envejecido; de repente dijo en voz alta:

—No me convence esta muerte, ¡hubiera debido durar por lo menos hasta Navidad! Tenía prisa por marcharse y una vez más lo ha conseguido.

—Qué dices, Mimmo, cálmate —procuró tranquilizarlo la señora Di Prima. En aquel momento se acercaron algunos conocidos, que se dirigían también al funeral, y entraron juntos en la iglesia.

El doctor Mendicò y su hermana se sentaron en primera fila. Al doctor le gustaba admirar el altar barroco de mármoles polícromos, la estatua de la Dolorosa de mirada melodramática, en el estilo manierista de la provincia, la decoración de angelotes, coronas de flores y fruta que cubría el ábside, munífico obsequio del príncipe Di Brogli, tal vez para congraciarse con su conciencia: en efecto, por motivos dinásticos había obligado a hacerse monja a su hija mayor, quien más tarde se convirtió en abadesa del convento. El médico posó la mirada en el ataúd y observó que la Mennulara había escogido inconscientemente la iglesia apropiada para su entierro: ambas fueron mujeres sacrificadas por sus familias, una por prestigio y la otra por supervivencia. «La nobleza y los pobres tienen muchas cosas en común, aunque no lo sepan», susurró el doctor Mendicò a su hermana. La señora Di Prima inclinó la cabeza en señal de vago asentimiento, pensando que, con la vejez, las reflexiones de su hermano se hacían cada vez más extravagantes.

El padre Arena, ayudado por el joven párroco, se estaba revistiendo para oficiar el funeral en la sacristía de la iglesia de la que había sido prepósito durante muchos años. Desde su jubilación, casi se había olvidado de que era cura y llevaba una vida apacible en la casita de campo de su ahijado, cultivando el huerto y encargándose del jardincillo de delante de la casa. En la práctica, vivía como un campesino, él, precisamente, hijo de un aparcero del príncipe Di Brogli, elegido y destinado por sus padres —con la ayuda del príncipe— a una vida distinta y mejor que la de los campos.

El mes de mayo anterior, la Mennulara había restablecido el contacto con él y se habían visto varias veces, recuperando su hermosa amistad. Sin dejar traslucir emoción alguna, ella le había comunicado que moriría antes del invierno; le había pedido ayuda para escribir algunas cartas, como en los viejos tiempos, y había expresado su deseo de que fuera él quien oficiara el funeral. A la Mennulara no se le podía decir que no.

El padre Arena se puso los paramentos violeta y oro para la misa de cuerpo presente, el encaje del alba de lino blanco del nuevo párroco apenas le llegaba por debajo de las rodillas. Quién sabe qué habría sido de aquellas hermosas túnicas largas, cosidas por las monjas del convento expresamente para él, que era muy alto, algo infrecuente entre los campesinos y la gente pobre de la que provenía el clero. El padre Arena, en efecto, era alto, fino y delicado de salud, y se había preguntado más de una vez si la benevolencia del príncipe Di Brogli no habría tenido que ver con su madre, de quien se decía que había sido muy hermosa de joven; él no se parecía a sus hermanos, bajos y achaparrados, y había sido enviado al seminario en su más tierna infancia, no porque hubiera manifestado una precoz vocación, que no sintió nunca, sino para no crear incomodidad con su presencia. Como la Mennulara, se había contentado con lo que se le ofrecía y podía decir que había llevado una vida sencilla y en conjunto satisfactoria.

Celebrar misa siempre lo había aterrorizado a causa de su tartamudeo, que había conseguido controlar gracias a una estratagema a la que debía su popularidad: había aprendido a recitar las oraciones e incluso a predicar a una enorme velocidad; sus misas terminaban en un cuarto de hora, un auténtico récord. Las familias ricas del pueblo, en parte por la protección que le había concedido el príncipe, en parte por su rapidez y su buen talante, se lo disputaban para bodas, bautizos, primeras comuniones y funerales, así como para misas particulares celebradas en casa o en las capillas campestres. Había tenido así la oportunidad de frecuentar a gente de buena posición y, sobre todo, de sentarse a su mesa: había aprendido a apreciar la buena cocina y había reconocido su glotonería, pero sin remordimientos, pues a todo aquel bien de Dios podía acceder gracias a su trabajo como sacerdote.

El padre Arena había pensado mucho en la homilía fúnebre por la Mennulara. Se había escrito incluso una hojita de apuntes, que ahora no conseguía encontrar. «Basta, que salga como salga», dijo alisándose los paramentos y entró en la iglesia a las tres en punto, seguido por el párroco.

Le sorprendió ver a tanta gente. En primera fila estaban los Alfallipe, solamente doña Adriana vestía de luto. En el banco de detrás se apretaban Santa y otras mujerucas, todas de negro y con la cabeza cubierta. Estaban también algunas amigas de la señora de Alfallipe, lo que le tranquilizó, pues la ayudarían y consolarían en los días sucesivos también; y además habían acudido antiguas personas de casa Alfallipe y bastantes habitantes del pueblo, gente pobre, fruteros, porteros de los edificios de Roccacolomba Alta, pequeños comerciantes, conocidos de la Mennulara. El padre Arena contempló al resto de la congregación, no esperaba a toda aquella gente: estaban varios notables del pueblo, el notario Vazzano, el doctor Mendicò y su hermana, el agrónomo Masculo y su mujer, la Madre Superiora del convento, profesores del colegio, hasta un grupo de ancianos del Círculo de la Conversación. Y no acababa ahí la cosa, habían venido incluso algunos campesinos de las propiedades que en otros tiempos habían pertenecido a los Alfallipe, eran muchos y ocupaban cuatro o cinco filas, al fondo, en un grupo compacto, con la gorra en la mano y la mirada compungida, como escolares; y otros hombres más, gente de mediana edad que parecía forastera, tal vez podadores o personal de los campos. Perplejo y confuso, se volvió hacia el ataúd. Pobre Mennulara, quién podía haberse imaginado que sería él, mucho mayor que ella, quien celebraría su funeral, y delante de tanta gente… ¡quién sabe de dónde habría salido!

Dio comienzo a la misa, como siempre rapidísimo. En el momento de la homilía, se acercó al púlpito y habló improvisando, sin tropiezos:

—Siempre es difícil hablar de los muertos. A veces busco las palabras que al difunto le hubieran gustado, a veces las que la familia quisiera escuchar…, pocas veces me planteo decir lo que quiero yo. En el caso de Maria Rosalia Inzerillo diré lo que siento que quiero decir, porque la conocía desde que tenía doce años y la quería como a una hija. Al crecer se convirtió en una verdadera amiga, yo la conocía bien, a la Mennulara, como la llamaban en el pueblo para injuriarla, Mennù en casa Alfallipe. Trabajó durante toda su vida como un animal. Desconocía el descanso, criatura inquieta en el cuerpo y en el alma, procuraba hacer siempre más y mejor. De carácter era difícil y adusta, reía raramente aunque tuviera su propio sentido del humor. Dedicó su vida a los Alfallipe e hizo por ellos cuanto consideraba justo. Tenía pocos amigos, aunque ahora que veo tanta gente aquí, tal vez fueran más de los que pensaba. Tenía enemigos también: no perdonaba con facilidad y era testaruda como el que más. Estas faltas Dios se las perdonará, porque sufrió muchísimo desde niña, cuando recolectaba almendras en los campos…

En aquel momento, el padre Arena se sintió traspasado por dos rayos penetrantes y terribles que lo guiaron inexorablemente hacia don Vincenzo Ancona. Enfocó su inconfundible figura, al fondo de la iglesia, delante de una columna del atrio, con las piernas abiertas y los brazos cruzados; el abrigo, colgado de los hombros sólidos y pesados, parecía el manto del Poder, le creaba una aureola en torno al cuerpo.

El padre Arena enmudeció y permaneció inmóvil como una estatua. Con un esfuerzo descomunal se recuperó. Dejando a un lado todo lo que habría querido decir, concluyó a toda prisa:

—Y sufrió también al morir aún joven. Os digo que era una mujer admirable, a la que con el tiempo aprenderemos también a querer, porque mantuvo siempre su palabra y fue sirvienta y amiga leal. Mi más sentido pésame a sus sobrinos y a su cuñado, que por desgracia no han podido estar presentes, y a la familia Alfallipe.

Sólo entonces el padre Arena consiguió apartar la mirada de la de don Vincenzo y la dirigió a la señora de Alfallipe. Sentía que se desmayaba y se apoyó en el púlpito. Levantó los ojos buscando otra vez los de don Vincenzo, como un corderito lechal que necesita la aprobación materna. Pero don Vincenzo Ancona ya no estaba. Se había esfumado como si hubiera sido una aparición, sin el menor ruido de pasos, sin el menor chirrido de los goznes de la puerta: había desaparecido junto a sus hombres.

Capítulo 15

El señor Paolino Annunziata se lo hace en los pantalones por segunda vez en su vida y de nuevo por culpa de la Mennulara

El señor Paolino no era muy religioso. A la iglesia acudía únicamente para funerales, bautizos y bodas, y la señora Mimma lo sentía muchísimo, por más que su marido tuviera un motivo válido para ser tan poco practicante: padecía de artritis y no conseguía ni enfilarse ni salir con facilidad de los bancos de madera, artilugio infernal con reposapiés en el que se le enganchaban los pies, tablillas abatibles para arrodillarse contra las que se golpeaba las rodillas, baldas para dejar el misal que sobresalían e impedían el movimiento. Una vez, en la boda de una sobrina, tres hombres tuvieron que sudar de lo lindo para desencajarlo del banco en el que se había caído y quedado atascado. En la iglesia de la Dolorosa había preferido dejar que su mujer y su sobrina Lucia se pusieran a la vista en los primeros bancos, en la nave central, mientras que él, por fortuna, había encontrado cerca de la puerta de entrada una silla, en la que se colocó para ser de los primeros en salir tras la función.

Observaba con benevolencia al padre Arena, a quien tantas veces había acompañado con el coche a la casa de campo del abogado, en los tiempos de doña Lilla, cuando todavía era costumbre celebrar la misa en la capilla. Una buena persona, este padre Arena, le caía simpático. A fin de cuentas, muy «cura» no era, había dejado embarazada a su ama de llaves, la señora Maricchia, viuda y mayor que él, y había tenido un hijo precioso, se parecían como dos gotas de agua. El padre Arena no ocultaba «el asunto», como hacen muchos otros curas, y durante los trayectos en automóvil los dos hombres hablaban a menudo de sus respectivos hijos.

Oír una misa celebrada por él era un alivio por su brevedad garantizada. El señor Paolino la comparaba con un viaje en coche: arrancaba resoplando y embarullándose con el tartamudeo, tomaba velocidad comiéndose palabras, saltándose frases, para alcanzar como un rayo el ite missa est. Un Alfa Romeo. Seguro que también esta homilía sería breve, el señor Paolino escuchaba las palabras del cura con atención. «Muy bien, padre Arena», se dijo al notar que hablaba con claridad y sin balbuceos, «se ve que con la vejez ha mejorado», y lo miraba con afecto.

Pero de repente, después de las primeras frases, el padre Arena se interrumpió. Al señor Paolino le dio la impresión de que había clavado los ojos en él, pero no era así, la mirada del cura se deslizaba más allá de su persona. «No tenía que haberme hecho ilusiones de que se hubiera librado de los balbuceos, ya ves, vuelve a empezar, no quiere tartamudear y no sabe cómo proseguir», pensó el señor Paolino, tranquilo y confiando en que el padre Arena volvería a hablar enseguida. Pero el sacerdote permanecía quieto y mudo, parecía petrificado por un terror indescifrable, con la mirada fija por encima del hombro derecho del señor Paolino, como una liebre deslumbrada por el faro de cazadores nocturnos, víctima impotente que aguarda a que la llenen de plomo. El señor Paolino empezó a sentir una extraña sensación de incomodidad, como si él tuviera algo que ver con aquella situación, como si de detrás de sus hombros partiera un perverso haz de luz que fulguraba e inmovilizaba al padre Arena.

Forzándose a dolorosas contorsiones, el señor Paulino, que no había perdido su proverbial curiosidad, consiguió darse la vuelta y mirar hacia atrás: apoyado en la puerta de la iglesia estaba don Vincenzo Ancona, su vieja cara roja de piel estirada, brillante y casi sin arrugas irradiaba energía y poder, con la mirada fija en el padre Arena. A su alrededor había cuatro hombres de oscuro, cuyas miradas deambulaban de una punta a la otra de la iglesia. El señor Paolino fue descubierto de inmediato. Le cayó encima una mirada de advertencia de uno de ellos, que le transmitía el conocido mensaje: «Ocúpate de tus asuntos y recuerda que no has visto nada». A milagrosa velocidad y sin el más mínimo dolor en los huesos, el señor Paolino volvió a su posición anterior y agachó la cabeza como si fuera un penitente. Veía las cosas desenfocadas y temblaba de miedo. Experimentó una lenta sensación de calor en su interior, que, bajándole por los muslos, se difundía por las piernas y le subía por las nalgas: el señor Paolino Annunziata se estaba meando en los pantalones.

La misa había terminado y la gente se preparaba lentamente para salir de la iglesia. El señor Paolino permaneció pegado a su silla, turbado ante la idea de que los demás advirtieran que tenía los pantalones mojados. Le dijo a su mujer que quería saludar al padre Arena y que le esperaría en la iglesia. Su vista estaba recuperando la nitidez y empezaba a encontrarse mejor pero se sentía pegajoso y la orina, al enfriarse, le causaba una sensación de intensa incomodidad. Se levantó con cautela y se dirigió hacia la sacristía, procurando caminar pegado a las paredes, en la penumbra.

El padre Arena estaba solo. Se había despojado de los paramentos y permanecía de pie ante el retrato de la beata Carmela di Brogli, primera abadesa del convento, de ojos oscuros y duros, como si le implorase para que intercediera ante el Señor. El señor Paolino se le acercó: comprendió que el cura estaba pidiendo valor a aquella monja, su antepasada tal vez, y esperó un instante. Después le rozó la sotana para llamar su atención. El cura se sobresaltó.

—Ah, eres tú, Paolino, qué susto me has dado.

—Yo también lo he visto, padre y, vaya, que me he meado en los pantalones.

El padre Arena le dijo con una media sonrisa:

—No te preocupes, ni por ti ni por mí. Ten, usa esto.

Le tendió un trapo de lino y le ayudó torpemente a secarse.

Poco después, los dos viejos, el uno alto y derecho, hierático en el revoloteo de la sotana negra, el otro bajito y con las piernas más inseguras que de costumbre, doblado sobre el bastón, aparecieron juntos en el atrio, donde la gente se demoraba charlando, en espera del padre Arena. «Ya hablaremos», dijo al señor Paolino, y se reunió rápidamente con el cortejo fúnebre que le esperaba. Ocupó su sitio a la cabeza, junto a Gianni Alfallipe, y el coche fúnebre empezó a moverse.

El señor Paolino se entretuvo un rato más delante de la iglesia, esperando que el vientecillo lo secara. Para recuperar la compostura, seguía con ojos respetuosos el cortejo que, como una lenta lombriz de cabeza alargada, serpenteaba por la calle tortuosa que bajaba hacia el camposanto. Cuando la ondulante y locuaz cola desapareció de su vista, muy abatido volvió a casa. Explicó a la señora Mimma que las sardinas de la comida le habían provocado acidez y se metió en la cama, confiando que los pantalones se le secaran sin dejar huella de su vergüenza.

Aquella tarde durmió profundamente. Se despertó cuando ya había anochecido, con el dulce olor de la cebolla sofrita para los preparativos de la cena en el aire, y se sintió protegido. «La Mennulara no debía haberme hecho esto a mí», se dijo riendo para sus adentros, «dos veces es demasiado; habrán pasado quince años desde la otra meada, y de nuevo ella por medio».

Era una oscura tarde de diciembre, cuando a las cuatro ya cae la noche, y ambos volvían en coche de los campos. La Mennulara estaba sentada a su lado, como acostumbraba a hacer cuando viajaban solos, aires de dueña con él no se daba. No hacía mucho que había tomado en sus manos las riendas de la administración de los Alfallipe y se sucedían los conflictos entre ella y los aparceros, reacios a aceptar su autoridad. Eran los tiempos del bandido Giuliano, de las protestas de los braceros, de la lucha entre el viejo orden y la mafia, en profunda fase de transformación. Cada visita a los campos era una aventura y un nuevo enfrentamiento. Para el señor Paolino, amante de la vida plácida, el mejor momento era cuando se alejaban de la masada cargados de víveres y productos del huerto.

Aquel día el automóvil olía a verdura recién recolectada y al aroma de las primeras naranjas de la temporada. El señor Paolino conducía con cautela, saboreando por anticipado la verdura hervida, con un chorrito de aceite nuevo y un poco de limón, que cenaría esa noche. Avanzaba lentamente y atento por la poco fiable carreterucha llena de baches y piedras. Había girado con prudencia por la larga curva que seguía la cresta de la montaña, bordeando un barranco cubierto de zarzas y piedras que caía a plomo. Precisamente entonces, después de la curva, tuvo lugar la intercepción. Tres hombres bloqueaban la carretera: los estaban esperando.

Uno se había situado en el centro de la carreterucha, los otros a los lados, con la escopeta levantada; sólo se les veían los ojos, aplastados entre la gorra y la bufanda que les tapaba el rostro. La reacción de la Mennulara fue inmediata: le puso una mano sobre el muslo, sin vergüenza, y le dijo:

—Cuando os diga adelante, meted la primera y nos vamos rápido, ¿entendido? Ahora parad, y haced lo que os digan.

El hombre de en medio de la carretera gritó:

—¡Apagad los faros!

En la confusión, el señor Paolino puso las largas y se detuvo.

—¡Te he dicho que apagues los faros, cretino! —volvió a gritar el embozado. El señor Paolino obedeció y se quedaron a oscuras. La Mennulara, entretanto, había bajado la ventanilla y, sin esperar a que el de su lado se acercase, dijo en voz alta y segura, asomando la cabeza afuera:

—¿Qué es lo que queréis?

El hombre se movió despacio, sin dejar de apuntar con la escopeta, y, mirándole directamente a la cara, preguntó:

—¿Es éste el coche del abogado Alfallipe?

Su compañero, mientras tanto, observaba el interior del automóvil a través de las ventanillas, para asegurarse de que no hubiera más pasajeros.

La Mennulara contestó:

—Sabéis perfectamente que este coche pertenece al abogado Alfallipe y que yo soy la Mennulara, Maria Rosalia Inzerillo, y que éste al volante es el señor Paolino Annunziata, chófer del abogado. Tengo que volver al pueblo a hacer unos recados en casa Alfallipe, así que daos prisa en decir lo que tengáis que decirme.

Después metió de nuevo la cabeza y se sentó con la espalda derecha contra el respaldo del asiento, pero sin mover el cuello, que seguía girado hacia un lado, y con los ojos fijos en los del hombre cercano y amenazador. Éste dejó resbalar la escopeta a un costado y apoyó lentamente el brazo izquierdo en la ventanilla bajada; después, tras tomarse todo el tiempo del mundo, habló:

—Señorita, ésta es una advertencia que se os hace: ir por los campos no os sienta bien, el aire del pueblo es mucho más saludable y es mejor que sigáis siendo una simple criada en casa del abogado Alfallipe sin tomaros tantas molestias por cosas que no os atañen.

La tensión era enorme. El señor Paolino miraba hacia delante: le apuntaba el cañón de la escopeta del tipejo que estaba con las piernas abiertas en mitad de la carreterucha, como un gigante de piedra. Creyó percibir un titubeante temblorcillo en la mano de la Mennulara, que seguía pesadamente pegada a su muslo; sentía la presión de las uñas en la tela de los pantalones. Ella también tenía miedo, y se sintió perdido.

La voz atronadora de la Mennulara le sobresaltó. Se desgañitaba, escupiendo por todas partes, y sin embargo sus palabras eran claras y simples:

—A mí así no me habla nadie, pero comprendo que no es culpa vuestra, o de los señores que os acompañan hoy, no os han explicado bien cuál es la situación, y no me corresponde a mí el decíroslo ahora. Hacedme el favor de ir a referir a don Vincenzo Ancona que la Mennulara le envía sus saludos y que no tardaré en llamarle, que no se moleste en ponerse en contacto conmigo, le mandaré un aviso cuando esté lista para hablarle, y que no se preocupe, fimmina di panza[3] soy yo, y nunca dejaré de serlo. Permitidme que insista en que se le dé este mensaje enseguida, y decidle también que no me considero ofendida por este encuentro con vos y con los otros, y no me lo tomo a mal, pues total, ya no habrá más encuentros, y no habéis hecho que se retrase demasiado mi regreso al pueblo. Ahora tengo que marcharme, porque don Vincenzo sabe perfectamente que criata y sierva soy de la familia Alfallipe. Lo sabe porque es así, él todo lo sabe, y sabe también que ahora tengo que ocuparme de las propiedades del abogado. A los campos tengo que ir; y el aire campestre me sienta estupendamente. Cuando necesite ayuda, no me avergonzaré de llamarlo, él sabe que lo respeto. Mientras tanto, buenas fiestas y feliz Navidad para todos, y ahora, apartaos que llego tarde.

Hablaba gesticulando y había retirado la mano de la pierna del señor Paolino, pero en ese instante la dejó caer pesadamente. Con voz fuerte y segura, la Mennulara dio la orden:

—Vámonos, señor Paolino. —Y se dio la vuelta para ver la carreterucha delante de ella sin molestarse en mirar al individuo a quien acababa de sermonear. Había dado por finalizada la conversación. El señor Paolino puso en marcha el automóvil y avanzó muy despacio, el hombre de delante del coche permanecía inmóvil, con la escopeta apuntada hacia él. La mano de la Mennulara le imponía que no parara. El señor Paolino pensó que tal vez hubiera llegado su hora, asesinado a tiros de escopeta o hecho pedazos en el barranco; sólo aquella mano, pesada como una piedra, que le apretaba el muslo, le daba fuerzas para conducir como un autómata. Lentamente, manteniendo su actitud arrogante, el hombre empezaba a desplazarse hacia el lado de la montaña, abriendo paso al automóvil, sin dejar de apuntar con la escopeta al señor Paolino. El coche avanzaba despacio.

La Mennulara se asomó por la ventanilla y dijo:

—Saludos, id a referir lo que os he dicho a don Vincenzo Ancona, no quisiera que tuvierais problemas, no merece la pena por tan poca cosa.

Aferró el muslo del señor Paolino como en un cepo. Él puso las largas y pisó el acelerador, el coche se alejó levantando una nube de polvo. Se dio cuenta entonces de que estaba en un charco de líquido frío: se había meado en los pantalones.

Hicieron el viaje de regreso en silencio. Al llegar a casa Alfallipe, la Mennulara le dijo:

—Subid a la cocina, os daré un par de pantalones del abogado y os lavaré los vuestros, a vuestra mujer le diréis que se han manchado de aceite, ni que decir tiene, ni una palabra a nadie.

El señor Paolino no habló de lo ocurrido y desde entonces para la Mennulara las cosas en el campo fueron como la seda.

Capítulo 16

Después del funeral, el doctor Mendicò da el pésame de rigor a Santa y conversa con el notario Angelo Vazzano

Después del funeral, el doctor Mendicò expresó una vez más su pésame a los Alfallipe. Pensó que era de rigor dárselo también a Santa. Procuró localizarla entre la multitud; la encontró junto a la iglesia, rodeada de un círculo de mujeres, que se condolían ruidosamente y se superaban unas a otras en sus enfáticas peroratas de duelo. El doctor esperaba con paciencia a que hubiera una pausa para deslizarse entre ellas y hacer que Santa se percatara de su presencia; entretanto, las escuchaba.

Santa estaba viviendo su momento de gloria, exaltaba las habilidades culinarias y domésticas de la Mennulara, sin dejar de puntualizar la alta consideración en la que la Mennulara la había tenido siempre y sus propias virtudes. Las mujeres estaban pendientes de sus labios.

—Me enseñó muchas cosas en la cocina, aunque yo supiera ya cocinar, y nada mal, por cierto: postres, galletas, helados, pasteles de carne, croquetas de arroz y queso, incluso merengues y profiteroles… Ella dejaba todo limpio en la cocina, jamás quiso que yo lavara las ollas y fuentes en su lugar. Jamás dejó que comiera sola. Preparaba la mesa para doña Adriana y la servía ella misma, y mira que era su casa, suya, de su propiedad, la trataba como si fuera la dueña de todo y en todo.

Las ruidosas interrupciones de admiración y sorpresa de las plañideras ocultaron las palabras de Santa, que emergieron de nuevo cuando empezó a cantar las últimas gestas de la heroína:

—La semana antes de morir quiso hacer galletas de almendra y pasta real. Tenía harina de almendras, pero no le gustaba, decía que era necesario conseguir también almendras amargas, no se le escapaba una. Le pidió a doña Carmela que se las comprara, y después se metió en la cocina a preparar los dulces. Se levantó de la cama para empastarlos, se veía que sufría grandes dolores y no estaba bien.

Santa empezó a llorar de nuevo, inmersa en el pesar coral de las mujeres:

—Qué buena era.

—Menuda mujer, qué santa.

—¿Cómo os las apañaréis sin ella?

Más animada, Santa siguió contando:

—Para que veáis lo respetuosa que era conmigo, os diré sólo una cosa. Hizo dos tandas de galletas, una le salió quemada; la otra, buena y crujiente. Me dijo: «Te lo advierto, no te comas las galletas quemadas, se habrán puesto amargas, tú y doña Adriana debéis cogeros esas otras, hermosas y doradas, que están dulces». Se llevó todas aquellas galletas quemadas a su habitación, y se las comía sola, porque de derroches no quería ni oír hablar.

Se había abierto un hueco en el círculo y Santa vio al doctor. Le echó los brazos al cuello y no lo soltó durante un buen rato, orgullosa de enseñar a las comadres que el médico de cabecera de la Mennulara la consideraba como de la familia, digna de recibir el pésame en público, sello definitivo de la importancia adquirida por ella aquel día. Por fin, el médico encontró la forma de liberarse de aquel abrazo y se marchó.

Por la calle, el notario Vazzano se acercó al doctor Mendicò y recorrieron un tramo juntos.

—Era un personaje único, en los negocios tenía un olfato que yo le envidiaba… Date cuenta de que consiguió minimizar los daños de la desmembración de las tierras de los Alfallipe y sólo cedió a los pobres terrenos de piedras y maleza, conocía sus propiedades mejor que un guardia forestal, te lo digo yo que me manejaba con ella como profesional. Con todo su mal carácter, era una buena mujer y muy devota de casa Alfallipe —concluyó el notario. El doctor estuvo de acuerdo.

—Tengo una curiosidad, Mimmo, tú que eras su médico… ¿hay algún testamento?

—No lo sé.

—Te lo pregunto porque hace tiempo me hizo gestionar la donación de su casa a la señora de Alfallipe, y yo pensaba que haría también un testamento, pero en cambio, no, y me sorprendió, creía que de mí se fiaba. Tampoco habría podido hacer un testamento ológrafo, escribía con dificultad, eso lo sabemos todos, y sin embargo bienes no debían de faltarle. No tenía rentas declaradas, los impuestos nadie quiere pagarlos, pero cuando hacía falta dinero, la Mennulara lo encontraba, y siempre me pregunté de dónde lo sacaba.

Al doctor Mendicò Angelo Vazzano nunca le había caído bien, y esta pregunta le irritó.

—Deberías saberlo tú mejor que yo, que no soy más que un médico. En cuanto al dinero, a ella nunca quise cobrarle.

—Quizá no tuviera tiempo de hacerlo, después de todo, parecía que estaba bien hace unas cuantas semanas, creo que se marchó incluso de vacaciones en agosto, no se esperaba morir tan pronto… ¿Y tú qué crees? —añadió el notario, esperando conseguir una respuesta más satisfactoria. No obtuvo más que un par de monosílabos.

—Ella sí, yo no.

El notario comprendió que Mimmo Mendicò no diría nada más y se despidió.

Al quedarse solo, el doctor Mendicò meditó sobre las palabras de Santa y los comentarios del notario. Sin duda, la Mennulara había muerto antes de tiempo. Le había diagnosticado el tumor en mayo, aconsejándole que se hiciera algunos análisis y que pidiera opinión a un especialista: pero ella dijo que no. La había avisado de que aquella necia negativa le acortaría probablemente la vida, y por toda respuesta la Mennulara le había preguntado si conseguiría vivir hasta el otoño. Le respondió que era posible, y la Mennulara había contestado: «Me basta con morir a finales de septiembre».

Y sin embargo el empeoramiento repentino de la semana anterior le había cogido de sorpresa; pese a los fuertes dolores en el estómago, la Mennulara se había negado de nuevo a que la hospitalizaran para una revisión; y a finales de septiembre murió, tal y como había decidido. El doctor Mendicò sacudió la cabeza y se dijo, con tristeza infinita: «Es hora de dejar la medicina, ya no valgo, tengo que admitirlo».

Capítulo 17

El señor Giovannino Pinzimonio observa la paseata y rememora a la Mennulara

Después del entierro, el señor Giovannino Pinzimonio se sintió cansadísimo. Se detuvo en el Círculo para una breve parada antes de reemprender la subida hacia casa. Las sillas estaban colocadas fuera, en la acera, alineadas contra los muros exteriores. El señor Giovannino se derrumbó sobre una silla cualquiera en vez de intentar localizar su preferida. A primera vista las sillas de paja del Círculo de la Conversación eran todas iguales, pero cada uno de los socios había escogido una, y cuidado con quitársela, había habido grandes peleas sobre el particular en el pasado.

El sol batía fuerte sobre las piedras de la calle. La luminosidad era cegadora, los ojos del señor Giovannino tenían que hacer un esfuerzo para permanecer abiertos y se adormiló. Le despertó la cháchara de las personas que deambulaban por la plaza: había empezado la paseata. En vez de volverse para casa, como tenía ya por costumbre, pidió al camarero un café, para mantenerse despierto, y se puso a mirar.

El edificio del Círculo de la Conversación se encontraba en muy mal estado; consistía en una gran sala dieciochesca, en el piso de abajo, amueblada con sillas y mesitas, y cuatro habitaciones en la primera planta, ahora desiertas y repletas de montones de muebles viejos ya inservibles, habitaciones que, según se decía, habían sido utilizadas, en los viejos tiempos, para conversaciones íntimas y pecaminosas con mujeres introducidas allí clandestinamente. Un anciano camarero atendía todas las necesidades del círculo: encargado de la limpieza, factótum, en ocasiones secretario y administrador también. La rica burguesía ascendente del pueblo lo había frecuentado hasta 1860, cuando se trasladó al nuevo Círculo de la Unidad de Italia. Desde entonces comenzó la decadencia del Círculo de la Conversación. Sus socios pertenecían a la baja burguesía, muchos eran jubilados, y el edificio estaba en avanzado estado de deterioro. A pesar de ello, el señor Giovannino y los demás socios se sentían orgullosos de él y presumían de tener la mejor sede de la provincia, por su ubicación. Estaba situado, en efecto, en un ensanchamiento de la plaza, es decir, en la calle principal de Roccacolomba, cerca de la iglesia mayor y de las tiendas más elegantes, frente al café más visitado, y era sin discusión posible, el lugar más cómodo para observar la paseata.

Al refrescar del día, la gente se dejaba caer por la plaza para la paseata, todas las tardes y en las fiestas de guardar. Era ésta una actividad social agradable, saludable e importantísima, que también el señor Giovannino había ejercido en su juventud para buscar mujer, para encontrar clientela y cuidar las relaciones sociales, para exhibir ante la gente lo guapas y buenas que eran sus hijas en edad de merecer y para pasar el tiempo. El señor Giovannino observaba que, a pesar de los cambios de los últimos años y la llegada de la televisión, había muchos roccacolombeses paseando por la plaza, ricos y pobres, pero todos vestidos con esmero. El domingo, las criadas de las familias ricas acudían también a la paseata, pero la Mennulara no se dejó ver nunca entre ellas. Muchachas había muchas, eran la mayoría de los paseantes. Se fijó en tres o cuatro chicas, todas del brazo, que pasaban y volvían a pasar por delante de él. Charlaban todas al mismo tiempo, riéndose y mirando a su alrededor. Ante el café, el territorio de los varones, aminoraban el paso.

Los hombres serios paseaban poco, generalmente en compañía de sus esposas, bien vestidos y descansados después de la siesta. Los varones preferían reunirse en el café, su territorio, y contemplar la paseata de las mujeres y de los mujeriegos que caminan detrás de ellas. Orazio Alfallipe era uno de los que acudía solo a la paseata, a perseguir los traseros ondulantes de las féminas.

El mismo grupito de chiquillas volvió a pasar por delante del señor Giovannino. Una de ellas, baja de estatura y feúcha, lanzó una mirada ardiente a un jovenzuelo, apoyado con gesto lánguido en el mostrador del café. Sus ojos se cruzaban fugazmente cada vez que las muchachas le pasaban por delante, después la chica giraba la cabeza hacia otro lado y seguía con su paseo, acentuando el movimiento de las caderas.

Todas las sillas, alineadas contra la pared, estaban ocupadas ahora por los socios del Círculo, en silencio, listos para captar el temblor de un pecho, el movimiento de un bonito trasero, para desnudar a las pocas jóvenes lozanas que se atrevían a llevar vestidos ajustados, del brazo del marido, padre o hermano. Los pensamientos del señor Giovannino se dirigieron hacia el cuerpo joven y acerbo de la Mennulara. Le costaba mantener los ojos abiertos, los párpados lacerados y rugosos le caían sobre las pupilas y la vista se le ofuscó. Le bailaron delante las imágenes del pasado, como si estuviera en el cinematógrafo.

Capítulo 18

El señor Giovannino recuerda

El señor Giovannino era un honesto y apreciado tasador de productos agrícolas. Su trabajo le llevaba a recorrer a caballo los campos y podía presumir de conocer bien todas las tierras de la provincia.

Abandonaba el pueblo al amanecer para regresar con la puesta del sol. Veía delante de él a la niñita de cuatro o cinco años que caminaba al lado de su padre, por el sendero, a la pálida luz del alba, erguida y orgullosa. Luigi Inzerillo era un pobre desgraciado que, habiendo perdido su trabajo de minero por enfermedad y pese a saber que tenía los pulmones agujereados, tuvo que adaptarse a trabajar de bracero para mantener a su familia. Se llevaba consigo a la hija menor, porque también su mujer estaba enferma.

Mientras su padre se deslomaba, ella recogía caracoles, alcaparras, frutas silvestres, leña, todo lo que era capaz de encontrar para comer o para encender fuego. Al volver al pueblo, Luigi arrastraba los pies, con un cansancio mortal, mientras la niña caminaba a su lado derecha pese a la pesada alforja con su cosecha, a veces cargaba incluso con la azada del padre. El señor Giovannino se contenía para no invitarla a que montara sobre su jumento porque temía que, sin ella a su lado, Luigi se derrumbara en la carretera.

A los seis años, la pequeña empezó a trabajar en la cuadrilla de las mennularas. Era de las más jóvenes, pero ninguna lo hacía mejor que ella: se afanaba con concentración y tozudez, lista para ayudar a las demás y para aprender. Sus deditos no dejaban escapar ninguna almendra, ninguna aceituna, ningún pistacho, como si sus yemas tuvieran ojos. Los localizaba bajo los terrones del suelo, en medio de las piedras, entre las zarzas. Por donde pasaban aquellos dedos diminutos no quedaba baya o fruto por recoger, ni en el suelo ni en las ramas, se subía sin miedo a los árboles más altos para arrancar las almendras más difíciles, las que no quieren caer bajo los golpes de las varas.

Tras la muerte de su padre, a la edad de ocho años, era ella la que mantenía a su madre y a su hermana. No había trabajo que no aceptara, fuera donde fuera y por cualquier paga, siempre que le permitiera regresar al pueblo cada noche. Sus dedos parecían patas de araña, de lo delgados que estaban y de su afán por recoger almendras, como si tejieran una tela sobre la tierra. Fue entonces cuando le endilgaron el apodo de «la Mennulara», con el que se quedó.

Trabajaba casi con alegría. El señor Giovannino la recordaba de rodillas, absorta, pero atenta a todo: oía desde lejos cómo se acercaba su jumento y era la primera en saludarlo con un agudo «Vaya con Dios, señor Giovannino». La vio crecer y convertirse en una muchachita bien proporcionada de cuerpo delgado por el hambre que llevaba dentro, pero armonioso, con el rostro oval, dos ojos vivacísimos de largas pestañas y una preciosa sonrisa que se abría sobre sus dientes irregulares y protuberantes. Cantaba con voz seductora: cuando las chicas contestaban a los estribillos de los chavales, ella ponía todo el sentimiento y la pasión de las jovencitas. Con los chavales bromeaba, no se dejaba intimidar por los hombres. Había aprendido el lenguaje fuerte y vulgar de los varones, que usaba como una fiera si alguno de sus iguales le faltaba al respeto o si creía ser víctima de un atropello. Sabía cómo comportarse con los superiores y cuando el capataz o la guardiana eran injustos con ella, callaba, con expresión torva.

Desde pequeña había tenido un agudo sentido de su propia dignidad, incompatible con su posición social y económica: miraba abiertamente a los ojos, planteaba preguntas sin malicia o descaro y esperaba una respuesta que, en efecto, recibía. Al colegio no iba: conocía su deber, que era mantener a su familia. Durante la pausa para la comida, se apartaba con su ración de pan y condumio, reservando una buena parte para llevársela a casa. Guardaba en los bolsillos cortezas de pan duro, fruta seca, trozos de queso que recogía aquí y allá y se lo comía cuando tenía hambre, conservando la mejor comida para las enfermas que la esperaban en casa. Cuando la jornada laboral terminaba, si aún quedaba tiempo, iba de nuevo a los campos sola a la rebusca de fruta, hortalizas, verdura abandonada por los campesinos tras la cosecha. Se las metía en las alforjas y regresaba al pueblo. No tenía miedo a nada, ni a los peligros de la carretera ni a la larga caminata.

Cuando cumplió trece años, en los campos ya no volvió a vérsela. Se decía que había tenido amores con uno, y que acabaron mal. De aquella historia no se habló, porque el chico pertenecía a una familia de respeto. El señor Giovannino, que a causa de su oficio veía mucho y hablaba poco, no hizo preguntas. Cuanto menos se sepa, mejor. Le contaron, tiempo después, que había entrado a servir en casa de los Alfallipe.

Volvió a verla al cabo de unos veinte años. Había oído decir por ahí que, una vez muerta la madre del abogado, era ella la que mandaba en los campos. Lo había hecho llamar para fijar una tasación de la cosecha de almendras.

Se encontraron en la masada, donde ella se comportaba como si fuera la dueña. Atractiva ya no era, parecía huraña y distante. El señor Giovannino se había adentrado a caballo por el almendral. Absorto como iba siempre cuando trabajaba, no se había dado cuenta de que ella lo seguía a pie: en cuanto lo alcanzó, no lo abandonó ni un instante. Se detenía cuando él se detenía a observar el florecimiento de un árbol o la poda de las ramas, no separaba los ojos de su rostro, sin decir ni tan siquiera una palabra. El señor Giovannino se sentía incómodo.

Una vez de regreso a la masada, la Mennulara se retiró a las habitaciones de la administración y le hizo esperar un buen rato. Después salió con un cuaderno en la mano. Con los habituales circunloquios del oficio, el señor Giovannino empezó a hablar de la añada, de las lluvias, de las labranzas hechas y por hacer, para llegar al momento fatídico y esperado de la valoración. La Mennulara lo escuchaba, de pie frente a él, muda. El señor Giovannino, incómodo por su silencio, sentía sudores fríos, no comprendía el comportamiento de esa criada que tenía ahora el mando: quizá pretendiera demostrar compostura o hacerle notar que ahora los papeles se habían invertido, o quién sabe qué otra diablura le pasaba por la cabeza. De una cosa estaba seguro: no veía la hora de despedirse y volver al pueblo. Procuró acabar deprisa.

Estaba a punto de pronunciar el veredicto, la cifra de la valoración, cuando ella lo detuvo, extendiendo el brazo derecho con la palma de la mano abierta y dijo:

—Antes de decir nada, señor Giovannino, leed aquí la valoración que he hecho yo, y decidme si os parece justa. —Y le tendió la libreta.

Sentía aún escalofríos el señor Giovannino al recordar aquel momento. Escrita allí estaba exactamente la cifra que él había calculado. Estupefacto, quiso saber cómo lo había conseguido, ¿es que acaso le había leído el pensamiento? Ella le explicó con sencillez las observaciones que la habían llevado a sus mismas conclusiones.

—¿Qué has hecho para aprender tanto? —le preguntó, admirado.

—Me gustaba trabajar en los campos, ¿os acordáis? —fue la lacónica respuesta.

El señor Giovannino hubiera jurado que había visto humedecerse los ojos oscuros de la Mennulara. Desde entonces sus servicios ya no fueron solicitados y en las propiedades de los Alfallipe jamás volvió a verse a ningún tasador.

Era tan distinta de todos los demás, ¿a quién se parecía? ¿De quién le venía aquella presencia y aquella cabeza? Sin duda, no de su padre, que no era demasiado inteligente ni le gustaba especialmente trabajar, se decía el señor Giovannino, ¿de quién entonces? De repente, le pareció haber entrevisto en la iglesia una figura que le recordaba a don Vincenzo Ancona. Se estremeció ante la idea que le cruzaba por la mente. Turbado, se dijo: «Ciertas cosas ni siquiera deben pensarse». Abrió bien los ojos, se colocó mejor en la silla y volvió a observar la paseata.

Capítulo 19

En el pueblo, la noche del entierro

Antes de la celebración del funeral, en Roccacolomba se había chismorreado sobre la decisión de los Alfallipe de organizar las exequias por su criada. Se había hablado también de la difunta, como era obligado, pero había poco que decir además de lo que ya era sabido por todos. Los comentarios sobre su vida privada se veían por lo demás muy limitados, por cuanto, habiendo trabajado siempre al servicio de la misma familia, no había dado lugar a habladurías salaces; es verdad que entre las familias que frecuentaban a los Alfallipe no faltaron alusiones a las aventuras galantes de Orazio y se aventuraba entre risas, y no sin cierta incredulidad, que entre sus conquistas se contara también la criada. Tal posibilidad quedó más tarde descartada en cuanto eran bien conocidas las preferencias de Orazio por las mujeres casadas, guapotas y cultas.

Los pocos roccacolombeses pudientes que se molestaron en ir al funeral de la Mennulara a las tres de la tarde del martes 24 de septiembre, no para manifestar su pesar ni mucho menos por respeto hacia los Alfallipe, sino empujados por la curiosidad ante tan inusitado acontecimiento, no quedaron decepcionados. Habían visto con sus propios ojos la escasa aflicción de los hijos Alfallipe por la muerte de la sirvienta que los había criado, como dejaban patente la mísera corona de flores y el modesto funeral, sin procesión de huérfanos ni música; habían intentado valorar la grandiosa corona enviada por los sobrinos de la Mennulara y se habían maravillado aún más de su ausencia en el funeral de su única tía materna. A no ser que hubieran sido excluidos expresamente por los Alfallipe.

Los presentes tuvieron así la oportunidad de observar a los demás asistentes al funeral y de repetir en casa, en el Círculo o en los salones su versión de lo sucedido, añadiendo comentarios de cosecha propia con autoridad. ¡Qué multitud había en la Dolorosa! Aparte de los comunistas, ausentes en bloque, todas las clases y las corrientes del pueblo estaban representadas, se decía que tal vez don Vincenzo Ancona hubiera honrado el funeral con su presencia. Por desgracia no le vieron cara a cara. Lo habían notado sólo unos cuantos, pero la voz corrió por el pueblo; además, los chicos que jugaban a la pelota en la anteiglesia contaron que habían visto un coche modelo Giulietta negro y reluciente llegar a la placita, cuando la misa de cuerpo presente ya había empezado, y detenerse justo delante de la entrada principal: cuatro hombres habían bajado junto a un viejo grande y grueso y se habían metido en la iglesia para salir casi inmediatamente, mientras el cura seguía diciendo misa, habían montado en el coche que había arrancado a toda velocidad y desaparecido en un santiamén.

Desde aquel martes por la tarde se habló de la Mennulara con cautela y un cierto respeto, aunque su vida fuera examinada hasta en sus más mínimos detalles, dado que sobre ella había poco que decir. El miedo que despertaba el nombre de Ancona era tal que en Roccacolomba se hablaba de él en voz baja y sin nombrarlo en público, ni siquiera en las tiendas o en los encuentros callejeros, ya se sabe que hasta las paredes de las casas y las piedras de la calle tienen ojos y oídos y refieren a quien corresponde: de sabios es evitar que eso suceda.

La gente se maravillaba una vez más de la extraordinaria carrera de la Mennulara, que de criata llegó a ser mujer de negocios y administró los bienes de los Alfallipe salvándolos de la bancarrota y permitiendo que todos los miembros de la familia continuaran viviendo como señores, mientras ella se contentaba con proseguir con su ocupación de criada para todo. Naturalmente, habían debido aceptar que ejerciera de dueña e interfiriera en sus asuntos, y es probable que se guardara dinero para sí, pero a fin de cuentas era leal a la familia y había cargado en su casa con la viuda del abogado, librando a los hijos de esa preocupación.

La opinión generalizada era que se trataba de una mujer ignorante pero inteligente y capaz, desagradable e imperiosa, que había dedicado su vida al servicio de los Alfallipe. Los ricos les criticaban por haberle permitido que interfiriera en las decisiones familiares de forma indecorosa e intolerable para la gente normal, pero los Alfallipe eran distintos a los demás en esto también: con tal de poder ir a lo suyo y no preocuparse por nada hubieran vendido su alma al diablo. Los pobres criticaban a la Mennulara porque había tomado partido por los amos en perjuicio de su propia gente, incluidos sus sobrinos, para recibir al final, por toda recompensa, un modesto entierro. Seguía quedando sin explicación la muestra de respeto de don Vincenzo Ancona, pero, en un ejercicio de sensatez, el pueblo llano y la clase media prefirieron dejar correr el asunto.

Únicamente en el salón de la baronesa Ceffalia, en presencia de unos pocos íntimos, se osó hablar con más libertad, para demostrar el desprecio que las clases altas reservaban a la mafia. Había personas de Catania, invitados a la inminente boda en casa de los Vazzano, y se comentaron una vez más las infidelidades conyugales de Orazio, la vulgaridad de Massimo Leone, la soberbia de Lilla y la timidez de Gianni.

Se habló de la situación financiera de los Alfallipe, quienes habían permitido que una criada les llevara la administración, ellos precisamente, que en el siglo anterior se habían hecho ricos administrando las tierras del príncipe Di Brogli. Afortunados sí que lo habían sido, porque la Mennulara no les había emulado en su codicia: con su dinero sólo se había comprado una casa modesta. Había habido muchos casos semejantes de administradores que amasaron una verdadera fortuna a espaldas de sus nobles e ineptos amos, y por ello en cierto sentido era casi justo, y desde luego no inhabitual, que en su decadencia tales familias se toparan a su vez con una suerte parecida. Pero nunca había ocurrido nada semejante con una mujer, y criada, por si fuera poco.

Esta historia de los Alfallipe era extraordinaria por los lazos de dependencia entre amos y criada, e increíble por el hecho de que, si bien parecía que la nueva generación iba a oponerse a la continuación de tales tratos malsanos, en realidad los había perpetuado, demostrando que consideraba a la Mennulara como parte de la familia: incluso lo habían hecho público exponiendo las esquelas y disponiendo sus exequias como si hubiera sido una pariente cercana.

Y es que había algo oculto que no se entendía bien, como demostraba la presencia en el funeral de don Vincenzo Ancona, el reconocido jefe mafioso de la provincia y padre además de un importante personaje que vivía fuera, «hombre de honor» moderno que contaba con el apoyo del gobierno. Ése era un acontecimiento asombroso y preocupante, digno de consideración. Después de encendidas discusiones quedaron en pie dos teorías, ambas atrevidas y poco plausibles: que se tratara del verdadero padre de la Mennulara, a quien había transmitido su astucia; o que fuera, nada menos, su secreto amante de juventud. Sucedió así que don Vincenzo Ancona, hombre de honor que por la honorable sociedad había matado despiadadamente y sin vacilación, que incluso había condenado a muerte a un cuñado suyo que había «hablado demasiado», padre de cuatro hijos, católico practicante, vino a ser descrito como persona sexualmente indiscreta y acaso romántica, víctima de sus emociones.

En la portería del Palazzo Ceffalia, se discutió, obviamente, sólo del funeral. Nadie cometió la estupidez ni llegó al extremo de los amos de atreverse a pensar que Nuruzza Inzerillo o su hija pudieran haber sido amantes de don Vincenzo Ancona. Con la sabiduría del pueblo, se barajaban dos hipótesis concretas: que la Mennulara fuera una mujer mafiosa, de forma absolutamente excepcional, en cuanto hembra y pobre, o que hubiera hecho a don Vincenzo Ancona un favor tal como para merecerse su reconocimiento póstumo. En cualquier caso, creció entre los presentes el respeto por la Mennulara, si bien el señor Vito Militello quiso puntualizar que no dejaba de ser, pese a todo, una difunta desagradable, que nunca había tratado con familiaridad a nadie y que se había pasado al bando de los amos despreciando y pisoteando a la gente como ella.

Miércoles, 25 de septiembre de 1963

Capítulo 20

Contrariamente a las previsiones, se sigue hablando de la Mennulara y Gaspare Risico se venga de los abusos de la difunta maltratando a Carmela Leone

En la mañana del miércoles 25 de septiembre, las habladurías acerca del funeral de la Mennulara fueron repetidas en el pueblo a los pocos que todavía no estaban al corriente, ampliadas y embellecidas tras una buena noche de sueño, pero en todo caso con cautela. Los roccacolombeses, tanto los de las plantas nobles como los de las porterías, coincidieron en que no había nada más que discutir, criticar, sopesar o evocar acerca de la Mennulara y de los Alfallipe, y todos estaban cansados de hablar de ellos: el tema se había agotado y a partir del día siguiente sería letra muerta. La inminente boda de la hija del rico notario Vazzano ocuparía el lugar que le correspondía entre las habladurías de Roccacolomba. En cambio, no ocurrió como estaba previsto.

Con el corazón encogido, Carmela Leone había aceptado la decisión de sus familiares de que le competía a ella la tarea de presentarse en Correos para retirar la correspondencia dirigida a la Mennulara, dado que, como la única Alfallipe que había permanecido en Roccacolomba, era persona conocida y respetada en el pueblo.

Había discutido con su marido los más mínimos detalles de aquella expedición hasta bien entrada la noche: ¿cómo me visto?, y si me acusan de un delito, porque delito es retirar correspondencia dirigida a una extraña, y difunta además, ¿qué hago?, ¿me llevo a una amiga? Iría a Correos a última hora de la mañana, bien vestida, explicaría que se le había ocurrido de repente retirar la correspondencia dirigida a su madre, la señora de Alfallipe, quien, por comodidad, hacía que se la mandaran a su criada de confianza.

Carmela estaba muy preocupada y por la calle se sentía observada. Le temblaban las piernas, pero no porque llevara tacones altos, y caminaba con solemnidad aunque con paso inseguro por las piedras del adoquinado, completamente sudada y presa de la desesperación. Consiguió controlarse sólo ostentando el aire de superioridad característico de su familia y llegó por fin a la oficina de Correos.

Todos habían dado por supuesto que el empleado de la ventanilla estaría al corriente de la muerte de la Mennulara. Sin embargo, había una empleada nueva. Carmela se olvidó del discursito casi aprendido de memoria e hizo todo al revés. Con voz arrastrada preguntó si había correo para la señorita Mari Rosalia Inzerillo. Una señora elegante y enjoyada como ella, a todas luces mujer casada, no podía ser en ningún caso la «señorita». Inzerillo. La empleada se dio cuenta de inmediato y preguntó sin recelo alguno si quería retirar correo por cuenta de un tercero. Tal pregunta no preludiaba una negativa, porque era costumbre que los familiares se presentaran en Correos para recoger cartas dirigidas a cónyuges, padres, tíos, hijos, sin autorización formal, solamente bajo palabra.

Carmela, en cambio, se embarulló y no fue capaz de dar una respuesta a aquella pregunta tan sencilla. Instintivamente, recuperó su altanería ancestral y montó una escena que casi parecía una discusión, dadas las voces y las amenazas proferidas contra la pobre empleada, quien se sentía responsable de la reacción de la cliente. Carmela la acusó de ser una impertinente, de no saber quién era ella, ella, la hija del abogado Orazio Alfallipe. La conminó por último para que le entregara todo el correo de Rosalia Inzerillo sin perder más tiempo, que tenía cosas mejores que hacer que estar esperando delante de una ventanilla, y además se había formado una cola de personas que esperaban.

Por toda respuesta a la pregunta de la empleada sobre si era pariente de Rosalia Inzerillo, Carmela dijo que Rosalia Inzerillo pertenecía al servicio de la familia Alfallipe y que tenía derecho a preguntar si había correo normal así como en el apartado de correos, y también a retirarlo, por cuanto toda la correspondencia de Rosalia Inzerillo pertenecía a los Alfallipe, y la empleada hubiera debido estar al corriente de ello. En el caso de que no quisiera entregársela, ella, Carmela Alfallipe de Leone, haría una reclamación al director, a quien conocía personalmente.

Ante la seca negativa que le opuso la empleada, Carmela decidió contar la verdad. Había venido a petición de sus familiares. Su madre, doña Adriana Alfallipe, vivía con Rosalia Inzerillo, que era su criada, en el domicilio de la susodicha Inzerillo, que había fallecido dos días antes de cáncer. Doña Adriana estaba muy abatida y, naturalmente, no podía venir en persona a retirar el correo, que llegaba dirigido a Rosalia Inzerillo, pero que en realidad pertenecía a los Alfallipe. Era una explicación sencilla, y ella debía ir a ver a su madre, con el correo, aquella mañana.

Carmela no obtuvo el efecto deseado: su relato, en lo esencial verdadero, le pareció inverosímil a la empleada, quien comenzó a sospechar y endureció su posición inicial: se negó incluso a proporcionarle detalles sobre la correspondencia de la difunta señorita Inzerillo. Carmela insistía, seguía repitiendo las mismas cosas e iba levantando cada vez más la voz, acabando por pedir histéricamente que la empleada le dijera por lo menos si en el apartado de correos había algo para Rosalia Inzerillo, y que no pensaba moverse de la ventanilla hasta obtener esa información.

La empleada le pidió que se marchara, había una multitud a la que atender. Entonces Carmela pasó a amenazarla, afirmando que no tenía importancia si Rosalia Inzerillo estaba enferma o sana, viva o muerta, el caso es que había cuestiones de familia que era necesario resolver de inmediato y tenía que decirle si había correo, de lo contrario todos tendrían problemas. La empleada, que no tenía demasiada experiencia, no sabía qué hacer. Llamó en su ayuda a una colega. Carmela se puso morada y casi apopléjica, repitió que no tenía la menor intención de marcharse y se aferraba al mostrador de delante de la ventanilla. Empleados y clientes la escuchaban estupefactos, contrariados por la temporal suspensión del servicio, pero también divertidos. Quienes de entre ellos conocían a Carmela Alfallipe se limitaban a disfrutar de la escena y escuchaban con avidez.

Los empleados de Correos concluyeron que la única solución era conducir a la cliente ante el colega que había tenido a bien encargarse de las reclamaciones del público, el señor Risico, y eso hicieron. Fueron necesarias dos empleadas para convencer a Carmela de que se alejara de la ventanilla; la escoltaron, sosteniéndola ambas del brazo, mientras seguía desvariando, hasta las oficinas.

Con un educadísimo «¿En qué puedo serle útil, señora?», Gaspare Risico invitó a Carmela Leone a tomar asiento en la butaca de delante de su escritorio. Las dos colegas se esfumaron, entre guiños de ojos avispados y risitas: apreciaban el estilo de Risico, compañero competente y solidario, además de hombre guapo. Gaspare, entretanto, había tomado papel y lápiz, y había escrito con cuidado la fecha. Carmela, sentada frente a él, con la espalda separada del respaldo, tenía las piernas dobladas en un gesto nervioso, como si estuviera a punto de levantarse otra vez. Y, por fin, se había callado. Risico, con voz exquisita, le pidió los datos personales de la señora de Leone para levantar acta del coloquio. Tal comportamiento alarmó a Carmela, que con gesto altanero le ordenó que no escribiera nada de nada y se limitara a escucharla, a permanecer tranquilo y a comportarse con educación, como ella, la hija del abogado Alfallipe. Sólo quería retirar la correspondencia de la criada, añadió que conocía personalmente al director de Correos y que esperaba que la cuestión se resolviera con rapidez, por el bien de todos, y también del señor Risico.

Al oír el nombre Alfallipe, Gaspare Risico no dio crédito a su suerte. Pocos minutos antes estaba leyendo La Sicilia y le había irritado que sus colegas arrastraran hasta su despacho a aquella demente. Ahora, en cambio, sentía complacido su deseo de dar una lección a uno de los Alfallipe, que estaba en sus manos.

Risico tenía una habilidad innata para hacer que sus interlocutores se sintieran cómodos: les dejaba hablar libremente para atacarlos después, en el momento en el que se sentían más seguros, hasta conseguir que le dieran la razón y le agradecieran su cortesía, pese a salir derrotados. Eran poquísimas las reclamaciones que no resolvía y, además, a los que reclamaban les quedaba la impresión de que se trataba de alguien que les tomaba en serio y apreciaban su contribución al buen funcionamiento del correo estatal. El ser un hombre atractivo no dejaba de ayudarle.

Decidió fingir que no conocía los asuntos de los Alfallipe. Dejó que Carmela le contara cuanto le había sucedido en la ventanilla y coincidió con ella en que los usuarios de un servicio estatal se merecen respeto. Planteándole preguntas fáciles y alentadoras, usando la dialéctica de los gestos, manos con las palmas abiertas hacia ella, inmóviles sobre la mesa, los labios apenas entrecerrados en una media sonrisa, Gaspare Risico había conseguido llevar a Carmela Leone al sitio que quería. Aquella pobre mujer le estaba desvelando, poco a poco y de manera confusa, el verdadero motivo de su petición. Risico la miraba fijamente a los ojos, después bajaba los párpados desolado ante las acusaciones dirigidas contra su colega, sacudía la cabeza para asentir y la animaba respetuosamente para que siguiera hablando. Por fin, la desafortunada Carmela admitió que esperaban cartas importantes dirigidas a la Mennulara, que probablemente contenían dinero, y que ella pensaba retirarlas falsificando la firma de Rosalia Inzerillo, con tal de conseguirlas de inmediato. Carmela añadió que si Risico la ayudaba, no dejaría de tenerlo en cuenta y, además, hablaría bien de él al director.

El silencio invitador de Gaspare Risico hubiera podido animarla a decir más, pero había hablado lo suficiente. El empleado de Correos se alborozó en silencio para sus adentros: «¡Aquí quería verte yo!», y se incorporó en su asiento. Blandiendo el lápiz como si fuera una lanza apuntada contra Carmela, la increpó con dureza, la acusó de hurto, suplantación de personalidad, falsificación de firma, estafa, falso testimonio, declaración engañosa a una empleada de un servicio público sobre la identidad o condición personal propia o de terceros, amenazas e intento de corrupción por actos contrarios al deber laboral. Por si fuera poco, se había atrevido a reclamar y a quejarse de las empleadas de ventanilla que no habían sospechado nada de sus enredos para organizar una estafa en perjuicio de los legítimos herederos de la difunta Rosalia Inzerillo.

Se había levantado con orgullosa dignidad y le anunció con tono solemne que iba a redactar el acta oficial y a entregar el expediente al director, por dos motivos que le explicaría con todo detalle. Llegados a ese punto, hizo una pausa, para observar la reacción de Carmela, enmudecida. Gruesas lágrimas le regaban el rostro hinchado.

Gaspare Risico se sentó de nuevo para desplegar ante sus narices esos dos motivos. Sacudiendo el índice apuntado contra ella, dijo:

—El primero es que a mí me paga el Estado para servir al público: usted ha venido ante mí insatisfecha de nuestro servicio para una reclamación, si así puede definírsela, y tiene derecho a exigir que sea tomada en consideración con seriedad. El segundo es que usted me ha dicho que mantiene relaciones de amistad con nuestro director. Debe de tener un motivo para decirlo. No será sin duda para acusar al director de corrupción o incompetencia, porque es honesto y muy estimado. Tal vez sea entonces para amenazarme, y en este caso me veo obligado a dirigirme al director y que sea él quien tome la decisión final: si tiene usted razón y nos negamos a proporcionarle información y a entregarle correspondencia que tiene usted derecho a retirar, o si es usted una ladrona o una estafadora que intenta obtener lo que pertenece en realidad a la difunta Maria Rosalia Inzerillo. En lo que a mí respecta, usted no tiene derecho alguno a retirar la correspondencia de otro ciudadano sin poder o autorización según las normas legales y el reglamento postal, ni mucho menos a obtener información sobre los asuntos de un difunto.

El hermoso rostro de Carmela había experimentado una grotesca metamorfosis: el flequillo se le había deshinchado, el pelo se le había pegado a la frente empapada de sudor en mechones sin gracia, la sombra de ojos se deslizaba por las mejillas y el carmín de los labios, que había mantenido apretados entre los dientes para no estallar en sollozos, se le había corrido, formando una aureola alrededor de la boca. Carmela Alfallipe se aferraba en los momentos de supremo peligro a su soberbia y vanidad: contuvo el llanto y empezó a implorar a Risico para que la dejara marcharse, no debía de haberse explicado bien, no era lo que él había entendido, hablaba demasiado porque estaba muy afectada por la muerte de la Mennulara. Con un «Finjamos que nunca nos hemos conocido, aunque me parezca usted muy cortés y me encantaría volver a verle en otras circunstancias…», intentó incluso esbozar una sonrisa zalamera con aquellos labios hinchados y descoloridos.

Gaspare Risico le contestó con severidad, como repitió complacido a su mujer, aquella noche:

—Señora, usted representa al pueblo italiano sometido a abusos de poder por parte de los órganos estatales cuya existencia tiene la única finalidad de servir a los ciudadanos. Ha reclamado amparándose en sus derechos de ciudadana. Se hará justicia, y yo estoy decidido a cumplir con mi deber.

Dicho esto, recogió sus apuntes y con un cumplidísimo «Si me disculpa» se marchó dejando a Carmela sin palabras. Pero no por mucho tiempo.

Capítulo 21

Massimo Leone castiga a su mujer por su necedad

Se cuenta en la oficina de Correos de Roccacolomba que aquel miércoles hasta se tuvo que llamar a la empleada que había obtenido el certificado de primeros auxilios para calmar a Carmela Leone, víctima de una auténtica crisis histérica, y no fue capaz.

Al subdirector de la oficina, que se vio envuelto en el asunto, no le quedó más remedio que avisar al marido, Massimo Leone, para que se la llevara. Dio la impresión de que Massimo estaba esperando a que le llamaran; vino en coche, aparcó delante de la entrada principal del edificio, se metió de inmediato en las oficinas y siguió a los empleados que lo aguardaban impacientes. En cuanto vio a Carmela, la agarró por los brazos, se los cogió juntos por detrás de la espalda con fuerza y la obligó a levantarse de la silla de la que se negaba a separarse.

A fuerza de empujones, Massimo hizo desfilar a su mujer a través de los pasillos de Correos, sin dejar de sujetarle los brazos detrás de la espalda con tanta fuerza que la piel enrojecía a simple vista; la empujó por detrás con las rodillas, toda temblorosa y llorando, hasta que llegaron al vestíbulo y salieron por la entrada principal. Las únicas palabras que Massimo dirigió a su mujer, según sostuvo la multitud de empleados y peatones que se había formado a su alrededor, eran: «¡Anda!» y «¡Vamos!», como si fuera un asno. Ante la mirada de todo el mundo, la arrojó dentro de su precioso coche deportivo; en cuanto se hubo sentado, Carmela se dobló hacia delante y de su boca le salió un río de vómito amarillo.

Massimo acababa de abrir la puerta de entrada de su piso, y ya estaba sonando el teléfono. Sujetaba a Carmela de un brazo, bajo la axila; apretó con más fuerza y al mismo tiempo levantó el auricular. Era Lilla, ansiosa por escuchar el resumen de la mañana en Correos. Massimo refirió que no había correspondencia, que Carmela tenía jaqueca y estaba a punto de meterse en la cama. Hizo un gesto a Mimma, la criada, que se había acercado corriendo para contestar al teléfono, de que se fuera, después empujó a Carmela hasta el dormitorio y entornó la puerta. En silencio, la molió a patadas y puñetazos en muslos, caderas, vientre, ingle, pecho y espalda; los moratones no los vería nadie, él sabía hacer bien las cosas. Ni siquiera era necesario cerrar la puerta de la habitación. Mimma no oiría gritos o llantos, sólo la respiración agitada de Massimo y los rítmicos golpes que caían sobre Carmela, desmayada en el suelo sobre la alfombra.

Massimo se lavó las manos y se peinó; luego se sentó a la mesa, servido por Mimma, quien, como persona de casa Leone, no le contaría nada a nadie. Después de comer salió sin pasar por el dormitorio. No quiso coger el coche, sentía la necesidad de desahogarse caminando. Le repugnaba el comportamiento de su mujer, que no sólo le había puesto perdido el interior de su automóvil nuevo, sino que había montado una escena que causaría escándalo en el pueblo, y quién sabe qué otros líos además. Concomido por la rabia, se arrepentía de haberse casado con ella; lo había hecho por darse el gusto de derrotar la oposición de la familia, fomentada por la Mennulara, y no por la esperanza de una dote abundante, como se decía en el pueblo. Ahora se veía obligado a soportar a esa mujer que no valía para nada. Siguió caminando con largas zancadas por las calles vacías del pueblo y después en campo abierto, quería estar solo. Mantuvo el paso sostenido sudando bajo el resplandor aún cegador del sol otoñal.

Sin darse cuenta se había acercado a la carretera del cementerio, la misma que había recorrido a paso lento el día anterior, siguiendo el féretro de la Mennulara. Le entraron unas ganas irresistibles de entrar y destrozar la tumba familiar, que aquella mujer se había hecho construir justo enfrente de la capilla gentilicia de los Alfallipe. La verja del camposanto estaba cerrada. Permaneció con las manos aferradas a las barras de hierro forjado, bajo el sol que caía a plomo. La rabia se le mezclaba con una sed ardiente, empezó a sentirse indispuesto y decidió regresar al pueblo.

Por el camino de vuelta se fijó en que los postigos del burdel estaban abiertos. Entró y permaneció allí hasta bien avanzada la tarde. Salió exhausto, pero sin la habitual sensación de bienestar. La madama se informó de si la forastera había sido de su agrado; después de cobrarle, esbozó un tímido pésame por la muerte de la Mennulara. Massimo blasfemó y añadió: «Seguro que follaba con mafiosos, la han enmerdado de muerta».

Capítulo 22

El padre Arena realiza la obligada visita de pésame a la señora de Alfallipe y reprocha a Lilla Alfallipe el haberle hecho propuestas inconvenientes

El padre Arena sentía afecto por la señora de Alfallipe. Había soportado con silenciosa dignidad las traiciones del abogado Orazio, que heredó los instintos carnales de su padre, pero en vez de divertirse con putas prefería hacer caer en la tentación y el pecado mortal a las mujeres de buena familia del pueblo y de la provincia. Ella había sido una esposa fiel y resignada, a diferencia de su suegra, quien despreciaba abiertamente a su marido, y había encauzado sus escasas energías hacia las diversiones consentidas a una señora de su posición social: las visitas por la tarde entre amigas y el juego de cartas, encantada de dejar los cuidados de la casa a la Mennulara, quien la había servido con la misma abnegación demostrada hacia su suegra. No hacía daño a nadie, aunque tampoco ningún bien.

De ella se decía sólo que gastaba demasiado en vestidos: al padre Arena eso le parecía un pecado venial, además, de joven, su prestancia había hecho disfrutar a muchos hombres, él incluido, sin inducirles por lo demás al pecado. En resumen, una buena mujer como otras muchas, que se había revelado inesperadamente anticonformista una única vez, de forma pasmosa, cuando a la muerte de su marido había abandonado la casa familiar para trasladarse al piso de la Mennulara.

Muy temprano, como corresponde a las visitas de pésame de un sacerdote, tocó el timbre del portal de casa Alfallipe. Incluso en tiempos recientes, hasta la muerte de Orazio, siempre había habido alguien en la portería. El padre Arena tenía malos presentimientos sobre el futuro de doña Adriana en esta suerte de segunda viudez; pero esperaba que no le resultase demasiado penosa y que fuera capaz de adaptarse a vivir sola, en aquella casa grande y triste, que sus hijos no la abandonaran y cuidaran bien de ella.

Lilla le abrió el portal, disculpándose por haberle hecho esperar y le acompañó por las escaleras hasta la planta principal. Era una escalinata de piedra roja que conducía a un rellano iluminado por una gran vidriera polícroma que daba a un patio interior. Una segunda rampa llegaba hasta la planta principal, en la que se abrían dos puertas macizas de madera de nogal: una era la entrada del domicilio de la familia, por la otra se accedía al despacho del abogado, tres habitaciones grandes e imponentes, lujosamente decoradas, como correspondía al administrador de los príncipes Di Brogli.

Lilla precedía al cura por las escaleras; se detuvo delante de la vidriera, para esperarlo. Los rayos del sol se filtraban a través del cristal y le iluminaban el cabello claro: se parecía mucho a su madre de joven, y el padre Arena se serenó ante el recuerdo de la hermosa y amable Adriana, como él la recordaba, vestida de novia.

—Padre, quisiera hablarle un momento a solas —dijo Lilla—, sé que vio a menudo a Mennù en los últimos meses. Mi padre, como usted sabe, le había concedido muchas libertades y al final ella tenía en sus manos la administración de nuestro patrimonio. Los hijos no recibimos todo lo que nos correspondía a la muerte de mi padre, pero por respeto hacia nuestra madre, que siempre sintió debilidad por Mennù, lo toleramos.

El padre Arena seguía mirándola, y ante aquel tono duro y decidido se dio cuenta de que Lilla sólo se asemejaba a su madre en la apariencia. Mientras tanto, intentaba comprender qué quería de él, un pobre cura.

—Pronto tendré que volver a Roma. Así que es necesario que averigüe sin tardanza qué ha hecho del patrimonio que nos corresponde y dónde lo tiene oculto. Supongo que usted tendrá más información, en el pasado le escribía cartas y además ha seguido siendo su consejero espiritual —añadió Lilla revelándole por fin sus verdaderas intenciones.

El padre Arena permaneció de pie sin dejar de mirarla, indignado por aquella inesperada petición. Al advertir su incomodidad, Lilla creyó que se había equivocado de enfoque y se corrigió:

—Quede claro que si accede a ayudarnos le quedaremos todos agradecidos y tendremos algún detalle con usted en cuanto la situación quede resuelta, se lo aseguro personalmente. —Después, perpleja ante el prolongado silencio del cura, añadió—: Se trata de una cifra importante, que podría venirle muy bien, ahora que está jubilado.

El padre Arena contestó con vehemencia, balbuciendo en un italiano pulido:

—Usted vive fuera desde hace muchos años y tal vez haya olvidado muchas cosas, pero es imposible olvidar que un sacerdote no traiciona los secretos del confesonario en todo el mundo católico. La Mennulara me ha honrado con su amistad y es sabido que yo le escribía las cartas. Le preparé el borrador de la que les ha dejado y he informado a sus sobrinos de su muerte, si lo desea le daré su dirección. No tengo nada más que decir. En cuanto al ofrecimiento de dinero, si no lo he entendido mal, se lo agradezco, pero no estoy en tal indigencia como para verme obligado a vender mi dignidad. Y en cuanto a usted, debería avergonzarse de su comportamiento, que no es digno de una Alfallipe, doña Lilla. —Apartó la mirada, siguió subiendo las escaleras y añadió—: Ahora subamos, he venido a visitar a su madre.

La señora de Alfallipe recibió al padre Arena con su acostumbrada afabilidad y le dio las gracias por haber estado tan próximo a la Mennulara en los últimos días. Ambos se dejaron llevar por las reminiscencias del pasado.

—Era tan testaruda, padre, se acuerda de la de veces que la animé a aprender a escribir, pero no quiso ni intentarlo. Y sin embargo mi suegra me repetía que fue precisamente usted quien la enseñó a leer —dijo la señora. Y, dirigiéndose a Lilla, añadió—: Tú no lo sabías, quizás, pero fue la abuela quien lo quiso. Me contó que tras la muerte de su madre, Mennù sufrió muchísimo y casi había dejado de hablar. Entonces, esperando que hallase consuelo en la lectura de las oraciones, quiso que el padre Arena le enseñara a leer y a escribir.

—Yo era un cura joven —añadió el padre Arena, inflamado por el recuerdo—, y doña Lilla me tenía simpatía. Venía a celebrar la misa del viernes y a confesar a las personas de casa. Me quedaba a comer y por la tarde le daba clases a la Mennulara. Aprendía con rapidez y leía bien, pero no sabía italiano. Le regalé un diccionario italiano-siciliano que le abrió el mundo de la lectura. Libros religiosos no creo que haya leído nunca, pero de los otros leía muchísimos. El abogado Orazio le permitía usar su biblioteca y ella a veces, con permiso del abogado, me prestaba libros de literatura moderna. Así fui recompensado de sobra por unas cuantas lecciones de hace muchos años.

Llegados a ese punto, Adriana Alfallipe, en un arrebato de generosidad, le hizo una proposición que fue muy bien acogida.

—Padre, permítame que le ofrezca como regalo algunos libros, hay muchos aquí y nadie los lee. Elíjalos usted. Hubiera querido dárselos tras la muerte de Orazio, pero temía que a Mennù no le sentara bien; se pasaba horas encerrada en esa biblioteca todos los días, y era muy celosa de todas las baratijas que coleccionaba el abogado, ya lo sabe.

—Padre —dijo Lilla, que había advertido la turbación del cura—, si se fía usted de mi elección iré enseguida a seleccionar algunos que puedan interesarle.

—Gracias, señora —respondió él—, están todos en orden alfabético por autores, los organizó Mennù tras la muerte de su padre.

Lilla desapareció, dejando a los dos ancianos en plácida conversación. Volvió al poco rato, con una bolsa llena. El padre Arena tuvo que contenerse para no abrirla, pero en el fondo de su corazón estaba exultante: se veía obligado a comprar libros de segunda mano, de tantos como devoraba. Con la promesa de otra visita dejó a la señora de Alfallipe animada y sonriente.

—Qué persona más buena, el padre Arena —comentó la madre cuando Lilla se reunió con ella en el salón después de haber acompañado al cura a la puerta.

—Pues no sé cómo puedes decirlo —replicó Lilla llena de resentimiento—, bien sabes que fue él quien le ayudó a escribir la carta y a informar a los sobrinos de su muerte.

—¿Y qué hay de malo en eso?, ¿es que acaso no hubiera debido hacerlo? —contestó la madre—. ¿Qué libros le has dado?

—Los primeros que he visto, D’Annunzio entero, que por cierto Mennù había colocado en la letra A, ¡de lo bien que le enseñó el alfabeto el padre Arena! —contestó Lilla con acritud.

La reacción de la señora de Alfallipe fue totalmente inesperada.

—Vaya lío que has organizado, esos libros los había destinado tu padre a Pietro Fatta, ¡me había propuesto dárselos hoy mismo! Era un deseo específico suyo, lo repitió muchas veces antes de morir, pero Mennù se opuso y me dijo que se los daría ella misma, más adelante. Se le habrá olvidado, pero precisamente la semana pasada me insistió en que se los hiciera llegar a Pietro. Y cómo se te ha ocurrido darle D’Annunzio a un cura, no te entiendo, esos libros están en el Índice. —La señora de Alfallipe empezó a lloriquear como una niña y repetía retorciéndose las manos—: ¿Y ahora qué hacemos? ¡Vaya faena!

En aquel momento Lilla perdió el control. Se revolvió contra su madre, gritando que estaba harta de todo, que no veía la hora de regresar a Roma. La señora se deshizo en un llanto desesperado. Pero era ya la hora de las visitas y madre e hija tuvieron que recobrar la compostura y recibir.

Fue así como la familia Lodato Ceffalia, en visita de pésame, pudo constatar que Adriana Alfallipe estuvo sumida en un mar de lágrimas desde el principio de la visita, ni siquiera por la muerte de su marido se había mostrado tan quebrantada. Al marcharse, la baronesa Ceffalia y sus dos hijas no dieron abasto intercambiándose comentarios sobre los Alfallipe: Adriana estaba al borde de un ataque de nervios, muy afligida; Lilla no le servía en absoluto de consuelo y evitaba a su madre con la mirada, como si la tuviera tomada con ella, disimulaba mal sus ganas de irse y hablaba de la difunta sin afecto, era evidente que quería hacer correr la voz de que buscaba información acerca de la situación financiera de la Mennulara, y que si permanecía en el pueblo era por eso.

Capítulo 23

El miércoles 25 de septiembre es una tarde de encuentros desagradables para Pietro Fatta

El descanso de sobremesa de Pietro Fatta se había visto interrumpido por las visitas de Girolamo Meli y Lilla Alfallipe.

El director de la oficina de Correos, originario de Ragusa, le había telefoneado antes de comer y le había solicitado una reunión urgente. Se conocían poco y a Pietro le había sorprendido un tanto la petición: decidió recibirlo con formalidad en su despacho. Meli estaba blanco como la cera y hablaba deprisa, se levantaba cada dos por tres de la silla y caminaba por la habitación evitando acercarse al balcón abierto, como si temiera que lo hubieran seguido. Le habló del informe redactado por su empleado Risico, un joven competente aunque por desgracia comunista y, por si fuera poco, de esos idealistas y honestos, que le sugería involucrar a la policía pues sospechaba que pudiera haber algo poco claro en las acciones de Carmela Leone. A su parecer, los elementos del delito estaban claros. Como responsable de la decisión final, el director Meli había realizado con discreción algunas averiguaciones sobre la correspondencia de Rosalia Inzerillo. Ésta recibía en el apartado de correos paquetes y certificados, además de una copiosa correspondencia, constituida, según parecía, por revistas y libros de Italia y del extranjero. Se creía que estos últimos iban dirigidos a su nombre por conveniencia de Orazio Alfallipe, y todavía llegaba alguno, quizá suscripciones en vigor u ofertas publicitarias. Tras la muerte del abogado, en los últimos años, recibía cartas de un banco lombardo, que era una sucursal o estaba relacionado con bancos de Zúrich, de ésos que tienen un tipo muy determinado de clientela. El director estaba seguro de que contenían dinero. Tales cartas llegaban puntualmente el 25 de cada mes, excepto aquel septiembre, como si la mujer hubiera tenido el presentimiento de su muerte y lo hubiera advertido…

Pero había más. El director hubiera jurado que nadie se había dado cuenta de sus indagaciones, pero estaba equivocado. Un empleado colocado allí por la mafia, un intocable, se había presentado en su despacho para aconsejarle que dejara de preocuparse por el correo de Inzerillo, ya no volvería a llegar. Era la primera advertencia que el director recibía desde que trabajaba en Roccacolomba, y tenía miedo.

Quiso tratar también de otra cuestión delicada. Según tenía entendido, Massimo Leone estaba hasta el cuello de deudas y se relacionaba con los bajos fondos. Además, era violento y se había visto envuelto en peleas. Las empleadas de Correos estaban preocupadas por la integridad física de Carmela Leone y temían que su marido, en un acceso de ira que había controlado pero no escondido aquella mañana, la agrediera. Consideraba obligado informar a Pietro Fatta y pedirle consejo, en cuanto amigo y emparentado con los Alfallipe, y persona integérrima respetada por su sabiduría en toda Roccacolomba.

El presidente Fatta no lo desilusionó sugiriéndole que no hiciera nada y que esperara. Le confirmó su plena confianza en su labor y le agradeció vivamente que se hubiera dirigido a él. Con la promesa de mantenerse recíprocamente informados sobre ulteriores desarrollos («A menos que este pobre hombre no presente una solicitud de traslado, se ve que se está cagando encima de miedo», pensó el presidente), se despidieron.

Había vuelto al despacho con la esperanza de poder descansar por fin, cuando entró su mujer, con la cara demudada, para anunciarle que Lilla Alfallipe estaba en su saloncito y tenía algo urgente que decirle. Hacía un año que no la veía, era la mejor de los tres hermanos, una joven inteligente, decidida y elegante. Lilla le contó una versión sucinta de las disposiciones funerarias de la Mennulara, pero estaba claro que no era ése el objetivo de su visita. Pietro Fatta le pidió enseguida que fuera al grano. Reservada como siempre, Lilla explicó los hechos, omitiendo los detalles que consideraba embarazosos.

—Tras la muerte de papá, Mennù hubiera querido seguir administrando el patrimonio de la herencia. Nosotros nos negamos. Creo que entonces decidió, por despecho, dejar su empleo y obligar a mamá a aceptar la indecorosa cohabitación con ella, en su casa. A todas luces, había mantenido el control sobre otros bienes que no formaban parte de la sucesión, quizá para evitar el pago de impuestos. Creo que eran inversiones líquidas o acciones. No quiso ponernos al corriente de las cuentas bancarias ni de las personas que controlaban esas inversiones. Nos pagaba los intereses acumulados en metálico, el 25 de cada mes, puntualmente. Llegaban por correo.

»Esperábamos recibir información a través del notario Vazzano, como ocurrió con la herencia de nuestro padre, o de cualquier otro profesional o persona de confianza de Mennù, para recuperar los fondos, pero nadie sabe nada. Carmela ha intentado averiguar algo y ha ido a Correos, parece ser que los empleados se han negado a entregarle la correspondencia dirigida a Mennù. Sé que después de la muerte de papá, se dirigía a ti cuando necesitaba consejo. ¿Estás al corriente de algo que pueda sernos útil? Sé también que el padre Arena la ayudó a escribir unas cartas, pero él me ha dicho bien poco, quizá contigo hablara con mayor libertad. ¿Qué nos sugieres?

Pietro Fatta se sintió aliviado. Estaba temiendo que Lilla le hablara de los malos tratos de Massimo Leone a Carmela. Esa alma buena del director Meli había exagerado. Le aconsejó que se dirigiera al resto de los profesionales de la provincia, a los que él apreciaba y con los que la Mennulara había tenido relaciones de negocios, y añadió:

—Me sorprendes con esta historia del dinero de los Alfallipe bajo el control de la Mennulara. Por lo que me consta, os había puesto al corriente de todo. Era muy puntillosa y honrada. Si estuviera en vuestro lugar, seguiría escrupulosamente sus disposiciones.

—¿Así que nos tocará seguir obedeciendo sus órdenes? —dijo Lilla con un suspiro profundo y los ojos claros oscurecidos, y se levantó para volver a casa.

—Un momento, ¿dónde está Carmela?

Ante aquella pregunta, Lilla se detuvo y dio la respuesta que se había preparado previamente:

—Massimo me ha informado de que tiene jaqueca y se ha quedado en casa.

—Entonces permíteme otro consejo: vete a ver cómo está y pregúntale exactamente qué le han contado en Correos —dijo Pietro Fatta con tono de autoridad.

Lilla comprendió y volvió a sentarse. Le habló de los malos tratos de Massimo y de sus problemas económicos. Desde enero, la Mennulara pagaba directamente a los proveedores de Carmela, pues sin duda conocía también su situación económica. Lilla no sabía qué hacer para proteger a su hermana.

—Gianni no tiene valor ni para hablar con una mosca, ¿quién hablará con Massimo?

Pietro Fatta le transmitió la misma sugerencia ofrecida al director de Correos: esperar y mantener los ojos bien abiertos.

Capítulo 24

El presidente Fatta medita

Los cónyuges Fatta pasaron juntos lo que quedaba de tarde, en el saloncito de la señora, acontecimiento que sorprendió a Lucia cuando entró allí.

Margherita había quedado trastornada por las revelaciones de Lilla, temía por la integridad de Carmela y bordaba entre continuos suspiros. Pietro, sentado en su sillón junto a ella, pensaba; de vez en cuando intercambiaban algunas palabras que sólo tenían un denso significado para aquellos que han pasado la vida juntos: «Bah», «Eh, sí señor», «Qué vida», «Es verdad, qué vida», «Qué mundo más distinto», «Una locura».

El suyo era un matrimonio tranquilo y muy afectuoso, aunque Pietro no había estado nunca enamorado de su buena mujer. Le había sido fiel por miedo a perder su reputación de hombre probo, que le importaba tanto como la armonía secreta de su casa. Se respetaban y habían criado juntos una familia envidiable, algo por lo que le estaba inmensamente agradecido. Margherita lloraba en silencio. Pietro intentó consolarla prometiéndole que todo se resolvería de la mejor manera, las hijas de Orazio eran demasiado teatrales. La mujer se recobró y le acarició la cara antes de dejarlo para ir a visitar a Adriana. Pietro le tomó la mano y le propinó un largo beso, convencido de que a su muerte las cosas serían distintas.

Cuando por fin se quedó solo se recompuso, tomó un café, el último del día, y se refugió en su despacho. Allí guardaba una colección consoladora y secreta de libros eróticos y pornográficos antiguos y modernos, que tenía escondidos en unas estanterías dobles proyectadas con Orazio. Aquellos libros eran su alivio solitario y silencioso; de aventuras reales había tenido bien pocas, de joven, y ninguna después de su boda.

Su queridísimo amigo Orazio, casi un hermano, no había tenido esos problemas. A pesar de que sus padres le obligaron a dedicarse a la abogacía, ejercía su profesión esporádicamente y con tanto desinterés que cuando decidió poner fin a su actividad jurídica, en el pueblo fueron pocos los que se dieron cuenta. Había aceptado tomar como mujer a Adriana Mangiaracina para contentar a sus padres, como por lo demás había hecho también Pietro casándose con su prima, pero no había abandonado ni disminuido su activo interés por las mujeres, lo que llamaba su actividad venatoria. Poseía un agudo sentido del humor y sostenía que sus energías se concentraban en el crecimiento demográfico de los cornudos y en el saneamiento genético de los roccacolombeses, entre los que predominaban los matrimonios consanguíneos. En tales situaciones, Orazio sabía cómo comportarse. No sólo era un amante discreto y considerado, sino que supo mantener relaciones de afectuosa complicidad con la mayor parte de las mujeres casadas con las que había tenido aventuras galantes.

Entre los dos amigos no había secretos. Orazio le hablaba a Pietro de sus mujeres y juntos organizaban el complot para su conquista, desde el cortejo inicial a la seducción. Pietro contribuía con su refinada y vasta erudición; era como si él también viviera las historias de Orazio, tal era su identificación y la riqueza de detalles y sensaciones que el amigo volcaba sobre él.

Orazio era también un hombre de cultura e intereses diversos. Mimado por su madre, estaba acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos y a ser el centro de atención. Gracias a la relación con los príncipes Di Brogli, en verano los Alfallipe se codeaban con la nobleza que pasaba las vacaciones en la montaña: Orazio era muy requerido y apreciado por su conversación brillante y su cultura ecléctica. Además, amaba la música, sobre todo la ópera, y era coleccionista por naturaleza. Se dedicaba, por breves e intensos periodos de tiempo, a coleccionar todo aquello que le entusiasmaba para abandonarlo más tarde por un nuevo objeto de interés, como hacía también con las mujeres, dilapidando su patrimonio. No se interesaba por sus bienes y tampoco por su familia: si no hubiera sido por la sagaz administración de su madre y más tarde de la Mennulara, habrían acabado en la calle, como tantos otros.

Con la muerte de la Mennulara parecía como si la familia se estuviera desintegrando y saliera definitivamente a la superficie la insensatez de sus miembros. Pietro Fatta escogió un libro y se olvidó de Roccacolomba y del mundo entero.

Capítulo 25

Massimo Leone hace las paces con su mujer, recibe una advertencia y la familia Alfallipe toma decisiones importantes

A primera hora de la tarde del miércoles 25 de septiembre de 1963, Carmela Leone yacía en la cama, dolorida pero confortada por la inesperada visita de su hermana. Con gran curiosidad por escuchar el resumen de la excursión a Correos, nada más acabar de comer, mientras su madre descansaba, Lilla se había precipitado a casa de los Leone, donde encontró a Carmela en el suelo, todavía semidesvanecida. Llamó inmediatamente al doctor Mendicò, quien le diagnosticó unas probables fracturas en las costillas y equimosis varias. Le prescribió reposo durante una semana por lo menos. Al quedarse solas, las hermanas lloraron juntas y hablaron largo rato. Por penosa que fuera, aquella conversación pareció acercarlas. Desde la boda de Lilla, mantenían una relación escasa y formal, sus respectivos maridos eran demasiado distintos entre sí y Lilla se avergonzaba de los rasgos pueblerinos que Carmela había adquirido o mantenido. Por primera vez Carmela había hablado abiertamente con Lilla de la desastrosa situación financiera de Massimo y de su agresividad, aunque añadió que, a pesar de todo, lo amaba y lo necesitaba. Deseaba permanecer en su casa, y que nadie, ni siquiera Gianni, se enterara de lo sucedido.

Después se había quedado dormida, agotada. La despertó el marido. La criada ya le había informado de las visitas de la tarde y entró titubeante. Carmela le hizo un gesto para que se sentara al borde de la cama y se disculpó por no haber podido esconder lo sucedido a Lilla.

—Ha venido sin avisar —murmuró llorando. Massimo bajó la cabeza y se la cubrió con los brazos, los codos elevados sobre la testuz, la barbilla hundida en la parte baja del cuello, las manos aferradas detrás de la nuca, y lloró él también.

—¿Qué sucederá? —preguntó después rompiendo el silencio.

Carmela había formulado un plan, en el duermevela. Si su madre preguntaba algo, dirían que se habían peleado, pero que todo se había arreglado, que era un incidente sin importancia. Su aspecto podía atribuirse a la pena por la muerte de la Mennulara. No hablaron de lo sucedido en Correos y decidieron cenar en casa Alfallipe para no despertar sospechas. Massimo ayudó a Carmela a lavarse y vestirse, amorosísimo.

Cuando estuvieron listos, él fue a recoger el coche, aparcado donde siempre. Desde lejos le pareció más bajo de lo habitual, pensó que él también estaba cansado y que empezaba a debilitársele la vista. Se acercó más. Lo había aparcado contra una pared, en el callejón de detrás de casa, por la tarde, después de llevarlo a lavar, y lo había dejado en perfectas condiciones; ahora las ruedas estaban deshinchadas, con las llantas rajadas por cortes largos y profundos. Dio la vuelta alrededor del automóvil en silencio y se asustó. Un viejo, que vivía en el trastero del callejón de enfrente, lo observaba, sentado delante de la puerta de su casa, con el rostro arrugado como una pasa, inexpresivo, inmóvil. No venía al caso preguntarle nada. Massimo abrió la puerta y cogió la hoja depositada en el asiento. «Hablad menos y ocupaos de vuestros asuntos», decía el texto escrito en letras de molde.

Carmela, sorprendentemente, no se descompuso ante la noticia. Se limitó a decir: «Nos observan», y se marcharon de inmediato a casa de su madre, en su utilitario.

Cenaron todos juntos en el comedor grande. Massimo había comido pocas veces en casa de sus suegros, para evitar encuentros con la Mennulara. Las lúgubres y macizas alacenas adosadas a las paredes parecían gigantescas y amenazadoras figuras de enormes orejas, las vajillas y cristalerías colocadas en las vitrinas tintineaban en cuanto alguien pasaba al lado, la flébil luz de las bombillas de bajo voltaje creaba una atmósfera decadente llena de sombras desvaídas. Entraba por la nariz el olor rancio de las habitaciones deshabitadas, como si en la casa hubiera un alma ofendida y también ella quisiera castigarlos y hacerles una advertencia. Comieron muy poco y sin ganas.

Durante la cena, discutieron sobre la situación. Gianni estaba consternado y carecía de iniciativa. La madre sólo mostraba interés por sus achaques: las visitas de la tarde la habían cansado y ni siquiera se dio cuenta de que Carmela andaba con dificultad. Lilla se sentía desalentada, pero algo tendrían que decidir. La advertencia que había recibido Massimo, según dijeron todos, se derivaba de la visita de Carmela a la oficina de Correos, cuyos detalles pasaron por alto de común acuerdo. Era evidente que Mennù debía de tener relaciones con gente mafiosa y parecía probable que hubiera dado disposiciones para humillar a la familia tras su muerte. Era su venganza por habérsele retirado la administración del patrimonio a la muerte del padre. Los tres hijos estaban convencidos, pero ninguno, en su soberbia, se atrevía a sugerir lo que era obvio: obedecer sus órdenes y reescribir la esquela.

Massimo tomó la palabra:

—No me importa si la gente se burla de nosotros, no quiero que vuestros coches aparezcan con las ruedas rajadas, o algo peor. No nos queda más remedio que corregir las esquelas murales e introducir el texto preparado por ésa, tal y como lo escribió, y enseguida.

Todos estuvieron de acuerdo.

Capítulo 26

En casa de los Risico se analiza la situación

Después de cenar, Elvira Risico retiró la taza de café de las manos de su marido y preguntó:

—¿Qué es lo que podrá ser tan importante en el correo de una trabajadora doméstica?

Quería conocer los hechos.

—Massimo Leone es un mal tipo, gandul y mujeriego —empezó Gaspare, y siguió contando que se hablaba hasta de actos obscenos, perpetrados en su juventud contra una lavandera. Único hijo varón de un pequeño comerciante de maderas, en pocos años había llevado la empresa familiar al borde de la quiebra. Un cuñado suyo acabó comprando el negocio, y le dio un empleo ficticio. Su boda con Carmela Alfallipe fue un verdadero golpe de suerte; en el pueblo se decía que Rosalia Inzerillo lo consideraba indigno de Carmela y no quiso conocerlo nunca: se casaron en verano, mientras ella estaba de vacaciones con sus sobrinos. Massimo traicionaba a su esposa regularmente y, por si fuera poco, la maltrataba.

—A las mujeres no se las maltrata —dijo turbado, corrigiendo el tono didáctico con el que habitualmente se dirigía a Elvira—. Se dice que su padre lo zurraba de lo lindo, pero de ahí a darle a su mujer…

Y se quedó así, desarmado, como si no fuera capaz de convencerse.

Elvira, por su parte, tenía novedades espectaculares: por la tarde, la señorita de Aruta había entrado en la librería para contarle a la señora de Pecorilla que una cliente le había explicado que habían rajado los neumáticos del coche nuevo de Leone. Además, esa misma mañana, la señora de Pecorilla había hablado a media voz con el padre Arena de una persona importante que había aparecido por el funeral, no se atrevía a decir su nombre, y el cura había bajado los ojos como asintiendo. Elvira aventuró una hipótesis:

—¿Estará mezclada la mafia en esto?

Gaspare no quería oír hablar de curas ni tampoco de mafia.

—Analicemos la situación lógicamente —dijo recuperando su tono acostumbrado—. De cuanto te he explicado, hasta el momento de la muerte de Rosalia Inzerillo no hay nada sospechoso en el comportamiento de los Alfallipe y de Leone, por extraña que fuera la situación. Los acontecimientos del día de hoy tienen algo turbio, que no entiendo. Inzerillo recibía paquetes, revistas y libros en el apartado de correos. Eso podría explicarse por sus ocupaciones y por la pereza de los Alfallipe, que no se molestaban ni siquiera en retirar su correspondencia. Pero la correspondencia seguía llegando después de la muerte del abogado Alfallipe, y eso ya no me lo explico. Era un material carísimo, pornografía, arte y arqueología. Quién sabe quién lo leería. Hay que excluir a Inzerillo, semianalfabeta; es muy improbable que fuera la señora de Alfallipe, mujer burguesa, fatua y de inteligencia limitada, según quienes la conocen, sin duda no muy interesada en las antigüedades; entonces ¿quién lo leía? ¿Será que las suscripciones seguían por inercia y la correspondencia se quedaba en los sobres sin abrir? Lo dudo, dada la avaricia de los Alfallipe.

—¿Y no será que las dos mujeres leían juntas esos libros, en voz alta, como hacemos nosotros? Después de todo vivían en la misma casa, las tardes de invierno son largas —sugirió Elvira, acurrucándose bajo el brazo de su marido.

—Una relación lésbica… —murmuró Gaspare, acariciándole el pelo.

—¡Pero qué dices, Gaspare, esas dos viejas! —protestó Elvira.

Gaspare le retorcía ahora un mechón de pelo subrepticiamente.

—La historia presenta un nuevo y complicado viraje, con la visita a Correos de Carmela Leone. Inzerillo recibía correo certificado el 25 de cada mes. Me acuerdo de que una vez reclamó por un retraso de apenas un día; yo tomé nota del remitente, un banco, y esperé la verificación de un colega.

»Pero hoy la carta no ha llegado. Alguien la espera y la necesita. Por eso Carmela Leone se ha presentado amenazando y tiene tanto miedo. ¿Qué hay en esas cartas? ¿De quién tienen miedo los Alfallipe? Y ¿por qué?

Elvira se incorporó, liberando la cabeza de la mano de su marido y se encogió de hombros como diciendo que no sabía la respuesta.

—¿Y el elemento mafioso? ¿Cómo lo introducimos? Ya no entiendo nada. Elvira, vámonos a la cama y veremos qué pasa mañana —le dijo Gaspare.

—Quién sabe si la carta llegará con retraso —murmuró ella mientras apagaba la luz.

Capítulo 27

Los cónyuges Fatta conversan

En casa de los Fatta era sabido que al presidente no le gustaba que le molestaran cuando se encerraba en su despacho. Suponía una suerte de regla que, no obstante, la nietecita Rita, a quien su abuelo le consentía todo, violaba a menudo. Margherita Fatta se atenía escrupulosamente a las rígidas costumbres de su marido, pero aquella tarde, al volver de la visita de pésame a Adriana Alfallipe, se dirigió segura hacia el despacho, llamó sin vacilación y fue a sentarse junto a la chimenea, en un sillón situado delante de donde él estaba leyendo mientras escuchaba música clásica.

—¿Qué ha pasado, Margherita? —preguntó Pietro levantando la mirada del libro y cerrándolo lentamente. Era una novela erótica, la última que le había entregado la Mennulara, inocente destinataria de las publicaciones de una editorial algo peculiar, que ella le llevaba a casa, respetuosa y fiel a las órdenes de Orazio incluso después de su muerte.

—Quisiera hablarte de una petición de Adriana y de la visita a casa Alfallipe, como me habías pedido —dijo su mujer, cohibida—. Había mucha gente, la mayoría para curiosear y cotillear después, pero Adriana necesita compañía, está tan sola… Carmela no estaba y Lilla es muy dura con su madre. Adriana no se encuentra a gusto en su casa, añora el piso de Mennù, se había acostumbrado y tenía todo tipo de comodidades. En determinado momento me ha acompañado al dormitorio para decirme una cosa en privado. No me creerás, pero todo lo que quería decirme era que esta mañana el padre Arena había estado allí en visita de pésame, y Lilla le había regalado unos libros que pertenecían a Orazio.

Pietro arqueó las cejas, como hacía cuando sentía curiosidad por algo: se hablaba de libros. Su mujer siguió contándole:

—Adriana me ha dicho que Lilla fue al despacho de Orazio, cogió todos los libros de D’Annunzio, los metió en un capazo y se los regaló al padre Arena. Lloraba, pobre Adriana, me da toda la impresión de que está algo ida. Sea como sea, parece que Orazio le había pedido que te los diera todos a ti, después de su muerte, y Mennù no lo había permitido, quería mantener intacta la biblioteca. Como siempre, Adriana la obedecía. Parece que fue el último deseo de Orazio, ¿tú lo sabías?

—No, no —contestó Pietro, perplejo—, no me esperaba ningún regalo de él, en vida ya había sido lo bastante generoso conmigo.

—Adriana me ha hecho prometerle que te diría que le pidas al padre Arena que te los dé, y ella le permitirá llevarse otros, a su gusto, pero que esos libros están destinados a ti.

—Tengo que acordarme de hablar de ello con el padre Arena cuando lo vea —dijo el marido.

—No, Adriana ha insistido mucho: desea que le hables lo antes posible, el padre Arena vive en el campo y no se le ve mucho por el pueblo…, por favor, haz lo que te pide, la pobrecilla tiene ya muchas preocupaciones.

Pietro Fatta quiso cambiar de tema, su mujer lo irritaba.

—¿Qué más se dice? —preguntó.

—Parece que don Vincenzo Ancona se presentó en el funeral, pocos lo vieron, pero corren voces por ahí.

La noticia de que el poderoso y anciano jefe mafioso se había presentado en las exequias de una criada era un chisme que no le interesaba en absoluto a Pietro Fatta.

—Quizá la Mennulara haya tenido algo que ver con él, pero no comprendo por qué se habrá molestado en acudir a su funeral, será una señal de respeto hacia los Alfallipe —dijo.

—Pues al funeral de Orazio no fue —le hizo notar Margherita. Su marido no le contestó, aún más irritado ante su insistencia. Consciente de la tarea que se le había encomendado, ella siguió contándole cuanto había oído:

—En la Mercería Moderna, las señoritas de Aruta estaban hablando de Carmela y de Massimo. Todo el mundo sabe lo que ha pasado, la gente no para de hablar. Además se dice que unos desconocidos han rajado las ruedas del coche de Massimo, ese chico tiene malas amistades. Maria José Sillitto, que como hija que es de la baronesa Ceffalia no para de chismorrear, me contaba que esta tarde, después de haber atormentado a la pobre Carmela, se había marchado, vaya, a un lugar poco recomendable. —Pietro sonrió, su mujer, turbada y ruborizada, era incapaz de pronunciar palabras como «burdel»—. Y dijo a todo el mundo que la Mennulara era una de esas mujeres. —Pietro sonrió de nuevo, el vocablo «puta» Margherita tal vez lo desconociera, en su inocencia—. Y quizá tuviera contactos con mafiosos. No he preguntado nada más, no me parecía bien, pero dime, Pietro, ¿quién habrá podido dar toda esa información a Maria José?

—No lo sé —contestó él, paciente y resignado ante la ingenuidad de su esposa, que rayaba en la estupidez: todos en el pueblo conocían las costumbres del ingeniero Salvatore Sillitto, marido infiel y poco discreto.

—Te lo agradezco de verdad, ya sé que hubieras preferido quedarte en casa jugando con las niñas, en vez de salir a escuchar semejantes habladurías, pero era necesario; ahora tengo que terminar mi lectura, nos veremos para cenar.

Pietro Fatta desvió la mirada hacia el libro que descansaba sobre sus rodillas; mientras, Margherita se levantaba del sillón: por fin había conseguido despacharla.

Capítulo 28

Rita Parrino Scotti piensa en el pasado

Rita Parrino Scotti, hija única del notario Parrino, tras haber enviudado aún joven del insigne profesor Scotti, titular de la cátedra de Literatura Italiana de la Universidad de Palermo, había regresado a Roccacolomba para vivir en casa de sus padres. Mujer procaz y atractiva, por libre elección no había vuelto a casarse y se dedicaba a las artes, especialmente a la música. Había mantenido diversas relaciones, llevadas con discreción, todas con hombres casados, entre ellos Orazio Alfallipe. No aspiraba a robar ningún marido a su mujer y estaba convencida de aportar una feliz contribución a la vida conyugal de sus amantes; algo que le parecía confirmado por la amistad continua que le demostraban las mujeres traicionadas, quienes, casi en señal de reconocimiento, acudían asiduamente a sus veladas musicales.

Rita despreciaba a Adriana Alfallipe y a la Mennulara, a quienes consideraba responsables del precoz final de sus amores con Orazio, los más intensos y satisfactorios, sin duda, de sus años de madurez.

Había resultado fácil, para ellos, gozar de su recíproca compañía sin tener que recurrir a los subterfugios habituales a fin de no suscitar escándalo: se encontraban con frecuencia en el campo, en la villa de Rita, con el pretexto de que Orazio sentía un vivo interés por la botánica y acudía de buen grado a los hermosos jardines de los Parrino. Amante imaginativo y generoso, Orazio le hablaba poco de su familia. Por lo demás, Adriana parecía aceptar las frecuentes infidelidades de su marido casi con alivio.

Rita sentía curiosidad por la figura de criada-ama de la Mennulara; al principio había sospechado que estaba secretamente enamorada de él y que ése era el motivo de su devoción. Bajo la guía de Orazio, identificaba fragmentos, reconstruía cerámicas rotas en pedazos y le ayudaba en la catalogación de las piezas. Orazio se reía de tales hipótesis: le explicó que conocía a la Mennulara porque entró a servir en casa de los Alfallipe a los trece años y nunca había estado celosa ni había aspirado a lo que sabía inalcanzable, era una persona de casa Alfallipe más, y en cuanto tal le debía lealtad a él y a toda la familia, ella cumplía con su deber y nada más.

Rita aceptó esa explicación cuando tuvo ocasión de constatar que la Mennulara cargaba con responsabilidades que habrían debido corresponder a Orazio, para darle así más tiempo libre que podía dedicar a la propia Rita: ideaba motivos plausibles para viajes de negocios de Orazio, que en realidad eran sus deliciosas vacaciones, y era la Mennulara la que dejaba en la portería mensajes y regalos de parte de Orazio, para no despertar sospechas. A Rita, la Mennulara le parecía una mujer sedienta de poder, fagocitadora y opresiva en su devoción hacia los Alfallipe, hasta el extremo de haber persuadido a Orazio y a Adriana para que colaboraran con ella en dificultar la boda de Carmela con Massimo Leone, persona de poca valía y quizá por ello adecuado para su hija. No se tomaban decisiones, en aquella familia, sin la aprobación de la Mennulara.

Al regreso de un viaje especialmente feliz, realizado con el pretexto de participar en un congreso musical, Orazio quiso invitar a Rita, junto a sus padres, a su casa, para enseñarles un jarrón laónico sustraído durante las excavaciones de Bosco Littorio, en Gela. Era un acontecimiento inusitado en casa Alfallipe: la Mennulara no permitía recibir a nadie de noche, aduciendo la excusa de que estaba demasiado cansada para preparar cenas, mientras que se prodigaba en la organización de almuerzos campestres, en verano, y de los habituales recibimientos de las tardes para las amigas de Adriana.

Orazio no había invitado nunca a Rita a visitar su despacho, que había restaurado con notable gasto y del que estaba muy orgulloso, ni le había enseñado sus colecciones. Aquella invitación constituía, por lo tanto, una ocasión solemne. La conversación en la mesa discurría agradablemente, la comida era magnífica y la Mennulara servía con corrección y en silencio. Cuando acabaron, Orazio invitó a Rita a visitar su despacho, después de tomar café, mientras Adriana acompañaría a sus padres al salón.

Fue en ese momento cuando aquella criada-ama volvió al comedor con la bandeja de plata del café y la dejó caer en la mesa junto a Adriana con tal furia que temblaron todas las tazas sobre sus platitos de porcelana. «Yo a esa puta no la sirvo», dijo, y se marchó cerrando la puerta a sus espaldas. Todos se quedaron con la boca abierta. Adriana dio prueba de una insospechada presencia de ánimo: «Disculpadme, no sé qué le ha podido pasar, jamás me había faltado al respeto y no comprendo por qué quiere ofenderme, y además en presencia de invitados». Orazio callaba. Todos intentaron fingir que no había pasado nada, pero poco después los Parrino se despidieron y la visita al despacho de Orazio no tuvo lugar.

Rita estaba segura de que las palabras de la Mennulara iban dirigidas a ella. Obtuvo la confirmación al día siguiente. Orazio le hizo llegar una carta de despedida: «Amadísima Rita, he podido darme cuenta de que la felicidad doméstica, para mí fuente de sostén y deleite, ha sido puesta en peligro por nuestro precioso amor, y me veo obligado a tomar una penosa decisión. Musa mía, adiós. Con eterna gratitud, tuyo, Orazio».

Volvió a verlo pocos días más tarde en un concierto en la capital de la provincia, junto a Adriana. Fue ésta quien se le acercó para excusarse una vez más por el comportamiento de su criada: «Es muy buena y fiel, pero a veces se excede… ha tenido problemas y la tomó conmigo, estoy realmente mortificada, perdóname, te lo ruego». Orazio permanecía junto a su mujer, impasible. Rita odió a Adriana: falsa y frígida, no era la insignificante mujercita que aquel mentecato de Orazio le había descrito, sino una arpía que en el pueblo gozaba de una inmerecida fama de santidad. En cuanto a la Mennulara, también se había equivocado: era una mujer que defendía su propio territorio. No renunciaría a su poder sin luchar. Probablemente, había temido que los cónyuges acabaran por separarse, lo que pondría fin a la posición que se había ganado en casa de los Alfallipe, que seguiría siendo inexpugnable sólo si la familia se mantenía unida; se había decantado del lado de la esposa y juntas tiranizaban al débil Orazio.

Desde entonces Orazio sufrió un cambio radical: se le veía en las manifestaciones musicales pero no en los recibimientos mundanos, trataba a unas cuantas amistades masculinas y vivía en casa como un recluso, dedicado a sus colecciones. En el pueblo se dijo que aquel comportamiento se debía a la enfermedad que le llevaría a una muerte prematura pocos años después.

Cuando, al quedarse viuda, Adriana decidió irse a vivir a casa de la Mennulara, Rita comprendió al fin su juego. A Adriana los hombres no le gustaban; probablemente la criada se parecía en eso a ella, o había querido secundar las tendencias de su ama por propia conveniencia o por vicio. Rita no tenía duda alguna de que entre ambas mujeres se daba una preexistente relación sáfica, ésa era la clave del misterio. Ante sus convecinos se presentaban como víctimas de Orazio, la una por las traiciones conyugales, la otra por las abrumadoras responsabilidades que se le habían confiado, pero en realidad lo habían excluido de la vida familiar y vivían en una perversa y satisfecha simbiosis. Habían temido, las dos mezquinas, que Orazio y Rita pudieran destruir el ambiguo ménage que se había instaurado en el Palazzo Alfallipe. Qué estúpidas y perversas, si hubieran sabido que ella, pese a amar a Orazio, jamás habría sacrificado su libertad por un hombre…

Rita había ocultado a los demás su teoría y el inmenso desprecio que sentía hacia las dos mujeres de casa Alfallipe. Ahora, muerta la Mennulara, le disgustaba oír hablar de ella con respeto y admiración. Indagaría en su pasado para descubrir qué intereses ocultaba. A la muerte de Adriana haría lo mismo.

Capítulo 29

En la sobremesa musical en casa de los Parrino no se escucha música sino que se habla de la familia Alfallipe y de la Mennulara

Los salones de los Parrino estaban abarrotados no sólo por las señoras, sino también, hecho desusado, por sus maridos. Los hombres solían acompañar a sus esposas hasta la casa y volvían a recogerlas al final de las sobremesas musicales, innovación en la vida social del pueblo introducida por Rita Parrino, como aún se la llamaba. Las señoras intentaron atenerse en esa ocasión a la fórmula consabida de aquellos encuentros, pero no lo consiguieron: los maridos no hacían ademán de marcharse y ninguno de los invitados parecía tener la más mínima intención de escuchar música. Deambulaban formando grupos grandes o pequeños, según la entidad de las noticias y los chismorreos sobre los extraordinarios acontecimientos que se habían verificado en los últimos días en casa Alfallipe. Los grupos parecían amebas, se deshacían y después volvían a formarse a la primera señal de habladurías aún más picantes o improbables de las conversaciones limítrofes. A pesar de que los hechos que se contaban no fueran en absoluto divertidos, se respiraba una atmósfera chispeante, tal era la antipatía, por no decir el hastío, que en Roccacolomba se alimentaba hacia la familia Alfallipe, la cual, habiéndose asegurado la posición de administradores de los príncipes Di Brogli, se había enriquecido adquiriendo sus feudos a precios ínfimos y había asumido incluso su altanería.

El atávico placer de chismorrear derrotó a la música de Wagner, que se convirtió en mero fondo musical. A Carmela Leone se la había visto, a última hora de la mañana, cuando bajaba del coche delante de su casa, temblorosa y doblada en dos, caminando con dificultad y cubierta de vómito. Massimo había tenido que sujetarla hasta el portal y tenía la cara desencajada de ira. ¿Qué le había pasado? La baronesa Ceffalia, que raramente se dignaba visitar los salones del pueblo, tras fingir una inicial reticencia a comunicar tales malas noticias, hizo gala luego ante una nutrida multitud de haber sabido de fuentes dignas de todo crédito que Massimo Leone le había atizado a Carmela; el doctor Mendicò le había encontrado algunas fracturas en las costillas. La baronesa omitió nombrar a las «fuentes dignas de todo crédito», su portera Enza Militello, que se había enterado por el marido de la planchadora de casa Mendicò, que a su vez había oído las novedades espiando la conversación entre el doctor Mendicò y su hermana, la señora Di Prima, y había referido todo a su marido cuando éste había ido a recogerla para acompañarla a casa.

Involuntariamente, doña Mimì Bommarito distrajo de la baronesa la atención del resto de los invitados, al exclamar:

—¡Era una Casandra, ésa Mennulara! Lo había previsto todo, mi criada me contaba que se había opuesto a la boda de Carmela porque sabía que Massimo era violento, hasta a su madre le había dado bofetadas, ¡tenía razón en no quererlo en su casa! La Mennulara sólo deseaba el bien de la familia Alfallipe, si la hubieran escuchado…

Los invitados, arrebatados por la noticia, se olvidaron de hacer más preguntas a la baronesa. Ésta, ultrajada, no quiso apreciar la intervención de la profesora Bommarito, mujer de modestos orígenes que ingenuamente creía adquirir cultura acudiendo a esas sobremesas en casa Parrino, que —todos lo sabían— estaban organizadas para exhibir la cubertería de plata del notario y no por amor a la música. Se empeñó por lo tanto en abatir su fugaz celebridad, diciendo con voz desdeñosa:

—No hay que creer lo que la gentuza y los criados decidan contarnos, no son personas de las que pueda una fiarse. Lo cierto es que Massimo Leone le ha roto tres costillas a la pobre Carmela, y que no le corresponde a una criada abusar de la confianza mal depositada en ella por los Alfallipe interfiriendo en la decisión sobre la boda de la hija de sus amos. Le correspondía en exclusiva al cabeza de familia, Orazio, pero es sabido que no era más que un pusilánime, bajo la influencia de ciertas mujeres, y que la ganadora siempre era ella, la criada.

Encantada de haber alcanzado dos objetivos con una bonita frase, la baronesa miró fugazmente a Mimì Bommarito, quien enrojeció de vergüenza, aceptando la lección de sagacidad y señorío; después clavó los ojos en la cara de Rita Parrino, amante desde hacía poco de Salvatore Sillitto, su yerno, lo que había llevado discordia y dolor a casa de su hija Maria José.

Se siguió hablando mal de los Alfallipe, de su arrogancia y de la debilidad de los hombres, empezando por el voraz apetito sexual del abogado Gianni.

Antes de marcharse, la baronesa lanzó el último dardo contra Rita:

—Se entiende que una familia en la que los hombres valen tan poco, una criada como la Mennulara pudiera mangonear así. En realidad os digo que Orazio vivió bajo el influjo de su madre, y más tarde de la Mennulara, quien por lo menos le salvó la posición y le fue fiel y leal, ¡y no se lo comió vivo como se rumorea que hicieron ciertas «amigas» suyas con viajes y regalos, pese a cuanto digan algunas personas!

Una vez más, la baronesa dio en el blanco: Rita palideció visiblemente, y le lanzó una mirada de fuego; la baronesa le dirigió media sonrisa, disfrutando de su turbación, y se deslizó hacia otro grupo.

Al despedirse, los invitados se congratularon entre sí y con los dueños de la casa por el éxito de la sobremesa musical. Rita, en cuanto se quedó sola en casa con sus padres, dio muestras de tener un fuerte dolor de cabeza y se retiró a su habitación. La madre fue a la cocina a controlar que las criadas hubieran lavado y secado toda la cubertería de plata, para contar después los cubiertos y guardarlos bajo llave, junto a las bandejas, en el armario empotrado. El notario Parrino se quedó solo y pensativo. Se había dado cuenta de la humillación infligida a su hija por las afiladas palabras de la baronesa Ceffalia y rumiaba ideas de venganza mientras caminaba con largos pasos pesados arriba y abajo por el pasillo, con la cabeza gacha, las manos nerviosamente entrelazadas detrás de la espalda, ignorante de las miradas de divertido estupor del personal de servicio. Después, para distraerse, se marchó al Círculo.

Capítulo 30

Los hombres hablan de negocios en el Círculo de la Unidad de Italia

Pietro Sannasarda, intermediario y reciente propietario de una empresa constructora, había ganado la partida de póquer e invitaba a beber a los perdedores. Estaban rodeados de otros socios y se charlaba de los problemas de los Alfallipe.

El anciano abogado Ettore Manzello se declaraba teatralmente seguro de que Risico, aquel mal tipo comunista, presentaría una denuncia contra Carmela, y que los extremos del delito estaban clarísimos: sería la ruina completa de la reputación de la familia.

—¿Es que están locos los Alfallipe? ¿Qué esperaban encontrar en el correo de esa criada? Ya sabemos todos, los coetáneos del pobre Orazio, que éste se hacía mandar algunas revistas osé desde París, con suscripciones quinquenales que pagaba por adelantado, y hacía que la Mennulara se las recogiera en Correos y se las llevara a casa de Fatta, del miedo que tenía a que su madre, que en paz descanse, se las descubriera. ¡Ya podría Carmela recogerlas, si aún subsiste la suscripción, pero me gustaría ser una mosca y ver las caras de todos los Alfallipe cuando abrieran los sobres! La verdad es que los hijos quedaron descontentos de la herencia del pobre Orazio y no se fiaban de la administración de la Mennulara, que en cambio, por cuanto me consta, era honrada.

Se bebió su copita de licor y con un «con permiso, hasta dentro de un rato», se levantó de la mesa y se dirigió hacia otra sala del Círculo.

Pietro Sannasarda era amigo de la familia Leone y por lo tanto defendía la actuación de los Alfallipe:

—La Mennulara administraba todavía los bienes de la dote de Adriana Alfallipe, y los hijos tienen toda la razón en querer asegurarse de que las cosas de la familia les correspondan a ellos y no a sus sobrinos. Si Carmela Leone se ha comprometido en Correos, tal comportamiento es plenamente comprensible: con tantas preocupaciones en la cabeza, se habrá excedido, así son las mujeres, débiles de mente, les pasa a muchas. —Después añadió—: Pero la mujer de Massimo Leone tenía razón en ir a Correos, y en indagar por ahí. Eran cosas de los Alfallipe lo que se traía entre manos esa criata, por muy difunta que esté, y todas a ellos no han debido de ir a parar, en caso contrario explicadme cómo ésa Mennulara hubiera podido permitirse poseer un piso propio y acoger allí gratis a su ama. Era hija de pobretones, vivía de su sueldo de criada y todos sabemos que los Alfallipe jamás fueron generosos con sus empleados —dijo mirando a su alrededor; después se encogió de hombros y añadió, abriendo los brazos—: ¡Señores míos, las cuentas no cuadran de ninguna de las maneras!

—Pietro, te estás olvidando de la historia de la venta de las tierras de los Puleri —dijo el notario Vazzano—, la Mennulara obtuvo la comisión del cinco por ciento, la que corresponde a un intermediario, y se la ganó con su agudeza. Desaconsejó a los hermanos Alfallipe que vendieran y les sugirió que esperaran un año: Orazio y Vincenzo ganaron mucho por haber seguido su consejo. Al cabo del año, varias hectáreas arboladas de los Puleri se convirtieron en zona edificable. Tras ese éxito, Orazio le confió la administración de todo su patrimonio. Vincenzo en cambio, que estaba lleno de ínfulas, no quiso y se peleó con su hermano. Si no hubiera sido por la Mennulara, los hermanos Alfallipe habrían malvendido aquella propiedad que después se convertiría en oro para la familia: yo levanté todas las actas de venta de los lotes y bien que lo sé.

Sannasarda no estaba convencido:

—Criada era, y de ciertas cosas no podía entender, suerte es lo que tuvo. Quién puede estar seguro de que tuvieran intención de vender los Puleri y no quisieran esperar… de los Alfallipe no se puede fiar uno nunca.

Pero Vazzano no soltaba la presa.

—Te lo digo yo, estaban llenos de deudas y Vincenzo Alfallipe quería dinero enseguida. Orazio, lo sabemos todos, no era bueno más que para gastar. Los dos hermanos me encargaron que redactara el compromiso para la venta, por veinte millones, que era una enorme cifra entonces, en los años cincuenta. Un día, Orazio me llamó a su casa. Lo recuerdo bien, porque en su despacho estaba ella, la Mennulara, dedicada a quitar el polvo de algunos jarrones que se había comprado, cacharros viejos en los que tiraba el dinero, y permaneció en la habitación, lo que me pareció muy extraño. Os lo juro, nunca he oído a Orazio hablar con tal firmeza. Me dijo que la venta ya no se hacía y que tenía que explicárselo yo a los compradores, no quería oír contraofertas, ni siquiera por el doble de su precio. Y ella, desde lejos, lo controlaba con miradas fugaces.

Sannasarda no se rendía:

—Pero si los Puleri y los demás terrenos a su alrededor se convirtieron en suelo edificable, ¿ella qué tenía que ver? ¿No querrás decirme que fue mérito suyo, o que tenía amistades en el Ayuntamiento y tal vez en la provincia? ¿Cómo hubiera podido averiguarlo? No creo que tuviera informadores, ¿quiénes podrían ser? Al igual que a nuestras mujeres les llegan los chismes por las criadas, lo mismo harán ellas con sus amas, pero ese tipo de cosas no acaban por saberse a través de nuestras mujeres ni tampoco por el personal de servicio. Tuvo suerte, y mucha: por si fuera poco se ganó una bonita comisión de los Alfallipe, por la venta, sin habérsela merecido.

El notario Parrino escuchaba interesado; en aquel momento intervino:

—Recordad que el pueblo nuevo debía construirse al otro lado de la montaña, en Baiamonte. Nadie podía imaginarse que acabara construyéndose en los Puleri, pero absolutamente nadie. A mí me sorprendió y me costó dinero: yo había adquirido terrenos en Baiamonte, que se quedaron de sembradío.

—¡Leches! —exclamó Ettore Manzello como para mostrar su comprensión por la incauta inversión del notario Parrino, quien por su parte no le hizo caso y concluyó con ímpetu—: Esa mujer tenía quien la protegía y la informaba bien, y no eran otras criadas.

El ingeniero Pomice, consejero provincial y emergente personaje político de la derecha, hombre de pocas palabras pero que escuchaba con atención, dijo:

—Estáis perdiendo el tiempo con suposiciones, habrá sido afortunada, esas cosas pasan a veces.

El abogado Manzello acababa de volver a la sala de juegos, y se unió a la conversación riendo.

—Afortunada la Mennulara y afortunadísimo Orazio. Después de aquel negocio redondo, se fiaba totalmente de ella y no tuvo que arrepentirse nunca, como le ocurrió en cambio a Vincenzo, que liquidó toda su herencia por poquísimo dinero. En diciembre de 1950, antes de que entrara en vigor la reforma agraria, para evitar que las tierras de los Alfallipe fueran desmembradas, ella me hizo trabajar como un mulo para resolver disputas antiguas y recientes, herencias en común con otros herederos Alfallipe, y poder hacer donaciones, ventas a testaferros, ventas auténticas; pero siempre conseguía conservar para los Alfallipe las mejores tierras, se las conocía legua por legua, como un agrimensor. Vendió pedregales a esos pobres campesinos, que adquirieron unas cuantas hectáreas creyendo que se convertían en propietarios y podrían olvidar el sudor del trabajo y el hambre.

Los demás le escuchaban incrédulos, jamás se hubieran imaginado que la Mennulara tuviera tales capacidades y responsabilidad. Sannasarda dijo:

—No me lo creo, te estarás confundiendo con otras personas.

—Pero qué dices, soy viejo, sí señor, pero estúpido todavía no, preguntémosle a Angelo Vazzano…, tú que de actas levantaste un montón para los Alfallipe en aquellos tiempos, ¿es verdad o no lo que estoy diciendo? —Manzello se mostraba incontenible.

El notario Vazzano cerró los párpados y bajó la cabeza dos veces, con el rostro inescrutable; todos comprendieron.

Revigorizado por la corroboración de Angelo Vazzano, Ettore Manzello siguió hablando en voz alta:

—Orazio llevaba una vida de solterón sin preocupaciones, me lo repetía siempre, y bromeaba sobre ello. Decía que la Mennulara era una diablesa en los negocios y que se encargaba de todo, en los campos y con las inversiones. Sólo le importunaba cuando tenía que salvar las apariencias y comportarse como si fuera él quien tomara las decisiones; pero a veces había necesidad de un hombre: una hembra, analfabeta y criada por si fuera poco, con cierta gente no podía tratar. A Orazio sólo le interesaba tener dinero para divertirse y adquirir cosas inútiles. Y para gastárselo, para gastar mucho, en sí mismo y en sus mujeres, ¡millones le costaban esas supuestas señoras, más que las hembras de mala fama!

Ettore Manzello se interrumpió, acababa de darse cuenta de la presencia de Giovanni Parrino. Éste, como hombre discreto que era, permaneció impasible de pie junto a la mesa. Después se alejó para acercarse a otra mesa de jugadores.

Cuando estuvieron seguros de que no les escuchaba el notario Parrino, los socios siguieron riéndose del mismo tema. Hasta Vazzano hablaba ahora:

—Orazio sostenía que no valía la pena vivir sin mujeres y el dinero que uno se gasta en ellas no se añora. Es irónico que pudiera permitirse divertirse con las hembras gracias al trabajo de una criada, y solterona por si fuera poco.

La conversación adquirió un tono picante, acerca de cierta clase de «servicios especiales» que las jóvenes criadas ofrecen a sus amos.

—Sí —añadió Manzello—, podría decirse que la Mennulara le ofrecía a Orazio y a la familia Alfallipe entera, una clase única de servicio especial, mejor dicho, especialísimo: era un asno que cagaba dinero, realmente envidiable. Si en la cama hubiera sido tan excepcional como en el servicio doméstico y en los negocios, Orazio habría sido sin duda el hombre más afortunado del mundo. Pero no se puede tener todo, y Orazio ya obtuvo mucho de la vida.

—Yo le envidiaba a la Mennulara, era una gran trabajadora…, mujer honesta y empleada leal, como ya no las hay —dijo Vazzano.

El notario Parrino había vuelto a la sala. Aparentemente estaba siguiendo el juego de la mesa de al lado, pero en realidad escuchaba la conversación, pensando en su adorada hija y en las penas que habían pasado por culpa de la Mennulara. Se acercó al grupito y dijo:

—Trabajadora, sí, pero hembra honesta no lo sé, lo cierto es que una persona excelente no se molesta en asistir al funeral de una criada cualquiera…, al de una aman te, tal vez sí.

Dicho esto, se despidió con un «Buenas noches a lo dos», dio media vuelta y salió del Círculo, saludando cortésmente a los socios a su paso, pero sin entretenerse en las acostumbradas formalidades, y se volvió derecho a su casa.

Los socios habían quedado sorprendidos ante aquella salida inequívoca en un hombre bien conocido por su tolerancia y discreción, pero siguieron charlando agradablemente, sintiéndose ahora autorizados para hablar mal sin trabas de los amores de Rita Parrino, perdiéndose en disquisiciones pedantes y salaces sobre las actividades amatorias consentidas a las viudas dentro de los límites de la moral y del buen gusto, y sobre el extraño comportamiento de los Parrino, padres indulgentes casi más allá de la decencia.

Ya al final de la velada, el notario Vazzano dejó el Círculo en compañía del ingeniero Pomice. Recorrieron un tramo de calle juntos, ambos en silencio. En el momento de despedirse, en un cruce, Pomice le dijo:

—Si yo fuera amigo de los Alfallipe, les diría que se ocuparan de sus asuntos y que dejaran de pensar en otras cosas, que puede acarrearles más problemas. Si fuera amigo del notario Parrino, le aconsejaría que hablara menos, demasiado ha dicho esta noche, y debería andarse con cuidado. Visto que soy amigo tuyo, querido Angelino, a ti te digo: es mejor para todos no hablar ni bien ni mal de determinados difuntos.

Vazzano le dio un largo y amistoso apretón de manos y se volvió a casa confortado por la confianza demostrada por el ingeniero Pomice, un hombre que se estaba abriendo camino en la política regional y, por lo tanto, un amigo importante cuyo aprecio debía ser conservado.

Durante la noche del miércoles 25 al jueves 26 de septiembre, el jardín de la casa de campo de los Parrino sufrió graves daños a manos de desconocidos.

Quiso la casualidad que fuera doña Rita la primera en darse cuenta, la mañana del jueves, cuando fue a llevar los bulbos que había que plantar para la primavera siguiente. Se encontró con un caos. Plantas y arbustos habían sido arrancados de raíz; los parterres estaban inmundos: primero habían sido removidos a azadonazos, destruyendo las hermosas flores que en ellos crecían, y después cubiertos de piedras y cal; las elegantes vasijas de terracota estaban hechas pedazos, las plantas en flor, cortadas y pisoteadas; los árboles maduros habían sido estragados y los troncos heridos a hachazos; habían tirado al suelo las esculturas y los asientos de piedra, y decapitado todas las estatuas. El estanque de las ninfas, de aguas claras y transparentes, orgullo de Rita, estaba repleto de fango blando y nauseabundo. Pequeños peces de colores flotaban en el cieno, muertos. Los grandes, con el vientre desgarrado y las tripas colgando, habían sido dispuestos cuidadosamente en fila sobre las piedras de lava que servían de asiento alrededor del estanque.

El campesino, guardián de la villa, juró por el alma de sus hijos y por la tumba de su padre que no sabía nada. La noche anterior había regado el jardín y lo había dejado perfumado y lozano, parecía un paraíso. No había oído ruido alguno durante la noche, detalles todos confirmados por su mujer y sus hijos. Aquella mañana se había ausentado para trabajar en una finca alejada y la mujer, que normalmente se quedaba en casa, había tenido que ir al pueblo a ver a su madre que estaba agonizando. Había sido una verdadera fatalidad que, mientras él y su familia estaban ausentes, unos desvergonzados hubieran hecho aquellos destrozos; probablemente habrían sido unos gamberros que, ahora que a Roccacolomba se llegaba con tanta facilidad por la autovía, deambulaban por los campos. Retorciéndose las manos por la desesperación, añadió que era aún más trágico el que hubiera sido precisamente doña Rita la que descubriera los daños antes que él. No le había sido posible por tanto limpiar el jardín, retirar los escombros y las ramas cortadas, tirar las plantas arrancadas y los peces malolientes para evitar a la señora, a la que quería como a una hija, el disgusto de encontrarse su amadísimo jardín en semejante estado.

Jueves, 26 de septiembre de 1963

Capítulo 31

El padre Arena se encuentra en la plaza con el presidente Fatta y se toman un granizado

El padre Arena salía de la librería Pecorilla e iba subiendo la calle, cargado de libros y sudando. El vientecillo otoñal, cálido aún, le revolvía el pelo, pero no lo refrescaba. Estaba contento de haber resuelto sus asuntos en el pueblo a tiempo para volver al campo por la mañana; sentía un ardiente deseo de abandonar Roccacolomba y saboreaba de antemano el placer de la lectura de los libros que había intercambiado por los que le había regalado Adriana Alfallipe. Ya se veía sentado en su jardincillo: los higos de septiembre en plena floración serían el fondo perfecto para descansar en ellos los ojos exhaustos, durante las pausas de la lectura.

—Saludos, padre Arena —la voz del presidente Fatta hizo que se sobresaltara.

—Mis respetos, presidente —contestó el cura.

—¿Me permite invitarle a algo? —añadió Pietro Fatta con el tono cortés y firme de quien no espera una negativa.

Así que el padre Arena, abandonadas las esperanzas de tomar el autobús de la mañana, se encontró sentado en una mesa del bar Italia en compañía de Pietro Fatta, a quien hacía años que conocía pero con quien no tenía ninguna familiaridad.

En cuanto el camarero se alejó de la mesa con el pedido, Pietro Fatta explicó el motivo de su invitación:

—Disculpe la indiscreción, padre, he sabido que tiene usted unos libros de D’Annunzio que Lilla Alfallipe escogió para usted de la biblioteca de Orazio. Adriana le ha dicho a mi mujer que a Orazio le hubiera gustado dármelos a mí, francamente, no sé por qué, los leí en su momento y se trata de un autor pasado de moda que no deseo releer. Pero Adriana ha insistido mucho y me gustaría contentarla, ¿le importaría cambiarlos por otros libros?

El padre Arena estaba en ascuas. Balbuceó unas palabras confusas, se atragantó con el granizado y estuvo a punto de ponerse perdido; tuvo que tomar un trago de agua y no se le ocurría ninguna respuesta que pudiera evitarle la vergüenza de revelar que ya había cambiado el regalo de la señora de Alfallipe precisamente por los libros que llenaban la bolsa, semioculta por los hábitos, arrugada a sus pies. Bajó la mirada para contemplarla. Le hubiera gustado meterse dentro de esa bolsa, aplanarse y convertirse en una página cualquiera para pasar inadvertido y escabullirse de las melifluas garras del presidente.

Pietro Fatta se imaginó que el cura no quería separarse de aquellos libros. El padre Arena, en su juventud, había cometido ciertas transgresiones, quizás hacía tiempo que deseara conocer a D’Annunzio y su petición le arrebataba la única oportunidad de poseerlos inocentemente. Apretó los labios para contener una sonrisita irónica y dijo:

—No se preocupe, padre, puede quedárselos, le pertenecen a usted. Pero ¿me permitiría echarles una ojeada? A veces Orazio anotaba los textos, le prometo que se los devolveré mañana.

Con una expresión de perro acorralado en los ojos, el padre Arena, con dignidad y cierta reserva, le explicó balbuciendo que a él tampoco le gustaba D’Annunzio: los volúmenes de Orazio estaban en venta en la sección «libros de segunda mano» de la librería Pecorilla. A él le gustaba mucho la lectura, pero no podía permitirse comprar libros nuevos, y la señora Pecorilla le consentía cambiar los que ya había leído por otros de literatura moderna, con la que se sentía más identificado. Con visible azoramiento añadió que no quería ofender en absoluto a la señora de Alfallipe y que contaba con la discreción de Pietro Fatta. Se sonrieron, aliviados y convertidos en cómplices.

El abogado Manzello acababa de entrar en el bar junto a su mujer. Al verlos justo en ese momento, malentendió sus sonrisas; se acercó a la mesa y exclamó, en tono jovial: «Apuesto a que estáis hablando de la segunda esquela de la Mennulara, ¡esto es digno de una auténtica comedia!». El padre Arena y Pietro Fatta respondieron al mismo tiempo con la expresión que congrega a todos los sicilianos: fruncieron la frente y empujaron ligeramente hacia delante los labios cerrados. Manzello les puso al corriente de la situación: la esquela mural había sido corregida con otros grandilocuentes elogios sobre la Mennulara y en el Giornale di Sicilia había aparecido una nueva necrológica. Apoyó las manos sobre la mesa, esperando que le invitaran a sentarse, pero la llamada de su mujer le obligó a reunirse con ella, para alivio del padre Arena y de Pietro Fatta.

Al quedarse solos, se bebieron en silencio, a grandes sorbos lentos, todo el vaso de agua.

—Hay algo que no va bien en casa Alfallipe, padre, y eso me preocupa —dijo Pietro Fatta—. Yo también le tenía cariño a la Mennulara, quisiera hablar con usted, en mi casa, aquí hay demasiada gente. ¿Puedo invitarle a comer?

El padre Arena no veía la hora de huir del pueblo y recurrió a una mentira: dijo que tenía ya un compromiso, pero tuvo que aceptar hacerle una visita el lunes siguiente a las cuatro de la tarde. Los dos hombres se separaron y el padre Arena retomó su camino con un peso en el corazón. No quiso comprar el periódico ni unirse a la multitud de curiosos que leía y comentaba en voz alta las correcciones pegadas a la esquela mural.

Pietro Fatta, en cambio, fue enseguida a la librería Pecorilla, confiando en no hallar allí, a esas horas, a la prima de su mujer. Pero allí estaba, charlatana e inoportuna como siempre. Ambos eran conscientes de su recíproca antipatía, sin embargo, mientras Pietro la evitaba con denuedo, Rosalia Pecorilla, no sin perversidad, aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para mantener con él desagradables conversaciones, repletas de sobreentendidos.

Le prometió que le haría llegar los libros solicitados en cuanto la dependienta los hubiera puesto en orden: estaban entre un montón de volúmenes de segunda mano en la trastienda.

—Puedo esperar, no corre prisa, muchas gracias y que pases un buen día —dijo Pietro e hizo ademán de marcharse. Rosalia Pecorilla lo detuvo con un «Espera, Pietro, ¿qué sucede en casa de Adriana? Oigo cosas inquietantes… Parece una farsa, no quisiera que se transformara en tragedia».

Aquella pariente de su mujer lo trataba con una familiaridad que el lejano parentesco no justificaba; irritado, Pietro le respondió con brusquedad:

—Lees demasiado, de tragedia no hay ni sombra, no se trata más que de la muerte de una mujer de mediana edad.

—Ah, eso lo dices tú…, se trata también de lo que le ha pasado a Carmela, de la advertencia a Massimo, de hombres de honor que acuden a su funeral, se habla incluso de dudas sobre las causas de la muerte de la Mennulara, ¡y tú crees que exagero! —exclamó resentida y levantando la voz la señora Pecorilla.

Pietro Fatta le lanzó una mirada gélida, se levantó el sombrero y salió repitiendo:

—Que tengas un buen día y otra vez gracias.

Volvió a su casa por las escalinatas menos frecuentadas para evitar nuevos encuentros.

La señora Pecorilla se volvió hacia Elvira Risico, que estaba escuchándolos, y dijo:

—No te molestes por esos libros, búscalos el lunes, ese presuntuoso del marido de mi prima puede esperar. Si no fuera por esa santa de su mujer, nadie lo trataría en Roccacolomba, de tantos aires como se da.

Capítulo 32

Roccacolomba queda perpleja ante las ampliadas esquelas mortuorias de la Mennulara

Los roccacolombeses se quedaron con la boca abierta, aunque no por mucho tiempo, cuando se dieron cuenta de que las esquelas murales de Maria Rosalia Inzerillo habían experimentado correcciones. Bajo los datos de la difunta aparecía pegada una tira de papel, del mismo color, donde estaba escrito: «Administradora y persona de casa Alfallipe. Apesadumbrada anuncia la familia Alfallipe entre llantos su inconsolable pérdida eterna». Otra tira añadía más abajo: «Desde la edad de trece años vivió en casa Alfallipe y sirvió honradamente a la familia que desconsolada la llora». En el Giornale di Sicilia apareció además una versión completa de la esquela, incluida la fecha de las exequias, ya de valor histórico.

Los pocos que no conocían a los Alfallipe y a la Mennulara hubieran podido deducir que se trataba de un amadísimo miembro del servicio y que, en la confusión que siguió a su fallecimiento, los Alfallipe no habían acordado el texto de la necrológica, de manera que quisieron rectificarla formalmente, por extraño que resultase.

La gente que estaba mejor informada y aquellos que habían tenido contactos directos con los Alfallipe quedaron doblemente sorprendidos: dado el comportamiento de los hijos en el funeral y durante las visitas de pésame, en todo caso, hubieran esperado modificaciones de la esquela que recortaran los elogios a la difunta y la descripción de su pesar, lo contrario de lo que había sucedido.

—¿Y por qué todas estas esquelas? —fue la primera pregunta que todos los roccacolombeses se plantearon. La explicación era sencilla: los Alfallipe habían perdido la cabeza.

—¿Y por qué han perdido la cabeza? —era la segunda. No fueron capaces de hallar una respuesta racional y completa a esta sencilla y pertinente cuestión.

Como era previsible, la reacción inmediata de los amigos y conocidos de los Alfallipe fue precipitarse a su casa, aprovechando la circunstancia de que las visitas de pésame son las únicas que pueden realizarse sin invitación y, a veces, sin aviso previo. Adriana Alfallipe acogió las muestras de pesar con gratitud y su habitual cortesía. Parecía alicaída y algo brumosa; se deshacía en lágrimas con facilidad y a cada momento. Las visitas fueron tantas que nadie tuvo la oportunidad de preguntarle nada acerca de las recientes esquelas.

En realidad no era Adriana Alfallipe la persona por la que la gente se molestaba en hacer visitas de pésame, sino los hijos, para averiguar, por su comportamiento o por su respuesta a las preguntas indirectas que se hacen en tales circunstancias, los motivos de sus acciones. Los Alfallipe debían de haber previsto esas intenciones porque Gianni se largó a Catania y Carmela permaneció en casa de su madre muy poco tiempo antes de volver a la suya, víctima de una jaqueca, aunque todos sabían que estaba recuperándose todavía de los palos de su marido. Lilla, muy ocupada recibiendo y acompañando a la puerta a las numerosísimas personas que pasaban por casa Alfallipe, consiguió evitar preguntas directas acerca de las necrológicas hasta que se presentaron las primas Aruta, por sorpresa, a la hora de comer.

Mariella y Tanina Aruta eran unas ancianas solteronas, emparentadas con los Alfallipe, pero sin posibles: su abuelo se había casado con una mujer de la servidumbre y por esa trasgresión había sido desheredado. Malvivían de su mercería y eran muy queridas en Roccacolomba por su cordialidad y amabilidad: no hablaban mal de nadie y estaban siempre dispuestas a ayudar al prójimo. Tenían otra cualidad muy apreciada en el pueblo: pese a no ser nada chismosas, eran incapaces de mantener un secreto. Repetían todo lo que se les contaba y contaban todo lo que veían, no sólo sin exageraciones o adornos, sino sin formular juicios que pudieran parecer negativos: eran el telégrafo sin hilos del pueblo.

Mariella Aruta pidió a Adriana que le enseñara un bordado y ambas mujeres se fueron al saloncito de trabajo. Lilla se quedó sola con Tanina Aruta, quien le preguntó con su habitual franqueza:

—Debes decirme por qué habéis cambiado la esquela, Lilla, me lo ha preguntado mucha gente, en la tienda, y quisiera dar una respuesta que sea verdad, en caso contrario pensarán lo peor.

Lilla, que previamente había acordado con Gianni la explicación que había que ofrecer a la gente, aprovechó la ocasión para darla en ausencia de Carmela:

—Lo que ahora leéis no es una necrológica cambiada sino la que hubiera debido ser impresa desde el principio. Siento tener que decirlo, pero todo ha sido por culpa de Massimo. Se ofreció para encargarse de la publicación de las necrológicas que habíamos escrito juntos. Tú ya sabes que mamá y Mennù estaban muy unidas, y por insistencia de mamá dispusimos que se colocaran las esquelas por las calles y en el periódico, tal y como quería Mennù. No sé cómo ni por qué, pero las esquelas que aparecieron el martes estaban incompletas: Massimo se habrá olvidado de algo o no habrá leído con suficiente atención las pruebas, no lo sé. El hecho es que mamá lo sintió muchísimo, y nos hemos dicho que para nosotros es más importante contentar a nuestra madre que las críticas que nos hagan en el pueblo. Por fin la gente podrá leer la versión original.

Massimo y Carmela, por su parte, dieron una versión ligeramente distinta: no se sabía cómo, pero tanto el tipógrafo como el redactor del Giornale di Sicilia habían omitido algunas palabras del texto original. Massimo se había quejado enérgicamente, había explicado el dolor que tal omisión le habían causado a su suegra, y ellos, corriendo con los gastos, habían corregido el error.

Las señoritas Aruta hicieron cuanto estuvo en sus manos para difundir la versión de los acontecimientos proporcionada por Lilla, pero hallaron pocas personas dispuestas a creerla. En cuanto a la explicación de los Leone, fue desmentida por el tipógrafo.

Capítulo 33

Lilla intenta comprender algo de todo lo ocurrido, recuerda los acontecimientos del pasado y acaba por dar la razón a la Mennulara

La mañana del jueves 26 de septiembre, Lilla mantuvo una larga conversación telefónica con su marido, furibundo por la segunda necrológica del Giornale di Sicilia. Gian Maria exigía una explicación racional, lo que resultaba imposible, porque no la había. Sin poder contener las lágrimas, Lilla le contó la presencia del jefe mafioso en el funeral, los destrozos en el coche de Massimo y el mensaje de clara impronta mafiosa que atribuía a la negativa de la familia a publicar la necrológica solicitada por la Mennulara. Confesó que tenía miedo, parecía como si la difunta se hubiera transmutado en un espíritu maléfico que aleteaba sobre su familia, que no se aplacaría hasta que no hubieran obedecido sus órdenes: estaba convencida de que en el pueblo los espiaban y temía por su propia integridad y por la de su hija. El marido le ordenó que regresara a casa al día siguiente.

La certeza del próximo regreso a Roma tuvo un efecto calmante sobre Lilla, que se repuso y soportó con estoicismo la procesión de las visitas de pésame. Aquella noche, por fin sola en su habitación, empezó a preparar la maleta y fue capaz de reflexionar. No había habido más advertencias y casi se avergonzaba de su comportamiento histérico de por la mañana, que atribuía a su aversión a Roccacolomba y a su propia familia.

Cuando su padre aún vivía, Lilla volvía al pueblo de buen grado, en breves visitas; la decisión de su madre de establecerse en casa de la criada se les había hecho intolerable y eso también era culpa de Mennù, con quien, tras la muerte del padre, las relaciones se habían vuelto conflictivas.

Todo había empezado cuando se puso enfermo. Sus padres y Mennù habían insistido en que no hacía falta llamar a una enfermera, que ya se encargaría ella de todo. El doctor Mendicò había aprobado tal decisión y, en efecto, Mennù, que había cuidado de su propia madre y de la abuela Lilla, había cargado con esa tarea, demostrando ser una excelente enfermera. Lilla había vuelto a Roccacolomba algunos días antes de la muerte de su padre y enseguida había tenido que enfrentarse a una nueva conducta de la Mennulara: pese a no descuidar sus tareas, se ausentaba a menudo de la habitación de Orazio, durante el día, cuando los familiares estaban a su lado, aunque seguía cuidándole por las noches. Ella decía que tenía que atender los campos y otros compromisos de negocios, por eso, en el momento de la muerte de Orazio Mennù estaba fuera, justo cuando más necesidad se tenía en casa de ella: al regresar, expresó su dolor de manera circunspecta y se sumergió en el trabajo doméstico y en los preparativos para el luto.

Pocos días después de la muerte del padre, una noche, la familia estaba reunida para cenar, con la excepción de Massimo, que se hallaba fuera del pueblo. Mennù no había aceptado el matrimonio de Carmela, y cuando él iba a visitar a sus suegros se retiraba a las habitaciones del servicio; las raras veces que la pareja comía en casa se negaba a servir la mesa, dejando que lo hiciera otra criada, Santa. Pese a que tampoco a ella le había parecido bien la boda, Lilla consideraba intolerable tanto el acto de prepotencia por parte de Mennù como la necia reacción de sometimiento de sus padres, que le permitían comportarse de esa forma.

Aquella noche, por lo tanto, Mennù sí servía la cena, como en los viejos tiempos. Al terminar había dejado el frutero en el centro de la mesa, después había cogido una de las sillas apoyadas contra la pared y se había sentado junto a ellos. Ésa era la usanza instaurada desde que se había convertido en su administradora cada vez que había tenido que discutir asuntos importantes con la familia:

—Soy persona de casa Alfallipe, y cuando entré en vuestra casa le prometí a doña Lilla, que en paz descanse, que serviría a su hijo Orazio durante toda la vida. He mantenido mi palabra y he cumplido con mi deber. Ahora estoy cansada, me duelen los huesos y ha llegado la hora de descansar. Quiero decirles que no voy a seguir trabajando.

Apartó las manos de la mesa y las puso sobre el delantal blanco, manos pequeñas y bronceadas, extrañamente ahusadas y carentes de callos. Sus ojos negros se detenían en cada uno de ellos, por turno, brevemente; no dejaba traslucir emoción alguna y permaneció impasible, aguardando aunque sólo fuera un gesto. No lo hubo, y Mennù continuó:

—Me he comprado un piso cerca de aquí. Tiene dos habitaciones, está totalmente amueblado, con calefacción central y un aparato de aire acondicionado. Seguiré un mes más a su servicio para ayudarles en la repartición de la herencia de su padre, y estoy dispuesta incluso a administrarla yo, sin ser retribuida, si quieren. Después dejo Palazzo Alfallipe y me voy a mi casa.

—Pero qué dices, Mennù, ¿me dejas precisamente ahora que Orazio ya no está? —La voz de Adriana sonó sofocada, gruesas lágrimas caían sobre las cáscaras de fruta del plato.

Gianni dijo con tono autoritario, en una ridícula tentativa de afirmar su reciente posición de cabeza de familia:

—No me parece éste el momento de hablar de cambios tan inesperados y radicales.

—Sí que lo es. Pasadas las dos semanas de las visitas de pésame, cada uno de ustedes se prepara para volver a su casa a ocuparse de sus asuntos y todo queda como antes, pero deben comprender que las cosas han cambiado para su madre. Esta casa es muy grande, no tiene calefacción central, haría falta gastarse un montón de dinero para que fuera más cómoda; su madre y yo envejecemos cada día más, llegará un día en que yo no sea capaz de servirla como está acostumbrada y eso no se lo merece. Es el momento adecuado para tomar decisiones, para ustedes también.

Los demás callaron: la respuesta de Mennù no admitía discusiones. Fue entonces cuando la madre levantó los ojos piadosos y preguntó:

—Mennù, ¿con quién te irás a vivir?

—No tengo familia en Roccacolomba —contestó ella bajando la voz.

—¿Por qué no me llevas a tu casa? No te molestaré, yo no puedo vivir sola, ya lo sabes.

Los hijos se volvieron a mirarla, sorprendidos. Las lágrimas caían ahora copiosas. Mennù había permanecido impasible; pero su respuesta no se hizo esperar:

—Si todos están de acuerdo, por mí no hay problema, pero los acuerdos deben quedar claros: yo la serviré como siempre lo he hecho, en mi casa, pero las partidas de cartas y las visitas se harán en el Palazzo Alfallipe. Mantendré limpios los salones y sus dormitorios, para cuando vengan a Roccacolomba, pero para dormir y para comer estará en mi casa, como mi invitada de honor.

Carmela fue la primera en hablar:

—En serio que no entiendo lo que te pasa, Mennù. Nos lo dices precisamente ahora…, hace tan poco que papá ha muerto, ¿es que no puedes esperar un par de días? No lo he hablado con Massimo, sé que no quieres verlo, pero es mi marido, sin él no quiero tomar ninguna decisión. Mamá podría trasladarse a mi casa, qué sé yo, ya encontraremos otra solución.

Estalló ruidosamente en lágrimas y se ocultó el rostro en la servilleta de holanda. Lilla y Gianni se habían quedado sin palabras, el silencio de la habitación lo interrumpían sólo el quedo gemir de la madre y los sollozos de Carmela, contenidos y amortiguados por la servilleta.

—¡Estúpida! —La voz de Mennù atronó desdeñosa, hablándole de tú como si fuera todavía una niña—. Eres una estúpida y como una estúpida fuiste a tomar por marido a ese cazador de dotes. ¿Es que no te das cuenta de que este arreglo le salva la cara delante de todo el pueblo, porque tu madre puede recibirlo como y cuando quiera en el Palazzo Alfallipe?, hasta podría dormir en esta casa.

Lilla tuvo que intervenir:

—¿No podríamos aplazar esta conversación hasta mañana por la noche por lo menos? Me gustaría pensar que papá hubiera deseado que no llegáramos a pelearnos y mamá está llorando.

—Razón no les falta; hasta mañana, entonces, pero que quede bien claro que yo trabajaré durante un mes más y que una respuesta me la espero lo antes posible.

Dicho lo cual, Mennù se levantó y empezó a quitar la mesa, en silencio.

Aquella noche los hijos tuvieron su primera gran pelea con la madre. Carmela se ofrecía a alojarla en su casa, los otros dos sugerían, en cambio, que se quedara en el Palazzo Alfallipe y que se buscara otra criada, había llegado el momento de librarse de Mennù, que se convertiría en una auténtica tirana ahora que no estaba el padre para mantenerla a raya. Lilla le aseguró a la madre que su marido, que detestaba las injerencias de Mennù, su burda habla dialectal y su excesiva familiaridad con su hija, no toleraría que la niña llegara a enterarse de que su abuela vivía en casa de la criada, le prohibiría llevarla a Roccacolomba. Adriana Alfallipe, por su parte, parecía contenta de irse a vivir a casa de Mennù, sin importarle ni cómo fuera ni dónde estuviera, y no lo consideraba absurdo ni indecoroso.

Las discusiones entre la madre y los hijos continuaron durante los días siguientes sin que se llegara a un acuerdo; Mennù seguía trabajando en silencio y no retomó la conversación. Entretanto, los tres hermanos la informaron de que administrarían su patrimonio sin su ayuda; ella contestó que se equivocaban pero que en caso de necesidad les ayudaría.

De manera que doña Adriana, al acabar el mes, se trasladó al modesto piso de Mennù, con la desaprobación de Gianni y Lilla, que espaciaron sus visitas. Lilla no volvió a Roccacolomba y la abuela veía a su nietecita sólo cuando iba a Roma, en verano. Carmela, en cambio, dejó de oponerse a aquella cohabitación puesto que era más cómoda para Massimo, quien había temido tener que cargar con el peso de su suegra.

Los tres hermanos, inexpertos en la administración de sus bienes, se toparon con dificultades. De mala gana, tuvieron que recurrir a la ayuda de Mennù. Una vez resueltos los problemas, ella repitió su ofrecimiento de retomar la administración del patrimonio, pero ante su rechazo dijo que ya no volvería a ayudarles, lo que les ofendió profundamente. Le pidieron a la madre, pues, que retirara también a Mennù la administración de su patrimonio, pero ella se negó. Sus relaciones se enfriaron todavía más.

Después de la misa por el primer aniversario de la muerte del padre, celebrada en Roccacolomba, Mennù pidió un encuentro, a solas, con ellos. Hizo una sorprendente propuesta a los tres hermanos Alfallipe:

—Doña Lilla, que en paz descanse, y el padre de ustedes estarían descontentos si supieran que visitan con tan poca frecuencia a su madre y que la llaman con igual poca frecuencia: le deben más respeto. Me apena verles tan distantes, y sé que es porque la han tomado conmigo, hay guerra entre nosotros. No quiero pedirles que hagamos las paces porque creo haber actuado justamente, y ustedes lo creen también, y demasiadas palabras se han dicho ya. Pero doña Adriana es infeliz porque no ve a menudo a sus hijos, y a mí eso no me gusta. Es mi deseo que Lilla y Gianni la llamen cada semana y vengan a Roccacolomba a visitarla cada mes, mientras que Carmela la visitará cuatro veces al mes.

»Mis dineros están bien invertidos y me dan una buena renta. Les hago una oferta: todos los finales de mes les daré medio millón de liras a cada uno, pero tendrán que venir a recogerlo a mi casa, estará a su disposición el día veinticinco de cada mes. Si por un motivo cualquiera no hacen la visita a su madre, según lo acordado, perderán el pago.

Los tres hermanos aceptaron: desde entonces Adriana Alfallipe vivió satisfecha en casa de Mennù y los vecinos encomiaron a Lilla, hija realmente devota, que nunca se saltaba su visita a final de mes.

Lilla tuvo que admitir que, a pesar de todas las amargas humillaciones que le había infligido Mennù, en general había tenido razón acerca de su inexperiencia para administrar la herencia del padre y sobre la boda de Carmela. Ahora que ya no estaba, echaría en falta la considerable suma que percibía cada mes. Lilla se sentía sola. Su hermano y su hermana, tan distintos a ella, habían escogido vivir en mundos que nada tenían en común con el suyo. La madre, físicamente presente durante su infancia y adolescencia, pero siempre distante emocionalmente, había sido una sublime egoísta. De niña había sufrido por su marcada predilección por Gianni, pero ahora comprendía que la preferencia supuso una carga más para su hermano, víctima de un amor materno obtuso y opresivo. Carmela era egoísta y fatua como su madre, y con su boda había caído en picado en la escala social.

Su padre le había inculcado el amor por el arte, pero no se había mostrado jamás a su disposición cuando ella tenía necesidad de él, y había descuidado mucho a Gianni y a Carmela también. Sus padres habían convivido bajo el mismo techo, llevando en realidad vidas separadas; sus propias necesidades tenían siempre prioridad absoluta sobre las del otro y las de los hijos. Con todo, a pesar de las repetidas traiciones del padre, podría decirse que el suyo había sido un matrimonio estable: Lilla no tenía ningún recuerdo de afecto entre ellos o hacia los hijos, pero tampoco de peleas o desacuerdos. Mennù trabajó a fondo para mantener el equilibrio familiar y su estabilidad financiera. Tal vez hubieran debido estarle agradecidos por eso también.

Pensando en su regreso a Roma, se quedó dormida casi con serenidad.

Viernes, 27 de septiembre de 1963

Capítulo 34

El correo trae esperanzadoras novedades a los Alfallipe

Eran aproximadamente las ocho de la mañana. La señora de Alfallipe y Lilla estaban tomando café en el dormitorio de la madre, antes de que Lilla empezara los preparativos para su regreso a Roma. El momento en que hay que despedirse de los padres presenta siempre dificultades, pero esta vez parecía fácil y carente de más emociones que un cierto alivio. Madre e hija estaban como aplanadas por los acontecimientos de la semana.

Santa entró en el cuarto agitada: en la portería estaba el cartero, que exigía la firma para un certificado. Lilla bajó y regresó junto a su madre con un sobre, la dirección venía escrita a máquina. Había sido enviado desde la capital de la provincia. Lilla lo abrió impaciente: la carta estaba fechada el día anterior, 26 de septiembre, escrita con la ancha grafía en letras de molde de Mennù y no iba firmada. Lilla leyó en voz alta.

«No hicisteis lo que os dije, pero ahora que habéis puesto el anuncio en el Giornale di Sicilia como quería, os perdono, a condición de que hagáis lo que os ordeno.

»Id al despacho de vuestro padre. Detrás de la enciclopedia Treccani hay un doble fondo. Quitad los volúmenes de la Enciclopedia. Se ve una portezuela grande. Abridla. Detrás hay tres baldas. Allí encontraréis seis cajas embaladas. No las abráis. Contienen vasijas antiguas que quiero que llevéis hoy o mañana al Museo regional arqueológico, en coche. Tened cuidado con los golpes. Conducid despacio. Si se rompen, habrá problemas. En el museo, preguntad por el señor Palmeri, os estará esperando. Decidle sólo que vais de parte de la Mennulara y vuestro nombre; explicad que os hace falta un certificado de autenticidad y que las vasijas os pertenecen a los tres. No toquéis nada más en la casa, y no busquéis nada más.

»Cuando hayáis recibido el certificado, esperad una nueva carta. Acordaos de hacer lo que os digo».

Lilla dejó la carta sobre la mesa y dijo: «Vamos al despacho». Las dos mujeres se levantaron. No hubo necesidad de añadir nada más y se encaminaron hacia la puerta interior del despacho. Cruzaron los salones, la sala de billar, los pasillos y los cuartos de paso. Envueltas en sus batas claras y crujientes, se deslizaban por los suelos de mayólica polvorientos, gráciles y ligeras abrían las puertas de las habitaciones oscuras con las ventanas clausuradas, deshabitadas ya, y volvían a cerrarlas cuidadosamente a sus espaldas, encendían y apagaban las luces de cada cuarto; a medida que avanzaban hacia el despacho, una apretaba el interruptor y la otra lo apagaba en la habitación precedente con el ritmo y la sincronía de un ballet sin música. Llegaron por fin al despacho y allí se detuvieron.

—¿Qué hacemos? —preguntó la señora de Alfallipe, lista para la acción. Lilla la miró de arriba abajo con desdén: su madre siempre daba muestras de cansancio y se dolía ante cualquier cambio de su rígida y perezosa rutina, pero ahora estaba despierta y disponible.

—No quiero abrir las contraventanas, la gente podría vernos; quitemos los libros y veamos si es como dice ella —contestó.

Lilla había tirado a toda prisa los volúmenes al suelo cuando había entrado para escoger los libros que le regaló al padre Arena; por lo demás, el majestuoso despacho estaba polvoriento pero en orden, despedía ese hedor especial que todo lo impregna, una mezcla de polvo estratificado, humedad y dulce podredumbre de papel devorado por la carcoma que tienen y conservan largo tiempo las habitaciones deshabitadas, como si quisieran castigar y reprochar a sus dueños por haberlas amado y abandonado después.

Empezaron el trabajo con diligencia, manteniendo la sincronía de movimientos, con un silencio casi religioso. Lilla se había subido a la elegante escalera con ruedas de la biblioteca, retiraba los pesados volúmenes encuadernados en piel y se los pasaba a la madre, quien los cogía uno a uno y los dejaba en el suelo, formando pequeñas columnas de la misma altura. Tras retirar el último volumen, Lilla se bajó de la escalera y se quitó el polvo de las manos frotándoselas en los costados, de pie frente a las estanterías. Su madre se le había acercado y permanecieron una junto a la otra: las batas, un tanto descompuestas por los movimientos inusuales, caían sobre sus cuerpos parecidos y armónicos en pliegues casi hermosos mientras miraban mudas la librería, «Abramos», dijo Lilla, y giró la manivela de la falsa puerta que cedió chirriando.

Allí estaban, ocho cajas idénticas, alineadas por orden en su escondrijo, envueltas en papel de embalar, bien atadas con varias vueltas de bramante robusto, listas para ser transportadas al museo. Una sensación de reconfortante bienestar descendió sobre ambas mujeres, que las miraban hechizadas.

—Ya verás como todo sale bien —dijo la señora de Alfallipe.

—Esperémoslo —comentó la hija, que añadió—: Hay que llamar a Gianni. Podría llevarlas yo al museo hoy mismo, pero uno de los hombres debe acompañarme, son frágiles. Dejemos todo como está, por el momento, y cerremos la puerta con llave.

Volvieron a recorrer el mismo trayecto a través de la casa con el corazón ligero. Al acercarse a los dormitorios, se oían las voces vulgares de Santa, que había ido a recoger la bandeja del café y, al no encontrarlas, las había buscado por todas partes en vano, sin ocurrírsele siquiera que se hubieran adentrado hasta el despacho del abogado. Santa había temido un colapso de la señora o acaso otros desastres, se había puesto a dar vueltas por las habitaciones ocupadas por la familia, hasta había bajado a la portería y había entrado en el patio interior, en los almacenes, llamándolas a voz en grito.

Tuvieron que aguantar, por tanto, una escena de la mujer, acalorada y agitadísima, que acabó por derrumbarse en el sillón del ama pidiendo un vaso de agua. Tras haberse refrescado la garganta, las reprendió como si fueran sus iguales por haberle dado semejante susto. Lilla se contuvo para no regañarla ni recordarle que ésa no era forma de tratar a los amos, ya lo haría en el momento oportuno: a Santa habría que despedirla, se creía con derecho a comportarse como Mennù. Pero dejó que se desahogara y le explicó que habían ido a uno de los salones del fondo a recoger unos objetos para llevárselos a Roma.

En cuanto se quedaron solas, Lilla llamó a su marido y a sus hermanos. Con la misma diligencia y economía de palabras organizaron el transporte de las vasijas al museo por la mañana. Se sentían aliviados y confiados, si bien perplejos por la continua e inexplicable vigilancia y presencia de Mennù en sus vidas. La señora de Alfallipe permaneció plácida y serena durante todo el día. En el momento de separarse de Lilla y de las vasijas, dijo:

—Mennù nos protege desde el cielo, es necesario hacer lo que ella dice; recordadlo todos: ella, desde el cielo, piensa en nuestro bienestar.

En la confusión general, a ninguno de los Alfallipe se le ocurrió abrir al menos una de las cajas para comprobar su contenido, ni nadie se planteó preguntas sobre la procedencia de tales restos, dudosa e ilegal, sin duda alguna. Su problema de fondo, hallar el origen de los pagos mensuales, no estaba en absoluto resuelto, es más, aquélla era una complicación más, y de naturaleza sospechosa. Pero a los Alfallipe nada de eso se les pasaba por la cabeza: bastaba con que Mennù se hubiera puesto en contacto con ellos, no importaba cómo ni por qué, no alimentaban dudas de que la fuente del dinero líquido volvería a manar para ellos.

Después de la rectificación de las esquelas, las visitas de pésame se habían multiplicado. Los roccacolombeses hallaron a la familia Alfallipe serena y bien dispuesta, por no hablar de los encomios que los hijos hacían de su Mennù: criatura excepcional, se había dedicado a ellos totalmente, los amaba como una segunda madre. Hasta los había seguido y animado en sus estudios, estaba tan deseosa de aprender que se había forjado una cierta cultura —se entendía que la cultura que puede adquirir una criada— secundando al padre en sus manías de coleccionista. Los visitantes, estupefactos ante tan repentino cambio, se apresuraron a referir a los demás que la locura se había apoderado de casa Alfallipe, donde la Mennulara ya no sólo no era reprobada, sino que se la exaltaba como ángel de la guarda y mujer de cultura.

El señor Palmeri recibió a Lilla y a Gianni con amabilidad. Prometió que examinaría el contenido de las cajas sin demora, y añadió:

—Lleven por cortesía mis respetos al señor La Mennulara, es un notable experto autodidacta en la cerámica antigua de la Magna Grecia.

Nada podía sorprender ya a los Alfallipe, ni siquiera que para el señor Palmeri, arqueólogo del Museo regional, su criada fuera un hombre y, por si no bastara, experto en arte. Lilla y Gianni, respetuosos con las órdenes de Mennù y convencidos de estar siendo «observados», no se inmutaron, sonrieron y se despidieron.

Capítulo 35

Lilla Alfallipe tiene placenteros recuerdos de la Mennulara

Lilla estaba en el avión, camino de Roma. No le gustaba recordar episodios de su juventud en Roccacolomba. Aquel día le asaltaron algunas imágenes de su infancia que creía haber olvidado o quizá solamente reprimido.

Era el periodo del desembarco de los aliados, durante la guerra, en 1943. La familia había sido evacuada a una de sus más remotas propiedades, en un alto valle del interior. Apoyada en las piernas de su padre, Lilla miraba las ilustraciones de un libro de arte, que leían juntos sentados sobre una manta bajo la amplia copa de una morera, y estaba encantada de acaparar la atención del padre totalmente para sí. Se sentía observada y alzó la mirada. Mennù, también bajo el árbol con su labor de costura, los miraba tiernamente complacida, mientras sus manos, apoyadas en el regazo, habían dejado deslizarse el huevo de madera dentro de la media que estaba remendando. Lilla le sonrió y los labios carnosos y protuberantes de Mennù se abrieron a su vez en una sonrisa de complicidad.

Aquel periodo había sido especialmente placentero para Lilla, a pesar de la naturaleza de los acontecimientos que lo habían originado. Vivían en una casita de campesinos, oculta por los árboles, cerca de un riachuelo. Se habían refugiado allí con sus padres y la abuela, temiendo lo peor, llevando como servicio solamente al señor Paolino, el chófer, y a Mennù. Los hijos no estaban al corriente de la invasión de la isla, aunque sabían que la guerra continuaba, y disfrutaban de unas vacaciones campestres que parecían prolongarse hasta el infinito. Mennù había sugerido al padre que supliese la ausencia de educación escolar enseñándoles cuanto podía aprenderse de las tierras, y todas las tardes, mientras su madre y su mujer descansaban, Orazio se los llevaba a dar un paseo por los campos. Lilla no estuvo nunca tan cerca de su padre como entonces.

Le asaltó otro dulce recuerdo: se encontraban bajo un enorme algarrobo, su padre doblaba las ramas más bajas y les daba lecciones de botánica, explicaba el largo viaje de la linfa en las plantas, contaba el milagro de la polinización, identificaba los parásitos de las hojas. Mennù le escuchaba arrebatada. A menudo, durante las lecciones se alejaba para recoger piedras, bayas, animalillos, que llevaba a su padre, como si fuera una alumna. Él los cogía uno a uno, los observaba sujetándolos delicadamente entre sus hermosos dedos, que a Lilla tanto le gustaban, y proporcionaba explicaciones fascinantes. Mennù escuchaba y después hacía su contribución partiendo de su propia experiencia en los campos, a veces incluso lo corregía. Conocía bien las virtudes medicinales de las plantas, los antídotos contra picaduras y mordiscos de los animales, sus costumbres durante las distintas estaciones.

Lilla rememoró un retazo de los recuerdos de aquel día: su padre y Mennù examinaban las largas vainas de las algarrobas y se reían juntos, mirándose. Lilla se había sentido dulcemente partícipe y excitada por algo poderoso que sin embargo se le escapaba.

Pero Mennù se convirtió bien pronto en su única maestra de lecciones campestres: el padre, enredado en una aventura galante con una señora que también había sido evacuada en las cercanías, había perdido interés. Mennù se los llevaba de paseo por los campos; se detenía de repente, haciéndoles gestos para que se callaran: había divisado un pájaro insólito en un árbol, un conejo asustado, una piedra con una forma curiosa, un objeto abandonado. Lo veía todo antes que ellos. Explicaba la vida de los animales tal y como la entendía ella, el efecto de la poda en los árboles, las maravillas del injerto que transforma la pera en melocotón o cómo el gusano se convierte en mariposa. Lilla se divertía, le parecía que el mundo entero estaba en una continua y maravillosa transformación, se sentía libre.

Mennù preparaba unas meriendas exquisitas con lo poco que se encontraba en tiempos de guerra, bocadillos de tortilla, cebollas y aceitunas, sardinas saladas empapadas en aceite y limón, que después se tomaban bajo los árboles. En las horas de más calor, si estaban solos, se quitaba las gruesas medias que llevaba en invierno y en verano, y caminaba descalza, se tumbaba en el suelo y miraba fijamente el cielo, dichosa. Cuando soplaba un viento fuerte, se le deshacía el moño de detrás de la nuca. Entonces se soltaba el pelo, «total, gana siempre», decía, y se le levantaba todo, como si hubiera estado prisionero de su peinado, y formaba rizos anchos y tupidos como una crin que le cayera por los hombros. Estaba casi guapa.

Acabado el periodo de evacuación, volvieron al pueblo. La abuela tenía problemas de salud y pasaban apuros financieros. Lilla retomó la vida monótona y opresiva que había caracterizado su infancia. Veían poco al padre, siempre ocupado con sus intereses ajenos a la familia. La madre se pasaba las tardes jugando a las cartas. Eran tiempos difíciles, los cambios iban siempre a peor. Se hablaba a menudo, en casa, de vender propiedades para sobrevivir de rentas.

Se decidió que Mennù se ocuparía también de la cocina y se redujo el personal doméstico. Los padres quisieron, a pesar de todo, contratar a una muchacha con estudios para que se encargara de cuidar a los niños. Su familiaridad con Mennù, que sólo hablaba en dialecto, les impedía dominar bien el italiano y a Lilla le llegaría la edad de merecer al cabo de pocos años: tanto la abuela como los padres temían que las dos chiquillas se volvieran ordinarias por su continuo trato con la mujer, que se encargaba de sus estudios a su manera y las seguía en todo. Obviamente, Mennù no fue puesta al corriente de tales preocupaciones y se molestó mucho por aquella decisión, que consideró una injustificada intromisión en sus competencias, y lo dijo, pero los Alfallipe no cedieron ante sus quejas. Lilla recordaba que también aquella señorita, por lo demás bastante antipática, fue despedida. Había que ahorrar más en sueldos, de modo que de la servidumbre sólo quedaron dos: el señor Paolino y Mennù, ayudada de vez en cuando por mujeres a media jornada.

Mennù volvió a ser así responsable de los chicos. Era distinta a la de antes: los servía impecablemente, pero Lilla la notaba distante y casi hostil. Poco tiempo después de la muerte de la abuela fue ella quien tomó en sus manos las riendas de la administración de los campos. Abrumada por el trabajo y las preocupaciones, se volvió arisca, imponía su voluntad en la marcha de la casa y de la familia, dando prioridad a las exigencias de la madre y a los deseos y caprichos del padre, mientras que los hijos pasaron a ser la última preocupación para ella también, al igual que para los padres.

Desde entonces hubo en ella algo enigmático e inefable. Poco a poco se había convertido en una criada-ama, a quien padres e hijos se dirigían para pedirle dinero; y sin embargo seguía sintiéndose orgullosa de su propio papel de criada para todo, y les servía como antes. No quiso que Lilla aprendiera a cocinar ni esas tareas que tanto les gustan a las chicas, como bordar. Todo lo hacía ella. No se tomaba días de descanso, excepto las dos semanas de verano que pasaba con sus sobrinos, con quienes mantenía una nutrida correspondencia, con misivas que le dictaba a Lilla. Su momento de reposo cotidiano era la sobremesa, entre las dos y media y las cuatro. Se retiraba a su cuarto o al despacho adyacente al del abogado, a echar cuentas. Nadie se atrevía a molestarla, incluso él le pedía permiso para entrar en el despacho durante esas horas, y ella no siempre se lo concedía.

Lilla no tenía más recuerdos agradables. Había sido penosamente consciente de las aventuras extraconyugales del padre, que parecían no turbar a su madre. La vida en Roccacolomba era claustrofóbica, muchas familias de posibles habían vendido su casa en el pueblo y se habían trasladado a la ciudad. Lilla había correspondido con entusiasmo al amor de un cirujano lombardo y se había casado jovencísima, feliz de dejar una familia sin alma y un pueblo sin futuro. Mennù aprobó aquella decisión, a condición de que continuara con sus estudios universitarios, e incitó a los padres para celebrar por todo lo alto su boda.

Por la noche, por fin en casa, Lilla le contó a su marido los extraordinarios acontecimientos de la semana. El episodio de las vasijas tenía relevancia en tanto demostraba que existía un complejo sistema de controles y verificaciones sobre el comportamiento de los Alfallipe, programado por Mennù con la ayuda de desconocidos y puesto en marcha por un conjunto de personas. Con toda probabilidad el anuncio en el periódico era un mensaje en clave. Los motivos y la finalidad de tan complejo mecanismo no estaban claros: era necesario saber más acerca de la Mennulara, y decidieron así llamar por teléfono a su sobrino.

Domingo, 29 de septiembre de 1963

Capítulo 36

Lilla Alfallipe y su marido se reúnen con Gerlando Mancuso, sobrino de la Mennulara

—Parece uno de nosotros —observó Lilla dirigiéndose a su marido mientras se encaminaba hacia el grupo de sillones de la sala del hotel donde les esperaba el ingeniero Mancuso. De mediana estatura y moreno, iba vestido con esmero: chaqueta de lana a cuadros, bonitos zapatos de sport, un reloj de cierto valor en la muñeca. Leía el periódico mientras aguardaba su llegada. Tras las primeras formalidades, Lilla le dio el debido pésame; se sintió liberada: ya estaba harta de recibirlo ella.

—Debería darle yo el pésame, señora de Bolla. La tía Rosalia, en nuestra opinión, les quería a ustedes como a hijos y a nosotros como a sobrinos, y sin duda era correspondida. Al fin y al cabo, siempre vivió en casa de ustedes y con nosotros pasaba sólo dos semanas de vacaciones al año —contestó él.

Lilla no se esperaba semejante arranque; Mancuso se dio cuenta y enrojeció, pensando que había hablado a destiempo.

—Gracias, pero ahora quisiera que me hablara de su tía. Era una persona fuera de lo común y reservada, sobre todo acerca de su vida privada, me gustaría comprenderla mejor. —Lilla no fue capaz de añadir nada más.

—Tiene razón, no es fácil definirla, sin duda estaba dotada de una notable inteligencia así como de cierta cultura: una mujer compleja. En casa nos reíamos de su secretismo: mi padre, que estaba en el arma de los Carabineros, sostenía que si hubiera nacido varón, se habría convertido en un jefe mafioso, la llamaba fimmina di panza.

Gerlando Mancuso hablaba el italiano dulce del continente con la erre a la francesa, pero pronunció las últimas palabras en perfecto siciliano. Gian Maria se lo hizo notar, con tacto.

—Por desgracia, nacimos y vivimos en el norte, no conozco Sicilia, pero hemos mantenido el dialecto para comunicarnos con tía Rosalia, que se negaba obstinadamente a hablar en italiano. Creo que se avergonzaba de su falta de instrucción y de su limitado conocimiento de las buenas maneras.

Una vez más, Mancuso pensó que había hablado sin venir al caso dando la impresión de que el acento siciliano era algo impropio, y añadió, dirigiéndose a Lilla:

—Permítame que le diga, señora, que su acento siciliano se transparenta deliciosamente en su perfecto italiano.

A Lilla no le gustaba que se hicieran notar sus orígenes meridionales, por lo que sonrió y abordó enseguida el tema que le preocupaba.

—Usted sabrá sin duda que su tía administró los bienes de la familia hasta la muerte de nuestro padre y siguió gestionando después el patrimonio de nuestra madre. Su repentina ausencia nos ha dejado bastante confusos sobre varios aspectos de la administración, ha muerto prematuramente y no habrá tenido tiempo de organizar sus negocios y los nuestros… ¿no le habrá confiado a usted algunas disposiciones, notas, un testamento?

—La tía discutía de negocios conmigo, como sobrino mayor, y no me entregó nada para ustedes, ni, que yo sepa, tenía intención de hacer testamento. Me hubiera sorprendido porque en el pasado ya nos hizo algunas donaciones y fue muy generosa con nosotros. No esperamos herencia. Lo que posee irá por entero a la familia Alfallipe, estoy seguro de ello. Lo discutimos en agosto, durante su última visita. Estaba satisfecha de haber dejado todo en orden con el banco. «Moriré tranquila porque he cumplido con mi deber para con vivos y muertos», ésas fueron sus palabras. Era previsora y habrá organizado las cosas para evitar los impuestos de sucesión. Por lo tanto, señora, por lo que sé, su patrimonio está destinado a ustedes, los Alfallipe.

Lilla se había quedado sin habla. Tuvo que intervenir su marido.

—Los herederos Alfallipe nada saben al respecto, recibían de su tía sumas de dinero, cada mes, sumas que, según parece, le llegaban por correo, con el riesgo de que se perdieran o fueran robadas. ¿No le parece increíble?

—Sí, pero es típico del comportamiento de la tía. Lo hacía igual con nosotros, hasta que empezamos a trabajar y ya no hubo necesidad de su ayuda. Su única pega era que quería hacerlo todo por su cuenta y guardar una obstinada reserva sobre su vida y sus ahorros. Para nosotros siempre fue un misterio cómo consiguió mantener a la abuela y a mi madre desde la época en que recogía almendras en los campos. Sé que de adulta había aprendido a administrarse bien, era de costumbres frugales e invertía con inaudita fortuna. Mamá contaba que incluso de pequeña era capaz de multiplicar el dinero como si fueran los peces del Evangelio. Dese cuenta de que en la inmediata posguerra nos ayudó a comprarnos nuestra primera casa, regalándonos una considerable suma de dinero.

—¿De dónde le llegaba tanto dinero? ¿No se han preguntado alguna vez de dónde provenía? —inquirió Lilla a quemarropa. Había estado calculando mentalmente: en aquella época, Mennù no era más que una criada con un mísero sueldo, la abuela estaba todavía viva y se ocupaba personalmente de la administración; ¿no sería que Mennù había engañado y robado a la familia?

—Cómo no, mi padre era carabinero, y un hombre correctísimo. Se mostró reacio a aceptar su regalo y estaba francamente preocupado, se discutió mucho acerca del tema en nuestra casa. Él incluso llegó a insinuar que podía ser dinero robado a su familia. Recuerdo que decidió escribirle para asegurarse de su origen; el carteo entre la tía y nosotros era muy frecuente, a pesar de que ella necesitara un escribano. Precisamente usted, señora de Bolla, lo sabe bien, porque yo aún conservo cartas escritas con su armoniosa caligrafía, a dictado de la tía. —Mancuso sonrió, y añadió—: Su respuesta fue inmediata. Era dinero suyo y ya está. Antes de la guerra, la señora de Alfallipe le había hecho un regalo que había tenido la oportunidad de invertir en el extranjero. Comprendía los escrúpulos de su cuñado y no se ofendía, por esa vez, pero no iba a tolerar más dudas sobre su honestidad. Prefería no ayudar más a su queridísima hermana, antes que someterse de nuevo a semejante humillación. Desde entonces, no volvimos a preguntarle nada. Una vez, durante una visita, quiso ir a hablar con el director de su banco en Varese, y después a Suiza. Mi hermano la acompañó, presumo que tenía allí su capital, por consejo de su familia, no hay otra explicación. La tía era una pobre campesina y, sin duda, como administradores de los príncipes Di Brogli, están ustedes familiarizados con ese tipo de inversiones. Infórmese en el banco, siempre creí que los ahorros de mi tía estaban invertidos junto a los capitales de ustedes.

—No lo sé, me casé muy joven —farfulló Lilla, que no quería revelar la ignorancia y el provincianismo de los Alfallipe al sobrino de la criada—, no estoy muy al corriente de las inversiones de la familia en aquella época.

—Permítame que le interrumpa —añadió Gerlando Mancuso—, acabo de recordar que la tía obtuvo ganancias por la venta de una de sus fincas, un porcentaje sobre el precio. Estaba muy satisfecha de ello, pero no me cabe duda de que en la administración de los bienes de ustedes fue exactísima y honrada, ésa era su naturaleza. No sé decirle nada más —añadió, avergonzándose de haber hablado tal vez excesivamente bien de su tía—. A nuestros ojos no tenía defectos, excepto la susceptibilidad.

Intervino Gian Maria Bolla, que había percibido cierta impaciencia en Mancuso. Temía que quisiera poner fin demasiado pronto al encuentro.

—Caramba, yo no noté nunca que fuera susceptible…, con mi mujer se mostraba afectuosa y siempre dispuesta a ayudar.

—¡Vaya que si era susceptible! Pese a sentirse orgullosa de su papel como miembro de la servidumbre de un gran linaje siciliano como el de su mujer, era consciente de ser, por qué no decirlo, vulgar en sus modales y de carecer de formación. Temía que la gente le tomara el pelo y prefería quedarse en casa organizando la limpieza a fondo y cocinando, en vez de participar en nuestra vida social. Sólo salía al ultramarinos de la esquina para hacer la compra. Un día creyó que el tendero le había tomado el pelo por su manera de hablar y nos obligó a dejar de comprarle. Jamás cambiaba de decisión. Éramos unos niños, pero sus palabras se me han quedado grabadas: «Tú tienes que hacer lo que yo te diga porque es por tu bien. No debes retirarle el saludo cuando te cruces con él, pero no vuelvas a comprarle nada nunca más. Es una cuestión de honor de la familia: ha ofendido a tu tía».

Lilla lo escuchaba, atenta, ésa era la Mennù que ella conocía. Gerlando Mancuso añadió:

—No quisiera darles la impresión de que fuera cicatera y rencorosa. Era generosa y altruista. Incluso sorprendentemente culta en los temas que le interesaban. En los últimos años, presumo que desde que tenía más tiempo, leía muchísimo y se interesaba por la literatura moderna. Conocerán sin duda su pasión por la cerámica griega, hacia la que la habrá encaminado el abogado Alfallipe.

—¿Cómo es que no vinieron al entierro? —preguntó Lilla, que no quería decirle nada de las vasijas griegas.

—La tía no nos permitía que la visitáramos en Sicilia. Nos dijimos adiós serenamente en agosto. Exigió que le juráramos que no iríamos a Roccacolomba ni siquiera para el entierro, estaba convencida de que se encargarían ustedes de todo, tal y como ocurrió, y la familia Mancuso les está agradecida. Nos informó de su muerte el cura que le escribía las cartas.

»Quisiera decirles una última cosa, y tenga la bondad de repetírselo a sus hermanos, si lo considera oportuno. La tía hablaba y escribía mucho acerca de ustedes: juegos, travesuras, pero también virtudes y defectos. Soñaba con su éxito y se quejaba, en ocasiones, cuando no estudiaban con la diligencia que le hubiera gustado, pero siempre con afecto y con orgullo. Lo mismo hacía con nosotros: nos incitaba a estudiar y a mejorar en todo; era una tirana benévola. Después empezó a escribir menos sobre ustedes. Pensábamos que se habían ido a un internado y seguíamos pidiendo noticias, para nosotros ustedes se habían convertido en parte de nuestra desconocida familia siciliana. La tía eludía nuestras preguntas. Un día le pregunté por qué. Contestó que había una mujer que les cuidaba, ella había vuelto a ser una simple criada y hablar de ustedes le hacía sufrir, pero siempre les llevaría en el corazón. Comprendo que era una mujer sin instrucción, pero los consejos y el apoyo que nos dio desde lejos nos ayudaron inmensamente en la adolescencia y nunca pude comprender ese cambio en su trabajo; ¿podría explicarme los motivos?

Lilla le contó que sus padres habían contratado a una señorita que había estudiado y que hablaba bien italiano, como es costumbre cuando los chicos alcanzan determinada edad.

—Comprendo —dijo Gerlando Mancuso—, habrá sido sin duda un gran golpe para ella, que obviamente superó, porque siguió sirviéndoles con abnegación.

Lunes, 30 de septiembre de 1963

Capítulo 37

Las vasijas regresan a Roccacolomba

A mediodía del lunes 30 de septiembre, Gianni y Lilla viajaban de vuelta a Roccacolomba. Bien colocadas en el maletero y en el asiento posterior del automóvil, estaban las ocho cajas con las vasijas griegas, que acababan de retirar del museo. Habían quedado de acuerdo en que abrirían el sobre que contenía el certificado de autenticidad en casa Alfallipe, en presencia de Carmela y Massimo, así como de la madre.

Lilla había vuelto precipitadamente de Roma en cuanto le llegó la noticia de que tenían el certificado y estaba de buen humor. Le contaba a Gianni, que había ido a recogerla a la estación, el encuentro con Gerlando Mancuso.

—¿Sabes?, tal vez hayamos juzgado mal a Mennù. Nos quería mucho, era una mujer previsora, que crió muy bien a sus sobrinos. En cuanto a las vasijas, es increíble que aprendiera tanto sobre arte griego; papá la enseñaría, sin duda, pero eso también me sorprende, no pensaba que fuera un experto de tal calibre, francamente. —Gianni asentía. Lilla añadió—: No consigo imaginarme a papá y a Mennù juntos en el despacho leyendo, investigando, catalogando restos… eran tan distintos. Papá, con todos sus defectos, no dejaba de ser un hombre distinguido y culto, incluso algo esnob, mientras que ella, pobre Mennù, era vulgar, carecía de elegancia en el hablar, en el vestir, en todo.

—No sé si estar de acuerdo —intervino Gianni—, después de su primer encuentro, Anna me dijo una cosa acerca de ella que se me ha quedado grabada: «Tiene un bonito cuerpo y un rostro interesante, podría pasar por una mujer bella si se cuidase un poco más, pero no sabe por dónde empezar».

Lilla sonrió pero no quiso responder. Todo lo que decía Anna era oro en paño para Gianni, que adoraba a su mujer y se sometía a ella, exactamente al contrario que su padre.

—¿Qué hacemos con las vasijas? —preguntó—. Son ocho. ¿Nos las repartimos, dos para cada uno, incluida mamá?

Gianni respondió con cierta turbación:

—La verdad es que pensaba que sería una pena separarlas, sobre todo si forman una colección. Si no te importa, me gustaría conservarlas todas yo, soy el último de los Alfallipe y podríamos ponerlas en la casa nueva, en memoria de papá, en una vitrina de cristal, ¿qué te parece?

Lilla se irritó, ahí estaba de nuevo la mano de su cuñada. Era mejor aplazar la discusión; también su marido le había dicho que estaría dispuesto incluso a comprar la parte de sus cuñados, tras acordar un precio. Una colección de vasijas griegas daría un toque de refinada elegancia a sus salones. Sonrió de nuevo, pensando que quizá Massimo le hubiera dicho algo semejante a Carmela.

—Ya hablaremos de eso en casa, con mamá; podrían ser horribles, o tal vez falsas, quién sabe.

—No digas tonterías, no me cabe duda de que serán espléndidas —exclamó Gianni—, lo que me preocupa es su procedencia. Si pertenecen a Mennù, se las habrá comprado sin duda a algún saqueador de tumbas, serán robadas. Tenemos que hablar con un abogado.

—Me niego a creer que Mennù adquiriera nada a ladrones, era honrada —disintió Lilla.

—No hablabas tan bien de ella la semana pasada, la acusabas de habernos robado la herencia de papá.

—Cállate, que no haces más que hablar sin ton ni son. La semana pasada estábamos todos nerviosos y desde luego no es que Mennù haya dejado todo arreglado como hubiera debido —contestó Lilla, y para evitar pelearse con su hermano habló poco durante el resto del viaje. Pero antes de tomar la desviación hacia Roccacolomba, comentó—: Estoy segura de que Mennù nos mandará otra carta con todas las indicaciones que nos conducirán por fin al dinero. Quién sabe cuánto esfuerzo ha hecho falta para organizar esta red de cartas, con lo fácil que hubiera sido dejar un testamento o escribir todo en un único documento.

—Anna cree que lo ha hecho para ponernos a prueba, no se fiaba de nosotros.

—¿Qué es lo que quieres decir? —Lilla soportaba mal las presunciones de la sabihonda de su cuñada.

—Digo que hemos cometido muchos errores al administrar la herencia de papá y que hubiéramos hecho mejor en seguir los consejos de Mennù. Los fondos los gestionará el banco, esta vez sería más conveniente dejarlos ahí y quedarnos con los intereses, como en la práctica ya hemos estado haciendo durante estos años, cada mes.

—Tú no piensas más que en tus investigaciones universitarias y en contentar a tu mujer —dijo Lilla, irritada—, yo, en cambio, quiero encargarme de mis negocios, sola.

La idea de una herencia indivisible y bloqueada la turbó. El automóvil, entretanto, entraba ya en Roccacolomba.

Capítulo 38

Entretanto, en Catania, Zúrich y Palermo se cumplen las últimas voluntades de la Mennulara

Mientras tanto, el señor Palmeri había enviado un telegrama a un banco de Zúrich, como le había solicitado el señor La Mennulara. Extraña petición aquélla, pero que había que satisfacer: al fin y al cabo, el señor La Mennulara había donado al museo algunas monedas siracusanas que faltaban en su colección, y además había regalado restos arqueológicos antiguos al director y al propio señor Palmeri.

«Certificado entregado. Vasijas retiradas martes hora 10:30», rezaba el telegrama. El señor Stutz, empleado bancario de Zúrich, lo recibió esa misma mañana y de inmediato retiró del fichero «Inversiones extranjeras discretas» la carpeta que llevaba el encabezamiento «Sucesión La Mennulara». Contenía el testamento de Maria Rosalia Inzerillo y cinco grandes sobres, cuatro aún sellados, titulados respectivamente:

A. Texto íntegro de la necrológica publicada el día siguiente del fallecimiento.

B. Texto modificado de la necrológica publicada en los dos días posteriores al fallecimiento.

C. Texto íntegro de la necrológica publicada en los cuatro días posteriores al fallecimiento, después del funeral.

D. Texto íntegro o modificado de la necrológica publicada en los cuatro días posteriores al fallecimiento.

E. Ninguna necrológica publicada.

Sacó la carpetita C, la única abierta. Contenía la página de las esquelas de la edición del jueves, 26 de septiembre de 1963, del Giornale di Sicilia, donde se había publicado la necrológica de Maria Rosalia Inzerillo. Las primeras letras de la frase: «Apesadumbrada anuncia la familia Alfallipe entre llantos su inconsolable pérdida eterna» habían sido resaltadas, y reescritas al margen: «A alfAllipe».

El señor Stutz tomó la página y la sostuvo entre las manos, dejando volar la imaginación hacia la cliente con la que se había comunicado durante decenios a través de esquelas ficticias, un sistema sencillo y seguro. Ésta era la primera vez que lo utilizaba para controlar el comportamiento de los presuntos herederos y decidir si eran dignos de la herencia, usando un ingenioso sistema que el señor Stutz había puesto meticulosamente a punto con la cliente con ocasión de su acostumbrado encuentro anual, en agosto, en Catania. Sólo con que los tales señores Alfallipe, desconocidos para él, hubieran publicado la esquela rápidamente, como se preveía en el sobre A, le habrían ahorrado mucho trabajo y habrían recibido de inmediato la herencia de la difunta.

Ahora, en cambio, el señor Stutz y sus colaboradores debían ejecutar escrupulosamente, hasta en sus más mínimos detalles, las disposiciones acordadas con la cliente. Controló una vez más los documentos y telefoneó a su delegado de Palermo, un abogado de confianza. Éste tenía un duplicado del sobre C. Lo abrió y extrajo otro sobre más pequeño, amarillo, en el que estaba escrito: «Carta para entregar en mano a los herederos Alfallipe cuando el museo les haya expedido el certificado». La abrió con cautela para no estropear el contenido. Dentro había una hoja blanca. Era una carta escrita a mano en grandes letras de imprenta, con la caligrafía de quien no sabe escribir de otra manera. El abogado añadió la fecha y la metió en otro sobre con la dirección de la familia Alfallipe. Se la dio después a un colaborador de confianza, con el encargo de que fuera a Roccacolomba y la entregara personalmente en casa Alfallipe al día siguiente por la mañana.

Capítulo 39

El señor Paolino Annunziata está presente, por decirlo de algún modo, en la llegada de las vasijas a casa de los Alfallipe

Hacia mediodía, Lilla telefoneó a su hermana. Estaban en un bar a mitad de camino, le dijo que llegarían a la una como muy tarde, que Massimo estuviera delante del garaje para descargar las vasijas del automóvil lejos de las miradas de los curiosos. Insistió en que se ocupara de que Santa no estuviera en casa.

El señor Paolino Annunziata vivía, como ya se ha dicho, en los dos cuartuchos adyacentes al garaje del Palazzo Alfallipe, en otros tiempos vivienda del cochero. Era un día fresco de finales de septiembre y sus dolores reumáticos se habían agudizado en las rodillas. Estaba sentado en un viejo sillón, con una manta sobre las piernas. La olla con la sopa hervía alegremente invadiendo la habitación de un grato y cálido vapor, que olía a col fresca, patatas, cebollas y tomate. El apetito del señor Paolino se veía estimulado por aquellos aromas: calculaba para sus adentros que al cabo de una media hora la señora Mimma pondría la mesa para la comida.

Un gran estruendo acompañado por blasfemias, junto a la puerta de casa, interrumpió sus pensamientos. Llamó a su mujer y se mantuvieron a la escucha, era la voz de Massimo Leone; probablemente estaba intentando abrir la puerta del garaje, que desde que el señor Paolino tenía memoria siempre había sido difícil de abrir. Su antiguo sentido del deber lo impulsó a arrojar la manta, levantarse a toda prisa maldiciendo en silencio a la vejez que le había reducido a tal estado y salir a la calle para ver lo que pasaba y ofrecer su ayuda.

Massimo Leone se afanaba delante de la puerta del garaje. Sacudía las manillas, pateaba las portezuelas, daba puñetazos a la cerradura, movía la llave de hierro a izquierda y derecha, la empujaba dentro como un destornillador, se apoyaba contra los ejes de madera que reforzaban la parte baja, en resumen, que parecía un auténtico condenado. Fingió no conocer al señor Paolino y rechazó su ofrecimiento de ayuda. El señor Paolino, impertérrito, le repitió el método para abrir la cerradura, pero sus consejos no fueron bien recibidos. Massimo Leone le sugirió, a su vez, que se volviera a casa a tomarse la sopita y que se ocupara de sus propios asuntos.

—El caso es que la puerta se abrió después de unos cuantos empujones más —contaría más tarde el señor Paolino a su cuñado, el señor Vito Militello, en la portería del Palazzo Ceffalia—, y ése me trató tan mal que me sentí en la obligación de comprobar qué más estaba tramando en el garaje de casa Alfallipe, por respeto a la memoria del abogado Orazio.

Así, la indiscreta curiosidad del señor Paolino Annunziata quedó camuflada como lealtad de un antiguo empleado para justificar su comportamiento aquella fatídica tarde.

En casa Annunziata se vivía en armonía porque marido y mujer pensaban de la misma manera y después de tantos años de matrimonio no les hacía falta hablar, se entendían incluso sin mirarse a la cara. En cuanto el señor Paolino le refirió a la señora Mimma el comportamiento ofensivo de Massimo Leone, la pareja pasó a la acción sin intercambiar una palabra siquiera. La señora Mimma aferró la cestita de los remiendos, apagó el fuego de debajo de la olla y comunicó a su marido que permanecería sentada a la puerta de casa cosiendo hasta bien entrada la noche, si era necesario; controlaría cualquier automóvil que pasara por delante de casa. El señor Paolino podía abandonar toda esperanza de tomarse la sopa caliente a mediodía, porque ella, de allí, no pensaba moverse.

El señor Paolino se puso de inmediato manos a la obra. Apartó sillas y mesita de la pared adyacente a la del garaje, quitó el cuadro de la Virgen de las Lágrimas de Siracusa, de cuyo grueso corazón manaban gotas de sangre, y pasó delicadamente la mano por el revoque donde antes estaba colgado el cuadro. Había, en la pared, un pequeño orificio, con una lente dentro: una rudimentaria mirilla para observar el interior del garaje. Era ése un sistema ideado por el cochero que le había precedido para tener siempre a la vista las carrozas, los caballos y al mozo que dormía al lado del pesebre, antes de que la cochera se transformara en garaje para el automóvil del amo.

El señor Paolino la había mantenido abierta y en buen estado, como sistema antirrobo, aunque robos no hubiera muchos en Roccacolomba Alta…, pero nunca se sabía, ante el mínimo ruido en el garaje él estaba siempre alerta, observando. Ladrones no había visto nunca, pero por aquel agujero, años atrás, con su mujer había asistido a determinados encuentros entre el abogado Gianni y la cocinera Pina Vassallo que hacían temblar las carnes: ambos pasaban de los cuarenta, pero menudo ritmo, casi habían estropeado el capó del coche de cómo le daban. Ahora el señor Paolino se preguntaba qué más vería en aquel garaje, mientras con calma se preparaba lo necesario para organizarse bien y permanecer observando durante el tiempo que fuera menester. Se preparó una silla cómoda subiéndole el asiento con cojines y mantas, se puso al lado una caja de madera como reposapiés, se llenó un vaso de agua fresca y lo dejó cerca de la silla junto a un trozo de pan y de queso, por si le entraba hambre, y después se colocó en posición, con el ojo derecho pegado a la mirilla, la nariz casi aplastada contra el revoque desconchado de la pared, el bastón al alcance de la mano.

Massimo se había encerrado en el garaje con las portezuelas entreabiertas. En cuanto oía el ruido de un automóvil por la calle, lo que no ocurría con frecuencia en aquel callejón, asomaba la cabeza y miraba a derecha e izquierda, observado por los ojos alertados de la señora Mimma, que remendaba una gran cesta de ropa y no hacía ademán de entrar en casa. Massimo decidió ser discreto y permanecer en el garaje, apoyado en la puerta, aguzando el oído.

El señor Paolino, que lo veía desde dentro de casa, se congratuló de la idea de su mujer: «Muy bien, Mimma, le has metido miedo a Massimo Leone con cuatro trapos viejos para remendar».

El coche de Gianni anunció su llegada con estrépito. Massimo abrió a toda prisa la puerta y el vehículo entró lentamente. La señora Mimma se escabulló hacia casa, con la costura y la aguja aún en la mano para hacerle una señal al marido, aunque éste no la necesitaba porque estaba en el puesto de observación, con el ojo pegado a la mirilla.

Los acontecimientos que siguieron los relató así el señor Paolino a sus cuñados, el señor Vito y la señora Enza Militello, aquella noche, durante la cena:

—Apenas entró el coche, Massimo Leone se abalanzó sobre el maletero intentando abrirlo, tiraba de la manilla, la giraba como si quisiera arrancarla, y gritaba: «Abre, abre». Mientras tanto, el profesor Gianni y doña Lilla bajaron del coche con toda calma, como si lo hicieran aposta para exasperarle. El profesor le clavó una mirada como las que lanzaba doña Lilla, la vieja, y dijo: «No hay prisa, no nos estamos escapando con el tesoro, si sigues golpeando así, las sacudirás y acabarán hechas añicos». El otro blasfemó, se echo a un lado y les dejó espacio para que abrieran el maletero y las portezuelas de atrás. Entretanto, dona Adriana y doña Carmela habían bajado por las escaleras interiores, que llevan a la garita de la portería y hacían cientos de preguntas en la antecocina: «¿Qué os ha dicho? ¿Están todas enteras? ¿Habéis tenido cuidado durante el viaje?». El profesor dijo: «Tengo el sobre en el bolsillo, lo leeremos más tarde». Y ellas se callaron.

»Se pusieron todos manos a la obra, organizando un buen jaleo. Había cuatro gruesas cajas apiladas en el maletero y otras cuatro sobre los asientos posteriores, ocultas bajo unas mantas Los hombres cargaron con ellas, una a una, y se las llevaron al interior de la casa. Las trataban como si fueran delicadísimas. Me parecían pesadas, por las muecas que hacían al levantarlas. En resumen, era como si hubiera algún tesoro en aquellas cajas. Dona Lilla dijo que subiría a abrirlas con cuidado, las otras mujeres se quedaron en el garaje mirando.

»En un momento dado, doña Adriana exclamó contenta: "Mennù siempre piensa en nosotros, ¡ahora seréis recompensados!". A lo que la hija le contestó: "Cállate, mama, todavía no hemos leído la valoración, subamos al despacho"»; pero no se movieron.

»Quedaban las dos últimas cajas. El profesor se dirigía hacia el maletero, cuando su hermana Carmela y su cuñado, sin tan siquiera un signo de complicidad, le cerraron el paso, poniéndose delante de él, una auténtica emboscada. Massimo Leone le dijo: "Abre el sobre, ahora, vamos". Estaba completamente sudado y su expresión amenazadora daba miedo. Su mujer, derecha junto a él, parecía su lugarteniente. Doña Adriana se puso a gritar: "No os peleéis, que se van a romper, que se van a romper" y se tapo la cara con las manos.

»El profesor se había enfadado de verdad, no se dignó mirar ni una sola vez a su cuñado. Y ordenó a su hermana que le dijera a su marido que se quitara de enmedio, que eran cosas de los Alfallipe y que aquella actitud no le gustaba; entonces hizo ademán de apartarlo. Massimo Leone le dio un empujón y gritó: "¡Léela, desgraciado!"; hasta yo me asusté, qué mala bestia es ese tío. El profesor enmudeció, se puso rígido y sacó del bolsillo de los pantalones un sobre, lo abrió y salió un papel que leyó para sí. Después dijo: "Son falsas". Pálido estaba, y palidísimo se puso, y después fue el acabose. Doña Carmela se puso a despotricar contra la Mennulara, pero ¿qué tendría que ver con aquello la pobre difunta?, que si ladrona, que si estafadora, que si ignorante, la acusaba de todo, estaba como loca, y los demás se quedaron mirándola, como estatuas. En resumen, que era un cinematógrafo.

—¿No te cansabas, ahí sentado, mirando por ese agujero? —preguntó la señora Enza a su cuñado. Le contestó su hermana:

—Todo lo quería ver, no había manera de que se separara de la pared…; yo también quería mirar en el garaje, pero no me lo consintió, de lo mucho que le gustaba, y el dolor en los huesos ni lo sentía.

—Espera, que lo mejor viene ahora —dijo el señor Paolino—. Massimo Leone había cogido el papel en las manos y se lo leyó, después levantó los ojos y los dejó vagar por el garaje, como si le hubiera entrado en el cuerpo un fantasma. Se le habían agrandado, parecían ojos de pulpo, era como si estuvieran a punto de saltársele de las cuencas. Sin decir una palabra, empezó a darse puñetazos en la cabeza, pero fuertes, que se oía el ruido de los golpes, y él seguía, completamente mudo. Los demás le decían que parara, pero nadie tenía el valor de acercarse a aquel demonio, que ahora había empezado a blasfemar contra la Mennulara, mientras seguía dándose puñetazos, primero en la cabeza, después en el cuello, y abajo, en el pecho.

»De repente, doña Adriana le gritó: "Para, que te vas a hacer daño". Él la miró y contestó: "No puedo darle una paliza a mi mujer, que es la causa de todos mis males, pero contra mí mismo puedo hacer lo que quiera". Y siguió dándose puñetazos como un loco; las mujeres se pusieron a gritar contra la Mennulara, el profesor se acercó a su madre, mudo, yo creo que tenía miedo de que su cuñado la tomara con él, y permanecía callado. Doña Lilla, entretanto, había bajado, supongo que habría oído aquel estruendo, y también se unió a las maldiciones contra la pobre Mennulara, era el acabose. Después, ella y su hermano cogieron las cajas que quedaban y los Alfallipe se fueron, dejando solo en el garaje a Massimo Leone, que seguía dándose golpes, tenía ya todo el cuerpo tumefacto. Al final le dio una buena patada al coche de su cuñado y se marchó a grandes zancadas, quién sabe lo que pasaría arriba…

—¿Y después? —preguntó la señora Enza. Le contestó otra vez su hermana:

—¿Y cómo quieres que lo sepamos?, por las voces que se oían parecía que se estaban matando entre ellos, había ruidos de cosas que se rompían, pero no se entendía bien. Nosotros nos quedamos dentro, las voces venían del otro lado del edificio, nos parecía mal salir. Si quieres saber lo que ha pasado, que te lo cuenten otros, esta historia no acaba hasta que todo el pueblo la sepa.

Y siguió comiéndose con gusto la verdura hervida, su primera comida caliente del día.

—Me pregunto qué podría haber dentro de esas cajas. Paolino, ¿a ti qué te parece? —La señora Enza quería saber más.

—Sólo Dios lo sabe, y por qué la habrán tomado con la Mennulara… con lo bien que hablaban ayer todos de ella. Tengo que pensarlo.

El señor Paolino mojó un enorme trozo de pan en el caldo de la verdura, después se lo metió en la boca y empezó a masticarlo lentamente, saboreándolo en silencio.

Capítulo 40

La familia Masculo se come la pasta pasada

En casa de los Masculo nadie se quejó por haber comido la pasta pasada y el segundo plato frío aquel lunes 30 de septiembre. El agrónomo Angelo Masculo era ahijado del difunto abogado Ciccio Alfallipe, quien le había ayudado a comprarse una casa al lado de su mansión, frente a los balcones de su despacho. La familia Masculo entera había correspondido a los Alfallipe con gratitud y discreción. No habían tomado parte en los chismorreos recientes y vivían ocupándose de sus propios asuntos, padres, hijos y nietos.

Aquel día, sin embargo, no pudieron dejar de ser espectadores de las querellas ajenas. Permanecieron todos de pie, detrás de los visillos de la ventana del comedor, mirando y oyendo el jaleo que se había formado en casa de los Alfallipe.

Lilla había ido directamente al despacho, había abierto de par en par las persianas para que entrara un poco de aire fresco y para ver mejor. Quitó los adornos del piano de cola para colocar encima las vasijas: era la mejor posición para admirarlas. Anticipaba el placer de abrir las cajas, una a una, segura de que sería capaz de convencer a los demás para que se las dieran: bastaba con que tuviera paciencia y no lo pidiera demasiado pronto.

Había abierto dos cajas. Dentro había dos magníficas ánforas, negras y relucientes, con figuras rojas detalladas y elegantes, y hojas, que decoraban el borde, delicadas y perfectas. Abrió otras dos y se maravilló de nuevo: otras dos ánforas semejantes a las primeras, no cabía duda, una colección importantísima. Apartó los visillos de encaje para tener aún más luz, y se quedó contemplándolas complacida.

Cuando oyó un vocerío confuso que provenía de la escalera interior pensó enseguida que la madre se había caído o, todavía peor, que Massimo y Gianni habían dejado que se les escapara de las manos una caja, rompiendo su contenido. Bajó a la carrera. Al llegar al garaje, lo comprendió todo. Profundamente molesta por la escena de Massimo, quiso marcharse. Tomó una caja y se la llevó al piso de arriba y Gianni la imitó.

Por irónico que parezca, transportaron las cajas con la misma cautela empleada con las demás, pese a saber ya que las vasijas no tenían valor alguno, pero las depositó sobre la mesa del centro del vestíbulo en vez de llevárselas al despacho. Su madre y Carmela se reunieron con ellos. Carmela se había arrojado sobre el enorme sofá de delante de la chimenea, llorando y pidiendo socorro, Massimo la mataría por esta última burla de la Mennulara. La madre estaba sentada a sus pies, la acariciaba distraídamente, repitiendo que no comprendía nada, debían de haberse equivocado en el museo, o alguien había estafado a la Mennulara.

Gianni y Lilla, de pie, leían la carta disgustados: no sólo confirmaba de manera inequívoca la falsificación, sino que autorizaba la venta y la exportación de las copias, en cuanto tales.

—Qué ironía —dijo el profesor—, nos permiten exportar estas falsificaciones.

Lilla no contestó, estaba lívida.

—¿Dónde las has encontrado? —le preguntó su hermano, y ella le indicó la balda con un gesto cansado—. Quién sabe si habrá más, veamos.

Se acercó a la larga pared recubierta de libros. Carmela se había levantado y se acercó.

—Esa loca, tras la muerte de papá, se habrá puesto a gastarse nuestro dinero comprando vasijas falsas…, no entendía nada, mira, quién sabe cuántas más habrá aquí; ella creía realizar una buena inversión y, en cambio, son todas falsas —decía, y mientras tanto abría las puertas inferiores de la librería, sin molestarse en volver a cerrarlas, sacaba de allí cajas que contenían más cerámica, objetos de todas clases, mayólica de Caltagirone, una enorme cantidad de cosas.

Presa del frenesí, Carmela lo abría todo, incluso los cajones del monetario y los de la mesa de estudio, tiraba por los aires papeles, objetos, envoltorios, los amontonaba sobre mesas, baldas, suelo y sillas. Lilla la observaba, de pie, pero después se unió a la insensata actividad de su hermana, como si le hiciera falta descargar las energías que bullían en su interior.

Así se las encontró Massimo: como si fueran dos furias; tras haber vaciado los estantes inferiores, dejando las puertas de par en par, las hermanas Alfallipe arremetieron contra la librería: vaciaban las baldas tirando los libros al suelo para descubrir más repisas secretas, llenas de vasijas, algunas parecidas a las falsas, otras distintas, y además vasos lacrimatorios, candiles, figurillas, platos, adornos, todo en perfecto orden y catalogado.

Gianni se mantenía apartado, de pie junto a su madre. Las miraba atónito.

Massimo permaneció también de pie, sin decir palabra, observándolas. Localizó las falsas: estaban aún sobre el piano y eran hermosísimas.

—Esas porquerías son las vasijas que esa puta consideraba su fortuna y la de los Alfallipe —exclamó Massimo—, unos imbéciles es lo que sois vosotros y una desvergonzada esa zorra. Se ha dejado engañar por un montón de falsificadores, dilapidando nuestro patrimonio. Durante diez años me habéis tomado por bobo, os creéis mejores que los demás y en cambio sois unos cretinos. ¡¿Pero por qué narices quise entrar en esta familia de deficientes?! Os merecéis que os conozcan como tales en toda Sicilia… La esquela la habéis publicado en el periódico; y bobo yo también, por seguiros.

Agarró una estatuilla de bronce de la mesilla de al lado y la tiró al suelo, después dejó caer un par de ceniceros y un jarroncito, y se quedó de pie, exhausto y sorprendido por su propia audacia.

La reacción a su gesto fue desproporcionada y no dejó de maravillar a los habitantes del pueblo, a quienes la familia Masculo, rompiendo su reserva, proporcionó un resumen detalladísimo. Lilla estaba concentrada en rebuscar en una balda. Al oír el estrépito causado por la estatuilla, se levantó y rapidísima se abalanzó sobre el piano, tomó una de las vasijas y la dejó caer delante de ella, manteniéndola a distancia de los pies. La vasija se hizo añicos. Tomó otra y la dejó caer sobre la primera. Carmela la imitó, e incluso Gianni se unió a sus hermanas en aquella orgía destructiva y catártica.

El ruido de la loza rota se mezclaba con las invectivas que Massimo regurgitaba contra todos, pero en especial contra la Mennulara. Los demás empezaron también a gritar obscenidades contra ella en un vocerío infernal. Como una Erinia, Lilla se subió a la escalerilla de la librería y empezó a sacar los libros antiguos del padre: se puso a arrojarlos al suelo, y al caer se desencuadernaban con los lomos destrozados. Abrió otros compartimentos secretos, repletos de vasijas grandes, y éstas también acababan en el suelo hechas pedazos.

Gianni se le había acercado. Lilla le alcanzó una vasija, parecida a las del piano, y dijo:

—Conque experta y amante del arte… mira ésta, es otra falsificación, una copia de una de las que hemos llevado al museo.

Gianni la cogió en las manos y murmuró:

—Mennù nos odiaba mucho, más aún, muchísimo. Eso lo explica todo…

Tenía los ojos llenos de lágrimas, con esfuerzo controló los sollozos que le humedecían la garganta y dejó caer la vasija al suelo. Lloraba sin compostura, de pie junto a la escalera, cogía y rompía todo lo que Lilla le alcanzaba, haciendo añicos la colección entera del padre.

El grito de Carmela hizo que se dieran la vuelta. Massimo la aferraba por el cuello, sacudiéndola como si fuera una marioneta y gritándole groserías. Gianni corrió a salvar a su hermana, y los dos hombres llegaron a las manos. Massimo se llevó la peor parte, un mordisco en el brazo; Gianni quedó con las piernas y los brazos cubiertos de moratones. En aquel instante, el padre Arena llamó a la puerta.

Capítulo 41

El padre Arena tiene una tarde repleta de visitas

El padre Arena había quedado con la señora de Alfallipe en que pasaría a tomar el café después de comer, cuando no hay visitas, para charlar a solas. A las dos de la tarde, puntualísimo, había llamado al timbre del Palazzo Alfallipe. Después de una larga espera, Lilla había abierto la portezuela de una de las jambas del portal, aparentemente sorprendida por su visita. Iba desarreglada, con la ropa cubierta de polvo, despeinada, parecía cansada y descompuesta, y sin tan siquiera invitarle a entrar en la portería le despidió con modales bruscos, diciendo que su madre se había acostado, que no se sentía bien. Estaba claro que la visita no le era grata. Tal había sido la prisa para que se marchara y en cerrarle la puerta en las narices que se le cayó de la mano una carta arrugada y fue a parar a la acera. El padre Arena la recogió, se la metió en el bolsillo y se prometió traerla a la mañana siguiente; reemprendió su camino bajando por el callejón dei Gozzi, que bordeaba el Palazzo Alfallipe, pensando que tenía casi dos horas que llenar, de una forma u otra, antes de acudir a casa Fatta, donde le esperaban a las cuatro.

—Padre Arena, ¿qué hace por la calle a estas horas? ¡Venga, venga a tomar café con nosotros!

El sacerdote aceptó con gratitud la invitación del agrónomo Angelo Masculo, convencido de que pasaría el tiempo agradablemente con aquella buena gente laboriosa y sencilla. Pero las cosas no salieron como había esperado.

Mientras se tomaba el café, el sacerdote escuchó, primero incrédulo, después consternado, el relato de cuanto habían visto y oído los Masculo; hasta consiguieron que se le pasaran las ganas de probar los pastelitos de pasta de almendras que le ofrecía la señora. Cada uno de los Masculo le contaba al padre Arena lo que había visto y oído: se iba formando un cuadro trágico, grotesco e inexplicable. Doña Adriana, según dijeron los cuatro al unísono, había sido mudo testigo de los estragos del despacho de su marido y de la pelea familiar.

Se asomaron juntos a la ventana desde la que los Masculo habían asistido a la escena para verificar la descripción del estudio del abogado, pero las persianas estaban echadas, no había señales de vida en su interior, como si nada hubiera ocurrido. El padre Arena hubiera querido marcharse, pasear solo y pensar, pero no le fue posible: la señora de Masculo tenía necesidad de desahogarse y le pedía consejo sobre cómo comportarse.

El padre Arena notó que el agrónomo y su mujer estaban angustiados, no sabían si debían advertir a algún amigo o pariente de los Alfallipe, siempre que fuera de confianza y discreto, o incluso acercarse ellos mismos para comprobar que la señora de Alfallipe no requería ayuda, o llamar al doctor Mendicò, mientras el hijo y la nuera, por lo demás excelentes personas, probablemente no resistirían la tentación de hablar de los extraordinarios acontecimientos observados desde la ventana.

Albergaba serios temores de que antes de la puesta del sol el pueblo entero estuviera al corriente; en una vana tentativa de salvar la escasa credibilidad y respeto que aún conservaban los Alfallipe en Roccacolomba, el padre Arena les aseguró a los Masculo que iría inmediatamente a informar al presidente Fatta, encareciéndoles que mantuvieran la discreción.

Angelo Masculo acompañó al sacerdote hasta el portal, quería hablarle a solas.

—Padre, quisiera decirle algunas cosas que sólo yo conozco y que me han dado mucho que pensar. En los últimos años de su vida, el abogado Orazio estaba mucho en casa y se pasaba los días en su despacho. De noche, venían determinadas personas en carros, no eran caras conocidas. Se detenían bajo los balcones y esperaban. Después la Mennulara abría una ventana y dejaba caer la cuerda con un cesto colgando, como si estuviera haciendo la compra. Subía unos capachos grandes y pesados llenos de cosas tapadas con sacos, y yo me preguntaba qué habría dentro…, ahora creo que eran cosas robadas por saqueadores de tumbas, las que han roto esta tarde. Quizá hubiera debido hablar de ello con el abogado, disuadirle de esas adquisiciones, tal vez ahora los hijos se sientan amenazados, o se trate de un chantaje y presas del pánico hayan hecho todo añicos.

El sacerdote le tranquilizó, asegurándole que el abogado Orazio era muy cabezota y no hubiera seguido los cautos consejos del agrónomo Masculo; había hecho bien en no decirle nada.

—Otra cosa ocurría entonces, resulta embarazoso hablar de ello —añadió Masculo— y le pido perdón. Nadie de mi familia sabe nada, son buenos chicos pero una palabra se le escapa a cualquiera, y yo no quiero causar daño a la familia Alfallipe, sólo a usted se lo digo, padre. Padezco insomnio y de noche me venía al comedor a leer el periódico para no despertar a mi mujer. En las noches de verano, el abogado dejaba las persianas levantadas y yo me asomaba a escuchar la hermosa música que sonaba siempre, tenía un gramófono maravilloso. Yo juraría que a través de las cortinas blancas entreveía el cuerpo de una mujer, junto a él, en el sofá de delante de la chimenea, con poca ropa encima ¿me entiende? No comprendo cómo conseguía hacerla entrar, con doña Adriana en casa, y sin embargo la veía, siempre la misma, de pelo oscuro y largo, era hermosa; hasta los últimos años de su vida el abogado hizo que viniera a su casa. Me costaba creerle capaz de semejante comportamiento, tal vez ni su padre, que en paz descanse, se hubiera atrevido…, verdad es que incluso de anciano no dejaba de ir al burdel, pero ¡por lo menos no se las llevaba a casa!

La respuesta del padre Arena fue inmediata y contundente:

—Querido Angelo, no podéis afirmarlo. Sólo un sacerdote conoce todas las debilidades y los pecados de la carne de los hombres. Sin traicionar el secreto de confesión, os digo lo siguiente: no me sorprende cuanto me contáis del abogado Orazio; como dice el refrán, Lu piru fa pira, el peral da peras, y de mujeres de esa clase, introducidas a escondidas en las casas particulares, de noche y de día, hay muchas…, por suerte, escándalos en el pueblo no se dan y lo que habéis visto no es algo extraordinario ni sorprendente en casa Alfallipe. Eso y más aprenden los sacerdotes en el confesonario, descansen en paz las almas del abogado Gianni y de su hijo Orazio. Hacéis bien en callar, si las voces llegaran hasta doña Adriana la afligirían mucho. Por no hablar de la Mennulara, si estuviera viva, quedaría trastornada, con la importancia que le daba a la reputación de los Alfallipe. Ya se lo mencionaré al presidente Fatta, sin citar nombres, y olvidaos de que teníais insomnio.

El padre Arena se escabulló, dejando a Angelo Masculo satisfecho de haber confiado al cura sus preocupaciones, sin hacer alusión a ciertas dudas sobre la identidad de la mujer entrevista en el despacho del abogado, que le habrían dejado en ridículo. Se avergonzaba de sus malos pensamientos, pobre Mennulara, le pedía perdón por haberla acusado de tales barrabasadas. El cura tenía razón: a los Alfallipe, al padre y al hijo, les gustaban las putas, ¡y quién sabe si el abogado Orazio llegaba al extremo de hacer que la pobre Mennulara le llevara una al despacho!

Subió a casa y le dijo a su mujer:

—Maria, dos cosas te digo, y recuérdalas bien: ¡los Alfallipe no apreciarán jamás los sacrificios de esa fiel sierva que era la Mennulara y los tragos amargos que le han hecho pasar, y el padre Arena se vuelve cada día más sabio al envejecer!

Entretanto, el padre Arena caminaba sin meta por las callejas del pueblo, casi desiertas a esas horas, turbado y consternado. No se sentía bien, el fulgor deslumbrante del sol se alternaba con la sombra de los edificios, la cabeza le daba vueltas. Se topó con el doctor Mendicò, que volvía de una visita urgente, quien lo invitó a su casa: el padre Arena aceptó y lo siguió como un corderillo por las escalinatas del pueblo, en silencio, en un estado de profundo abatimiento.

Sentados en la sala de estar de casa Mendicò, saborearon juntos un licorcito; poco a poco, el sacerdote se fue reponiendo y los dos hombres hablaron largo y tendido.

Al padre Arena le resultó fácil contarle al doctor sus preocupaciones por los Alfallipe. Eran, en cierto sentido, colegas, uno curaba las almas y el otro los cuerpos, y a menudo se habían encontrado juntos, absortos en sus respectivas tareas, en la cabecera de los moribundos. Conocían los secretos del pueblo, ambos, pese a no haber hablado nunca de ello. Ahora, en su afán por llegar a la verdad en el asunto de los Alfallipe y la Mennulara, hablaban deprisa y con pasión, completando cabos sueltos de la historia que se desarrollaba ante sus ojos, en la tranquilizadora penumbra del salón de casa Mendicò.

El doctor había dado una clara interpretación a cuanto contaba Masculo: la Mennulara recibía objetos robados de saqueadores, sin duda cumplía órdenes de Orazio, ávido coleccionista.

—Orazio era caprichoso y no se andaba por las ramas cuando quería algo. Habrá utilizado a la Mennulara como intermediaria para la adquisición de restos arqueológicos, hay muchos que lo hacen, sobre todo desde que los de Bellas Artes iniciaran las excavaciones en la zona de Casale. No creo que tuviera muchas cosas, ni de valor, habría ido presumiendo de ello por ahí. Pero no entiendo por qué los hijos habrán querido destruirlas…, había muchas cosas en su despacho, algunas incluso bonitas. En cuanto a las mujeres, a diferencia de su padre, no le interesaban de ese tipo, sólo las casadas le gustaban, por lo que no consigo imaginarme quién podía ir a su casa de noche. ¿Usted qué cree?

Al padre Arena, ante aquellas palabras, le faltó poco para sentirse mal otra vez. Permaneció en silencio.

El doctor, olvidándose de la presencia del cura, volvió la mirada hacia el balcón y siguió los movimientos de los bordados de la cortina de lino, que revoloteaba al viento; después murmuró en voz muy baja:

—A menos que esa mujer no fuera…

—La Mennulara —completó la frase el padre Arena, susurrando él también, como si estuviera recitando una penitencia.

—Ya —dijo el médico, con los ojos fijos en el helecho colocado delante de las cortinas, hablando aún para sí mismo—. La Mennulara…, después de tantos años, me sorprendería.

—A mí no, no me sorprende —masculló el cura.

Ante estas palabras, el doctor Mendicò se sobresaltó, se enderezó en el sillón, apoyó las manos en los reposabrazos y fijó la mirada en la cara del padre Arena, como si no se esperara encontrárselo delante, hundido en el sillón al lado del suyo. Se pasó el pañuelo por la frente sudada, varias veces. Las palabras del cura lo habían turbado, ahora era él quien se sentía a punto de perder el sentido, un torbellino de pensamientos enmarañados le bullía en la cabeza.

—Doctor, ¿va todo bien? —le preguntó el padre Arena, bastante aturdido él también.

—Sí, gracias, es que ya soy viejo y ciertas cosas las comprendo con lentitud, el cerebro ya no me funciona como antes —contestó el médico, y añadió con tono solemne, recalcando las palabras—: La Mennulara nunca deja de sorprenderme.

Volvió a mirar hacia fuera, la cortina se había levantado y el médico pudo ver más allá de las plantas del balcón, por encima de la barandilla de hierro forjado, hasta los tejados de las casas y las montañas. Miró fijamente el cielo casi blanco bajo el resplandor del intenso sol de otoño.

—Hábleme, doctor, haga como si estuviera en el confesonario —se aventuró a decir el padre Arena, balbuciendo. Sentía que tenía delante de él a un alma en pena, como la suya.

—No, es un tema demasiado penoso —iba repitiendo el doctor. Después volvió a mirar al cura y le hizo una pregunta—: Olvidémonos de los sacramentos y recordemos que somos hombres: si le hablo de una hipótesis que conlleva un delito, tal vez dos, ¿sabrá mantener el secreto?

—¡Si se trata de la Mennulara, naturalmente que sí! —fue la rápida respuesta.

Con ciertas dificultades al principio, el doctor Mendicò volvió a hablar, ya no sudaba, parecía tranquilo:

—Bueno, ya sabe usted que Orazio Alfallipe, al igual que la Mennulara, tenía un tumor. Hubiera muerto pronto, en todo caso. Tenía miedo de sufrir. Yo no conseguía evitarle el dolor físico, la morfina tiene sus límites, habría sufrido mucho, una larga y penosísima agonía si no hubiera muerto, como ocurrió, en mi opinión, asesinado. No tengo pruebas, sólo una autopsia podría demostrarlo, pero hay que descartar que vaya a realizarse ninguna jamás. —Miró a los ojos del cura y siguió hablando—. El día que murió Orazio, la Mennulara estaba en el campo, una coartada perfecta. Era ella la que le hacía de enfermera, yo había puesto a su disposición ampollas de morfina y otras sustancias que pueden ser letales si se dosifican mal. Ella era consciente, y yo me fiaba totalmente de la Mennulara. Se trata de un homicidio, también se le llama eutanasia, en nuestros días. —Bebió un sorbo de agua y continuó—: No lo pensé, en aquel momento, créame, doña Adriana sufrió una crisis histérica, y tuve que atenderla, y además nunca me hubiera imaginado que la devoción de la Mennulara por Orazio Alfallipe llegara hasta el extremo de matarlo. Una criada devota no llega a tanto. Pero una mujer enamorada y correspondida por su amado podría incluso matar al hombre que quiere. —Se incorporó en el sillón y preguntó—: Padre Arena, ¿cree usted que la Mennulara amaba a Orazio Alfallipe?

—No lo sé. Si usted se refiere a «Amor», y no a lujuria juvenil, doctor, no lo sé realmente. En los últimos años de la vida del abogado, ella se pasaba el día encerrada en casa de los Alfallipe, nos veíamos poco y de pasada. —El padre Arena hizo una pausa, reflexionaba. Volvió a hablar, con palabras balbucientes—. Pero en el caso de que lo hubiera amado, habría sido capaz de matarlo, sin culpa ni remordimientos.

—Tengo otra pregunta que hacerle, padre —añadió el doctor—, ¿y si le dijera que se suicidó envenenándose con pasteles preparados por ella misma a base de almendras amargas?

—No me sorprendería, no quería ser una carga para la señora de Alfallipe y temía que su enfermedad se agravara repentinamente. Me había dicho que estaba preparada para morir, había cumplido con su deber hacia los muertos y hacia los vivos. No era creyente, ¿lo sabía?

El doctor Mendicò cerró los párpados y asintió, tomó la botella de licor y llenó nuevamente los vasos. Permanecieron juntos en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos, bebiendo el licor de color amaranto. El viento se había calmado. Contemplaron el haz de luz que, a través de los orificios de la cortina bordada, invadía la habitación, cortando la penumbra hasta dar contra el suelo. Prisioneras en aquel tubo de luminosidad, palpitaban y danzaban partículas de polvo en movimiento perpetuo. Una somnolienta sensación de paz descendió lentamente sobre el doctor Mendicò y sobre el padre Arena.

Así se los encontró la señora Di Prima, la hermana del doctor, que había entrado a saludar al sacerdote y a charlar. Por el pueblo ya corrían voces sobre la terrible discusión entre los hermanos Alfallipe, debida al parecer a cuestiones de dinero y herencia: el misterio sobre la Mennulara se enredaba cada vez más. La señora Di Prima se quedó desconcertada ante la reacción de ambos: dijeron casi al unísono, con tono levemente divertido, que no había misterios acerca de la Mennulara, que en paz descanse.

—¿Que no hay misterios? ¿Es que queréis que maten a alguien? —preguntó irritada.

—¡Un muerto no, por Dios! —contestó el doctor, e hizo un guiño al cura.

Sintiendo que se avecinaba una discusión entre los hermanos, el padre Arena se levantó para despedirse: llegaba tarde a la cita con Pietro Fatta. El doctor lo acompañó a la puerta: quedaron en que volverían a verse para seguir hablando, y el doctor, guiñando un ojo, dijo:

—Recuérdelo, padre, ¡no hay dos sin tres!

Las últimas horas habían sido tan agitadas que Pietro Fatta se olvidó de la anunciada visita del padre Arena. La señora de Fatta recibió al cura en el saloncito y se disculpó por el retraso de su marido, que había recibido una visita inesperada. Margherita Fatta estaba en ascuas, acababa de hablar por teléfono con su prima Adriana, desconsolada por la enésima adversidad que habían sufrido sus hijos: se les había caído encima una estantería del despacho. El padre Arena la escuchó comprensivo y se confortaron poniéndose al día el uno al otro.

Pietro Fatta se reunió por fin con ellos, y explicó que su retraso se debía a una cuestión relacionada con los Alfallipe. Pidió al sacerdote que le esperara media hora más. Sorprendido por su propia audacia, el padre Arena se negó.

—Quisiera hablarle, presidente, durante un par de minutos, a solas.

Margherita salió de la habitación con una excusa para dejarlos solos. Pietro Fatta hablaba deprisa, trasluciendo cierto resquemor por la petición del cura.

—En Correos trabaja un tal Risico, un comunista. Está casado con la dependienta de la librería Pecorilla, a la que quizá conozca. Pues bien, este Risico ha averiguado que el veinticinco de cada mes la Mennulara recibía dinero de un banco suizo que cuenta entre sus clientes a ciertos mafiosos importantes, y ha construido una teoría: que existía nada menos que una alianza secreta entre Massimo Leone y la Mennulara, bajo la égida de la mafia. El tal Risico se ha encontrado el motor de su Fiat Seiscientos destruido bajo una capa de cemento. Ni él ni el pusilánime del director de Correos saben a qué santo encomendarse.

Ante aquellas palabras, el padre Arena no fue capaz de contener una sonrisa irónica: tal vez contuvieran una profunda verdad.

—Me dice el director que Risico quiere involucrar a la policía, denunciar a Carmela por una serie de delitos cometidos en Correos, que incluso habla de bandas mafiosas, tráfico de droga, armas, en resumen, que desvaría, y me lo ha mandado a casa para que intente convencerle de que cambie de idea. Está en mi despacho ahora, con su mujer. No sé cómo aplacarlo y convencerle de que se esté callado, para los hijos de Orazio sería un desastre. Y para él también —añadió el presidente con preocupación.

El padre Arena le contó brevemente cuanto habían visto los Masculo y la sospecha de que el abogado Alfallipe pudiera haber adquirido restos arqueológicos sustraídos de tumbas o excavaciones. ¿Estaría la Mennulara involucrada de alguna forma en un tráfico de objetos antiguos y eso explicaría su relación con un banco suizo?

—Yo lo excluiría, me habría enterado: era íntimo amigo de Orazio y no habría sido capaz de ocultármelo. Sé que tenía trapicheos con algunos campesinos, adquiría restos de ésos que se encuentran en los campos, cuando el azadón topa con la losa de una tumba; quizá se relacionara también con algún saqueador de tumbas, pero no creo que hubiera un contrabando organizado. Me consta que la Mennulara le ayudaba a catalogar los restos, y me pedía que le escribiera cartas, en general para el Museo regional, con el fin de identificarlos. Con todo, sería una explicación plausible, y tal vez aceptable para Risico.

El padre Arena se acordó de la carta que se le había caído a Lilla y se la dio a Pietro. Ya estaba, había realizado una segunda acción de la que debería avergonzarse, tal vez incluso confesarse, y en ambas ocasiones por proteger a la Mennulara, pero el buen Dios le perdonaría por el afecto que sentía por ella, estaba seguro.

Pietro la leyó y se la devolvió.

—Esto explica muchas cosas pero no todas. La Mennulara habrá comprado falsificaciones, creyendo que eran auténticas. Orazio la usaba como testaferro y en sus contactos directos con cierta gente en los límites de la criminalidad, casi siempre saqueadores de tumbas. Siento tener que admitirlo. Los hijos de Orazio tienen necesidad de dinero líquido y habrán pensado en vender algunas piezas de la colección y, sensatamente, han encargado que se las valoren. Desilusionadas sus esperanzas, las han destruido y se habrán peleado, ¿no cree usted?

Dicho esto, Pietro Fatta volvió junto a los cónyuges Risico.

Con el padre Arena se reunió de inmediato Margherita Fatta: la baronesa Ceffalia la había telefoneado para contarle todos los detalles de la furibunda pelea entre los jóvenes Alfallipe. Valiente historia la de la estantería caída. El padre Arena estaba exhausto, no se sentía capaz de consolar a la señora ni de escucharla. Se le ocurrió recurrir a un truco que funcionaba siempre: le sugirió rezar juntos el rosario.

Margherita Fatta se dispuso a ello con diligencia y alivio; el padre Arena recitaba los padrenuestros y los avemarías con inusual lentitud, largas pausas, balbuceos incluso, repetidos y alargados a propósito, para hacer que durara lo más posible. Así se los encontró Pietro Fatta cuando se reunió con ellos después de despedirse de los Risico: Margherita arrodillada sobre un cojín, con los ojos fijos en la imagen de la Virgen de encima de una cómoda, y el padre Arena sentado en el sillón, con la mirada ora inquieta, ora perdida en el vacío. Estaban todos cansados y decidieron de común acuerdo poner fin a la visita. Esta vez el padre Arena aceptó con mucho gusto la invitación a comer de Pietro Fatta para el día siguiente.

Capítulo 42

El lunes es un día difícil para los Risico

La señora Pecorilla y su dependienta Elvira Risico estaban muy atareadas en la librería, atestada de escolares y padres a la caza de libros de texto. Vociferaban todos; los chiquillos, aburridos, tomaban libros al azar, miraban las cubiertas, volvían a colocarlos a la buena de Dios, contestaban con desgana a las preguntas de sus padres, se paraban a charlar con sus compañeros masticando las gomas de mascar que eran la última moda entre los más jóvenes.

Los padres esgrimían la lista de los textos escolares que debían adquirir, no paraban de chillar y de quejarse del precio de los libros, hojeaban las páginas de los volúmenes de segunda mano buscando los garabatos de los antiguos dueños, pedían descuentos, se agolpaban para adelantarse al resto de los clientes. El teléfono junto a la caja estaba sonando, perdido entre la cháchara de los clientes. Era Gaspare Risico.

—Estoy ocupada, Gasparù —se disculpó Elvira.

—Sólo quería decirte que la respuesta confirma mis previsiones, nos veremos a la hora de comer.

Bajo la mirada de reprobación de la señora Pecorilla, Elvira siguió despachando a los clientes con una gran sonrisa en los labios.

Elvira llegó tarde a comer, habían tenido que preparar la librería para la invasión de por la tarde. Gaspare estaba ya en casa, deambulando inquieto por la sala de estar. Le dio un beso distraído.

—Tenemos un problema muy grave. Jamás me hubiera esperado que el mensaje de mi colega de Milán fuera interceptado en Correos, pero claramente así ha sido. Lo he recibido en un sobre cerrado, estoy seguro, y lo he roto en pedazos pequeños, que he tirado a la papelera. Decía solamente: «La respuesta a tu interpelación es afirmativa. Atento», por lo tanto quien la haya leído conocía mi conversación con mi colega. Después, a última hora de la mañana, he ido a buscar el coche para ir a la oficina de Roccacolomba Nueva y no arrancaba. Abro el capó, el motor estaba cubierto de cemento, ya endurecido, parecía una escultura moderna.

Elvira lo escuchaba con la boca abierta, consternada. Gaspare se dio cuenta, pero continuó:

—Es necesario reaccionar y rebelarse a estos actos de intimidación, así que me he ido a ver al director. Él se deja dominar por el pánico, me ruega que no lo comente con nadie, que no presente denuncia. Por último me pide, como favor personal, que hable con el presidente Fatta.

—¿Y ése qué tiene que ver con todo esto? —lo interrumpió Elvira.

—¿Cómo que qué tiene que ver? Es uno de esos capitalistas que no han trabajado un solo día en toda su vida, era amigo del abogado Alfallipe y conoce a todo el mundo, es un hombre respetado, y ese cretino del director ya le había contado lo de la mujer de Leone y de las cartas, así que quiere que hable con él, ¡antes de cumplir con mi deber y denunciar a la mujer de Leone y a esos infames que me han destrozado el coche nuevo! Es intolerable, una violencia que atenta contra mis derechos de funcionario y de ciudadano.

A Gaspare le brillaban los ojos, apretaba los puños en los bolsillos de la chaqueta y habría desgarrado el forro si Elvira no le hubiera cogido delicadamente las manos entre las suyas y, mirándolo fijamente a los ojos, no le hubiera dicho con tranquila determinación:

—Tenemos que contentarlo, contigo siempre ha sido flexible, te estima y creo que te aprecia. Te acompañaré a ver al presidente, tengo que entregarle unos libros.

Elvira captó un gesto de asentimiento en los labios de Gaspare y se dirigió a la cocina. Desde allí prosiguió:

—Podemos aplazarlo y no presentar denuncia contra la mujer de Leone, limitándonos a informar a la policía de los daños al automóvil.

Reapareció en el vano de la puerta, con el antebrazo apoyado en la jamba, y dijo con gesto serio:

—Gasparù, llama al director, fija una hora para la cita con el presidente Fatta, y después comemos.

—Nos espera a las cuatro y media —murmuró Gaspare.

—Son cosas que pasan, has puesto todo patas arriba, estoy orgullosa de ti, verás que también el presidente Fatta estará sorprendido. —Y añadió—: Ahora preparemos juntos algo de comer y después llamaré a la señora Pecorilla.

Aquélla fue una de las raras ocasiones en que Gaspare Risico ayudó a su mujer a poner la mesa y hasta aderezó la ensalada verde, en vez de quedarse mirándola mientras ella preparaba la comida. Salieron de casa a primera hora de la tarde, pasando por la librería para retirar los volúmenes que había que entregar al presidente Fatta. Por la calle, Elvira tomó a su marido del brazo y no lo soltó hasta el portal del Palazzo Fatta; mientras subían por las empinadas escalinatas de Roccacolomba, por calles tortuosas, por callejones angostos, no paró de charlotear para que se distrajera y se animara. Cuando sintió que Gaspare le apretaba la mano contra el costado comprendió que lo había conseguido.

El presidente Fatta salió en persona a recibir a los Risico. Los condujo a su despacho y dio las gracias a Elvira por los volúmenes de D’Annunzio que le había traído. Ella, conquistada por tanta exquisitez y nada cohibida, empezó a hablar de nuevas ediciones y de libros raros, dando a Pietro Fatta la oportunidad de observar a su marido, taciturno y evidentemente preocupado. Les interrumpió Lucia: la señora tenía imperiosa necesidad de hablar con el presidente. Éste se marchó deshaciéndose en disculpas. A su regreso, Pietro se los encontró asomados al balcón; abrazados, despertaban ternura. Quería hablar a solas con Gaspare Risico y le propuso a Elvira, con una cortesía que la confundió, que se sentara en el saloncito a hojear algunos libros antiguos a los que habían aludido antes.

—Hábleme, señor Risico, sin omitir ningún detalle, de las indagaciones que ha llevado a cabo en Correos sobre Rosalia Inzerillo —comenzó Pietro Fatta.

—¿Qué indagaciones? —contestó Gaspare, suspicaz ante la estudiada obsequiosidad de Fatta con su mujer, y tal vez, en el fondo, celoso.

—Hablemos francamente. Estamos aquí reunidos porque su director me ha informado de usted y de los daños que ha sufrido su automóvil. —Pietro Fatta había adoptado un tono serio y decidido—. Ninguno de nosotros tiene tiempo que perder. Para demostrarle mi buena fe, hablaré yo primero. Estoy muy preocupado por los tres chicos Alfallipe. Su padre era mi mejor amigo y su madre es prima hermana de mi esposa. Quisiera entender por qué, a la muerte de cierta persona a su servicio, actúan de forma tan obtusa, pero quisiera entender también por qué otros, como usted, actúan de una forma que, por el momento, sólo irrita a la mafia, pero que podría acabar provocando su ira. —Pietro Fatta se puso rígido y prosiguió—: Si se llegara a ese extremo, usted, señor Risico, desaparecerá o acabarán hallando su cadáver en alguna explanada. Si quiere que intentemos aclarar algo, los dos juntos, estoy a su disposición. Mi objetivo es el de evitar que los hijos de mi mejor amigo sigan comportándose de manera indecorosa e irracional, poniendo en peligro su vida y amargando la de su madre. ¿Cuál es el suyo?

Gaspare apreció la franqueza del presidente. Y así expuso su teoría acerca de Massimo Leone: que existía un plan mafioso, en el que Inzerillo y Leone desempeñaban un papel bien preciso, para introducir el tráfico de droga en Roccacolomba, como ya sucedía en las ciudades, y a continuación controlar y expandir la actividad constructora en los alrededores del pueblo. Él quería colaborar con el Estado para sacar a la luz ese plan.

—Explíqueme por qué la mafia tiene tanto interés en el desarrollo de la construcción aquí, en Roccacolomba…

—Presidente, usted sabe que la mafia está sometida a una fuerte presión en las grandes ciudades. La magistratura podría tenerla en un puño. Y así, a la vista de lo que se le viene encima, resulta que se retira a las poblaciones más pequeñas, para volver a atacar después.

Era evidente que Gaspare estaba repitiendo cuanto había aprendido en las reuniones del partido, pero lo hacía con pasión.

—¿Qué le lleva a pensar que esté sometida a una fuerte presión y que esté perdiendo poder?

—Basta con leer los periódicos. Leerlos y entenderlos, obviamente. Hay gente que se está rebelando, que ya no quiere agachar la cabeza. Así que es necesario apoyarla. A la gente, quiero decir. En el juicio de Tommaso Natale, la viuda de Pietro Messina se había ofrecido a testificar contra los asesinos de su marido. Después se ha visto obligada a retractarse, les han amenazado a ella y a sus hijos, pero otros lo conseguirán. Nuestros diputados, los comunistas, bombardean al gobierno con interpelaciones. Nosotros, en Sicilia, queremos trabajo, desarrollo, un porvenir, presidente.

A Pietro Fatta le gustaba ese joven idealista. Pensó preguntarle si tenía hijos, pero no lo hizo.

—Comprendo. Usted quiere cambiar el mundo —dijo, y concluyó—: Hace bien.

—Sicilia, presidente. Quiero cambiar Sicilia. Trabajo, agua, desarrollo, justicia. Yo creo en la justicia —dijo Gaspare con cierto énfasis, pero procurando no hacer del presidente Fatta un antagonista—, creo en la lucha contra las extorsiones, contra la corrupción, me bato por el derecho al trabajo, por la igualdad de los ciudadanos. Por esos principios estoy dispuesto a sacrificarme e incluso a correr riesgos.

Pietro Fatta pensó en su hijo Giacomo, cumplidor y fiable. Un buen y concienzudo ganadero, un administrador prudente, hijo, esposo y padre afectuoso. Era distinto de ese jovenzuelo que estaba ahora delante de él y que le recitaba, exaltado, su propio credo. Le hubiera gustado conocerlo mejor, pero sabía que era algo improbable.

—Permítame analizar junto a usted mis consideraciones sobre Inzerillo y Leone —dijo el presidente con un tono mesurado y serio en el que constriñó aquellas nuevas e inesperadas emociones—, partiendo de la premisa de que Inzerillo gozaba de la protección de la mafia. Aventuraré una hipótesis que explicaría esta situación embarullada. Primero: Inzerillo se servía del principal banco suizo de la mafia, como usted ha averiguado. Por lo tanto, está bien introducida. Segundo: probablemente recibía ingentes sumas de dinero por correo, lo que implica que habrá habido algún colega suyo, en Roccacolomba, hombre de honor, para controlar que no se produjeran robos y que, en el caso de Inzerillo, el servicio postal fuera puntual y eficiente. Tercero: ella daba parte de su dinero a los tres Alfallipe. Cuarto: en su entierro se deja ver un famoso y respetado mafioso. Quinto: un empleado de Correos, usted, señor Risico, lleva a cabo discretamente algunas averiguaciones y se encuentra con el motor de su automóvil destruido.

El presidente Fatta convirtió en puño, cerrándola, la mano con la que había enumerado los cinco primeros puntos clave y así la mantuvo, examinando a Gaspare.

—Le voy a dar ahora una prueba de la confianza que me inspira y le voy a revelar información que pocos poseen, le pido únicamente que se la guarde para usted y que no hable de ello ni siquiera con su mujer. —Del puño cerrado dejó escapar el pulgar y volvió a empezar—. Sexto: el director de la oficina de Correos recibe una advertencia para no entrometerse en la correspondencia de Inzerillo, motivo por el cual se había dirigido a mí la semana pasada. Séptimo: he podido saber esta misma tarde que el jardín de un notable de la zona ha sido destruido, probablemente porque había hablado en forma ofensiva de la difunta Inzerillo. Octavo: el automóvil de Massimo Leone resulta dañado después de que éste acusara a la Mennulara de haber sido amante de mafiosos. Noveno: los Alfallipe, en busca de dinero, creen poseer unos restos arqueológicos antiguos adquiridos por Inzerillo, y los llevan a un experto para convalidar su autenticidad. Descubren que son falsificaciones y destruyen la colección de mi amigo Orazio, tal vez de nulo valor económico, e incluso llegan a las manos entre ellos. Son hechos sucedidos hoy. Esta última noticia me ha abierto una nueva perspectiva sobre el asunto entero. Si quiere, hago que pase su mujer y les ilustraré a ambos mi hipótesis.

Elvira escogió la silla de al lado de su marido y Pietro Fatta, que permanecía de pie, empezó a hablar:

—Señora, me disculpo por la aparente descortesía hacia usted, era necesaria. Ahora quisiera hablarle de Rosalia Inzerillo, entre nosotros conocida como la Mennulara.

Elvira se dispuso a escuchar, fascinada.

—Al quedarse huérfana, mantenía a su hermana mayor, enferma, con su sueldo de criada. Había entrado al servicio de casa Alfallipe de chiquilla, y doña Lilla, que en paz descanse, le había tomado simpatía y la protegía: hizo que le dieran clases, de modo que Inzerillo aprendió a leer, aunque no a escribir. Era inteligente y voluntariosa, y ayudaba mucho y bien a su ama, incluso en la gestión del patrimonio. Después de la muerte de doña Lilla, se convirtió en la práctica en la administradora de la familia, tarea que llevaba a cabo con éxito. Ayudaba también a Orazio Alfallipe, mi queridísimo amigo, en su actividad de coleccionista; Orazio era un ecléctico de variados intereses, entre los cuales estuvieron, durante cierto periodo, las antigüedades, que adquiría a saqueadores de tumbas. Yo no compartía su conducta, pero no estoy aquí para juzgar a nadie. Ahora bien —dijo tomando aliento—, la Mennulara ayudaba, pues, a mi amigo en la adquisición de restos robados, por lo que sé, a traficantes que se fingían vendedores de hortalizas. Tal vez fuera así como entró en contacto con los mafiosos que controlan ese mercado.

»Imagino que, a cambio de antigüedades (u objetos falsificados, como parece que eran en realidad), aceptaría servir de testaferro por cuenta de algunos mafiosos. La Mennulara recibía correspondencia, dinero, documentación, destinados a otros y retenía una parte como pago por sus servicios. En tal caso, como pequeño engranaje de la maquinaria mafiosa, era una intocable, igual que los demás. Ello explicaría la presencia de un jefe mafioso en su entierro, no sólo como muestra de respeto, sino de poder. Esta hipótesis explicaría también su indudable disponibilidad de dinero y su generosidad hacia los Alfallipe, a quienes consideraba como hijos propios.

»Los Alfallipe, me duele admitirlo, son lo que son: ineptos, codiciosos, presuntuosos e ignorantes, triste ejemplo de una familia que hubiera podido contribuir positivamente a la vida del pueblo y no lo ha hecho. Sólo quieren seguir disfrutando de la generosidad de la Mennulara y mandan a Carmela, la más mentecata de los tres, a Correos. Por fortuna, las empleadas y usted, señor Risico, se niegan a satisfacer sus exigencias.

Elvira tomó la mano a Gaspare y la mantuvo apretada, apoyada en su regazo, sin apartar los ojos del presidente.

—No he hablado de Massimo Leone. Créanme, ningún empleador serio, y mucho menos la mafia, lo consideraría digno del cargo más insignificante, no es más que un inútil que habla demasiado. No matará a golpes a Carmela, estoy seguro, porque es un cobarde. Me asombra —y en ese instante miró a la cara al joven Gaspare—, me asombra que una persona inteligente y aguda como usted haya cometido un error que, si me lo permite, habría que definir de garrafal: mitificar a Leone.

Gaspare se limitó a inclinar ligeramente la cabeza, como si hubiera echado ya cuentas y establecido las sumas.

—No tiene nada que ver con la Mennulara, a quien yo conocía bien y a la que apreciaba. Era una mujer tosca y también agresiva, tal vez para hacerse respetar, pero con los niños y con los enfermos sabía ser paciente y delicada. Le diré otra cosa: la Mennulara aborrecía la violencia física. Nunca quiso conocer a Leone porque se decía que, una vez, había utilizado la violencia contra una mujer. —El presidente dejó que la revelación surtiera efecto—. Si no está dispuesto a retirar la denuncia contra Carmela Alfallipe, piense por lo menos en las consecuencias. Acabaría asesinado por la mafia, que protege a Inzerillo, peón de un juego más grande que ella.

Pietro Fatta, llegados a este punto, fue a abrir los ventanales que daban a la terraza e invitó a la pareja a seguirlo.

—En cuanto a los daños al coche —prosiguió—, es justo, por una parte, informar a la policía. Se reciben muchas de esas denuncias contra desconocidos, y la suya formará parte de las estadísticas que usarán todos los partidos, incluido el comunista, señor Risico, para destinar fondos y aumentar el gasto público para combatir la delincuencia, pero que acabarán, a través de canales conocidos y protegidos por el sistema, en los bolsillos de la gente que echa cemento en el utilitario de una joven pareja de empleados y en los de quienes, más ávidos aún, lo han ordenado.

»Usted me cae simpático, señor Risico, y quisiera que viviera muchos años. Olvídese de la familia Alfallipe, de Leone y de Inzerillo y siga con su trabajo: y me refiero no sólo al de funcionario de Correos, sino también a su notorio compromiso político.

El presidente evitó mirar a Gaspare a los ojos, convencido como estaba de que delataría una mirada afectuosa. Apoyó la espalda en la balaustrada, y los tres permanecieron contemplando desganadamente los jazmines trepadores aferrados a las ramas de las glicinas en las piedras del Palazzo.

—Admiro su valor —continuó el presidente Fatta—, yo, que en realidad valeroso no lo soy. No me rebelé ante la rigidez del sistema social en el que nací, ni siquiera intenté persuadir a mis padres para que me dejaran escoger la orientación de los estudios que más adecuada hubiera sido para mí. Me quedé aquí, en la casa de la familia, para encargarme de nuestras propiedades, como hicieron mis antepasados, cumplidor, conformista. Pertenezco a otro mundo y, como usted diría, soy un exponente de la derecha: por mucho que me aflija, no puedo ser otra cosa.

La inminencia de la puesta del sol se sentía ya. El perfume de los jazmines se intensificaba. Una luz rosácea y sensual encendía toda Roccacolomba y acariciaba las sillas y las mesas de hierro colado de la terraza, que dibujaban arabescos de sombras sobre el pavimento de mayólica blanca y azul.

—Verá, señor Risico —dijo Pietro Fatta, volviéndose hacia el conocido panorama que se le abría delante—, creo que un cambio es necesario, y que lo habrá. No se cuando, pero lo habrá. No sé tan siquiera si será el que usted augura. El hecho es que saber quiénes son nuestros enemigos no es asunto sencillo. Mire un momento este pueblo nuestro. El palacio de los príncipes está hecho una ruina ya desde hace años, es una cáscara vacía. Sólo lo advertimos nosotros, desde esta terraza, nadie más. Parece solido e imponente. Hay quien quiere expropiarlo y restaurarlo. Hay quien quiere hacer de él un centro de servicios culturales para la comunidad. En realidad, ya no existe. Su pujanza es prácticamente un espejismo, una ilusión. A veces me pongo a imaginar que desaparece, derrumbándose sobre sí mismo, como la isla Ferdinandea.

Sonrió. Una sonrisa apenas esbozada, casi una mueca.

—Los Leone e Inzerillo no se merecen que malgaste sus energías. Piense en otras cosas, siga sus convicciones pero no se preocupe de gente así.

—Usted también puede hacer mucho —dijo Elvira de un tirón.

—Gracias, señora, no es así. —En ese instante Pietro Fatta se volvió hacia Gaspare Risico—. He aprendido a practicar el arte de lo factible. Lo factible, ¿me entiende? Mi objetivo es una moderada satisfacción que, sin embargo, perdure. Mis nietecitas, las reuniones en la Unión de agricultores y mi despacho. Allí sacio mente y sentidos con los libros. Y aquí, desde mi palco, tengo el privilegio de esta última belleza.

Por la noche, cenando, Elvira comentó:

—Aunque miedo has tenido tú también. Cuando hemos vuelto a casa me he dado cuenta enseguida, no eras mi Gaspare de siempre, éstas son experiencias terribles…, has tenido valor al no dejarte dominar por el pánico, yo no hubiera sido capaz. —Sentía aún el estómago encogido, tenía una vaga sensación de náusea—. Esta mala experiencia la superaremos juntos.

—¿Miedo? Por mí, absolutamente ninguno; por ti, mucho; por nuestros futuros hijos, bastante. Por ti, azucarillo de mi vida, me preocupaba.

Gaspare se estaba recuperando por fin y le hizo la primera caricia del día, un casto pellizco en la mejilla. Elvira sonrió. Se levantó de la mesa y le dio un largo beso con sabor a tomate.

Martes, 1 de octubre de 1963

Capítulo 43

A casa de los Alfallipe llega otra carta de la Mennulara

La señora de Alfallipe y sus hijas esperaban sentadas en la sala de estar. Se habían despertado al alba, después de una horrenda noche que las había dejado extenuadas, y aguardaban a que llegara Santa con el café de la mañana. Se sentían vacías tras la orgía destructiva del día anterior, seguida del fatigoso trabajo de poner un poco en orden el despacho, tirar la loza, eliminar las huellas de la pelea y salvar las apariencias, y las penosas discusiones posteriores.

La noche anterior los tres hijos habían persuadido a la madre para que tomara algunas decisiones. Era necesario buscarle un acomodo a ella y proteger a Carmela. Se decidió que la señora de Alfallipe se quedaría en Roccacolomba y se instalaría en casa de su hija, o en el Palazzo Alfallipe, con Carmela igualmente si ésta se veía obligada a separarse de Massimo para salvaguardarse tanto a ella misma como su patrimonio. Se vendería el piso de la Mennulara y con las ganancias se harían obras en el Palazzo Alfallipe. Lilla volvería a Roma, con las dos ánforas falsas, y Gianni a Catania. Se mantendrían en contacto telefónico, pues estaba claro que Lilla y Gianni no deseaban continuar la rígida rutina de visitas a la madre a las que les había obligado la Mennulara.

Poco más había que hacer, aparte de echar una losa sobre toda esa historia, olvidarse de la Mennulara y de sus vejaciones. No volverían a hablar mal de ella, por obvias razones y, en todo caso, la fuente de su fantasmal riqueza y el motivo de la protección que le dispensaba la mafia no habían podido ser averiguados.

—Es necesario ser cautos —dijo Carmela mirando con severidad a su madre—, estate atenta con mi criada, y recuerda que lo que nos ha ocurrido a nosotros es el justo castigo para quien da excesiva confianza al personal de servicio.

Santa entró con el café y el correo. Lilla abría las cartas, por lo general de pésame, y se las pasaba a Carmela y a la madre. Había un sobre con la dirección escrita a máquina. La abrió distraídamente, pensando en que era un aviso de pago o una factura. Pero era otra carta de la Mennulara.

«Os habéis portado bien como os he dicho. Ahora tenéis un certificado que os permite llevar ocho vasijas de la Magna Grecia al extranjero. Devolved las vasijas a casa, si aún no lo habéis hecho, e id al despacho de vuestro padre. Abrid la estantería que está enfrente de la que habéis sacado las ocho cajas. Detrás de la puerta falsa, hay ocho vasijas iguales a las falsas. Son auténticas. Mandé hacer unas copias para obtener un certificado que os permita venderlas o exportarlas.

»Sustituid las vasijas falsas por las verdaderas, y llevadlas a Zúrich, a más tardar en quince días a partir de hoy, telefonead enseguida al Museo Arqueológico de Zúrich y decid que queréis una cita, que os manda el señor La Mennulara. Os están esperando. Podéis decidir si conservarlas o venderlas.

»El director del museo conoce al director de mi banco: podéis hablar con él de mi herencia, que ahora os merecéis porque habéis obedecido. Haced lo que él os aconseje».

—Ten, lee —dijo Lilla dándosela a Carmela, y estalló en lágrimas.

Capítulo 44

El padre Arena hace una visita a la señora de Alfallipe y ve los estragos en las colecciones de Orazio Alfallipe

El padre Arena estaba ansioso a su llegada a casa de los Alfallipe, a última hora de aquella mañana de martes. Encontró a la señora de Alfallipe sola, abatida y circunspecta. Le comunicó que Lilla y Gianni se habían marchado y que se había resignado a la idea de vivir con Carmela, cuyo matrimonio corría peligro. Estaba desilusionada con sus hijos y echaba de menos a la Mennulara. No sabiendo cómo consolarla, el padre Arena creyó que la tranquilizaría diciéndole que los libros de D’Annunzio estaban por fin en manos del presidente Fatta.

A la señora se le iluminó el rostro y quiso acompañarlo de inmediato al despacho, para que eligiera otros. El sacerdote entró con reticencia en el despacho del abogado Alfallipe. Los signos del desastre eran evidentes, pese a que la habitación había sido recogida. Los estantes superiores de las librerías, donde antes se alineaban los libros antiguos de Orazio, estaban vacíos, mientras que en los inferiores se habían apilado los volúmenes que habían escapado a los estragos, a la buena de Dios, aquellos volúmenes tan amados que la Mennulara había colocado orgullosamente por orden alfabético, los de literatura, y por materias, los de arte. Las bellas cerámicas que estaban en las baldas habían desaparecido, al igual que los objetos de adorno de las mesas y la plata exhibida sobre el piano: parecía una habitación que hubiera sufrido un asalto violento. Detrás del piano se amontonaban unos sobre otros, una decena de sacos de yute, de los que sirven para guardar las almendras.

El padre Arena tuvo la impresión de haber vivido ya una experiencia semejante, cuando, durante la guerra, había debido visitar una iglesia profanada por unos vándalos. Aquel despacho era la capilla que la Mennulara había querido dedicar a aquello en lo que creía, el conocimiento, la belleza y, quién sabe, acaso también el amor, pensaba el cura, y ahora languidecía sin consagrar. El padre Arena se avergonzó de la comparación blasfema y se concentró en la selección de los libros que iba a llevarse a casa.

Doña Adriana lo esperaba, apoyada en el sofá frente a la chimenea, colocado delante del balcón que daba al comedor de los Masculo. Su imagen se reflejaba en el gran espejo, ligeramente inclinado, colgado sobre la chimenea. El padre Arena se acordó de la descripción de la mujer desnuda entrevista en el despacho y se sintió incómodo y excitado al mismo tiempo: quiso salir de aquella habitación llena de sombras y sugestiones; agarró unos libros al azar y volvió al salón.

Entretanto, el doctor Mendicò había llegado de visita No se quedó mucho. La señora de Alfallipe se consolaba descubriendo nuevas cualidades de su Mennù.

—Así que eso es lo que hacía, todas las tardes, encerrada en el despacho de Orazio, después de su muerte… estudiaba arte griego, continuaba la obra de mi marido. Me pregunto cómo no me habré dado cuenta de las afinidades artísticas entre los dos, tal vez él tampoco haya llegado a saberlo, Mennù era muy reservada. Una persona tan devota no se encuentra, hoy en día, en toda Roccacolomba. Ya se lo decía a mis hijos, fiaos de Mennù…, pero los jóvenes no escuchan a los padres como se hacía en otros tiempos.

Llegaron otras visitas y ambos se despidieron.

Capítulo 45

El padre Arena da un largo paseo con el doctor Mendicò

Desde la conversación del día precedente se había establecido entre el padre Arena y el doctor Mendicò esa íntima relación de complicidad que instintivamente crea entre los seres humanos el compartir secretos. Seguían teniendo ganas de estar juntos y decidieron dar un paseo antes de la comida.

El doctor Mendicò se recriminaba a sí mismo, desde el día anterior, el no haber examinado nunca a fondo las circunstancias de la muerte de Orazio. Sentía un apremiante interés por averiguar más acerca de la Mennulara y se lo explicaba al cura.

—Yo sabía que habían tenido relaciones íntimas, creía sin embargo que habían acabado con el aborto, antes de la guerra.

El padre Arena estaba sorprendido.

—Lo siento, pobre mujer, no sabía que hubiera tenido un aborto también.

—Fue la mayor tragedia de su vida. Tenía unos veinticinco años, estaba llena de energía, se dedicaba con entusiasmo a los tres niños, con Carmela recién nacida. Como siempre en estos casos, el nombre de Orazio no fue pronunciado, pero estaba claro que el padre era él. Me imagino que, aburrido de su mujer, se había vuelto con excesivo entusiasmo hacia la Mennulara, quien, debo admitirlo, en la flor de la juventud era realmente lozana. Quiso que la esterilizara y doña Lilla, que la acompañaba, no intentó disuadirla.

El doctor procuraba exponer los hechos de la forma más sintética posible, consciente de divulgar una información protegida por el secreto profesional.

El padre Arena se sintió en la obligación de explicar el probable motivo por el que la Mennulara no le había hablado nunca del aborto.

—Después de una fuerte discusión, la única en muchos años de amistad, de común acuerdo no volvimos a hablar de Orazio Alfallipe en ese contexto.

—¿Qué discusión?

—Verá, doctor, yo la conocí cuando trabajaba en casa de los Alfallipe. Le daba clases de italiano y de aritmética. Aprendía enseguida lo que le hacía falta, y pasábamos el resto del tiempo discurriendo de todo aquello que le interesaba. Tenía una inteligencia extraordinaria, se sentía prisionera en casa de los Alfallipe y acumulaba mucha rabia dentro.

—¿Contra quién?

—Antes que nada, contra Dios. Yo la animaba a leer libros de oraciones, pero se negaba. Un día me dijo: «Mi madre me enseñaba que todos somos iguales, la reina, usted y yo, sólo que usted es cura, la reina vive como una reina en su palacio, y yo soy una criata en casa Alfallipe. Si cumplimos con nuestro deber, nos ganamos el respeto de los demás. Dios tiene sus deberes, como todos. Debe pensar en nosotros, ayudar a los buenos y castigar a los malos. A mí Dios no me gusta, su deber era hacer que no le faltaran el pan ni las medicinas a mis padres, que están muertos, ni a mi hermana Addoloratina, que sigue todavía enferma, y no lo ha hecho. No ha sido justo conmigo y las injusticias se pagan, antes o después. Si no cumple con su deber, por mi parte no se merece oraciones». De ahí nacía su aversión hacia el orden social y económico de nuestro mundo, con la clase de los ricos, que han heredado poder y dinero sin habérselos ganado, y los pobres, que no tienen la oportunidad de estudiar y trabajar.

»En resumen, que de joven era una verdadera revolucionaria, una iconoclasta. Aceptaba sin embargo su destino, la vida que su madre había dispuesto para ella: debía ser la criada de doña Lilla y de los demás Alfallipe, velar por el honor de la familia hasta la muerte, de modo que la señora pagara las medicinas para su hermana enferma; y tenía que ahorrar su sueldo para hacerle el ajuar a Addoloratina, casarla y atender a sus sobrinos. En cuanto a ella misma, debía procurar contentarse con los placeres alcanzables dentro de esos confines.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con Orazio?

—La Mennulara, de chiquilla, tenía una gran necesidad de afecto y era una criatura sensual, aunque siempre racional. La relación íntima con Orazio, sobre todo al principio, representaba para ella algo especial: era un arma para obligar a doña Lilla a encargarse de su hermana, forzada a vivir junto a otras huérfanas con las monjas. Usted sabe que doña Lilla prohibía que Addoloratina pusiera los pies en casa Alfallipe, por temor al contagio, de modo que las dos huérfanas se veían raras veces, en el convento.

—Ya se lo había repetido yo muchas veces a doña Lilla —intervino el doctor—, Addoloratina no era contagiosa, aquella prohibición me parecía cruel y estúpida. Recuerdo una conversación con la Mennulara que me desgarró el corazón. Apenas tenía quince años, y un día me pidió que habláramos a solas. Me informó, con aquel tono solemne suyo, de que tenía unos ahorros, quiso que le prometiera que le advertiría si la salud de su hermana empeoraba, o si me hacía falta dinero para comprarle medicinas, que ella las pagaría. En realidad, no fue necesario porque doña Lilla pagaba generosamente para que la atendieran, algo que a mí me sorprendía, conociendo su avaricia. —Después añadió—: Padre, permítame decirle que no comprendo cómo podía chantajear a su ama, ella, una huérfana sola en el mundo…, y en aquellos tiempos cuando que el señorito se aprovechara de una joven sirvienta era casi una costumbre.

—Si no hubiera sido por el obsesivo temor de doña Lilla a que Orazio y Vincenzo acabaran de la misma forma que su padre; piénselo un poco —le hizo notar el padre Arena.

—Enfermedades venéreas, causadas por prostitutas enfermas. —El doctor había comprendido, estaban de nuevo en sintonía.

—Exacto, había encontrado para su hijo mayor y preferido, si me lo permite, la puta limpia en casa, que, sin embargo, hubiera podido negarse a prestar ese servicio. En eso consistía el poder de la Mennulara —puntualizó el padre Arena.

—Me niego a creer que la Mennulara, tal y como la conocía yo, pudiera aceptar una situación de esa clase.

El doctor se rebelaba ante la lapidaria descripción del padre Arena.

—Doctor, yo también quería a la Mennulara y la respetaba, escuche. Le he repetido las palabras que ella misma pronunció, y que fueron el motivo de nuestro desacuerdo.

Habían salido del pueblo, lejos de oídos curiosos, y discurrían libremente. El padre Arena hablaba con apasionamiento, indiferente a los tartamudeos que de vez en cuando lo sofocaban.

—Procure entenderlo, usted sabía lo del aborto, de lo cual yo no estaba al corriente. Yo conozco los tumultos del alma, tan complejos como los cuerpos que usted cura. Debo añadir otra cosa: la Mennulara tenía una mente inquisitiva, era tímida y reservada y trabajaba de criada. Se encontraba a disgusto con el resto del personal de servicio y se sentía profundamente sola. Su curiosidad sólo podía satisfacerla con el conocimiento que obtenía en los libros. Para ella, Orazio constituía el único medio para alcanzar aquella meta. Hoy me he fijado en su despacho. En aquella habitación había encontrado el mundo de sus pares, ella, una criata sin familia, recluida en el Palazzo Alfallipe. También era joven y no tenía temor de Dios. Aceptó las atenciones de Orazio o lo sedujo, o quizá fuera un enamoramiento juvenil recíproco, no lo sé. Sabía que constituía para él sólo uno de sus muchos pasatiempos, mientras que Orazio le ofrecía una oportunidad única para aprender, la libertad del pensamiento. Además, sé bien lo débil que es la carne. Y, como le digo, ella carecía de rémoras religiosas.

—Comprendo —murmuró el doctor—. Además tenía un papel, cómo podría decirse, profiláctico, seguramente satisfactorio para doña Lilla, obsesionada por la salud, que por ese motivo le regaló una bolsita de monedas de oro y no se opuso a la esterilización.

—Exacto, para que ella, y no prostitutas que podían ser potenciales vehículos de enfermedades, siguiera satisfaciendo los deseos de Orazio —asintió el padre Arena, con amargura—. Nuestra discusión tuvo lugar porque a una vieja cocinera de casa Alfallipe, que ya ha fallecido, le habían entrado escrúpulos y me lo había contado todo. La cocinera, que de hombres había tenido muchos, era de ésas con fuego bajo las faldas, pero en apariencia temerosa de Dios, y, por lo demás, cocinaba estupendamente, mejor que un chef. Había tomado a la Mennulara bajo su protección y le hablaba libremente, incluso de ciertas actividades peligrosas para la salud y de algunas otras contra natura. Estaba arrepentida y temía que la chica, entonces de dieciséis años, acabara por practicarlas con Orazio. Hablé de ello con la Mennulara, estaba francamente preocupado. Me montó un escándalo de miedo, de ésos por los que se enemistaba con tanta gente. Me dijo que su destino era estar en casa Alfallipe y servir a sus amos. No quería pudrirse toda la vida sin disfrutar de lo que tenía a su disposición, y bien poco era lo que se le ofrecía. Orazio era amable y la respetaba como amante: si ella decía que no, lo aceptaba. Su trabajo consistía en eso, y quería hacerlo bien, y en eso también quería ir mejorando. Al mismo tiempo, tenía que proteger su salud. Si Orazio perdía interés por ella, se iría en busca de putas y ella correría el riesgo de contagiarse, así que debía pensar en su salud —añadió el padre Arena farfullando: eran recuerdos penosos.

—La relación continuó, por tanto, durante el matrimonio de Orazio —dijo el doctor Mendicò pensando en voz alta—, como queda demostrado por el aborto. En aquella época tuve el valor de hablarle, como médico de cabecera, quería disuadirla de la esterilización, hubiera podido casarse, formar una familia. Ella se mostró indignada, casi como si le hubiera sugerido un adulterio, se comportaba como una mujer enamorada, decía que era la única forma de mantener viva su relación. En cambio, Orazio, justo entonces, empezó una de sus aventuras más apasionadas, y después vinieron otras, como sabemos. Desde entonces, la Mennulara se marchitó como una flor sin agua —comentó mirando al cura—, mientras que usted me dice que, según Angelo Masculo, hubo una relación intensa entre ellos durante los últimos años de vida de Orazio.

—Ahora entiendo el cambio de la Mennulara en aquellos tiempos —dijo el padre Arena—. Había llegado a preocuparme. Se había encerrado en sí misma, había perdido la alegría de vivir, pero no la energía ni la voluntad. La única actividad social que mantuvo fue la asistencia al coro de la Dolorosa, al que yo la había llevado de pequeña. Cantaba bien, se ponía junto a las monjas, lejos de las miradas de los demás. Sólo durante cortos periodos se mostraba serena. Tal vez Orazio volviera con ella, en los intervalos entre una amante y otra, o quizá las enseñanzas de la cocinera fueran para él un reclamo constante, la verdad, no lo sé. O tal vez se lo hubiera quitado de la cabeza, tal vez comprendió por fin que no era digno de ella.

—¡Sin duda alguna no estaba a la altura de la Mennulara! —convino el doctor Mendicò.

—Usted sabe que yo le escribía las cartas —añadió el padre Arena—, estábamos muy unidos y nos veíamos a menudo, hasta que dejé la parroquia. Ella le estaba muy agradecida a Orazio por haberle permitido acceder a una cultura artística, literaria, musical. Le apasionaban las manías de Orazio, no sé si de eso estaba usted al corriente, ponía en orden las colecciones, aprendió a catalogar y leía textos, a veces hasta abstrusos, para ayudarlo. Quedaba muy desilusionada cada vez que él abandonaba las cosas a medias para dedicarse a otros intereses. Creo que prosiguió el estudio de la cerámica griega por su cuenta, durante años. Era, créame, la persona más inteligente que he conocido.

Habían llegado a la carretera municipal, casi en campo abierto, y se tomaron un respiro sentados sobre un murete de piedra. El padre Arena prosiguió:

—Discutió conmigo si era oportuno ofrecerse para cargar con la administración, a fin de salvarles del desastre económico, lo sentía como un deber hacia doña Lilla y la familia Alfallipe. Hablaba con desapego y tolerancia de las aventuras amorosas de Orazio, refiriéndose a los costosos regalos que seguía haciendo a sus amigas, como una mujer cansada a quien han dejado de herir las traiciones. Francamente, me preocupaba la magnitud de las tareas que se proponía, además de los quehaceres de criada, y temía las reacciones de la gente, sobre todo en los campos, frente a una criata que se convierte en administradora. Estábamos en la posguerra, había movimientos entre los braceros, bandidos, la mafia que había vuelto como triunfadora y antifascista, y tenía miedo por ella.

»Me dijo: "Mi deber es el de servirles, y soy capaz de hacerlo todo. No he sido yo quien ha elegido unos amos que son inferiores a mí. No dejan de ser amos, y yo estoy destinada a ser su sierva".

El doctor Mendicò concluyó:

—No sabemos si lo amaba como mujer traicionada o tolerante, como amante o como criada agradecida por haber accedido al mundo de la cultura. Es indudable, con todo, su devoción hacia Orazio y, a mi parecer, la veracidad de cuanto vio Angelo Masculo. Si lo mató, lo habrá hecho pensando en su bien.

—Que el Señor la perdone —añadió el padre Arena. Recordando que él mismo era un hombre, y pecador además, pensó que también debía pedir perdón por haber ensuciado la memoria de Orazio, el día anterior, hablando con Angelo Masculo, para proteger la reputación de la Mennulara.

—Nos queda el misterio de su dinero, a veces creo que no es más que un montaje de los Alfallipe, y que sólo tenía unos pocos ahorros —murmuró el doctor.

—Dado que nos estamos contando todos nuestros secretos, le diré el mío. Era rica, y desde hace tiempo. No tengo ni idea de dónde le venía el dinero, pero cartas al banco le he escrito muchas. Y era generosa. Dese cuenta de que mantuvo y pagó los estudios a mi ahijado, durante siete años; nadie lo sabe, y ayudó a más gente, en secreto.

El largo paseo les había llevado muy lejos. Volvieron a Roccacolomba inmersos cada uno en sus propios pensamientos, en silencio.

Capítulo 46

La carta de Orazio Alfallipe a Pietro Fatta

El presidente Fatta estaba desmadejado sobre el sillón del despacho, con las piernas abiertas, las manos colgando de los reposabrazos, en la derecha unas hojas entretejidas con una caligrafía diminuta y casi ilegible. Cara al balcón, contemplaba el exterior con la mirada perdida en el vacío. Le sobresaltó la voz de Lucia, que le anunciaba la llegada del padre Arena. Recogió la carta de Orazio, que se había deslizado de uno de los libros de D’Annunzio y que la señora de Risico se había apresurado a traerle antes de ir a la librería, aquella mañana, y se dispuso a recibir al cura.

Lilla Alfallipe le había telefoneado para informarle, no sin cierta vergüenza, de que habían recibido una segunda carta de la Mennulara, en la que les indicaba dónde estaban las ánforas auténticas, que por desgracia habían roto el día anterior, pensando que eran copias de las falsas. Era tal la tensión y tales las recriminaciones entre ellos que se habían peleado de nuevo, y ahora Lilla se volvía a Roma. Le encomendaba a Carmela y a su madre.

Pietro Fatta era una persona circunspecta y tranquila. En aquella ocasión tenía necesidad de desahogarse, de pedir consejo, de hablar de la Mennulara y de Orazio, de comprender, en resumen. Conversó un buen rato con el padre Arena, incluso de la carta de su amigo, como si se confesara. El cura dijo justo lo necesario para consolarlo, y no añadió nada más. Hizo una sola pregunta:

—Dígame, presidente, ¿cree usted que la Mennulara estaba enamorada del abogado?

—No lo sé, y por lo que me escribe Orazio, tampoco lo sabía él, eso también hace que me devane los sesos.

—No lo piense, no lo sabremos nunca, fue lo que fue, que ambos descansen en paz —concluyó el cura, y salieron a la terraza a esperar que se sirviera la comida.

Cuando el padre Arena se hubo despedido, Pietro Fatta releyó la carta.

«Queridísimo Pietro:

»Recibirás esta carta después de mi muerte y de la de la mujer por la que te he mentido. En el umbral de la vejez he hallado la felicidad en un extraordinario encuentro con la mujer que desde siempre ha estado a mi lado, constante lar protector y musa de mis largos años de letargo. No ha querido que te hable de nuestro amor, pero me concede que te escriba. Reinstauro, pues, póstuma, la intensa comunión de espíritu que ha caracterizado nuestra amistad y que nos ha hecho tolerable e incluso placentera la vida en Roccacolomba.

»He llevado una existencia indolente, huyendo de las responsabilidades, como un señorito de provincias, derrochando por incuria y prodigalidad el patrimonio de mi familia. He tenido numerosas amantes, como sabes. He cultivado mis aficiones literarias, artísticas y musicales de forma inconstante y superficial, gozando de una inmerecida reputación de hombre de cultura. Muero tras haber vivido una vida de la que se podría estar satisfecho pero no orgulloso. Todo ello me ha sido posible gracias a la abnegación infatigable de la mujer que amo.

»Te la he descrito como la adolescente que me inició al placer carnal; asumió después el papel de la mujer con la que, siempre que quería y sólo cuando me venía en gana, retomaba una relación exclusivamente sexual, con plena satisfacción recíproca.

»Te la he descrito también como astuta y honesta administradora de mi patrimonio, ayudante preciosísima en la catalogación y puesta en orden de mis colecciones, cómplice en pergeñar mentiras para ocultar mis aventuras extraconyugales, única criatura que nunca me ha pedido nada y que ha secundado todos mis deseos. Sabes que me fiaba completamente de ella, y por buenas razones. Durante casi treinta años hemos estado en contacto cotidiano, en nuestros respectivos papeles de amo y criata. Pero sólo hace cinco años que comprendí que siempre la había amado, que las demás mujeres palidecen a su lado.

»En el pasado, tú y yo hemos discutido hasta en los más mínimos detalles mis relaciones, la seducción y la conquista de la mujer: era nuestro entretenimiento cómplice. No oso profanar de esa manera mi verdadero amor. Por el afecto que nos une, siento el deber de describirte mi enamoramiento juvenil y el amor recuperado ya anciano, sé que comprenderás el resto.

»Teníamos trece y diecisiete años respectivamente, la seducción fue recíproca y gradual. En la bruma de los recuerdos, creo que ella ya había advertido su atracción hacia mí como ineluctable predestinación de las circunstancias, emparejada con su curiosidad intelectual y de los sentidos, parte fundamental de su naturaleza. Al principio considerábamos nuestro encuentro como un juego leve y sensual, después se convirtió en enamoramiento y más tarde en pasión física.

»Era el principio de las largas vacaciones escolares, y yo tenía el entusiasmo del neófito poseedor de unos prismáticos. Me subía a la terraza de la lavandería, la más alta de la casa, y escrutaba el paisaje, inspeccionaba las calles, las terrazas, los balcones de Roccacolomba. Me colocaba en el rincón más escondido de la terraza, protegido y separado de las lavanderas por las multíplices hileras de sábanas tendidas a secar.

»Era un día especialmente ventoso. La ropa tendida se hinchaba al viento, se rizaba ante sus bufidos caprichosos, se daba la vuelta bajo las ráfagas, sacudiéndose con fragor. Cuando cambiaba de dirección, las cuerdecillas que unían sábanas y manteles a los alambres del tendedero corrían de un extremo al otro y la ropa se amontonaba en enormes, vaporosas y cándidas marañas. Yo observaba hechizado, era una metamorfosis de la naturaleza, el cielo parecía un mar tempestuoso, hileras de nubes festoneadas lo cruzaban a gran velocidad como espuma rabiosa de henchidos oleajes, la ropa parecía el velamen de bajeles en peligro, agrupados para protegerse de la furia de los elementos.

»Sucedió entonces que una bocanada de viento cortó un desgarrón entre las filas de ropa. Y la vi, sutil y diminuta: estaba lavando en la pila de madera. Ignorante de mi presencia e indómita ante las ráfagas furiosas, continuaba su trabajo con afán y concentración. Hacía fuerza con los puños sobre la inmensa masa de ropas en el agua jabonosa, las apretaba pieza a pieza, después las abría, y las restregaba contra las estrías, despreocupada del viento que le revolvía y enredaba el pelo rizado en largos mechones que revoloteaban como los tentáculos de una anémona marina. Me agazapé en el suelo para que no me viera. Llevaba una combinación clara, mojada por las salpicaduras del agua. Dirigí hacia ella los prismáticos, cautivado por el rítmico movimiento de su cuerpo, por sus senos pequeños y puntiagudos y por sus jóvenes brazos armoniosos. Era hermosa.

»Se dio cuenta de mi presencia y con un grito se separó de la pila para entrar en la lavandería. Salió a los pocos instantes, vestida con el uniforme gris de criada, y se puso otra vez a lavar. Dejé los prismáticos, pero no conseguía apartar la mirada. Entretanto, ella seguía con su trabajo, impertérrita, había pasado a un lavadero ovalado en el que sumergía la ropa retorcida y después la aclaraba con ímpetu. Repitió esa operación dos veces, salpicando por el suelo; luego se agachaba a recoger los cántaros de agua limpia para llenar el lavadero y después aclaraba de nuevo la colada mientras me lanzaba de vez en cuando miradas aviesas.

»El viento se había calmado. Avanzó entonces entre las filas de sábanas para colocarlas en su sitio. Deshacía los nudos que se habían formado, las alisaba sacudiéndolas al aire y volvía a colgarlas firmemente del alambre mirando hacia el cielo-mar que era otra vez el mismo, intensamente azul y luminoso, surcado por cúmulos de nubes suaves como copos de algodón. Al llegar a la última fila bajó los ojos hacia mí, que seguía agachado en un rincón. Me observaba circunspecta, pero sin temor.

»—¿Qué es eso? —preguntó señalando los prismáticos. Se los ofrecí. Los sopesó en las manos, les dio vueltas, intentó mirar por la parte equivocada.

»—Enséñame cómo se mira —dijo. Tenía la voz gutural y el acento marcado de la gente de campo. Me levanté y obedecí. Me permitió mantener sujetos los prismáticos ante sus ojos para regularlos. Desprendía un intenso olor a lejía que me embriagaba, y sin embargo no osaba tocarla, la sentía tensa. Yo mantenía abiertos los brazos en torno a sus hombros y no la rocé ni una vez siquiera mientras le señalaba dónde dirigir el instrumento y movía las ruedecillas.

»Se apoderó de los prismáticos y empezó a dar vueltas por la terraza, los enfocaba a derecha e izquierda, muda. Cuando me los devolvió, preguntó:

»—¿Cómo funcionan?

»Le expliqué los movimientos de las ruedecillas y de los botones.

»—Eso ya lo entiendo, pero ¿cómo funciona, que hay dentro, y cómo hace que se acerquen las cosas a los ojos?

»Yo no tenía una respuesta preparada.

»—Léelo en los libros y luego me lo dices, yo no sé leer y libros no tengo. —Y se volvió a seguir aclarando la ropa.

»Iba a salir de la terraza antes de que terminara la colada pero me detuve al pasar a su lado. No había dejado de lavar, seguía restregando la ropa contra la pila, aunque había vuelto la cabeza hacia mí y esperaba que le hablase. Le pregunté si mi presencia la molestaba. Por toda respuesta me dijo:

»—Tú eres el amo y puedes hacer lo que quieras, yo, la criata, aquí estoy.

»Reemprendí mi camino hacia la puerta y cuando me acercaba a las escaleras me gritó:

»—Si vas a venir otra vez, acuérdate de buscar en el libro cómo funciona eso.

»Volví varias veces. Ella seguía lavando siempre con su uniforme, incluso en los días de bochorno, y se mostraba reservada; con todo, se concedía pausas para mirar el pueblo con los prismáticos y observar los rayos de luz a través del prisma. Un día hice incluso un experimento con los espejos y conseguimos prender fuego a unas hebras de paja: me había estudiado bien el asunto para responder a sus preguntas.

»Yo había empezado a dibujar; un día le pregunté si podía hacerle un boceto mientras lavaba. Ella me dio la acostumbrada respuesta: "Tú eres el amo y yo, la criata". Observaba mis tentativas, y era crítica. Me hizo notar que me había equivocado en la unión de los brazos con los hombros. Osé sugerir que si llevara solamente la combinación podría dibujar mejor. "No, tendría que estarme quieta. Y yo estoy aquí para trabajar. Vete al salón rojo, junto a la chimenea hay un cuadro. Míralo, a la izquierda hay una mujer en esta posición, vete a mirarlo y aprende." Tenía razón, el movimiento del cuadro era idéntico. Le llevé el dibujo corregido. Se rió de él: "No eres muy bueno, espera". Cerró la puerta de la lavandería por dentro, se quitó el uniforme y se quedó en combinación, en la postura requerida. Después volvió a vestirse y siguió trabajando, sin quitar el candado de la puerta.

»Nuestros encuentros, jamás planificados, se hicieron frecuentes. No sé cómo se las apañaba para estar siempre sola, pero lo conseguía. La dibujaba en posturas castas y convencionales. La ayudaba a colocarse en la posición deseada y poco a poco me volví más atrevido al tocarle los brazos, el cuello. No me rechazaba, pero tampoco me animaba.

»Durante las vacaciones de Navidad, quise poner en orden una de las librerías del despacho. Me asignaron como ayudantes dos criadas. Un día sólo la Mennulara estaba disponible. Trabajamos juntos en silencio, como si no hubiera más relación entre nosotros que el trabajo. Estaba subida sobre la escalerita de madera de la librería, yo le pasaba los libros que había que colocar en los estantes más altos. En determinado momento, se sentó en el último escalón, esperando a que le pasara los volúmenes. Le veía las piernas descubiertas, desde abajo, el vestido se le había levantado por detrás al sentarse. Me quedé mirándola, quieto e hinchado. Ella se dio cuenta, me devolvió la mirada y no se movió. Sólo tuve fuerzas para decir: "Baja". Nos amamos por primera vez. Desde entonces, el despacho ha sido el espacio de nuestras relaciones íntimas.

»Había descubierto la satisfacción de los sentidos sin compromiso ni culpabilidad, con una mujer que no pedía explicaciones ni hacía recriminaciones. Nuestra relación estaba basada en la igualdad entre hombre y mujer en el coito, cuya finalidad era el goce de ambos. La iniciativa era sólo mía, pero ella no siempre estaba disponible, aunque raramente se me negaba. A veces no la buscaba durante largos periodos, años enteros; otras veces, los encuentros eran frecuentes. Se trataba de un plácido entendimiento secreto, sin manifiesta implicación emocional por parte de ambos, así lo creía yo, y tú estabas al corriente.

»Hace cinco años invité a cenar, a casa, a mi amante de bastante tiempo, de cuya existencia ella estaba informada. Tras haber servido la mesa ofendió a mi mujer y a mi amante, intencionadamente, estropeando la velada. Era la primera vez que se comportaba de esa forma. Me puse furioso y decidí subir a su habitación para reprenderla, algo que no había hecho jamás. Me sentía traicionado y humillado. Subí la escalera de caracol del entresuelo por primera vez en mi vida, presentía que era un momento importante, pensaba despedirla, tanta era mi rabia. Me encontré en un pasillo oscuro. Se oía, distante, una música. Era el final del tercer acto de Aida. Al oboe del andantino respondía la voz de la Callas. Fuggiam gli ardori inospiti di queste lande ignude[4]. Yo estaba aturdido. Inmóvil. Escuchaba. Me vi agachado en el suelo, apoyado contra la pared por la que mi espalda había resbalado hacia abajo sin encontrar resistencia. Là tra foreste vergini[5]. La música seguía expandiéndose en amplios círculos, colmando todo el pasillo, presionando contra las paredes que se abrían transformando aquel espacio angosto en un paisaje nocturno, húmedo y aterciopelado, levemente perfumado. Io son disonorato[6]. Me vi arrebatado por un torbellino de sensaciones contradictorias, sentía literalmente que iba a desmayarme. Me crecía en el pecho una sensación de asombro que me anulaba: jamás hubiera pensado que tuviera un alma.

»La puerta de la habitación del fondo se abrió de repente, la música se deslizaba por el pasillo. Otra puerta se abrió y volvió a cerrarse. Oí correr el agua, estaba en el baño. Salió poco después y la vi en un resplandor fugaz antes de que apagara el interruptor y se encerrara en su habitación. Llevaba puesta solamente una combinación, abierta por delante; me pareció hermosísima, con el rostro sereno enmarcado por los largos cabellos sueltos. Me acerqué a su habitación, sentía con fuerza el deseo de entrar, pero no tenía coraje, yo era el trasgresor. Radamés. Io son disonorato.

»Permanecí apoyado en la pared. Se había levantado para dar la vuelta al disco, sus pasos sobre las tablas del suelo hicieron que éste crujiera y la puerta se entreabrió. Già i sacerdoti adunansi[7]. Temí que la puerta volviera a cerrarse, pero quizá se hubiera quedado dormida. Esperé un poco más, después empujé despacio la puerta, que se abrió chirriando. Discolpati[8]. La luz lívida de la luna caía sobre la cama, donde yacía, con una sábana ligera por encima. Yo escuchaba de pie, en el umbral, con los ojos clavados en ella. Discolpati. Se había tapado el rostro con el brazo doblado, no sabía si estaba despierta o si dormía. Yo lloraba, sin darme cuenta. Ella se apercibió de mi presencia y giró la cabeza hacia mí.

»—No llores, escucha —dijo; después volvió a taparse el rostro, recuperando la misma posición. Y yo escuché, escuché hasta que el brazo del tocadiscos quedó inmóvil sobre el plato.

»Estaba como paralizado.

»—¿Qué quieres? —preguntó.

»—¿Puedo quedarme aquí?

»—No, mañana tengo que levantarme para trabajar, vete a la cama que ya es tarde para todos.

»Aquella noche sollocé muchas horas, sobre el sofá de nuestros encuentros, en el despacho. Al alba, escribí una carta de despedida para mi amante.

»Volví a verla de nuevo al día siguiente, me sirvió el café como si nada hubiera ocurrido. Llevaba el habitual delantal de tela gris, el pelo lo tenía estirado y recogido en un moño, su peinado de siempre, parecía carente de gracia y sensibilidad. Aun así, la amaba. Estaba confuso y temeroso como un adolescente ante su primer amor, sin saber qué convenía hacer, aguardando esperanzado un estímulo de la amada. Probablemente ella se diera cuenta, porque me dijo lacónica: "Si queréis, podéis ir al despacho después de comer". Desde entonces encontré la felicidad.

»Vivo para las escasas horas de intimidad que nos es concedido compartir y para nuestros estudios. Habría hecho cualquier cosa para poder vivir con ella, solos, para siempre. Habría abandonado casa y familia. Me lo impidió. Al principio, temía que mi amor no fuera correspondido, que los largos años en los que la había desatendido lo hubieran estropeado todo. Pero ella insistía en que éramos distintos: los amos ven la vida de una cierta forma y los sirvientes de otra; su existencia entera demuestra sus sentimientos hacia mí, pero no es capaz de decir "te amo". Tenía la certeza de que volveríamos a encontrarnos, pero no sabía cuándo; por mí profundizó en el arte griego, estudiándolo por su cuenta y hasta superándome. Me permitió que utilizara el seudónimo "señor La Mennulara" en la correspondencia con los expertos, pero yo hubiera deseado que nuestros nombres fueran unidos en público. Sólo la colección de cerámicas griegas permanecerá como mudo testigo de nuestra pasión por el arte y de nuestra historia.

»Muero con el inmenso remordimiento de que la gente no conozca las extraordinarias dotes de esta mujer ni mi amor por ella».

Pietro Fatta se levantó del sillón no sin esfuerzo, con las hojas en la mano. Parecía desbordado por la emoción. Buscó unas cerillas en el cajón del escritorio, después cruzó la habitación midiendo los pasos y sin hacer ruido.

Aquel año, en el Palazzo Fatta, se encendió la chimenea antes de lo acostumbrado.

Capítulo 47

En la portería del señor Vito Militello se hace un análisis de la situación

Lucia había hecho a toda prisa la compra para casa Fatta en el mercado, de forma que pudiera pasar a ver a sus tíos, el señor Paolino y la señora Mimma, sin despertar la curiosidad de Marianna, la otra criada. El señor Paolino estaba en casa y la tía había ido al zapatero a recoger unos zapatos a los que había que poner medias suelas.

—Verás como ha ido a enterarse de algún chismorreo, la tienda de zi’ Giacomo está en el callejón Dei Gozzi —dijo el señor Paolino—, no la esperes, se pasará horas allí y hoy tampoco comeré caliente.

El tío y la sobrina se pusieron al día uno al otro sobre el asunto de los Alfallipe y Lucia volvió a casa regocijada. Aquella historia era más apasionante que los capítulos de la telenovela que se le permitía ver, de lejos, en casa de los Fatta, en una silla pegada a la pared, mientras la señora estaba cómodamente sentada en su sillón, en primera fila, por decirlo así, delante del televisor nuevo.

La señora Mimma volvió tarde, sin los zapatos.

—No ha tenido tiempo de trabajar, el pobrecillo, primero con el manicomio que organizaron los Alfallipe, y después tuvo que dar buena cuenta a toda la gente que se agolpaba en su tienda, todos querían que les repitiera lo que había oído.

—¿Y qué era?

—La habían tomado con la pobre Mennulara, y decían unas cosas que ponían los pelos de punta. Ladrona, deshonesta, hasta puta la llamaban, y menudas perfidias que se decían entre sí, hermanos y cuñados. Escucha, vamos a comer a casa de mi hermana Enza, ¡así nos enteraremos de más cosas!

En la portería de Palazzo Ceffalia, los cuatro cuñados hablaban deprisa, aprovechando que no había visitas. La señora Enza, aquella mañana, había subido al primer piso para ayudar a las criadas a ordenar la despensa de la baronesa, con la esperanza de enterarse de algún chismorreo. Y se había visto recompensada, el ama tenía nuevas noticias: habían destrozado el jardín de los Parrino y el coche del funcionario de Correos, Gaspare Risico, «como advertencia», según la baronesa, a quien había hablado demasiado y mal de la Mennulara.

—Por la iglesia se la veía poco, sólo en las misas cantadas, pero debía de tener un santo especialísimo que la protegía —decía la señora Enza.

—Sí, un santo con pantalones, gorra y escopeta —añadió el señor Vito—, mientras los Alfallipe deben de tener el mal de ojo porque no les sale una bien. Santa se ha pasado hace un rato y cuenta que ayer rompieron todo lo rompible en el despacho del abogado, y la emprendieron a golpes unos contra otros, hoy les llega una carta que decía que habían roto lo que no debían y la han emprendido otra vez a golpes, vaya, que son unos desgraciados y por si fuera poco la toman con la Mennulara.

A pesar de la riqueza de detalles sobre las peleas de los Alfallipe, se hablaba menos, en el pueblo, de las vasijas rotas y de su origen. El señor Paolino, en cambio, no dejaba de darle vueltas al tema.

—Si han llevado esas vasijas al museo, significa que las creían auténticas y de valor. Debían de pertenecer a la Mennulara, así que habrá sido ella la que les mandó allí; me acuerdo de que decían que era una burla que les había hecho. Pero sería muy raro por su parte, no era mujer de las que gastan bromas, ni de las que se burlan, no se hubiera reído de algo así. Tal vez las vasijas fueran auténticas y hayan leído mal, o se hayan equivocado los del museo al escribir la carta.

—Pero por qué la toman con ella si se había equivocado con las vasijas, ni que fuera un profesor. Ya bastante sabía para ser una criada —dijo la señora Enza.

—No, te equivocas, Enza —replicó el señor Paolino—, cuando las excavaciones en la villa de Casale, el abogado era joven y le entró la pasión por las cosas antiguas de los griegos, y hasta se puso a excavar cerca de Cannelli, una bonita propiedad que acabaron vendiendo; se decía que allí, bajo tierra, había una ciudad antigua entera. Encontraba cerámica rota y se la llevaba a casa. A la pobrecilla de la Mennulara le tocaba trabajar de noche, la mesa de la habitación de al lado del despacho parecía un mosaico, con todas las piezas colocadas allí, era un rompecabezas, pero ella tenía buen ojo, y lo conseguía, pegaba las piezas y parecían perfectas. Después le entró otra manía al abogado y la cerámica dejó de interesarle, pero la Mennulara se divertía arreglando los viejos restos, pues habían quedado muchos, yo la he visto mirándose libros con fotografías, le gustaban.

—Pobre mujer, con la cerámica rota se divertía, qué vida tan triste —comentó el señor Vito—. A propósito, ¿sabes ya que se ha muerto el señor Luigi Vicari esta mañana?

El señor Paolino se estremeció.

—¿Todavía estaba vivo?

—Sí, tenía noventa y pico años, me lo dijo su nieto, que pasó por la portería el miércoles, me habló del funeral. Decía que la cabeza le seguía funcionando, pero que ya no salía de la cama y además murió mientras dormía. ¡Vaya muerte más estupenda!

—Sí, conque estupenda ¿eh?, su hija me ha dicho que desde el jueves pasado desvariaba, tenía miedo de que lo mataran; se murió de miedo, se le había ido la olla al pobrecillo —dijo la señora Enza.

—Ah, son cosas que pasan… sin embargo había montado una tienda y se hizo rico —comentó el señor Paolino—. Os digo que de ahora en adelante de la Mennulara y de los Alfallipe ya no se volverá a hablar, lo que se ha dicho se olvidará, y en Roccacolomba el nombre Alfallipe desaparecerá, todos acabarán marchándose. Con tal de que no nos echen de nuestra casa, a mí no me importa.

El señor Vito estaba de acuerdo.

—Anda que no he oído cosas, en esta portería, de todos los colores, sobre esa pobre mujer, no sé qué más podría inventarse acerca de ella. La gente habla mucho y entiende poco. —Comenzó a relatar las distintas historias, enumerándolas con los dedos de la mano izquierda, una a una—. Para empezar lo de su padre: se decía que quizá fuera hija ilegítima de un mafioso que hizo que la criaran en casa Alfallipe para tener dentro una informadora; pero hay quien asegura que su padre era en realidad el príncipe Di Brogli, y que el abogado Alfallipe la metió en su casa para hacer callar a la gente, y tenía su buena dote, otorgada por el príncipe; no falta quien cuenta que era hija del abogado Gianni Alfallipe, y que doña Lilla, que en paz descanse, soportó incluso esa humillación y la acogió en casa, así que era, por lo tanto, hermana de Orazio Alfallipe, que por eso le dio tanto poder en la casa. En resumen, que era hija de todo el mundo, menos del desgraciado de su padre, Luigi Inzerillo, y nadie dice que tenía los dientes hacia fuera, como él, y los ojos también, bastaba con mirarles para verlo, ¡si es que era una copia exacta de su padre esa mujer!

»Sigamos con la propia Mennulara, que era una solterona, y ahora hasta hijos le han encasquetado. Hay quien dice que el ahijado del padre Arena no es hijo de su ama de llaves, sino de la Mennulara, y que ésta le pagaba los estudios; otros cuentan que sus supuestos sobrinos, los del continente, son hijos suyos, que los tuvo con gente de la que no se puede hablar, y que por eso no ponen los pies en Roccacolomba…

—Sabemos poco o nada acerca de ella —concluyó el señor Paolino—, eso es lo que hay. El hecho es que era muy buena en su trabajo y le gustaba mandar, y de ahí nacieron los problemas de todos. A los amos les gusta tener buenos empleados, pero no les gusta que les manden. Si le hubieran hecho caso, serían bastante más ricos, pero nosotros seguimos siempre pobres y ofendidos, incluso de muertos.

Miércoles, 23 de octubre de 1963

Capítulo 48

Don Vincenzo Ancona se muestra descortés con su mujer

Sentado en una silla de paja puesta de través ante la mesa de la cocina, preparado para irse a sus quehaceres, la mañana del 23 de octubre don Vincenzo Ancona se bebió el primer café del día en silencio, servido por su mujer. Era el momento en que se organizaba para el trabajo, recapitulando mentalmente el antes y el después, el pasado reciente y el inmediato futuro. A pesar de tener ochenta y un años y de ser bastante corpulento, don Vincenzo gozaba de una discreta salud, pero sobre todo conservaba una memoria de hierro, esencial para él por cuanto no leía ni escribía con fluidez. Su mujer interrumpió el curso de sus pensamientos.

—Me dijeron que el mes pasado estuviste en el funeral de una tal Inzerillo. Hoy hay una misa por ella al mes de su muerte. ¿Quién era ésa?

—Esas preguntas a mí no me las hagas, ¡ocúpate de tus cosas, dedícate a pensar en los depravados de tus hijos y vete!

Don Vincenzo golpeó con la taza de café sobre la mesa; lo que quedaba del líquido se derramó sobre el mantel plastificado, y se marchó de la cocina con pasos pesados. En el vestíbulo estaban esperándole dos hombres. A un gesto suyo, se apresuraron a ayudarle a ponerse la chaqueta y le abrieron la puerta de casa, todo en silencio. Su automóvil, un Giulietta Alfa Romeo negro, estaba listo, y el chófer esperaba a encender el motor para el largo viaje a la capital.

Don Vincenzo permaneció taciturno y de pésimo humor durante todo el trayecto, rechazó incluso hacer una parada en el habitual lugar de descanso para tomarse otro café y dio órdenes de que se fuera rápido. El coche corría por la carretera llena de curvas, descendía de las montañas por las revueltas, adelantaba a otros automóviles en curvas ciegas, volvía a subir y después bajaba otra vez por las pendientes abriéndose camino con el claxon, ignorando los límites de velocidad, ya que el chófer conducía con la seguridad de quien se sabe con derecho a hacer lo que le plazca. Cruzaron las montañas que en tiempos habían sido los inmensos feudos de los príncipes Di Brogli, a quienes los Ancona habían servido durante generaciones como jefes mafiosos. Ese recorrido estaba lleno de recuerdos y de nostalgia para don Vincenzo. Hacía que le volvieran a la cabeza sus años de juventud, cuando su padre, don Giovanni Ancona, le enseñaba el oficio que le dejaría en herencia, como su padre había hecho con él, de padre a hijo: como los títulos de los nobles, siempre al primogénito.

Sólo don Vincenzo no tuvo esa satisfacción, que se merecía sin duda porque había sido un buen padre y un hombre de honor desde todos los puntos de vista: se la había negado la imbecilidad de aquel hijo suyo, único varón, que había traicionado las reglas de la honorable sociedad por una debilidad carnal intolerable en un mafioso. Es verdad que ahora su hijo había hecho carrera y hombre de honor no dejaba de ser, pero había tenido que salir adelante lejos de Sicilia y su padre se había visto privado del consuelo y de la satisfacción de tenerlo cerca y de verle ocupar su lugar. ¡Un débil, eso es lo que era, y sangre de su sangre, por añadidura! Pasaron por el feudo Cannello, donde había cometido aquella ignominia que le había cambiado la vida. A don Vincenzo se le escapó una blasfemia: «¡Malditas sean las manos de Dios!». Sus compañeros de viaje se sobresaltaron y lo miraron, el chófer disminuyó la velocidad ansioso. «Adelante, estaba pensando en mis cosas», ordenó don Vincenzo; se echó hacia atrás y, dejándose caer sobre el respaldo, apoyó la cabeza, se puso las gafas de sol y miró fijamente la carretera.

Los recuerdos le asaltaron. El «asunto» que había cambiado la vida de su hijo y les había causado un inmenso dolor a él y a su mujer había ocurrido hacía más de cuarenta años, pero le parecía que fuera ayer. Su padre había muerto cuando él era todavía un muchacho, aunque don Vincenzo había aprendido mucho y estaba perfectamente capacitado para ocupar su puesto: capataz ficticio de los príncipes Di Brogli ante las autoridades, y jefe mafioso indiscutido de sus feudos y de los limítrofes, pertenecientes a familias burguesas y de la pequeña aristocracia. Con toda la razón se le respetaba y temía, incluso fuera de la provincia; se sabía que era un hombre integérrimo e inatacable, de amplitud de miras y abierto a nuevas actividades.

Amante de la familia y fidelísimo a su mujer, sólo tenía ojos para su Giovannino, muy inteligente y despierto, digno de sucederle por intelecto y capacidad. Estaba orgulloso de él: guapo y fuerte, era también valiente y tenía buena mano para los negocios, un hombre que se las apañaría extraordinariamente bien en el mundo moderno. La iniciación del hijo preveía que don Vincenzo se lo llevara a los campos en la época de la cosecha, de modo que todo el mundo, amos y campesinos, lo conocieran y él aprendiera a tratar a la gente como es debido. Aquella mañana de mayo habían bajado a caballo hasta el gran almendral del príncipe, que rodeaba la masada del feudo. Los vareadores fustigaban las ramas de los almendros con varas flexibles, implacables con los frutos pero delicadas con la planta, mientras una granizada de almendras verdes y pulposas, de cáscara apenas endurecida, caía al suelo como lluvia de aceitunas gigantes. A distancia, les seguía la escuadra de mennularas que recogían las almendras a gatas, con las rodillas dobladas, como hormigas, mujeres y chiquillos vigilados los unos por un capataz y las otras por la vieja guardiana, que tenía el derecho y el deber de reprender a los vareadores si se atrevían a insertar palabras osadas y seductoras en las estrofas de los antiquísimos cantares. Raramente se recogían las almendras en silencio. Cantaban todos en un toma y daca, era una actividad serena y ordenada, que marcaba el paso de la primavera tardía al verano, cuando el alimento era más abundante para todos.

Aquel día don Vincenzo tuvo la infausta idea de dejar a su hijo con los recolectores que trabajaban alrededor de la masada, mientras él iba al abrevadero, en el otro extremo del almendral. Un jefe mafioso debe dejarse ver tanto como ver y oír él mismo, siempre alerta. Observar el trasiego del agua, escuchar las conversaciones de los campesinos y de los chiquillos que llenan los cántaros para llevárselos a sus casas era una vigilancia agradable y necesaria. Tomaría pan y queso con ellos y volvería después de comer con los recolectores para regresar a continuación al pueblo junto a su hijo.

Hacia las dos apareció por allí un campesino de la masada, Luigi Vicari, a grupas de su mula. Hablaron brevemente y enseguida se marcharon los dos, manteniendo los animales al paso mientras estuvieron a la vista de los del abrevadero y después al trote hacia la masada. Don Vincenzo hubiera deseado espolear su caballo al galope, pero no quería llamar la atención, y en el campo hasta los terrones de arena tienen ojos y oídos. Llegó a la masada, parecía desierta y tranquila como si nada hubiera ocurrido; las mennularas seguían laboriosas con su faena, los vareadores cantaban, los campesinos estaban en los campos, era un día tibio y luminoso.

Entraron en casa del campesino, y sólo entonces le relataron con detalle lo sucedido, en voz baja. Don Vincenzo rechazó el vaso de agua que se le ofrecía y escuchó. Haría una hora, la mujer de Luigi Vicari había ido a limpiar el gallinero, junto al pajar. Había oído gritos femeninos fortísimos procedentes de allí: «¡Me está matando, socorro!», y después silencio; un poco más tarde los gritos habían vuelto a empezar. No tenía ni idea de quién pudiera estar ahí, no había habido visitas de extraños. La mujer lo llamó y juntos corrieron al pajar, que les servía de dormitorio a las mennularas. Vieron un revoltijo de piernas y brazos, Giovannino Ancona estaba tirado sobre la paja, con los pantalones bajados, encima de ella, que se revolvía y soltaba patadas, y tanto era el ímpetu del joven que no notó su llegada. Esa diablesa, en cambio, sí se dio cuenta, le dio un mordisco en la mano con la que le tapaba la boca, y empezó a gritar otra vez. Los separaron, Luigi Vicari hizo que el chico se arreglara y lo mandó al establo de las vacas, donde había un escondrijo, y allí se había quedado.

—Le he llevado un poco de agua, pero no quiere comer, y la herida no es seria —dijo el campesino, temeroso de la ira de don Vincenzo, quien lo escuchaba torvo e impasible.

—¿Y la chica dónde está? —preguntó.

—Está aquí, en mi casa, mi mujer se ha quedado con ella —e hizo un gesto en dirección al otro cuarto—, no ha vuelto a gritar y nadie sabe nada, todo el mundo sigue aún trabajando.

—Llamad a vuestra mujer —conminó don Vincenzo. La campesina estaba muy trastornada, pero intentaba recuperar la calma ante una persona tan importante y temida, se veía que acababa de dejar de llorar.

—Decidme qué ha ocurrido —le ordenó y, girando la cabeza hacia su marido, añadió—: Luigi, os agradezco a ambos la diligencia de vuestro comportamiento, y lo recordaré, ahora id a decir a mi hijo que se lave, coged su yegua y haced que beban las cabalgaduras, porque nos iremos al pueblo enseguida.

Al quedarse solo con la campesina, le pidió de nuevo que le contara con pelos y señales lo que había visto, quién era la muchacha y cómo estaba, sin vergüenza y con todo detalle. No le fue posible. La mujer habló llorando, invocando a todos los santos y a su marido, que podía explicárselo todo mejor que ella, que no era más que una mujer de campo y que esas cosas nunca las había visto: don Vincenzo comprendió de inmediato que se trataba de un auténtico acto de violencia carnal. Él conocía a la Mennulara y también a su hijo.

—¿La conocéis bien? —preguntó.

La campesina consiguió vencer su turbación y le aseguró, jurando por el alma de todos los santos, por la tumba de su padre y por la vida de sus propios hijos, que doncella era, y su comportamiento lo confirmaba: desde que le habían arrancado de encima a su hijo sólo había conseguido que entrara en su dormitorio, donde se había tirado al suelo, sin parar de sollozar, aún tenía el vestido y los muslos manchados de sangre, rechazó hasta un sorbo de agua, inocente es lo que era.

—A la Mennulara la conozco mejor que a las otras, porque hace muchos años que viene a trabajar aquí. Son muy pobres, ni siquiera se come su ración para llevársela a casa, del hambre que pasan. Todos nosotros la queremos y de vez en cuando le dejamos dos huevos, un poco de verdura, un trozo de queso, escondidos en el pajar para que se lo lleve a casa; si se lo ofrecemos delante de las demás le da vergüenza y lo rechaza. Por eso lo hacemos así: se lo dejamos en un hueco de la pared del pajar donde esconde su comida, y ella lo sabe y se lo queda. Precisamente esta mañana, mientras recogía almendras, mi marido le dijo que había algo en el pajar, y se puso muy contenta…, pero se ve que es orgullosa y no pide nunca nada.

»No sé por qué ha ido al pajar a la hora de comer, supongo que habrá vuelto para llenar el cántaro de agua fresca, lo he visto en un rincón, no sé por qué ha aparecido allí su hijo.

La pobrecilla estaba aterrorizada y no quería inculpar al hijo de un jefe de la mafia en un acto tan vil cuanto inusitado en un mafioso.

—En vuestra opinión, ¿ha sido un estupro o no? —preguntó don Vincenzo.

La mujer empezó otra vez a llorar en voz baja y no contestó.

—Hablad, ¿ha sido un estupro o no? —repitió don Vincenzo con tono imperioso, pero sin levantar la voz.

—Padre de hijos sois, y yo también tengo hijos mayores, y os lo juro por la tumba de mi madre que los gritos de esa muchacha, y el estado en el que me la he encontrado, y cómo está ahora, no me dejan la menor duda de que es como vos decís, después, la verdad sólo Dios la sabe.

—Abrid la puerta y dejádmela ver —ordenó. La campesina no quería obedecer, le dijo que estaba medio desmayada, seguro que le daba algo si lo veía y no faltaba más que eso, no podía interrogarla en ese estado.

Don Vincenzo perdió la paciencia y levantó la voz:

—Escuchadme, ya sé cómo hay que comportarse, sólo quiero verla, no me corresponde a mí hablarle.

Don Vincenzo se levantó y abrió la puerta. El cuarto estaba sumido en la penumbra, la única ventana, en el centro de la pared, casi bajo las vigas del techo, tenía las contraventanas cerradas. El hedor de la pobreza, un olor a húmedo, a estiércol, a paja, se le metió en la garganta: por el suelo había cajas, cestos, mantas amontonadas, herramientas. La cama no era más que un colchón tirado en el piso, cubierto con un trapo gris: en la cabecera, un pequeño crucifijo la identificaba como tal.

Al principio no la vio. En un rincón estaba el único mueble de la habitación, una silla. Allí yacía la Mennulara, parecía un montón más de andrajos, acurrucada en el suelo, como un niño recién nacido, la espalda arqueada y casi redonda, las piernas dobladas, la cabeza inclinada sobre el pecho le tocaba las rodillas, gimoteaba como un perro herido, se estremecía frecuentemente. No se dio cuenta de su presencia. Las manchas de sangre eran visibles, rojas, por detrás de la falda. Le había quedado al descubierto una pierna y sobre la carne clara había chorretones de la sangre que le había llegado hasta los pies.

Don Vincenzo volvió a cerrar la puerta, dio las gracias a la campesina y fue al establo. Su hijo le esperaba de pie, él también tenía restos de sangre en los pantalones y en la camisa. Le dijo: «Vamos». En silencio montaron a caballo y se marcharon al trote, como si nada hubiera ocurrido. Al pasar a cierta distancia de las mennularas lanzaron el acostumbrado «¡Saludos!», e hicieron lo mismo con los vareadores. Se tardaba unas tres horas en volver al pueblo. Don Vincenzo no miró a su hijo, cabalgaba delante de él abriéndose camino entre los árboles, evitando las veredas y los senderos más frecuentados. Su mujer y sus hijas pequeñas los esperaban, las niñas estaban alegres. A don Vincenzo le sangraba el corazón al pensar en la tragedia que se había abatido sobre su familia. Les explicó que Giovanni se había caído y se había hecho daño, nada grave, y las mandó a todas a la farmacia a comprar medicinas.

Cuando estuvieron solos en el establo, preguntó a su hijo:

—¿Eres culpable?

—Sí, no sé qué me pasó.

Don Vincenzo, entonces, se abalanzó contra su amadísimo hijo y descargó sobre él una lluvia de puñetazos y patadas en el vientre y en los testículos, llorando y blasfemando sobre el triste final de su estirpe. Giovannino tuvo que guardar cama durante algunos días.

Entretanto, don Vincenzo organizó su alejamiento. Se dijo que iría a vivir al norte, a casa de un primo, para proseguir sus estudios, era tan inteligente que en Sicilia acabaría desperdiciado y aprendería mucho más en un colegio en Italia. La honorable sociedad fue puesta al corriente de la verdadera situación y aprobó la sabia decisión de don Vincenzo. Giovannino se comportó como un hombre: reconoció su culpabilidad y le prometió a su madre, destrozada por su marcha, que mantendría alto el honor de la familia, y algún día se sentiría orgullosa de él.

En una reunión de hombres de honor, Giovanni Ancona admitió humildemente, y con sorprendente dignidad en un muchacho de dieciséis años, todas sus culpas. No sólo había cometido una acción intolerable según el código ético de la mafia, dejándose arrastrar por el deseo carnal en el ejercicio de sus funciones (que se hubiera desahogado con hembra consintiente, hombre o animal, lo que fuera, no importaba: un hombre de honor no debe perder jamás el control), sino que al haber violado a una virgen, y niña, además, ponía en duda su capacidad de juicio y quebrantaba la norma de que las mujeres ajenas no se tocan. Aunque se hubiera asegurado el silencio de la muchacha y de los testigos, se corría el riesgo de que alguien hablara, en el futuro, y tal remota posibilidad le habría imposibilitado ser digno heredero de su padre y de sus antepasados en aquellos campos. Giovanni Ancona prometió, contrito, aprovechar las oportunidades que el mundo moderno podía ofrecerle al servicio de la honorable sociedad, como un auténtico Ancona, tal y como habían hecho todos los demás miembros de su familia antes que él.

En realidad, a pesar de la amarga humillación y del dolor de abandonar a su familia y Sicilia, Giovanni Ancona conocía su propias capacidades y quería estudiar; la perspectiva de poder dedicarse a los estudios y trabajar en los negocios le fascinaba; además, sabía que a él le gustaba una vida menos austera de la que le imponía el código de la mafia rural. Giovanni Ancona volvió a visitar Sicilia muy esporádicamente, vivió y se casó en Lombardía: un hijo perdido, para don Vincenzo y su mujer.

Don Vincenzo tuvo que referir los hechos al abogado Ciccio Alfallipe, administrador de los feudos de los príncipes Di Brogli, minimizándolos, eso sí, como si se tratara de un error de dos jóvenes fogosos. Le dio a entender que le hubiera gustado que a la Mennulara se le buscara otro trabajo, en el pueblo. Sucedió así que doña Lilla Alfallipe no halló objeción alguna por parte del marido cuando le comunicó que pensaba tomar a su servicio otra criada, la hija de Nuruzza Inzerillo.

Don Vincenzo compró a continuación el silencio de los Vicari, que abandonaron el campo y abrieron una frutería, aunque nunca dejó de vigilarlos; se mantuvo informado de la suerte de la familia Inzerillo y de la Mennulara, dispuesto a hacer matar a cualquiera de quien se sospechase que había hablado o tenía intención de hablar.

Capítulo 49

Don Vincenzo Ancona revive su único encuentro con la Mennulara

Unos veinte años después, antes de que estallara la guerra, a través de uno de Enna le llegaron voces de que la Mennulara deseaba hablarle, cuando a él le viniera mejor. La noticia sorprendió y turbó a don Vincenzo: un chantaje o una solicitud de resarcimiento después de tanto tiempo sólo podían ser fruto de una mente inestable, y a él le constaba que aquella mujer era todo lo contrario. Se había mantenido siempre al corriente de cuanto ocurría con la Mennulara, y le había llegado cumplida referencia de que tenía fama de persona equilibrada, cauta y de pocas palabras, que no trataba con familiaridad a nadie. En resumen, que tenía la boca cosida como una fimmina di panza.

Aquella solicitud de un encuentro lo sorprendió sobremanera. Don Vincenzo decidió aplazarlo durante dos semanas, total, ella tampoco había dado señales de tener prisa. La obsesión por la Mennulara, sin embargo, se había convertido en un lastre de plomo en su cabeza, y pocas preocupaciones lo angustiaban tanto.

Unos días más tarde don Vincenzo y su mujer tuvieron ocasión de sentirse justificadamente orgullosos y satisfechos de su Giovannino, a quien la Sociedad había procurado una posición de primer orden en el banco que administraba una gruesa porción del dinero de la Familia: estaba destinado a convertirse en uno de los más importantes financieros de la mafia en el extranjero. Giovanni, que como consecuencia de su alejamiento de Sicilia había estudiado en una prestigiosa universidad en Milán, hablaba ahora francés y ya no se le reconocía como meridional; por añadidura, era hombre de confianza de la mafia. Superaría a su padre en la jerarquía de la honorable sociedad.

Le pareció irónico que ese éxito de su hijo coincidiera con la solicitud de la Mennulara; después empezó a sospechar que entre los dos acontecimientos tal vez pudiera haber una conexión abominable, que no era capaz de imaginarse, y se inquietó. Consideró incluso la posibilidad de hacerla callar: no habría sido más que una de tantas desapariciones sin dejar rastro y jamás aclaradas; en su juventud, él había asesinado a mucha gente y como jefe mafioso había ordenado decenas de desapariciones, no era difícil. Sin embargo, al final decidió dejar que hablara, quizá por curiosidad, quizá porque necesitaba verificar cuanto había sucedido realmente en el pasado. El resto ya lo decidiría más tarde. La citó en el despacho de un notario de confianza, porque era obvio que quería chantajearlo.

Eran las dos de un jueves por la tarde, lo recordaba perfectamente, cuando hay poca gente por la calle. La Mennulara entró nerviosa en el despacho, donde la esperaban el notario y don Vincenzo. Delgada, con el rostro pálido y huesudo, el pelo recogido atrás en un moño, un vestido gris sencillo y austero, aparentaba más edad de la que tenía. El notario se levantó para recibirla, don Vincenzo permaneció sentado con la cabeza gacha, tenía una mano sobre una pierna y la otra apoyada en el escritorio.

La Mennulara se sentó en la silla de enfrente y saludó a Don Vincenzo.

—Os agradezco mucho que me hayáis concedido esta cita —empezó.

Don Vincenzo tuvo que levantar los ojos. La miró intensamente, como él sabía hacer sin que su interlocutor lo advirtiera. En el pasado había intentado evocar su figura, pero no había conseguido recordar sus facciones, se acordaba sólo de que cantaba con una bonita voz, fuerte y melodiosa, y ahora que la tenía delante, le vino a la mente la imagen de la chiquilla ágil y cantarina que entonaba a voz en grito bajo los árboles.

La Mennulara le devolvió la mirada sin timidez.

—Don Vincenzo —dijo con naturalidad—, no he vuelto a cantar para deleite mío, desde entonces.

—Debes creerme, lo siento mucho.

El notario intervino en esa conversación incoherente y explicó, como había acordado de antemano con don Vincenzo, que su presencia allí se debía a que, si era necesario hablar de cosas concretas, él estaba a su disposición para establecer un acuerdo; se dio cuenta entonces de que no sólo la Mennulara sino también don Vincenzo lo miraban como si su comentario hubiera sido inoportuno y obtuso: había interrumpido un coloquio íntimo y solemne.

—Señor notario —dijo la Mennulara en voz baja pero resuelta—, no me hace falta dinero, es mejor que os vayáis, don Vincenzo puede llamaros si os necesita.

Don Vincenzo bajó la cabeza asintiendo.

Se quedaron solos el uno frente a la otra, delante del imponente escritorio de madera maciza. Al otro lado descollaba vacío el sillón del notario, con su respaldo alto y ancho, rodeado por un amplio marco de madera tallada. Parecía el asiento reservado al personaje ausente, su Giovannino, cuyo nombre no fue pronunciado pero cuya presencia era casi palpable en la atmósfera densa y pesada del despacho, como si fuera un fantasma.

Don Vincenzo suspiró fatigosamente, movió las manos y las colocó en la misma posición que antes, levantó su cabeza roja completamente calva, y le preguntó a quemarropa:

—¿Qué te hizo?

—No se lo he contado a nadie —contestó la Mennulara mirándole fijamente a los ojos—. ¿Tenéis que escucharlo ahora?

Don Vincenzo bajó la cabeza: era una orden.

Ella habló sin interrupción, con voz monótona y carente de emoción, reviviendo con exactitud y lucidez el trauma sufrido a los trece años, con la mirada vacía como si contara hechos sucedidos a otra persona.

—Vos ya sabéis quién soy y sabéis también que trabajaba para dar de comer a mi madre y a mi hermana que en paz descansen. Me gustaba la vida al aire libre y trabajaba contenta. A los campesinos, en Cannelli, les dábamos pena nosotras tres, pobrecillas, y me dejaban queso y otras cosas para comer, escondidas detrás de una piedra en el agujero bajo el ventanuco del pajar, que después me llevaba a casa. Aquel día, Luigi Vicari me había dicho que había dos huevos para mí, y ése lo habrá oído. Era un día caluroso y los árboles que había que varear eran muchos; los vareadores, lentos y perezosos, se dejaban muchas almendras buenas en los árboles, y yo me subía a ellos para recogerlas todas. Me gustaba encaramarme a los árboles, era todavía una niña.

»Ése se habrá fijado en mí mientras trabajaba, no lo sé, sólo sé que cuando hicimos una pausa para la comida me entró mucha hambre y me comí el trozo entero de queso y las aceitunas que nos habían dado. Normalmente, pellizcaba un poco y conservaba el resto para llevármelo a casa, mi hermana no tenía mucho apetito y esas cosas sí que le gustaban. Ése daba vueltas alrededor de todos los que trabajábamos, como hacía usted. Le estaba contando a las otras mennularas que no debía haberme comido todo el queso con pimienta, que era una maravilla. Ése me oyó y se me acercó. Me dijo que tenía medio queso más y que podía darme un trozo grande, lo encontraría en el pajar si me daba prisa, porque no estaría allí por mucho tiempo.

»Vos, don Vincenzo, ya os habíais ido, así que le creí. Otra mennulara y yo llevamos al pajar los cántaros vacíos para coger otros dos llenos de agua fresca; los cargábamos bien derechos sobre la cabeza, así, según la costumbre, nos correspondía llevarlos a nosotras, las señoritas, pero después de ese día ya no tendría derecho a llevarlos así, ni siquiera inclinados sobre la cabeza podría.

Calló. Le miró fijamente a la cara, después su mirada se desenfocó de nuevo, las pupilas perdidas en la profunda desesperación que volvía a emerger. La Mennulara siguió hablando, con el mismo tono:

—Fui por última vez en mi vida a llenar los cántaros de agua en el pozo, y después derecha al pajar. Ése estaba escondido detrás de la puerta. En cuanto entré se me echó encima como un animal en celo. No podía defenderme, me arrancó los vestidos y las carnes, era más fuerte que yo; me tapaba la boca, le mordí dos veces para gritar socorro y después no pude más, me dio un puñetazo en la boca y en el pecho que me sigue doliendo todavía. Me penetró entera hasta las vísceras, yo me sentía morir, por suerte llegaron el señor Luigi Vicari y su mujer. Vinieron, pero antes de ayudarme a mí se preocuparon por ése. Hijo vuestro es, yo no era más que una huérfana hambrienta y desvergonzada. Así pues, me quedé en casa de la zi’ Maria Vicari, quería que me tragara la tierra de la vergüenza, me dolía todo, por dentro y en el cuerpo, zi’ Maria me lavó un poco y me dio huevos, verdura y bastante pan, y me volví a casa sola, sin tan siquiera despedirme de las demás, cada paso era un suplicio, de lo atormentada que estaba.

»A mi madre, que en paz descanse, le habían advertido de que me había comprometido con un hombre por culpa mía, y me habría matado a palos de no haber estado tan débil; pero cuando me vio comprendió que no era verdad y no hizo preguntas. Os respetaba mucho, don Vincenzo, decía que habríais podido echar a mi padre cuando trabajaba como jornalero y no tenía fuerzas para cavar porque se estaba muriendo, y vos no lo mandasteis despedir, y quizá por eso creí en la bondad de ése cuando me ofreció el queso. Siempre me ha abrasado por dentro pensar que quizá vos, don Vincenzo, como los demás, creáis que tengo la culpa de lo que me pasó, porque no es verdad. Hasta ahora, la verdad la sabíamos sólo nosotros dos, ése y yo.

»Me quedé en casa unos días, no era capaz de pensar, no había futuro para nosotras. La comida se acabó, y mi madre y mi hermana estaban muy enfermas. Mi madre me puso a servir en casa Alfallipe, aunque no hubiera querido mandarme a servir nunca, porque decía que de los amos varones no se puede una fiar, y razón tenía, porque prisionera soy definitivamente de esa casa y allí moriré sin poder tener hijos ni una familia mía.

»Me quedé embarazada del abogado Orazio Alfallipe, pero él no debe saberlo, y vos sois el único que lo sabe, además del doctor Mendicò y doña Lilla. Tuve un aborto e hice que me lo quitaran todo, era necesario. Mientras estaba en el hospital, averigüé que existe un sistema para analizar la sangre de las personas, y para tomar sus huellas digitales, así se reconoce a quién pertenecen; quise que lo hicieran en el pañuelo que ése usó para limpiarse, no sólo de la sangre que había mucha, sino también de sus vergüenzas, y quedó la huella de sus dedos en la sangre. Yo lo había conservado. Se puede saber a quién pertenecen. Yo lo sé, y no me hacen falta pruebas, pero si no me creéis, os lo doy, con los exámenes que mandé hacer. No estoy aquí para chantajear a nadie ni para recibir dinero de vos, y mucho menos de ése. Estoy aquí para deciros que la verdad se sabe, y os regalo las únicas pruebas que poseo, que no quiero volver a ver nunca.

Abrió el bolso y sacó de él un paquete, que dejó encima del escritorio.

—Os pido sólo tres favores, que podéis negarme, con la seguridad de que nunca podré ni querré haceros daño a vos ni a ése. Doña Lilla Alfallipe se apiadó de mí y me regaló cincuenta monedas de oro, para que perdonara todo el daño que me hizo su hijo, que en el fondo quizá sean demasiadas monedas, porque yo ya estaba deshonrada y él jamás fue violento conmigo como ése. Sigo en su casa. Si les hubiera dejado entonces, sólo de puta habría podido vivir para otros muchos cerdos como ése, y mi hermana se habría quedado sin medicinas y habría muerto.

»No me avergüenzo —añadió tras una pausa—, porque conseguí que mi hermana Addoloratina se curara y que se casara intacta con un buen hombre. Tiene dos niños muy guapos y está muy contenta, como quería mi madre, que en paz descanse.

Calló y clavó los ojos en los de don Vincenzo.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó éste con voz ronca.

—El primer favor es inmediato: necesito ayuda para invertir estas monedas, yo sé leer un poco y comprendo bastante. No quiero que nadie sepa que he recibido este regalo, y tengo ya unos pequeños ahorros. Vos sois poderoso y sé que la Familia realiza inversiones en el extranjero: me parece sabio invertir este dinero bien y en secreto, que al fin y al cabo es lo que hacéis vos. No me importa cómo, pero quiero que estas monedas crezcan, porque sólo le tengo miedo a una cosa: a ser pobre otra vez.

»El segundo es para el futuro: si por casualidad necesito vuestra protección y os pido ayuda, que me la deis, con todo vuestro poder.

»El tercero es por el respeto que me merezco: si muriera antes que vos, y siento por dentro que he sufrido demasiado para vivir mucho tiempo y los Inzerillo morimos todos jóvenes, prometedme que iréis a mi funeral, porque así se paga la deuda de un hombre de honor hacia una pobre mennulara que fue deshonrada por vuestra sangre.

Don Vincenzo la miraba fijamente, inmóvil. Se inclinó hacia delante y le cogió las manos. Las retuvo apretadas entre las suyas, y bajó los ojos. La Mennulara hizo lo mismo.

—Palabra de honor —dijo él.

Se levantaron, don Vincenzo recogió el paquete y se marchó.

Don Vincenzo Ancona no volvió a ver a la Mennulara y mantuvo su palabra. Se ocupó de que invirtieran su dinero en Suiza, y se encargó de que se le deparara el mismo tratamiento de consideración que recibía la Sociedad: el empleado del banco se reunía con ella en Sicilia cuando iba a mantener contactos con clientes durante sus «vacaciones arqueológicas», y utilizaba con la Mennulara los bien rodados y discretos canales de comunicación.

Ordenó que repitieran los exámenes de laboratorio en el pañuelo. Verificó las pruebas y habló al respecto con su hijo. No fue una discusión penosa. Le dijo que le debía toda su fortuna a la Mennulara, porque en caso contrario no lo hubiera alejado ni de él ni del pueblo. Ahora que era rico y estaba a salvo, debía pensar en pagar la deuda moral que tenía con ella: añadir de inmediato una suma notable a las monedas de oro y tener su cuenta bajo control, total, ella no advertiría nada. Giovannino, aún temeroso de su padre, cumplió con su deber para demostrarle que estaba arrepentido y que era hombre de honor. Aquél fue el principio de la riqueza de la Mennulara, que nunca supo del continuo crecimiento de sus inversiones.

Satisfacer la segunda petición fue más difícil. Los terrenos de los Puleri, que los Alfallipe habían comprado a bajo precio al príncipe Di Brogli, rendían poco pero estaban casi pegados a Roccacolomba Baja. La Mennulara mandó decirle que sabía que se hablaba de construir un colegio nuevo en Roccacolomba Baja y del renacimiento del pueblo. Si fuera posible declarar los Puleri zona edificable y construir allí el colegio, a ella le alegraría, porque los terrenos había que venderlos. Don Vincenzo tuvo que presionar mucho para conseguirlo, pero al final lo logró: y no sólo se construyó allí el colegio, sino también viviendas de protección oficial y una fábrica de cemento, y la venta hizo ricos a los Alfallipe.

La tercera y última petición fue satisfecha el martes 24 de septiembre de 1963. La Mennulara se merecía todo su respeto y él seguiría siendo el guardián de su reputación. Que se anduviera con cuidado quien hablase mal de ella.

Capítulo 50

Un mes después

No sólo la gente de Roccacolomba, sino también los Alfallipe se sorprendieron por el anuncio aparecido en el Giornale di Sicilia, que recordaba a los amigos la fecha y la hora de la misa de difuntos en la iglesia de la Dolorosa, con ocasión de cumplirse el mes de la muerte de la señorita Maria Rosalia Inzerillo.

Oficiaba el padre Arena, rápido como siempre. Esta vez no hubo homilía.

—Podría decir lo que le pasara por la cabeza, total, no hay casi nadie —comentó para sí el señor Paolino Annunziata, que se encontraba entre los pocos presentes. Doña Adriana Alfallipe y Carmela Leone se habían sentado al lado del presidente Fatta y de su mujer, y el notario Vazzano estaba de pie detrás de ellos, cerca del doctor Mendicò y de su hermana. Había unas cuantas personas más, una docena contada.

—Ya te lo había dicho yo —murmuraba el señor Paolino a su mujer en el camino de vuelta—, la gente olvida, y no es que me queje, es justo que sea así. La misma palabra mennulara está a punto de desaparecer de nuestra lengua, ahora ya no se ven mennularas en nuestros campos. Los hombres recogen las almendras con lonas, y no tardarán en llegar tunecinos a nuestras montañas… Así se han acabado esas mujeres que se encargaban de la recolección.

Terminada la misa, Pietro Fatta insistió en invitar a comer al padre Arena. Deseaba discutir de algo importante con el cura y con Gianni Alfallipe, que, viniendo expresamente desde Catania, se reuniría con ellos hacia la una. Cuando se levantaron de la mesa, Pietro invitó a Gianni y al sacerdote a su despacho. Se mostraba especialmente formal y parecía algo turbado.

—Gianni, tengo buenas noticias para la casa Alfallipe, y quiero hablarte a ti primero, a solas, con el padre Arena, para que me digas cómo comunicárselo a tu madre y a tus hermanas, y me des indicaciones acerca del papel que espero que queráis desempeñar.

—Explícate, tío Pietro, ¿de qué papel se trata? —preguntó Gianni de mal humor. Aquella mañana le había despertado un amigo que había leído en el periódico el anuncio de la misa de difuntos, con el que, esta vez, los Alfallipe nada tenían que ver. Había hablado con sus hermanas y con su madre, las tres desconocían tanto el anuncio como la misa. Presa del pánico, temió que, una vez más, la Mennulara les quisiera tender una encerrona, o que fuera otra amarga burla, dudaba entre salir de inmediato para Roccacolomba o permanecer en Catania. Había telefoneado incluso al padre Arena, quien le había contestado que celebrar una misa de difuntos al mes de la muerte era normal, él mismo lo había acordado con la propia Mennulara, le sorprendía que Gianni no estuviera al corriente. Después le había llegado la invitación a comer en casa Fatta, el presidente tenía noticias buenas e importantes que comunicarle con urgencia.

—Un conocido y respetable abogado de Zúrich, sobre quien he llevado a cabo con discreción algunas averiguaciones, nos escribió a mí y al prefecto, la semana pasada. Un viejo cliente suyo, entendido en arte, ha muerto recientemente dejando parte de su considerable patrimonio para una obra filantrópica relacionada con tu padre.

—¿Mi padre? No me lo creo —dijo Gianni.

—Yo también tuve esa reacción inicialmente, pero, pensándolo mejor, Orazio era una persona ecléctica y de cierto encanto. Ese benefactor, desconocido para nosotros, lo habrá conocido y admirado —dijo Pietro Fatta—. Ahora quiere instaurar un festival de ópera, en el mes de mayo, en memoria de tu padre, en la capital de la provincia. Además, ha destinado fondos para crear una beca reservada a un joven necesitado, para que estudie canto en el conservatorio de Catania.

—¿Y qué más? —preguntó Gianni entre incrédulo y sarcástico.

—Yo soy el presidente de la fundación encargada de nombrar a los miembros de los distintos comités, y quisiera saber si te interesa. Las condiciones del benefactor son pocas y claras. Exige que se toquen piezas escogidas por él en el primero y en el último de los conciertos, todos de Verdi, se empezará con Aida; desea que tú, u otro representante de la familia Alfallipe, seas invitado a entregar el premio al ganador del concurso de canto, y que el festival, que llevará el nombre de «La Mennulara», esté dedicado «a la memoria del abogado Orazio Alfallipe, hombre de cultura y coleccionista».

—¡Coño! —Gianni estaba pasmado.

—Enhorabuena, profesor, su padre estaría encantado —comentó el padre Arena, con una sonrisita irónica.

—¿Y qué dirá la gente? —dijo Gianni, preocupado—. ¿Y si fuera una encerrona y la mafia la toma con nosotros? No sabemos todavía de dónde le venía el dinero, tengo miedo, aquí se ve la mano de Mennù, ésa nos llevará a la ruina.

—Cálmate, Gianni, no tienes que hacer nada. Yo ya he aceptado el cargo, quería saber sencillamente si deseas participar. Podría ser interesante, se tratará de algo bien organizado e importante para la provincia, y acaso también fuera de ella. Tu mujer podría formar parte del comité artístico, quizá Lilla quiera participar, quizá Carmela también. Para la familia Alfallipe es un honor. Quisiera saber en cambio qué pensará tu madre.

—No lo sé. Pese a todo lo que ha pasado, no ha dejado de adorar a su Mennù, así que estoy seguro de que se alegrará.

Pietro Fatta y el cura intercambiaron una mirada de complicidad: ésas eran buenas noticias, se habían temido lo peor.

Gianni había recobrado el valor, y añadió con rabia:

—Hablemos claramente, quién pueda ser ese benefactor no lo sé, pero me huele a que ése es el dinero que la Mennulara nos robó, y ahora nos lo tira a la cara, me da asco. Mamá no lo entenderá nunca, de todas formas es una vergüenza, por no hablar de la memoria de mi padre: le mortificaría la idea de leer su nombre junto al de una criada, no era sin duda su deseo, pues nada le habría impedido hacerlo él mismo si lo hubiera querido.

Y miraba a su alrededor; Pietro Fatta y el padre Arena permanecían impasibles, ejemplos vivos de esa habilidad para disimular sus propios pensamientos y sentimientos que los sicilianos maman con la leche materna.

—Haz lo que quieras, tío Pietro, no me lo esperaba de ti, te creía amigo fraternal de mi padre —dijo Gianni con frialdad.

—Y sigo siéndolo. —Una nota de tensión resonó en la voz de Pietro Fatta.

—La gente dirá que habrá habido quién sabe qué líos entre mi padre y Mennù, un amor, ¿lo entiendes?, es lo que ella quería —añadió Gianni levantando la voz—. No lo consiguió en vida y por eso la toma ahora con nosotros. Tendremos que explicar por todas partes que su relación era muy distinta.

—Debo informarte de que tu padre la amaba —contestó Pietro Fatta con firmeza.

Gianni se quedó atónito.

—No te creo, tío. El honor del cargo te ha confundido las ideas, ahora me dirás que ella también amaba a mi padre, que nos quería a nosotros, sus hijos, y no deseaba más que nuestro bien, que hubiéramos hecho mejor en obedecerla —añadió sarcástico.

El padre Arena intervino.

—Cálmese, profesor. No puedo traicionar el secreto de confesión, pero le aseguro que no habrá reacciones desagradables, mafiosas ni de cualquier otro tipo, siempre que no se critique en público a la Mennulara, como ustedes ya habrán entendido por propia experiencia. No recibirán cartas u otras misivas de su parte. Se está hablando solamente de un festival musical, es algo hermoso que dará brillo a su nombre.

Pietro Fatta añadió:

—No temas al ridículo, Gianni, al contrario, esto redime vuestro comportamiento pasado, fuisteis vosotros quienes publicasteis la esquela, por dos veces. Daré una explicación del nombre elegido, como por lo demás exige el benefactor. Una persona de casa convertida en administradora, que os sirvió honradamente, son palabras vuestras. Añadiré que vuestra benevolencia le permitió estudiar, de modo que llegó a ser la ayudante de Orazio en sus investigaciones artísticas y musicales. Y además, con su trabajo como administradora, le había facilitado la disponibilidad de tiempo para dedicarse al arte. No exagero, corresponde a la pura verdad.

Pietro Fatta hablaba bien y Gianni se tranquilizó, pese a no poder quitarse de la cabeza sus inmensas pérdidas… ¡si no hubieran roto aquellas vasijas griegas!

El padre Arena abandonó Palazzo Fatta por la tarde y fue derecho a casa de los Mendicò, antes de tomar el autobús para volver al campo. El doctor estaba leyendo el periódico, sentado en el salón con su hermana.

—Sólo vengo a darle una breve respuesta, doctor —dijo el padre Arena rechazando la invitación para sentarse con ellos a tomar un café—, usted el mes pasado me hizo una pregunta difícil, a la que no supe contestar. Ahora ya lo sé, la respuesta es sí.

La señora Di Prima tuvo motivos para constatar, por la exagerada e imprevisible reacción de su hermano ante las palabras del cura, que tristemente era verdad que se estaba volviendo raro, tal vez estuviera en los inicios de la chochez. En efecto, el doctor Mendicò, que se había levantado del sillón para recibir al sacerdote, y estaba todavía de pie frente a él, al oír aquellas palabras le agarró del brazo obligándolo a inclinarse, lo rodeó con sus cortos brazos y le plantó dos ruidosos besos en las mejillas… y no lo soltaba, parecía que iba a permanecer aferrado al cura para siempre. El padre Arena, por su parte, no hizo tentativa alguna de separarse y aceptaba tal comportamiento como normal. Por fin, los dos ancianos se separaron y volvieron la mirada hacia la señora Di Prima como dos escolares descubiertos en falta.

El padre Arena se despidió bastante azorado y con un notable tartamudeo. El doctor le acompañó hasta la puerta y en el momento de la despedida dijo, en voz baja:

—Bien por la Mennulara, ¡qué gran verdad cuando se dice que el amor no tiene edad!

Y abrazó otra vez al padre Arena, antes de volver a reunirse con su hermana en el salón.

La señora Di Prima le preguntó de inmediato:

—Mimmo, ¿qué es lo que quería decir el padre Arena con esa respuesta?

Estaba dispuesta a martirizar a preguntas a su hermano.

—Concetta, ciertas cosas son privadas y no deben interesarte. Ahora basta, por favor —dijo el doctor, y continuó su lectura. La señora Di Prima se retiró a su habitación, ofendida, dejando al doctor Mendicò solo con su periódico, contento como no lo estaba desde hacía mucho tiempo.

Epílogo

Gaspare Risico fue trasladado a Palermo con un pequeño ascenso; Massimo Leone y Carmela Alfallipe, por su parte, se instalaron en el Palazzo Alfallipe, para hacer compañía a doña Adriana, y permanecieron allí hasta que ésta falleció, en 1967.

Carmela y Massimo se separaron poco después, como consecuencia de otra violenta pelea. Carmela decidió abrir una tienda de ropa en Roccacolomba, empresa que tuvo un notable éxito. Ocupaba un apartamento en el Palazzo Alfallipe y solía pasarse las noches en casa, sentada ante una mesa, componiendo puzzles, a los que se había aficionado después de haber intentado pegar las vasijas que habían roto ella y sus hermanos el 30 de septiembre de 1963. Y es que, en efecto, lo habían hecho tan a conciencia que los tres Alfallipe decidieron llevar al señor Palmeri, del Museo regional arqueológico, los fragmentos de la colección del padre (que más tarde fueron restaurados y están ahora expuestos en el museo), en un acto de contrición para aplacar el espíritu de la Mennulara, que había adquirido en sus mentes dimensiones omnipotentes y demoníacas.

Los puzzles se habían convertido en el consuelo y la obsesión de las veladas de Carmela, casi en un rito nocturno, que incumplía solamente cuatro veces al año, coincidiendo con los cambios de estación, cuando un atractivo representante de una empresa de géneros de punto llegaba a Sicilia para recoger los pedidos de los clientes. Entonces Carmela se abandonaba en los brazos del viajante, en un amor de temporada, apasionado y tranquilo. Cuando el napolitano la dejaba para recorrer las otras provincias, Carmela recaía serenamente en el letargo de los sentidos, consolándose con su afición a los puzzles, hasta la siguiente visita.

Massimo Leone se alojó en casa de su hermana y continuó viviendo a salto de mata. A la edad de cincuenta años dejó embarazada a una chica de Catania, cuyos hermanos lo amenazaron y parece ser que en serio. Animado por su cuñado, Massimo se trasladó a otro país para escapar de sus perseguidores, y de él en Roccacolomba no volvió a saberse nada.

Lilla se convirtió en una respetable asidua de los salones de la alta sociedad de Roma; recibía con estilo en su hermosa casa, donde resaltaban en un lugar de honor dos vasijas griegas, muy admiradas por la gente culta de la capital como espléndidos ejemplos del arte de la Magna Grecia. Además, Lilla formaba parte del jurado del concurso anual «La Mennulara» que, junto con el festival musical, era conocido y apreciado en toda la isla.

Gianni vivió una vida satisfactoria y serena con su mujer y su hijo Orazio, en Catania, y tuvo una discreta carrera universitaria. Nunca llegó a sospechar que Orazio no era en realidad hijo suyo, sino de un queridísimo amigo de la familia, colega de su mujer. Palazzo Alfallipe permanece intacto, si bien algo más abandonado. Gianni y su mujer ocupan la planta noble cuando van a Roccacolomba de vacaciones o con ocasión del festival de música, al que invitan a menudo a algún amigo. El pequeño Orazio fue concebido en el despacho del abogado Alfallipe, sobre el sofá de delante de la chimenea.

La gente de Roccacolomba se olvidó enseguida de Maria Rosalia Inzerillo, conocida como la Mennulara, pero recuerda con orgullo a su insigne conciudadano, el abogado Orazio Alfallipe, gran estudioso y coleccionista, cuya memoria da lustre al pueblo.

SIMONETTA AGNELLO HORNBY (Palermo 1945). Vive desde 1972 en Londres, dedicada a su profesión de abogada. En esta última ciudad fue durante ocho años presidenta a tiempo parcial del Special Educational Needs and Disability Tribunal. Desde 2012 colabora con la Global Foundation for the Elimination of Domestic Violence. Debutó con la aclamada novela La Mennulara (2002), a la que siguieron las tituladas La tía marquesa (2004), Boca sellada (2007), Entre la bruma (2009), La monja y el capitán (2010) y El veneno de las adelfas (2013).

Notas

[1] Las «personas de casa» eran miembros del servicio doméstico que solían vivir con los patrones, ligados a ellos a veces durante generaciones. Criata, arcaísmo siciliano de origen español, era la denominación vulgar de «criada». (N. del T.). <<

[2] Ataúd en italiano. (N. del T.). <<

[3] Expresión siciliana calcada de la más corriente «uomo di panza», hombre de honor, mafioso. (N. del T.). <<

[4] Huyamos de los ardores inhóspitos de estos páramos desnudos. (N. del T.). <<

[5] Allá entre las selvas vírgenes. (N. del T.). <<

[6] He sido deshonrado. (N. del T.). <<

[7] Ya se reúnen los sacerdotes. (N. del T.). <<

[8] Discúlpate. (N. del T.). <<