Es un cálido día de julio de 1650. Una mujer regresa del mercado por un camino vecinal a las afueras de Ransdorp. Se llama Geertje Dircx. Inesperadamente, un carruaje la aborda, y de él se apean dos alguaciles que la detienen. Los siguientes doce años los pasará confinada en un correccional de Gouda. No ha habido ningún juicio. Todo se ha silenciado. Especialmente, el nombre de su antiguo amante, el pintor más reputado del país: Rembrandt van Rijn. Simone van der Vlugt logra consagrarse de nuevo en el género de la ficción histórica con esta formidable novela en la que desvela la cara oculta del artista más importante del siglo XVII y da voz a una mujer reducida por la historia al silencio.

Simone van der Vlugt

La amante de Rembrandt

ePub r1.1

Titivillus 21.04.2023

Título original: Schilderslief

Simone van der Vlugt, 2019

Traducción: Catalina Ginard Ferón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

5 de julio de 1650

El carruaje avanza a todo galope, dando bandazos por los caminos de tierra. Estoy atada de pies y manos, por lo que no puedo hacer nada para evitar tambalearme y golpearme contra los laterales del coche, y tengo la sensación de estar cubierta de moratones. Hace mucho que dejamos atrás el pueblo, pero sigo sin ser capaz de asimilar lo que me ha sucedido.

Mientras avanzaba por el camino vecinal llevando una cesta colgada del brazo, oí de pronto cascos de caballos resonando a mis espaldas. Me volví y vi un carruaje acercarse a gran velocidad. Logré ponerme a salvo saltando a un lado. Entonces, el cochero redujo la marcha y detuvo el coche.

Enfurecida, me recogí las faldas y me acerqué para decirle unas cuantas verdades. Pero antes de que pudiera hacerlo, las dos portezuelas se abrieron de golpe y del coche se apearon dos hombres. Por los colores negro y rojo de sus trajes y de las plumas que adornaban sus sombreros, supe que se trataba de alguaciles del ayuntamiento de Ámsterdam.

—¿Geertje Dircx? —preguntó uno de ellos.

En aquel momento comprendí lo que pasaba. Di media vuelta y eché a correr pese a que sabía que no tenía la menor posibilidad. Los hombres no tardaron en darme alcance, me apresaron y me llevaron con ellos a rastras.

—Quedáis detenida en nombre del Consejo de la ciudad de Ámsterdam. Tenemos orden de llevaros a la Casa de Corrección de Gouda.

Me resistí con todas mis fuerzas. Sin embargo, bien poco podía hacer yo contra dos hombres. Me esposaron, me metieron sin miramientos en el carruaje y después se subieron ellos. Yo no paraba de gritar y patear.

El carruaje se puso en marcha y al dar media vuelta me golpeé la cabeza con fuerza contra uno de los costados. Mientras permanecía semiinconsciente, me encadenaron los pies para impedirme cualquier movimiento. Ya solo podía gritar y, cuando lo hice, uno de los hombres me metió un trapo en la boca a modo de mordaza.

Frente a mí había una mujer con un vestido gris y una cofia blanca que mantenía las manos cruzadas en el regazo. No parecía impresionada por la dureza con la que me habían obligado a entrar en el carruaje.

Yo forcejeaba por liberarme, pero solo conseguía hacerme daño y no tardé en quedarme quieta, completamente agotada. Con aquella mordaza, no podía preguntar por qué me habían apresado. Intenté escupir el trapo sin conseguirlo.

Ahora ya me he dado por vencida y, mientras permanezco inmóvil y me siento derrotada, lucho contra el miedo que me invade.

La mujer que está sentada delante de mí no me pierde de vista. Ha guardado silencio todo este rato y ahora me dirige la palabra.

—Si os estáis quieta, os sacaré el trapo de la boca. Si gritáis, os lo volveré a meter.

Asiento con un movimiento de la cabeza, en absoluto tranquila, aunque dispuesta a contenerme. La mujer le hace una seña a uno de los hombres y cuando él me quita la mordaza, yo respiro aliviada.

—Me llamo Cornelia Jans —me dice la mujer—. Trabajo para el juzgado y tengo orden de llevaros a la Casa de Corrección de Gouda.

—¿Por qué? —exclamo con la boca llena de fibras del paño.

—¿De verdad no lo sabéis?

Por supuesto que me lo imagino, pero quiero oírlo de su boca. Solo hay un hombre capaz de hacerme algo así y, aunque sé lo que él piensa de mí, no me esperaba que llegase a este extremo. Y, a pesar de todo, aquí estoy y el único nombre que se me ocurre es el suyo.

—Quiero que me lo digáis vos —le contesto con la voz quebrada.

Por un instante detecto algo de compasión en el rostro de Cornelia, pero cuando empieza a hablar su voz no transmite emoción alguna.

—De acuerdo. Habéis sido hallada culpable de incumplimiento de contrato, robo y prostitución. Vuestro caso ha sido examinado por los burgomaestres Cornelis Bicker, Nicolaes Corver y Anthony Oetgens van Waveren, que han dictado la sentencia. El cuarto burgomaestre, Wouter Valckenier, no ha sido consultado porque yace postrado en su lecho de muerte. Pero los otros tres fueron unánimes.

Intento seguir respirando despacio. ¡La Casa de Corrección! He oído historias al respecto y el pánico me invade ante la sola idea de tener que pasar semanas enteras encerrada allí.

—¿Por qué? —pregunto con voz chillona—. ¿Qué he hecho de malo? Habéis hablado de prostitución. No lo entiendo.

—¿En serio? Al parecer os habéis entregado a una vida pecaminosa. Se ha recabado información sobre vuestro estilo de vida y diversas personas han declarado en contra vuestra.

—¿Quiénes?

—El propietario de una posada de dudosa moralidad. ¿Cómo se llamaba? —Cornelia Jans consulta sus documentos—. La Barca Negra. Es un antro infame, frecuentado por hombres que buscan fulanas. Y vos os habéis alojado allí durante semanas enteras.

—¡Pero no como prostituta! Yo solo me alojaba allí. ¡Alquilaba una habitación!

Cornelia alza la mano.

—No soy yo quien debe emitir un juicio. Me limito a trasladaros los hechos.

Mi perplejidad no hace sino aumentar cuando adquiero conciencia de la espantosa realidad: ha sido realmente él. Lo ha hecho. Ha ordenado que me arrestaran como si fuera una vulgar criminal. Miro a Cornelia, desconcertada.

—¿Cuántas semanas me han dado?

—¿Semanas? —replica Cornelia—. Habéis sido condenada a doce años.

Cuando empiezo a gritar, me vuelven a amordazar.

A medio camino nos detenemos en una posada. Está anocheciendo, y nunca podríamos llegar a Gouda antes del cierre de las puertas de la ciudad. El hecho de que pasemos la noche aquí me da esperanzas de que tal vez pueda escapar. Sin embargo, no tardo en descubrir que será imposible. Me sacan el paño de la boca, aunque sigo encadenada de manos y pies.

La noche en blanco se me hace eterna y casi siento alivio cuando el alba se asoma por las contraventanas y me ordenan que me levante. Después de un ligero desayuno, en el que tienen que meterme la comida en la boca, proseguimos nuestro viaje. Por el camino, no hay ni un momento de silencio en el interior del carruaje. Los alguaciles y Cornelia hablan sin parar y me ignoran.

Durante todo el recorrido, observo los prados, las acequias y los pueblos pasar delante de la ventanilla. ¡Doce años! Debe de tratarse de un error, ni siquiera a los ladrones se les imponen penas tan duras. Cuando lleguemos se enmendará el entuerto, seguro que me dirán que solo son doce semanas. Eso ya es en sí un terrible castigo. ¿Cómo voy a poder pasar tanto tiempo encerrada?

Poco después de mediodía veo surgir ante nosotros las murallas de Gouda y media hora más tarde entramos en la ciudad.

Presa de un profundo abatimiento, observo las calles, la gente, el mercado y los canales, que me resultan tan cotidianos y familiares. Dentro de poco quedaré excluida de todo esto. Doce semanas encerrada entre ladronas y putas… Sin duda alguna será horrible.

El carruaje no tarda en detenerse y entonces el miedo recorre mi cuerpo como un reguero de pólvora. A la derecha veo un gran edificio blanco que forma parte de un convento. ¿Es la Casa de Corrección? Por lo visto sí, puesto que Cornelia abre la portezuela y se apea del carruaje.

Los alguaciles me quitan las cadenas de los pies y me ayudan a bajar. Me tiemblan tanto las rodillas que me cuesta mantenerme en pie.

En la calle, la gente se detiene a mirar y un muchacho de unos catorce años exclama:

—¡Allí llega otra!

Una persona mayor dice:

—Creo que esta no es una puta. Será una ladrona.

Algunos chicos empiezan a insultarme y a lanzarme porquerías, pero salen huyendo en cuanto el alguacil hace un ademán amenazador.

La entrada de la Casa de Corrección es impresionante. Sobre la enorme puerta de entrada con herrajes hay una piedra con un grabado que representa a tres mujeres hilando, cosiendo y tejiendo, y a tres hombres cortando madera.

Cornelia golpea la aldaba y le abre un hombre vestido de riguroso negro que la saluda y me lanza una mirada fugaz.

—Las rectoras están reunidas. Metedla en una celda —dice el hombre.

Me llevan por el zaguán, cruzando un pasillo hacia un patio rectangular. Al otro lado entramos por una puerta y bajamos una escalera. Me llega un intenso olor a tierra y oigo el eco de mis pisadas bajo las bóvedas.

Un guardia se acerca con un manojo de llaves en la mano y nos conduce hacia un pasillo. A medio camino, abre la puerta de una celda.

—Esta está libre —dice.

Los alguaciles me meten dentro y me quitan las esposas. Acto seguido, salen de la celda y se marchan sin despedirse. Solo Cornelia se queda un instante y me dice:

—Adiós, Geertje. Buena suerte.

Después la pesada puerta de madera se cierra.

Me dejo caer en un taburete, desconcertada ante el hecho de que todo esto me esté sucediendo de verdad. Que el hombre al que tanto amé y que —estoy segura— me amó también pueda hacerme esto.

El desconcierto no se desvanece. Sigue ahí cuando me sacan de la celda y la gobernanta me conduce hasta la sala de rectoras, donde me dan a conocer las normas de la casa. Sigue ahí cuando les pregunto balbuceante si mi pena no debería ser de doce semanas, si no se ha cometido un error y me contestan que no.

Detecto cierta compasión en las rectoras, pero de poco me sirve. La pena se mantiene en doce años. Me entregan un documento judicial según el cual he sido condenada en rebeldía.

No lloro ni grito cuando me llevan a la sala de trabajo, sino que me hundo en un estado de callada desesperación que solo me permite mirar al vacío en busca de otro mundo, de otra vida en la que esto no habría sido posible.

2

Hoorn, 1632

La posada estaba repleta y era tal el jaleo que apenas me permitía entender los pedidos. Rodeada de volutas de humo de tabaco me inclinaba hacia los clientes para poder oír lo que me decían y me giraba indignada cada vez que alguno me tocaba las nalgas.

La Cabeza de Moro no era una posada elegante y al encontrarse tan cerca de las puertas de la ciudad siempre estaba llena. A pesar de los clientes molestos y los manoseos, me gustaba trabajar allí. El ajetreo era constante y no había dos días iguales. El trabajo era rutinario, incesante y podía resultar agotador. Libraba en domingo, pero ese día solía estar tan cansada que me quedaba medio dormida en la iglesia.

Sin embargo, aquello era mejor que mi vida en Edam, donde durante años me pasé días enteros limpiando pescado. No me gustaba trabajar en el puerto de Edam. En el agua poco profunda flotaban todo tipo de restos —trozos de madera podrida, algas y peces muertos— que desprendían un hedor que me rodeaba todo el día.

En casa, en el taller de carpintería naval donde trabajaba mi padre y donde vivíamos, olía a madera recién cepillada y aquel olor era tan intenso que me daba la impresión de encontrarme en medio del bosque.

Yo nunca había estado en un bosque, pero mi padre aseguraba que allí olía así. Afirmaba que por el olor de la madera podía decir de qué tipo de árbol procedían las tablas. De niña lo creía, hasta que mi hermano Pieter me contó que el tipo de madera figuraba en las cartas de expedición.

Por fortuna, en mi trabajo en el puerto de Edam, mientras clasificábamos el pescado podía charlar y bromear con las demás mujeres.

Una de ellas era Trijn Jacobs. Me llevaba unos años y se hizo cargo de mí desde mi primer día de trabajo y con el paso del tiempo se convirtió en una buena amiga. También Lobberich, mi prima, trabajaba en el puerto. Las tres siempre nos divertíamos mucho juntas y comparábamos a los marineros con peces. A los apuestos los llamábamos lucios o bacalaos, los demás eran lenguados o arenques.

Contaba quince años de edad cuando los hombres empezaron a interesarse por mí. Un pescador llamado Coenraad solía venir a verme para mostrarme una captura especial o para traerme conchas que se quedaban atrapadas en las redes.

—Creo que le gustas —me dijo Trijn—. Se pasa el rato mirándote.

—Es un arenque.

—¿En serio? ¿Solo eso? Con lo esbelto y ágil que es me parece más bien un lucio.

—No quiero un pez delgado, quiero uno bien robusto. Un siluro o algo por el estilo.

—Cuidado con lo que deseas —me dijo Trijn—. El siluro es un depredador. Y pensándolo mejor, creo que Coenraad es más bien un verdel. Grandote, activo y con una potente cola. Sobre todo eso último.

Cuando Coenraad se acercó nos echamos a reír por lo bajo y sin apenas atrevernos a mirarnos.

Tal vez me habría casado con Coenraad o con un chico como él si me hubiese quedado en Edam. Resulta extraño pensar lo distinta que habría sido entonces mi vida. Habría tenido hijos y, aunque solo habría conocido Edam y sus alrededores, seguramente habría sido muy feliz. Eso era lo habitual, una vida como la que esperaba a casi todas las muchachas del pueblo: segura y previsible.

Nada indicaba que mi vida fuera a ser distinta, pero cuando se presentó la oportunidad, la aproveché.

Lobberich fue la que empezó a hablar de ello. Había oído decir que en una posada de Hoorn buscaban una camarera y, si ella no hubiese estado a punto de casarse, quizá se habría marchado a Hoorn.

—¿No te apetecería hacerlo, Geertje? —me preguntó—. Es un trabajo duro, pero al menos ya no apestarás a pescado.

Aquella mañana reflexioné por primera vez sobre mi futuro. La idea de irme de aquel lugar me emocionaba y al mismo tiempo me asustaba. Había vivido mi vida entera en Edam y no conocía otra ciudad. Hoorn era bastante más grande, ¿cómo sería aquello? Cuanto más lo pensaba, más se despertaba mi curiosidad.

Ya había cumplido veintidós años y si quería irme aquel era el momento de hacerlo. Tal vez aquella sería la única oportunidad que se me presentara. Sabía que carecía de talentos especiales, salvo el de meterme en problemas, como me decía siempre mi madre. Pero tenía algo a mi favor: no me acoquinaba ante nada.

Mis padres no eran demasiado estrictos y yo no esperaba que ofrecieran mucha resistencia a mi plan. Aquella noche, mientras cenábamos alubias y pescado, les hablé del puesto de camarera en la taberna de Hoorn.

—Quiero ir allí —les dije—. Y si me contratan, me quedaré.

—¿Y si no te contratan? —me preguntó mi padre.

—¿Por qué no iban a hacerlo?

—Quizá ya hayan encontrado a alguien.

—Entonces buscaré otro empleo. Sea como sea no volveré, estoy harta de limpiar pescado.

Pieter nos miró a todos.

—La señora está harta de limpiar pescado —exclamó.

En un primer momento, mi madre no reaccionó, pero luego dijo:

—Trabajar en una posada no es poca cosa. Harás largas jornadas.

—No me importa.

Entre dos bocados, miré a mi padre que bajaba la cuchara.

—¿Cuál es el sueldo?

—Según Lobberich, pagan sesenta florines al año.

Por un momento se quedaron sin habla.

—Es más de lo que podrás ganar nunca en el puerto —dijo mi padre—. Hazlo, Geertje, vete a Hoorn. Y si te contratan, envía una cuarta parte de tu sueldo a casa.

Así de fácil.

A pesar de lo emocionada que estaba con mi nueva vida, lo difícil fue despedirme de mi familia. Me fundí en un largo abrazo con mis padres y, cuando me acerqué a Pieter, me estrechó entre sus brazos y me levantó del suelo.

—Iré a verte —me dijo.

Trijn vino a buscarme a casa y me acompañó hasta el Schepenmakersdijk, el dique que debía seguir para llegar a Edam. Llevaba consigo un pequeño fardo con regalos que me entregó diciendo que lo abriera solo cuando llegara a Hoorn.

—Para que no me olvides —me dijo.

—Como si eso fuera posible —le contesté—. Además, vendrás a verme alguna vez a Hoorn, ¿verdad que sí?

Me dio su palabra y también prometió escribirme. Me sonsacó la promesa de que contestaría a sus cartas, pues sabía lo mucho que me costaba el alfabeto. No obstante, yo estaba dispuesta a hacer ese esfuerzo por ella.

Había cuatro horas de camino andando de Edam a Hoorn, pero tuve la suerte de poder ir en el carro del tío Jacob, el padre de Lobberich. A la izquierda se extendía un paisaje verde de pólderes, mientras que a la derecha las olas grises del mar del Sur golpeaban el dique. Cuando nos acercábamos al pueblo de Scharwoude, las murallas y torres de Hoorn ya eran visibles y mi corazón empezó a latir con fuerza. Allí se encontraba mi nueva ciudad, que estaba a orillas del mar como Edam, aunque era más grande y más emocionante. Yo sabía que había villas mucho más grandes, como Ámsterdam y Haarlem, pero para mí, Hoorn ya suponía un gran paso.

Dando bandazos entramos en la ciudad por la puerta del oeste y enseguida nos vimos rodeados de carros, peatones, niños alborotados, mercaderes vociferantes y ganado que cruzaba las estrechas calles.

—¿Dónde quieres que te deje? —me preguntó el tío Jacob.

—No lo sé, nunca he estado aquí. La posada se llama La Cabeza de Moro.

—La conozco —dijo Jacob.

Entonces aflojó las riendas y el caballo apretó el paso.

Entramos en una calle algo más ancha y giramos a la derecha hacia la calle Oude Noort. Cuando estábamos a la mitad, vi la posada. Encima de la puerta colgaba un letrero con un hombre de tez oscura, y la entrada estaba flanqueada por dos barriles de cerveza puestos en pie.

—Pasaré por aquí dentro de una hora. Si no ha salido bien, puedes regresar conmigo —me dijo el tío Jacob.

—No volveré —le aseguré mientras me bajaba del pescante—. Si no me dan el trabajo, me buscaré otro.

—Como quieras. —El tío Jacob me dio el fardo con mis pertenencias, saltó del pescante y me abrazó brevemente—. Que te vaya bien, muchacha.

Sonrió, me saludó dándose un toquecito en la gorra y volvió a subirse al carro. Después me giré hacia la posada, respiré hondo y entré.

La dueña era una mujer llamada Aecht Carstens. Por la mirada aguda y penetrante con la que me recibió deduje que era una persona dotada de una superioridad innata, también sobre los hombres. Más tarde resultó que además era mucho más fuerte de lo que parecía en un primer momento. Seguro que todos los parroquianos estaban al tanto y el que no lo estuviera no tardaría en enterarse. Y, si a pesar de ello, seguía dando problemas, se las tendría que ver con Simon, el criado.

Cuando llegué, Aecht no disponía de mucho tiempo. La taberna estaba llena a rebosar y ella parecía apurada.

—¿Has dicho Geertje? Muéstrame de qué eres capaz, yo te iré indicando lo que debes hacer. Si me quedo satisfecha, podrás quedarte.

Me entregó un delantal y me puse manos a la obra. Al final del día me miró asintiendo.

—Serás de gran ayuda —me dijo.

La ciudad de Hoorn era más grande que Edam, aunque lo suficientemente pequeña como para sentirse pronto en casa. Quizá se debiera a su emplazamiento a orillas del mar del Sur, lo que confería a la villa una atmósfera que me recordaba a la de mi pueblo natal. En sus calles reinaba la misma agitación y resonaba el familiar golpeteo y martilleo de los toneleros y los carpinteros navales. Aquí también había por doquier cordeleros, tejedores de velas y pescadores. En el puerto estaban amarrados lado a lado los filibotes, las carabelas y las gabarras.

En las tabernas de la plaza de la Piedra Roja se congregaban muchos jóvenes para beber, bailar y ver las peleas de gallos. Yo solía salir con otra camarera llamada Elisabeth, que era oriunda de Hoorn y me llevaba a todas partes. Gracias a ella no tardé en conocer a gente de nuestra edad. No me faltaban pretendientes, pero yo no estaba interesada.

Cada día iniciaba mi jornada laboral avivando el fuego en la cocina y en la taberna. Después me iba a buscar agua de la bomba y cargaba los cubos hasta la cocina, donde se encontraba el cocinero preparando el desayuno para los clientes. Nosotros teníamos que esperar antes de poder picar algo, ya que primero había que limpiar el suelo de la taberna. Yo barría la arena que había absorbido los restos de bebida y comida de la noche anterior y esparcía arena limpia sobre el suelo. Para cuando finalizaba estas tareas, ya bajaban los primeros huéspedes. Entonces les servía arenque, pan y queso y, mientras ellos comían, yo subía al piso de arriba. Los dormitorios que habían compartido varias personas apestaban siempre, por lo que abría los postigos para que escapara el olor a sueño y orina. Después me llevaba abajo los orinales y, tras vaciarlos en el canal, los enjuagaba bajo la bomba de agua que había en el patio trasero. A continuación vaciaba el barril de orina que se encontraba junto a la puerta trasera. Con eso había acabado la tarea más desagradable y podía empezar a fregar la vajilla acumulada en la pila.

Una tarde de primavera fresca y soleada, se presentaron inesperadamente mi padre y mi hermano en la posada. Solté un grito y corrí a abrazar primero a mi padre y después a Pieter.

—¡Qué sorpresa! ¿Qué hacéis aquí?

—Hemos venido a visitarte —dijo mi padre mientras me daba un abrazo—. ¿Cómo estás?

En aquel momento no había mucho trabajo en la posada y Aecht me dio a entender con un gesto que podía tomarme un rato libre.

Fuimos a sentarnos a una mesa en un rincón y empecé a bombardear a mi padre con preguntas. Me contó que mi madre estaba un poco enferma y que por ello no había podido venir, pero que no era nada grave. El resto de la familia y mis amigas estaban bien y me habían escrito cartas.

—Últimamente hacemos negocios con un maderero de Hoorn —me dijo Pieter—. Por eso estamos aquí. A partir de ahora tendremos que venir a menudo a Hoorn, o al menos uno de nosotros.

Era una gran noticia. Le hice prometer que traería a mi madre tan pronto se recuperara. Después de que hubiésemos comido y bebido algo, mi padre y Pieter se levantaron, y yo también debía volver al trabajo. Nos despedimos con el tono ligero y relajado de quienes volverán a verse pronto.

En las semanas siguientes los vi a menudo, nuestros encuentros eran breves, pero regulares. De vez en cuando, en mi día libre, también venía mi madre, así como Trijn y Lobberich. Y sus visitas siempre me reconfortaban.

—Tengo novio, se llama Albert —me anunció Trijn durante una de sus visitas—. ¿Todavía no tienes ningún pretendiente? ¿De verdad que no?

Aecht, que pasaba por allí, intervino:

—Nuestra Geertje es muy quisquillosa —dijo guiñándome el ojo—. Los hombres revolotean a su alrededor. Sin embargo, ella no les hace el menor caso. No le interesan.

Yo sonreí tímidamente. Había alguien que sí me interesaba, aunque de momento prefería no decírselo a nadie.

3

Se llamaba Abraham y era un cliente asiduo que me había llamado la atención, lo cual no tenía nada de extraño puesto que se trataba de un hombre alto y apuesto. Nuestras miradas se cruzaban a menudo y, cuando me hallaba detrás de la barra de espaldas a él, advertía en el reflejo de la caldera de cerveza que me miraba.

Llegué a la conclusión de que era un marino. Era fácil distinguirlos por sus rostros curtidos y por los aretes que llevaban en la oreja. La tez cobriza de Abraham apuntaba a que hacía largos viajes. Deduje que seguramente navegaba hacia tierras muy lejanas, pues hacía ya un tiempo que no lo veía. Sin embargo, un buen día volvió. Mientras servía a él y a sus amigos, intenté captar algo de sus conversaciones y así me enteré de que, en efecto, acababan de regresar a Hoorn. No sabía si habían ido muy lejos, pues los nombres de los países y las ciudades que mencionaron no me decían nada.

Mientras depositaba lentamente las jarras de metal sobre la mesa, lancé una rápida mirada a Abraham. Él alzó la vista y del susto estuve a punto de volcar la última jarra.

—¡Alto! —dijo él agarrando la jarra, por lo que nuestras manos se tocaron. Sentí un delicioso hormigueo por todo el cuerpo. Era la primera vez que sentía algo así y, cuando alcé la vista, me topé con los ojos más azules que había visto nunca. Sonreí y él me devolvió la sonrisa.

Unas dos semanas más tarde, iba de un lado a otro de la taberna con una bandeja llena de jarras y atendiendo los pedidos de los clientes cuando advertí a Abraham y me acerqué poco a poco a su mesa. Sin embargo, para mi decepción él estaba enfrascado en una conversación y no reparó en mí.

—¡Eh, muchacha! ¿Me das algo de líquido? —me preguntó un hombre mayor mirándome.

Dejé la jarra de cerveza delante de él, sobre el barril de vino que hacía de mesa al tiempo que le decía:

—Pues claro. Aquí tenéis.

El hombre me observó con aire satisfecho, me agarró la nalga y dijo con una amplia sonrisa:

—Gracias, tesoro. Aunque preferiría probar del tuyo.

—Por supuesto —le contesté escupiéndole en la jarra.

A nuestro alrededor se oyeron carcajadas. Al hombre se le crispó la cara de la cólera. Me cogió del brazo y tiró de mí con fuerza. Yo perdí el equilibrio y caí sobre él, tras lo cual me agarró por los pelos obligándome a echar la cabeza hacia atrás.

—Zorra asquerosa, ¿quién te has creído que eres? —bufó.

Intenté apartar el rostro para alejarme de su apestosa boca, pero el hombre se inclinaba cada vez más hacia mí.

—¿Y bien? —gritó enfurecido por las risotadas de sus amigos.

—Ya basta, Krijn. Suelta a la chica, así podrá ir a buscarte otra jarra —dijo Abraham apareciendo detrás de Krijn y poniéndole una mano sobre el hombro.

Alcé la vista y vi que Abraham me miraba y me hacía un gesto tranquilizador.

Krijn me sujetó un poco más antes de apartarme bruscamente. Caí al suelo, pero Abraham me ayudó a incorporarme y me dio un empujoncito en dirección a la barra.

Aquella noche soñé con él.

Unos días más tarde, vino a la posada a última hora de la mañana y pidió una jarra de cerveza ligera y tres arenques con pan. Me apresuré a ir a buscarlo todo y cuando lo deposité en su mesa mi corazón revoloteaba intranquilo en mi pecho. A pesar de que me quedé remoloneando, él empezó a comer sin decirme nada.

—Gracias por lo que hicisteis —le dije.

Él alzó la vista.

—¿Por qué? Oh, te refieres a Krijn.

Asentí.

—No hay de qué —dijo él y siguió comiendo. Justo cuando me disponía a irme, preguntó—: ¿Cómo te llamas?

—Geertje Dircx. ¿Y vos?

—Abraham Claeszoon Outgers. ¿Hace mucho que trabajas aquí?

—Unos meses. Soy de Edam.

—Y vives en la posada, ¿verdad? ¿Has venido hasta aquí sola?

—Me trajo mi tío.

—Pero estás aquí sola. ¿Cuántos años tienes, Geertje Dircx?

—Veintidós.

—Veintidós —repitió él metiéndose un trozo de arenque en la boca—. ¿Y qué te ha traído hasta Hoorn, Geertje Dircx?

—Es evidente que no habéis estado nunca en Edam, pues de lo contrario no lo preguntaríais.

Se echó a reír y tomó un sorbo de cerveza.

—Puedes tutearme. No tengo muchos más años que tú.

—¿Cuántos? —pregunté.

Tenía el rostro curtido de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre y yo le echaba unos cuarenta años.

—Treinta —dijo—. Vaya, veo que te extraña.

—Yo había calculado cuarenta —dije.

Él se echó a reír.

—Conque te hartaste de Edam —dijo—. ¿Qué le pides a la vida, Geertje?

Aunque seguramente esperaba que yo le contestara «Un marido e hijos», le contesté:

—Libertad.

Abraham se secó la boca con el dorso de la mano, con expresión pensativa.

—Sí —dijo entonces.

—¿Estás casado?

Negó con la cabeza.

—A las mujeres no les interesan los hombres que se pasan media vida en el mar.

—¿Navegas?

—Soy corneta de a bordo. Dime, ¿por qué no te sientas conmigo un rato? Tu jefa se ha ido y no hay nadie.

—Tengo trabajo que hacer —le dije sin moverme del sitio.

—Solo un ratito, Geertje.

No pude resistir la tentación y me senté en la silla que él me ofrecía.

—¿Te gusta este lugar? —me preguntó Abraham.

—Sí, Aecht es una buena patrona y en la posada pasan muchas cosas.

—El trabajo debe de ser duro, ¿no? Siempre te veo correr.

Lo miré algo asombrada. A fin de cuentas, todo el mundo debía correr para ganarse el pan, ¿qué había de especial en eso?

Mientras me observaba con expresión pensativa, Abraham metió tabaco en una pipa alargada, la encendió y luego echó el humo.

—Si pudieras pedir tres deseos, ¿qué elegirías?

No tenía ni idea. Allí de donde venía la gente no pedía deseos y menos tres. Por supuesto, podías desear que dejara de llover para poder cosechar y que se secara el barro de las calles o que se te curara el resfriado y dejara de dolerte la garganta, pero yo no me había atrevido nunca a soñar mucho más que eso. Aunque tampoco era del todo cierto. Siempre había querido irme de Edam y ese deseo se había cumplido. Lo único que esperaba ahora era encontrar un hombre bueno con el que formar una familia. Y el que estaba ante mí me parecía perfecto.

—Tengo todo lo que preciso —dije—. Un techo sobre mi cabeza y un trabajo agradable. En cualquier caso, es mejor que pasarse el día limpiando pescado y seguir encontrando escamas por la noche.

Él me miró como si lo comprendiera.

—Pero también querrás divertirte de vez en cuando, ¿no, Geertje Dircx?

—Sí, por supuesto. Dentro de poco se celebrará la feria anual.

—Exacto. ¿Te apetece ir conmigo?

Por supuesto que me apetecía, aunque fingí tener que pensármelo. Justo cuando Abraham parecía estar a punto de formular alguna disculpa, yo me apresuré a asentir. Después reanudé mi trabajo sin dejar de sonreír.

Por desgracia, aquella semana, Aecht no me dio libre. La feria era el periodo más ajetreado del año y ella necesitaba que todas las camareras y todos los sirvientes estuvieran en su puesto de trabajo. Yo esperaba que Abraham viniera a la posada, pero no lo vi en toda la semana.

Mientras me paseaba por la taberna con bandejas llenas de jarras de cerveza, lo buscaba incesantemente con una mezcla de esperanza y temor. Lo más seguro es que estuviera con otra mujer. Tal vez fuera mejor que no volviera a verlo.

Unos días después de la feria, vino para decirme que se marcharía durante un tiempo a Elmina.

—¿Elmina?

Me sentía estúpida porque aquel nombre no me sonaba de nada, pero Abraham no pareció extrañarse.

—Elmina es el fuerte holandés en la Costa de Oro, en África —me explicó—. Se llama Costa de Oro porque nosotros, es decir la Compañía de las Indias Occidentales, comerciamos con oro y esclavos.

—Oro —repetí.

—No es que yo vea mucho oro. No soy más que un simple corneta.

—Ser corneta no me parece un trabajo desdeñable.

—No —admitió él—. No lo es. Si la tripulación no recibe las señales oportunas a tiempo, todo puede irse al traste. El buque puede quedar encallado en un banco de arena o en un arrecife, o acabar bajo fuego enemigo de los españoles o los portugueses.

—¿Cuándo zarpas?

—Dentro de tres días.

Sin saber qué decir, me puse a encerar una mesa.

—¿Y cuánto dura el viaje? —pregunté tras una pausa, intentando que mi voz sonara lo más ligera posible.

—Cerca de medio año. Puede que menos, aunque también podría alargarse.

No dije nada.

—Tendrás que arreglártelas sin mí durante un tiempo, Geertje Dircx. ¿Crees que lo lograrás? —me preguntó guiñándome el ojo.

—Seguro que sí. Pero espero que regreses sano y salvo.

Abraham señaló el arete que le atravesaba el lóbulo de la oreja y me contó que todos los marinos llevaban uno, por si caían por la borda. Si eso sucedía, el dios Neptuno podía sacarlos fácilmente del agua agarrándolos por el aro.

—Conque no te preocupes —me dijo.

—¿Tú nunca te preocupas? Yo estaría muerta de miedo rodeada de tanta agua.

—Sí, a veces tengo miedo, sobre todo cuando hay tempestad. Pero con tiempo tranquilo todo es más llevadero. En realidad, navegar es bastante aburrido.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —le pregunté.

—Acabé metido en esto porque al principio me parecía divertido.

—¿Ya no?

—Sí, claro que sí. Uno ve mundo y eso está bien. Pero los viajes son largos y no es fácil tener que separarse cada vez de todo y de todos.

No me atreví a formular la pregunta que me rondaba la cabeza y me quedé unos instantes allí de pie sosteniendo una jarra vacía con ambas manos.

—En esos países lejanos seguro que hay mujeres jóvenes dispuestas a consolarte —dije por fin.

Él asintió lentamente.

—Pero lo importante es quien te espera cuando regresas. No todo el mundo puede soportar vivir con un marino.

—Yo esperaría.

Se me escapó y, aunque sentí arder mis mejillas, no me arrepentía de mis palabras. Esperé con nerviosismo su respuesta.

Abraham alzó la vista y vi que me miraba sonriente. Entonces apartó la silla y se levantó. ¿Lo habían espantado mis palabras? No me atrevía a decir nada más y me quedé inmóvil, sintiéndome desdichada, con la jarra apretada contra el pecho.

Abraham me guiñó un ojo, dejó algunas monedas sobre la mesa y abandonó la posada.

Al día siguiente zarpó de Hoorn. Durante su ausencia no solo estaba preocupada por él, sino que echaba de menos sus historias, sus bromas y sus guiños. Había más hombres que me prestaban atención, pero no era lo mismo. Nadie me miraba como Abraham, nadie me preguntaba por mis pensamientos más íntimos, nadie se mostraba tan interesado como él. La taberna entera parecía vacía sin él, y los días resultaban eternos y tediosos. Incluso el trabajo que tanto me había gustado empezaba a repelerme y comprendía que si me había sentido tan a gusto en la posada era debido a la presencia de Abraham. Sin él, todo perdía su brillo.

Aunque pensaba a menudo en Abraham, no estaba preparada para su regreso. Pese a que sabía en torno a qué fecha podía esperar su vuelta, también sabía que podía retrasarse semanas o incluso meses. En cualquier caso, no podía volver mucho antes, por eso cuando lo vi delante de mí, me sobresalté como si hubiese visto un fantasma.

—Hola, Geertje —me dijo.

Su voz sonaba distinta y él me miraba de otra manera. Con curiosidad, como si me viera por primera vez, o como si buscara algo.

Me cogió la mano y la apretó con fuerza. Yo me la quedé mirando y me dije para mis adentros: tiene mi mano en la suya. Me lleva siete años, es un hombre hecho y derecho. Podría haber tomado la mano de cualquier muchacha, pero está aquí conmigo.

Le sonreí y él me devolvió la sonrisa. Entonces se inclinó hacia mí y me besó. Durante unos latidos sin aliento, sentí el calor de sus labios sobre los míos y se desvanecieron todas las palabras que surgían en mi interior. Cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos, lo único que vi fue el azul de los suyos.

Los gritos y aplausos a nuestro alrededor se me antojaban muy lejanos. Tenía la sensación de que la concurrida taberna se alejaba flotando, llevándose consigo todo el bullicio. Abraham volvió a besarme y en aquel momento supe que se convertiría en mi marido.

El 26 de noviembre de 1634 nos prometimos fidelidad eterna en la iglesia reformada de Zwaag. Casarse allí era más barato que en Hoorn y, aunque Abraham no era pobre, tampoco consideraba necesario malgastar el dinero. A mí me daba igual. No podía creer que hubiese encontrado a un hombre tan cariñoso y apuesto. Un hombre que me amaba, a quien podía entregarme sin dudarlo.

Fue una boda sencilla y breve, con pocos invitados. Asistieron mis padres y Pieter, así como Trijn, Lobberich y el tío Jacob. Asimismo, acudieron algunos amigos y familiares de Abraham que vivían en Hoorn.

Yo había ahorrado y pude permitirme comprarme ropa nueva para la boda: una falda roja, un jubón blanco con mangas de encaje, guantes de seda y medias. Me solté la larga melena sobre los hombros. Fiel a la tradición, Abraham me regaló una corona de flores que llevé todo el día sobre la cabeza.

—Ahora eres mi esposa —me dijo mientras me besaba una y otra vez ante las miradas de los invitados—. Mi Geertje de la posada. Cuando te vi por primera vez, supe que llegaría este momento.

—Pues te lo tenías bien calladito —le dije riéndome—. No estaba en absoluto segura de gustarte.

—Tenías muchos pretendientes. Pensé que una chica como tú no se interesaría por un corneta que está siempre de viaje.

—Siempre te esperaré —le dije, poniendo mis manos alrededor de su nuca y besándolo.

Abraham vivía en una casa alquilada en el puerto de Appelhaven. La primera vez que crucé el umbral como mujer casada, supe que había llegado al lugar donde siempre había querido vivir. Aquella casa, con vistas al puerto, era mi sitio. Aquí me despediría de Abraham cuando zarpara y lo recibiría cuando regresara, aquí nacerían y crecerían nuestros hijos. Aquí yo sería feliz.

Vivir en aquel barrio me resultaba agradable. Me gustaban las vistas sobre el agua y los barcos, el bullicio en los muelles, el crujir de la madera de las barcas, el golpeteo del agua y el lenguaje ordinario de los marineros. Este era el mundo que yo conocía, en el que me había criado.

Tras medio año, Abraham volvió a zarpar en un viaje que se prolongaría durante cuatro meses.

—Ya es hora —dijo con un suspiro la mañana de su partida—. Me vuelvo a ir. Cuando regrese buscaré trabajo en tierra, porque no me gusta tener que dejarte sola cada vez.

—Me las apaño —le dije apretándome contra él y cobijándome entre sus brazos—. Son solo cuatro meses. Algunos hombres se marchan y tardan años en volver.

—Eso es cierto, regresaré pronto. Adiós, amor mío, te traeré algo bonito.

Volvió a besarme y salió de casa.

Habíamos acordado que nos despediríamos en casa y no en el puerto, porque los buques podían tardar un tiempo en estar listos para zarpar. Desde el vestíbulo de la casa, yo podía verlos y, cuando soltaron las amarras, corrí hacia el largo embarcadero de madera, con la esperanza de vislumbrar a Abraham. No lo vi, pero oí su corneta anunciando la partida de la flota. El sonido se quedó resonando en mi cabeza durante todo el día y la noche siguiente.

Sin embargo, aquella vez, segura como estaba del amor de Abraham, conseguí soportar mejor su ausencia. El mayor problema no era la separación, sino los días largos y silenciosos. Como no me gustaba quedarme de brazos cruzados, volví a trabajar durante un tiempo en la posada. Allí siempre había mucho que hacer y los días pasaban volando.

Cuatro meses más tarde, los buques regresaron. La noticia resonó por toda la taberna, los clientes que entraban hablaban de ello. Miré a Aecht y ella hizo un gesto de asentimiento. Solté el trapo con el que secaba los vasos, me quité el delantal y salí a la calle.

El regreso de los buques era el tema de conversación en la calle y yo no era la única que corría hacia el puerto.

Llegué sin aliento. Me abrí camino entre la multitud que se agolpaba en el muelle de madera. Aunque los barcos de la flota eran grandes, entre ellos no había buques mercantes y podían atracar sin problemas en el muelle. Ya habían llegado. Estiré el cuello para ver a Abraham, pero no lograba distinguirlo entre todos los marinos que habían salido a la cubierta.

Escudriñé sus rostros con impaciencia mientras los veía saludar y me preguntaba dónde estaba Abraham. Era muy alto, tenía que destacar por fuerza entre todos los demás.

—¡Qué pocos hay! —dijo un anciano que estaba a mi lado.

Antes de que pronunciara esas palabras, yo ya había captado el murmullo de inquietud entre la gente que esperaba en el muelle y comprendí que aquel hombre estaba en lo cierto. Había en efecto muchos menos marinos a bordo que cuando zarpó el barco y no se les veía sonreír y saludar con la habitual efusividad.

Después de esperar largo tiempo con creciente desazón nos dijeron a qué se debía: durante el viaje de vuelta se había desatado una tormenta que había causado muchas víctimas. Algunos hombres habían caído por la borda. Abraham era uno de ellos.

4

Su cuerpo fuerte y hermoso en el fondo del mar, descomponiéndose en el agua salada, corroído por los peces. Me derrumbé. Algunas personas me llevaron a casa, donde me acogieron los vecinos.

Durante días enteros permanecí tumbada en la cama, hecha un ovillo y con las cortinas cerradas. Con el paso de las semanas, sin embargo, ya no aguantaba más estar encerrada entre las cuatro paredes y empecé a salir cada vez más a la calle. Entonces me iba paseando desde las murallas de la ciudad hasta la puerta del oeste y me quedaba largo tiempo mirando el agua grisácea, o vagaba sin rumbo por la zona portuaria.

Un día me senté en un pequeño muro para observar la actividad en el mercado de pescado. Entretanto ya conocía a la gente del barrio y todo el mundo me saludaba y me preguntaba cómo estaba.

Bellichje, la pescadera, se me acercó y me dio un arenque. Sus clientes esperaban pacientemente y me miraban con compasión. Por bienintencionado que fuera todo aquello, me hacía sentir incómoda.

Me levanté deprisa y seguí caminando mientras me comía el arenque. Era un hermoso día y me daba pavor reencontrar el silencio de mi casa. Por ello decidí ir a pasear por el muelle de Oude Doelen hacia Luijendijk, un dique que estaba algo apartado y donde no me toparía con tantos conocidos. Al final del dique se encontraban los astilleros de la Compañía de las Indias Orientales, que desprendían olor a madera y brea.

Abraham, que siempre había sentido interés por la construcción naval, me había llevado varias veces allí. El mar había sido siempre su gran amor, pese a que era consciente de sus peligros. En alguna ocasión me había dicho que sabía que no llegaría a viejo y yo me preguntaba hasta qué punto lo había dicho en serio. ¿Se trataba de una sospecha sobre cuál iba a ser su destino o había aceptado conscientemente los riesgos de su elección? ¿Habría permanecido en tierra de haber sabido que moriría joven? ¿Me habría casado con él si hubiese sabido que me quedaría viuda tan pronto?

Carecía de sentido pensar en eso, pues nadie podía ver el futuro. Y sí, de todas formas me habría casado con él, porque lo amaba y el tiempo que habíamos pasado juntos era mejor que nada.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que tardé en captar el sonido de un chapoteo. Momentos antes, había visto a dos pequeños, un niño y una niña, en el muelle y me había preguntado qué hacían allí solos.

Sin proponérmelo los había estado vigilando. Y justo cuando miraba para otro lado, oí el ruido del agua. De repente, en lugar de dos niños, en el muelle solo veía a la niña. No podía tener más de tres años, me miraba y parecía perpleja.

Corrí hacia el borde del muelle. Solo vi una pelota hecha con vejiga de cerdo que flotaba en el agua. Miré desesperada hacia abajo. El agua no parecía profunda. Volví la vista y vi a un mozo que pasaba por ahí con unas tablas sobre el hombro y grité:

—¡Un niño se ha caído al agua! ¡No pierdas de vista a la niña!

Sin esperar respuesta, salté al agua. Sabía nadar un poco, lo suficiente para meterme en el agua poco honda, sin embargo, había más profundidad de la que esperaba.

Me hundí enseguida y por unos instantes fui presa del pánico. Creía que me ahogaba, pero no, aún me quedaba aire en los pulmones. Sencillamente debía contener la respiración.

Lo peor de todo era el frío paralizante. Moví mis brazos y mis piernas y abrí los ojos. Estaba rodeada de un mundo submarino marrón verdoso en el que podía distinguir la quilla de un barco. Y un trozo de tela marrón: la ropa del niño. Parecía flotar e hincharse como un calamar. El pequeño me miraba con los ojos como platos y la boca abierta. Alrededor de su rostro blanco ondeaban unos rizos rubios.

Estaba muy cerca de mí, bastaba con que alargara el brazo para cogerlo. Agarré al niño y me di impulso hacia arriba, pero no lograba avanzar. Entretanto apenas me quedaba aire. El que soltaba subía a la superficie formando burbujas.

Sentí una especie de angustia en el pecho y me invadió una sensación de asfixia que aumentaba rápidamente. Conque esto era ahogarse, esto es lo que debía de haber sentido Abraham. No era rápido e indoloro como afirmaban algunas personas. Era terrible. Yo no quería morir. Por muy triste que estuviera y aunque me resultara imposible imaginarme el resto de mi vida sin Abraham, yo quería vivir.

Empecé a mover con fuerza las piernas y a elevarme. Pero no lo suficientemente rápido, pues el niño estorbaba mis movimientos. Sabía que, si seguía sujetándolo, nos ahogaríamos los dos y aun así no podía soltarlo.

De refilón vislumbré una forma oscura que se acercaba rápidamente. Por un momento tuve miedo de que fuera un barco que se nos echaba encima.

Pero no era un barco, sino un hombre que nadaba con movimientos rápidos y decididos hacia nosotros y que cogió al niño de mis brazos. Otro hombre se acercó, me agarró y tiró de mí hacia arriba. De pronto subíamos muy rápido, pero el aire en mis pulmones se había agotado.

Yo miraba hacia arriba, a la superficie.

¡Demasiado tarde, demasiado tarde! Aparecieron manchas ante mis ojos, mi cuerpo perdió fuerza y entonces llegamos. El mundo marrón verdoso dio paso a la luz, al aire y a los sonidos. Me subieron al muelle y me desplomé.

Por todas partes se oían gritos, personas que se agolpaban a nuestro alrededor y que hablaban a la vez. En algún lugar oí a una mujer sollozar.

Entretanto yo tomaba aliento jadeando, asombrada de que no me hubiese entrado agua, asombrada de seguir viva. Cuando pude respirar con calma, miré al niño que yacía unos metros más lejos sobre el muelle. No se movía.

A su lado había una mujer arrodillada que lloraba a lágrima viva.

—¡Jacob! ¡Jacobje! —gritaba mientras sacudía al niño.

Nadie hacía nada. Todos se limitaban a mirar, profundamente abatidos. Un médico se acercó corriendo, se puso en cuclillas junto al pequeño y comprobó si tenía pulso.

Por la manera en que miró poco después a la mujer, comprendí que ya no había esperanza.

Yo había puesto en peligro mi vida y la de la niña que estaba en el muelle y todo había sido en vano. Aunque había advertido a alguien de su presencia y había intentado salvar al niño, no podía quitarme la sensación de que había fracasado, de que era la responsable de su muerte. Si yo hubiese reaccionado más rápido, él habría contado con unos segundos de más que podrían haber sido decisivos.

El pequeño se llamaba Jacob y tenía un año y medio. La niña era su hermana Sijtje y ambos se habían escapado de la atenta mirada de su madre y habían echado a andar. Al parecer, su pelota se había caído al agua y Jacob se había acercado correteando al borde del muelle. Los niños no estaban lejos de casa y su madre los andaba buscando cuando sucedió todo.

Su nombre era Geertruida Groot-Beets y era la mujer de un rico maderero llamado Pieter Lammertszoon Beets.

Ambos vinieron a visitarme una semana después del funeral de Jacob. Yo permanecía en cama con un fuerte resfriado y los vecinos cuidaban de mí. Aunque estaba débil, intenté levantarme cuando Pieter y Geertruida entraron en mi casa con sus elegantes vestidos. Geertruida me lo prohibió.

—Nos hemos enterado de que estabais enferma —dijo—. Quedaos tumbada, no os fatiguéis.

Era la primera vez que unas personas adineradas me trataban de vos. Sintiéndome incómoda, me recliné sobre la almohada y manoseé la manta.

—Lo lamento muchísimo —dije, y enseguida surgieron las lágrimas.

Geertruida tampoco podía reprimir sus emociones y buscó un pañuelo. Su esposo se lo dio y le puso una mano sobre el hombro.

Tenía un aspecto pálido y parpadeó cuando dijo:

—Queremos daros las gracias por lo que habéis hecho. Fue increíblemente valiente.

—Sí —dijo Geertruida, mientras se secaba los ojos—. Sobre todo porque nos hemos enterado de que ni siquiera sabéis nadar.

—No esperaba que el agua fuera tan profunda. Si hubiese sabido nadar, habría podido salvar a vuestro hijito. Lo siento tanto, lo siento tantísimo.

—Sea como fuere, lo intentasteis y salvasteis a nuestra hija —dijo Pieter—. Si no hubieseis intervenido, Sijtje también se habría acercado al borde del muelle. Dios os envió y evitó que perdiésemos a nuestros dos pequeños. Queremos expresaros nuestra gratitud.

Miré a Geertruida, que no parecía estar muy agradecida.

—Si hay una culpable, esa soy yo. No debería haber perdido nunca de vista a Jacob y a Sijtje. Pero es difícil con tanto trabajo y tantos hijos. Tenemos diez. —Geertruida tragó saliva y luego se corrigió en voz baja—: Nueve.

Yo apenas era capaz de imaginarme lo mucho que debía de sufrir, o quizá se parecía a lo que yo había sufrido cuando perdí a Abraham, pero algo me decía que la muerte de un hijo era otro tipo de tristeza.

—Parecéis estar cansada —dijo Geertruida guardando el pañuelo y mirándome preocupada—. Enviaré a una de mis criadas. Sin duda necesitáis ayuda con la colada y la compra. También me aseguraré de que cada noche os traigan una comida caliente. ¡No, nada de protestas! Queremos hacer esto por vos. Y si precisáis algo más, sea lo que sea, no tenéis más que decirlo.

Yo estaba demasiado cansada para protestar. Geertruida y su esposo se levantaron y se despidieron de mí.

—Tendréis noticias nuestras —me dijo Pieter antes de salir.

Unos días más tarde, Geertruida volvió sola. Yo ya me había recuperado y estaba sentada al sol, junto a la puerta de la calle. Había más personas que aprovechaban el sol de primavera, aunque no estaban sentados como yo, sino que realizaban su trabajo. Muchas mujeres hacían la colada y, más allá, alguien sacrificaba a unas gallinas. A lo largo del muelle de Appelhaven había muchachos que arreglaban las redes y algunos pescadores pintaban sus barcas o calafateaban las junturas.

Vi que Geertruida se acercaba cruzando la plaza del mercado. Se detuvo para charlar con un conocido que salía de su casa, pero después vino directa hacia mí.

—Me gustaría hablaros —me dijo—, si os viene bien.

No me pareció oportuno que una mujer de su posición se sentara en la calle, así que entramos en casa. Nos sentamos a la mesa del salón, donde daba el sol. La luz entraba a través de las pequeñas vidrieras y proyectaba recuadros de colores sobre la mesa.

—He recabado información sobre vos —me dijo Geertruida—. No por curiosidad, sino porque necesito una niñera. Mi esposo es dueño de una próspera empresa maderera y yo le ayudo. Atiendo a los proveedores y a los acreedores cuando Pieter no está en casa y me ocupo de la compra de vituallas.

—¿Vituallas?

—Comida para llevar a bordo —aclaró—. Tenemos un filibote que zarpa cada tres meses hacia Noruega y si es preciso Pieter los acompaña. Entonces yo me encargo de los negocios en casa. Por supuesto me es imposible ocuparme de los niños y de la empresa al mismo tiempo y por ello teníamos un aya. Se llamaba Heyltje y era muy buena. Cuidó a nuestros hijos desde su nacimiento. Por desgracia, falleció el pasado invierno y después tuvimos diversas niñeras que no cumplieron nuestras expectativas. Ahora no tenemos ninguna y es por ello que Sijtje y Jacob lograron escabullirse. En aquel momento estaba ocupada atendiendo a un cliente descontento al que no queríamos perder bajo ningún concepto. Para intentar tranquilizarlo le ofrecí una copa de vino. Y mientras bebíamos perdí a mi pequeño.

Geertruida se echó a llorar en silencio. Me levanté y le serví un vaso de cerveza ligera.

—Necesitáis una niñera —dije.

Ella asintió y se secó las lágrimas.

—Me dijeron que vuestro marido había fallecido recientemente y que buscabais trabajo.

—No os equivocáis. Trabajo de vez en cuando en la posada La Cabeza de Moro y es cierto que no puedo quedarme allí. Pero si me contratáis, con mi presencia os recordaré continuamente a Jacob.

—De todas formas, yo nunca podré olvidarlo. Como tampoco puedo olvidar que Sijtje vive gracias a vos. Nos vendría bien tener a una persona como vos. Una niñera que cuide de los niños y sea decidida, es justo lo que necesitamos.

—No sé si…

Geertruida se sentó y me miró con expresión comprensiva.

—No debéis sentiros culpable. Debéis saber que todo el mundo en el barrio os considera una heroína. En cualquier caso, lo sois para nosotros. —Puso una mano sobre la mía y dijo—: Aceptad, os lo ruego.

Fueron aquellas palabras y aquel gesto cálido e íntimo los que me convencieron. Me agradaba Geertruida y era cierto que yo necesitaba un trabajo. Sin ingresos no podría seguir viviendo allí mucho tiempo. Abraham me había dejado algo de dinero, aunque no lo suficiente para poder seguir pagando el alquiler el resto de mi vida.

—Bien —dije—. ¿Cuándo queréis que empiece?

5

La familia Beets vivía en una gran casa con fachada escalonada en el muelle Oude Doelenkade. Cancelé el alquiler de mi vivienda, cogí mis pertenencias y me instalé en su casa. Además de mí, allí trabajaban otras dos criadas, por lo que mi única tarea consistía en ocuparme de los niños.

Las cuatro mayores eran niñas, Lysbeth de quince, Anna de catorce, Barber de trece y por último la menor de doce, que se llamaba Geertje como yo. Desde el primer día, las tres mayores me gastaban bromas exclamando «¡Geertje!» para llamar a su hermana sabiendo que yo también acudiría.

Después venían Jan de diez, Neeltje de nueve, Cornelis de siete, Geert de seis y Sijtje de tres. El pequeño Jacob de un año y medio era el benjamín. Lo que hacía que su muerte fuera aún más trágica era que la familia ya había perdido antes a un niño de corta edad que también se llamaba Jacob.

A pesar de su dolor, Pieter y Geertruida no olvidaban nunca las necesidades de otras personas. Pieter era muy generoso con las donaciones al asilo de pobres y huérfanos que se encontraba en la plaza del mercado. El asilo había sido creado para acoger a los huérfanos y, más tarde, muchos de los jóvenes criados allí se hacían a la mar. Los que no querían navegar recibían una formación en la empresa maderera de Pieter.

Cuando visité la tumba de Jacob con Pieter y Geertruida, les pregunté cómo conseguían mantener intacta su confianza en Dios.

—La pérdida y el dolor forman parte de la vida —me contestó Pieter—. No tiene sentido preguntarse por qué suceden las cosas o culparse a uno mismo o a Dios.

Geertruida lo secundó.

—No hemos venido a esta tierra para salirnos siempre con la nuestra. ¿Crees que satisfago todos los deseos de mis hijos? En absoluto. Pieter y yo podríamos hacerlo, pero de esa manera no se convertirían en personas independientes. Queremos que crezcan siendo capaces de cuidar de sí mismos, que aprendan a soportar la pérdida y las adversidades para que sepan apreciar la felicidad. Y eso es lo que Dios quiere para nosotros, Sus hijos.

Aunque yo deseaba tener tanta confianza en Él y poder encomendarme a Su misericordia, no lo lograba. Seguía soñando con Abraham y me despertaba llorando, aunque la intensidad de mi duelo disminuía lentamente. Nuestro matrimonio había durado tan poco tiempo que yo lloraba más por lo que podría haber sido que por lo que realmente había sido. Además, el ajetreo diario con los niños ocupaba demasiado mis pensamientos como para poder sumirme mucho rato en los recuerdos.

Sijtje, la menor, no gozaba de buena salud, y yo la seguía de cerca. La primera vez que se resfrió le di unos dientes de ajo. Aunque no le gustaban, los masticó con valentía cuando le expliqué que purificarían su sangre.

A pesar de ello enfermaba con frecuencia y tosía durante semanas enteras.

Geertruida me enseñó a hacer infusiones de especias, con ingredientes como pimienta molida, nuez moscada, canela y jengibre. Eran bebidas costosas, pero aliviaban la tos y eso era lo más importante para Geertruida y Pieter.

Medio año después de mi llegada, estaba tan integrada en la familia que me sentía más una hermana mayor que un aya. Aunque no era el tipo de vida que me había imaginado, podría decirse que era feliz. Mis padres venían a visitarme y, aunque fui a Edam en una ocasión, la distancia era demasiado grande para poder visitarlos con frecuencia.

Un año después de mi llegada, Geertruida volvió a quedarse embarazada. El bebé iba a nacer a finales de octubre o principios de noviembre. Era un embarazo difícil y ella se apoyaba más en mí que otras veces. Yo la ayudaba en todo lo posible, no solo con los niños, sino también con la empresa. Ella sufría náuseas y devolvía cada dos por tres y me pidió que anotara las cifras. Cuando le confesé que no sabía calcular ni escribir, frunció el ceño y dijo que había que ponerle solución.

—De ahora en adelante asistirás a las clases de los niños —me dijo—. Debes aprender a leer y a escribir.

Jan y Geert asistían a la escuela de latinidad, mientras que un maestro acudía a casa para impartir clase a las niñas. Yo atendía las lecciones con sumo placer. Después las niñas se iban a jugar y yo me iba a buscar a los niños a la escuela para la comida del mediodía. Comíamos todos en una larga mesa, tras lo cual Pieter volvía al trabajo y Geertruida se iba a descansar. Mientras ella dormía, yo solía dar un paseo con los más pequeños. Luego íbamos al dique Luijendijk para ver la empresa de su padre. A Sijtje, Geert y Cornelis les gustaba ir en barco, y los clientes que conocían a la familia de tiempo atrás se los llevaban a veces a dar una vuelta por el puerto.

Por supuesto, yo los acompañaba, pues no los perdía de vista ni un segundo.

Los clientes procedían de diversas ciudades, incluso del extranjero. Delante de la puerta se encontraba el muelle de carga y descarga, donde esperaban grandes montones de madera; cuando llegaban nuevos envíos una gran agitación se apoderaba de la casa. La carga se subía a bordo con una gran grúa que operaban los huérfanos. Después el muelle se quedaba vacío hasta que llegaban las siguientes pilas de madera.

—¿De dónde viene toda esa madera? —pregunté una tarde cuando me encontraba sentada frente a Pieter en el salón. Los niños jugaban con virutas de madera y yo llenaba con cuidado un tintero.

—Principalmente de Noruega —me dijo—. La madera es un bien escaso. Casi todos los bosques de aquí han sido talados para construir barcos y casas, o para conseguir leña. Por lo que ahora nos vemos obligados a comprarla en el extranjero. La traigo hasta aquí con mi filibote y la revendo a quien quiera. Es un buen negocio.

—Ya lo veo —dije—. Pero no sois el único; casi todo el mundo en el Luijendijk se gana el pan con ese negocio. ¿No hay mucha competencia?

Pieter negó con la cabeza.

—Hay tanta demanda que nos permite vivir bien a todos. Hoorn también necesita bastante madera, para construir buques y para el mantenimiento del puerto. No tienes nada de qué preocuparte.

No era preocupación lo que yo sentía, sino simple curiosidad. Miré afuera donde pasaban velas de color marrón y amarillo pálido, y donde siempre sonaba el chapoteo del agua y los gritos de las gaviotas.

Vi un barco que acababa de amarrar y reconocí al hombre que desembarcaba y a la mujer que lo seguía. Me levanté lentamente.

Pieter alzó la vista y siguió mi mirada.

—¿Qué pasa?

No le respondí, sino que salí de casa corriendo. En el muelle me eché en los brazos de mi hermano y después en los de Trijn.

—¿Qué hacéis los dos aquí juntos? —exclamé.

—Venimos a buscar madera —dijo mi hermano con una amplia sonrisa—. Cuando me contaste que trabajabas para Beets, pensé que a partir de ahora podía hacer negocios con él. Así te veré más a menudo.

—Y me ha dejado que lo acompañara —me dijo Trijn radiante.

Apenas podía creer que las dos personas a las que más quería, exceptuando mis padres, estuvieran delante de mí. Pieter había formado una familia y en los últimos años no había ido a visitarme a Hoorn, por lo que llevaba un tiempo sin verlo. Era más grande de lo que yo recordaba y también más ancho. El duro trabajo en el taller de carpintería lo había fortalecido, se había convertido en todo un hombre. No lograba apartar los ojos de él.

—No podemos quedarnos mucho, a lo sumo una horita. Pero es suficiente para ponernos al día —me dijo.

Mientras tanto, Pieter Beets también había salido y estrechó cordialmente la mano de mi hermano y de Trijn.

—La familia y los amigos de nuestra Geertje siempre son bienvenidos. ¿Puedo ofreceros algo de comer y beber?

—Mi hermano Pieter está buscando otro proveedor de madera —le dije.

—Mira por dónde, en tal caso no os daré cerveza sino vino —dijo Pieter.

Todos nos echamos a reír y entramos en la casa.

En la cocina reuní con ayuda de las criadas lo necesario para preparar una comida sencilla que tomamos en el salón. Charlamos durante un rato, hasta que mi hermano y mi patrono empezaron a hablar de negocios y yo me llevé a Trijn y a los niños a la parte trasera de la casa.

—¿Cómo están mis padres? —le pregunté—. ¿Por qué no han venido?

—Tu padre está enfermo. No te asustes, no es nada grave, pero no puede viajar y tu madre no quería dejarlo solo.

—Lo comprendo. Pero es una lástima. Les escribiré una carta, así podrás llevársela.

—Creía que te costaba escribir —me dijo Trijn asombrada.

—Aquí he aprendido —le contesté con orgullo—. Asisto a las clases que reciben los niños.

Trijn se volvió hacia Sijtje, Geert y Cornelis.

—Me refiero a los mayores —dije—. Es una familia grande.

—¿Cómo has acabado aquí? Lo último que supe de ti es que tu marido había fallecido, lo cual por cierto lamento mucho.

—Gracias. Fueron tiempos difíciles y siguen siéndolo. Pero he contado con mucho apoyo de la familia para la cual trabajo ahora.

Le expliqué cómo había intentado salvar a Jacob de morir ahogado y lo agradecidos que estaban Geertruida y Pieter de que en cualquier caso hubiese conseguido que Sijtje se quedara a salvo en el borde.

—Oh, Geertje, es típico de ti —dijo Trijn emocionada—. Saltar al agua para salvar a alguien sin apenas saber nadar.

—Sé nadar un poco, aunque no lo suficiente. Me he dado cuenta de eso.

Seguimos hablando de mí un tiempo y después le pregunté por su vida, que por fortuna había conocido menos adversidades. Trijn se había casado con Albert Koeslager, un carnicero al que había conocido a través de una amiga nuestra, Trijn Outgers, cuyo marido también era carnicero.

—Albert trabajó allí como aprendiz y ahora ha abierto su propia carnicería en la Grote Kerkstraat. Los negocios van bien.

—¿Tenéis hijos? —le pregunté.

—Dos. Un niño y una niña. Me encantaría que pudieras verlos alguna vez.

—Eso será difícil —dije con pesar—. Tengo algunos días libres, pero Geertruida está embarazada y me necesita. Y después del parto, más aún.

Pieter Beets entró en la estancia seguido de mi hermano y dijo:

—Bien, hemos llegado a un trato. ¡Es hora de tomar una copa de vino!

Sacó una botella de vino tinto del aparador, llenó cuatro copas y alzó la suya.

—Por nuestra colaboración.

—Por nuestra colaboración —dijo mi hermano, levantando su copa.

Trijn y yo entrechocamos las nuestras.

—Por nuestra amistad —dijo ella y yo brindé por ello de todo corazón.

Un día a mediados de octubre, Geertruida entró a trompicones en el cuarto de estar. Con el rostro contraído de dolor y buscando apoyo en el aparador, dijo:

—Ha empezado.

Dejé caer mi labor de costura y la miré asustada.

—¿Ya viene el niño?

—Sí, he roto aguas. Es demasiado pronto, Geertje.

Me levanté y la acompañé hasta la cama.

—Solo faltan dos semanas. Por lo visto, el bebé está listo. Todo saldrá bien.

—Y justo ahora que Pieter se ha ido unos días. —Geertruida se metió con dificultad en la cama.

—Será una grata sorpresa cuando vuelva. Iré a buscar a la comadrona.

—No, quédate aquí —me dijo agarrándome del brazo con la fuerza de alguien que no quería quedarse de ningún modo a solas—. Este niño va a llegar pronto, estoy segura. Dile a Lysbeth que vaya a buscarla.

Salí al patio donde las niñas estaban jugando a la peonza y le ordené a Lysbeth que fuera en busca de la comadrona. Las cuatro alzaron la vista y me miraron con una mezcla de ilusión y temor.

—¿Es el bebé? —preguntó Barber.

—Sí, y según tu madre ya está llegando, conque date prisa, Lysbeth.

Di media vuelta y volví corriendo al cuarto de estar, seguida de Barber, Anna y Geertje. Lysbeth cogió su abrigo y salió apresurada de la casa.

Sentada en el borde de la cama armario, sostuve la mano de Geertruida y traté de darle ánimos. Las contracciones eran cada vez más frecuentes.

—Ya llega, Geertje —jadeó ella—. ¿Dónde está la comadrona?

Eso me preguntaba yo también. Lysbeth tardaba mucho en regresar y empecé a temerme que hubiera surgido algún problema. Tal vez la comadrona estuviera atendiendo otro parto.

Entretanto, las contracciones eran ininterrumpidas e incluso yo, que carecía de experiencia en los partos, comprendía que faltaba poco para que el bebé naciera. Me di cuenta de que era insuficiente lo que podía hacer con Geertruida metida en aquella cama armario. La comadrona había prometido traer una silla de parto o una cama plegable, aunque todo parecía indicar que tendríamos que arreglárnoslas sin ello.

—Así no alcanzo —dije—. Hay que hacerlo de otra manera, en el suelo. Barber y Anna, id a buscar todas las mantas y cojines que encontréis. ¡Rápido!

Barber y Anna se fueron corriendo, contentas de poder ser útiles. Regresaron con los brazos llenos de mantas que colocamos sobre el suelo. A continuación, ayudé a Geertruida a salir de la cama armario y la acompañé hasta la cama improvisada en el suelo.

Ella gemía del dolor y gimoteaba que debía empujar. Le levanté las faldas y me puse de rodillas entre sus piernas separadas. Cada vez que Geertruida empezaba a gritar, me invadía el miedo. Las criadas no me servían de gran ayuda, pues permanecían en el vano de la puerta mirándonos asustadas.

—Tenéis que ayudarme —dije a Barber y a Anna.

Ellas asintieron con la cabeza. Me miraban con rostros pálidos y el gesto grave.

—Cuando nació Jacobje, tuvimos que calentar agua para lavarlo y para preparar hierbas —dijo Barber.

—Y a madre le daban vino cuando sentía mucho dolor —añadió Geertje.

Ordené a una de las criadas que calentara agua y a la otra que fuera en busca del vino. Pedí a Geertje y a Barber que se colocaran a ambos lados de su madre para secarle el sudor de la frente y darle un sorbito de vino entre un empujón y otro. Yo permanecí arrodillada entre sus piernas temblando de nerviosismo. Había visto parir a las vacas, pero nunca había visto nacer a un bebé. Me dije que seguro que no sería muy distinto.

Empecé a mirar con una mezcla de fascinación y temor. En un determinado momento, creí ver una cabecita con pelo y mi nerviosismo desapareció de repente. Lo único que me ocupaba en aquel momento era el bebé. Estaba decidida a ayudar a traerlo al mundo con seguridad.

De nuevo apareció la cabecita, esta vez un poco más, y Geertruida chilló.

—¡Ya sale! —grité.

A mi lado, Geertje, Barber y Anna miraban con los ojos muy abiertos.

La cabecita salía cada vez más, con el cordón umbilical alrededor del cuello. Metí los dedos por debajo del cordón y lo liberé deslizándolo hacia delante desde la coronilla.

Unos segundos más tarde, el cuerpecillo se deslizó en mi regazo y se quedó allí sin moverse y con un horrible color azulado. Era una niña.

La levanté e intenté soplarle aire en la boca, pero había algo dentro. Metí mi dedo en su boquita y saqué toda la porquería. Después volví a insuflarle aire con sumo cuidado.

Geertruida me decía algo alzando cada vez más la voz, aunque yo apenas la oía. El mundo se reducía a esta niña y a mí, y todo lo demás estaba en silencio. Seguí soplando suavemente, frotando sobre su pecho, y cuando emitió un grito mis ojos se llenaron de lágrimas. Ella abrió los suyos y me miró. Yo ignoraba si un recién nacido ya podía mirar, pero ella parecía verme realmente. Su carita estaba muy cerca y durante unos segundos nos miramos a los ojos. Entonces se echó a llorar y yo la dejé en los brazos de su madre.

6

La comadrona tardó todavía un rato en llegar, y cuando por fin lo hizo, excusándose y con la cara enrojecida de tanto correr, Lysbeth lloraba a lágrima viva.

—Todo ha ido bien, cariño —la tranquilizó Geertruida—. Por fortuna Geertje estaba conmigo.

—Sí, tenéis una buena niñera —dijo la comadrona mirándome con respeto.

Geertruida se reclinó en el camastro y me sonrió.

—Geertje es más que una niñera. Mucho más.

—No ha sido para tanto. Todo fue tan rápido que apenas tuve que hacer nada —dije.

—Que sí —replicó Barber—. El bebé estuvo a punto de asfixiarse. Tenía algo alrededor del cuello, yo lo vi. Geertje se lo quitó.

Se hizo un silencio durante el cual la comadrona y Geertruida intercambiaron una mirada de desconcierto para después volverse a la vez hacia mí.

—No era nada —les aseguré—. El cordón umbilical estaba enrollado alrededor del cuello, aunque no muy apretado.

Geertruida negó con la cabeza y miró a su hijita recién nacida.

—Es la segunda vez que salvas a una de mis hijas —me dijo.

Me concedieron el increíble honor de poner nombre a la pequeña, además de una importante suma de dinero que Pieter me entregó unos días más tarde.

—Podría haber salido terriblemente mal —me dijo—. Cualquier otra persona se habría echado a llorar o habría huido en busca de ayuda, dejando sola a mi esposa. De no haber sido por ti, no creo que nuestra hija hubiese sobrevivido.

Protesté un poco, pero más por cumplir, puesto que estaba contenta con la recompensa. Elegí el nombre de Catharina, abreviado Trijn y desde el primer instante sentí un vínculo especial con ella. La había ayudado a nacer, yo era la que le había insuflado el hálito de la vida, la primera que la había mirado a los ojos y la que la había protegido. La sentía casi como mi propia hija.

Cuando lloraba desconsoladamente, bastaba con que le cantara en voz baja o que la cogiera un instante para que se calmara. Ni siquiera Geertruida lo conseguía con tanta facilidad.

—¿Qué hay entre vosotras? —me decía con un suspiro cuando me entregaba a Trijntje porque no lograba calmarla—. ¿Para eso he pasado todo un embarazo y todo un parto?

Sin embargo, no parecía importarle demasiado, sobre todo cuando se recuperó y volvió al trabajo.

—Si puedo confiársela a alguien es a ti —me decía.

Cuando vuelvo la vista atrás, comprendo que aquel tiempo en casa de Geertruida y Pieter fue el más feliz de mi vida, después de los meses que pasé con Abraham. Yo cuidaba de los más pequeños, escuchaba los problemas de los mayores, los llevaba a la feria y vi cómo Lysbeth se echaba un novio y contraía matrimonio.

Yo también podría haberme casado. No me faltaban admiradores y en varias ocasiones recibí una petición de matrimonio. Aunque eso me halagaba, nunca consideré en serio la posibilidad de aceptarlas. No es que tuviera intención de acabar convertida en una solterona, precisamente quería tener un marido e hijos, pero ningún hombre podía compararse con Abraham. Además, todos eran barqueros que provenían de Róterdam, La Haya y Ámsterdam. Y la pequeña Trijntje me necesitaba: la sola idea de tener que despedirme de ella me encogía el corazón. Si volvía a casarme, sería con un hombre de Hoorn.

Trijntje tenía tres años y medio cuando nació una nueva hermanita. A principios de mayo de 1639, Geertruida dio a luz a Vroutje. Sin embargo, la pequeña no vivió mucho tiempo. Todos los espejos de la casa se cubrieron con paños negros y toda la familia, incluida yo, guardamos luto durante semanas enteras.

Unos meses más tarde, Geertruida me pidió que me sentara porque quería contarme algo. Por su rostro supe de inmediato que no eran buenas noticias y, preocupada, tomé asiento en una de las sillas con reposabrazos del comedor.

Geertruida me explicó cuánto valoraba mi ayuda, lo importante que era para ella y lo mucho que me querían sus hijos. Pero habían pasado cinco años, los niños habían crecido y Anna y Barber ya tenían edad para ayudarla con Trijntje. En resumidas cuentas, ya no me necesitaban.

—Por supuesto te daremos el salario de un mes y te ayudaremos a encontrar otro empleo —me prometió Geertruida—. Gozas de buena reputación, así que no tendrás problemas. Ya he dado voces entre la familia y los amigos.

Aunque yo oía lo que me decía, estaba aturdida. Me apretaba las manos tan fuerte que me dolían. No recuerdo qué más me dijo Geertruida, pues apenas la escuchaba. Cuando me levanté, ella me abrazó y en aquel momento ya no pude contener las lágrimas. La propia Geertruida también lloró.

—Lo siento, Geertje —me dijo—. Tenemos problemas económicos, ese es uno de los motivos. De lo contrario no hubiese querido renunciar a ti, ni siquiera cuando tu presencia hubiese dejado de ser imprescindible.

La creí, aunque eso no cambiaba nada. Comprendí que había sido ingenua al pensar que podría quedarme durante años con la familia Beets; tendría que haberlo visto venir. Yo no era un miembro de la familia, era el aya.

A pesar de que Geertruida y Pieter sentían compasión por mí y me recomendaron en todas partes, mi futuro era muy incierto, pues no había nadie que necesitara una niñera y yo no tenía ni idea de adónde ir.

—Vente a vivir conmigo —me dijo Pieter, cuando vino a Hoorn y yo le conté lo que pasaba—. Marij vuelve a estar embarazada, tu ayuda le vendría bien.

Pieter se había casado tres años antes con Marij, había encontrado trabajo en el taller de carpintería naval de Ransdorp, el pueblo natal de Marij, y vivía allí con su mujer y sus hijos.

Su oferta me atraía. Volvería a ser niñera y a ayudar en el hogar, pero esta vez estaría con mi propia familia. Una semana más tarde, recogí mis cosas, me despedí de Geertruida, Pieter y los niños, y emprendí rumbo hacia Ransdorp. Me pasé todo el viaje llorando.

Tuve que acostumbrarme a la vida en Ransdorp, o Rarep, como lo llamaban sus habitantes. Era un pueblo más pequeño que Edam situado un poco más al sur, en una zona de humedales y de prados verdes. Pieter vivía junto al camino en la zona norte del pueblo llamada Bloemendaler Weeren. En otros tiempos, Ransdorp había sido próspero y contaba con más fabricantes de barcas y barqueros que campesinos y, si bien aquellos días de gloria ya habían pasado, todavía se podía ganar dinero con la navegación.

No me quedé mucho tiempo allí. Marij, la mujer de Pieter, no era desagradable y nunca reñimos, pero yo me daba cuenta de que no le gustaba tener a otra mujer en casa. Aunque yo la ayudara con las tareas domésticas y aunque cuidara de las vacas, hiciera la mantequilla, trabajara en el huerto y cuidara de los niños, después de medio año empezaron a surgir fricciones. Al principio, me cuidaba mucho de dar mi opinión sobre la educación de los niños; sin embargo, después de unos meses ya no pude callarme. Había atesorado mucha experiencia a lo largo de los años con la familia Beets y me parecía que Marij era demasiado indulgente y a veces incluso negligente con los niños.

Aunque seguimos aguantando juntas un año escaso, sobre todo porque Marij tuvo mellizos y necesitaba sobremanera mi ayuda, llegó un momento en que decidí que era preferible seguir mi propio camino.

Geesken, una de las mujeres del pueblo que se iba cada día en barcaza a Ámsterdam para vender leche, me dijo que sabía de un empleo para mí. Había hablado con la cuñada de un pintor de Ámsterdam y esta le había dicho que buscaba una niñera para su cuñado y su hermana.

—¿Por qué busca ella a alguien y no la madre del niño? —le pregunté.

—Porque está gravemente enferma. El bebé solo cuenta medio año de vida y toma biberón, así que no necesitan a una nodriza. Solo a alguien que pueda cuidar de él —me dijo Geesken—. Le he dicho que tú trabajaste para la familia Beets de Hoorn y que andabas buscando un nuevo empleo. Es cierto, ¿no? Quieres marcharte de aquí, ¿verdad?

—Sí —le contesté—. ¿Sabes dónde vive ese pintor? ¿Cómo se llama?

—Rembrandt van Rijn. Según su cuñada es famoso y todo el mundo sabe dónde vive.

Yo nunca había oído hablar de aquel hombre.

—¿Dices que es famoso?

—Muy famoso. El príncipe Federico Enrique le ha comprado varios cuadros y el rey Carlos de Inglaterra también —dijo en tono engreído y algo arrogante, como si todo el país estuviera al corriente salvo yo.

Le di las gracias y por la noche lo hablé con Pieter y Marij.

—Tienes que intentar conseguir ese empleo —dijo Marij—. ¡Ámsterdam, imagínate! Y encima en casa de un pintor famoso.

Eso último no me importaba demasiado, aunque lo primero tampoco. En realidad, yo estaba a gusto en Ransdorp, pero cuando descubrí la mirada esperanzada en el rostro de Marij, comprendí las ganas que tenía ella de librarse de mí.

—¿Qué opinas tú? —le pregunté a Pieter.

Él lanzó una mirada a su mujer, tomó una cucharada de alubias con salsa de pescado y dijo:

—Yo también creo que debes intentarlo. Ya es hora, Geertje.

No especificó de qué hora se trataba exactamente, pero me lo imaginaba.

—Bien —dije—. Entonces iré a ver si me dan ese empleo.

A la mañana siguiente me despedí de Pieter y de Marij y me subí a una de las barcazas cargadas de leche que esperaban en el canal Weersloot. Oficialmente, este tipo de embarcaciones que hacían el trayecto hasta Ámsterdam no podían transportar pasajeros; no obstante, si se pagaba para la travesía o se ayudaba a remar, los lecheros estaban dispuestos a arriesgarse a que les pusieran una multa.

Aquella mañana del 5 de marzo de 1642 hacía fresco y yo me había abrigado bien. El viaje duraba unas tres horas y atravesaba el pólder. En los canales más pequeños era imposible navegar con vela y entonces había que utilizar los remos. Sin embargo, cuando llegamos a la altura del pueblo de Nieuwendam dejamos a nuestras espaldas las tierras de labranza y empezamos a navegar junto a los campos de cadalsos. Allí ya eran visibles las murallas y las torres de Ámsterdam y solo la ancha bahía del río IJ se interponía aún entre nosotros y la ciudad.

Poco después atravesamos la esclusa y nos deslizamos en la reluciente extensión de agua. El fuerte viento hinchó la vela y nos impulsó rápidamente hasta la otra orilla.

Entramos en la ciudad por la Haarlemmerpoort, la puerta de Haarlem y accedimos al canal Brouwersgracht. Allí, cerca del puente Melkmeisjesbrug, se celebraba el mercado lechero. Me bajé de la barcaza, me despedí de mis compañeros de viaje y miré alrededor.

Yo nunca había estado en Ámsterdam, pero había divisado la ciudad desde la torre de la iglesia de Ransdorp y creía saber lo que me esperaba. Por supuesto, era absurdo. Como si eso fuera posible sin haber ido más allá de Edam, Hoorn y Ransdorp.

En un primer momento, Ámsterdam me abrumó y mientras caminaba tenía la sensación de que sus mansiones altas y estrechas podían aplastarme. En los canales navegaban muchas embarcaciones y en las calles apenas se podía transitar con tantos carruajes, carretillas y peatones. ¡Y cuánto ruido! Un incesante zumbido de voces, gritos, traqueteo de ruedas y relinchos de caballos llenaba mis oídos. Pero lo peor eran las campanas. El repiqueteo parecía venir de todos lados. El pesado eco se extendía por toda la ciudad, reverberaba contra las fachadas de las casas y se mezclaba con las decenas de otras campanas que anunciaban las horas, las bodas, los entierros y las ejecuciones.

Antes incluso de llegar a la plaza del Dam ya me dolía la cabeza y el ajetreo a mi alrededor no lo mejoraba. En el Dam reinaba el caos. Estaban construyendo algo que ocupaba toda la plaza y que quedaba medio escondido detrás de los andamios. Debía de ser el nuevo ayuntamiento del que había oído hablar. Me abrí paso entre las aglomeraciones de viandantes, vendedores ambulantes y artesanos que cargaban con montones de ladrillos o que preparaban cemento.

Dejé atrás la plaza. En cada esquina me veía obligada a preguntarle a alguien por dónde debía ir y así seguí cruzando una ciudad que no parecía acabarse nunca.

Por fin llegué a la calle Breestraat. Me había entrado calor de cargar con mis cosas y me detuve unos instantes para secarme el sudor de la frente y recogerme otra vez el cabello debajo de la cofia.

Volví a preguntar por el camino.

—¿El maestro Van Rijn? Vive cuatro casas más allá de la Anthoniesluis, la esclusa de San Antonio. La casa con los postigos rojos. Por ahí —me dijo una mujer apuntando en una dirección.

Le di las gracias y me metí en la calle.

No tardé en llegar al puente y a partir de ese punto conté las casas. Me detuve a la altura de la cuarta y alcé la vista. Era un edificio de dos plantas hecho por completo de ladrillo y ventanales con vidrieras y postigos rojos.

Dejé caer la aldaba y esperé. Una muchacha me abrió y me miró inquisitivamente. Le dije mi nombre y para qué venía y ella me dejó entrar. Mientras la criada iba en busca de su señor, miré a mi alrededor.

Esta era sin duda la casa de un hombre rico. En la parte delantera había un vestíbulo cuadrado con un suelo de baldosas negras y blancas al que daban dos puertas. Adosado a una de las paredes vi un banco de roble con cojines de colores. Las paredes estaban cubiertas de cuadros iluminados por la suave luz que se filtraba a través de las vidrieras.

Los lienzos me desconcertaron. Jamás en mi vida había visto unos cuadros tan realistas y me acerqué para poder contemplarlos mejor.

—Y bien, ¿te gustan? —dijo una voz detrás de mí.

Me volví, sobresaltada, pues esperaba que la criada regresara a buscarme. En cambio, vi a un hombre con bata de pintor entrar en el vestíbulo: debía de ser el mismísimo maestro Van Rijn. Era alto, lucía una melena de rizos castaños con reflejos pelirrojos y hablaba con voz algo bronca, aunque su mirada era amable.

Hice una pequeña reverencia y dije:

—En realidad no entiendo mucho de arte.

—Para que algo te guste, no hace falta ser un entendido. Te emociona o no.

—Es cierto. Pese a que la casa de mi anterior patrón estaba llena de cuadros, yo nunca los observé con detenimiento. Eran sobre todo jarrones con flores. Si quiero ver flores, prefiero que sean auténticas.

El maestro esbozó una sonrisa y me observó durante unos segundos.

—Acompáñame. Vienes por el puesto de niñera, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?

—Geertje Dircx, señor.

Lo seguí a la antesala, donde había más cuadros. A través de la ventana entraba una luz suave. Aunque en el rincón había una cama armario, era evidente que aquella estancia también hacía las veces de tienda.

Tomamos asiento y el maestro Van Rijn me hizo algunas preguntas. Le expliqué la historia de mi vida y mi experiencia como niñera y le entregué la carta de recomendación que me habían dado Geertruida y Pieter Beets. El maestro Van Rijn la leyó detenidamente y después inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—Haré algunas averiguaciones, aunque a primera vista creo que todo es correcto. Permíteme que ante todo te explique por qué necesito una niñera. Mi mujer Saskia está enferma. Hace cinco meses dio a luz a nuestro hijo Titus, pero está demasiado débil para ocuparse de él. Como has visto, tenemos una criada; sin embargo, Neeltje es muy joven y carece de experiencia. Necesitamos una persona algo mayor capaz de llevar la casa y de criar a Titus.

Daba la impresión de que buscaban a alguien para un tiempo largo, tal vez para años. Le pregunté con cautela qué le pasaba a su esposa. El rostro del maestro Van Rijn cambió de inmediato; cada arruga y línea de expresión reflejaba su dolor. Con una voz suave me dijo que su mujer padecía una enfermedad que la consumía.

Me sobresalté. ¡La tisis! Casi nadie sobrevivía a esa enfermedad.

—¡Qué terrible, señor! —dije—. Lo siento muchísimo.

—Sí —dijo él—. Además de ocuparte de Titus, también tendrás que cuidar de mi mujer. Será duro. ¿Sigues queriendo trabajar aquí, Geertje Dircx?

En realidad, yo ya había tomado mi decisión, pero fue el hecho de que mencionara tanto mi nombre como mi apellido, tal como había sucedido con Abraham, lo que acabó de convencerme.

—Si es menester, puedo empezar enseguida —le dije.

7

Por supuesto que era menester. Era justo lo que deseaba Rembrandt, como lo llamaba yo irrespetuosamente para mis adentros. Me condujo hasta el cuarto de estar para presentarme a su esposa.

Saskia estaba sentada en la cama, reclinada en unas grandes almohadas y a su lado se encontraba su hijito en una cunita. La esposa del pintor ofrecía un aspecto febril y estaba muy pálida.

Rembrandt nos presentó y Saskia dijo:

—Me alegro de que estés aquí, Geertje. Me vendría bien un poco de ayuda.

Yo admiré al bebé que dormía.

—¡Qué niño tan adorable! Y qué nombre tan especial, Titus.

—Lo llamamos así por mi hermana Titia, que falleció el año pasado.

—Lo siento.

—Era mi hermana preferida. Ahora, ella cuida de Titus, estoy segura.

—¿Es Titus vuestro primer hijo?

Negó con la cabeza.

—Tuvimos un hijo y dos hijas, pero los tres murieron al poco de nacer.

Yo no sabía qué decir.

Rembrandt nos dejó a solas y por unos instantes se hizo el silencio en el cuarto. Saskia y yo nos quedamos calladas mirando a Titus y nos reímos cuando hizo una mueca mientras dormía. Cada vez que amenazaba con despertarse y con echarse a llorar, Saskia lo mecía suavemente tirando de una cuerda que iba unida a su cuna.

Miraba con tanto amor a su hijito que mi corazón se llenó de compasión. ¿Cómo debía de ser enterrar a tres hijos y sentir que la vida te abandonaba después del nacimiento del cuarto que estaba fuerte y sano?

—Háblame de ti, Geertje. ¿De dónde eres? —me preguntó.

—Vengo de Edam. Pero viví largo tiempo en Hoorn y después estuve dos años en Ransdorp.

Le conté algunas cosas sobre mí. Ella escuchó atentamente, sobre todo cuando le hablé de mis años con la familia Beets.

—Da la impresión de que te sentías muy a gusto con esa familia —me dijo Saskia—. Y parece que la echas de menos.

—Los echo muchísimo de menos, sobre todo a Trijntje. Ayudé a traerla al mundo, porque la comadrona llegó demasiado tarde. Fue un momento muy especial. Cuando nació, yo fui la primera en mirarla a los ojos y tuve la sensación de que ella me veía realmente. La señora Geertruida estaba tan agradecida que me dejó elegir el nombre de su hija. Le puse Trijntje, como mi amiga.

—Qué bonito —dijo Saskia—. ¿Sigues manteniendo contacto con esa niña?

—Sí, ahora tiene ocho años. Le escribo periódicamente.

La puerta se abrió y entró una mujer de unos cuarenta años. Cargaba con una cesta de la compra llena que dejó en la mesa. Entretanto su mirada se posó en mí.

—Ajá, me dijeron que había una niñera. De Ransdorp, ¿verdad?

Me puse en pie y me incliné en señal de respeto.

—Así es. Me llamo Geertje Dircx, señora.

—Soy Hiskia van Loo, la hermana de la señora Van Rijn —dijo ella observándome atentamente. Luego dirigiéndose a su hermana añadió—: Ahora debes dormir un poco, Saske.

Saskia asintió y con gesto cansado apoyó la cabeza en la almohada.

—Ven, Geertje, te enseñaré la casa —me dijo Hiskia.

Mientras subíamos por la escalera, me contó que vivía en la provincia de Frisia, en un pueblo llamado Sint Annaparochie, y que dentro de poco tendría que volver a casa. Hacía ya dos semanas que estaba allí, pero ella también tenía una familia que la necesitaba. Si su otra hermana, Titia, no hubiese muerto, podría haberles echado una mano; sin embargo, ahora todo dependía de ella. No es que se quejara, pues lo hacía gustosa.

—Mi marido y yo siempre hemos cuidado de Saskia —me dijo—. Es mi hermana pequeña, le llevo diez años. Saskia solo contaba doce años cuando murieron nuestros padres y Gerrit y yo la acogimos en nuestra casa.

—Menos mal que os tenía a vos y a vuestro marido —dije—. ¿Tenéis más hermanos?

—Los teníamos. Éramos seis, aunque solo quedamos nuestro hermano Edzart, Saskia y yo, y me temo…

Aunque no acabó su frase, adiviné lo que pensaba. Hiskia respiró hondo varias veces antes de decir:

—Cuida bien de mi hermana y de mi sobrino.

—Lo haré, no os preocupéis.

—Me preocupo. Saskia ya ha perdido a tres hijos. ¿Te lo ha contado?

Asentí en silencio.

—Estoy convencida de que la tristeza por sus hijos es lo que la ha hecho enfermar —dijo Hiskia—. Le ha roto el corazón.

La casa contaba con muchas estancias con hermosos muebles y grandes armarios que albergaban camas, así como paredes que quedaban casi del todo ocultas detrás de los cuadros. Después del vestíbulo y la antesala, que hacía las veces de tienda y de sala de exposición, se encontraba el cuarto de estar. Era la habitación donde vivía la familia y donde estaba la cama armario del matrimonio. Ahora que Saskia estaba tan enferma, Rembrandt y ella no dormían juntos, pues la cama era demasiado estrecha. Rembrandt utilizaba la cama armario que había en la tienda. Neeltje tenía su dormitorio en la buhardilla y yo dormiría en el armario que había en la cocina que se encontraba en el oscuro sótano. La escasa luz que iluminaba la cocina procedía del patio.

—Normalmente, la cocina no suele ser tan sombría, pero la galería que hay encima del patio se ha ampliado para poder alojar un cuadro en el que está trabajando mi cuñado —me explicó Hiskia—. Es muy grande y no cabe en su taller.

Salimos al patio cubierto donde se podía hacer la colada, sacrificar a un cerdo o realizar otras tareas que era preferible hacer fuera de casa. Sin embargo, esta galería y parte del patio se habían cerrado con un tabique de madera y grandes ventanas.

En el taller improvisado, había un lienzo de casi cinco metros de ancho y cuatro de alto. Estaba cubierto, por lo que no podía ver qué representaba.

Hiskia me llevó arriba, al estudio de pintura; una sala grande y alargada que ocupaba todo el ancho de la casa, con cuatro ventanales por los que entraba libremente la luz del día.

Allí había varios jóvenes trabajando. Volvieron la vista cuando entramos.

—Estos son los discípulos de Rembrandt —me dijo Hiskia—. Caballeros, os presento a Geertje Dircx, la niñera de Titus.

Los jóvenes asintieron amablemente y volvieron al trabajo. En la segunda planta también había otra sala más pequeña dividida por tabiques en cubículos donde trabajaban más alumnos.

—Este es el pequeño estudio de pintura —me dijo Hiskia—. Pero aquí no hará falta que vengas a menudo. Quizá solo si alguien te necesita como modelo, puesto que siempre andan buscando modelos gratis, pero recuerda que no es tu tarea. Tu trabajo es cuidar de Titus.

La primera noche en aquella gran casa, con el intenso olor a trementina y pintura en la nariz, me costó conciliar el sueño. No me sentía sola ni desgraciada, aunque sí muy desorientada. Oí toser a Saskia en la cama del cuarto de estar, que se encontraba encima de mí. A lo largo de la noche, su tos me despertó en varias ocasiones y cada vez me preguntaba si debía ir a verla, pero entonces oía los pesados pasos de Rembrandt, seguidos de su voz grave y suave, y yo volvía a cerrar los ojos. Solo los abrí de nuevo cuando en los albores del día oí llorar a Titus.

Me levanté enseguida y con los pies busqué las zapatillas que había dejado junto a la cama, me puse una bata y corrí al cuarto de estar.

Saskia también se había despertado y me miró aliviada cuando entré, demasiado agotada para responder al llanto de su pequeño.

—Volved a dormir —le dije, mientras sacaba a Titus de su cuna.

—No creo que lo consiga. Por favor, quédate aquí con él, Geertje.

Asentí. Era la hora de dar la leche a Titus y mientras iba a preparar la botella, dejé al bebé con Saskia en la cama.

Le di la leche sentada junto a la lumbre que había avivado. Saskia me miraba sin dejar de toser. Finalmente, Titus se quedó dormido agotado de beber y yo deposité la botella de cerámica sobre la repisa de la chimenea.

Saskia me sonrió.

—Estoy tan contenta de que estés aquí —susurró.

Con sumo cuidado para no despertarlo, volví a poner a Titus en su cuna y después me acerqué a Saskia y, pese a la escasa luz que entraba, vi que le brillaban los ojos de la fiebre. Le palpé la frente con la mano y noté que estaba ardiendo.

Sin decir nada, fui a la cocina y cogí dos paños y un cuenco de agua fría. Coloqué una silla junto a la cama de Saskia y con un paño le refresqué el rostro mientras mantenía el otro en el agua. Se calentaban tan rápido que había que cambiarlos cada treinta latidos.

Saskia se entregaba a mis cuidados con los ojos cerrados.

—Gracias —murmuró.

Poco a poco fue amaneciendo. De vez en cuando, iba a la cocina para sacar agua fría con la bomba y empezaba el tratamiento desde el principio.

Por la mañana temprano, Rembrandt entró en el cuarto, se quedó junto a la puerta, vestido únicamente con su camisón. Por debajo sobresalían unas piernas desnudas que yo evitaba mirar.

—¿Cómo está? —me preguntó.

—Por fin se ha quedado dormida.

—¿Ha tosido mucho? No he oído nada.

—No demasiado, aunque tenía fiebre alta. Pero ahora le ha bajado un poco.

Volví a poner la mano en la frente de Saskia y asentí.

Rembrandt miró el cuenco de agua y los paños húmedos y dijo:

—Gracias, Geertje. Ve a vestirte y come algo. Titus no tardará en despertarse.

En la cocina registré los armarios hasta encontrar lo que necesitaba. Justo cuando dejaba sobre la mesa los platos, cuencos y tazas de estaño, entró Neeltje. Se fue directa a la chimenea para avivar el fuego.

—Al maestro Van Rijn la cocina le parece siempre muy oscura y fría —me dijo.

—¿Y a pesar de ello come aquí?

—Sí, desde que la señora se puso enferma. Ella duerme mucho. Y el doctor Tulp ha dicho que no podemos dejar comida cerca de ella si tose. Es decir, nada de lo que nosotros comamos.

Dejé el queso y la mantequilla sobre la mesa y la miré.

—¿Qué más ha dicho el médico?

—Que es la tisis —dijo santiguándose como si al mentar la enfermedad corriera el peligro de contagiarse.

—Lo sé, el maestro Van Rijn me lo contó. Pero ¿qué hace el médico? ¿Hay esperanzas?

—El médico dijo que era por culpa de los efluvios malignos a los que llaman miasmas. Y que si los planetas están mal alineados, los fluidos corporales se alteran y uno enferma.

—Pero otras personas también los respiran, ¿no? ¿Por qué no enferman ellas?

—No lo sé —respondió Neeltje—. El médico no dijo nada de eso.

Sin ni siquiera sentarse, Rembrandt se comió un trozo de pan con queso, bebió una jarra de cerveza y volvió al trabajo. Le pregunté a Neeltje si había que darles algo de comer a los discípulos que iban llegando uno tras otro.

—No, esos vienen comidos de casa —me contestó Neeltje—. Solo por la tarde les damos algo de arenque y pan.

Empezó con sus tareas cotidianas, mientras yo vestía a Titus. Después, le di la papilla en el cuarto de estar, donde Saskia podía mirar. Estaba reclinada sobre una almohada, parecía cansada y apenas hablaba. De vez en cuando se le cerraban los ojos y solo los volvía a abrir cuando sufría un ataque de tos.

Cuando Titus acabó de comer, su madre se había vuelto a quedar dormida. Me lo llevé en brazos y cerré la puerta detrás de mí. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Qué habría hecho Saskia? Lo ignoraba. Podía preguntárselo a Neeltje, pero, puesto que prefería recibir instrucciones de Rembrandt, salí con Titus al patio.

Encontré al maestro pintando en lo alto de una escalera, totalmente concentrado. Había retirado los enormes paños que recubrían el cuadro y yo alcé la vista para contemplar el enorme lienzo sobre el que brillaba la débil luz de la mañana.

Era un gran retrato grupal, muy oscuro, solo iluminado en el centro por unos haces de luz. Sin embargo, allí el cuadro cobraba vida: combinando el rojo vivo, el verde musgo y el amarillo intenso, alternados por diferentes tonos de marrón y dorado. Los arcabuceros acababan de salir de la ciudad y, en primer plano, un hombre vestido de negro con una banda roja les indicaba la dirección. A su lado, había otro hombre, vestido en brocado de oro casi luminoso.

¿Qué más puedo decir de ese cuadro? No lo comprendía muy bien. Había tantas cosas que ver que apenas sabía dónde mirar. Todas las personas que aparecían en el lienzo estaban haciendo algo: uno controlaba su arcabuz, otro le daba al tambor, unos cuantos hombres charlaban antes de ponerse en marcha, mientras que una niña atravesaba el grupo.

La escena del cuadro me recordaba a la que yo había presenciado otras veces en Hoorn: los últimos minutos antes de que la milicia se pusiera en marcha, durante los cuales los hombres se congregaban y ocupaban sus puestos.

Pero ¿por qué había elegido Rembrandt inmortalizar justamente ese momento y no la gloriosa marcha por la ciudad? Me parecía un poco extraño.

Titus se dio la vuelta en mi brazo y soltó un gritito de placer cuando vio a su padre.

Rembrandt se giró.

—No quiero que me molesten cuando trabajo —dijo en tono brusco.

—Lo siento, señor, me preguntaba lo que debía hacer. Quiero decir, ¿hay un horario establecido, o…?

—Tienes que ocuparte del niño, nada más. Haz lo que te plazca, sal con él a la calle, a dar un paseo o algo así. Eso le gusta.

—Muy bien, eso haré. Y si salgo, puedo hacer la compra. ¿Precisáis algo?

Miró pensativo al frente y respondió que le vendría bien tener algo de pigmento rojo. Podía ir a buscarlo a la tienda de material de pintura que había al final de la Breestraat.

Volví a deslizar la mirada hacia el cuadro y dije:

—Seguro que es para la banda del capitán.

Rembrandt se volvió y asintió.

—Sí, para el capitán. Es Frans Banninck Cocq. No tardarás en verlo por aquí, viene cada dos por tres para comprobar los progresos.

Lo dijo en tono desabrido, a la vez que resignado, como si hubiese acabado aceptando esas visitas.

—¿Y quién es ese? —pregunté señalando con la barbilla la figura con traje de brocado de oro.

—Es el alférez Willem van Ruytenburch —contestó de inmediato el maestro—. En total, una compañía de arcabuceros se compone de unos ciento ochenta hombres, aunque estos dos señores son los principales. Son los que dirigen la milicia.

Para alguien que no quería que lo molestaran, se había vuelto muy locuaz. Me miró con atención y me preguntó:

—¿Qué te parece?

Aquella pregunta me pilló por sorpresa. ¿Por qué iba a interesarle a él la opinión de una niñera? Entonces, yo todavía no sabía que a Rembrandt le interesaban todas las opiniones y quizás aún más las de la gente «ordinaria» que la de los patricios.

—Un poco oscuro —dije—. Pero bonito.

Él sonrió y volvió a concentrarse en su trabajo.

8

El sol ya se asomaba por encima de las casas y brillaba con fuerza. Salí a la calle llevando a Titus en un fular y eché a andar por la Breestraat. El sol de primavera empezaba a cobrar fuerza e irradiaba un calor agradable. La calle era un hervidero de actividad. Había tantas tiendas que a cada paso me llegaban nuevos olores: el del pan fresco se mezclaba con el de los gofres, para luego ser desplazado por el de los despojos de una carnicería y los del curtidor.

Tal como me había dicho Rembrandt, la tienda de pinturas estaba al final de la calle, en la esquina con la Kloveniersburgwal. Compré el pigmento rojo, pedí que se lo cargaran a la cuenta del maestro Van Rijn y seguí avanzando hacia el puente. Allí admiré las vistas sobre el verdoso canal y las altas casas. Hoorn también tenía casas bonitas, igual de grandes y ricamente adornadas, aunque aquí había muchas más. Las calles y los canales parecían interminables y yo me preguntaba con admiración lo grande que debía de ser Ámsterdam, pues seguro que lo que había visto hasta entonces era tan solo una parte muy pequeña.

Una extraña agitación se apoderó de mí. Yo, Geertje Dircx, vivía en la gran ciudad, en casa de un famoso pintor. Quién lo hubiese dicho viéndome de joven limpiar pescado en Edam.

Sonreí y saqué a Titus del fular, pues empezaba a inquietarse. Mientras él miraba por encima de mi hombro, yo seguí caminando, adentrándome cada vez más en la emocionante y desconocida ciudad.

Cuando volví, ya era hora de la comida. Había comprado arenques en el mercado y los limpié en la cocina.

—¿Les llevas algunos a los aprendices? —le pedí a Neeltje.

—No es tarea mía. Yo estoy aquí para limpiar.

—¿Quién lo hacía antes de que yo viniera?

—La señora Saskia. Ella no quería que entrara sola en el taller de los alumnos. Aunque cuando enfermó, no me quedó más remedio que hacerlo.

—¿Cuántos años tienes, Neeltje?

—Quince.

A pesar de que tampoco era tarea mía, cogí el plato que ella sostenía en la mano. Titus estaba con Saskia en la cama, por lo que yo disponía de tiempo para llevarles los arenques a los alumnos.

En cuanto entré en el estudio de pintura, todos los ojos se posaron en mí. Oí las bromas susurradas y las risas ahogadas. La mayoría de los aprendices contaba dieciséis o diecisiete años, había algunos de más edad, pero no parecía importarles que yo hubiese pasado los treinta.

Seguí avanzando con la barbilla bien alta. Me incliné un poco para dejar el plato sobre la mesa y enseguida noté que había alguien a mi lado. Era joven, calculé que tendría unos dieciocho años, alto y bien plantado.

La mano que puso sobre mi nalga no era un gesto fugaz y no la retiró cuando me erguí. Miré al joven de refilón y él sonrió.

—Me alegra volver a verte, Geertje —dijo—. ¿Nos traes algo rico?

—Pues claro que sí. Que aproveche —dije cogiendo un arenque del plato y deslizándolo con un rápido movimiento en la camisa abierta del pintor.

El pescado frío siguió bajando hasta su pantalón. El joven soltó un grito y se agarró la entrepierna.

Sin prestarle la más mínima atención, salí del estudio y cerré la puerta tras de mí. Al otro lado de la pesada madera oí las risas de los demás alumnos.

En el pasillo, Neeltje también se estaba riendo.

—¿Quién era ese? —le pregunté.

—Era Barent —me contestó ella—. No es mal chico, pero a la que se le presenta la oportunidad, lo intenta. Conmigo solo se detuvo cuando se lo dije a la señora Saskia. Ella es muy estricta en este sentido y quiere que los alumnos se comporten como es debido. En fin, qué se le va a hacer.

Comprendí que con esas últimas palabras se refería a que la señora ya no podía vigilarlos ahora que estaba enferma y que, en adelante, nosotras tendríamos que arreglárnoslas solas en esa casa llena de hombres.

—Durante años trabajé en una posada —le dije—. Sabré apañármelas con esos mocosos. Si te dan problemas, ven a verme.

En aquel barrio vivían sobre todo ricos mercaderes judíos, procedentes de España y de Portugal, de donde habían huido a causa de sus creencias religiosas. Se mezclaban con los artistas que, al igual que ellos, compraban las casas de los adinerados ciudadanos de Ámsterdam que se habían mudado a las mansiones construidas en los nuevos canales. Sin embargo, los ricos portugueses eran fáciles de distinguir porque vestían como regentes, con trajes de paño negro, cuellos blancos y sombreros altos y tenían sirvientes de piel muy oscura.

Aquel barrio no tardó en gustarme, porque todo era muy distinto de lo que conocía y porque se encontraba en los confines de la ciudad, cerca del río IJ y de las afueras. Bastaba con que saliera por la puerta de la ciudad, con Titus en un fular, para encontrarme en medio de los campos.

En los días en que Titus estaba un poco enfermo y me veía obligada a permanecer en casa, me contentaba con mirar el verde primaveral de los árboles que bordeaban los canales y escuchar el sonido del agua que entraba en la ciudad a través de la esclusa de Anthoniesluis.

Desde el incidente con Barent Fabritius no volví a tener problemas con los aprendices. No eran pesados, ni siquiera Barent, solo eran jóvenes y la belleza femenina los distraía fácilmente. Carel Fabritius me ofreció sus excusas por el comportamiento de su hermano pequeño.

—No volverá a ocurrir —me dijo—. Le he dejado bien claro a Barent que es un gran honor ser aprendiz del maestro Van Rijn y que no debe poner en peligro su puesto haciendo gala de una conducta inapropiada.

En efecto, después no volvió a molestarme nadie, aunque algunos de los muchachos seguían lanzándome miradas y contando chistes de doble sentido. Yo no les hacía mucho caso. Si disponía de tiempo para charlar, lo hacía con Carel y Samuel.

Con sus quince años, Samuel van Hoogstraten era el más joven de los once aprendices. Tal vez por ello le gustaba mi compañía. Procedía de Dordrecht y cuando hablaba de su ciudad y de su familia yo detectaba añoranza en su voz.

—Mi padre era orfebre y pintor —me dijo—. Tenía su propio taller de pintura. Mi hermano y yo estábamos con él de aprendices.

—¿Falleció? ¿Cuándo? —le pregunté.

—Hace dos años.

—Entonces tenías trece. —Le puse una mano en el hombro—. Seguro que echas mucho de menos a tu padre.

—Era un gran admirador del maestro Van Rijn, por lo que cuando hube menester un nuevo maestro, mi madre me dijo que me fuera a Ámsterdam. Tardé un poco en entrar de aprendiz con el maestro Van Rijn; cuando quedó un puesto libre, me vine enseguida.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Tres semanas.

Me miró sonriendo con una mezcla de alegría y tristeza y yo le devolví la sonrisa.

—Sé que no es fácil estar tan lejos de casa, pero piensa que se te brinda una oportunidad única —le dije.

—Sí, lo sé —dijo Samuel y siguió moliendo pigmento.

Comprendí que su orgullo juvenil había vencido a su añoranza y lo dejé en paz.

Cada vez que me dirigía al escusado o que miraba por la ventana del cuarto de estar, veía los progresos realizados en el retrato grupal. Daba la impresión de que las figuras representadas pudieran salir del cuadro. Entretanto aquellos rostros habían dejado de ser anónimos, pues los señores que yo veía cada día en el lienzo venían de vez en cuando al taller y a mí me divertía verlos pasearse por la casa.

Rembrandt intentaba que aquellas visitas fueran lo más breves posible, pero puesto que no siempre lo conseguía, llegaba un momento en el que se ponía a trabajar y dejaba de dirigir la palabra al visitante.

Cuando llegó el mes de mayo ya hacía calor. Aunque yo abría todas las ventanas de par en par, en la galería del patio no corría ni pizca de aire. Rembrandt transpiraba en su bata de pintor y en sus axilas se formaban grandes manchas de sudor.

Desde donde se encontraba podía ver a Saskia tumbada en la cama del cuarto de estar. De vez en cuando le sonreía o le lanzaba un beso con la mano. Aun así, la mayor parte del día el maestro trabajaba concentrado y olvidaba todo lo que le rodeaba.

Saskia empeoraba rápidamente. La fiebre no la dejaba en paz y día y noche la asaltaban ataques de tos que castigaban sus pulmones hasta hacerle escupir sangre.

Yo había dejado de llamarla señora. Resulta difícil mantener un trato distante cuando una persona más joven se aferra a ti mientras se ahoga tosiendo sangre.

En la segunda mitad del mes de mayo, ya no quedaba nada de la belleza juvenil y fresca de Saskia. Pese a que yo no la había conocido cuando aún estaba sana, el último cuadro que Rembrandt había hecho de ella me mostraba el contraste. La joven sonrojada que me miraba sonriente desde el lienzo, con una flor en la mano, se había convertido en una criatura demacrada y ojerosa, con las mejillas hundidas.

Junto con Neeltje, me ocupaba tanto de Titus como de Saskia y de Rembrandt. Nuestro mundo se iba reduciendo cada vez más. Los aprendices apenas se hacían notar y procuraban trabajar solos, y ya no dejábamos pasar a las visitas. Solo recibíamos a la familia de Saskia y al doctor Nicolaes Tulp.

Un día en que el estado de Saskia había empeorado mucho, el médico se presentó en su carruaje vestido elegantemente con toga, babero y sombrero. Tras el breve saludo fue directamente al cuarto de estar. Allí dejó el maletín sobre la mesa y examinó a Saskia. Le tomó el pulso y auscultó sus pulmones con un aparato en forma de tubo. Advertí que el médico reprimía un suspiro, aunque sonreía a Saskia.

Nos aconsejó mantener cerradas las ventanas para no viciar el aire de la habitación y le hizo una sangría para extraer los fluidos corporales perniciosos.

Después Rembrandt acompañó al médico hasta la puerta. Yo me quedé con Saskia y le palpé la frente; estaba ardiendo. Su camisón estaba empapado de sudor y todo su cuerpo se estremecía.

—Sed —susurró.

Le di algo de beber y cogí un paño para secarle el sudor de la frente. Titus se removió en su cuna y emitió un grito quejumbroso.

—Mi niño —murmuró Saskia moviendo la cabeza con nerviosismo—. ¿Dónde está mi niño? ¿Qué está pasando?

—Nada —le dije—. Se ha despertado y quiere que le hagan caso, nada más. Todo está bien.

—¿Está enfermo? —preguntó ella intentando incorporarse, pero yo la retuve.

—No está enfermo, no le pasa nada malo. No te preocupes, vuelve a tumbarte.

—¡Quiero a mi hijo, mi pobre niño! —exclamó Saskia echándose a llorar.

Tal como esperaba, Rembrandt vino enseguida a ver cómo estaba su mujer.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Le ha subido la fiebre. Teme que le pase algo malo a Titus.

—Mi pobre niño —sollozaba Saskia.

Rembrandt sacó a Titus de su cuna y lo puso en los brazos de su esposa.

—Tranquila, aquí lo tienes. No le pasa nada. Mira, está sonriendo.

Aunque Titus tenía hambre y no sonreía en absoluto, Saskia se calmó y meció a su hijo.

—Mi pobre pequeño —dijo en voz queda—. Mi querido Titus.

Le cantó una nana con voz temblorosa, mientras el sudor brillaba sobre su frente.

Miré a Rembrandt y él me hizo una seña indicándome que debía dejar hacer a Saskia. Cuando ella tuvo un acceso de tos, él cogió a Titus y me lo entregó. Empezó a frotar la espalda de su esposa al tiempo que la tranquilizaba con paciencia de santo. Yo los observaba a unos pasos de distancia, con Titus en los brazos.

Rembrandt dejó de pintar. Se pasaba horas enteras junto a la cama de Saskia, leyéndole o hablándole en tono suave. No se apartaba de su lado, ni siquiera cuando ella dormía, sino que se instalaba en un sillón y la dibujaba. Realizó decenas de dibujos de esa manera. Al final del día los tiraba, sobre todo en la última fase de la enfermedad de Saskia. Era como si tuviera necesidad de plasmarlo todo, pero no de conservarlo, como si ya supiera que el recuerdo de tanto dolor resultaría demasiado abrumador. Por consiguiente, aquellos dibujos acababan consumiéndose en el fuego. Cuando Rembrandt no miraba, yo rescataba rápidamente los últimos esbozos que todavía no habían sido pasto de las llamas y los escondía en mi cama armario. Ni yo misma sabía muy bien por qué lo hacía.

A principios de junio, el estado de Saskia empeoró tanto que pidió hacer testamento. El 5 de junio, a las nueve de la mañana, vino el notario Pieter Barcman. Tomó asiento junto a la cama. Saskia apenas era capaz de pronunciar palabra; dictó susurrando sus últimas voluntades y las firmó con mano temblorosa. Nueve días más tarde, el 14 de junio, falleció antes de haber cumplido los treinta años.

Cinco días después, un largo cortejo fúnebre recorrió la Breestraat. Un manto negro con flecos cubría el ataúd que ocho mozos cargaban a hombros seguidos por la familia. Yo caminaba dos pasos por detrás de Rembrandt, llevando a Titus en brazos.

Era pleno verano y en la calle se respiraba un ambiente ligero y alegre que se apagaba cuando pasábamos. En cuanto nos veían, los viandantes se quedaban parados, se quitaban el sombrero y agachaban la cabeza. Las campanas de la Zuidertoren, la torre del sur, propagaban lúgubres sonidos, el repique resonaba en la calle y era retomado por las campanas de la Oude Kerk, la iglesia vieja que se encontraba un poco más lejos.

La comitiva recorrió el Kloveniersburgwal hacia la Warmoesstraat y giró hacia la plaza Oude Kerkplein. Allí se había congregado una muchedumbre para recibir a la fallecida descubriéndose y agachando la cabeza.

Entramos en la iglesia y tomamos asiento en los bancos. La ceremonia pasó sin que me enterara, pues tenía mucho que hacer con Titus, que a sus ocho meses no paraba de moverse. Lo único que quedó grabado en mi memoria fueron los cánticos que resonaban debajo de las impresionantes bóvedas y las alargadas lápidas sepulcrales que cubrían el suelo. A cada respiración pensaba en los muertos enterrados allí y a los que un día todos nos uniríamos. Ese era el destino del ser humano, el precio de nuestra existencia. Lo único por lo que podíamos rezar era que ese momento se aplazara todo lo posible y que el final fuera misericordioso.

Rembrandt había comprado un sepulcro detrás del púlpito, cerca del órgano. Durante las exequias deslicé los ojos por los presentes, amigos, familiares, vecinos y conocidos, hasta llegar a Rembrandt, y sentí una punzada en el corazón.

La enfermedad de su esposa me había procurado un empleo, tal vez uno permanente, pero juro que de haber podido le habría devuelto la salud y la vida a Saskia, al ver lo terriblemente perdido que estaba Rembrandt junto a su tumba. Un hombre roto, totalmente destrozado. En aquel momento, no me habría extrañado verlo morir de tristeza y desaparecer allí mismo con Saskia en la tumba.

En las noches siguientes, soñaba con Abraham y al alba pensaba sobre el duelo y sobre cuánta tristeza había en el mundo. Por lo visto, las personas eran más fuertes de lo que creían. No sucumbían al sufrimiento, ni siquiera cuando parecía demasiado grande como para sobrellevarlo.

9

La calma se había instalado en la gran casa de la Breestraat. Nadie se atrevía a hablar en voz alta o a reír. Cada vez que les llevaba un plato de queso y una jarra de cerveza a los aprendices, reinaba tal silencio en el estudio de pintura que podía oír el roce de los pinceles sobre las tablas. El sonido de mis zapatillas sobre el suelo de madera alteraba la tranquilidad y, por ello, procuraba caminar de puntillas.

Mientras los aprendices trabajaban a su aire, Rembrandt se concentraba en el cuadro de los arcabuceros.

Ahora que lo pienso, creo que aquel encargo fue lo que salvó su carrera. De lo contrario, seguramente habría seguido pintando retratos de Saskia, o tal vez no habría hecho nada durante años. Pero por muy mal que se sintiera, debía acabar aquel cuadro. Los clientes de Rembrandt lo esperaban con impaciencia.

Lo consiguió un caluroso día de julio. Llevaba por nombre La compañía de arcabuceros del barrio II bajo el mando del capitán Frans Banninck Cocq. Por la tarde, mientras todavía se estaba secando la pintura, los caballeros vinieron a contemplar el lienzo.

Neeltje y yo utilizamos la mesa de la galería, que durante todo el proceso había estado llena de botes de pintura, para colocar los manjares con los que debía celebrarse el gran momento.

Los hombres hablaban todos a la vez, miraban y señalaban, brindaban y elogiaban a Rembrandt. También vi rostros menos alegres, de miembros de la compañía que se veían retratados en segundo plano, entre las sombras. Los que habían encargado el cuadro también mantenían una actitud reservada.

—La idea era que todos los cuadros del gran salón combinaran unos con otros —no paraba de decir uno de ellos—. Este lienzo no encaja en absoluto con los demás.

No obstante, por lo general imperaba el entusiasmo.

Hasta entonces, no había tenido tiempo de contemplar el cuadro acabado y por fin veía lo que había tenido tan ocupado a Rembrandt en los últimos dos días y lo que al parecer no llamaba la atención de nadie más: la niña que se encontraba entre los milicianos tenía el rostro de Saskia.

Unos días más tarde el lienzo fue enrollado y trasladado a la calle Nieuwe Doelenstraat para ser colgado en el gran salón del Kloveniersdoelen, el edificio que albergaba la sede de la milicia.

Mil seiscientos florines recibió Rembrandt por el cuadro. Una enorme suma que no obstante desapareció en un mar de deudas. Y ello a pesar de que había ganado mucho dinero. Por un retrato solía pedir cien florines, una gran cantidad de dinero.

A partir del momento en que asumí el gobierno de la casa, no tardé en darme cuenta de los problemas que se escondían detrás de la elegante fachada. Un día vi el libro de caja y lo hojeé. No sabía si podía hacerlo, pero pensé que no pasaba nada si le echaba un vistazo. En lugar de «echarle un vistazo», me pasé una hora leyéndolo y después lo supe todo.

Rembrandt y Saskia habían vivido rodeados de lujos, muy por encima de sus posibilidades. Rembrandt había pagado un capital por la casa que habitaban desde 1639, confiando por lo visto en que seguiría habiendo una gran demanda de cuadros o que esta incluso aumentaría.

Sin embargo, la fatalidad había golpeado: Saskia había enfermado y después de su muerte salían muchos menos cuadros del taller.

Aunque habían entrado algunos encargos nuevos, Rembrandt no tenía prisa en empezarlos. Y a través de Carel Fabritius me enteré de que había más problemas. Me contó que, unos años antes, Rembrandt había pintado el retrato del burgomaestre Andries de Graeff y que este no estaba satisfecho con el resultado.

—El burgomaestre opinaba que el retrato no se le parecía y se negó a pagar —dijo Carel—. Todavía no lo ha hecho.

—¿Que no se le parecía? —pregunté asombrada—. Me cuesta creerlo. Rembrandt pinta del natural, de forma muy realista.

—Tal vez de una forma demasiado realista que no favorece a los retratados. Los pinta tal como son, con papada, granos, bolsas debajo de los ojos, todo. Eso no es del agrado de todo el mundo y menos del burgomaestre.

—Conque es una cuestión de vanidad. ¿Y Rembrandt no puede retocar un poco ese retrato?

Carel se echó a reír.

—Se ve que no conoces a Rembrandt. No, nunca lo hará. Ni siquiera si no le pagan.

—¿De qué importe se trata?

—De quinientos florines —dijo Carel.

¡Quinientos florines! Eso era casi el doble que el salario de un año. Aunque el dinero no solucionaría todos los problemas económicos, sería una gran ayuda. Debía hablar con Rembrandt, de lo contrario él ya no podría satisfacer el pago de la casa y acabaríamos en la calle. En realidad, no era asunto mío, pero no podía permitir que todo se fuera al traste.

Fui a ver a Rembrandt en su taller donde estaba ocupado pintando un retrato de Saskia.

Allí dentro hacía un calor bochornoso, los ventanales estaban cerrados y los postigos delante de los cristales estaban entreabiertos. A través de las ventanas superiores entraba una débil luz que creaba una atmósfera oscura y sombría.

Rembrandt me daba la espalda y no reaccionó cuando entré. Quizá no me había oído. Di unos golpecitos en la puerta abierta, crucé las manos en el regazo y esperé a que mirara hacia atrás.

Por fin, dejó la paleta y el pincel, suspiró y se volvió.

—Dime, Geertje.

Hice acopio de valor y dije:

—Quería hablaros de las finanzas.

—¿Tiene que ser ahora?

—De todas formas es hora de comer. El almuerzo está listo en la cocina.

—Tráemelo aquí. Quiero seguir trabajando.

Desvié la mirada hacia el retrato de Saskia, que era precioso, pero que no estaba destinado a la venta. Respiré profundamente y solté todo lo que debía decirle:

—Si esto sigue así, dentro de poco no podré hacer la compra. Los tenderos y mercaderes ya no quieren venderme nada de fiado y se nos acumulan las facturas. Estoy preocupada.

—¿Todavía no ha entrado el pago del retrato de la compañía de milicianos?

—Sí, aunque no es suficiente.

—¡Mil seiscientos florines! ¿Cómo puede no ser suficiente?

Me lo quedé mirando, asombrada por su ignorancia acerca de su situación económica.

—Vuestras deudas son muy superiores. Necesitáis nuevos encargos. Y también nos vendrían bien los quinientos florines del retrato del burgomaestre.

Rembrandt endureció el gesto y se levantó de forma tan brusca que derribó el taburete. Se acercó a la ventana en tres zancadas, la abrió, empujó el postigo que había detrás y dejó que entraran a raudales la luz del sol y el aire fresco.

—¿Cuál es exactamente el problema con ese retrato? —pregunté con cautela.

—El problema es que el gordo del burgomaestre está demasiado hinchado de sí mismo y no valora el arte. Lo único que quiere es un retrato que lo glorifique, aunque no se le parezca.

—¿Acaso la gente no quiere ser siempre retratada por este motivo?

Rembrandt se volvió hacia mí.

—No trabajo para vanidosos. Cuando retrato a alguien, esa persona tiene que aceptar que reproduzco todo lo que veo.

Esas palabras no me extrañaron, pues era justo lo que me había dicho Carel.

—¿Significa esto que no nos dará el dinero? —pregunté tras un breve silencio.

—Pues claro que nos lo dará. Si es preciso, lo llevaré ante el tribunal.

Lo miré sobresaltada.

—Pero el burgomaestre De Graeff es miembro del tribunal.

—Junto con otros tres burgomaestres y concejales. Es precisamente por ese motivo por el que en Ámsterdam tenemos cuatro burgomaestres: para evitar que todo el poder recaiga en una sola persona.

—Pero entonces los burgomaestres tendrán que juzgar al señor De Graeff.

—Sí, viene a ser más o menos eso.

—¿No teméis que sean parciales?

—Eso, en efecto, va a resultar muy interesante —dijo Rembrandt—. Pero sea cual sea el fallo, al menos sabrán que no dejo que jueguen conmigo.

El caso en torno al retrato del burgomaestre no llegó a los tribunales, sino que fue juzgado por un comité de artistas y regentes. Rembrandt se sentía humillado por el hecho de que unos pintores a los que él consideraba inferiores evaluaran su trabajo y se desfogó con un dibujo que no dejaba lugar a dudas. En él se representó a sí mismo como un artista que cagaba y se secaba el trasero con una hoja llena de opiniones. Lo rodeaba gente elegantemente vestida que comentaba su cuadro con detenimiento, mientras unos alumnos que molían pigmentos apenas podían reprimir la risa por la estupidez de sus observaciones. El burgomaestre Andries de Graeff estaba representado como un asno.

Rembrandt quería publicar el dibujo, pero yo lo escondí. Él lo buscó mientras soltaba una sarta de maldiciones e insultos, y yo me hacía la loca.

Poco después tuvo lugar la sesión y los burgomaestres le dieron la razón a Rembrandt. Aunque el burgomaestre De Graeff tuvo que pagarle el importe adeudado, a partir de ese momento se inició un periodo de absoluta calma en el taller. Ya no le encargaban retratos a Rembrandt, sino a antiguos discípulos suyos, como Govert Flinck y Ferdinand Bol.

Aquello parecía no interesar a Rembrandt. Por un lado, él no buscaba el honor ni el prestigio, pues los consideraba signos de vanidad y, por otro, el dinero era lo último que le preocupaba.

—Son todos unos charlatanes —me dijo durante la cena—. Vienen con un séquito de criadas y secretarios cuando tienen que posar y adoptan una mirada arrogante, pero si los retratas tal como son, se quejan. Al diablo con ellos. Los señores regentes están acostumbrados a que todos se inclinen ante ellos.

Su antipatía hacia los clientes provocaba a veces situaciones embarazosas. En esos casos, el maestro, irritado porque le habían interrumpido mientras trabajaba, hacía pasar al caballero en cuestión al vestíbulo, no le ofrecía nada de beber y se limitaba a decir lo imprescindible. Estaba dispuesto a tomarse un tiempo libre para los ricos mercaderes siempre que concertaran una cita, aunque se negaba a permanecer en la tienda de la parte delantera de la casa para vender sus obras.

—De eso se encargaba siempre Saskia —me dijo.

—Estoy dispuesta a hacerlo —le propuse.

Rembrandt me miró con escepticismo.

—Titus es muy tranquilo, apenas me da trabajo. Y le encanta Neeltje —dije.

Esperé ilusionada. Me atraía la idea de dirigir la tienda y de llenar la hucha de la casa vendiendo grabados y dibujos, puesto que esos siempre se vendían bien. Rembrandt seguía dudando.

—Me lo pensaré —dijo finalmente.

Poco después se sumergió en la pintura de una nueva obra histórica y me puso en la tienda. Como él no tenía tiempo de hacerlo, no le quedó más remedio que aceptar mi propuesta. Aunque no entraran encargos, Rembrandt seguía teniendo discípulos. Después de las clases dedicaba su tiempo al cuadro histórico que recibió el nombre de David despidiéndose de Jonatán.

Una tarde fui al taller y me quedé remoloneando para ver lo que estaba pintando Rembrandt. Justo cuando alargaba el cuello para mirar el cuadro, él se volvió. Se rio y me hizo una seña.

Me coloqué a su lado y acerqué el rostro al lienzo. De cerca solo veía pinceladas al azar, pero cuando retrocedí dos pasos, vi de repente una capa azul claro que parecía engañosamente real y tan suave que me entraron ganas de acariciarla con la punta de los dedos.

—¿Conoces la historia? —me preguntó Rembrandt y sin esperar una respuesta empezó a contármela—: Jonatán era el hijo del rey Saúl y el mejor amigo de David, el enemigo del rey. El rey Saúl quería matar a David porque lo consideraba una amenaza para su trono, pero David huyó a tiempo. Aquí represento el momento en que se despide para siempre de su amigo Jonatán.

Miré el cuadro, vi la desesperación que emanaba de él y de pronto me acordé de Abraham. Me mordí el labio.

Rembrandt me miró sin comprender.

—¿Qué pasa?

Me recompuse y dije en voz baja:

—Al verlo he recordado a mi marido. A pesar de que hace años que murió, de vez en cuando parece que fue ayer.

—El duelo no entiende de límites. —Rembrandt acercó el pincel al lienzo y retocó el cabello de Jonatán—. ¿Cuánto hace que murió tu marido?

—Ocho años. Tenía treinta y dos años, los mismos que tenéis vos ahora.

Rembrandt siguió trabajando en silencio. Estuvo callado durante tanto tiempo que ya me disponía a irme cuando de pronto dejó el pincel.

—¿Qué Dios es este que primero te da generosamente, para luego quitártelo? —dijo en voz baja.

Me senté en un taburete y miré el cuadro.

—Lo mismo me pregunté yo cuando murió Abraham. Hacía poco que nos habíamos casado. Solo unos meses. ¿Por qué Dios se llevó tan pronto a mi esposo? ¿Por qué no me concedió tener al menos un hijo? Eso habría supuesto un gran consuelo.

Rembrandt guardó silencio durante unos instantes y luego dijo:

—Saskia y yo vivimos algunos años maravillosos juntos, pero también perdimos a tres hijos. Un niño y dos niñas. Rombertus murió a los dos meses, mis hijas tras apenas dos semanas de vida. ¿Qué hicimos mal a ojos de Dios para merecer tanto dolor y tanta tristeza?

Aunque yo comprendía que él no esperaba una respuesta, mi necesidad de consolarlo buscó una.

—No creo que hayamos hecho algo mal, sencillamente es así. Mi anterior patrona, Geertruida Beets, me dijo en una ocasión que la tarea de un padre es enseñarles a sus hijos que no siempre pueden conseguir lo que quieren. Puesto que ello no los convertiría en mejores personas. La felicidad existe gracias a la infelicidad y Dios quiere que valoremos lo que nos ha sido concedido.

Rembrandt me miró de soslayo.

—¿Y tú lo crees?

Le devolví la mirada, confusa.

—Sí, por supuesto.

—Yo no. De todos modos, no creo en Dios. Hace tiempo que perdí la fe.

Yo estaba conmocionada. Deslicé los ojos hacia el cuadro que estaba pintando y pregunté:

—Entonces, ¿por qué pintáis historias bíblicas?

—Por el drama y las emociones que me permiten representar. Es un género muy rico, mucho más agradecido que el retrato o el paisaje.

—Pero… es imposible que no creáis en absoluto en Dios…

—Tampoco es posible no creer un poco —dijo Rembrandt—. Si Él quiere que recupere mi fe, tendrá que esforzarse más.

Era un tema en el que yo prefería no profundizar. Estaba desconcertada. Hasta aquel momento no había oído decir a nadie abiertamente y sin rastro de vergüenza que no creía en Dios. Eso hizo que empezara a cuestionarme mi propia fe.

En la oscuridad de la noche luché contra los demonios de la duda, para constatar aliviada al alba que seguía confiando en Él.

10

Aquel largo y cálido verano impulsaba a Rembrandt a salir a menudo de su taller. En cuanto se abrían las puertas de la ciudad, él salía con su cuaderno de dibujo bajo el brazo y se iba hasta el río Amstel o hasta el pueblo de Diemen.

El 22 de septiembre, Titus cumplió un año. Me lo llevé hasta la plaza del mercado Nieuwmarkt donde le compré una peonza.

Su padre se pasó fuera el día entero. A la hora de la cena apareció de pronto en la puerta de la cocina, tapando parte de la luz con su cuerpo.

Me volví.

—Hoy es el cumpleaños de Titus —dije con un ligero tono de reproche.

—Lo sé.

—Me habría gustado hacer algo divertido con él.

—Solo tiene un año, no se da cuenta.

Rembrandt entró y se sirvió una jarra de cerveza.

—He estado con Saskia —dijo antes de salir de la cocina.

Esta situación se mantuvo durante largo tiempo. Solo cuando los alumnos empezaron a quejarse de que ya no les daba clases, Rembrandt decidió permanecer más tiempo en casa.

Uno de aquellos días calurosos, yo me encontraba con Titus en el vestíbulo ayudándole a dar sus primeros pasos. Allí todas las mesas y sillas estaban contra la pared y teníamos más espacio. Además, el sol no daba en ese lado de la casa y las ventanas superiores estaban abiertas, por lo que el ambiente era agradablemente fresco. Me puse en cuclillas, abrí los brazos y animé a Titus para que viniera hacia mí. Él estaba muy mono con sus rizos castaño-rojizos, su vestido de terciopelo azul y el sonajero de plata en la mano que Rembrandt le había dado para que jugara y también para apartar a los malos espíritus.

—Ven con Geertje, cariño. Otro pasito, uno más. ¡Muy bien! —Titus cayó en mis brazos y yo le besé las mejillas.

Cuando me puse en pie vi que Rembrandt nos miraba a través de la ventana ovalada de la escalera.

Bajó a paso rápido y me preguntó:

—¿Desde cuándo sabe hacerlo?

—Desde hace poco. Primero dio un paso y ahora ya han sido tres. ¡Sin agarrarse a nada! —exclamé con orgullo de madre.

Rembrandt cogió a su hijo en brazos y lo miró sonriendo.

—¡Bien hecho muchachote, bien hecho!

—Papá —dijo Titus agarrando la barba de su padre.

Rembrandt me miró asombrado.

—¿Lo has oído?

Yo asentí y sonreí.

—¿Es la primera vez que lo dice?

—Sí —mentí. Titus ya había dicho varias veces «Papá», señalando los autorretratos de Rembrandt o la puerta cerrada de su taller.

—Neeltje me ha dicho que alguien ha venido a verte cuando estabas en el mercado —me dijo Rembrandt—. Creo que era tu hermano.

—¿Pieter? —Los latidos de mi corazón se aceleraron de alegría—. ¿Dónde está ahora?

—No lo sé, pregúntaselo a ella, yo tengo que volver al trabajo.

Me entregó a Titus y se fue escaleras arriba.

Me apresuré a salir al patio, donde Neeltje estaba haciendo la colada. Me contó que Pieter había llamado a la puerta y que volvería a pasar más tarde.

—¿A qué hora? —le pregunté.

—No lo sé —me contestó Neeltje—. No lo ha dicho.

Pieter regresó al final del día. Neeltje y yo estábamos bebiendo cerveza ligera en el vestíbulo de la casa. Solo habíamos cerrado la parte inferior de la puerta, para que pudiera entrar algo de aire fresco del exterior, cuando de pronto vimos aparecer el rostro de Pieter.

Me levanté de un salto, dejé la jarra en la silla y corrí a abrir la hoja inferior de la puerta.

—¡Qué alegría que estés aquí! Tenía miedo de que hubieses vuelto a Ransdorp —le dije, mientras lo abrazaba.

Él me besó en la mejilla y me apartó un poco. Su rostro serio dejaba claro que había venido por un motivo y se me encogió el corazón.

—¿Es… madre?

—Padre —dijo—. Hace una semana que murió. Se desplomó de repente.

—Pero… ¿cómo es posible? ¿Estaba enfermo?

—No, en ese momento estaba trabajando y su corazón se detuvo.

Me eché a llorar y Pieter me estrechó entre sus brazos.

—Ya era mayor, Geertje, y trabajaba mucho. Demasiado. Era de esperar que sucediera.

Tal vez Pieter lo hubiera esperado, pero yo no. Padre había sido siempre un hombre fuerte y sano. Según él, uno no se moría por trabajar duro, aunque por lo visto se equivocaba.

Neeltje se acercó a nosotros y me dijo que había puesto al corriente al maestro Van Rijn. Pieter podía quedarse a cenar y a dormir.

—Gracias —dijo—. Ya tengo habitación en una posada cerca de aquí, pero aceptaré con gusto la cena.

Aquella noche cenamos los cuatro en el cuarto de estar y, a pesar de la triste noticia, el ambiente fue placentero.

Yo observaba a Rembrandt mientras mantenía una animada conversación con mi hermano y sentí que me invadía una oleada de calor, provocada por una mezcla de admiración y orgullo que no sabía muy bien cómo interpretar.

Pieter traía otra noticia: empezaría a trabajar como carpintero naval para la Compañía de las Indias Orientales, algo que interesaba sobremanera a Rembrandt. Le pidió a Pieter que le trajera conchas y ropas orientales y le prometió que le pagaría bien. Pieter estaba dispuesto hacerle ese favor y parecía muy impresionado por Rembrandt.

Cuando se levantó para marcharse, ambos hombres se estrecharon la mano largo tiempo y acordaron volver a verse pronto. Yo los observaba con el corazón hinchado de felicidad.

El otoño avanzaba poco a poco con días que se iban acortando, una luz dorada y árboles de un rojo encendido. A finales de noviembre el tiempo cambió y llovió durante días enteros. Decidí limpiar el gabinete de arte. Yo todavía no había estado en aquella estancia de la casa, pues a Rembrandt no le gustaba que entrásemos, aunque de vez en cuando decía que se estaba acumulando mucho polvo. Me instó a ir con cuidado con sus curiosidades y yo le prometí esmerarme.

Me dio la llave y entré en el gabinete. Apenas había dado dos pasos cuando me quedé parada y muda de asombro. Me encontraba en un mundo totalmente distinto. Había trajes de indio con tocados de pluma, armaduras con yelmos del siglo anterior y armas. Todo tipo de armas, desde flechas y jabalinas hasta mosquetes y pistolas. Estas no me interesaban tanto, pero los objetos exóticos sí. Pájaros disecados de colores, piedras rosas y blancas procedentes del lecho de lejanos mares, vistosas telas y brillantes pinturas, curiosos instrumentos musicales como cítaras y flautas nasales, era demasiado para contarlo todo. De pronto comprendí por qué Rembrandt estaba tan interesado en los viajes de Pieter con la Compañía de las Indias Orientales y adónde había ido a parar su dinero. Debió de recorrerse muchas subastas de bienes para reunir esa colección y debió de costarle un capital.

Limpié la habitación con cautela, poniendo sumo cuidado en que no se me cayera nada. Cuando acabé, me encontré a Rembrandt en el pasillo.

—Ven conmigo —me dijo.

Lo seguí al estudio de pintura y él me indicó que me sentara en un taburete. Tomé asiento obedientemente. Él me observó, me puso un collar de cuentas rojas y volvió a mirarme.

Yo sonreí avergonzada; sin embargo, él no me devolvió la sonrisa. Deslizó la mirada al lienzo y comprendí que no me veía a mí sino al cuadro que ya tenía en la cabeza.

—Aparta algo la vista —me dijo—. Un poco hacia abajo, sí, así. No sonrías.

Y entonces me pintó, con trazos rápidos, como si tuviera que hacerlo deprisa, sin perder tiempo, o porque quería aprovechar al máximo la luz que se iba apagando.

Yo quería ser una buena modelo y permanecía inmóvil, pese al dolor de espalda y el picor en la mejilla.

Cada vez que él me miraba, sentía que me atravesaba un hormigueo y parpadeaba con nerviosismo. Él no decía nada al respecto, tal vez no le llamara la atención o no le molestara.

Se detuvo de forma tan repentina como había empezado.

—Gracias —dijo.

Intenté ver lo que había hecho, pero él apartó el lienzo con el retrato y lo puso de cara a la pared.

—Todavía no está acabado —me dijo—. Cuando lo esté, te lo daré.

Una semana más tarde, me entregó el cuadro. Lo miré un buen rato, sin saber qué pensar. Era sin duda alguna un retrato bien pintado, aunque yo ofrecía un aspecto muy pálido y cansado. ¿Era así como me veía Rembrandt?

A pesar de todo estaba contenta con el cuadro. ¡Rembrandt me había pintado a mí!

11

A mediados de diciembre nos sorprendió la llegada del invierno. Una mañana, cuando me levanté, vi que las calles, los tejados y las balaustradas del puente estaban cubiertas por una capa de nieve. Le di de comer a Titus, le puse su pantalón más abrigado y una sobrevesta y bajé con él por las escaleras. En el vestíbulo nos encontramos a Rembrandt.

—No irás a decirme que tienes intención de salir ahora, ¿verdad? —me dijo con el ceño fruncido.

—Sí. Hay nieve y eso es divertido.

—¿Te has vuelto loca? ¡Va a coger frío!

—Lo he abrigado bien y no hay efluvios malignos. Hace un día fresco y soleado. Eso es saludable —le dije.

—La nieve está fría y húmeda. Si Titus se cae, su ropa se mojará y entonces puede enfermar. No salgáis.

Posé mi mano en el brazo de Rembrandt.

—Comprendo vuestra preocupación, pero no podéis encerrar a vuestro hijo. Necesita jugar, salir al aire libre. Hay muchos niños en la calle.

Rembrandt no dijo nada. A través de las vidrieras se oían nítidamente los gritos de alegría de los jóvenes. Lanzó una mirada por la ventana, luego miró a su hijo bien abrigado y dijo:

—De acuerdo, aunque solo un ratito. Si se moja, entráis enseguida.

Asentí y me llevé a Titus hacia la puerta, antes de que Rembrandt cambiara de opinión. Dejé al pequeño en los escalones de la entrada que estaban cubiertos de nieve. Él se quedó de pie, asombrado. Hacía poco que había empezado a caminar y apenas había tenido tiempo de dar unos pasos, y cuando dio el primero, se le iluminó el rostro de felicidad al ver que sus botas se hundían en la nieve.

Cogiéndolo de la mano, me adentré un poco más en la Breestraat, donde la gente y los caballos se abrían paso entre la masa blanca. El centro de la calle empezaba a estar mugriento debido a los excrementos de caballo y al barro que empezaba a atravesar la capa de nieve, pero cerca de las casas, el manto blanco todavía era inmaculado.

Titus estaba encantado. Con los ojos grandes de asombro arrastraba los pies por aquella extraña sustancia riéndose y entonces señaló a un perro que hundía el hocico en la nieve. Yo hice una bola de nieve y se la dejé en la mano.

—Tíramela —le dije.

Titus me la lanzó y yo fingí asustarme y estar a punto de caer. Él se reía a carcajadas y se agachó para hacer una bola de nieve. Le ayudé y mientras tanto vi que Samuel venía a nuestro encuentro.

Enseguida empecé a tirarle bolas de nieve. Sin embargo, cuando vi su cara dejé caer la bola de nieve y me acerqué a él llevando a Titus de la mano. Lo miré expectante.

—Samuel, ¿qué sucede? ¿Has llorado?

Él sonrió torpemente, como hacen los chicos a su edad, se pasó la mano por el rostro y negó con la cabeza.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Nada. Necesitaba un poco de aire fresco.

Su voz sonaba ronca y lo cogí del brazo.

—Vayamos a caminar un poco.

Samuel cogió a Titus en brazos y salimos de la Breestraat en dirección a la puerta de la ciudad.

—No siempre es fácil ser alumno del maestro Van Rijn —dijo—. Sé que es un privilegio y aprendo muchísimo de él, pero…

Guardó silencio y apartó el rostro, seguramente para ocultar las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—Sé que es exigente, a veces oigo cómo os grita, aunque no solo a ti.

—Lo sé, nos riñe a todos. Pero algunos días tengo menos aguante.

—¿Qué ha pasado hoy?

Se encogió de hombros.

—Simplemente estoy un poco triste. Es el aniversario de la muerte de mi padre y me gustaría estar en casa.

—Lo comprendo. ¿Estabas muy unido a tu padre?

Samuel necesitaba un empujoncito para empezar a hablar de su familia. Por el cariño con el que hablaba de sus padres, de sus tres hermanos y cuatro hermanas, comprendí por qué lo pasaba tan mal estando solo en Ámsterdam.

Entretanto habíamos llegado a la puerta de la ciudad y salimos extramuros. Nos detuvimos en lo alto del dique y miramos en silencio los campos nevados.

—Me gustaría pintar este paisaje tan puro —dijo Samuel—, ese cielo pálido, la pequeña torre de la iglesia a lo lejos… ¿Es Diemen?

—Creo que sí.

—Qué bonito es esto. Casi igual de hermoso que Dordrecht.

—La nieve es blanca en todas partes —dije, y él se echó a reír.

—Regresemos. —Samuel alzó un poco más a Titus en sus brazos y observó su carita—. Este chiquillo empieza a tener la nariz roja, va siendo hora de buscar el calor.

Dimos media vuelta y regresamos a la ciudad reanudando nuestra conversación. Samuel me preguntó por mi familia y quiso saber cómo había acabado en Ámsterdam. Se lo conté y sin apenas darnos cuenta llegamos a casa. Mientras nos quitábamos la nieve de los zapatos en el vestíbulo, oímos unas impetuosas pisadas en la escalera y poco después vimos a Rembrandt acercarse a grandes pasos. Cogió a su hijo en brazos y me preguntó gritando qué demonios estaba haciendo tanto tiempo fuera con el niño. ¿Acaso pretendía enfermar a Titus, quería hacerle perder otro hijo, me había vuelto loca?

Me quedé perpleja, pasando la mirada de Rembrandt a Titus, que con sus mejillas sonrosadas era la imagen misma de la salud. Ni siquiera tuve oportunidad de responder a la diatriba de Rembrandt, ni lo intenté. Samuel se escabulló y yo esperé a que Rembrandt acabara de despotricar. Solo se calmó cuando Titus se echó a llorar.

—Mira, se siente mal —me soltó.

—Creo más bien que llora porque su padre le está gritando junto a su oreja —dije, mientras cogía al niño con decisión—. No hemos estado tanto tiempo fuera y a Titus le ha encantado. Iba bien abrigado, no ha pasado frío. Y ahora voy a prepararle leche caliente con anís.

Sin esperar respuesta, me fui con Titus a la cocina, aparentemente muy tranquila. Pero cuando lo dejé en su trona, me temblaban las manos y mi voz se estremecía mientras hablaba con él.

No tenía ganas de enfrentarme a Rembrandt y cuando Titus se acabó la leche me lo llevé a la buhardilla que estaba llena de juguetes que habían pertenecido a Saskia.

La planta de la buhardilla ocupaba el ancho de la casa y recibía la luz de dos claraboyas. Busqué entre los trastos amontonados y me fui calmando poco a poco. Titus correteaba por la buhardilla señalando cosas.

—Sí, una rueca —dije—. Y esto es un fuelle, aunque por lo visto está roto. No tengo ni idea de por qué lo guarda tu padre, ya hay suficientes trastos aquí. ¿Y esto qué es?

De entre cestas y baúles, saqué un caballito balancín, le quité el polvo y senté a Titus encima. Eso le gustó. Mientras se mecía, atraje hacia mí un baúl que acababa de mover. Era un bonito ejemplar hecho de roble elegantemente tallado y provisto de pesados herrajes.

Me puse en cuclillas y lo abrí. Dentro había ropa de niño, blusas y gorritos de bebé. Debieron de ser de Rombertus y de las dos Cornelias.

Fui cogiendo una a una todas las prendas y me imaginé a los niños, oí su llanto y sus grititos.

¿Tendría yo alguna vez hijos? ¿Pasaría algún día por la prueba de un parto, para luego poder hablar de ello en términos encubiertos con otras madres? ¿Sabría algún día cómo es llevar un hijo en el vientre, parirlo y quererlo incondicionalmente?

Me temía que no y me consolé con la idea de que así me ahorraría mucho dolor, por no hablar del riesgo de morir en el parto.

—¡Tata! —exclamó Titus.

Me volví hacia él y le sonreí.

—Es un caballo bonito, ¿verdad? ¿Nos lo llevamos abajo?

Extendió sus bracitos hacia mí y lo aupé, lo apreté contra mi pecho y hundí mi mejilla entre sus rizos. Me lo llevé escaleras abajo y le pedí a Barent, que pasaba por allí, que fuera a buscar el caballito de madera. Cuando volvió con el caballo, lo dejó en el cuarto de estar, junto a la lumbre.

Rembrandt entró mientras Titus se balanceaba con entusiasmo y yo hacía algunos remiendos. Parecía tener prisa, como si buscara algo, pero cuando vio a su hijo, se detuvo y lo miró.

—Encontré ese caballito en la buhardilla —le dije—. ¿He hecho bien en bajarlo hasta aquí?

—Sí —dijo Rembrandt—. Sí, por supuesto. Fue de Saskia, ella quería guardarlo para nuestros hijos.

Me puse en cuclillas junto a Titus y lo balanceé. Después de un rato, Titus se cansó y Rembrandt lo cogió en brazos y se volvió hacia mí.

—Cuidas muy bien de él, Geertje —me dijo—. Gracias.

Aquel primer invierno en la casa de la Breestraat fue riguroso y, al igual que muchos de los habitantes de la ciudad, nos fuimos recluyendo cada vez más. Dentro se estaba bien, vivíamos allí como animales en su madriguera, esperando la llegada de la primavera. Aunque en el vestíbulo hacía frío, el fuego de la chimenea de la antesala difundía siempre un calor agradable. La luz invernal iluminaba con un débil resplandor los cuadros que llevaban meses colgados de la pared sin venderse.

Rembrandt se pasaba todo el día en su taller calentado por el fuego de turba en la chimenea y en las estufas de hierro fundido. Reinaba una calma serena, interrumpida de vez en cuando por el suave cuchicheo de los aprendices que discutían sobre algún problema o por la voz de Rembrandt que impartía instrucciones.

—Dale más intensidad a la luz que le ilumina el rostro, Samuel. La luz viene de fuera, del sol, no de una vela.

Cuando estaba en el estudio de pintura, captaba a veces algo que me permitía aprender. Para fijar un dibujo hecho con tiza o carbón se utilizaba agua de arroz o leche de higuera. La pintura no se compraba en las tiendas, sino que debía fabricarse en el taller. A menudo me enviaban a comprar materias primas para hacer pintura: vidrio molido, piedras preciosas y lacas hechas con plantas y caparazones de insectos.

Rembrandt me ordenaba incluso recoger boñigas de caballo en la calle. La primera vez que me lo pidió, pensé que se trataba de una broma, hasta que me explicó que las mezclaba con plomo y vinagre para conseguir pintura blanca.

Los pigmentos tenían que molerse y los colores llevaban nombres preciosos como rojo carmín, amarillo de cromo, azul cobalto, siena o blanco de Kremser.

Mientras remoloneaba con la cesta de turba, observaba lo que pintaban Rembrandt y sus alumnos, y siempre me maravillaba de su talento. No lograba comprender cómo alguien era capaz de reproducir la realidad de forma tan fiel con tan solo un pincel y algo de pintura.

A veces, a primeras horas de la mañana o a última hora de la noche, me quedaba sola en el taller. Entonces ocupaba el lugar de Rembrandt delante del caballete y acariciaba sus pinceles bajo la mirada imperturbable de Saskia, cuyos retratos colgaban por toda la casa. Ella estaba en todas partes y me seguía con sus ojos.

Al principio eso me ponía nerviosa; sin embargo, después de un tiempo dejé de prestarle atención. Ella estaba muerta, yo vivía. Rembrandt la había amado, pero un día descubriría que se puede volver a amar.

Una sombría tarde de invierno hice algo que llevaba mucho tiempo deseando. Rembrandt estaba arriba, absorto en su trabajo, y yo no esperaba que bajara hasta después de unas horas.

Bajo la suave luz grisácea del crepúsculo busqué en el baúl de ropa de Saskia que se encontraba en un rincón del cuarto de estar. Me arrodillé al lado, lo abrí y aspiré su olor. Contenía prendas que la habían cubierto durante su vida. Las fui sacando una por una. Por mis manos pasaron cofias de encaje, medias de seda y mangas sueltas de diversos colores. Las dejé de lado y acaricié el brocado de plata del vestido que había debajo, admirando el delicado acabado de encaje. Saqué el vestido del baúl y vi cuellos y guantes de aquel blanquísimo tejido.

Cogí las prendas una por una, las admiré y las olí. ¿Cómo sería sentir el tacto de esa suave tela sobre la piel?

Sin apenas darme cuenta me había levantado y soltado los cordones de mi corpiño negro y me lo estaba quitando. También me quité la falda roja que dejé caer sobre el suelo de madera y me cubrí con una nube de brocado de plata. Cambié mi sencilla cofia de lino por una de encaje y me calcé unos guantes con perlas.

Todo me quedaba bien. Saskia era algo más alta que yo, pero teníamos más o menos la misma talla. Y también el mismo rostro redondo, eso ya me había llamado la atención anteriormente.

Me vi en el reflejo de la ventana. Sabía que era yo y, no obstante, mis ojos se dejaron engañar durante unos segundos y creí que, en el patio, justo delante de la ventana, flotaba un espíritu que me estaba mirando.

Yo le devolví la mirada y deslicé la mano por la suave tela que desprendía un delicioso aroma. Me acerqué lentamente a la ventana y sintiendo un ligero vértigo examiné el rostro que me observaba: Saskia.

Unas pisadas en la escalera me devolvieron a la realidad. Me sobresalté y agucé el oído. No podía ser Rembrandt, no a estas horas. Pero lo parecía. Era su andar pesado y tranquilo, incluso cansino. Muy distinto a los pasos ligeros y rápidos de los aprendices que parecían precipitarse escaleras abajo.

Mis dedos buscaron a toda prisa el cierre del vestido, lucharon con los cordones que estaban terriblemente enredados. Comprendía que no tenía suficiente tiempo para quitarme toda la ropa y guardarla bien, a pesar de ello lo intenté, mientras rogaba que las pisadas siguieran bajando hasta la cocina.

Por un instante parecieron alejarse y el zumbar de la sangre en mis oídos disminuyó, para volver a golpear con fuerza cuando los pasos se acercaron más rápido al cuarto de estar. Debería haber cerrado la puerta con llave, ¿por qué no lo había hecho?

Esperé como paralizada el momento inevitable, conté los segundos antes de que la puerta se abriera.

Cuando sucedió, la tensión era tal que sentí que todo alrededor me daba vueltas.

Rembrandt se quedó en la puerta, mirándome. El corazón empezó a palpitarme con fuerza y me ardían las mejillas.

Él no dijo nada, solo miraba y yo también guardé silencio. No encontraba palabras, nada que pudiera decir para explicar la situación. Lo único que podía hacer era no moverme y esperar su reacción.

No hubo ninguna. Él se limitaba a mirarme, totalmente perplejo. Yo estaba tan aterrada que ni siquiera parpadeaba y no lograba apartar los ojos de los suyos, que me quemaban.

Mi respiración se aceleró, las palabras daban vueltas en mi cabeza y justo cuando me disponía a romper el pesado silencio, Rembrandt entró lentamente en la estancia.

Algo había cambiado en su rostro, el ligero parpadeo de sus ojos, una mueca que no había visto antes alrededor de su boca. Vino derecho hacia mí y me agarró del brazo. Por un momento, pensé que me arrancaría el vestido, pero en lugar de ello me atrajo hacia él.

Nunca había estado tan cerca de él y el olor a trementina que lo rodeaba casi me asfixió, pero no protesté cuando me besó.

No se me ocurrió poner reparos, ni siquiera cuando me llevó hacia la cama. Sabía que estaba a punto de perder mi honor y mi decencia, que podría quedarme embarazada, pero no me importaba. Estaba dispuesta a todo eso, aunque solo compartiera una vez su lecho. Cuando nuestras bocas se tocaron y sentí sus manos sobre mi piel, supe que amaba a Rembrandt. Era distinto a mi amor por Abraham, más inseguro, pero igual de apasionado.

Hicimos el amor en el lecho en el que él había yacido con Saskia, donde ella había parido a sus hijos y donde había muerto. Por mucho que me repetía que no era a mí a quien amaba, eso no importaba. Era delicioso sentirse deseada.

Cuando todo hubo acabado, él se vistió y volvió al trabajo, mientras yo guardaba con esmero la ropa de Saskia. Después bajé a la cocina y empecé a preparar la comida. Durante la cena no dijimos ni una palabra de lo que había sucedido.

Si bien el día siguiente transcurrió como de costumbre, algo había cambiado.

Algo innombrable, que estaba encerrado en una mirada o en una sonrisa. Me llenaba de alegría y de orgullo haber logrado penetrar hasta él.

Por supuesto me daba cuenta de que había dos Rembrandt y que nunca conseguiría al de Saskia, pero eso no me importaba. Como tampoco me importaba que Rembrandt no fuera el tipo de hombre por el que me sentía atraída normalmente, todo eso me tenía sin cuidado. Aquello echaba por tierra todo lo que yo creía saber del amor y me mostraba algo muy distinto. Algo que me atraía de forma irresistible y que al mismo tiempo me asustaba.

12

A partir de aquel momento nos seguimos viendo. En horas de trabajo, con la puerta del cuarto de estar cerrada con llave y, por las noches, después de que los aprendices hubiesen vuelto a sus habitaciones en la ciudad.

Neeltje fue una de las primeras en darse cuenta de lo que sucedía. No hizo comentarios, y yo no me sentí obligada a darle explicaciones. Se comportaba como siempre, sin mostrar desaprobación y por eso deduje que lo nuestro le era indiferente.

Por supuesto, también los aprendices notaron que la relación entre Rembrandt y yo había cambiado y por consiguiente mi posición. Y si tenían alguna opinión al respecto, no lo demostraban. Una tarde decidí hablarlo con Carel. Abordé el tema con suma cautela.

—Sabes, Geertje —me dijo, sin dejar de pintar—, tal como lo veo yo, has apartado al maestro Van Rijn del borde del precipicio. Eso beneficia a nuestras clases de pintura, así que les he dicho a los muchachos que deben estarte agradecidos. De todas formas, es asunto vuestro y de nadie más.

—Es cierto, aun así hace poco que falleció Saskia. Habrá habladurías si la gente se entera.

—Ya empezaron cuando ocupaste el sitio de Saskia en la tienda. La gente siempre chismorrea, es inevitable.

—No me preocupa mi reputación, estoy acostumbrada. Pero no quiero perjudicar el buen nombre de Rembrandt.

Carel soltó una risotada.

—Al maestro Van Rijn le traen sin cuidado este tipo de cosas.

—Necesitamos nuevos encargos, Carel. Los únicos ingresos que tenemos en estos momentos es lo que pagáis vosotros como aprendices.

—Hazlo feliz. —Carel bajó su pincel y me miró fijamente—. Si es feliz, todo saldrá bien.

Una fresca mañana de primavera de 1643, llamó a la puerta un joven vestido con un abrigo rojo, calzas bombachas y zapatos con hebilla de plata. Preguntó por Rembrandt.

Puesto que yo había aprendido que no había que importunar a Rembrandt con futilidades, primero le pregunté de qué quería hablarle.

—He venido a saludarlo —me dijo el joven—. Hace dos años que no nos vemos, porque he estado de viaje. Decidle que ha venido a verle Jan Six.

Yo conocía ese nombre, Rembrandt me había hablado alguna vez de él. La familia Six había amasado una gran fortuna con el comercio de paños y el teñido de seda. Rembrandt había pintado un retrato de Anna Six y de esta manera había entablado contacto con su hijo Jan. Aunque fuera doce años menor que Rembrandt, los dos hombres trabaron amistad.

Llamé a Neeltje y le pedí que fuera en busca de Rembrandt. Después me volví hacia Jan Six, que miraba con sumo interés los cuadros que tenía alrededor.

—¿Deseáis beber algo? —le pregunté, mientras me dirigía a la cubitera de mármol que había en la antesala.

—Con mucho gusto. —Jan se quedó delante de los cuadros y sin apartar los ojos de las obras dijo—: Este es realmente precioso.

Volví con una copa de vino que le entregué.

—Gracias —dijo observándome durante unos segundos—. Y vos sois…

—Geertje Dircx —le contesté haciendo una ligera reverencia, aunque sin bajar los ojos, como haría una criada—. Estoy aquí para cuidar de Titus.

Los ojos de Jan se posaron en el retrato de Saskia y su rostro se ensombreció.

—Me he enterado —dijo suavemente—. Debió de ser un golpe terrible para él. Saskia era su gran amor, lo era todo para él.

—Sí —dije.

—¿La conocisteis? —me preguntó Jan.

Sin embargo, antes de que pudiera contestarle oímos el retumbar de pisadas en la escalera y poco después apareció Rembrandt en la estancia.

—¡Jan! —exclamó acercándose a su amigo con la mano extendida.

Jan se la estrechó largo rato.

—Qué alegría volver a verte. Ha pasado demasiado tiempo —dijo Rembrandt—. Veo que Geertje ya te ha traído algo de beber. Ven, sentémonos.

Se fueron juntos al cuarto de estar sin dejar de hablar y de darse palmaditas en la espalda y se sentaron a la mesa, cerca de la lumbre. Yo fui a buscar otra copa de vino para Rembrandt y después me metí en la cocina para preparar unos platos con aceitunas, queso y mejillones. Después de dejarlo todo en la mesa, Rembrandt me cogió por la muñeca y me miró unos segundos a los ojos.

—Gracias —dijo entonces y luego me soltó.

Me fui con una sonrisa en los labios. Antes de cerrar la puerta, vi que Jan me observaba con atención.

A partir de aquel momento, Jan venía casi cada día. Hablaba con entusiasmo de su viaje a Italia, de las hermosas ciudades, de las mujeres, de la forma de vida y sobre todo de los objetos de arte que había comprado. Compartía con Rembrandt un profundo amor y respeto por la Antigüedad clásica.

Jan me gustó desde nuestro primer encuentro. Al igual que Rembrandt, le traían sin cuidado las convenciones y vivía a su manera. Me trataba con amabilidad y cortesía, casi como a una igual. Cuando Rembrandt estaba trabajando, Jan charlaba conmigo y contemplábamos juntos los cuadros que colgaban en la tienda.

Casi siempre compraba algo, un dibujo o un esbozo que Rembrandt había hecho durante sus paseos por los alrededores de Ámsterdam, y finalmente también compró un gran cuadro histórico. Gracias a Jan, empezó a entrar el dinero que tanto necesitábamos. No obstante, lo más importante era que su apoyo propició que se levantara en cierta medida el veto impuesto contra Rembrandt.

Si bien ya me había enterado de que en los últimos años Rembrandt había adquirido mala fama en Ámsterdam, solo más tarde comprendí lo grave que era. Se había enemistado con todo el mundo, salvo con Jan Six, y el que aún tuviera alumnos se debía solo a su genialidad, por la que se le perdonaba su comportamiento grosero y su carácter iracundo.

Rembrandt no era muy hábil a la hora de mantener los lazos de amistad. Apenas tenía contacto con la familia de Saskia y veía poco o nunca a sus propios parientes que vivían en Leiden.

Y no obstante… Saskia lo había amado y yo también conocía su otro lado. Ambas sabíamos que aquel era el mismo hombre que no pasaba delante de ningún mendigo sin darle una limosna y que hacía retratos que demostraban tanta empatía que resultaba difícil reconciliar las diferentes facetas de su personalidad.

Conmigo siempre era bueno y amable, yo esperaba que fuera porque me apreciaba y tal vez algo más. Pero también sabía que me necesitaba para que cuidara de Titus. Cualquiera podía encargarse de la casa, pero mi vínculo con su hijo me hacía indispensable.

Rembrandt había adoptado la costumbre de pagar a la gente a la que debía dinero con cuadros y grabados, incluso con obras que todavía no había pintado y cuya realización aplazaba continuamente por falta de tiempo. De vez en cuando me desesperaba al ver que había adquirido todo tipo de curiosidades en una subasta, pese a que en su despacho se acumulaban las facturas pendientes de pago. Pero yo no podía decir nada al respecto, pues no era asunto mío.

Yo seguía durmiendo en la cama armario que había en la cocina, aunque compartía tan a menudo el lecho de Rembrandt en el cuarto de estar, que bien podría haberme quedado a dormir allí. Nuestra relación se guardó largo tiempo en secreto para el mundo exterior. Vivir amancebados estaba prohibido por la ley y, si no se enmendaba, ese estilo de vida podía ser castigado con una considerable multa o incluso con el destierro. Los que formaban parte de la Iglesia reformada podían contar con la exclusión, pero dado que Rembrandt no pertenecía a ninguna comunidad religiosa, le traía sin cuidado lo que pensara la Iglesia.

—Soy yo quien decide cómo vivo —decía siempre.

Por lo pronto, el Consejo de Iglesias Protestantes me dejaba tranquila. Como no había pruebas de una conducta pecaminosa, no podían hacerme nada.

Yo estaba segura de que algún día Rembrandt me pediría en matrimonio. Probablemente lo haría cuando se cumpliera un año de la muerte de Saskia, pues eso era lo correcto. Hasta entonces, para el mundo exterior seguiríamos siendo el maestro Van Rijn y la niñera de Titus.

Un día llegó una carta de Hiskia en la que anunciaba su visita. Explicaba que a finales de abril pasaría unos días en Ámsterdam y que quería aprovechar la ocasión para visitar a su familia. El hermano de su difunto esposo Gerrit vivía en Ámsterdam y ella tenía previsto alojarse en su casa. Quería ver a Titus. El largo y riguroso invierno le había impedido viajar a Ámsterdam desde Frisia y suponía que su sobrino habría crecido mucho.

—Gracias a Dios que no me pide que la aloje en casa —dijo Rembrandt, mientras dejaba la carta en la mesa—. Es una buena mujer, e hizo mucho por Saskia, pero es una metomentodo.

—¿Saskia opinaba lo mismo? —le pregunté.

—Saskia estaba acostumbrada. Se quedó huérfana a los doce años y después se fue a vivir con Hiskia y Gerrit. Los consideraba sus segundos padres y Gerrit era su tutor. Pero después de que se casara conmigo, ellos siguieron tratándola con condescendencia y entrometiéndose en nuestros asuntos. De no haber vivido en Frisia, seguro que se habrían presentado aquí todos los días.

—¿Con qué se entrometían?

—Con nuestros gastos. Opinaban que vivíamos con excesivo lujo y que gastábamos demasiado dinero.

Pensé que seguramente Hiskia y Gerrit llevaran razón en eso; no obstante, me cuidé mucho de decírselo y me limité a sacudir la cabeza compasivamente.

No sabía muy bien qué pensar de Hiskia. A pesar de que tenía cuarenta años, aparentaba muchos más debido al gesto adusto que rodeaba su boca. Podía ser muy rica, pero la vida la había tratado con dureza. Había perdido a sus padres siendo aún joven, con veinte años, y de la gran familia de la que procedía solo le quedaban un hermano y una hermana. Sobre todo la pérdida de Saskia debió de dolerle mucho. El duelo era visible en su espalda encorvada, sus hombros caídos y la expresión apagada de sus ojos.

A pesar de todo, no sentí compasión por ella cuando nos encontramos frente a frente. La mirada inquisitiva y desconfiada con la que me examinó no me gustó nada. No me saludó, sino que se limitó a observarme. Por mi parte, yo no me incliné ni bajé la mirada, sino que se la devolví, alegrándome de que tuviésemos la misma estatura.

Titus me sostenía la mano y escondió el rostro en mi falda cuando su tía se agachó y abrió los brazos para saludarlo.

—Es algo tímido —dije—. Como todos los niños de su edad.

—No hace falta que me lo cuentes, yo misma tengo hijos —me contestó Hiskia en tono cortante.

Me encogí de hombros, me fui con Titus a la cocina y dejé a Hiskia con Rembrandt, que acababa de entrar en el vestíbulo.

Poco después, él vino a buscar a Titus para que pasara un rato con su tía. Yo opté por quedarme en la cocina mientras Rembrandt hablaba con su cuñada en el cuarto de estar y Neeltje les servía algo de comer y beber.

—¿De qué están hablando? —pregunté a Neeltje cuando volvió.

—Del testamento de Saskia. Y de ti.

—¿De mí?

—A la señora le han llegado algunos de los rumores que circulan por la ciudad. Le ha preguntado al señor si tiene una relación contigo.

—¿Y qué le ha contestado él? —pregunté al ver la elocuente mirada de Neeltje.

—Que no era asunto suyo.

Fruncí el ceño, pues con ello Rembrandt confirmaba nuestra relación.

—No sé si todo el mundo cree lo vuestro —dijo Neeltje—. La gente sabe lo mucho que quería el maestro Van Rijn a la señora Saskia. No se toman tan en serio las habladurías.

Yo sabía exactamente lo que pensaba la gente y era lo mismo que pensaba Hiskia: por supuesto que un hombre sano y robusto de treinta y siete años aprovechaba todo lo que su niñera estuviera dispuesta a darle. Aquello no era una relación sino solo deseo carnal y eso no preocupaba a nadie.

Seguro que Hiskia tampoco veía ningún inconveniente en ello, pero en aquel momento estaba haciendo todo lo posible por averiguar si otra mujer había ocupado el lugar de su hermana.

Para alivio mío, no volví a verla, pues se marchó mucho antes de la cena y aquella noche me senté como siempre a la mesa en compañía de Rembrandt y Neeltje. A Rembrandt le parecía pretencioso y típico de regentes que los sirvientes comieran aparte. Neeltje me había contado que, cuando Saskia aún vivía, la criada que tenían en aquel entonces y más tarde ella misma, también se habían sentado con ellos a la mesa.

Me parecía muy bien, pero aquella noche hubiese preferido cenar a solas con Rembrandt, porque ardía en deseos de saber más sobre la visita de Hiskia.

Neeltje, perspicaz como era, lo comprendió y nos dejó solos en cuanto hubo acabado de comer. Sin embargo, para mi decepción, Rembrandt estaba de un humor taciturno. No conseguí sonsacarle más que «Le he dicho que no pasaba nada» y acabé por rendirme.

13

Pasaron las semanas, llegó el mes de junio y, a medida que se acercaba el aniversario de la muerte de Saskia, Rembrandt se iba encerrando más y más en sí mismo. Yo no lograba sacarlo de su abatimiento y lo dejaba en paz. No se puede apresurar el duelo.

Pero me preocupaba, pues ya no me pedía que compartiera su cama y me prestaba poca atención. Todos los días se iba de casa, salía de la ciudad y permanecía horas fuera. Regresaba oliendo a hierba cortada y aire fresco y, aunque seguía guardando silencio, ya no estaba tan melancólico.

A finales de julio se presentó ante mí y me dijo:

—Nos vamos unos días.

Me lo quedé mirando asombrada mientras sostenía un montón de ropa blanca recién planchada.

—¿Adónde?

—Adonde quieras. ¿Hoorn? ¿Edam? ¿Hay gente a la que desearías visitar allí?

Me alegré muchísimo de que quisiera pasar unos días fuera conmigo, pero no elegí ni Hoorn ni Edam. Tras la muerte de mi padre, mi madre se había mudado a Ransdorp, para estar cerca de Pieter y de su familia. Y también cerca de Ámsterdam, confiando sin duda en que yo iría a visitarla alguna vez. Sin embargo, hasta aquel momento no había podido hacerlo. Así que formulé mi deseo de ir a Ransdorp.

—No está lejos y para Titus es mejor —le dije—. Podemos ir y volver el mismo día. Si salimos temprano…

—Nos quedaremos a pasar la noche. Seguro que ese pueblo tiene una posada. Haz el equipaje, saldremos mañana.

Aunque no sabía a qué se debía aquel cambio de humor, estaba tan emocionada y tan contenta por nuestro pequeño viaje que no le di más vueltas. Significaba mucho más que unos días fuera, era la primera vez que Rembrandt se mostraba conmigo públicamente. Era un anuncio. Había pasado un año de la muerte de Saskia y, si bien él seguía entristecido, también estaba listo para empezar una nueva vida.

Iba a pedirme en matrimonio.

Yo estaba inclinada sobre las cestas de viaje que había puesto en la cama armario para llenarlas de ropa que quería llevarme y me incorporé. Sentí un hormigueo en la piel. ¿Era posible que Rembrandt tuviera previsto eso?

Deslicé la mirada por el cuarto de estar, observé la preciosa chimenea con cariátides de piedra arenisca, la mesa de madera de ébano, las elegantes sillas con tapicería y, más allá, el ropero y las vidrieras que fragmentaban la luz entrante y que proyectaban un mosaico de colores sobre el suelo.

Este era mi hogar. Desde el día en que conocí a Rembrandt y oí que su esposa no viviría mucho más, supe que ese lugar sería mi destino y después empezó a aflorar con timidez la esperanza de que algún día pudiera ser la señora de la casa. Dentro de poco sería oficial.

Sonreí y seguí haciendo el equipaje canturreando.

A Rembrandt le encantó viajar a Ransdorp. Durante todo el camino de ida disfrutó de la travesía en barca, de los prados de color verde claro, de los pequeños diques serpenteantes, de las aves y de los estanques, y se entusiasmó aún más cuando avistamos el pueblo.

—Ahora entiendo por qué esta zona se llama Waterland, el país de las aguas —dijo—. Es precioso y está muy cerca. Gracias, Geertje. Nunca se me habría ocurrido venir hasta aquí.

Una vez en el pueblo admiró las casas de madera pintadas de verde oscuro y beis, los blancos puentes levadizos, las acequias llenas de lentejas de agua y cisnes, y el verde, verde allí donde miraras.

Titus no estaba tan contento. Durante el trayecto en barca se había mareado un poco, por lo que no había dormido y en aquel momento tenía berrinches.

—En realidad, debería dormir una horita —dije, mientras intentaba en vano animarlo con un pedazo de bizcocho—. Pero en casa de mi hermano seguro que habrá mucho ajetreo con cinco niños.

Titus oyó la palabra «dormir» y, pese a su cansancio, empezó a gimotear y a decir que no hasta que acabó llorando a lágrima viva.

Rembrandt cogió a su hijo en brazos e intentó tranquilizarlo.

—Me iré con él a la posada. Tú ve a ver a tu familia, nosotros vendremos más tarde.

—¿Estás seguro? ¿No será mejor que me quede con vosotros?

—No, hace tiempo que no ves a tu familia, ve. Nosotros nos las arreglaremos.

Yo no estaba tan segura de eso, pues Rembrandt nunca había acostado a Titus. No obstante, no puse objeciones porque mi deseo de ver a mi hermano y sobre todo a mi madre era demasiado grande.

Mientras Rembrandt entraba en la posada, cargando con Titus y con el equipaje, le expliqué dónde vivía mi hermano. Después di media vuelta y salí del pueblo a paso rápido.

Pieter y Marij vivían a las afueras de Ransdorp, a orillas del Gouw. Tras caminar un rato a buen ritmo, vi su casa; una vivienda de madera con un tejado de paja algo hundido. No era una granja, aunque tenían cabras, gallinas y un cerdo. En el corral lleno de barro delante de la casa correteaban unos niños que interrumpieron su juego cuando me vieron llegar.

Grité sus nombres y ellos se acercaron con timidez para saludarme. Marij se asomó por la puerta con una expresión de ligera desconfianza, pero cuando me reconoció salió y vino a mi encuentro.

—¡Geertje! —exclamó abrazándome y besándome en la mejilla—. ¿Cómo has venido aquí tan de repente?

—En barco —dije riéndome.

—Hace tantísimo que no te veía. Tienes un aspecto estupendo —me dijo observándome y asintiendo satisfecha—. ¡Cuánto se va a sorprender Pieter cuando te vea!

—Creo que mi madre también. ¿Cómo está?

—Ya tiene una edad, claro, pero está bien. Iré a buscarla. Oh, mira, por allí viene.

Volví la vista hacia la casa y se me cortó la respiración cuando vi a la anciana que se acercaba lentamente. Bien es cierto que mi padre y mi madre ya eran mayores cuando nos tuvieron a Pieter y a mí, y que hacía ya algunos años que no veía a mi madre, pero no me esperaba que el tiempo la tratara con tanta crueldad.

—Madre… —Corrí hacia ella y la abracé con cuidado.

Antes, cuando ella me abrazaba, yo casi desaparecía entre sus fuertes brazos y su pecho, en cambio ahora notaba sobre todo huesos.

—¡Geertje, pequeña! ¿Qué haces aquí? —Me sujetaba como si tuviera miedo de que fuera una aparición y pudiera esfumarme.

—Es una sorpresa —dije—. Qué alegría volver a verte, madre. ¿Cómo estás?

Sin dejar de hablar fuimos a sentarnos en las sillas de mimbre que Marij y Dirck, su hijo mayor, habían sacado de la casa y colocado al sol. Johanna, la hija de Marij, se acercó con una gran jarra de cerveza y unos cuantos vasos que repartió y llenó.

—Ve a buscar a tu padre —le dijo Marij—. Dile que ha venido Geertje.

Johanna asintió y salió corriendo con sus zuecos, seguida de sus dos hermanos pequeños.

—¿Estáis todos bien? —pregunté—. Por lo que veo sí. ¡Cuánto han crecido los niños!

Marij siguió a sus retoños con la mirada y sonrió.

—Estamos bien, sí. Gracias a Dios hemos podido conservar a la mayoría de nuestros hijos. ¿Cómo estás tú, Geertje? ¿Sigues trabajando en casa de aquel pintor?

—Sí. Ha venido conmigo, lo conocerás más tarde. —Me volví hacia mi madre y cambié de tema para poder explicárselo todo cuando estuviera presente Pieter. Hablamos de la repentina muerte de mi padre y de la difícil decisión de mi madre de abandonar Edam y mudarse a Ransdorp.

—Echo de menos a mi hermana y al resto de la familia, pero es mejor así —dijo mi madre—. Tengo una casa acogedora en el pueblo, Pieter y Marij se ocupan bien de mí y yo puedo ver a mis nietos. Siento una gran felicidad. Y he rezado a Dios para que te trajera hasta aquí. ¡Hacía muchísimo que no nos veíamos, Geertje!

La última vez había sido en Hoorn y de eso hacía ya varios años. Mi madre tenía razón, hacía mucho de eso.

—Tenía que trabajar, mamá. No disponía de tiempo para viajar hasta aquí.

—Lo sé, no era un reproche. —Posó su arrugada mano sobre la mía y me dio unos golpecitos—. Qué gusto verte. ¿Te quedarás mucho?

A lo lejos oí un grito y vi a mi hermano acercándose a grandes pasos, por lo que los niños tenían que correr para mantener su ritmo. Me puse en pie, fui a su encuentro y él me abrazó levantándome del suelo.

—¡Hermana! ¡Qué sorpresa! —dijo esbozando una gran sonrisa, mientras me soltaba y me cogía por los hombros—. ¿Cómo no nos avisaste de que vendrías? Has tenido suerte de encontrarme, porque pasado mañana vuelvo a zarpar.

—¿Adónde vas?

—A Oriente.

—Pero ¡eso está al otro lado del mundo!

Él asintió en silencio y lo miré atentamente.

—¿Te gusta el mar? —pregunté.

—Bah, algo hay que hacer. En tierra apenas hay trabajo y, en cambio, a bordo de los buques hay mucha demanda de artesanos. Es una pena que a menudo tenga que dejar solos durante semanas a Marij y a los niños, pero eso me permite ganarme bien la vida.

—De eso se trata —dije.

Nos sentamos y charlamos y reímos juntos. Pieter me preguntó cómo me iba en Ámsterdam.

—Bien —dije—. Estoy a gusto. Rembrandt van Rijn es un buen patrón.

Se hizo un breve silencio y me percaté de que todos parecían incómodos y de que Pieter me miraba fijamente.

—Y espero que no sea más que eso —replicó.

—¿A qué te refieres?

—Lo que has oído. Circulan rumores sobre vosotros dos.

—¿Rumores? ¿Aquí en Ransdorp?

—Sí, por supuesto. La mitad de los vecinos del pueblo va casi a diario a Ámsterdam y Rembrandt van Rijn es muy conocido —dijo mi hermano sin dejar de mirarme—. Dime que lo que se rumorea no es cierto. Dímelo, Geertje.

—No sé qué has oído…

—Que compartes el lecho con el maestro Van Rijn —intervino Marij, que no era el tipo de mujer que se anduviera por las ramas—. Desde que lo hemos oído, Pieter duerme mal. Quería ir a Ámsterdam para preguntarte qué pasaba.

En mi cabeza daban vueltas diversas respuestas, desde una confesión hasta una negación y todas las variantes atenuadas de la misma, hasta que caí en la cuenta de que más tarde Rembrandt y Titus se unirían a nosotros, por lo que todo quedaría claro.

—Es cierto —dije—. Pero no es lo que piensas, Pieter. Hemos esperado un año, por respeto por Saskia, y dentro de poco nos casaremos.

—¿Te lo ha pedido ya? —dijo Pieter inclinándose hacia mí y sin apartar los ojos de mi rostro.

—No, pero lo hará. Estoy segura, lo presiento.

—¿Lo presientes?

—Sí, él me ama. Me lo ha dicho.

Eso no era del todo cierto, aunque Pieter no tenía por qué saberlo. Yo me sentía cada vez más incómoda soportando la fría mirada en los ojos de mi hermano. Era como si de un momento a otro se hubiese convertido en un extraño, en alguien del que debería cuidarme.

—Rembrandt van Rijn no va a casarse contigo, Geertje —me dijo—. Cuando fui a visitaros me contó que no podía volver a contraer matrimonio. Su esposa estipuló en su testamento que todas sus posesiones debían volver a su familia en caso de que él se casara de nuevo. ¿Crees en serio que va a dejar que eso suceda? —dijo negando con la cabeza.

Me quedé paralizada.

—¿De verdad te dijo eso?

—Sí, ¿acaso piensas que me lo invento?

Guardé silencio, apenas podía creerlo.

—Pero ¿por qué te lo cuenta a ti? ¿Por qué no me lo dice a mí?

—Yo qué sé, tal vez tema que si lo hace te vayas. Y cuando me lo contó había bebido bastante. En ese momento tú estabas en la cocina.

No podía ser cierto y al mismo tiempo debía serlo, puesto que Pieter no tenía ningún motivo para inventarse algo así. Me quedé aturdida, con la mirada perdida.

—De todos modos, poco importa que tuviera o no intención de casarse contigo —dijo Pieter, con una expresión extrañamente distante—. Vivís como marido y mujer, amancebados. No eres más que su puta.

Me soltó aquella palabra con tanta rabia contenida que me quedé paralizada sin poder decir nada. Lo miré incrédula, buscando una señal en su rostro de que no lo decía en serio, pero encontré justo lo contrario.

Nadie dijo nada, incluso los niños se quedaron callados. Cuando miré alrededor, vi que Marij examinaba sus viejos zuecos y que mi madre rehuía mi mirada.

—No quería creerlo —dijo Pieter, y por un instante vi algo de emoción en su rostro—. Aunque no seamos gente rica ni importante, hemos gozado de una buena educación protestante y sabemos lo que debe o no debe hacerse. Padre habría reaccionado justo igual y como cabeza de familia hablo también en su nombre. Si no cambias tu estilo de vida pecaminoso, no serás bienvenida aquí.

Me puse en pie y Pieter hizo lo propio. En lugar de bajar los ojos, como tal vez esperara mi hermano, di un paso al frente y lo miré enfurecida.

—Mi padre nunca me habría echado. Habría hablado conmigo y habría intentado hacerme cambiar de idea. Lo que no habría hecho en modo alguno es tildarme de puta en presencia de mi familia. Si no lo retiras, no volverás a verme nunca. En tal caso dejaré de considerarte mi hermano.

Estábamos frente a frente, Pieter me sacaba una cabeza. De jóvenes nos habíamos enfrentado de la misma forma, aunque a la sazón nos peleábamos por cosas sin importancia. No obstante, en nuestro rostro se dibujaba siempre la misma tenacidad y en nuestra voz resonaba la misma dureza. Después, nuestra cólera desaparecía y hacíamos las paces, pero yo sospechaba que aquella vez no sería igual. Y lo supe con total certeza cuando Pieter se puso las manos en el costado.

—Lárgate —me soltó.

Me marché sin decir nada y, sin volver la vista atrás, tomé el camino hacia el pueblo. Nadie me siguió para pedirme que volviera.

14

Lloré durante todo el camino de regreso al pueblo. Había perdido de golpe no solo mis sueños, sino también a mi familia. No culpaba a mi madre de no haber salido en mi defensa. Era mayor y dependía económicamente de Pieter. ¿Qué podía ofrecerle yo si tomaba partido por mí? Sin embargo, lo que no había esperado era que Pieter pudiera ser tan insensible.

Y Rembrandt. ¿Acaso era verdad lo que había dicho mi hermano? ¿Me había ocultado conscientemente el contenido del testamento de Saskia? Tal vez no tuviera intención de atenerse a las estipulaciones, quizá me pidiera en matrimonio a pesar de todo.

En mi interior se avivó la esperanza. Me sequé las lágrimas, me adentré en la calle Dorpsstraat y me dirigí rápido hacia la posada. En la recepción pregunté por la habitación que había reservado Rembrandt y después subí por la escalera y abrí la puerta.

Titus estaba durmiendo y Rembrandt dibujaba sentado en un sillón, con una jarra de cerveza en una mesita. Me miró asombrado cuando entré.

—¿Ya estás de vuelta?

Cuando vio el rastro de lágrimas en mis mejillas se levantó de un salto.

—¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo?

Me dejé caer en el borde de la cama de Titus y rompí de nuevo a llorar. Rembrandt vino a sentarse a mi lado y me rodeó con el brazo. Yo me apoyé en su hombro y le conté lo sucedido entre sollozos.

—¿De verdad te dijo eso? —preguntó sin dejar de sacudir la cabeza—. No le hagas caso. Nosotros vivimos como queremos y nuestra vida no es asunto de nadie.

Me besó con sus labios suaves y cálidos. Me aparté de él y observé su rostro muy de cerca, sus potentes rasgos: la nariz y la mandíbula cubierta en parte por la barba rizada.

—¿Es cierto que en el testamento de Saskia dice que nunca podrás volver a casarte?

Él suspiró profundamente.

—Sí, es cierto. Si contraigo matrimonio de nuevo, tendré que traspasar la mitad de la herencia de Saskia a Titus, pero si no lo hago, puedo disponer de ella sin limitaciones.

—¿Por qué puso eso en su testamento? ¿No quería que volvieras a ser feliz?

—No es inusual incluir este tipo de cláusulas en los testamentos, sobre todo cuando se tiene mucho dinero. Saskia procede de una familia rica y, como bien sabes, sus padres y muchos de sus hermanos han muerto. Ella quería asegurarse de que los objetos de plata de la familia y las joyas de su madre acabarían más tarde en manos de Titus. Si él falleciera, Dios no lo quiera, entonces su parte de la herencia volvería a la familia de Saskia. Es decir, a Hiskia y a Edzart.

Tuve que asimilar el significado de sus palabras.

—Así que no podrás volver a casarte, seguirás siempre solo.

—Lo primero es cierto, lo segundo espero que no.

Me apretó contra él y me besó, primero con dulzura y después con creciente dureza, casi con desesperación. «No me abandones» significaba aquel beso, y yo le respondí con la misma desesperación. Entonces, Rembrandt me soltó de repente.

—Quiero darte algo —dijo—. Algo que es muy valioso para mí.

Buscó a tientas en el forro de su jubón, donde había hecho coser un bolsillo. Pensé que contendría dinero, aunque sabía que solía guardar el dinero en una bolsa que siempre llevaba encima. Pero sacó algo distinto: un anillo de diamantes con un motivo de rosas. El anillo de Saskia. Yo se lo había visto puesto hasta el día de su muerte.

—Es el anillo que le regalé a Saskia hace tiempo. Es para ti, si lo quieres —me dijo Rembrandt—. No puedo casarme contigo, pero con este anillo pretendo decirte que te considero mi mujer, que te quiero y te prometo fidelidad. Aunque ante los ojos de la Iglesia vivamos en pecado, eso a mí no me importa. O puede que a ti sí. Ya has visto cómo reaccionaba tu hermano y así lo harán más personas. Por ello deseo que reflexiones sobre lo que te voy a pedir. ¿Quieres vivir conmigo, como mi mujer, aunque sea contrario a la ley? ¿Quieres llevar este anillo, Geertje?

Sus palabras me extrajeron todo el aire de los pulmones. Sin poder creerlo, miré el anillo y luego al hombre que tenía frente a mí y que me observaba con gesto grave y parecía hablar en serio.

—Sé que te pido mucho. —De pronto, Rembrandt parecía nervioso—. Es indecente y egoísta, pero yo…

—Sí —le interrumpí—. Sí, quiero vivir contigo como tu mujer. Será un honor poder llevar el anillo de Saskia y lo cuidaré mucho.

Rembrandt sostuvo en alto el anillo y lo miró durante unos segundos. Una sombra de tristeza cruzó su rostro, pero desapareció enseguida dando paso a una sonrisa.

—Dame tu mano.

Obedecí y él me cogió la mano y deslizó el anillo en mi dedo.

Volvimos a Ámsterdam y retomamos nuestra vida, aunque todo había cambiado. Los días parecían más luminosos y la casa más cálida, como si me abrazara. Sin embargo, al mismo tiempo seguía sintiendo decepción al pensar que esto era todo. No había más. Rembrandt había hecho un gesto precioso y tierno, pero no era sino el premio de consolación.

El día después de nuestra llegada a casa me dio el resto de las joyas de Saskia: una pulsera de oro, perlas, más anillos y un collar. El anillo de diamantes era demasiado valioso para llevarlo a diario y lo reemplacé por un ejemplar liso de oro. Solo me ponía las piezas de más valor cuando salía con Rembrandt para dar un paseo por la ciudad o para visitar a los amigos.

Muchas personas reconocían las joyas, sobre todo las mujeres, por lo que mi nueva posición no tardó en ser la comidilla en los círculos de regentes.

Los domingos, cuando salíamos a dar un paseo, sentía el fuego de sus miradas.

A finales de diciembre, Rembrandt, Titus, Neeltje y yo volvíamos de dar una vuelta por la plaza del Dam. Pasábamos por delante de la iglesia Zuiderkerk justo cuando acababa el servicio y Rembrandt cruzó la plaza para saludar a Jan Six y a su madre.

Lo seguí junto con Neeltje y Titus y me mantuve en segundo plano. Jan se inclinó cortésmente ante mí, pero su madre no se dignó mirarme.

Un grupito de gente elegantemente vestida pasó por delante y me observó con desdén al tiempo que una de las mujeres decía: «Aunque la mona se vista de seda…», tras lo cual todos se echaron a reír.

Neeltje me dirigió una mirada de preocupación, pero yo hice como si no hubiese oído el comentario. Deslicé los ojos por la plaza haciendo gala de toda la tranquilidad y seguridad posible.

—La gente parece no dar crédito a lo que ve —le dije a Neeltje—. A estas alturas, cabría pensar que lo nuestro ya no es noticia.

—Esto siempre seguirá así si no os casáis. —Neeltje se me acercó un poco más, como si quisiera protegerme.

Su solidaridad me conmovió. No había muchas personas que me apoyaran y, en sí, lo comprendía. Nuestro estilo de vida era punible, pero el ayuntamiento lo toleraba. Con todo, el Consejo de Iglesias Protestantes era algo más duro y había amenazado en varias ocasiones con excluirnos de la Cena y, si no hacíamos caso, echarnos de la comunidad religiosa. Desde la muerte de Saskia, Rembrandt no iba a la iglesia y yo había seguido su ejemplo, aun así una excomunión oficial no era una idea grata. Esperaba que no llegáramos a tal extremo.

—¡Pero bueno! ¡El maestro Van Rijn! —dijo una voz animada.

Todos nos volvimos y vimos a una mujer lujosamente vestida acercarse a nosotros. Una criada caminaba dos pasos por detrás de ella.

—¿Quién es? —le susurré a Neeltje, pues no lograba recordar haber visto antes esa cara.

—Creo que es la señora Oopjen Coppit, una vieja amiga del maestro Van Rijn —me dijo Neeltje—. Tenía entendido que ahora vivía en Naarden.

Oopjen Coppit saludó a Jan y Anna Six y acto seguido entabló una animada conversación con Rembrandt, que parecía muy complacido. En un determinado momento, ella me miró, carraspeó y Rembrandt nos presentó apresuradamente.

—Geertje, esta es Oopjen Coppit, una buena amiga mía. Oopjen, esta es mi mujer, Geertje.

Oopjen me sonrió. Llevaba puesto un vestido engañosamente sencillo de seda negra y su cofia de encaje flamenco apenas podía contener su cabellera rizada.

—Me alegro de conocerte, Geertje. He oído que Rembrandt vuelve a ser feliz en el amor —me dijo.

Parecía sincera y no logré detectar segundas intenciones en sus palabras.

—Neeltje me ha dicho que vivís en Naarden —dije.

Aunque Oopjen me tuteó de inmediato, a mí me costaba siempre tratar de tú a las personas de la alta sociedad.

—Eso era antes, ahora he vuelto a Ámsterdam, junto con mi hijo. —Con su abanico, Oopjen golpeó suavemente el hombro de Rembrandt—. Ven a cenar algún día con Geertje. Así podrás ver a mi hijo y conocer a mi nuevo esposo.

—Descuida, lo haremos —dijo Rembrandt.

Por su voz supe que lo decía en serio. Cuando abandonábamos la plaza de la iglesia, le pregunté de qué conocía a Oopjen.

—Me unía una estrecha amistad con su primer marido, Marten Soolmans —me contestó Rembrandt—. Nos conocimos cuando teníamos quince años. Él era oriundo de Ámsterdam y estudiaba derecho en Leiden. Éramos vecinos, yo vivía en una callejuela que daba al río, la Weddesteeg, y él en la isla de Rapenburg, a tan solo unos minutos a pie. Nos conocimos en una taberna del barrio llamada Los Tres Arenques. Marten era un muchacho del que todos querían ser amigos, pero por algún motivo se sintió atraído hacia mí. Mantuvimos la amistad, incluso después de que yo me mudara a Ámsterdam. Unos años más tarde, él contrajo matrimonio con Oopjen y también se mudó a Ámsterdam, y a qué no lo adivinas.

—¿Se instaló en el barrio?

—Exacto. Esta vez vivía aún más cerca, en la calle Nieuwe Hoogstraat. En aquella época, yo trabajaba en el taller de pintura de Hendrick Uylenburgh, el primo de Saskia. Aunque ya había recibido varios encargos importantes, gracias a Marten tuve acceso a los más altos círculos de regentes. Me propuso que pintara dos cuadros en los que él y su esposa aparecieran más o menos a tamaño natural. Acepté el encargo y me dediqué de pleno a él, en cuerpo y alma. Marten y Oopjen venían a posar con regularidad y más tarde, cuando ya no era necesario, venían a veces a mirar cómo progresaban los retratos. Solían hacerlo al final del día, para que pudiésemos abrir una botella de vino. Eran buenos tiempos.

Su voz sonaba triste y posé la mano en su brazo.

—Es decir que conocieron bien a Saskia. ¿No le resultará difícil a Oopjen vernos juntos?

—No, no lo creo. Un año antes de que muriera Saskia, Marten falleció y entretanto ella se ha vuelto a casar.

—O sea que tu amigo de juventud ha muerto. Lo siento.

—Sí, pobre. Solo tenía veintiocho años. Oopjen y él vivían en Naarden, por lo que durante unos años no nos vimos con tanta frecuencia, aun así la noticia de su muerte supuso un duro golpe para mí. Tras la muerte de Marten, Oopjen se quedó a vivir en Naarden con Jan, el hijo de ambos, pero en diciembre regresó a Ámsterdam. —Rembrandt miró pensativo al frente—. ¿Cuántos años debe de tener el niño ahora? Creo que unos diez. La última vez que lo vi todavía llevaba un vestido y soplaba pompas de jabón.

—¿Crees que Oopjen era sincera al invitarnos a ambos? ¿Seré bien recibida? —pregunté.

Rembrandt me cogió la mano que seguía apoyada en su brazo y la apretó con fuerza.

—Claro que sí —dijo—. No me cabe la menor duda.

Oopjen y Martijn Daeij, su segundo esposo, vivían en el canal Singel, en una elegante casa con fachada escalonada. A principios de enero les hicimos una visita para transmitirles nuestra felicitación de Año Nuevo. Titus nos acompañó y una criada se hizo cargo de él, aunque en realidad apenas estuvo con él, pues Jan, el hijo de siete años que Oopjen tuvo en su primer matrimonio, se lo llevó enseguida al patio para enseñarle a jugar a las tabas. Pese a que, con sus dos años de edad, Titus me parecía demasiado pequeño para eso, mientras nosotros bebíamos en el elegante salón, oíamos continuamente las voces agudas y alegres de ambos niños, que indicaban que Titus se lo estaba pasando bien.

No sé si era por eso o porque le gustaba Oopjen, pero Rembrandt se mostraba relajado y alegre. Como yo no tenía muchas oportunidades de verlo en compañía, haciendo bromas y contando historias, disfruté del momento y también me relajé.

Oopjen era una anfitriona amable y encantadora, y su esposo me acogió con los brazos abiertos.

En un momento en que los hombres charlaban juntos, Oopjen y yo nos miramos.

—Tienes un nombre bonito y muy especial —le dije—. ¿De dónde es?

—Me pusieron el nombre de mi abuela paterna. Procede de Frisia y es un diminutivo de Opina. Que seguramente tampoco habrás oído nunca y menos en Ámsterdam. —Oopjen se rio y yo también—. ¿De dónde eres tú, Geertje? —me preguntó.

Le hablé de mi vida en Edam y Hoorn. Pese a que no quería hablar de mi relación con Rembrandt, mientras me escuchaba, Oopjen parecía tan interesada y comprensiva, que tuve la sensación de que estaba de mi lado. Lo que dijo después, lo confirmó.

—Sabes, Geertje, puede que Ámsterdam sea una ciudad, pero es tan pueblerina como las aldeas que la rodean. La gente siempre habla, preferiblemente sobre otras personas, como si estuviera libre de pecado. Te aseguro que todas esas damas y caballeros que te juzgan tienen sus secretos. Endereza la espalda y mantén la barbilla bien alta.

—Eso hago, aunque no siempre es fácil. Lo que admiro tanto de Rembrandt es que no le importa lo que diga la gente.

Oopjen sonrió.

—Lo único que cuenta para Rembrandt es su arte y un pequeño círculo de personas a quienes da su amor y su amistad. Sé que no es un hombre fácil de tratar, aun así, con él sabes a qué atenerte.

—Vive como le place. Ni siquiera atiende a lo que promulga el Consejo de Iglesias Protestantes. Como dice él, eso no tiene nada que ver con la manera en que él cree en Dios.

—Eso suena en efecto a algo que podría decir él. Y tú debes hacer lo mismo, Geertje. Dios sabe cómo eres y cuáles son tus intenciones. Olvídate de la comunidad de Ámsterdam.

Podíamos hablar libremente, puesto que Rembrandt y Martijn se habían levantado para contemplar un cuadro de Rubens, de quien Rembrandt era un gran admirador. Eso me recordó los retratos que había pintado de Oopjen y de su primer esposo. Le pregunté si podía verlos.

—¡Por supuesto! Cuelgan en el vestíbulo —me dijo Oopjen mientras se levantaba.

Yo ya los había visto, era difícil pasarlos por alto, pero no había tenido tiempo de contemplarlos bien. Nos dirigimos juntas al vestíbulo y nos detuvimos a unos pasos de distancia de los retratos.

Los cuadros eran impresionantes. Representaban a Marten y a Oopjen, con veinte y veintidós años, a tamaño natural. Marten vestía un traje de seda negro adornado con lazos blancos con puntas plateadas y un cuello de encaje. Sus elegantes zapatos se escondían casi por completo detrás de unas enormes escarapelas y a media pierna colgaban jarreteras con adornos de encaje de plata.

Comparada con él, Oopjen casi vestía con sencillez, aunque el amplio vestido negro que llevaba fuera de costosa seda. Estaba adornado con mangas de encaje y un gran cuello plano. El lujo que le faltaba a sus ropas se compensaba con las joyas. En su mano sostenía un abanico de plumas de avestruz negras y lucía pendientes, un collar con cuatro hileras de perlas y costosos anillos.

El realismo de los lienzos era asombroso. Tenía la sensación de que, de haber vivido aún, hubiera reconocido enseguida al primer marido de Oopjen si me lo encontrara en la calle. Pese a que ya habían pasado diez años desde que Rembrandt la retratara, Oopjen no había cambiado mucho. Me sonreía desde el lienzo tal como lo había hecho poco antes durante nuestra charla confidencial. Una sonrisa suave y cálida que te hacía sentir segura.

—Son preciosos, ¿verdad? —me dijo Oopjen—. Cada vez que los miro vuelvo a maravillarme del talento de Rembrandt. Sobre todo porque aún era muy joven cuando los realizó. Acababa de empezar como pintor independiente.

Volví a mirar el retrato de Oopjen y el ancho vestido que llevaba. ¿Estaba embarazada entonces? Pero en tal caso, ¿dónde estaba el bebé ahora? Tenía por fuerza que ser mayor que su hijo Jan. Sin embargo, no me atreví a abordar el tema.

—¿No le molesta a tu esposo que cuelguen aquí retratos de tu anterior matrimonio? —le pregunté.

—¿Dos auténticos Rembrandt? No, claro que no —dijo riendo—. Tenemos una segunda residencia en Groenekan, cerca de Utrecht, donde pasamos los veranos y entonces nos llevamos los retratos. No nos atrevemos a dejarlos aquí sin vigilancia. Les profeso un gran cariño y además son muy valiosos. Un día serán para mis hijos y nietos, y luego para los hijos de mis nietos. Algún día valdrán una fortuna. Estoy convencida de eso.

Regresamos al salón y nos unimos a los hombres. La criada acababa de dejar empanadas de carne calientes en la mesa y nosotros saboreamos la comida y el vino, hasta que llegó la hora de volver a casa.

No quedaba muy lejos, habíamos venido caminando y volvimos paseando tranquilamente por la ciudad. Rembrandt llevaba en brazos a Titus, que se había quedado dormido contra su hombro, y yo no me cansaba de hablar de Oopjen.

—¡Es tan amable! No me habla en absoluto con desprecio. Tampoco tengo la sensación de que nos juzgue porque convivamos sin estar casados.

—Seguramente porque sabe qué se siente cuando la gente murmura de uno —dijo Rembrandt.

Lo miré de reojo.

—¿A qué te refieres?

—Oopjen también tiene su propio secreto. Estaba embarazada cuando contrajo matrimonio con su primer esposo, Marten Soolmans —dijo Rembrandt—. Por ello se fueron de Naarden, para evitar las miradas maliciosas. Ella no esperaba que se lo fueran a reprochar tanto cuando la pinté estando embarazada. Por eso sabe exactamente qué se siente.

15

Las palabras de Oopjen me habían dado que pensar. Tenía razón, nadie estaba libre de pecado y menos aún los regentes y los ricos mercaderes que se sentaban en los primeros bancos de la iglesia. Eso me infundió algo más de confianza en mí misma, sobre todo cuando Rembrandt me contó que una gran parte de las fortunas con las que se construían las mansiones del cinturón de canales provenía del comercio de esclavos.

—Todos esos ricos mercaderes se dedican a eso —me dijo—. La familia Bicker, los Six y los Bartolotti, todos. Pese a que la Biblia prohíbe el comercio de esclavos. Conque no me vengan a mí con miradas de desaprobación.

A partir de aquel momento me interesé aún menos por la opinión de los demás y me concentré en mi vida con Rembrandt, Titus, Neeltje y un pequeño grupo de buenos amigos.

Ese grupo se componía de Oopjen y Martijn y algunos otros con quienes Rembrandt compartía su pasión: la pintura. Jan Six pasaba cada dos por tres por nuestra casa, al igual que Jan Lievens, el amigo de juventud de Rembrandt, que acababa de instalar su domicilio en Ámsterdam. Jan Lievens era un hombre animado con una melena de pelo castaño encrespado que mantenía a raya debajo de una gorra.

Cuando lo conocí, Rembrandt y él llevaban años sin verse y se abrazaron. Rembrandt me dijo enseguida que fuera a buscar una botella de buen vino y cuando volví con lo que me pedía me contó que Jan y él habían sido amigos de juventud cuando vivían en Leiden. Incluso habían recibido clases del mismo maestro, Pieter Lastman.

—Nos hacíamos mutuamente de modelo —dijo Jan riendo—. He realizado más retratos de Rembrandt que de ninguna otra persona.

—Sí, y después me abandonaste para irte a Londres. Pero dime, ¿cómo te fue allí?

Los oía hablar mientras servía cuencos de nueces, aceitunas y ostras, y seguí escuchando sus historias más tarde cuando me senté a la mesa con Titus en mi regazo. Nunca había visto a Rembrandt tan joven y contento. Los recuerdos de sus años de juventud suavizaban sus arrugas y lo transformaban en una persona muy distinta. De repente reconocí al joven de sus autorretratos y no podía apartar mis ojos de él.

Cuando Jan se hubo marchado, nos quedamos sentados a la mesa, comiendo los restos y vaciando la botella de vino.

—Te has alegrado de verlo —dije—. Debíais de ser buenos amigos.

—Sí, aunque a él siempre le divertía ganarme en número de encargos. Era tremendamente ambicioso, de una seguridad irritante, y soportaba mal las críticas.

—Pues no parece que fuera un muy buen amigo…

—Bah, yo hacía lo mismo, aunque en menor medida. Y debo decir que gracias a él yo sacaba lo mejor de mí. Eso nunca perjudicó nuestra amistad. Me alegro de que se haya venido a vivir a Ámsterdam. Siempre es estupendo tener un amigo con quien poder hablar de arte. Pero es también un rival. Jan siempre ha sido un buen pintor y seguro que ha mejorado mucho en Londres trabajando en el taller de Anton van Dyck.

—Nadie pinta mejor que tú —le dije, a pesar de que nunca había visto las obras de Jan Lievens.

—Lo sé, pero Jan tiene facilidad para los contactos. No tendrá ningún problema en entablar amistad con el círculo de regentes. Ni tampoco en adaptar su estilo a los deseos de sus clientes. Por tanto, recibirá muchos encargos.

Tomé un sorbo de vino e hice un gesto hacia Rembrandt con la copa.

—¿No podrías hacer lo mismo? ¿Ceder de vez en cuando, escuchar lo que quiere la gente? ¡Eso cambiaría mucho las cosas!

—¿Te refieres a bailarles el agua? ¿Lo dices en serio? —preguntó mirándome con disgusto.

Yo bajé la copa.

—Solo quiero decir que…

—¡Sé exactamente lo que quieres decir! Quieres que utilice mi arte para agradar a unos pavos engreídos. ¿Y por qué? ¡Por dinero! ¡Como si en la vida solo importara eso!

Por un instante me quedé boquiabierta, aunque me recuperé pronto.

—Por supuesto que no se trata solo de eso, pero también es importante. Salvo que quieras que no podamos pagar ninguna factura más y que vengan a vaciar esta casa y nos echen a la calle. Por mucho que te traiga sin cuidado el dinero, eres padre y tu hijo se merece una buena vida.

Ahí lo pillé. Se quedó mudo, abrió la boca para decir algo y la volvió a cerrar. Se levantó de repente y se puso a dar vueltas por la habitación.

—Eres igual que Saskia —soltó antes de salir al pasillo.

Cogí mi copa, tomé un sorbo y sonreí a pesar de que habíamos reñido, pues no podría haberme hecho un mayor cumplido.

No volvimos a hablar del tema. De hecho, Rembrandt soportaba las críticas tan mal como Jan Lievens y durante días enteros se envolvió en un terco silencio. Pese a que sabía que su mal humor pasaría antes si le ofrecía mis disculpas, no lo hice. Algunas cosas han de decirse, tanto si alguien quiere oírlas como si no. Lo sentía por los aprendices, en los que Rembrandt descargaba su furia, pero así eran las cosas. Si Rembrandt acababa en la calle, el pequeño perdería su casa paterna y yo mi empleo. No podía permitirlo.

Sin embargo, ni siquiera Rembrandt podía quedarse eternamente enfurruñado. Su manera de reconocer que no tenía razón fue ponerse a hacer aguafuertes como un poseso. Siempre había mucha demanda de grabados y con su venta yo podría pagar las principales facturas.

En una cosa tenía Rembrandt razón: la llegada de Jan Lievens supuso la aparición de un nuevo rival. Encantador y flexible como era, Jan recibió una enorme cantidad de encargos. Encargos grandes y prestigiosos procedentes de las familias de regentes.

Su éxito dolía a Rembrandt. Pese a que no decía gran cosa al respecto, yo lo notaba en su cara cuando bebía cerveza con Jan y su amigo le hablaba de sus logros. O acaso llegué a esa conclusión por lo que Rembrandt no decía, por la manera en que ignoraba las historias de Jan y cambiaba de tema. Jan no parecía percatarse de nada y volvía una y otra vez a su tema preferido: él mismo. Su insolencia no me parecía precisamente una señal de amistad. Aunque, por otro lado, Rembrandt tampoco brillaba por su delicadeza y por ello quizá formaban buena pareja. Sea como fuere, se veían mucho, salían de la ciudad para dar largos paseos que se prolongaban durante todo el día. Por el camino, comían y bebían algo en una posada, o descansaban sentándose en un tronco caído y se ponían a dibujar.

Así fue pasando el tiempo. Yo estaba contenta con mi vida y con el amor que me daba Rembrandt. Quería a Titus como había querido a los niños Beets, incondicionalmente y con la resignación de quien sabe que no le ha sido dado tener los suyos propios. Era mi castigo por una vida pecaminosa, era nuestro castigo. Titus seguiría siendo hijo único y saber eso hacía que Rembrandt lo vigilara como un perro guardián. Cuando el tiempo era lluvioso y brumoso, insistía en que Titus se quedara dentro, cuando hacía sol y había un poco de viento, me pedía que lo abrigara como si fuésemos a Nueva Zembla.

Yo lo dejaba hablar. De todas formas, como él se pasaba la mayor parte del día en su taller, yo podía hacer lo que quisiera y no tenía la menor intención de criar a Titus como un perrito faldero. Era demasiado vivaracho y emprendedor para eso. Le encantaba que saliésemos juntos de la ciudad para ir a atrapar ranas o a imitar los mugidos de las vacas. En casa yo le enseñaba a jugar a las tabas o a la pelota y, por su tercer cumpleaños, invité a algunos niños del vecindario a jugar.

El 11 de noviembre de aquel año fui por primera vez a celebrar con él la fiesta de San Martín. A pesar de que era una fiesta católica y por consiguiente estaba prohibida, la mayoría de las personas se saltaba la prohibición y hacía la vista gorda al hecho de que se trataba de una fiesta para los pobres; era divertida para los niños y punto.

Con Titus habíamos construido una linterna con una remolacha vaciada en la que introdujimos una vela encendida. Mientras le ponía el abrigo, me preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a celebrar la fiesta de San Martín. Ahora eres un niño grande, puedes ir de puerta en puerta cantando canciones y la gente te dará dulces. Todos los niños lo hacen. Escucha, ya oigo a algunos cantar.

Alcé un dedo y ambos aguzamos el oído. En la calle sonaban voces infantiles que cantaban a pleno pulmón.

—San Martín era un hombre bueno —le expliqué—. Cuidaba bien de la gente, sobre todo de los más pobres. Un día en que hacía un frío intenso, vio sentado junto al camino a un mendigo que apenas tenía ropa para abrigarse. San Martín no se lo pensó dos veces y cortó un trozo de su abrigo para que el mendigo pudiera protegerse del frío.

—Oh —dijo Titus echando un vistazo a su abrigo.

—Tú estás bien calentito, pero no todo el mundo tiene esa suerte. Y por eso celebramos San Martín.

—¿Le darán mis dulces a San Martín? —me preguntó Titus.

—No, te los puedes quedar tú. ¡Cuanto mejor cantes, más te darán!

Esa idea le gustó y echó a correr hacia la puerta. Nos sumamos a los niños del barrio que alegraban la vista con sus linternas de calabaza y remolacha en las que habían tallado muñecos, lunas y estrellas, a través de las cuales se veía parpadear la llama de la vela.

En las plazas y las esquinas de las calles se habían encendido hogueras y las casas estaban adornadas con guirnaldas verdes. Los niños mayores se paseaban con disfraces y máscaras y llamaban a las puertas gritando. A pesar de que aquellos gritos le asustaban un poco, Titus disfrutaba de la fiesta, tanto como yo. Lamentaba que Rembrandt no hubiese querido unirse a nosotros, pero se negó declarando que odiaba las fiestas de santos. Sin embargo, la verdad era que quería trabajar, aunque apenas podía seguir haciéndolo ahora que empezaba a anochecer. Me extrañó que alguien a quien le gustaba tanto pintar cuadros bíblicos fuera tan rígido en lo relativo a la religión. En una ocasión me había explicado que no pintaba escenas bíblicas por motivos religiosos, sino porque eran historias bonitas y dramáticas, que se prestaban a plasmar el alma y la expresión de las personas, si bien yo no acababa de comprenderlo. A fin de cuentas, bien podría haberle dedicado a Titus una parte del tiempo que consagraba a su trabajo, que para más inri abordaba las relaciones entre padres e hijos. El pequeño crecía muy rápido y Rembrandt se estaba perdiendo gran parte de su infancia, aunque eso reforzaba mi vínculo con el niño.

Cuando Titus hacía la siesta, yo posaba para Rembrandt y a veces también para sus alumnos. Entretanto, Samuel ya podía firmar sus obras, lo que significaba que había realizado grandes progresos. Parecía estar más cómodo consigo mismo, había entablado algunas amistades en Ámsterdam y se le oía canturrear cada vez más a menudo cuando pintaba.

—Voy a hacerte un retrato, Geertje —dijo—. Con la ropa que vestías cuando llegaste a esta casa. Aquella falda roja y el corpiño negro.

—Ese es un traje regional, ya no me gusta llevarlo —repliqué.

—A mí me parece bonito. Póntelo, por favor. Así haré un esbozo.

Protestando, aunque halagada en secreto, dejé que me empujara escaleras arriba.

—Tengo poco tiempo —le advertí—. He de ir al mercado.

—No tardaremos mucho —prometió Samuel.

Poco después me encontraba en el taller, vestida con mi traje típico de Waterland y Samuel me observaba con el ceño fruncido.

—Sostén esto un momento —me dijo pasándome una gran tabla de madera—. Haz como si estuvieras delante de una puerta semicerrada y miraras afuera.

—¿Cómo debo mirar?

—Como siempre cuando oyes algo.

Miré al frente y Samuel empezó a esbozar.

Después de un rato asintió satisfecho.

—Ya tengo suficiente. Ahora lo seguiré retocando y después te pintaré.

—Muy bien, y yo aprovecharé para ir al mercado antes de que se despierte Titus —le dije y me marché enseguida.

No me cambié de ropa, pese a que ya había perdido la costumbre de pasearme con aquel traje. No es que fuera un vestido de campesina, aunque tampoco era adecuado para la ciudad y yo ya daba suficientemente la nota.

En las semanas siguientes posé todos los días para Samuel. Rembrandt lo observaba mientras pintaba y, aunque le daba instrucciones de tanto en tanto, estas ya no sonaban como las de un maestro a un alumno. Entretanto, Samuel había cumplido diecisiete años. Era cada vez más alto y fuerte, y sí, también apuesto. Con su melena rubia que le llegaba a los hombros y sus ojos castaños empezaba a llamar la atención de las muchachas que se paseaban continuamente delante de la casa y me pedían siempre que le diera saludos de su parte.

Celebramos la Navidad y el Año Nuevo, el retrato iba progresando y entonces vino el golpe. A mediados de enero llegó una carta procedente de Dordrecht para Samuel. La trajo un mensajero, algo que pocas veces era una buena señal, y todo el mundo dejó de pintar cuando Samuel la abrió.

La leyó y durante unos segundos su rostro no delató ninguna emoción. Cuando alzó la vista, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Mi madre ha muerto —dijo.

Maeyken van Hoogstraten tenía cuarenta y seis años y dejaba ocho hijos, de los cuales Samuel era el mayor. Cuando hubo asimilado el primer golpe, Samuel hizo preparativos para regresar a Dordrecht. Durante la despedida, yo ya sabía que se quedaría allí y lo abracé durante un largo tiempo.

—Ahora no podré acabar tu retrato —me dijo Samuel—. Le preguntaré al maestro Van Rijn si quiere hacerlo él.

—No te preocupes por eso. Vuelve a casa con tus hermanos y hermanas. Ellos te necesitan.

Me abrazó una vez más y después se despidió de Rembrandt y de los demás aprendices, se echó el saco con sus pertenencias al hombro, nos dijo adiós con la mano y se marchó. El resto del día sentí una tristeza infinita.

Un mes más tarde recibí una carta. En ella Samuel me decía que se había quedado a vivir con sus hermanos y hermanas en la casa paterna y que sus tíos se habían mudado con ellos. Tal como sospechaba, no tenía intención de volver a Ámsterdam y me pedía que le enviara las cosas que había dejado en la casa. «Mi aprendizaje con el maestro Van Rijn casi había acabado —escribía—. Voy a iniciar mi propia escuela de pintura en el viejo taller de mi padre».

Me decía que, si quería escribirle, debía dirigir la carta a la casa El Elefante de la calle Weeshuisstraat y así la recibiría. Asimismo, esperaba que Rembrandt encontrara tiempo para completar mi retrato.

Rembrandt estaba dispuesto a hacerlo, de hecho ya había empezado. Volví a posar, de pie delante de la puerta semicerrada. Rembrandt estaba en la calle y examinaba la luz con un ojo cerrado.

—Mira a la derecha —me dijo.

En su taller siguió completando el cuadro, pero de forma muy distinta a cómo tenía previsto Samuel. Cuando lo acabó, vino a buscarme y me llevó arriba, al pequeño estudio de pintura. Allí estaba mi retrato sobre el caballete. La pintura todavía no se había secado del todo y brillaba.

Me acerqué y me quedé a unos pasos de distancia del lienzo. No era el primer retrato que me habían hecho, aunque seguía siendo una experiencia curiosa verme inmortalizada en pintura. El retrato se parecía tanto que casi daba miedo.

Mientras que en la versión de Samuel yo miraba al frente, Rembrandt me hacía mirar de refilón, como si observara algo con una expresión ligeramente suspicaz en el rostro.

—¿De verdad miro así? —le pregunté.

—A veces —me contestó él—. Como si intentaras ver lo que hay al otro lado de la vida. Siempre he querido plasmarlo. ¿Qué te parece?

—¡Precioso! —dije, profundamente impresionada.

Rembrandt asintió como si no esperara otra cosa.

16

Así fueron pasando los años. Titus crecía sano y fuerte. Sabía que Saskia era su madre porque se lo habían dicho, pero no se sentía muy vinculado a ella emocionalmente. Tenía cinco, casi seis años, y de vez en cuando se quedaba mirando el retrato de Saskia; aun así, nunca preguntaba por ella.

Algún día lo haría y yo me alegraba de haber conocido a Saskia para poder hablarle de ella. Pese a lo enferma que estaba en aquella época, el amor por su hijo y la manera en que quería cuidar de él a toda costa me habían causado una profunda impresión.

¿Habían transcurrido realmente cinco años? El tiempo había pasado volando y, no obstante, no había sido de forma desapercibida. Yo ya tenía treinta y siete años. No era vieja, aunque tampoco joven. Lo veía en mi rostro y lo advertía en mis formas cada vez más redondeadas.

Cuando Samuel y Rembrandt pintaron mi retrato, yo aún tenía un aspecto juvenil, pero poco a poco empecé a mostrar un semblante cansado, con ojeras y arrugas que fueron apareciendo sin apenas darme cuenta.

Rembrandt lo registraba todo con despiadada precisión. Me había pedido que posara para un cuadro histórico, una historia bíblica sobre Tobías y Sara, en la que se me veía tumbada desnuda en la cama, mirando la cortina de reojo. Pese a que el cuadro era precioso, yo prefería no mirarlo.

Disfrutaba de la niñez de Titus sabiendo que pronto llegaría a su fin. Ya faltaba poco para que Titus fuera a la escuela. Cuando trabajaba con la familia Beets había podido comprobar que, en cuanto llegaba ese momento, los niños cambiaban rápido.

Rembrandt también parecía darse cuenta del paso del tiempo. Empezó a dibujar a Titus, justo en un periodo en que el pequeño no quería. «¡No! ¡No lo hagas!», gritaba entonces, tapándose el rostro con la mano. Rembrandt se echaba a reír y seguía dibujando tranquilamente.

En los años anteriores, yo había aprendido a mirar el arte con otros ojos. Ahora sabía que los retratos no se pintaban así sin más, sino con una intención. También los de los niños. Debían irradiar que los pequeños estaban bien educados, lo que indicaba que estaban siendo preparados para una vida cristiana y virtuosa.

Los dibujos y retratos que Rembrandt realizaba de Titus no cumplían en absoluto esas condiciones. A él le gustaba pintar a su hijo tal como era.

En septiembre, justo después de su sexto cumpleaños, Titus ingresó en la escuela de latinidad y la casa se tornó mucho más silenciosa. Si hubiese tenido hijos propios, yo habría estado ocupada y ellos habrían llenado las estancias y pasillos de la casa con sus risas y su alboroto. El viejo dolor que creía apagado se reavivó y me sumió en la tristeza. Tal vez fuera por ello que mi salud empezó a deteriorarse. Por la tarde necesitaba descansar cada vez más a menudo.

Con la llegada del verano, me recuperé un poco. Ya no me hacía falta dormir tanto de día y seguí el consejo del médico de salir a menudo a la calle.

Un día cálido y soleado, mientras estaba en el muelle junto a la esclusa de Anthoniesluis mirando el ajetreo en el canal, oí que alguien me llamaba.

—¡Geertje! ¡Eh, Geertje!

Busqué con la mirada entre las barcas, pues la voz procedía del canal y entonces vi que me saludaba una mujer, vestida en un traje típico de Waterland. Solo la reconocí cuando su barcaza se acercó. Era Geesken de Ransdorp, la mujer que me había conseguido el empleo en casa de Rembrandt y Saskia.

Saltó al muelle y la acogí con un abrazo.

—¡Geesken! ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás?

Mi alegría la asombró a ella y a mí misma, hasta que comprendí que no se debía tanto al hecho de verla a ella, sino al deseo de tener noticias de mi familia. Sin andarme con rodeos, interrogué a Geesken, que contestó a mis preguntas de buen gusto. Mi madre estaba bien, pero Pieter y Marij habían perdido a su hijo menor y eso los había sumido largo tiempo en la tristeza.

—En fin, ya sabes lo que dicen. Los hijos son un préstamo de Dios, nunca se sabe cuándo los reclamará. No nos queda más remedio que aceptarlo, por muy difícil que sea. Por otra parte, Marij vuelve a estar embarazada. Y ¿tú qué tal estás? —me preguntó desplazando la mirada hacia mi vientre.

—Bien.

—Estupendo. ¿Tienes hijos?

Yo negué con la cabeza.

—Ya hace años que vives con ese pintor, ¿verdad? —me dijo Geesken—. Pero no tienes hijos. Bueno, mejor así, habría sido un bastardo y nadie quiere eso.

Su insolencia me cogió tanto por sorpresa que solo pude mirarla boquiabierta.

—Debo irme —dije, cuando me repuse.

—Yo también. ¡Hasta pronto!

Miré cómo Geesken volvía a subirse a bordo de la barcaza lechera y daba órdenes a dos criados. Con su jubón rojo, su sombrero de paja y su rostro curtido parecía justo lo que era: una campesina humilde y, pese a que mis ropas eran más bonitas y caras, yo me sentía muy por debajo de ella.

Poco después, Neeltje me anunció que quería marcharse. Se había echado un novio y se había quedado embarazada, por lo que debía casarse. Su pretendiente, un joven adinerado, procedía de Haarlem, y la pareja tenía intención de instalarse en esa ciudad, cerca de la familia de él. Aunque para mí supuso un duro golpe, la comprendía: si no aprovechaba su oportunidad ahora, seguiría trabajando de criada y se quedaría soltera para siempre.

Nos despedimos entre lágrimas con la promesa de escribirnos, a pesar de que ambas sabíamos que eso no sucedería. Neeltje apenas sabía escribir y una vez que viviera en Haarlem seguiría su propia vida.

Con la marcha de Neeltje, se posó sobre mí una nube de abatimiento. La echaba de menos y no me resultaba fácil encontrar a otra criada adecuada. Después de unas dos semanas de entrevistas, seguía sin tener a nadie. Las chicas que se presentaban eran demasiado jóvenes e inexpertas o estaban demasiado flacas o enfermas. En otros casos, tras hacer algunas averiguaciones, me enteraba de que habían sido despedidas de su anterior puesto acusadas de robo u holgazanería.

Entretanto, yo seguía sin encontrarme bien y la limpieza de la casa se me hacía cada vez más pesada. Un día oí el golpe de la aldaba y cuando abrí vi a una mujer joven.

—He oído que buscáis una criada —me dijo—. ¿La seguís precisando o ya tenéis una?

Su acento delataba que era de fuera de Ámsterdam y me costaba entenderla. Le dije que todavía no había encontrado a nadie y la hice entrar. Nos fuimos a sentar en la tienda y le serví un vaso de cerveza. Aunque no era habitual hacerlo, era evidente que venía de lejos y que estaba cansada.

—Dime cómo te llamas y de dónde vienes —le dije mientras me sentaba frente a ella—. Está claro que no eres de Ámsterdam.

—No. Me llamo Hendrickje Stoffelsdochter Jegher y soy de Bredevoort.

—¿Bredevoort? ¿Dónde está eso?

—En la parte oriental del país, cerca de la frontera. Os preguntaréis cómo puedo saber que necesitáis una criada. Pues bien, tenemos una conocida común: Geesken, de Ransdorp. Está prometida con un soldado de Bredevoort, uno de los hombres que estaban al mando de mi padre. Geesken sabía que yo buscaba trabajo y me ha escrito.

No me entretuve pensando cómo Geesken, una lechera de Ransdorp, había conseguido un soldado del este del país, pues ella me traía sin cuidado, la única que me interesaba era Hendrickje. Tenía un aspecto fuerte y sano, podría ser de gran ayuda.

Le pregunté por su edad y me contestó que tenía veintidós años y que contaba con mucha experiencia en las tareas domésticas. Seguimos charlando un rato. Ella hacía lo posible por causar una buena impresión y era evidente que temía no conseguir el empleo. Sin embargo, no tenía de qué preocuparse, puesto que yo ya había decidido contratarla.

Le enseñé la casa y la llevé hasta la buhardilla donde había dormido Neeltje. Hendrickje recorrió la estancia con la mirada, dejó sus pertenencias en el suelo y preguntó:

—¿Y el maestro Van Rijn? ¿Dónde está?

—Trabajando. Te lo presentaré esta noche.

—¿No debería ser él quien decidiera si puedo quedarme a trabajar o no?

—No, eso lo decido yo. Él no quiere que lo molesten con las cuestiones domésticas. Pero iremos al pequeño estudio de pintura para que te presente a los aprendices.

Hendrickje asintió y me siguió escaleras abajo. Abrí la puerta y anuncié:

—Caballeros, a partir de ahora volveréis a tener siempre turba en la estufa y pescado fresco en la mesa. Os presento a Hendrickje. Ha venido a echarnos una mano.

Los muchachos se volvieron y se hizo un silencio sepulcral.

Los miré, uno tras otro, asombrada. Se lanzaban miradas furtivas, se reían por lo bajo y miraban descaradamente a Hendrickje. Entonces lo comprendí.

Yo solo me había fijado en el color saludable y el cuerpo joven y fuerte de Hendrickje, pero cuando vi la reacción de los muchachos, me di cuenta de lo hermosa que era. Tomé el firme propósito de mantenerla lejos de los aprendices.

Al final del día, cuando la luz se fue apagando cada vez más hasta que era imposible pintar, Rembrandt salió de su taller. Yo estaba preparando la cena con Hendrickje y oí sus pasos en la escalera.

—Allí viene el maestro Van Rijn —le dije, mientras me lavaba rápidamente las manos.

Hendrickje hizo lo mismo y con gesto nervioso se las secó en la falda. Yo comprendía su nerviosismo, pues la fama de Rembrandt había aumentado en los últimos años. Pese a que ya no recibía encargos de los regentes de Ámsterdam, era un pintor muy solicitado en el resto del país y además era el mejor pagado. Impresionaba encontrarse de pronto ante una celebridad como él. Por el rostro de Hendrickje comprendí que ella se esperaba a un hombre imponente y apenas pude reprimir la risa cuando Rembrandt entró en la cocina con su bata llena de manchas de pintura. Tenía el pelo enmarañado, no se había afeitado y desprendía un penetrante olor a sudor y a trementina.

Por lo visto, eso no importaba a Hendrickje. Se le iluminó el rostro al tiempo que hacía unas profundas reverencias.

—¡Maestro Van Rijn, es un verdadero honor conoceros! —dijo antes de que yo pudiera presentarla.

Rembrandt enarcó las cejas y me miró.

—¿Puede saberse quién es esta?

—Hendrickje Jegher, la nueva criada —respondí—. Ha empezado esta tarde.

—¡Estupendo! —exclamó Rembrandt sentándose en una silla y acercándose un vaso vacío—. Entonces podrá servirme enseguida, tengo sed. Espero que sepas cocinar.

—¡Sí, claro! —Hendrickje cogió la jarra de cerveza y llenó el vaso de Rembrandt sin derramar una sola gota—. Me enseñó mi madre y era la mejor cocinera de la ciudad, y no exagero.

—¿De dónde eres? Hablas raro.

—De Bredevoort, señor. Está en el este del país, mas eso ya lo sabéis, por supuesto.

Yo estaba convencida de que Rembrandt no tenía la menor idea y admiré a Hendrickje por su tacto. Me quedé observándolos mientras entablaban una conversación. Lo que me esperaba no sucedió. Hendrickje no se asustó por el aspecto desaliñado, casi salvaje de Rembrandt y él no la trató con indiferencia ni brusquedad. A su manera, se estaba comportando, incluso resultaba tan cortés que Hendrickje no tardó en sentirse cómoda.

Sin soltar la jarra de cerveza que sostenía en ambas manos siguió charlando con él y, en lugar de ponerla a trabajar, Rembrandt la escuchaba con gran interés. Puse fin a la agradable charla ordenándole a él cambiarse para la cena y mandándola a ella a los fogones.

—Cuando hayas servido la cena puedes quedarte a comer aquí en la cocina —dije—. El maestro y yo comemos arriba.

—Bien —dijo Hendrickje.

Por un instante me sentí culpable. Sin embargo, aunque Neeltje siempre había comido con nosotros en el cuarto de estar, algo me decía que era más sensato romper con esa costumbre.

17

Una semana más tarde me sentía aún más culpable. Enfermé y Hendrickje me cuidó tan bien que empecé a preguntarme qué tenía exactamente en contra de ella. Llegué a la conclusión de que simplemente estaba celosa. Era pura y simple envidia femenina por su juventud y su belleza. Gracias a los cuidados que me prodigó me recuperé tan pronto que decidí apartar esos sentimientos y me esforcé por conocerla mejor. Todavía era joven, ¿qué sabía ella de las preocupaciones y los temores que te martirizaban cuando envejecías?

Una tarde la oí llorar en su cuarto de la buhardilla. Parecían los sollozos de una niña tremendamente infeliz y algo en mi interior se quebró. Subí a toda prisa la escalera, llamé a su puerta y dije:

—¿Hendrickje?

Los sollozos se interrumpieron, oí ruidos y luego pasos. Poco después, Hendrickje se asomaba por la puerta. Aunque se había secado los ojos, el rastro de las lágrimas seguía siendo visible en su cara.

—Lo siento, sé que debo vaciar el cubo del escusado, pero… —Se mordió el labio.

—No importa, olvida eso por ahora. ¿Qué te pasa?

Buscó las palabras, era evidente que se sentía confusa. Entonces se decidió a hablar.

—Echo muchísimo de menos a mi familia —susurró—. No esperaba que fuera tan duro.

—Ven, vamos a la cocina —le dije, dando media vuelta.

Ella me siguió escaleras abajo y en la cocina tomamos asiento a la mesa. Cogí la jarra de estaño llena de vino tinto y llené dos copas.

—Cuéntame algo de tu familia —le dije—. ¿Tus padres aún viven? ¿Tienes hermanos y hermanas?

—Mi madre vive todavía, y sí, tengo hermanos y hermanas. Soy la más joven de seis. Dos de mis hermanos, Hermen y Frerick, están en el ejército. Uno es soldado y el otro tambor. Además, tengo dos hermanas, Martina y Margriete. Martina está casada con un soldado. En nuestra familia todo gira en torno al ejército.

—¿Y tu padre?

—Murió. Era sargento en el ejército. El año pasado explotó la torre de la pólvora de Bredevoort y él y mi hermano Berent fallecieron a causa de la explosión.

—¡Qué terrible!

Asintió profundamente afligida.

—Mi madre volvió a casarse medio año más tarde con nuestro vecino, Jacob. Él es viudo y tiene tres niños pequeños, así pueden ayudarse el uno al otro. Pero en la casa éramos demasiados. —Guardó silencio mientras se quitaba un hilito de la manga—. Entonces me marché.

—¿Ya no había sitio para ti?

—No mucho, mas ese no era el problema. Me fui por mi padrastro.

Por la manera en que apartó la vista y por el tono de voz comprendí a qué se refería.

—¡Ay, no! —exclamé—. Menudo cerdo. ¿Se lo dijiste a tu madre?

Ella esbozó una débil sonrisa.

—No, me pareció mejor no hacerlo. ¡Estaba tan contenta de haber encontrado a un hombre que pudiera cuidar de ella y de los pequeños! Como Jacob disponía de suficiente dinero, ella ya no se veía obligada a ganarse el pan trabajando de lavandera. Pero una noche, cuando él intentó entrar en mi dormitorio supe que debía irme cuanto antes de la casa. Tampoco quería quedarme en Bredevoort, sino irme lo más lejos posible.

—Y te viniste a Ámsterdam.

Hendrickje asintió y parpadeó con los ojos empañados. Se hizo un silencio, aunque no tenía nada de embarazoso. Nos bebimos el vino envueltas en un sentimiento de camaradería.

—Eres muy guapa —le dije mientras depositaba mi copa en la mesa—. La belleza es un regalo, pero también puede ser una carga.

—Ojalá Dios me hubiese hecho menos guapa, así podría haberme quedado en casa.

—De joven, yo tenía el mismo problema. No era tan atractiva como tú, pero, aun así, en Edam también debía ir con cuidado con los hombres.

—¿Eres de Edam?

Me llamó la atención que me tuteara, pero no me pareció mal. Yo no era una mujer de alcurnia, teníamos orígenes parecidos. Le hablé de mi vida y de mi familia, y de Abraham.

—¿Seis meses? —dijo Hendrickje—. ¿Estuvisteis solo seis meses juntos? ¡Qué terrible!

—Hace mucho de eso. Ya lo he superado. Aun así, a veces, cuando menos me lo espero, vuelve el dolor. En esos casos, en la calle, veo a alguien que se le parece y me estremezco. Como si por un instante esperara que fuera él de verdad.

—Comprendo a qué te refieres, me pasa lo mismo con mi padre. ¿Por qué no te has vuelto a casar?

Me encogí de hombros.

—Nunca encontré a nadie que me mereciera la pena y no necesitaba ningún esposo. Podía cuidar de mí misma.

—Ojalá yo fuera tan fuerte.

—Lo eres —le dije, dándole una palmadita en la mano—. Has venido desde Bredevoort hasta aquí tú sola. No me digas que eso no es ser fuerte.

Sonrió y me miró titubeante.

—¿Puedo hacerte una pregunta descarada?

Guardé un breve silencio antes de preguntarle a mi vez.

—¿Sobre qué?

—Sobre el maestro Van Rijn y tú.

Mi expresión no debió de ser muy alentadora, puesto que retrocedió enseguida.

—Lo siento, sé que no está bien. Olvida que lo he preguntado.

Tomé un sorbo de vino y miré unos segundos al frente. Entonces le mostré mi anillo de oro.

—Este fue de Saskia. Rembrandt me regaló todas sus joyas. La mayoría son demasiado valiosas para llevarlas a diario, pero este no me lo quito nunca.

Le expliqué la relación que existía entre Rembrandt y yo, y Hendrickje preguntó:

—Pero ¿no te parece terrible no haber sido unidos por la Iglesia?

—En absoluto. Si Dios es amor, hará la vista gorda. Adán y Eva tampoco estaban casados. —Aparté la silla y me puse en pie—. Volvamos al trabajo. Queda mucho por hacer.

A pesar de que nuestra relación mejoró, yo tenía algunas objeciones que hacerle a Hendrickje, como el que no se apresurara en absoluto a volver a la cocina cuando estaba cerca del estudio de pintura. Me preguntaba qué se le había perdido allí y una vez, cuando volvió a quedarse mucho rato dentro, bajé descalza por la escalera y entré en el pasillo sin ser oída.

A través de la puerta entreabierta vi a Hendrickje de pie junto al caballete de Rembrandt. Sujetaba un pincel con el que rozaba el lienzo con cuidado, su mano guiada por la de Rembrandt. Él le daba indicaciones. No pude ver ni oír gran cosa, aunque sí lo suficiente para captar la paciencia y la dulzura que transmitía su voz.

Los latidos de mi corazón se paralizaron. Sujeté la puerta para controlar la sensación de vértigo y respiré profundamente.

¡La dejaba pintar!

Pese a que yo tenía prohibido acercarme a su caballete, a ella le permitía embadurnar su lienzo. Aunque no era un cuadro importante y podía pintar por encima si salía mal, no se trataba de eso.

Empujé la puerta abriéndola más y dije intentando sonar lo más tranquila posible:

—Ah, aquí estás. Te necesito en la cocina, Hendrickje.

—Ya voy —me contestó ella sin volverse.

—Te necesito ya.

Mi tono era tan duro que ella no podía sino obedecerme.

Con un suspiro dejó el pincel y miró a Rembrandt. Por un instante temí que él socavara mi autoridad diciéndole que podía quedarse, pero por fortuna no lo hizo. Sin embargo, él le guiñó un ojo, lo cual era peor si cabe.

Hendrickje empezó a bajar las escaleras y yo la seguí. Abajo estaban mis zapatillas. Me las puse y, mientras me tambaleaba sobre una pierna, ella se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Venías a espiarnos?

Enderecé la espalda y la miré fijamente, alegrándome de ser un poco más alta que ella.

—¿Tengo motivos para hacerlo?

—No hacemos nada malo, Geertje. Solo quería saber cómo es pintar.

Me miró a la cara y el hecho de que se sintiera tan segura para decirlo con tanta franqueza me produjo más miedo que sus palabras.

Poco después caí de nuevo enferma y Hendrickje volvió a cuidar de mí. La dejé hacer, porque la necesitaba.

Comprendía que Rembrandt no se acercara a mi cama, pues tenía que acabar su cuadro. Además, mis accesos de fiebre seguramente le recordaban a la dura época que precedió a la muerte de Saskia. Pero, aun así, ¿por qué no podía venir a verme de vez en cuando?

Gradualmente, la fiebre fue disminuyendo y una mañana cuando estaba tumbada de costado mirando el cuarto de estar, se abrió la puerta y Rembrandt entró. Me incorporé ilusionada, pero un mareo puso enseguida fin a mi entusiasmo.

—Quédate tumbada —me dijo Rembrandt, mientras acercaba un taburete a la cama—. ¿Cómo te encuentras?

—Algo mejor. Ya no tengo fiebre.

—Eso me ha dicho Hendrickje. Te ha cuidado bien.

—Sí.

Se hizo un silencio. Rembrandt estaba inclinado hacia delante, mantenía las manos juntas entre las rodillas. Era como si quisiera decir algo sin saber muy bien cómo hacerlo y yo sentí que me invadía la inseguridad.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Él alzó la vista y en sus ojos vi temor y dolor.

—¿Qué? —insistí.

—La familia de Saskia sabe que te he dado sus joyas.

—Oh. Y seguramente no les habrá hecho ninguna gracia enterarse de eso.

—No mucho, no. Hiskia está hecha una furia. Por supuesto le interesa que la herencia de Saskia se mantenga intacta. Quiero decir que, después de mi muerte, todo volverá a Titus. Ahora bien, si le sucediera algo a él, Hiskia sería la heredera. Según ella, yo no tenía derecho a darte unas joyas que le pertenecen a Titus y que, para más inri, heredó de su madre. —Se aclaró la garganta—. En eso lleva razón.

Mientras hablaba, yo no apartaba la vista de su cara y tenía la sensación de que me acechaba un peligro inminente.

—Quieres que te devuelva las joyas de Saskia —susurré.

—No, te las he dado porque te quiero y eso no ha cambiado. Pero tenemos que tranquilizar a Hiskia, pues de lo contrario interpondrá una denuncia contra mí. Ya ha dado algunos pasos. Si sigue así, el tribunal la nombrará administradora del legado de Saskia.

—¿Pueden hacerlo?

—Me temo que sí. De hecho, he incumplido los pactos al entregarte las joyas.

Comprendí que quería que se las devolviera. Tal vez esperara que se las entregara voluntariamente.

Cansada, me recliné contra las almohadas. Las joyas, y sobre todo el anillo de diamantes, significaban mucho para mí, más de lo que valían en realidad. Representaban mi posición como mujer de Rembrandt, me protegían contra las habladurías y las miradas de desprecio. No podía devolvérselas, Rembrandt no podía exigirme eso.

No lo hizo, pero el silencio que se instaló entre nosotros estaba cargado de tensión. Finalmente, Rembrandt carraspeó y dijo:

—Hay otra solución.

—¿Cuál?

—He pedido consejo a un abogado, maese Pieter Cloeck. Seguramente lo conoces, vive en Het Vergult Aschtonnetje, en el canal Singel.

Asentí con la cabeza.

—Maese Cloeck me ha aconsejado realizar un inventario de las pertenencias de Saskia y mías para que Hiskia y el resto de la familia sepan lo que queda. Bastará con que redactes un testamento diciendo que dejas las joyas a Titus. Así podrás conservarlas.

Entonces comprendí que él no podía exigirme que se las devolviera. Todo el mundo me las había visto llevar, eran propiedad mía. Yo podía dejarlas a quien quisiera. Pero ¿por qué no iba a dejárselas a Titus? Era lógico que él heredara más tarde las posesiones de Saskia.

—Por supuesto que esas joyas serán para Titus, no querría que fuera de otro modo —dije.

Rembrandt parecía tan aliviado que su rostro se relajó por completo.

—¡Perfecto! Sabía que lo entenderías. —Me cogió la mano y la besó—. Podemos ir esta tarde a ver al notario Laurens Lamberti.

—¿Esta tarde?

—¿No puede ser? No vive lejos de aquí, en el Zeedijk. Te sientes mejor, ¿no? Si quieres, podemos esperar unos días, pero Hiskia…

Con un gesto de la mano le impuse silencio.

—Podré hacerlo. ¿Lleva mucho hacer testamento?

—En absoluto. Basta con decir lo que debe poner, el notario lo escribe y después tú estampas tu firma en el documento. Podemos hacer un borrador ahora —añadió Rembrandt.

Aunque yo hubiese preferido echarme a dormir, Rembrandt ya se había levantado para ir a buscar papel y tinta. Mientras volvía a sentirme más enferma, redactamos mi testamento. Mejor dicho, fue Rembrandt quien lo hizo, si bien estuvo de acuerdo con todas mis propuestas.

No era muy complicado y solo tuvo que explicarme los términos jurídicos. Si yo fallecía sin haber tenido hijos, dejaría mi ropa a mi madre y haría un legado a Trijntje Beets, que recibiría cien florines y el retrato que Rembrandt había hecho de mí. El resto sería para Titus.

Cuando lo hubimos puesto todo por escrito, me fui a dormir. Unas horas más tarde me desperté y me vestí, sintiéndome aún algo tambaleante. Me cubrí con la cofia, dejé que Rembrandt me ayudara a ponerme la capa y salimos a la calle. Era un frío día de enero y el viento del norte hizo que me estremeciera. Rembrandt me rodeó con el brazo y me acompañó hasta el coche cerrado que esperaba junto a la esclusa.

—Pensé que ir caminando hasta la Molensteeg sería demasiado para ti —me dijo.

Me abrió la portezuela y yo entré. Agradecida, me senté en el frío cuero del banquillo. Rembrandt tomó asiento a mi lado, cerró la portezuela y el cochero arreó al caballo.

Aunque la Molensteeg no estaba lejos, por el camino me di cuenta de que me habría supuesto un esfuerzo excesivo caminar hasta allí. El trayecto en coche a través de la Breestraat se hizo interminable debido a los atascos. Aunque resultaba casi imposible cruzar la plaza de Nieuwmarkt, finalmente pudimos torcer hacia el Zeedijk para luego girar a la izquierda y meternos en la Molensteeg, donde el carruaje cabía justo, hasta el punto de que algunos peatones se vieron obligados a arrimarse a la pared para dejarnos pasar. Me asombró que el notario Laurens Lamberti viviera en una callejuela tan insignificante.

A mitad de la calle nos detuvimos delante de una casa alta y estrecha. Rembrandt me ayudó a apearme del coche. Una vez dentro, me sorprendió el gran contraste entre el aspecto sencillo y casi pobre de la calle y la decoración del vestíbulo. Vi un suelo de mármol y a lo largo de las paredes unas mesitas y sillas ornamentales de aspecto caro. Sobre la chimenea había un retrato de un hombre de unos sesenta años, en el que reconocí al notario que acababa de entrar.

Laurens Lamberti nos saludó cordialmente y nos precedió hasta su despacho, donde estaba encendida la chimenea. Un escribano nos esperaba en su escritorio, flanqueado por dos hombres que yo no conocía. Dieron un paso al frente y se inclinaron brevemente ante nosotros.

—Son los testigos, Jan Guersen y Octaeff Octaefszoon —dijo Lamberti—. Sentémonos.

Eso hicimos, y yo me sequé las palmas húmedas en mi falda. ¿Tenía fiebre o estaba nerviosa? Y en tal caso, ¿a qué se debía mi nerviosismo? Tal vez fuera por el ambiente solemne, o porque la palabra «testamento» me obligaba a pensar en mi muerte. De pronto noté que sudaba y confié en que el trámite no durara demasiado.

Por fortuna, Rembrandt se había acordado de traer el borrador del testamento y se lo entregó al notario. Este lo leyó, me hizo algunas preguntas sobre mi salud y mi familia, y luego empezó a redactarlo. Media hora después de nuestra llegada, yo había firmado y todo estaba listo. En el rostro de Rembrandt se dibujaba una amplia sonrisa. Él, que había estado tan callado antes, ahora se comportaba de forma jovial y alegre.

Gracias a Dios no quiso estar más de lo necesario y partimos de inmediato. Además, el notario tenía demasiado trabajo para quedarse a charlar un rato, pues los siguientes clientes ya aguardaban su turno en el vestíbulo.

Nuestro carruaje no nos esperaba delante de la puerta, sino que había avanzado un poco y se había detenido en la Oudezijds Voorburgwal. Yo estaba tan cansada y mareada que me costó subirme al coche. Rembrandt me ayudó y durante el trayecto de vuelta me apoyé en su hombro. A él se le había pasado la euforia. Durante todo el camino miró por la ventana sin decir ni una palabra. En aquel momento yo estaba demasiado febril para poder atar cabos. Eso era algo que solo haría más tarde.

18

Pensándolo bien, no comprendo cómo pude estar tan ciega. Todos los indicios estaban allí, tan claros como el agua. Quizás estuviera cegada por mi enfermedad, que me siguió debilitando durante semanas enteras, o por la dedicación con la que me cuidaba Hendrickje. A la sazón, yo creía que era calidez, y me avergonzaba por pensar tan mal de ella, pero ahora creo que solo intentaba ponerme una venda en los ojos.

Rembrandt apenas me dedicaba tiempo y eso era lo que más me dolía. Cuando amas a alguien tienes un sentido especial para detectar todo lo que podría amenazar tu felicidad, pero te dejas tranquilizar con facilidad, aunque sea solo porque la verdad es demasiado dolorosa.

No sé exactamente cuándo empezó la relación entre ellos dos. Hendrickje se quedaba cada vez más a menudo en el estudio de pintura para posar y en esas ocasiones la puerta se cerraba. Pero si yo entraba de forma inesperada, nunca veía nada que despertara mi recelo, aunque no podía quitarme de encima un sentimiento de malestar cuando los veía juntos.

La primera vez que no pude seguir negando la evidencia fue en el mes de junio. El 5 de junio de 1648, para ser exactos. Lo recuerdo aún porque aquel día Ámsterdam celebraba el final de la guerra con España.

La ciudad entera, y sobre todo la plaza del Dam, se había convertido en una gran fiesta. Fuimos todos hacía allí, Titus sobre los hombros de Rembrandt, Hendrickje a un lado y yo al otro. Era un precioso día de primavera, soleado y con algunas nubes blancas. Las ramas de los árboles estaban llenas de hojas de un verde tierno.

Las campanas de la iglesia Zuiderkerk llevaban horas repicando y todo el mundo había salido a la calle.

Miré a Hendrickje, que caminaba junto a Rembrandt dando unos pasitos tan ligeros que parecía a punto de echarse a brincar, mientras hablaba, señalaba y bromeaba con Titus. Llevaba un jubón ceñido y una cofia blanca que cubría parte de sus rizos castaños. La excitación sonrojaba sus mejillas y, viéndonos así, cualquiera hubiese dicho que éramos una familia y ella nuestra primogénita.

Rembrandt estaba de un humor excelente. Hablaba y reía, saludaba a conocidos y contestaba a las incesantes preguntas de Titus.

Mientras caminábamos hacia el centro de la ciudad, el repiqueteo de las campanas parecía propagarse de una iglesia a otra y, a lo lejos, se sumaron las detonaciones de los cañones. Titus se asustó, pero Rembrandt le explicó que eran disparos de alegría.

El ajetreo fue aumentando a medida que nos acercábamos a la plaza del Dam, hasta que parecía que todos los habitantes de la ciudad se habían congregado allí. Las ventanas de las casas que daban a la plaza estaban abiertas y los habitantes se asomaban para ver el bullicio.

Los chicos de la calle se subían a los árboles y a los postes e incluso los barcos del Damrak estaban repletos de gente que no quería perderse las festividades. Desde la torre del viejo ayuntamiento, que se encontraba delante del nuevo y todavía no había sido demolido, sonaban las trompetas y en la fachada ondeaban estandartes de colores.

Me puse de puntillas y alargué el cuello para ver lo que sucedía en la plaza del Dam. Apenas pude vislumbrar nada; aun así, vi que junto al Waag había una fuente de vino de la que todo el mundo podía beber gratuitamente. Asimismo, había tres teatros al aire libre. Dos estaban cerrados con cortinas y el tercero se estaba abriendo con gran redoble de tambores. Sobre el escenario, un grupo de actores representaba algo con gestos dramáticos, aunque yo no lograba ver qué era.

Mientras todo el mundo se dirigía al teatro, desde el otro lado de la plaza del Dam sonaba música. ¡Allí llegaba la milicia! Un abigarrado cortejo de alabarderos, piqueros y tambores marchaba hacia la plaza, ondeando sus banderas y estandartes por encima de las cabezas de los espectadores. Una parte del gentío desplazó su atención hacia el desfile, por lo que la multitud se puso en movimiento y aumentaron los empujones.

—¿Dónde está Hendrickje? —preguntó Rembrandt de pronto.

Seguía sosteniendo a Titus sobre sus hombros mientras daba vueltas y miraba hacia todos los lados.

A pesar de que yo también la buscaba, no veía a Hendrickje por ninguna parte. Había tal muchedumbre que estábamos hombro con hombro y nos empujaban continuamente por detrás.

—Ven, esto va mal —me dijo Rembrandt cogiéndome de la mano y tirando de mí hasta que salimos de la aglomeración.

Mientras tanto él seguía mirando a su alrededor y vi aparecer un profundo surco entre sus cejas.

Los milicianos trazaron una curva y pasaron a pocos metros de distancia de donde estábamos nosotros, con sus sombreros altos y sus fajines rojos, azules y naranjas alrededor de las caderas. La gente que nos rodeaba tiraba y empujaba y a mí me costaba mantenerme en pie.

—¡Maldita sea! —exclamó Rembrandt mirando azorado por todos lados, incluso detecté algo de temor en su rostro.

—¡Allí, papá! ¡Allí está Hendrickje! —gritó Titus, que al estar en los hombros de su padre gozaba de una buena vista.

Agitó los brazos y gritó el nombre de Hendrickje.

—¿Nos ve? —preguntó Rembrandt.

—Sí, viene hacia nosotros. ¡Allí está!

Hendrickje apareció con el rostro enrojecido. Había perdido la cofia, por lo que llevaba la melena suelta.

—¡No lograba encontraros, la gente me empujaba cada vez más lejos! Alguien me tiró al suelo y entonces casi me pisotearon, una mujer me ayudó a ponerme en pie y luego…

Interrumpió su relato y se echó a llorar. Rembrandt dejó a Titus en el suelo y atrajo a Hendrickje hacia él. Mientras la estrechaba entre sus brazos, ella lloró con desconsuelo durante tanto tiempo que mi compasión se evaporó hasta transformarse en irritación. A fin de cuentas, tampoco había pasado nada grave.

—Vayámonos —dije secamente—. De todos modos, no vemos nada y encima alguien acabará haciéndose daño.

Cogí a Titus de la mano y eché a andar, por lo que a Rembrandt no le quedó más remedio que seguirnos. Caminaba detrás de nosotros con Hendrickje. Lancé un rápido vistazo por encima del hombro y vi que seguía rodeándola con un brazo.

Todo había cambiado y yo no podía hacer nada para impedirlo. De la noche a la mañana, Hendrickje pasó de cenar en la cocina a sentarse con nosotros en la mesa. Cuando dije algo al respecto, Rembrandt me respondió:

—Neeltje siempre comía con nosotros. No veo por qué Hendrickje debe comer sola en la cocina.

Yo no podía decir nada en contra, salvo que ahora casi no teníamos ni un momento para nosotros dos. Solo pasábamos a solas las noches, en la estrecha cama armario. Yo me decía a mí misma que no debía preocuparme mientras fuera yo la que de noche yacía apoyada en sus anchas espaldas.

Sin embargo, mientras estaba tumbada en la oscuridad, con los ojos bien abiertos y escuchando la respiración de Rembrandt, no podía evitar preocuparme. Era tal el miedo que tenía de perderlo, que se me hacía un nudo en la garganta y me impedía conciliar el sueño. Mis noches estaban llenas de Hendrickje y, por la mañana, cuando me la encontraba en la cocina, debía hacer un esfuerzo para ser amable con ella.

Vi con gran frustración que Titus y Hendrickje hacían buenas migas. Les gustaba practicar juntos todo tipo de juegos como el pillapilla y la gallinita ciega, y salían a menudo a pasear fuera de la ciudad. Una vez extramuros, se iban a atrapar ranas, como yo había hecho en otro tiempo con Titus, cuando todavía tenía fuerzas para ello. Por el bien de Titus, intentaba ser lo más amable posible con Hendrickje.

Así seguimos, al menos durante un año. Pese a que yo compartía el lecho de Rembrandt, no sabía exactamente lo que compartía él con Hendrickje cuando yo salía de casa o cuando ella posaba para él a puerta cerrada. Lo que sí sabía era que Hendrickje era feliz. Su risa resonaba con regularidad por la casa y la oía cantar a menudo. Nunca en voz alta, sino bajito como canturreando, con el ligero sonido de alguien que está plenamente satisfecho con la vida.

Rembrandt no parecía demasiado cambiado y eso me tranquilizaba. Si él también se hubiese puesto a cantar o a silbar, me habría preocupado de verdad. No obstante, él se comportaba como siempre. Aunque se reía más a menudo y durante la cena se mostraba más locuaz que de costumbre, yo me decía que eso no tenía por qué estar relacionado con Hendrickje. Pero ¿y si lo estaba?

Durante una de mis noches en blanco, decidí que le permitiría tener sus sentimientos por Hendrickje, aunque eso significara que iniciara una relación con ella. Al fin y al cabo, no estábamos casados y él no cometía adulterio. Oficialmente no me debía nada.

Mi actitud fría frente a Hendrickje le había hecho fruncir el ceño en varias ocasiones; era una advertencia que yo me tomaba muy en serio. Rembrandt no era amigo de enredos y tensiones en casa, lo último que quería era tener allí a dos mujeres riñendo.

Mientras me hiciera el amor y yo llevara el anillo de Saskia, seguía siendo la mujer más importante en su vida. Y yo me aferraba a esa idea.

Sin embargo, un día llegó el golpe. Aquella mañana, Rembrandt, que siempre se metía en su taller justo después del desayuno, se quedó sentado en la cocina. Hendrickje salió con prisas y yo comprendí lo que iba a suceder.

—Siéntate, Geertje —me dijo Rembrandt en tono suave, pero firme.

Mis manos empezaron a temblar. Dejé caer los platos en la pila y me volví. Mientras tomaba asiento frente a Rembrandt examiné su rostro y lo que vi no me tranquilizó. Su gesto era grave y evitaba mirarme. Estaba sentado con los hombros hundidos y jugaba con el cuchillo de untar la mantequilla.

Me lo quedé mirando, mientras sentía el martilleo de mi corazón, aunque con la tranquilidad de quien sabe que está a punto de suceder lo inevitable.

—Ya hace un tiempo que la cosa no va muy bien entre nosotros —dijo Rembrandt, después de un enervante silencio—. Tú también lo habrás notado.

—Lo que he notado sobre todo es que te gusta Hendrickje —dije con amargura.

Rembrandt guardó un silencio incómodo y dio unos golpecitos con el cuchillo en la mesa.

—Sí, me gusta —dijo finalmente.

—¿Cuánto?

—La amo.

Lo miré fijamente.

—La amas.

—Sí.

—Tienes casi cuarenta y cuatro años y ella veintitrés. No es más que una niña.

—Es una mujer joven, no una niña.

—¡Le llevas veinte años!

Dejó de lado el cuchillo de untar y se irguió.

—Lo que importa de verdad es que la amo.

—¿Y a mí ya no me amas?

Se hizo un silencio durante el cual contuve la respiración. La respuesta que iba a darme sería decisiva. Una confirmación significaría el final, pero si aún sentía algo por mí, había esperanza.

Nos miramos y durante aquellos segundos vi algo que no quería ver. Aun cuando siguiera abrigando algún sentimiento por mí, se había convertido en algo que yo no podía soportar: compasión.

—Sí —dijo—. Todavía te quiero, pero no del mismo modo. Te estoy agradecido. Fuiste cariñosa conmigo y con Titus.

—Hablando de Titus, ¿has pensado lo que significará esto para él? ¿Realmente quieres dejar a tu hijo sin madre por segunda vez?

—No eres su madre y Hendrickje…

—¡Lo he cuidado y lo he querido durante casi ocho años! Claro que he sido una madre para él.

Rembrandt alzó la mano en un gesto de concesión.

—De acuerdo, no voy a negar eso, pero ahora las cosas han cambiado. Por fortuna, él también se lleva estupendamente con Hendrickje.

Solté una risa de incredulidad.

—No lo dirás en serio, ¿verdad? ¿Quieres compararnos?

—Geertje, es lo que hay. Titus tendrá que acostumbrarse. Amo a Hendrickje y quiero seguir con ella.

Se le veía inquieto y desviaba cada vez la mirada, como si esa conversación fuera un trabajo molesto que tuviera que despachar antes de poder seguir con su vida.

Hasta aquel momento, yo había logrado reprimir las lágrimas; sin embargo, de pronto no pude contenerlas más y empezaron a brotar. Sentada a la mesa, lloré sollozando y sacudiendo los hombros y tapándome el rostro con las manos.

Rembrandt vino a sentarse a mi lado y me apretó contra él.

—Lo siento —me dijo—. Lo siento tanto.

Pese a que deseaba escabullirme, en lugar de ello me apoyé en su hombro y me refugié en su calor. La intimidad de sus brazos, que me rodeaban, hacía que me resultara aún más difícil creer que todo había acabado entre nosotros.

Cuando por fin me calmé, Rembrandt me soltó, aunque permaneció sentado a mi lado y me dijo:

—Solucionemos esto bien, Geertje. Por supuesto no voy a dejarte tirada en la calle. Te daré todos los meses cinco florines si me devuelves las joyas de Saskia.

Apenas asimilé sus palabras, solo comprendí que todo mi futuro, mi última esperanza de felicidad, acababa de desvanecerse. Estaba a punto de cumplir cuarenta años, no tenía trabajo ni esposo ni hijos que pudieran cuidar de mí. Al haber nacido en Edam y al haber vivido amancebada con Rembrandt, no había adquirido derecho de ciudadanía en Ámsterdam y no podía contar con el apoyo financiero del fondo de caridad. Tampoco con la ayuda de la Iglesia. Era una mujer vieja y acabada.

Sin embargo, lo peor era perder el amor de Rembrandt, nunca más volvería a oír su risa, ni a sentir su cálida mirada sobre mí. A partir de ahora, otra mujer gozaría del privilegio de pasar las oscuras noches entre sus brazos y sentir sus caricias.

—¿Geertje? ¿Me has oído?

—¿Qué?

—Las joyas de Saskia…

—¿Qué pasa con las joyas?

Sus mandíbulas apretadas dejaban claro hasta qué punto le importaba aquello. Quería que le devolviera las joyas. En cuanto se librara de mí, Hendrickje se pasearía luciendo un anillo de diamantes en el dedo. Esa idea era más de lo que podía soportar.

—Son mías —dije—. Me las diste.

—Lo sé, pero ahora… —dijo esbozando un gesto de impotencia.

—¿Ahora son para Hendrickje?

—En absoluto. Quiero depositarlas en un lugar seguro y guardarlas para Titus. Nunca debería habértelas dado, le pertenecen a él. Es lo único que le queda de su madre.

Titubeé. Tenía razón en eso, pero tal vez entretanto Rembrandt se las dejara llevar a Hendrickje.

—Las guardaré bien —le prometí.

De repente, Rembrandt me apretó la muñeca con fuerza. Aunque no me dolía, me resultaba desagradable.

—Devuélvemelas —dijo—. ¿Es que no comprendes lo importantes que son para mí?

Había tal desesperación en su mirada que estuve a punto de darle lo que quería. Claro que lo comprendía, lo comprendía perfectamente. Pero algo en lo más profundo de mi ser me susurraba palabras de advertencia, me hacía saber que no sería sensato darle lo que quería, pues entonces él lo tendría todo y yo nada.

—Acabas de prometerme que me ayudarías, que no me echarías a la calle sin más.

—Es cierto. Te daré cinco florines todos los meses.

—Cinco florines… ¿Debo vivir con eso?

—Pueden ser más, si me devuelves las joyas.

—También podrías cambiar de parecer y dejar que me quedara. Por muy enamorado que estés de Hendrickje, eso no tiene por qué ser siempre así. No será eternamente joven y hermosa y mientras tanto le estás causando mucha tristeza a Titus.

—Geertje… —Me soltó la muñeca y acarició con un dedo el anillo de oro que yo llevaba, el anillo de Saskia—. Puedes quedarte con este, si me das el resto de las joyas.

—Prefiero quedarme contigo. ¿No puede ser? ¿De verdad que lo nuestro ha acabado así sin más?

Él calló. Aunque yo quería aferrarme a él y suplicarle que me diera otra oportunidad, en su rostro vi que ya se había distanciado de mí. Lo único que podía hacer era mantener mi dignidad y marcharme. Y eso hice. Me fui llevándome conmigo mis ahorros y las joyas.

19

Cegada por las lágrimas, deambulé por las calles cargando con mis posesiones. No le había dicho nada más a Rembrandt y me había marchado justo después de nuestra conversación. A Hendrickje ni siquiera la había visto, tampoco a Titus.

Rembrandt había estado buscando las joyas. Me di cuenta de ello cuando vi la cama que ya no estaba tan arreglada como la había dejado aquella mañana y mi ropa revuelta en el armario. Lo que él no sabía era que, al haber tanto movimiento de gente en casa, yo siempre contaba con la posibilidad de que entraran ladrones y por ello guardaba todas mis cosas de valor en un tarro de la cocina. Me pregunté qué quería conseguir con aquella búsqueda, puesto que, incluso desde el punto de vista legal, las joyas de Saskia eran mías. A fin de cuentas, figuraban en mi testamento.

Después de nuestra conversación habían llegado algunos clientes y mientras Rembrandt se ocupaba de ellos, yo fui a buscar las joyas, cogí el resto de mis cosas y me marché.

Crucé la calle y me adentré en la Uilenburgerstraat, alejándome del barrio en el que todos me conocían. Atravesé un puente y llegué a un barrio en el que nunca había estado.

Era la isla de Rapenburg, que no era una isla de verdad, porque estaba unida a la ciudad por uno de sus lados. Sin embargo, por lo demás estaba rodeada del agua de la bahía del IJ. Allí se encontraban los astilleros de la Compañía de las Indias Orientales y el barrio estaba repleto de tabernas, almacenes de madera y varaderos. En los astilleros había barcos en construcción y en toda la isla flotaba el olor a madera recién cepillada.

Pregunté a alguien que pasaba por allí si sabía de algún lugar donde alquilaran habitaciones y el hombre me indicó una fonda que llevaba por nombre La Barca Negra.

Cuando entré en el abarrotado interior, me topé con el denso humo de tabaco y vinieron a mi encuentro oleadas de risas y cánticos. Me abrí paso entre los clientes hasta la barra y allí le pedí una habitación al patrón.

Afortunadamente, aún quedaba una libre. Una joven hermosa vestida con ropa llamativa —terciopelo rojo y muchas cintas— me precedió a la primera planta y me indicó una de las habitaciones.

Le di las gracias y abrí la puerta. Un ratón se escabulló correteando por el suelo de madera y advertí que la ventana no cerraba debidamente, pero, por lo demás, la habitación se veía razonablemente limpia. Había una cama, una mesa con dos sillas y un baúl en el que podía guardar mis cosas.

—Estupendo —le dije a la chica que me esperaba en el rellano—. Me la quedo.

Mi habitación daba al río por el lado de la ciudad y tenía vistas a la Montelbaanstoren, la Torre del Reloj. Me quedé allí dos noches.

El primer día me pasé horas mirando por la ventana los barcos que entraban en Ámsterdam. Tenía los ojos tan hinchados de llorar que no quería que nadie me viera.

Durante todo el día oí risas y cánticos, golpeteo y martilleo y los seguí oyendo en mis sueños. No obstante, aquellos sonidos no me molestaban, pues me transportaban de vuelta a Edam. Allí me sentía segura, volvía a ser la niña tumbada en la cama que oía a su padre trabajar hasta tarde y que sabía que su madre estaba abajo en la cocina. Más tarde me llamaría para que me levantara y me encontraría el fuego ardiendo en la chimenea y las gachas de suero de mantequilla listas sobre la mesa.

Me invadió un enorme anhelo de volver a casa, a Edam. Podría ir allí. Tenía mucha familia y también estaba mi amiga Trijn. Si bien hacía años que no la había visto, seguro que Trijn me ayudaría. Tal vez pudiera vivir un tiempo en su casa para reflexionar tranquilamente sobre mi futuro. Esa idea me hizo sentirme algo mejor y me quedé dormida.

Al día siguiente, caminé hasta la Torre del Reloj para buscar una gabarra a Edam. Ningún barquero iba directo allí, aunque uno podía llevarme hasta Monnickendam. Sin pensármelo dos veces, metí mi equipaje en la barca y subí a bordo. Había más pasajeros que como yo habían pagado por realizar el viaje en barca y busqué el último lugar que quedaba entre la carga. Zarpamos mientras me instalaba. Acurrucada en mi rincón, con la espalda apoyada en mi equipaje, miré cómo salíamos de Ámsterdam pasando por el campo de cadalsos y más allá. Las agitadas aguas del IJ golpeaban el casco de la barcaza y salían disparadas a lo alto, como si quisieran detenernos. Con los ojos secos y un sentimiento de vacío en mi interior observé las altas murallas detrás de las cuales había sido tan feliz. Me acordé del día de mi llegada, mi esperanza y mi confianza en el futuro, y sonreí amargamente. Los últimos ocho años no me habían aportado mucho, volvía a estar donde había empezado.

Aunque no del todo. Entre mi equipaje busqué una bolsita de cuero y la saqué. La sostuve en alto e hice brillar los diamantes al sol. Uno de los pasajeros miró de reojo y yo bajé rápidamente el anillo. Me quité una de las cintas de mis trenzas, me colgué el anillo del cuello, como un collar y lo escondí entre mi ropa.

Cuando llegamos a Monnickendam fui en busca de un barco que pudiera llevarme a Edam. Lo conseguí rápido, pues casi todas las barcazas navegaban hacia allí.

Me embarqué en la más barata y volví a buscar un sitio entre las cestas y las cajas.

La primera parte de mi viaje la pasé sumida en mis pensamientos y dejé que el paisaje se deslizara ante mis ojos indiferentes. Aun así, después de un tiempo me senté más erguida, pues los caminos empezaban a resultarme familiares y me embargó la emoción. De pronto me di cuenta del tiempo que hacía que me había marchado de Edam.

Pasamos delante de la carpintería donde estaba mi casa paterna, y tuve que contenerme para no gritar que quería desembarcar, aun a sabiendas de que allí vivían otras personas. Poco después llegamos a la puerta de Middelijer y entramos en la ciudad. El barco amarró junto al dique Schepenmakersdijk y todo el mundo desembarcó. Yo pagué al barquero, cogí mis cosas y también bajé al muelle.

Allí me quedé parada un momento respirando profundamente. Parte de la oscura nube que pendía sobre mi cabeza se abrió y un rayo de luz la atravesó. Había vuelto a casa.

Trijn vivía en la calle Grote Kerkstraat, cerca de la plaza del Dam. Fui hacia allí sin prisas, disfrutando de cada paso que daba por mi ciudad natal. Nadie me reconocía, aunque algunas personas volvían la vista al verme pasar con la bolsa que cargaba sobre el hombro. A mí no me importaba, no sentía ninguna necesidad de encontrarme con conocidos y tener que contarles mi historia. Se la contaría a Trijn y solo a ella.

Entré en la Grote Kerkstraat y me dirigí a la carnicería. Delante de la puerta, un hombre de unos treinta años estaba sacrificando a un cerdo. El animal tenía convulsiones, la sangre brotaba de su garganta y desaparecía por una canaleta. Esperé a que dejara de moverse y le pregunté al carnicero si sabía dónde estaba Trijn.

Sin decir nada, me señaló la tienda. Entré por la puerta delantera y miré alrededor. No había nadie.

—¿Hola? —pregunté.

Tardé un poco en oír algo, entonces se asomó una niña de unos cuatro años.

—Hola —le dije—. ¿Quién eres?

—Geertje —me contestó la niña.

La miré asombrada.

—Qué divertido, yo también me llamo Geertje. ¿Está tu madre en casa?

La niña asintió y entró corriendo. La oí llamarla y poco después apareció Trijn por el pasillo. Se quedó parada, mirándome con desconcierto.

—¡Geertje, eres tú de verdad!

Vino a mi encuentro y nos fundimos en un abrazo.

—¿¡Qué haces aquí!? ¡Qué sorpresa tan maravillosa! ¿Por qué no me has avisado de que vendrías?

Trijn no dejaba de abrazarme. Me frotaba la espalda, me besaba en la mejilla y, cuando por fin nos separamos, vi que tenía lágrimas en los ojos.

—Para mí también ha sido bastante inesperado —dije.

Salió a la calle, le dijo al hombre que tenía visita y tiró de mí.

—Ven, vamos al jardín. Krijn se ocupará de la tienda.

En el jardín amurallado nos sentamos en un banco. Un castaño nos ofrecía sombra, los pájaros cantaban y resplandecía el sol. Exhalé un profundo suspiro de satisfacción.

Trijn fue a buscar una jarra de cerveza ligera para ambas y se sentó a mi lado.

—Dime, ¿qué pasa?

—Primero tú. Esa niña, Geertje, ¿es la más pequeña de tus hijos?

—Sí, le puse tu nombre. Antes de ella tuve otra Geertje, pero murió a los dos meses de nacer.

—Qué terrible… ¿Cuántos hijos tienes?

—Cinco, aunque deberían haber sido siete. ¿Y tú?

Negué con la cabeza y Trijn me dedicó una mirada compasiva.

—¿Cómo te va con aquel pintor? —preguntó.

—Aquello acabó. ¿Y a ti con tu marido?

—Hace un año que soy viuda. Pero seguí con la carnicería y contraté a Krijn, es un buen carnicero y con su ayuda me las apaño.

—Pero aun así… Perdiste a dos hijos y a tu marido. Lo siento, Trijn.

—Así son las cosas —dijo ella encogiéndose de hombros, resignada—. ¿Por qué se acabó entre el pintor y tú? ¿Porque no quería casarse contigo?

Negué con la cabeza y le conté toda la historia. Cuando hube acabado, se hizo un silencio.

—Por eso has venido hasta aquí —dijo Trijn quedamente—. Porque ese canalla te ha roto el corazón. Lo siento tanto… Mi corazón también se rompió cuando murió Albert, pero al menos sabía que me quería.

—Rembrandt también me quería. O eso creo. Pero por lo visto, el amor puede acabarse de repente.

—Sobre todo si aparece una joven de veintitrés años, aunque dudo mucho de que eso tenga que ver con el amor. —Trijn tomó un sorbo de cerveza—. ¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Quizá me quede a vivir aquí o me vaya a Ransdorp. Eso siempre que mi hermano no me emplume.

—¿Y de qué vivirás?

—Tengo algo de dinero. Lo suficiente para aguantar un tiempo, pero debo encontrar trabajo.

Trijn me miró con recelo.

—¿A tu edad? No será fácil, cariño.

—Seguro que encuentro algo. Quizá sea mejor que me quede en Ámsterdam, allí hay trabajo de sobras.

—¿Y el tal Rembrandt? ¿No te da nada?

—Me ha prometido darme cinco florines al mes.

—¿Cinco florines? ¿Y crees que con eso podrás salir adelante? ¡Tienes que exigirle más! Estás en tu derecho, Geertje.

—¿Derecho?

—Sí, por supuesto. Vivisteis durante años como marido y mujer. Tienes derecho a una ayuda económica.

—Pero no estábamos casados.

—Eso no importa. Me imagino que te esperabas que esto pudiera ocurrir algún día.

—Si he de serte sincera, no, no me lo esperaba. El testamento de Saskia le impedía a Rembrandt volver a contraer matrimonio, puesto que en tal caso ya no podría administrar su herencia.

—Eso solo significa que optó por no casarse contigo, no que fuera imposible. ¿Te ha hecho alguna vez una promesa de matrimonio?

—No —le contesté—. Pero me dijo que me consideraba su esposa y con eso me bastó.

—Ahora ya no. Si lo demandas ante un juzgado, puedes obligarle a que se case contigo, ¿lo sabías?

Dejé mi jarra.

—¿Estás segura?

—Muy segura. Aquí en Edam hubo un caso así hace un tiempo. Un peletero llamado Jacob Wouters que salía con Sara, la hija del notario y que, después de yacer con ella, rompió la relación. Por consejo de su padre, Sara lo llevó ante el juez y dijo que Jacob le había hecho una promesa de matrimonio. Jacob sostenía que él no se quería casar, que se había enamorado de otra persona. Pero el tribunal le obligó a hacerlo y ahora están casados.

Yo había oído hablar de que la ley era así, pero no que se pudiera llegar a un matrimonio forzado.

—Rembrandt nunca me prometió que se casaría conmigo.

—Tampoco hace falta que lo hiciera con palabras. Sara había recibido una pulsera de oro de Jacob. El juzgado consideró que era prueba suficiente de que él se tomaba en serio su relación y que Sara tenía motivos de sobra para pensar que él sería su esposo. ¿Has recibido alguna vez un regalo de Rembrandt? ¿Algo que pudieras mostrar como prueba al tribunal?

Su voz sonaba poco confiada, como si esperara que no me hubiese dado más que ropa y algún pequeño cuadro.

Saqué el anillo de diamantes de debajo de mi corpiño y se lo mostré. Trijn contuvo la respiración y se inclinó para contemplarlo mejor.

—¡Qué preciosidad! ¿Son diamantes auténticos?

—Sí, perteneció a la primera esposa de Rembrandt.

—¿Y después te lo dio a ti?

Asentí en silencio.

Trijn me cogió la mano y la apretó.

—Esta es tu prueba —me dijo—. Esta es tu promesa de matrimonio.

20

Me quedé una semana en casa de Trijn, lo suficiente para ponernos al día y reforzar nuestros viejos lazos de amistad. Entretanto había decidido regresar a Ámsterdam, puesto que el único trabajo que me ofrecían en Edam era el de limpiar pescado. Siempre estaba a tiempo de volver y aceptarlo si no encontraba un empleo en la gran ciudad.

Siguiendo el consejo de Trijn fui a ver al notario Claes Keetman, que me asesoró en mi caso contra Rembrandt. Entonces ya estaba claro que le haría mantener su promesa de ofrecerme apoyo económico. Me lo debía.

Lo mismo pensaba el notario. Una promesa de matrimonio por escrito me habría dado aún más fuerza, aunque las joyas también valían, sobre todo porque habían pertenecido a la primera esposa de Rembrandt. El notario opinaba que el importe de la pensión alimenticia no era lo suficientemente alto. Según él, después de todos aquellos años, diez florines se acercaban más a la cantidad justa.

Le di las gracias al notario, le pagué y me marché. Mientras regresaba a la casa de Trijn sentí que recuperaba algo de mi antigua fuerza e iniciativa. Debía volver a Ámsterdam y hablar con Rembrandt. Lo había perdido a él, pero quizá todavía estuviera a tiempo de recuperar mi futuro. Cuanto antes lo solucionara, mejor. Después dejaría para siempre la ciudad y me iría a vivir a Edam.

Al llegar a la casa de Trijn, le expliqué lo que me había dicho el notario.

—¿Ves cómo tenía razón? —me dijo ella—. Ahora seguro que volverás enseguida, ¿no? Bien hecho, Geertje, arriba ese ánimo.

Me ayudó a recoger mis cosas y me dio un pan, un trozo de queso y una jarra de cerveza. Después me acompañó hasta el Schepenmakersdijk, donde nos despedimos la una de la otra.

—Cuídate —me dijo—. ¡Mucha suerte! No permitas que ese pintor se salga sin más con la suya.

Subí a bordo y le dije adiós con la mano a Trijn hasta que la gabarra pasó por debajo de la puerta de la ciudad y su figura desapareció de la vista.

Por el camino se me ocurrió que podría desembarcar en Ransdorp para visitar a mi madre. Aunque la echaba de menos, temía encontrarme con Pieter. Por otra parte, habían pasado ya años de nuestra pelea. Y no iba a renunciar a ver a mi madre a causa de mi hermano, ¿no?

Una hora más tarde, cuando entramos navegando en el pueblo, pedí que me dejaran en la orilla.

Pese a que nunca había estado en la nueva casa de mi madre, durante mi última visita ella me había explicado que se encontraba en medio del pueblo, frente a la iglesia. Eso me convenía, puesto que Pieter vivía a las afueras de Ransdorp, por lo que la posibilidad de toparme con él no era tan grande.

Por si acaso, pregunté a un transeúnte dónde se hallaba la casa de Jannetje Jans y cuando estuve delante llamé a la puerta con un modesto golpecito. Dentro oí ruidos y poco después se abrió la puerta.

—¡Geertje! —exclamó mi madre antes de echarse a llorar.

La abracé y ella se aferró a mí. La aparté un poco y la miré preocupada.

—¿Cómo estás? ¿Todo va bien?

—Sí, sí, muy bien. Estuve un poco enferma, pero ahora me encuentro mejor. ¿Y tú? Pareces cansada, cariño. —Me acarició la mejilla y ese gesto hizo que me saltaran las lágrimas.

Mi madre me rodeó con un brazo y para ponérselo más fácil me senté en un taburete. Ella tomó asiento a mi lado y me consoló sin preguntarme lo que pasaba, como hacía cuando yo era una niña.

Cuando me hube calmado un poco, las palabras surgieron por sí solas. Le conté toda la historia en torno a Rembrandt y Hendrickje, y le hablé de mi visita a Trijn.

—Me alegro de que hayas ido a verla —me dijo mi madre—. Trijn es una mujer sensata. Pero ¿estás segura de que el maestro Van Rijn te dijo que te ayudaría?

—Sí, muy segura. Me prometió cinco florines al mes.

—¿Cinco florines? ¿Para el resto de tu vida? ¿Lo ha dicho de verdad?

La voz de mi madre parecía cargada de incredulidad, como si se tratara de una enorme suma.

—Según el notario no es suficiente.

—Bueno, primero espera a ver si te da algo —replicó mi madre con expresión desconfiada.

Su reacción me hizo sentir incómoda. ¿Me había dicho Rembrandt que me daría ese dinero cada mes o era tan solo lo que yo había creído entender? ¿Y seguía pensando dármelo pese a que no le había devuelto las joyas de Saskia?

—No quiero preocuparte —me dijo mi madre, que al parecer se había dado cuenta de que me estaba poniendo nerviosa—, es solo que sé por experiencia que nunca debes contar con la bondad de las personas o con lo que te prometen. Sobre todo si no se ha puesto nada por escrito y no hay testigos. A fin de cuentas, eras simplemente su… —No acabó la frase y guardó silencio.

—¿Qué querías decir? ¿Su puta?

—No, su criada o su aya, o lo que fueras. No esperabas de verdad que ese hombre se casaría contigo, ¿no?

—En cualquier caso, no esperaba que se deshiciera de mí.

—Yo no entiendo de estas cosas, pero sí de personas y lo que he oído decir del maestro Van Rijn no me tranquiliza. Parece ser que es un hombre difícil, sobre todo en lo que respecta al dinero.

—Él me amó, mamá. Simplemente iré a hablar con él. Seguro que saldrá bien.

—Eso espero —dijo mi madre.

La casa de mi madre era muy pequeña y, si dos personas querían vivir en ella, tenían que estar muy bien avenidas. Pero era suficiente para ella sola y seguramente era justo lo que podía permitirse.

Aquella noche me quedé con ella y dormimos juntas en la cama armario. Pieter no apareció, lo que me hizo suponer que en el pueblo todavía no había corrido la voz de que yo había llegado. Eso nos venía de perlas a mi madre y a mí, pues nos permitió disfrutar la una de la otra y pasarnos media noche hablando.

Al alba recogí mis cosas, abracé largo rato a mi madre y le dije:

—Si quieres ponerte en contacto conmigo, puedes hacerlo a través de La Barca Negra en la isla de Rapenburg, en Ámsterdam. Es una fonda donde me alojé antes de venir aquí. Veré si pueden darme de nuevo una habitación y, si no lo consigo, pasaré de todas formas por allí de tanto en tanto para ver si he recibido mensajes.

—De acuerdo —dijo mi madre—. Mucha suerte, cariño. Ve con cuidado y recuerda que se atrapan más moscas con miel que con vinagre.

Por fortuna, pude volver a instalarme en mi habitación en La Barca Negra. No la habían alquilado durante mi ausencia y me instalé enseguida. Quizá pudiera quedarme allí. Esperaba que así fuera, porque la habitación era barata. Y eso tenía un motivo.

La primera vez que pasé la noche allí, ya sospechaba qué tipo de local era aquel y ahora ya no me quedaba la menor duda. Cada dos por tres entraban muchachas frívolamente vestidas, que dedicaban sonrisas seductoras a los clientes y que no se escandalizaban si alguno deslizaba la mano por debajo de sus faldas y las sentaba sobre su regazo.

La prostitución estaba prohibida en Ámsterdam y, al igual que la alcahuetería, se castigaba con duras penas; con todo, eso no parecía asustar a Korst, el propietario de la posada.

El día de mi regreso, entró una joven que lucía una melena rubia recogida y un vestido llamativo. No sabría decir por qué la reconocí como una chica de placer, tal vez fuera por su ropa colorida.

Korst se acercó a ella a toda prisa, la cogió del codo y se la llevó a la escalera.

—La ha reservado un cliente —me dijo Marritgen, una de las camareras, sin interrumpir su trabajo.

—¿Sucede a menudo? —le pregunté.

—Bastante a menudo, aunque debe hacerse de forma rápida y discreta.

En Edam, yo había visto a veces a mujeres de vida alegre en la feria, pero no solían dejarse ver en el pueblo. Seguramente era una profesión más para la ciudad, si es que se podía llamar a eso profesión.

—Si el cliente dice que quiere una de esas chicas, Korst manda a buscar una —dijo Marritgen—. Pero si se entera el ayuntamiento estamos perdidos, conque mantén la boca cerrada.

Yo no sabía a quién debería contárselo y además tenía otras cosas de las que preocuparme.

A la mañana siguiente me dirigí de mala gana a casa de Rembrandt. Tenía una nueva criada que abrió la puerta y fue a buscarlo. Me hizo esperar en la calle como una mendiga y cuando Rembrandt salió, él tampoco me pidió que entrara.

—Geertje —se limitó a decir.

—Quiero hablar contigo. Sobre el apoyo económico que me has prometido.

—Y yo quiero hablarte de las joyas de Saskia.

—Mis joyas.

Rembrandt inspiró hondo y luego exhaló.

—Mientras manteníamos una relación, sí. Lo comprendes, ¿verdad? Nunca fue mi intención que te las quedaras para siempre.

—Entonces, ¿por qué me las diste?

—Porque las necesitabas como prueba de que lo nuestro iba en serio.

—Eso se ha visto —dije.

Él apartó los ojos, irritado, saludó a un vecino que pasaba delante de la casa y luego volvió a mirarme.

—Las circunstancias cambian, los sentimientos cambian. ¿No puedes cambiar tú también un poco?

De pronto, yo también sentí irritación.

—¡Rembrandt, toda mi vida ha cambiado! Se ha desmoronado por completo. Te he perdido a ti, he perdido a Titus, lo he perdido todo y ¿ahora tengo que devolverte sin más lo único que me queda?

—Pero ¿de qué te sirven? —me preguntó Rembrandt alzando la voz—. No puedes hacer nada con ellas, solo ponértelas.

—Y ni siquiera lo hago —dije—. Quiero tenerlas como recuerdo de los buenos tiempos y como advertencia de que pueden acabarse de repente. Quiero tenerlas para saber que tú mantendrás tu palabra.

—¡Por supuesto que lo haré! Lo pondremos todo por escrito ante el notario. ¿Cómo podría no mantenerla?

—Simplemente porque, como bien has dicho, las circunstancias cambian —repliqué.

Él me miraba como si fuera una desconocida o como si solo en aquel momento se diera cuenta de quién era yo de verdad. Al final, exhaló un suspiro.

—Ven mañana a las dos de la tarde. Seguiremos hablando —dijo secamente y cerró la puerta sin un adiós.

A las dos en punto del día siguiente volví a llamar a su puerta. Rembrandt abrió y me precedió hasta la cocina, donde estaban Hendrickje y alguien más: Catharina Harmens. La conocía, pues vivía en el barrio. Estaba sentada a la mesa, al lado de Hendrickje y me miraba con desprecio.

—Hendrickje y la señora Harmens están presentes como testigos —dijo Rembrandt—. Siéntate, Geertje.

Tomé asiento e hice caso omiso de las testigos. Rembrandt fue directo al grano.

—Quiero hacerte una propuesta. Estoy dispuesto a pagarte una vez una compensación de ciento sesenta florines y después anualmente un importe de sesenta florines. Si no te las arreglas con eso, debido a la enfermedad o por otras circunstancias, puedo aumentar un poco la cantidad. Hay una condición: no puedes modificar el testamento que hiciste el año pasado. Quiero estar seguro de que no venderás las joyas de Saskia. Si lo hicieras, todos los acuerdos económicos dejarían de tener efecto.

Se hizo un silencio durante el cual todos me miraban. Me tomé mi tiempo para reflexionar sobre la propuesta. ¡Ciento sesenta florines, de una vez! Era una suma enorme. Y después, cada año sesenta florines, que equivalían a los cinco florines al mes que me había prometido antes. No era mucho, pero mejor que mendigar. Si podía encontrar trabajo para complementar mis ingresos, podría arreglármelas con eso. La idea de tener unos ingresos garantizados resultaba muy atractiva…

Rembrandt me miraba fijamente, mientras repiqueteaba con los dedos sobre la mesa. Finalmente rompió el silencio.

—Todavía las sigues teniendo, ¿verdad? —preguntó con suspicacia.

—Sí, por supuesto.

—De acuerdo. Te haré esta propuesta una única vez, Geertje. Si la rechazas, no obtendrás nada mejor y quizás incluso nada.

—Tengo que pensármelo. Y no puedo hacerlo si me estáis mirando.

Él se inclinó hacia mí.

—¿Por qué tienes que pensártelo? Te ofrezco seguridad económica de por vida. ¿Qué más quieres?

Lo miré y habría querido coger sus manos, esas manazas callosas capaces de trabajar con el más fino pincel y que habían acariciado mi cuerpo. Te quiero a ti, habría querido decirle y por lo visto ese pensamiento podía leerse en mi rostro, pues él alargó la mano y la posó sobre la mía. Era una mano cálida y familiar.

—Sé lo que piensas —me dijo, en voz baja e íntima como si solo estuviésemos nosotros dos—. Y sé lo que sientes. Lamento haberte provocado tanta tristeza, Geertje. Lo digo en serio, por ello te hago una propuesta tan generosa.

Me mordí el labio, intenté reprimir mis lágrimas y dejé mi mano debajo de la suya.

—Si no te las arreglas con eso o si te surgen problemas, siempre puedes venir a pedirme ayuda. No voy a dejar que te pudras, quiero que vuelvas a ser feliz —me dijo.

Me refugié en la calidez de su mirada, aliviada y contenta de que quedara algo de sus sentimientos por mí. Tal vez llegaría un día en que pudiera recuperarlo todo, en que él se hartara de Hendrickje. Titus me echaría de menos, Rembrandt me echaría de menos. Podía suceder.

—¿Estás de acuerdo? —me preguntó Rembrandt, apretándome ligeramente la mano.

Yo asentí con un movimiento de la cabeza.

21

—¿Ha ido todo bien? —inquirió Korst cuando regresé a la posada.

No era la primera vez que me preguntaba si tenía problemas y decidí desahogarme.

—¡Menuda historia! —exclamó pasándose una mano por el pelo canoso—. Quién lo hubiese dicho del maestro Van Rijn. Aunque, bien pensado, tampoco tiene muy buena fama. ¿Sabías que vivió en la isla de Vlooienburg? Con Saskia, cuando acababan de casarse. Entonces se paseaba con su cuaderno de dibujo y se pasaba el día haciendo esbozos de gente de la calle. También de mendigos, pero ni hablar de darles una limosna.

Yo sabía que sí lo hacía, pero preferí no iniciar una discusión.

—En cualquier caso, no he dejado que se saliera con la suya —dije.

—No, bien hecho —reconoció Korst mientras pasaba un paño por la barra—. Pero creo que has cedido demasiado pronto. Sesenta florines al año, ¿cómo piensas vivir con eso?

—Si encuentro trabajo, lo conseguiré.

—¿Y si no encuentras trabajo? ¿O si enfermas? Dime cómo piensas ganar dinero si te pones enferma. No tienes hijos que puedan cuidar de ti. ¿Tienes otros familiares que puedan ocuparse de ti si no te las apañas sola?

Empecé a sudar de miedo. Tenía razón, estaba convencida de que me bastaba con complementar mis ingresos, pero ¿qué pasaría si no lo conseguía?

—Rembrandt ha prometido ayudarme si sufro algún contratiempo. Lo estipula el contrato.

—Genial. ¿Especifica también qué entiende él por contratiempo y cuánto te dará entonces? Pues en caso contrario, te servirá de bien poco —me dijo Korst.

Miré al frente, abatida.

—¿Qué habría tenido que hacer?

—¡Pedirle mucho más dinero! Tienes a ese pintor cogido por las pelotas, muchacha. ¿Por qué crees si no que quiere solucionarlo? Siente un miedo atroz de que todo acabe en un juicio, porque seguro que lo pierde. Sin ese anillo no habrías tenido muchas posibilidades, pero con el anillo… —dijo asintiendo con convicción.

Yo no le había mostrado el anillo de diamantes; Korst creía que se trataba de un sencillo anillo de oro o de plata. No tenía por qué saber lo valiosa que era la joya, nadie tenía por qué saberlo. Lo llevaba encima, al igual que las otras joyas. No me fiaba de nadie y menos en este barrio.

Pero lo que decía era cierto, tendría que haberle pedido más. Debería haber exigido un importe que me permitiera vivir sin preocuparme por la enfermedad o por mi vejez. Pensé en el notario Keetman, que había hablado de diez florines y suspiré. Tal vez debería exigir ciento veinte florines al año, eso tampoco era mucho. Un artesano ganaba trescientos al año.

Korst me miraba con atención.

—¿Ya lo has firmado?

—Sí…

—Pero no ante un notario, ni ningún documento oficial.

—No, en casa de Rembrandt, firmé un escrito que él mismo había redactado. Lo llamó un borrador.

Korst asintió con la cabeza.

—Eso no le sirve de nada. Solo tiene validez si se trata de un acuerdo redactado y firmado por un notario.

—¿Estás seguro?

—Créeme, muchacha, tengo más experiencia con los tribunales de la que yo quisiera. Confía en mí, vuelve y dile que te lo has pensado mejor.

Me fie del juicio de Korst. Sonaba lógico, puesto que mi testamento solo había sido válido tras haber sido redactado y firmado por el notario.

Sentí una llamarada de esperanza, junto con una creciente rabia e irritación por mi estupidez y la manera en que Rembrandt me había hecho caer en la trampa.

El cielo se llenó de amenazantes nubarrones cargados de lluvia y yo me dirigí lo más rápido que pude a la Breestraat. Llegué a la casa justo antes de que empezara la tormenta.

Hendrickje me abrió la puerta.

—Geertje —dijo asombrada.

Seguramente confiaba en que el asunto se hubiera zanjado a plena satisfacción de todos y esperaba haberse desembarazado de mí, por desgracia no era así. Entretanto llovía con fuerza. Como no tenía la menor intención de esperar hasta que Hendrickje me invitara a pasar, entré en el vestíbulo por delante de ella.

—¿Qué vienes a hacer? —me preguntó mientras cerraba la puerta detrás de nosotras.

—Debo hablar con Rembrandt.

—Está trabajando.

—Ya me lo figuro, él siempre está trabajando. Pero tendrá que parar un momento.

Me lanzó una mirada inquisitiva y al parecer vio algo en mi rostro que la inquietó, pues se sujetó las faldas y subió por la escalera.

Me quedé en el vestíbulo, esperando como si aquella no hubiese sido mi casa durante años. Como si no hubiese desempolvado con cuidado y con amor los cuadros que colgaban allí, como si no hubiese atendido a los clientes en la antesala y no me hubiese besado con Rembrandt en el vestíbulo.

Contuve la ola de emoción que surgía en mi interior y alcé la vista cuando oí una voz infantil.

—¡Geertje!

Titus vino hacia mí corriendo y saltó a mis brazos.

—¡Has vuelto!

Lo apreté contra mí, olí su aroma fresco y le besé el cabello.

—Hola, cariño mío. ¿Cómo estás?

—¡Te he echado tanto de menos! —dijo.

Como no me soltaba, lo levanté en brazos, si bien ya pesaba demasiado para eso.

Finalmente lo volví a dejar en el suelo y me puse en cuclillas a su lado.

—Siento no haberme despedido de ti cuando me marché. Tuve que irme de repente y no sabía dónde estabas.

—Me había ido con Hendrickje al mercado y cuando volvimos me dijo que a partir de entonces ella cuidaría de mí. —Aparecieron lágrimas en los ojos de Titus.

—Es cierto. Seguro que Hendrickje lo hará estupendamente. Siempre ha sido buena contigo, ¿verdad que sí?

—Sí, pero no quiero que me cuide ella. ¡Quiero que vuelvas! —dijo abrazándome y apretando su rostro contra el mío.

En aquel preciso instante, Rembrandt entró en el vestíbulo.

A pesar de la profunda compasión que sentía por Titus y de que apenas dominaba mis propias emociones, su llegada me resultó muy oportuna.

—Todo saldrá bien, cariño —dije, haciendo caso omiso a Rembrandt—. Te quiero, lo sabes. Quizá pueda venir a visitarte de vez en cuando.

En la mirada de desconfianza de Rembrandt se coló el sentimiento de culpa.

—Titus —dijo.

Titus se volvió, aunque siguió aguantando mi falda con una mano.

—Quiero que vuelva Geertje —dijo con el enfado rebelde de un niño de ocho años.

—Lo comprendo, pero no puede ser. Te lo he explicado, ¿no? Ve con Hendrickje, yo tengo que hablar con Geertje.

Titus me miró y yo asentí. Después de otro abrazo, se separó de mí. Se quedó en la puerta y lanzó una mirada acusadora a su padre.

—¿Ves? Geertje no está enfadada conmigo.

Empezó a alejarse de nuevo y se quedó unos instantes parado en el vestíbulo.

—¿Le dijiste al niño que estaba enfadada con él? —pregunté finalmente.

Rembrandt se pasó la mano por el pelo con un gesto de cansancio y negó con la cabeza.

—No con él, solo le dije que estabas enfadada. Lo entendió mal.

—Espero que se lo aclares.

—Creo que tú misma te has encargado de hacerlo; de todas formas, hablaré con él. Es cierto que no debe sufrir aún más por esta situación. Pero ¿qué puedo hacer por ti? ¿Aún no te ha quedado del todo claro nuestro acuerdo?

—En efecto —dije—, no veo nada claro cómo he de vivir con ese importe.

La expresión en el rostro de Rembrandt se endureció de repente.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. Es muy sencillo: eso no me basta para vivir. Si trabajo, sí, aunque ¿qué pasará si me pongo enferma? Tengo cuarenta años, mi salud no es lo que era. ¿Cómo será dentro de cinco o diez años? Necesito más dinero, Rembrandt.

—¿Todavía más? —preguntó él controlándose.

—Tampoco es tanto si piensas lo que he hecho por ti y por Titus en los últimos años.

—Te di un techo, comida y ropas bonitas. Has podido quedarte con todo lo que te regalé. Incluso te has llevado las joyas de Saskia. ¿Acaso eso no es suficiente? ¿Qué quieres, Geertje?

—Una buena pensión para la vejez. Lo suficiente como para no tener que preocuparme por el futuro. Eso me parece razonable. Y a cambio yo te prometo que guardaré las joyas para Titus.

Rembrandt exhaló un profundo suspiro.

—¿Y qué cantidad te parece razonable?

—Trescientos florines.

—¿Te has vuelto loca? ¿Con qué voy a pagar eso?

—Podrías pintar un retrato. Te guste o no, eso aporta dinero.

Nos miramos a los ojos, entonces él inhaló hondo y asintió.

—Te daré un aumento. No trescientos, sino el importe que te habría dado si hubieses tenido problemas. Pero pongamos por escrito cuánto dinero.

—¿Y bien? Dime cuánto.

—Tengo que pensármelo. Te lo haré saber.

Me crucé de brazos, irritada.

—¡Decídelo ya! Ya lo tenías previsto, ¿no? Quiero acabar con esto, de algo he de vivir.

—No es una cuestión que pueda decidirse «ya», Geertje. ¿Dónde vives en estos momentos?

—En la posada La Barca Negra, en la isla de Rapenburg.

—De acuerdo, me lo pensaré y te lo haré saber. ¡De verdad! —Rembrandt me acompañó hasta la puerta y la abrió—. Y no vuelvas a presentarte aquí inesperadamente, eso altera a Hendrickje y a Titus.

Salí a la calle, me di la vuelta y lo miré fríamente.

—Haré lo que me pides por Titus, aunque me trae sin cuidado Hendrickje. Por mí puede perder el sueño.

—Hendrickje no puede hacer nada al respecto —dijo Rembrandt cerrando la puerta antes de que pudiera contestarle.

Aunque necesitaba dinero, no tenía tiempo de buscar trabajo. Korst me dejó que ganara algo sirviendo cerveza, pero no era suficiente. Estaba desesperada, tanto que ya no me importaba lo que quisiera Rembrandt. Después de ir a verlo, me fui directo a una casa de empeño de la Uilenburgerstraat. No me costó nada empeñar dos de las pulseras de Saskia, pues la propietaria de la tienda quería tenerlas.

Poco después volvía a estar fuera, con una bolsa llena de monedas. No me sentía culpable. Lo único que sentía era alivio porque tendría cama y comida para los meses siguientes. Conservaría las principales joyas para Titus, pero empeñaría las demás para vivir.

—¿Y bien? —preguntó Korst cuando entré en La Barca Negra.

Me apoyé en la barra, pues de pronto me sentía terriblemente cansada.

—Se lo pensará.

Korst asintió, satisfecho.

—Mantente firme, muchacha. Estás luchando por tu futuro, no lo olvides.

—Lo tengo presente cada segundo. Ya no puedo más.

Korst me pasó una jarra de cerveza y un pedazo de queso.

—Llévate esto a tu habitación. Cortesía de la casa.

Le sonreí y me dirigí hacia la estrecha escalera de caracol. En mi fría y desangelada habitación me tumbé en la cama y me quedé mirando el techo. Me sentía demasiado cansada para comer, seguramente debido a la tensión. Sin embargo, Korst estaba en lo cierto, debía ser fuerte y seguir luchando. Ahora se me presentaba la oportunidad de llegar a un buen acuerdo y todo quedaría resuelto en cuanto se firmara un contrato.

Empecé a notar un palpitante dolor de cabeza. Cerré los ojos y me froté la frente con dos dedos. Me sentía tan sola y desgraciada que hubiese querido llorar, pero estaba demasiado cansada, incluso para eso.

Debí de quedarme dormida, pues me despertó un golpe en la puerta. Me incorporé sobresaltada y miré alrededor. Sí, había dormido; ya empezaba a anochecer.

—¿Geertje? —Era la voz de Korst—. Hay alguien que pregunta por ti.

Pasé las piernas por encima del borde de la cama y me levanté.

—¿Quién es?

—El maestro Van Rijn —dijo Korst.

Aquellas palabras eran mucho más sumisas que los apelativos que le había dedicado en los últimos días a Rembrandt. ¿Estaría Rembrandt con él en ese momento?

Abrí la puerta con cuidado. Allí estaba, en efecto, junto a Korst. Este dio un paso atrás y Rembrandt abrió más la puerta. Cuando entró advertí enseguida por su cara que algo andaba mal.

Cerró de un portazo y se plantó ante mí, grande y amenazante.

—¿Has vendido las pulseras de Saskia?

Lo miré asustada. ¿Cómo se había enterado tan rápido?

—Esta tarde vino a verme una tal Jacomijn Baltens. Me dijo que habías estado en su tienda y habías empeñado dos pulseras de oro. Te reconoció enseguida y vino a verme.

Retrocedí un paso.

—¿Qué podía hacer si no? Necesito dinero.

—Iba a aumentar tu pensión, ¿recuerdas? Conseguiste que me apiadara de ti, aunque ahora me pregunto por qué. Sabes lo importantes que son para mí las joyas de Saskia y a pesar de ello has vendido esas pulseras. Dime que todavía conservas su anillo de diamantes. ¡Dímelo!

Me siguió empujando hacia atrás, hasta que di con la espalda contra la pared y entonces me agarró del brazo. Pese a que no me apretaba fuerte, tuve miedo.

—Todavía lo tengo —dije rápidamente.

—¡Enséñamelo!

—Si me sueltas…

Me soltó el brazo y yo me saqué el anillo de debajo del corpiño, lo mantuve delante de su cara y volví a guardarlo.

—¿Lo llevas así, colgado de una cinta? —dijo Rembrandt nervioso—. ¡Acabarás perdiéndolo!

—En absoluto, la cinta está bien sujeta y si se soltara el anillo quedaría en mi corsé. Allí está más seguro que en mi dedo. Si me lo vieran puesto, en este barrio podrían robármelo.

Rembrandt se calmó, aunque seguía impidiéndome que me moviera apoyando una mano en la pared y permaneciendo justo delante de mí.

—Quiero que me devuelvas esas pulseras —dijo, acercando su rostro al mío—. Vas a ir a buscarlas. Hoy mismo.

—No tengo el dinero para hacerlo. Están a buen recaudo en la casa de empeño, siguen siendo mías. Tan pronto hayas duplicado mi pensión, iré a buscarlas.

—No son tuyas. ¡Son de Titus! ¡No tienes ningún derecho a venderlas!

—Según el testamento son mías, pues de no ser así difícilmente podría dejárselas a él en herencia. Y no he vendido las pulseras, sino que las he empeñado. De verdad que las recuperaré.

No sé de dónde saqué la fuerza para mantenerme tan tranquila y firme, quizás era porque sabía que él no podía hacerme nada. Aunque él me tuviera literalmente acorralada, figuradamente era yo la que lo tenía atrapado entre la espada y la pared.

—¿Cómo va todo por aquí? —Oí de pronto.

En el vano de la puerta aparecieron dos hombres, Korst y otro que no reconocí. Korst entró con paso decidido.

—Creo que será mejor que os marchéis.

—¿Y tú por qué te metes? —dijo Rembrandt volviéndose y mirándolo furioso.

—Esta es mi posada y no me apetece tener problemas. Conque una de dos, u os marcháis tranquilamente o voy a buscar al oficial de justicia —le contestó Korst poniendo los brazos en jarras.

El otro hombre también entró y se colocó a su lado cruzándose de brazos.

—Ya me marcho —dijo Rembrandt apartándose de mí y avanzando hacia la puerta.

Antes de salir de la habitación, me lanzó una mirada asesina.

—Recupera las pulseras. Y cuida muy bien de ese anillo, pues de lo contrario tendrás problemas.

22

Sentada en el borde de la cama, me recuperé lentamente del susto. Korst y su ayudante habían cogido una silla y escucharon mi explicación de lo sucedido. El joven me sonaba vagamente y cuando se presentó recordé de qué lo conocía.

—Octaeff —dije—. Tú fuiste testigo cuando hice mi testamento ante el notario Lamberti.

—Es cierto —dijo Octaeff—. En realidad, soy zapatero, aunque a veces trabajo para los notarios cuando han menester un testigo. De este modo he aprendido bastantes cosas del sistema jurídico. Lo que acaba de hacer el maestro Van Rijn es allanamiento de morada y amenaza, y eso constituye un delito.

—Octaeff me ha sido de gran ayuda en varias ocasiones —dijo Korst—. Le he pedido que te asista a ti, si quieres, claro está. No es caro.

Miré a Octaeff.

—¿Cuánto pides?

Mencionó un importe y pensé que aquello me iba a costar una costilla; sin embargo, estaba dispuesta a pagarlo por un buen asesoramiento.

—Es importante que no te precipites —me dijo Octaeff—. El maestro Van Rijn se dejará asesorar por los mejores abogados, así que tú no debes iniciar la lucha en solitario. Yo de ti, interpondría una demanda.

Decidí seguir la recomendación de Octaeff. De todos modos, ya no podía hablar con Rembrandt y no me quedaba más remedio que hacerlo así.

Octaeff me explicó cómo funcionaba la justicia y con qué jueces nos las veríamos. Quienes incumplían una promesa de matrimonio debían comparecer ante el tribunal de asuntos matrimoniales y familiares.

Los hombres que dirigían este tribunal no eran juristas sino ciudadanos prominentes, llamados comisarios, y serían los encargados de tramitar mi caso. Dado que el nuevo ayuntamiento todavía estaba en construcción, el tribunal se había trasladado provisionalmente a la iglesia vieja, la Oude Kerk.

Enseguida iniciamos el proceso. El 25 de septiembre de 1649, Rembrandt fue citado por los comisarios de asuntos matrimoniales. No obstante, en lugar de comparecer, Rembrandt me propuso que nos volviésemos a reunir y hablásemos.

El día de la cita, el 3 de octubre, yo estaba nerviosa, pero me tranquilizaba un poco el hecho de que Octaeff me acompañara. De camino hacia la Breestraat, él me infundió ánimos. Yo no decía ni una palabra. Tenía la boca seca y un nudo en la garganta.

Cuando llegamos, Octaeff golpeó la aldaba. Nos abrió el propio Rembrandt, que nos saludó secamente y nos precedió hasta la cocina. Aunque era un insulto que no nos recibiera en el cuarto de estar, a mí no me importaba. Lo único que quería era que se acabara la disputa, para poder marcharme después con la tranquilidad de que no sufriría ninguna escasez.

Hendrickje estaba de pie junto a la mesa, con una mano apoyada con gracia en el respaldo de una silla. Estaba preciosa con su pelo trenzado y su cofia de encaje y me di cuenta de inmediato de que su jubón amarillo con escote y cuello de pieles era nuevo.

—Sentaos —nos dijo Rembrandt.

Todos apartamos las sillas y Octaeff y yo tomamos asiento frente a Rembrandt y Hendrickje. No nos ofrecieron nada de beber. Rembrandt tomó la palabra y fue directo al grano.

Propuso pagarme una suma de doscientos florines para que recuperara las pulseras en la casa de empeño. Además, estaba dispuesto a darme no sesenta sino ciento sesenta florines al año por el resto de mi vida.

—Trescientos —dije en tono firme.

Rembrandt me miró irritado.

—¿Cuánto dinero crees que tengo? Mis deudas son más que mis posesiones, ¡apenas puedo pagar esta casa!

Eso era cierto, pero a mí me traía sin cuidado. A él le bastaba con conseguir uno o dos grandes encargos para solucionar sus problemas, mientras que yo no volvería a tener oportunidades.

—Es una buena propuesta, Geertje —dijo Octaeff—. El maestro Van Rijn me ha mostrado su administración y lo que dice es cierto: tiene deudas.

Lo observé con incredulidad.

—¿Lo habéis acordado juntos? ¿Sin que yo supiera nada?

—Quería estar al corriente de la situación. Lo hago siempre.

—¿Cómo que «Lo hago siempre»? ¡Hablas como si fueras un abogado! ¿Qué habéis estado tramando?

—Tranquila, Geertje. Octaeff y yo hemos hablado de cómo podríamos solucionar esto de forma civilizada, sin un juicio. De verdad que no puedo pagarte más. Esto es lo máximo que puedo ofrecerte.

De repente volvía a ser él, lo notaba por la amabilidad de su voz. Miré a Rembrandt a los ojos y vi también su dolor. ¿Era sincero? ¿Intentaba realmente hacer bien las cosas? Yo deseaba con toda mi alma creerlo.

Volví a mirar a Octaeff y él asintió.

—Yo de ti lo aceptaría. Normalmente, solo te dan eso si estás embarazada. Si acudes al tribunal de asuntos matrimoniales y familiares, los comisarios también podrían adjudicarte menos.

Rembrandt me tendió la mano sobre la mesa y me sonrió alentadoramente.

—Enterremos el hacha de guerra. Admito que mi anterior propuesta era poca cosa y siento haber sido tan rudo cuando fui a verte en la posada. Bien, ¿qué me dices? ¿Trato hecho?

El argumento de Octaeff de que no estaba embarazada resultó decisivo. Ese podía ser en efecto un punto importante para el tribunal, por eso hice lo único que podía hacer: aceptar.

El contrato iba a ser redactado por el notario Laurens Lamberti y se firmaría el 10 de octubre. Pese a que cabría pensar que podría dormir tranquila ahora que todo estaba acordado, me resultaba imposible conciliar el sueño. Todas las noches me revolvía en mi lecho y calculaba si podría salir adelante con el dinero si me ponía enferma. Entonces volvían a acecharme las dudas. Ciento sesenta florines al año eran mucho dinero para que te los dieran así sin más, pero quedaba por ver si me bastaría para vivir. Seguramente era justo lo suficiente. Al menos si no enfermaba. Seguro que tendría que trabajar, también en mi vejez, puesto que no tenía a nadie a quien recurrir.

Le pregunté a Korst si podía darme un trabajo fijo en su local y me puso a servir en la barra y a limpiar.

La mañana del 10 de octubre había tormenta y llovía, y yo estaba muy atareada fregando el suelo. Cada vez que se abría la puerta, el viento llenaba el suelo de hojas otoñales y porquería y los clientes dejaban un rastro de pisadas llenas de barro.

Mientras fregaba, no paraba de mirar el reloj. Seguía dudando. ¿Hacía bien en aceptar lo que me proponía Rembrandt? ¿Saldría adelante sola con eso?

Me volví y vi que Marritgen me lanzaba una mirada titubeante.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Ella se mordió el labio inferior, miró alrededor y después se decidió a hablar.

—He oído algo que creo que deberías saber.

—¿Qué has oído? ¿De qué se trata?

—De ese acuerdo que vas a firmar esta tarde. Debo decírtelo: Octaeff hizo un trato con el maestro Van Rijn.

Se me puso la carne de gallina.

—¿Qué?

—Oí cómo el propio Octaeff se lo decía a Korst. Le dijo literalmente: «Si Geertje acepta este contrato, me darán una bonita suma». Korst le preguntó: «¿Quién?» y Octaeff le contestó: «Rembrandt, ¿quién si no?». Aunque a Korst no le acababa de convencer, Octaeff le aseguró que de todas formas tú no conseguirías más del tribunal y que a ti te convenía poner punto final al asunto. Rembrandt también lo quiere, no tiene ganas de ir a juicio.

Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron.

—Conque fue por eso que Octaeff me aconsejó aceptar la propuesta de Rembrandt. ¡Maldito traidor!

—Korst parecía estar de acuerdo con él en que era mejor para ti que estuvieras tranquila. Dijo que tenías mal aspecto, que estabas pálida y demacrada.

—Estoy estupendamente. Y puedo aguantar un juicio.

Miré fijamente al frente, apoyándome en el palo de la fregona. Por dentro sentía avivarse una cólera como un fuego ardiente y hubiese querido emprenderla a golpes, pero me contuve. Tenía que reflexionar, debía pensármelo muy bien.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Marritgen.

—Esta tarde iré a casa de Rembrandt, de acuerdo con lo previsto —dije, dándole un beso—. Gracias, Marritgen. Me alegro mucho de que me lo hayas contado.

Una hora más tarde, llegué a la Breestraat cargada de emociones, bien cubierta por mi capa, como si tuviera que protegerme de algo más aparte del frío. No había esperado a Octaeff y fui la primera en llegar. El notario Lamberti ya se encontraba allí y Hendrickje lo estaba ayudando a quitarse el abrigo. Ella alzó la vista y me saludó, era evidente que se sentía incómoda. No había ni rastro de Titus. ¿Acaso lo mantenían lejos de mí?

Bajamos hasta la cocina y mientras tomábamos asiento llegó Octaeff. Parecía tener prisas y me lanzó una mirada sorprendida e interrogante. Yo aparté la vista.

Lamberti ya estaba sentado y dio por iniciada la reunión. Sacó el borrador del contrato y nos miró primero a uno y luego a otro.

—Me complace oír que habéis llegado a un acuerdo, sin necesidad de recurrir al juzgado. Así debe ser —dijo—. Sois personas sensatas que pueden solucionar sus diferencias. Os felicito por ello. El borrador del contrato que habéis redactado juntos dice que la señora Dircx recibirá una pensión alimenticia de ciento sesenta florines al año, así como un importe único de doscientos florines para poder recuperar las joyas empeñadas. Como condición para llegar a este acuerdo, el señor Van Rijn establece que en el futuro la señora Dircx no haga más exigencias y que mantenga su testamento sin modificaciones. Y bajo ningún concepto podrá vender o empeñar el anillo de diamantes que obra en su poder. —Miró alrededor para ver si todos estábamos de acuerdo y en vista de que permanecíamos en silencio, prosiguió—: Bien, en tal caso procederé a leer el texto íntegro del contrato y luego podréis firmarlo.

—Ahorraos la molestia —dije secamente.

De inmediato, todos los rostros se volvieron hacia mí.

—¿Perdón? —dijo el notario.

—No hace falta que leáis el contrato. Sé lo que dice y no pienso firmarlo.

—Geertje… —empezó a decir Rembrandt, pero no le dejé seguir.

—¿Creías de verdad que podrías dejarme fuera de juego de esta manera? ¿Haciendo un trato con él a mis espaldas? —dije señalando a Octaeff, que apartó la vista, avergonzado—. ¡Me habéis traicionado y engañado y no pienso dar mi consentimiento! Ciento sesenta florines no bastan para vivir. Quiero trescientos. De lo contrario revocaré mi testamento.

Mientras todo el mundo permanecía en silencio mirándome con desconcierto, me levanté y le solté a Rembrandt:

—Piénsatelo mejor cuando estemos ante el juzgado.

Sin esperar su respuesta, salí de la cocina y subí corriendo por la escalera. En el vestíbulo cogí mi capa de la percha, salí a la calle a paso firme y cerré dando un portazo.

Nadie vino detrás de mí. Sin duda alguna seguían estando todos alrededor de la mesa, completamente perplejos. Me entraron ganas de reírme. Creían que podrían engañarme, pero no se habían salido con la suya. A partir de ese momento resolvería mis asuntos yo sola. Octaeff me había explicado exactamente qué gestiones debía hacer.

Con andar decidido me dirigí hacia la Oude Kerk con la firme intención de no perder ni un minuto más.

23

Rembrandt hizo caso omiso a la primera citación y al segundo llamamiento tampoco compareció ante el tribunal. A juzgar por los rostros de los comisarios, eso no favorecía en absoluto su causa. Lo condenaron a una multa de tres florines y aplazaron la sesión hasta el 23 de octubre. Si no volvía a comparecer, emitirían una sentencia en rebeldía.

Sin embargo, Rembrandt no dejó que llegara ese extremo y el 23 comparecimos juntos ante el tribunal. Rembrandt conocía a todos los miembros del tribunal, aunque eso no me preocupaba. Podría haber redundado en su beneficio si hubiese estado en buenos términos con ellos, pero no se daba el caso.

Durante el interrogatorio les conté que en una ocasión Rembrandt me había prometido que se casaría conmigo. Aquello no era cierto y aunque él me lanzó de refilón una mirada de odio, yo lo ignoré.

—¿Tenéis algo que alegar a este respecto, señor Van Rijn? —preguntó Jacob Hinlopen.

—Nada —respondió Rembrandt encogiéndose de hombros—. Salvo que es absurdo, pero no soy yo quien debe demostrarlo. Que aporte ella pruebas de que dije eso.

Los comisarios me miraron expectantes.

—¿Hay testigos que puedan apoyar vuestra declaración, señora Dircx? —me preguntó Hinlopen.

—No —le contesté—. Pero tengo otra prueba.

Les mostré el anillo. Los diamantes brillaban a la luz del sol que entraba por el ventanal, y los comisarios se inclinaron hacia delante para poder verlo mejor.

Entregué la joya a Jacob Hinlopen, que la examinó detenidamente antes de pasársela a sus compañeros. Mientras estos inspeccionaban el anillo, Hinlopen preguntó:

—¿Es cierto que regalasteis este anillo a la señora Dircx, señor Van Rijn?

Rembrandt asintió con desgana.

—Este anillo y más joyas. Son de la primera esposa de Rembrandt, de Saskia —dije.

Cornelis Abba me devolvió el anillo y los miembros del tribunal se miraron unos a otros.

—No creo que debamos debatir sobre este asunto —dijo Jacob Hinlopen—. Está claro. Señor Van Rijn, al regalarle a la señora Dircx el anillo de vuestra difunta esposa le distéis en efecto la idea de que teníais intención de desposarla. Por consiguiente, la señora Dircx tiene derecho a que se celebre el matrimonio. Pero, dado que ya llegasteis a un acuerdo económico, cuyo borrador hemos visto, os ordenamos que cumpláis el contrato hecho anteriormente. Esto significa que la señora Dircx recibirá anualmente ciento sesenta florines al año por el resto de su vida, así como un importe de doscientos florines de golpe. Con dicha suma, la señora Dircx recuperará las joyas empeñadas. Le queda terminantemente prohibido venderlas o empeñarlas de nuevo. Esta es nuestra sentencia y que así sea.

Tras la cólera llegó el vacío. Yo, que durante semanas enteras me había aferrado a mi enfado, después del veredicto solo podía llorar. No lo hice en el juzgado, sino que esperé a estar sola en mi habitación. En la posada me fui derecha arriba sin hacer caso de Korst, que alzó la vista y dio un paso en mi dirección. También había acabado con él, el muy traidor.

Me senté en el borde de la cama y dejé que aflorara toda la tristeza acumulada. Finalmente, cansada de llorar, me quedé mirando al vacío. ¿Y ahora qué? Mi intención había sido irme a vivir a Edam, pero los comisarios habían añadido a la sentencia una cláusula según la cual debía ir a buscar mi pensión todos los meses a casa de Rembrandt, lo que me obligaba a seguir vinculada a Ámsterdam. Me quedaba la posibilidad de irme a Ransdorp con mi madre.

¿Por qué no? Allí podría abrir algún pequeño comercio de queso y leche y llevar mis productos en barcaza hasta Ámsterdam. Si bien la casita de mi madre no era grande, podría servir. Y tal vez, con el tiempo, si las cosas iban bien, pudiera alquilar una vivienda más grande.

La sensación de desesperación fue desapareciendo. Me puse en pie, me acerqué a la ventana y miré la actividad en el río y la Torre del Reloj, que se alzaba orgullosa por encima de los barcos.

Tenía dinero, podía permitirme comprar unas cuantas vacas o cabras y arrendar un pedazo de tierra donde pudieran pastar. Tendría que comprar enseres para elaborar la mantequilla y el queso: cubos, una mantequera y moldes. Mi madre siempre preparaba ella misma el queso y la mantequilla, seguro que me ayudaría.

De repente, el futuro no parecía tan negro. Aunque hubiese querido irme de inmediato a Ransdorp, me quedaban muchas cosas por resolver en Ámsterdam. Para empezar, debía ir a buscar mi dinero a casa de Rembrandt, pues se había fijado el pago con efecto retroactivo a partir del 28 de junio. Por consiguiente, me debía algo y además tenía que darme el dinero con el que recuperar las joyas de Saskia.

Ese importe me vendría de perlas para empezar mi pequeña empresa… Pero estaba segura de que Rembrandt solo me daría mi pensión si yo le mostraba las joyas.

Saqué mi bolsa de debajo de la falda y esparcí el contenido sobre la mesa. Los anillos de Saskia brillaban en la luz crepuscular.

¿Cuánto valdrían? Quizás el salario de un año. Con la mitad ya me bastaría para dejar de tener problemas.

Lo guardé todo exhalando un suspiro, pero el resto del día seguí pensando en ello.

Solo al final de la tarde salí de la habitación para comer algo. Cuando entré en la taberna, vi una figura conocida junto a la barra. Era Pieter.

Estaba conversando con Korst, que fue el primero en verme.

—Allí la tienes —dijo.

Me acerqué lentamente a mi hermano. Estaba más viejo de lo que yo recordaba. Su rostro tenía la piel curtida de quien pasa los días a la intemperie y una gran cicatriz le cruzaba el dorso de la mano.

—Pieter —dije, en tono tranquilo y distante.

—Geertje… ¿cómo estás?

No hizo ningún ademán de besarme, aunque de todas formas yo me habría apartado.

—Estoy bien —dije—. ¿Qué haces aquí?

—Te andaba buscando. Madre me dijo que te habías peleado con el pintor ese y cada vez que vengo a Ámsterdam oigo historias.

Me lo llevé a un rincón de la taberna y con gestos le indiqué a Korst que nos trajera algo.

—A cuenta suya —añadí señalando con la cabeza a mi hermano.

Pieter no protestó. Se sentó, dejó su gorra sobre la silla de al lado y me observó durante un tiempo.

—Dime, ¿qué está pasando? —preguntó por fin.

Me hubiese gustado que se disculpara por su comportamiento de la última vez que nos vimos, pero era evidente que no tenía intención de hacerlo.

—Lo sabes, ¿no? Seguro que madre te lo ha contado —dije fríamente.

—Pero ¿cómo ha acabado? ¿Ha habido un juicio?

—Sí, esta mañana.

Le conté cómo había ido todo y cuál era la sentencia y Pieter me escuchó con atención.

—Bien hecho —dijo—. Ese pintor también es culpable. Tienes mucha razón en hacerle frente. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Volveré a Ransdorp, con madre.

—Se alegrará. Te echa mucho de menos.

—¿Cómo está?

—No demasiado bien. Está muy mayor y sufre achaques, como ya sabes. La cueva en la que vive tampoco favorece su salud, las paredes están llenas de moho. Marij y yo pensábamos llevárnosla a casa, aunque lo cierto es que no tenemos suficiente espacio. Así que nos convendría que tú buscaras algo mejor donde pudierais vivir las dos.

Por eso había venido; yo tenía dinero y él me necesitaba. Pero yo lo necesitaba tanto como él a mí y por ello asentí.

—Esa era mi intención. Pensaba empezar un pequeño negocio de queso y mantequilla, pero tengo que comprar material. Mañana iré a casa de Rembrandt a buscar doscientos florines con los que debo recuperar las pulseras de Saskia y creo que solo me dará el resto una vez que lo haya hecho.

—Puedo prestarte algo para comprar el material. También necesitarás ganado y una vivienda con un pequeño terreno, puesto que aquella ruina no aguantará mucho. Siempre que tengo tiempo estoy arreglando algo allí. Ojalá pudieras utilizar esos doscientos florines…

—No puedo, de verdad que no. Si lo hago, no me dará mi pensión, te lo acabo de explicar.

—¿No tienes más joyas?

—¿De Saskia?

—Sí. ¿Las llevas encima?

Asentí en silencio y saqué la bolsa adornada con abalorios. Vacié el contenido sobre la mesa, escondido detrás de las jarras de metal: diversos anillos de oro y plata, varias pulseras y pendientes.

Pieter lo observó todo atentamente.

—¡Esto vale una fortuna! ¿Qué anillo has usado como prueba?

Le señalé el anillo de diamantes.

Pieter se inclinó hacia delante y emitió un silbido.

—¿Esos diamantes son auténticos?

—Sí, por supuesto.

—Geertje, no sé lo que valdrá ese anillo, pero podrías comprarte una casa con él.

—No es mío. En mi testamento pone que debo dejárselo todo a Titus.

—Y por tanto es tuyo. ¿Cómo puedes dejarle algo a alguien en herencia si no es tuyo? Rembrandt está atado de brazos, tú puedes hacer lo que te plazca con las joyas. Por eso te tiene tanto miedo, por eso te hizo escribir ese estúpido testamento. Si las vendes o las empeñas, nunca más tendrás que preocuparte por el dinero. Y menos si recibes cada mes la pensión.

—Pero tengo que ir a buscarla cada mes y entonces Rembrandt querrá ver las joyas.

—Podríamos encargar duplicados.

Esa idea me puso nerviosa.

—Eso es engaño.

—¿Sabes lo que es engaño? Darle falsas esperanzas a una mujer y luego echarla de la casa porque llega una más joven. ¡Eso es engaño!

Me froté las manos, pues las sentía frías.

—Tienes razón. Pero supón que se acaba sabiendo.

—¿El qué se acaba sabiendo? ¿Que has vendido lo que es tuyo? Estás en tu derecho, ¿no? ¿Dice tu contrato que debes enseñarlas cada mes?

—Creo que no.

—Entonces ya está. Te propongo una cosa, yo iré a buscar tu pensión en tu lugar. Empeñemos algunos anillos baratos y de ese modo siempre podrás ir a buscarlos si lo necesitas realmente. Así podrás empezar una nueva vida y ese pintor tendrá su merecido.

Mi hermano me miró sonriendo de oreja a oreja y yo le devolví una tímida sonrisa.

Si bien no acababa de tenerlas todas conmigo, tampoco sabía qué otra cosa hacer. Y él tenía razón, las joyas eran mías. Decidí esperar unos meses a empeñarlas, para así poder enseñárselas durante un tiempo a Rembrandt. Después las volvería a comprar una por una. Por mucho que necesitara el dinero con urgencia, no me parecía correcto dilapidar la herencia de Titus.

En marzo del año 1650, me mudé a Ransdorp, lo que hizo muy feliz a mi madre. No le dije nada a Rembrandt sobre mi mudanza, puesto que no era asunto suyo.

A finales de mes, volví a Ámsterdam para recoger mi pensión. No me dejaron ir más allá del vestíbulo. Rembrandt me hizo sacar todas las joyas, aunque solo les echó un vistazo rápido. Me entregó una bolsita sorprendentemente pesada y dijo:

—Estos son los doscientos florines para que compres las pulseras que empeñaste. Hazlo de inmediato. Y aquí tienes tu pensión alimenticia.

Cogí la segunda bolsa y conté las monedas.

—¿Dónde está Titus? —pregunté.

—Ha ido con Hendrickje al mercado. Me parece mejor que no os veáis.

—¿Por qué?

—Porque lo está pasando muy mal con esta situación.

Posé la mirada en un pequeño retrato de Titus que había en el vestíbulo.

—Lo echo de menos.

—Sí —dijo Rembrandt, en un tono como si quisiera decir: «¡Qué le vamos a hacer!».

Entonces vio mi rostro y tras un breve titubeo se fue a la antesala. Poco después regresó con un dibujo y me lo dio. Era el rostro de un niño de pelo rizado. Lo miré conmovida.

Rembrandt me acompañó hasta la puerta y allí nos despedimos con un breve saludo.

Me fui hasta la Uilenburgerstraat, recogí las pulseras empeñadas y regresé a la Breestraat. Rembrandt sonrió cuando se las enseñé y por primera vez en mucho tiempo se mostró algo más amable.

—Gracias —dijo y acto seguido cerró la puerta.

Yo ya había estado buscando casa en Ransdorp y eché el ojo a una pequeña granja a las afueras del pueblo. Contaba con un corral, un jardín con árboles frutales y un establo. No era muy grande, pero justo lo suficiente para nosotras dos. El precio era razonable y yo quería comprarla a toda costa.

A finales de abril, me fui en barco a Ámsterdam para recoger mi pensión. Hendrickje me abrió la puerta y me dijo que Rembrandt no estaba en casa.

Me preguntó por las joyas y yo se las mostré.

Lo que podría haber sido una humillación se convirtió en un triunfo: yo poseía algo que Rembrandt y ella deseaban tener. Ya no me importaba que Hendrickje poseyera al hombre que yo había amado. Lo que había sentido por Rembrandt había desaparecido entre todas aquellas negociaciones. Incluso sentía compasión por ella. Yo al menos había estado casada, aunque fuera por poco tiempo, y podía llamarme viuda. Eso sonaba mucho mejor que solterona, el título que le esperaba a ella.

Con mi dinero a buen recaudo en una bolsa que llevaba escondida bajo las faldas me fui hasta el otro lado de la ciudad, donde estaban construyendo el nuevo barrio de los canales. Era una zona a la que Rembrandt no iba nunca.

En el Korte Prinsengracht pregunté a un hombre que pasaba por allí si conocía alguna casa de empeños cerca, y él me indicó el camino hacia la de Giertge Nanninghs, en la Claes Medemblicxgang.

Dentro había mucha gente. Esperé mi turno, saqué las joyas de la bolsa y las esparcí sobre el mostrador.

Giertge las examinó y luego me miró. Yo había perdido mi posición social, pero seguía llevando ropa de costoso paño y una cofia de fino encaje. Al parecer, mi aspecto disipó la desconfianza de Giertge, pues se inclinó con sumo interés sobre las joyas. Las mantuvo a la luz, las mordió y asintió. Poco después me encontraba fuera llevando una pequeña fortuna en la bolsa.

24

Compré la granja, cargué mis pertenencias y las de mi madre en una carretilla y nos mudamos. Llegó el mes de mayo y las flores de los árboles frutales envolvieron el jardín en una nube rosa y blanca. Allí pastaban dos vacas y un par de cabras, y en el corral se paseaban las gallinas. Yo me levantaba temprano por las mañanas para cuidar de los animales y trabajar en el huerto. Después preparaba el desayuno para mi madre y para mí, y lo comíamos mientras mirábamos los campos de labranza que se extendían detrás de la casa.

Había conseguido una autorización con la que Pieter podía recoger cada mes mi pensión para que yo no tuviera que enfrentarme a Rembrandt.

Él le entregaba siempre mi dinero a Pieter sin poner problemas y sin preguntar por las otras joyas. No había descubierto que, entretanto, el resto también estaba empeñado. Había sido muy sensato recurrir esa vez a una casa de empeños situada al otro lado de la ciudad. Mi propósito era volver a comprar uno por uno los anillos en cuanto empezara a producir y a vender suficiente queso y leche.

El mes de mayo trajo sol y calor. Yo ordeñaba las vacas y las cabras, batía la crema de leche hasta conseguir mantequilla y hacía queso. Una parte la conservaba en el sótano para uso propio y vendía el resto. Mi madre alimentaba a las gallinas y conversaba con ellas. De vez en cuando yo me preguntaba si estaba bien, pues a veces ella me observaba con rostro inexpresivo. En ocasiones se dirigía a mí hablándome de vos y me preguntaba cómo podía llegar a casa. Pero luego, de forma igual de repentina, volvía ser la de siempre y mi preocupación desaparecía.

Era un verano delicioso que en la ciudad sin duda provocaba calor y malos olores en los canales, pero en el campo solo aportaba color.

Yo blanqueaba la ropa al sol en el césped comunal, cosechaba las verduras de mi huerto, recogía los huevos que dejaban las gallinas en el gallinero, miraba el cielo azul y sentía el sol sobre mi piel. Era feliz.

Sin embargo, la felicidad es un estado que nunca perdura mucho. En cuanto empiezas a acostumbrarte a ella y a darla por sentado, no tardan en llegar los problemas. Ahora lo sé, pero en aquel entonces lo ignoraba. A la sazón, yo creía que aquellos últimos meses en Ransdorp eran el principio de una nueva vida. La verdad era que Dios me los había concedido como un pequeño respiro, como una compensación para lo que me tenía reservado.

A pesar de que tal vez no sea justo señalar a nuestro Señor con el dedo acusador, Él permitió lo que sucedió el 5 de julio.

Había ido al mercado y volvía a casa con mi cesta en el brazo cuando detrás de mí oí retumbar los cascos de los caballos sobre el camino de tierra. Me volví y vi un carruaje venir hacia mí a gran velocidad.

Me pasó rozando. Me aparté de un salto para ponerme a salvo.

El cochero redujo la velocidad y detuvo el carruaje.

Recogí mis faldas furiosa y me acerqué para decirle unas cuantas verdades. Pero antes de que pudiera hacerlo, ambas portezuelas se abrieron de golpe y dos hombres se apearon del coche.

Por los colores negro y rojo de sus trajes y de las plumas que adornaban sus sombreros, supe que se trataba de alguaciles del ayuntamiento de Ámsterdam.

—¿Geertje Dircx? —me preguntó uno de ellos.

En aquel momento comprendí lo que pasaba. Di media vuelta y eché a correr pese a que sabía que no tenía la menor posibilidad. Los hombres no tardaron en darme alcance, me apresaron y me llevaron con ellos a rastras.

—Quedáis detenida en nombre del Consejo de la ciudad de Ámsterdam. Tenemos orden de llevaros a la Casa de Corrección de Gouda.

Me resistí con todas mis fuerzas. Sin embargo, bien poco podía hacer yo contra dos hombres. Me esposaron, me metieron sin miramientos en el carruaje y después se subieron ellos. Yo no paraba de gritar y patear.

El carruaje se puso en marcha y al dar media vuelta me golpeé la cabeza con fuerza contra uno de los costados. Mientras permanecía semiinconsciente, me encadenaron los pies para impedirme cualquier movimiento. Ya solo podía gritar y cuando lo hice uno de los hombres me metió un trapo en la boca a modo de mordaza.

En el pescante, el cochero arreó a los caballos y nos pusimos en marcha a todo galope.

25

Julio de 1654

No me porto mal. Las que no se atienen a las reglas van a parar a una celda llamada «el infierno oscuro». Nunca he estado encerrada allí dentro, aunque según dicen se trata de una jaula apoyada sobre vigas de roble, justo encima del agua del canal que hay delante de la Casa de Corrección.

Me paso los días hilando y tejiendo en la sala de trabajo rodeada de mujeres culpables de hurto, robo, agresión, violencia, mendicidad y prostitución. Dispongo de mucho tiempo para pensar sobre lo que ha ocurrido y sobre mi familia. Llevo ya cuatro años encerrada aquí y hasta ahora nadie ha venido a verme. ¿Dónde están mi madre y Pieter, dónde está Trijn? ¿Por qué me han abandonado a mi suerte? Cuando medito que todavía me quedan ocho años de condena, me asalta un pánico que me asfixia y por ello prefiero no pensar en este tema. Es mejor vivir el presente y no mirar demasiado al futuro.

Podemos recibir visitas, pues aquí no hay gente condenada por delitos graves. Los asesinos y sodomitas acaban siempre en la horca, ya que son incorregibles. En la Casa de Corrección se encierra a personas confusas y a deficientes mentales que no están lo suficientemente locos para el manicomio, así como a personas que han de ser reeducadas porque han cometido delitos leves.

El orden y la disciplina se mantienen férreamente. La gobernanta puede actuar con mano dura y pellizcar con fuerza y a veces golpea a las presas con un palo, aunque a mí nunca me ha sucedido. De hecho, las rectoras no son partidarias de los castigos corporales, pues eso atenta contra la idea con la que se crearon las casas de corrección de mujeres. Debemos aprender a leer y a escribir, estudiar la Biblia y trabajar.

Cada día doy gracias a Geertruida por haberme enseñado a leer y a escribir. Eso me permite aliviar el aburrimiento de las noches, aunque solo en verano. En invierno dependemos de la luz de las velas y cada cual debe pagarse las suyas. Yo no estoy dispuesta a hacer ese sacrificio, pues necesitaré mi dinero si llego a salir de aquí algún día.

En varias ocasiones han dejado libres a mujeres que obedecían, trabajaban duro, leían mucho la Biblia, no eran insolentes y mostraban arrepentimiento por sus delitos. Y por consiguiente yo sigo todas las reglas a rajatabla y no me sumo a las riñas con las que otras presas intentan aliviar su frustración. En mi tiempo libre me limito a leer la Biblia, que abunda en historias de venganza y de violencia y que por consiguiente constituye una extraordinaria fuente de inspiración. Pero al final soy un ejemplo de decoro y contrición.

Sé que Selichje, la gobernanta, cree en mi inocencia y que se lo ha dicho a las rectoras que deben decidir sobre mi suerte. Ellas pueden reducir mi pena sin que tenga que intervenir el tribunal de concejales. A veces incluso se reduce una pena a la mitad. Eso significaría que dentro de dos años podría salir libre. ¡Libre! Ya solo la idea me produce vértigo. ¿Cómo sería volver a recuperar mi vida, disfrutar del sol, incluso decidir lo que hago con mis días? Hubo un tiempo en que eso era lo más normal del mundo, ahora sé que la libertad es el bien más valioso que posee una persona. Pero no me permito soñar, pues la vida me ha dado demasiados desengaños. Por otro lado, sigo teniendo las joyas. Las rectoras las guardan hasta que me liberen. Por mucho que me odie Rembrandt, no le ha servido de nada tenerme encerrada aquí.

Selichje me contó cómo fue mi arresto. Me lo dijo cuando nos paseábamos juntas por el patio. La sentencia decía que había sido recluida en la Casa de Corrección «a petición de amigos». No se indicaba el nombre de esos «amigos», pero Cornelia Jans le había dicho que Rembrandt van Rijn se había hecho cargo de todos los gastos, tanto del transporte como de mi estancia aquí.

—Es muy curioso —me dijo Selichje—. Ya solo el transporte costó ciento cuarenta florines y a eso hay que sumar los pagos al oficial de justicia y a la Casa de Corrección. ¿Qué has hecho para ponerle tan furioso?

Le conté toda la historia, sin olvidarme de mis propios errores, aunque intenté justificarlos.

—No debería haber empeñado nunca las joyas. Entonces no habría pasado esto.

—Lo dudo mucho —dijo Selichje—. Si bien es cierto que el contrato estipulaba que no podías hacerlo, es imposible que te impusieran una condena tan dura por no atenerte a ello. Seguro que el maestro Van Rijn lo sabía, debió de informarse sobre lo que se necesitaba para que te arrestaran. En la denuncia pone que exhibiste un comportamiento disoluto y para sus señorías eso es mucho peor que un incumplimiento de contrato.

—Pero ¿a qué se refiere? ¿Me acusa de acostarme con otros hombres? Eso no es cierto. Arrendé una habitación encima de la posada La Barca Negra, y sí, allí había gente de todo tipo. Pero yo no me mezclaba con ellos, solo vivía allí.

—Pero las apariencias estaban en tu contra. Lo único que necesitaba él eran declaraciones incriminatorias.

—¿De quién? ¿Quiénes han testificado en mi contra?

—No lo sé, no lo pone. Esos documentos deben de obrar en posesión del notario Crosse, pues fue él quien los redactó. —Selichje me miró de reojo, por encima del borde de su cofia blanca—. No te extrañes si resulta que apenas conoces a esos testigos. Hay personas dispuestas a declarar cualquier cosa por un par de florines.

¿Acaso Rembrandt había sobornado a algunas personas? ¿Era Korst una de ellas? ¿Y Octaeff? ¿O algunas de las muchachas de vida alegre que trabajaban en La Barca Negra? Todo era posible.

—¿Y mi familia? —pregunté—. ¿Han dado noticias suyas? ¿Ha intentado mi hermano sacarme de aquí?

Selichje negó con un movimiento de la cabeza.

—Pero ¿por qué no? Pieter es tan culpable como yo, él me ayudó.

—Ese debe de ser el motivo —dijo Selichje.

Por supuesto que era el motivo. Pieter debía de tener un miedo atroz a que lo detuvieran también a él. Tal vez Rembrandt lo hubiese amenazado con ello, tal vez por ese motivo había declarado contra mí.

Esa idea me cortó la respiración. ¿Podía ser cierto? ¿Se había confabulado Pieter con Rembrandt? Era difícil creerlo, pero solo eso podía explicar por qué no me daba noticias suyas.

Mientras me mantenía inclinada sobre mi labor de costura, no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Ahora empezaba a verlo todo con dolorosa claridad. Pieter tenía buenos motivos para mantenerse alejado y lo mismo podía decirse del resto de mi familia: estaba claro que él no les había dicho nada de lo sucedido. Seguramente Pieter estaba navegando por mares lejanos y mi madre y Trijn se preguntaban por qué no sabían nada de mí. No las habían puesto al corriente de que estaba encerrada en un correccional y, dado que no nos estaba permitido escribir cartas, yo no tenía forma de hacérselo saber.

Incluso para quien se comporta bien, la vida aquí es dura. La Casa de Corrección está ubicada en las dependencias ruinosas del convento de Santa Catalina en la Groeneweg. A un lado se encuentra el Correccional de hombres, al otro la Casa de Corrección de mujeres. Las salas son muy adecuadas como taller, aunque no tanto para permanecer en ellas día y noche. Siempre hay corrientes de aire y en invierno es imposible calentar la sala. De hecho, el edificio debería haberse derruido hace tiempo. Las monjas se negaron a seguir en él, pero por lo visto lo consideran muy apropiado para las presas.

Me resulta extraño pensar que paso los días en una sala en la que en otros tiempos comían las monjas. El comedor del antiguo convento ha sido amueblado como sala de trabajo, mientras que en la iglesia viven las criadas de la Casa de Corrección. Extrañamente, allí se encuentra también «el infierno luminoso», la celda de aislamiento, en la que encierran a las que cometen pequeños delitos.

La mayoría de las mujeres permanecen aquí solo unas semanas o meses. Hay que haberse pasado mucho de la raya para que dicten una sentencia de años de encierro, salvo que alguien esté dispuesto a hacerse cargo de los gastos de estancia en el correccional. Por lo visto, Rembrandt tiene un gran interés en mantenerme recluida aquí, puesto que paga religiosamente.

Al parecer, no es nada difícil conseguir que encierren a alguien en la Casa de Corrección. Ni siquiera hace falta que esa persona haya cometido un delito, basta con que un hombre o una mujer exhiba un comportamiento indebido para encerrarlo con permiso del burgomaestre. Sin embargo, por lo general suelen ser las mujeres las que acaban siendo encarceladas por ese motivo.

En la casa hay una sección secreta para muchachas que han sido recluidas por sus padres o tutores. Han manchado el nombre de su familia por quedarse preñadas fuera del matrimonio o por extrema desobediencia y se las condena a unas semanas de encarcelamiento para que reflexionen sobre sus pecados. No se las expone al mundo exterior, como hacen con nosotras.

La primera vez que sucedió eso, unos días después de mi llegada, no podía creerlo. Una parte de la sala de trabajo está limitada con unas celosías de madera. Nunca me había parado a pensar para qué servían, hasta que vi entrar a unas personas que se quedaron al otro lado.

—¿Quiénes son? —le pregunté a Jacomijn.

—Visitantes. —Mi amiga siguió remendando, como si no le llamara la atención que nos señalaran mientras hablaban y reían—. La Casa de Corrección de mujeres de Ámsterdam parece ser una excursión divertida. Los domingos va pasando gente a lo largo del día, vienen con toda la familia. Están dispuestos a pagar diez céntimos por observarnos y más si nos ponemos a maldecir o si lloramos y les damos lástima.

Observé la celosía, hacia la cual se acercaban lentamente algunas reclusas. Una entabló una conversación con los visitantes, la otra se levantó las faldas para mostrarles las huellas que los azotes habían dejado en sus nalgas. Una tercera mujer, María, pasó la mano por la apertura de la celosía como pidiendo limosna, tras lo cual un niño retrocedió asustado. Selichje se acercó deprisa a la mujer, le dio una bofetada y el público aplaudió.

—Después Selichje le dará un céntimo a María —dijo Jacomijn.

—Cuanto más jaleo arman, más dinero nos aportan.

Asentí.

—Y a la Casa de Corrección —dije.

—Exacto, tanto teatro atrae a los visitantes. La gente quiere espectáculo, claro está. En septiembre, durante la feria, esto es un verdadero manicomio. Entonces, la entrada es gratuita y esto se llena de gente —dijo haciendo un gesto hacia la sala detrás de la celosía.

Yo no tenía la menor intención de rebajarme por unos céntimos y Jacomijn tampoco. Seguimos cosiendo tranquilamente, al igual que algunas otras. En cambio, la mayoría de las mujeres optaban por montar un espectáculo. Yo las miraba con el rabillo del ojo sintiendo vergüenza ajena.

—He oído decir que en las casas de corrección de otras ciudades castigan públicamente a las mujeres —dijo Jacomijn—. Las meten en una jaula que hacen girar muy rápido hasta que vomitan. ¡Podemos estar contentas de que nos hayan traído a Gouda!

Tanto como contenta no, aunque sí estaba agradecida de que en Ámsterdam no quedara sitio. Si vinieran a verme conocidos, me moriría de la vergüenza. Ahora eran desconocidos, procedentes del duro e indiferente mundo exterior, pero nadie que se preocupara por mi suerte.

Según Jacomijn, en otros correccionales, se permitía a los visitantes tirar porquería a las presas, y ella podía saberlo puesto que había estado encerrada en diversas casas de corrección. Mi nueva amiga era una ladrona y estafadora, y, según ella, yo también lo era. La diferencia entre nosotras es que ella saldría en pocos meses y yo solo después de muchos años.

Jacomijn había comprado varias veces a cuenta de otros para poder pagar a sus acreedores, porque su tienda de paños no iba bien.

—Qué más podía hacer —me dijo—. Estaba embarazada, mi marido no tenía trabajo y llegaba el invierno. De algo habíamos de vivir.

Fue condenada a unos meses en la Casa de Corrección de Róterdam, allí tuvo a su bebé, que murió dos días después de su liberación y entonces descubrió que su marido había encontrado a otra mujer. Se abalanzó sobre él con el orinal, tras lo cual los vecinos llamaron al oficial de justicia, que la arrestó de nuevo.

—La Casa de Corrección de Róterdam estaba llena, por eso me llevaron a Haarlem. Pero allí solo me quedé un par de semanas —dijo.

—Y ahora estás en Gouda.

—Sí, por robo. ¿Sabes, Geertje?, una vez que has estado en la Casa de Corrección ya no puedes trabajar en ningún sitio. Nadie te quiere. Lo único que te queda es robar o trabajar en un prostíbulo. Yo elegí lo primero.

Nos fuimos haciendo cada vez más amigas. Por las noches nos despertábamos la una a la otra si teníamos una pesadilla y nos consolábamos cuando la soledad y la pérdida se hacían insoportables. Yacíamos una junto a la otra en la sofocante oscuridad esperando la llegada de la luz de la mañana.

—Escucha —me decía entonces Jacomijn—, el edificio nos habla.

Al principio, pensé que estaba loca, pero más tarde aprendí a escuchar los crujidos de las vigas y el viento que se colaba como un aliento entre las grietas. Aquellos sonidos que rompían el silencio de la noche resultaban reconfortantes.

Después de haberlo compartido todo durante cerca de medio año, Jacomijn salió de la Casa de Corrección de mujeres. Aunque me prometió que pasaría a verme, nunca más supe de ella.

Todas se van antes que yo. Cada vez que ponen a una recién llegada a trabajar a mi lado, me propongo no establecer un vínculo personal con ella, pero resulta casi imposible. Sobre todo si compartimos cama. Ninguna de nosotras duerme sola. Quizá fuera eso lo que más me sorprendió cuando llegué hace cuatro años: que no solo tuviera que compartir una habitación o una celda con otra mujer, sino también una cama.

Entretanto me he acostumbrado a no dormir sola, del mismo modo en que me he habituado al picor que producen los piojos y al hambre interminable. Mi cómoda vida de antes parece un sueño y lamento no haber disfrutado más de ella.

En la Casa de Corrección no se duerme sobre una almohada de plumas y no hay sábanas lisas ni mantas limpias con las que cubrirse por las noches cuando hiela. La almohada está rellena de paja que atraviesa la tela y te pica, y el saco de paja de áspero algodón apesta y no abriga. Para conseguir algo de calor, hay que arrimarse a la compañera de cama, aunque te caiga mal. De todas formas, es mejor entablar amistad, pues es imposible hacer frente sola a la desolación de esta existencia.

Cada mañana a las ocho se abre la ventanilla que hay en la puerta de la celda y nos pasan el desayuno: dos trozos de pan de centeno con mantequilla y queso para cada una. Al mediodía comemos en la sala de trabajo: gachas de suero de mantequilla con pan, col hervida u otra verdura y de nuevo pan de centeno. Y cerveza ligera, el tipo de cerveza más barato. Lo sé porque en la posada La Cabeza de Moro suministrábamos muchos barriles al orfanato de Hoorn.

A las ocho de la noche nos sirven sopa con pan de centeno. Los domingos se diferencian del resto de la semana porque nos dan porciones algo más grandes.

Los días transcurren pautados por la monótona regularidad del duro trabajo, las lecturas de la Biblia, los rezos y la penitencia. Dos veces por semana viene un capellán, los domingos a las nueve y los miércoles a las doce, para catequizar a las presas.

Mientras musito oraciones en la helada capilla, no tengo nunca la sensación de que el Señor esté conmigo. Los que no me abandonan son los resfriados y el hambre. Y la cólera.

El lugar junto a mí en la cama nunca permanece vacío mucho tiempo. No sé cuántas mujeres han dormido a mi lado. Pese a que algunas me caían bien, la mayoría me irritaba con sus sollozos, sus pesadillas y su apestoso aliento.

Desde el principio me he presentado como la jefa y exijo el mejor lugar para dormir. En invierno duermo contra la pared. Allí siento menos las corrientes y mantengo mejor el calor. En cambio, en verano prefiero el lado abierto, agradecida de que corra un poco de aire fresco. Y cuando una de mis compañeras se va, duermo como una princesa, pues tengo la cama para mí sola.

A pesar de la estricta disciplina y los pocos derechos que tenemos, las rectoras han llegado a la conclusión de que también nosotras, las presas, necesitamos unos minutos de aire fresco cada día.

Mientras doy vueltas por el patio con las otras mujeres, no hago nada más que mirar el cielo. No me importa el tiempo que haga, siempre es precioso.

Unas veces se extiende sobre mí un cielo azul radiante, mientras que otras una masa gris se cierne sobre los edificios. Pero es aire libre, una pizca de libertad. Los pájaros que surcan el cielo me recuerdan que el mundo exterior sigue ahí, que todo pasa y que volverá a ser algún día.

26

—¿Geertje?

No he oído llegar a Selichje y me sobresalto.

—Ven conmigo —me dice.

Es verano, pero en la sala de trabajo siempre hace fresco y el calor del pequeño despacho de Selichje me supone un enorme cambio. Desplazo la silla para poder sentarme al sol que entra por la ventana y relajar mis agarrotados músculos con su calor.

—Sabes que me ocupo de tu caso —me dice Selichje—. He estado pensando qué puedo hacer por ti, aunque por desgracia no es mucho, salvo que se demuestre que los testigos mintieron sobre tu conducta. A pesar de todo, hablé de ti con las rectoras.

Eso me conmueve profundamente.

—¿Lo habéis hecho de verdad?

—Sí, y las rectoras estaban de acuerdo conmigo en que te impusieron una pena especialmente dura. Demasiado dura. —Selichje guarda unos instantes de silencio y luego dice—: La rectora Vroesen vino a verme más tarde y me pidió que te dijera que puedes presentar una solicitud de indulto ante el Consejo de Iglesias Protestantes.

En mi interior se aviva la esperanza.

—¿Cómo debo hacerlo?

—Las rectoras pueden encargarse de todo en tu nombre. ¿Quieres que les pida que lo hagan?

Querría arrodillarme ante ella y besarle la mano, pero me limito a sonreír y a parpadear porque se me han empañado los ojos.

—Si quisierais hacerlo… Sí, os lo ruego.

Selichje me devuelve la sonrisa, aunque enseguida recupera la seriedad.

—Haré todo lo que pueda, aunque no espero gran cosa. La acusación de conducta licenciosa es peor para el Consejo de Iglesias Protestantes que para el tribunal. Sin embargo, a las prostitutas no les dan nunca más de varias semanas o a lo sumo un par de meses, así que cabría esperar que cuatro años y medio les pareciera suficiente.

Cabría esperar eso, sí. Las rectoras presentan la solicitud para que me permitan salir de la Casa de Corrección, tras lo cual se inicia un periodo de lacerante incertidumbre. Unos diez días más tarde me vienen a buscar a la sala de trabajo y me conducen al elegante despacho de la gobernanta.

Mi corazón palpita con fuerza, como si quisiera ser liberado, y siento que mi garganta se seca. A pesar de que hace un día cálido, tengo las manos frías.

Las rectoras están sentadas en torno a la mesa, mientras Selichje permanece de pie a su lado y evita mirarme. Procuro no sacar conclusiones, pero mis sentidos se aguzan. Sin poder controlar mi nerviosismo, intento leer las expresiones en los rostros de las rectoras. Me miran con amabilidad, aunque su expresión es neutra.

—Geertje —me dice Margaretha Vroesen—. Hemos solicitado en tu nombre la ayuda del Consejo de Iglesias Protestantes de Ámsterdam y a su vez el Consejo le pidió a uno de los capellanes que fuera a Edam para intentar conseguir declaraciones exculpatorias por parte de tu familia.

Asiento en silencio, dominada por la tensión.

—Así lo hizo el capellán, pero lamentablemente hoy no hemos recibido buenas noticias. El Consejo de Iglesias Protestantes nos hace saber que fueron las autoridades seculares las que te encerraron en la Casa de Corrección a raíz de la sentencia y que son ellas las que deben decidir sobre tu liberación.

La decepción me hiela el corazón.

—Pero ¿y las declaraciones de mi familia? ¿Qué han dicho de mí, no se les hace caso?

—Las declaraciones te eran favorables, pero están al margen de las acusaciones expresadas contra ti. Nosotras hicimos un alegato en tu favor y les dijimos que eras una presa ejemplar, pero no sirvió de nada.

Aunque la mirada de Margaretha está llena de compasión, es evidente que no puede hacer nada para cambiar la sentencia.

—¿Cuánto tiempo…? —susurro—. ¿Cuánto tiempo he de quedarme todavía? No la pena completa, ¿verdad? ¿Los doce años?

—Por lo pronto sí, pero podemos volverlo a intentar más adelante y presentar de nuevo una petición. ¿Tienes alguna pregunta?

—¿Ha hablado Rembrandt con el capellán?

—No lo sé, lo considero poco probable.

—¡Yo no! Creo que el Consejo de Iglesias Protestantes le ha puesto al corriente y que él ha hecho cambiar de idea al capellán o lo ha sobornado.

Un torrente de lágrimas me impide seguir hablando. Debo de ofrecer un aspecto patético, pues todas me miran llenas de compasión.

—Lo sentimos muchísimo, pero así son las cosas. Tendrás que aceptar tu suerte. Busca apoyo en las oraciones, Geertje. Dios aliviará tu carga —me dice Margaretha.

Yo no estoy tan convencida de eso. Entretanto, Margaretha hace un ademán y Selichje me lleva consigo.

—Lo siento —me dice, frotándome el brazo para consolarme.

—¿Cómo es posible que me esté pasando esto? —pregunto casi chillando.

—Ha sido Rembrandt. Ha enviado a alguien a Edam para encontrar nuevas declaraciones inculpatorias. Quiere que cumplas la pena completa.

—¿Cómo lo sabéis?

—Me lo ha dicho una de las rectoras.

—Pero si ellas están de mi parte, seguro que habrán…

Selichje me interrumpe.

—Me temo que no, Geertje. Rembrandt les paga un buen dinero para asegurarse de que permanezcas aquí. Ellas no tienen ningún interés en que te vayas.

Por fuerte que sea el golpe, algo he logrado: ahora en Edam saben dónde estoy. Allí viven muchos amigos y familiares míos, quizá puedan hacer algo por mí.

Como medida excepcional, las rectoras me dan permiso para enviar cartas y lo hago de inmediato. Mi madre no sabe leer ni escribir, pero Trijn sí.

Le compro dos hojas de papel a Selichje y me pongo enseguida manos a la obra. La primera carta va dirigida a Trijn, la segunda a Geertruida y Pieter. Titubeo antes de escribir a mis antiguos patrones, pues al fin y al cabo hace tiempo que no tengo contacto con ellos. Sin embargo, son ciudadanos ricos y respetados y, si hay alguien que puede cambiar mi suerte, son ellos.

Durante un mes entero vivo de la esperanza y entonces llega una carta procedente de Hoorn. La leo temblando de la emoción antes de dejarla caer decepcionada. Geertruida y Pieter están conmocionados y se compadecen de mí. Han decidido no decirles nada a los niños y menos a Trijntje, para no alterarlos. Por lo demás, me desean ánimos y mucha fuerza, y eso es todo. Ni una palabra de ofrecerme ayuda o de recurrir a amigos poderosos en mi favor, nada. De inmediato sé que esta será la última carta que reciba de ellos.

La carta de Trijn me da más esperanzas. En cada renglón se lee la indignación cuando describe cómo un día llamó a su puerta una extraña que se presentó como Cornelia Jans.

«Empezó a formularme preguntas sobre ti —escribe—. Sobre tu carácter y tu comportamiento. Me preguntó si habías llevado una vida libertina o si eras agresiva. Le dije que no y le pregunté a santo de qué venía eso. Entonces me contó que estabas en la Casa de Corrección y que Rembrandt van Rijn la había enviado para recopilar declaraciones incriminatorias sobre ti. Me enfurecí, eché aquella mujer y le cerré la puerta delante de las narices. Lobberich y los demás hicieron lo mismo, por lo que realizó el viaje en balde. Por cierto, Pieter te jugó una mala pasada al no ponernos al corriente de tu situación. No comprendo por qué zarpó sin decir nada. De haberlo sabido, tal vez podría haber hecho algo por ti».

De todo lo que me ha sucedido, la traición de Pieter es lo que más me duele. En cierto modo, puedo comprender a Rembrandt, pues, aunque me haya herido en lo más profundo de mi ser, yo también he tenido parte de culpa. Si no hubiese empeñado las joyas, ahora estaría en Ransdorp. Sería una mujer pobre y amargada, pero libre.

En cambio, Pieter es mi hermano, es de mi misma sangre. Si una no puede contar con su familia, entonces ¿con quién? Por otro lado, no es la primera vez que me ha dejado en la estacada. Solo vino a visitarme cuando creyó que podría sacar tajada. ¿Por qué fui tan tonta de confiar en él?

«No me rindo —escribe Trijn—. Haré todo lo que esté en mis manos para conseguir que salgas en libertad».

Sin embargo, ya no recibo más cartas. ¿Acaso las rectoras han leído nuestra correspondencia y han decidido no enviar nada más? ¿O ha abandonado Trijn su intención de liberarme tras algunos intentos y ha decidido seguir adelante con su vida?

Los días se alargan, parecen durar cada vez más. Las semanas y los meses se suceden. Si hubo un momento en que creía que acabaría acostumbrándome a la cautividad, ahora cuando pienso en todas las horas que me quedan por pasar aquí, siempre cosiendo y zurciendo —ya no me queda ni un pedazo de piel de mis dedos en el que no me haya pinchado y mi espalda me duele por la incómoda silla en la que me paso el día sentada—, cuando veo lo mucho que adelgazo a causa de las escasas comidas, cuando he vuelto a pasar una noche en blanco debido a la agitación y los suspiros de la mujer que está tumbada junto a mí, entonces me asalta la desesperación con una fuerza que me quita el aliento.

Y en las muchas noches que he pasado sin dormir dándole vueltas a la cabeza, me doy cuenta de que la peor forma de soledad es saber que nadie piensa en mí.

27

Enero de 1655

Hoy es un frío día de invierno. Una luz pálida entra a través de los ventanales. No hay ningún fuego capaz de desterrar el frío de la sala de trabajo y tengo los dedos demasiado rígidos para realizar la delicada labor de aguja.

Hay menos mujeres que de costumbre. Debido al persistente frío, empiezan a toser una tras otra y desaparecen con fiebre hacia la enfermería, que se encuentra justo encima de la sala de trabajo. Sus toses y estornudos pueden oírse a través del techo de vigas.

—Tú eras la querida del pintor, ¿verdad? —me pregunta una mujer joven que está sentada a mi lado—. De Rembrandt van Rijn.

Lo pregunta susurrando, pues hablar durante el trabajo está castigado con latigazos.

Por dentro suspiro profundamente. No llevo la cuenta de las veces que me han formulado esta pregunta en los últimos cuatro años y medio, aunque han sido muchísimas. Se diría que la gente ya debe de tener otras cosas de las que hablar, pero por lo visto la vida amorosa de Rembrandt sigue en boca de todos. Incluso en Gouda.

La mujer que tengo al lado se llama Lena Minne y hace dos días que llegó a la Casa de Corrección por robo y prostitución. Había recogido a un hombre, lo había emborrachado en una posada y luego había salido con él. En un callejón, él se desplomó y ella lo desplumó. Incluso se llevó su pantalón, su jubón, su abrigo y sus zapatos. Precisamente eso —su ropa— era según ella lo más valioso. Arrastró al hombre hasta la entrada del callejón para que lo encontraran rápido. Y lo dejó allí desnudo. Lo que ella no sabía es que hubo un testigo, por lo que no tardaron en arrestarla.

Ese tipo de historias ya no me escandalizan, si bien no dejo de sorprenderme por el descaro de muchas mujeres.

—No hace falta que digas nada, lo sé todo —susurra Lena—. Eres Geertje Dircx. Se habla mucho de ti.

Le lanzo una mirada a Selichje, que nos da la espalda, y atravieso la tela con la aguja.

—Hablan de todo el mundo.

—Cierto, aunque de unos más que de otros. Y, por si quieres saberlo: todos están de tu parte. Todos consideran que él es un cabrón.

—Pero mientras tanto, él está pintando en su taller y yo llevo encerrada aquí más de cuatro años.

—¡Cuatro años! —Lena silba flojito entre dientes—. Es ridículo. A mí me han dado un año. ¿Por qué tienes que estar encerrada tanto tiempo?

Me encojo de hombros.

—Yo también vengo de Ámsterdam, soy del barrio donde vive Rembrandt. Bueno, de muy cerca. De la isla de Rapenburg. Allí viviste tú, ¿verdad? En ese barrio siguen hablando de ti. Y de Hendrickje, claro.

Ahora ha conseguido captar mi atención. La miro de reojo y le pregunto:

—¿Hendrickje? ¿Qué le pasa?

—Ha tenido que comparecer ante el Consejo de Iglesias Protestantes acusada de fornicación. Pero no quiso enmendar su vida porque estaba embarazada y no podía irse de casa de Rembrandt. Bueno sí, claro que podía, pero entonces ¿adónde habría ido?

—¿Está embarazada Hendrickje?

Siento revivir de golpe un viejo dolor, aplacado y medio olvidado.

—Estaba —dice Lena en voz baja—. Entretanto ya ha parido una hija a la que han llamado Cornelia.

La tercera Cornelia. Las dos hijas que Rembrandt tuvo con Saskia llevaban el mismo nombre.

—¿Cuándo nació? —le pregunto.

—El año pasado. Creo que en octubre.

Selichje se vuelve y nosotras nos callamos. Intento concentrarme en mi labor, a pesar de que los pensamientos se arremolinan en mi cabeza.

La hija de Hendrickje debe de tener por tanto unos meses. Me la imagino con su bebé en brazos, sentada junto a la lumbre en el cuarto de estar, donde yo me calenté tan a menudo. Con los brazos vacíos.

Intento imaginarme a Rembrandt como un padre orgulloso y alegre, pero eso me cuesta más. Debe de pasarse otra vez días enteros encerrado en su taller de pintura y seguro que no ve crecer a su hija, como tampoco vio crecer a Titus.

Y Titus… ¿qué edad tendrá ahora? Trece años. Ya no es un niño pequeño, ni tampoco es hijo único, sino el hermano mayor. ¿Estará contento con su hermanita? ¿Cómo será su vínculo con Hendrickje?

Lo que más me duele no es no haber tenido hijos ni tampoco haber perdido a Rembrandt —al que ya no amo—, sino ser consciente de la futilidad de mi existencia. Es tan fútil e insignificante que he sido olvidada en un santiamén por la gente que tanto quería.

—Es mejor que te compadezcas de ella —me susurra Lena y solo entonces me percato de que me está mirando—. Una amiga mía vio que el mes pasado sacaba baúles de su casa. Viven agobiados por las deudas, Rembrandt seguramente se declarará en bancarrota. Intenta pagar a los acreedores subastando sus tesoros artísticos, incluso puede que deban irse de la casa. Creo que a Hendrickje le vienen más problemas que alegrías. Y ahora que tiene un bebé, no puede ir a ningún sitio. Será la puta de Rembrandt por el resto de su vida y encima indigente.

Tiene razón. Rembrandt nunca se casará con Hendrickje y, por consiguiente, al igual que yo, ella ha perdido su honor y todos la miran por encima del hombro. Y no solo a ella, sino también a su hija, que siempre será considerada una bastarda. Aunque a Rembrandt le dé igual todo eso, sin duda le molestará no seguir recibiendo encargos y no poder mantener a su familia.

Sé que debería perdonarlos y compadecerme de ellos, pero sencillamente me resulta imposible. Tampoco ellos tuvieron compasión conmigo cuando me metieron en aquel carruaje hace cuatro años y medio. Que estén teniendo dificultades es un pequeño consuelo, como un rayo de sol en el agua fría.

28

Mayo de 1655

Enfermo cada vez con mayor frecuencia y siento que me debilito más y más. Hay momentos en los que no me importaría seguir hundiéndome en mis sueños febriles, hacia el olvido, lejos de esta vida. Pero, por lo visto, el Señor opina que debo cumplir toda mi pena, pues cada vez me recupero de las enfermedades que martirizan mi cuerpo.

Entretanto ha llegado la primavera. Un radiante día de mayo todas han salido al patio, oigo las voces ligeras y alegres de las demás mujeres, pero yo estoy de nuevo enferma.

Estoy tumbada en la cama armario de la enfermería, empapada de sudor. Me duele todo el cuerpo y me quema la garganta. Tragar es un tormento y por consiguiente procuro hacerlo lo menos posible. Seguramente tengo fiebre, pues me parece que las paredes del armario se acercan y se alejan de mí.

De vez en cuando, creo oír la voz de Trijn; sin embargo, cuando abro los ojos, solo veo a Elsje, la enfermera. Ella me humedece la frente ardiente con un paño frío y me dice algo que no entiendo. Después me ayuda a incorporarme y me acerca a los labios un cuenco con una bebida de hierbas.

Tomo algunos sorbos con dificultad y después me reclino de nuevo contra la almohada, mareada por el esfuerzo.

—Duerme —me dice Elsje.

Yo cierro los ojos.

Sé que ha pasado mucho tiempo, pues me desperté brevemente y aún era de noche, pero cuando vuelvo a abrir los ojos, ya se ha hecho de día. No sabría decir si mañana o tarde, ni me importa.

El dolor de garganta ya no es tan intenso y la fiebre parece haber remitido, puesto que las paredes del armario donde se encuentra la cama siguen en su sitio. Lo que sí tengo es sed. Una sed terrible.

Miro a un lado para ver si Elsje está cerca. La veo de espaldas junto a la ventana, mirando fuera. Como mi voz se niega a sonar, doy unos golpecitos sobre el borde de madera de la cama para llamar su atención.

Cuando se vuelve, descubro el rostro de Trijn y la veo acercarse hacia mí con paso rápido y sentarse en el borde de la cama. ¿Estoy soñando? ¡No puede ser!

—Trijn… —Alargo la mano hacia ella, mi voz no es más que un susurro.

—Buenos días, cariño —me dice estrechando mis manos entre las suyas—. Has estado muy enferma. ¿Cómo te encuentras ahora?

Es Trijn. ¡Es realmente ella! Habla como Trijn, se mueve como Trijn y, no obstante, la miro desconcertada.

—Sed… —consigo decir.

Trijn se levanta y llena un vaso. Me ayuda a beber, es cerveza ligera. Sabe deliciosa, me bebo el vaso entero.

—¿Más? —me pregunta Trijn.

Niego con la cabeza.

—El dolor de garganta ha desaparecido y también el dolor de cabeza. ¡Pero estoy tan cansada!

—Es normal. Pero ahora que te ha bajado la fiebre no tardarás en sentirte mejor.

Sigo temiendo estar delirando por la fiebre y que Trijn no sea real.

—¿Cómo puedes estar aquí de repente?

—He venido para sacarte de aquí y lo he conseguido. Han aceptado tu liberación, por eso me han dejado estar contigo.

Poso en ella una mirada inexpresiva.

—¿Me has oído? ¡Puedes salir! ¿No es maravilloso? —me dice Trijn radiante.

Apenas puedo creer lo que oigo. Debe de ser una consecuencia de la fiebre, estoy delirando. Sin embargo, la alegría de Trijn es real y no hace más que repetir esas palabras.

—¿De verdad? ¿Puedo salir? —pregunto débilmente.

Trijn asiente.

—En cuanto te hayas recuperado lo bastante para viajar. Primero debes ponerte del todo bien.

Intento levantarme, pero me derriba un mareo. Trijn me vuelve a empujar suavemente contra la almohada.

—Hoy no, es demasiado pronto. No aguantarías un viaje de días enteros en un carruaje o en un barco.

—Pero luego igual no me dejan y tengo que quedarme. Quiero irme ahora, antes de que cambien de opinión —le digo con voz ronca.

—Cariño, tengo tu liberación puesta aquí negro sobre blanco. Mira.

Veo que sostiene en alto una hoja de papel llena de unas pequeñas letras que no logro descifrar.

—¿Lo pone de verdad? ¿Cómo es posible, así de repente?

—Ya te lo contaré esta tarde cuando vuelva. Ahora debes descansar.

¡Descansar! Como si pudiera cerrar un ojo.

—Busca un carruaje para hoy —le suplico agarrándola del brazo.

Trijn posa una mano amorosa sobre mi mejilla.

—Bien. Para hoy y, si no puede ser, para mañana. También iré a comprar víveres para el camino. Mientras tanto, duerme un poco.

Una oleada de cansancio sofoca las protestas que surgen en mi interior. Cierro los ojos y siento que me adormezco.

—Gracias —susurro.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, Trijn se ha esfumado.

Aunque parecía imposible, duermo un rato. Cuando me despierto, me siento mucho mejor. Pese a que todavía estoy cansada y débil, ya no siento dolor. ¿Dónde está Trijn? ¿Lo habré soñado?

Me incorporo intranquila y deslizo la mirada por la enfermería. Elsje acaba de entrar con un orinal vacío y me retiene cuando intento salir de la cama.

—No lo hagas. No sin ayuda —me dice.

—¿Dónde está Trijn? ¿Dónde está mi amiga? —pregunto con voz aguda.

—Está hablando con las rectoras. Más tarde pasarán con el médico para ver si estás suficientemente fuerte para marcharte.

Con o sin fuerzas, no pienso quedarme aquí ni un minuto más.

—Me siento estupendamente. ¿Dónde está mi ropa? —le pregunto pasando las piernas desnudas por encima del borde de la cama.

Elsje me vuelve a retener.

—Espera un momento, voy a buscar a Selichje.

Todos vienen a ver cómo me encuentro, Selichje, Margaretha y el médico. Trijn también está con ellos, pero se queda en segundo plano. El médico me examina y en cuanto hace un gesto de asentimiento, Elsje va a buscar mi ropa.

¡Puedo irme!

Trijn me ayuda a vestirme. No me siento ni de lejos tan bien como aparento, pero tengo que salir de aquí como sea, antes de que alguien revoque mi liberación.

Mientras recojo mis escasas pertenencias siento que mis piernas apenas tienen fuerzas para aguantar mi peso. Después me despido de Lena, de Selichje y de las rectoras. Aunque es un gran momento, pasa rápido, y no quiero empaparme demasiado de su importancia. Tengo prisa, ¡mucha prisa! Me entregan el resto de mis pertenencias, entre ellas mis joyas, y luego avanzo por los pasillos del brazo de Trijn, entro en el vestíbulo y por fin salgo al exterior por la gran puerta de entrada.

¡Estoy fuera!

Me detengo y miro a uno y otro lado de la estrecha calle. Es un día entre semana y hay un enorme ajetreo y bullicio. Veo peatones, mozos de cordel, hombres y mujeres con carretillas, criadas camino del mercado, un grupo de ocas que pasan graznando, hay tanta animación que me resulta casi excesiva.

El día está ligeramente nublado y sopla algo de aire. La brisa es como una caricia. Dos nubes se separan dejando pasar el sol, que me da de lleno en la cara. Cierro los ojos y me entrego a su calor, siento que mi pálida piel hormiguea y mi debilitado cuerpo anhela más.

Soy libre.

¡Libre!

Trijn me rodea los hombros con un brazo.

—¿Te vienes? He conseguido un carruaje, nos está esperando.

Me subo rápidamente y desde detrás de la ventanilla lo observo todo y a todos sintiéndome segura.

Soy libre, me digo a mí misma. Me voy con Trijn a Edam.

Pero, aunque todo suceda de verdad, sigue pareciéndome inconcebible. Una parte de mí sigue estando en la Casa de Corrección. Tal vez se quede allí para siempre y yo nunca vuelva a ser la de antes.

—Mi madre. Pieter —le digo—. ¿Cómo están?

—Tu hermano sigue navegando.

—¿Y mi madre?

La mirada titubeante de Trijn me da la respuesta.

—Murió, claro. La última vez que la vi hace cinco años ya estaba mal de salud. —Cierro los ojos para resistir la oleada de dolor que me arrasa—. ¿Cuándo…?

—Poco después de tu arresto. Nunca supo que estabas en prisión.

En cualquier caso, eso es un consuelo. Y una respuesta a la pregunta de por qué no supe nunca nada de ella.

Trijn se instala a mi lado y el cochero cierra la portezuela detrás de ella.

—Haremos el primer trayecto en carruaje —dice— y después cogeremos el barco sirgado. Es más rápido y más barato.

Miro a un lado y poso mi mano sobre la suya.

—Gracias por todo, Trijn. Me has salvado. ¡Me has salvado de verdad!

Ella me sonríe cálidamente.

Todavía no nos ponemos en marcha; el cochero está ocupado con los aparejos del caballo, a los que parece pasarles algo. Eso nos da tiempo para hablar tranquilamente, sin el ruido de las ruedas y de los cascos.

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunto—. Creía que estaría encerrada hasta mi vejez.

—Ya intenté liberarte antes. Escribí cartas y fui varias veces a la Casa de Corrección para hablar con las rectoras.

—¡No me dijeron nada!

—Tal vez porque no querían darte falsas esperanzas. Me dijeron que fuera a ver a los burgomaestres de Gouda, así que fui a verlos. Pero allí tampoco conseguí nada. —En la voz de Trijn resuena el enfado—. Justo cuando creía que no lo lograría nunca, recibí una carta de la gobernanta.

—¿De Selichje?

Trijn asiente con un movimiento de la cabeza.

—Me escribió que tu salud se deterioraba y que eso solía ser un motivo para una liberación anticipada, porque ya no podrías trabajar. Me aconsejó volver a hablar con los burgomaestres y me aseguró que ella se encargaría de defender tu causa ante las rectoras.

No doy crédito a mis oídos.

—¡Y durante todo este tiempo creía que todos me habían olvidado!

—En absoluto. Esperaba que a estas alturas la cólera de Rembrandt se hubiera calmado y que retirara su denuncia. Aunque no creía tener muchas posibilidades, pensé que al menos podía intentarlo. Por ello, primero fui a Ámsterdam.

—¿Has estado en casa de Rembrandt? ¿Cómo te fue?

—Se enfureció cuando le conté que me había propuesto sacarte de la Casa de Corrección. «¡No te atrevas! ¡Te arrepentirás si lo haces!», me dijo amenazándome.

—¿Y después? —le pregunto sin aliento—. ¿Qué dijiste tú entonces?

—Que a mí no me viniera con amenazas y que más le convenía colaborar, porque yo también podría hacer algunas declaraciones contra él.

Me echo a reír con nerviosismo.

—Después me fui a Gouda —dice Trijn—. Cuando llegué allí, me enteré de que Rembrandt ya había escrito a los burgomaestres, por lo que ellos estaban al corriente. Pero en esta ocasión, me recibió otra persona, un hombre al que acababan de contratar. Ese burgomaestre me contó que Rembrandt le había pedido que te mantuviera presa hasta que tu hermano volviera de su viaje por mar. Seguramente esperaba que Pieter estuviera dispuesto a declarar en tu contra.

Siento que me atraviesa una punzada de tristeza.

—Estaban confabulados. No puedo creer que Pieter me dejara de esta manera en la estacada.

—Rembrandt lo tenía bien agarrado —me dice Trijn—. Pieter no quería colaborar con tu encarcelamiento, pero Rembrandt lo amenazó con encargarse de que lo encerraran también a él.

Ya sospechaba algo así, aunque eso no aminora su traición.

Trijn me mira de reojo.

—No pretendo justificar lo que hizo, pero tiene una mujer y unos hijos a los que cuidar, Geertje. Imagina lo que habría sido de ellos si él también hubiese acabado en la Casa de Corrección…

—Lo sé —le digo—. Pero no quiero volver a verlo. Mi hermano podría al menos haberte puesto sobre aviso a ti o a mi familia, en tal caso al menos habría hecho algo por mí. Pero sigue contando. ¿Qué dijo el burgomaestre?

—Le parecía exagerado esperar a que Pieter volviera a casa. Le extrañaba que te hubieran condenado sobre la base de una única declaración de un familiar y volvió a examinar tu caso detenidamente. Le extrañó que, aparte de tu hermano, nadie supiera que te encontrabas en la Casa de Corrección y que después nadie estuviera dispuesto a colaborar para conseguir que permanecieras más tiempo encerrada en la casa. Le dije que estabas enferma y le pedí que te concediera el indulto. Después los burgomaestres se reunieron y votaron a favor de una excarcelación anticipada. Y me permitieron venir a buscarte enseguida.

Lloro y también Trijn parece emocionada. Parpadea un poco, se pasa la mano por los ojos y mira afuera.

—Nos vamos —dice.

Cuando el carruaje se pone en movimiento y toma una curva cerrada nos sujetamos la una a la otra. Mientras recorre la Groeneweg, pasamos delante de las casas con fachadas escalonadas donde las criadas barren la acera y las amas de casa charlan unas con otras, y adelantamos una carretilla llena de panes con un vendedor que grita y a unos niños que persiguen a una gallina asustada.

Al final de la Groeneweg giramos a la derecha y ante nosotros aparece la puerta de la ciudad. El carruaje avanza lentamente por el oscuro pasaje y sale al otro lado para cruzar el puente de madera. Alrededor se extienden los campos verdes, bañados por la luz del sol. Las aspas de los molinos se mueven impulsadas por el fresco viento, unas pequeñas nubes blancas se persiguen unas a otras sobre el cielo azul de primavera.

Emocionada, aprieto la mano de Trijn.

Ella estrecha la mía y me dice:

—Se ha acabado, Geertje. Nos vamos a casa.

1 de mayo de 1655

Geertje Dircx ha sido excarcelada de la Casa de Corrección de mujeres[1].

Agradecimientos

Mientras me documentaba para escribir La amante de Rembrandt leí muchos libros sobre Geertje y Rembrandt, entre otros los que figuran en la lista de fuentes. También utilicé documentos que me proporcionaron los empleados de diversos archivos.

El historiador John Brozius buscó en los archivos de Hoorn información sobre la posada Het Morriaenshooft (aquí traducida como La Cabeza de Moro) y sobre la familia Beets-Groot.

Las transcripciones de los documentos que he incluido al final del libro proceden del Archivo de la ciudad de Ámsterdam.

Pauline van den Heuvel y Jirsi Reinders me enviaron copias de los documentos de archivo sobre el juicio entre Geertje y Rembrandt y me permitieron consultar los originales. No es la primera vez que me ayudan con mi investigación y les estoy muy agradecida. Coretta Bakker-Wijbrans y Maarten de Gids del archivo de Gouda me hicieron llegar los documentos sobre el tiempo que Geertje estuvo encerrada en la Casa de Corrección.

Quiero dar en especial las gracias a Epco Runia, Leonore van Sloten y Martijn Bosch de La Casa de Rembrandt por ofrecerme tanta información.

Como siempre mi editora Monique Postma ha sido de gran ayuda a la hora de idear la forma de este libro y de mejorarlo con sus comentarios. Además, siempre nos divertimos juntas, cosa que es importante.

Mi otra editora, Liesbeth Vries, tiene mucho ojo para los detalles y no se le escapa ni una. Muchas gracias también a Sabine Mutsaers, que revisó el libro y lo dejó listo para imprimirlo y a Sylvia Beljon, Ko Barhorst y mi marido, Wim, por leer las galeradas. La última palabra de agradecimiento es para el equipo de la editorial Ambo|Anthos. Tengo suerte de poder colaborar con gente tan estupenda.

Fuentes

Bikker, Jonathan, Rembrandt. Biografie van een rebel [Biografía de un rebelde]. Róterdam, nai010 uitgevers/publishers, 2019.

Driessen, Christoph, Rembrandts vrouwen [Las mujeres de Rembrandt]. Ámsterdam, Uitgeverij Bert Bakker, 2011.

Crónica de la casa de Rembrandt, 2006/1-2.

Natter, Bert, Rembrandt mijn vader. Verteld door Titus van Rijn [Rembrandt mi padre. Contado por Titus van Rijn]. Ámsterdam, Thomas Rap, 2005.

Roscam Abbing, Michiel, De schilder & schrijver Samuel van Hoogstraten 1627-1678. Eigentijdse bronnen & oeuvre van gesigneerde schilderijen [El pintor y escritor Samuel van Hoogstraten 1627-1678. Fuentes contemporáneas y obra de cuadros firmados]. Leiden, Primavera Pers, 1993.

Runia, Epco (ed.), Museum Het Rembrandthuis. Rembrandt’s social network. Familie, vrienden en relaties [Museo la casa de Rembrandt. La red social de Rembrandt. Familia, amigos y relaciones]. Zwolle, W. Books, 2019.

Schama, Simon, De ogen van Rembrandt [Los ojos de Rembrandt]. Ámsterdam, Uitgeverij Atlas Contact, 1999.

Schwartz, Gary, Ontmoet Rembrandt. Leven en werk van de meesterschilder [Descubra a Rembrandt. Vida y obra de un maestro pintor]. Ámsterdam, Rijksmuseum/Nieuw Amsterdam Uitgevers, 2009.

Vis, Dirk, Rembrandt en Geertje Dircx [Rembrandt y Geertje Dircx]. «La identidad de Frans Hals», «Retrato de un pintor» y «La mujer del artista». Haarlem, H. D. Tjeenk Willinck en zoon, 1965.

Wijman, H. F., «Een episode uit het leven van Rembrandt: de geschiedenis van Geertje Dircks» [Un episodio en la vida de Rembrandt: la historia de Geertje Dircks], Jaarboek Amstelodamum 60 (1968), p. 103-118.

Zonruiter, P. Joh., Titus de zoon van Rembrandt [Titus, el hijo de Rembrandt]. La Haya, J. N. Voorhoeve, 1978.

Epílogo

La rehabilitación de Geertje

Bien pensado, resulta extraño que, a diferencia de Saskia y Hendrickje, Geertje Dircx siga siendo una desconocida para la mayoría de las personas. También llama la atención que ningún autor haya elegido nunca a Geertje como protagonista de una novela. A fin de cuentas, la suya es una historia asombrosa y constituye un ejemplo fascinante de la fuerza de la mujer en el siglo XVII. A pesar de ello, durante las exposiciones y conmemoraciones, Geertje apenas aparece y, si se la menciona, suele ser en sentido negativo.

Tal vez ello se deba al cuestionable papel que desempeñó en este drama Rembrandt, nuestro héroe nacional. No es mi intención desacreditarlo y soy consciente de que esta novela es una interpretación de una realidad que no conocemos. No sabemos si Geertje amó a Rembrandt o si era una oportunista, ni si Rembrandt se habría casado con ella de haber podido. No sabemos cuáles eran sus ideas y sus sentimientos, pero lo que sí conocemos son los hechos. Y los hechos son asombrosos.

Hace relativamente poco que los conocemos. Pese al gran interés que despierta la obra y la vida de Rembrandt desde hace cientos de años, solo en 1965 se hicieron públicos las actas y los documentos sobre la disputa entre Geertje y el pintor.

Llama la atención lo mal que se hablaba de Geertje antes de eso. Tanto en la literatura como en el teatro, se la retrataba siempre como una oportunista, una vieja bruja vengativa que iba detrás de Rembrandt intentando atraparlo. Finalmente, el pobre hombre no tuvo más remedio que hacerla recluir en un manicomio para enfermas mentales.

La realidad era algo distinta, aunque nadie podía saberlo porque los archivos notariales de Ámsterdam no estaban abiertos al público.

Tal como escribe H. F. Wijman en «Un episodio en la vida de Rembrandt: la historia de Geertje Dircks» (con ks), los historiadores que sí tenían acceso a los documentos originales procedieron de forma bastante selectiva. Solo sacaron a la luz pasajes que hablaban en favor de Rembrandt mientras negaban el resto.

No obstante, no todo el mundo cerraba los ojos. En 1920, el archivero de Haarlem C. J. Gonnet publicó un acta notarial de 1656 sobre Geertje. De ella se desprende, en palabras de Wijman, «lo feroz e incontrolado que podía ser su comportamiento [de Rembrandt] una vez que se había desatado su cólera».

En los años siguientes, ningún biógrafo de Rembrandt utilizó esta información. Preferían olvidarse por completo del asunto.

Por ello, no se puede echar en cara a los novelistas de la primera mitad del siglo XX que retrataran a Geertje como una arpía chantajista y una exaltada, pues los documentos completos solo llegaron al gran público en los años sesenta.

Dirk Vis redescubrió los escritos procesales y otras actas notariales sobre Geertje que jamás habían salido a la luz. Sus investigaciones permitieron ofrecer una imagen más fidedigna del conflicto entre Geertje y Rembrandt.

Asombrosamente, muchos historiadores y museos siguen sin aceptar los hechos, pese a que son claros. En las exposiciones sobre Rembrandt y sus amigos, su familia y su red social, cuando menos, se ignora a Geertje, y en algunas se habla negativamente de ella.

En su libro Biografie van een rebel [Biografía de un rebelde], el historiador Jonathan Bikker describe a Geertje como «una mujer manipuladora que sacaba lo peor de Rembrandt».

Y en una publicación del Rijksmuseum, que apareció como suplemento en diversos periódicos, Jane Turner, directora del gabinete de grabados del museo afirmaba: «A su vez, ella [Geertje] chantajeó a Rembrandt haciendo constar en su testamento que Titus era su heredero y que solo tendría derecho a sus posesiones, incluidas las joyas de Saskia, si contraía matrimonio».

He examinado detenidamente el testamento de Geertje; sin embargo, en él no figura tal cláusula. Más bien parece que Rembrandt se llevó a Geertje, que estaba enferma en aquel momento, al notario y le dictó las cláusulas del testamento para salvaguardar la herencia de Titus. Al fin y al cabo, si Geertje hubiese muerto a causa de su enfermedad, las joyas de Saskia habrían ido a parar a la familia de esta y sin duda alguna Rembrandt quería evitarlo.

No todos los historiadores están de parte de Rembrandt. Por ejemplo, el historiador y biógrafo de Rembrandt, Gary Schwartz, escribe: «Se trata de una triste historia, sobre la cual han surgido muchas discrepancias entre los historiadores del arte. Algunos, como yo, creemos que Rembrandt presentaba rasgos poco fiables y vengativos que podían adoptar formas extremas».

Christoph Driessen argumenta en Rembrandts vrouwen [Las mujeres de Rembrandt] que, en el trascurso de su vida, el pintor se vio involucrado en nada menos que veinticinco litigios y que su forma de actuar frente a Geertje fue despiadada. «Debió de odiarla —escribe— y su odio no se aplacó ni siquiera después de que pasara encerrada cinco años en la Casa de Corrección».

Motivos de más para hacer justicia a Geertje después de casi cuatro siglos.

Lo que sabemos de Geertje

La ventaja de escribir sobre figuras históricas es que suele haber una gran cantidad de material sobre ellas que te permite seguir los sucesos. La desventaja es que debes atenerte a la verdad. Al menos, eso creo yo.

¿Qué sabemos de Geertje? En realidad, no mucho. Desconocemos su fecha de nacimiento; sin embargo, retrocediendo a partir de la fecha de su boda, los historiadores han llegado a la conclusión de que debió de nacer en torno a 1610. Sus padres eran Dirck Pieters de Edam y Jannetje (Jenneke) Jans de Kwadijk y tenía al menos un hermano, Pieter.

Según un documento de archivo, su casa paterna se encontraba «al otro lado de la puerta de Middelijer», como también se llamaba a la Puerta del Oeste. Desde allí el camino llevaba al pueblo de Middelie y después a Hoorn.

Por supuesto, yo quería saber dónde estaba ese «al otro lado» y por consiguiente consulté planos del Edam de los siglos XVI y XVII que indicaban que en aquella época ya se había urbanizado la zona al exterior de la puerta de Middelijer, y que había dos calles: la Groot Westerbuiten y la Klein Westerbuiten. En el siglo XVII, a la izquierda de esta última calle, a lo largo del dique Purmer Ringdijk, había una carpintería naval. En aquella época, los carpinteros vivían con sus familias en el muelle y, dado que el padre de Geertje era carpintero, me parece probable que vivieran en la Klein Westerbuiten.

En un momento dado, Geertje abandonó Edam para irse a Hoorn, donde encontró trabajo en la posada Het Morriaenshooft (La Cabeza de Moro) que se encontraba en la calle Oude Noort, la calle comercial que hoy en día se llama Grote Noord. Por supuesto yo quería saber la ubicación exacta y el historiador John Brozius la buscó en las actas de propiedad de aquella época. A partir de ellas dedujo que La Cabeza de Moro era la séptima casa contando desde la callejuela Geldersesteeg: Grote Noord, número 35. En enero de 1642 era propiedad de Aecht Carstens. Ese fue un valioso descubrimiento pues me permitió utilizar el verdadero nombre de la patrona de Geertje. El 26 de noviembre de 1634, Geertje se casó con el corneta Abraham Claeszoon.

(1602-1634/35):

Abraham Claeszoon soltero de Hoorn con domicilio en el extremo oriental del puerto.

Y

Geertje Dircx hija de Edam residente en La Cabeza de Moro de la calle Oude Noort.

Obtienen mi autorización para casarse en [la iglesia de] Zwaag el 26 de noviembre del año 1634.

Su matrimonio no duró mucho, pues Abraham se embarcó y falleció durante la travesía. Tras su muerte, Geertje empezó a trabajar de niñera con la familia Beets. Pieter Beets era dueño de una empresa maderera en Luijendijk y vivía con su familia en el extremo oriental de Oude Doelen. Geertruida Groot-Beets se llamaba en realidad Geert, aunque para no confundirla con Geertje cambié su nombre por el de Geertruida. (Por cierto, seguramente es familia mía, puesto que mis antepasados proceden de la zona de Hoorn y mi madre se llama también Geertruida Groot. Pero ese es un dato que todavía estoy tratando de corroborar).

Por desgracia, no se sabe nada de la estancia de Geertje con la familia Beets. Debió de sentirse a gusto, pues permaneció años con ellos. Cuando hizo testamento, dejó cien florines y su retrato a Trijntje, la hija menor de la familia. No obstante, en un momento dado se marchó, supongo que porque los niños ya eran mayores y ya no necesitaban una niñera.

En 1640 volvemos a encontrar a Geertje en Ransdorp, en casa de su hermano. Este vivía en Bloemendael en la zona de Waterland.

A la sazón, Bloemendael formaba parte de Ransdorp y Waterland es una región de Holanda del Norte.

Sobre Pieter se sabe poco más aparte de que fue carpintero a bordo de un buque y que en un determinado momento entró al servicio de la Compañía de las Indias Orientales.

He hecho lo posible por averiguar si Pieter estuvo casado, pero no he podido encontrar nada al respecto. Sin embargo, no me pareció descabellado suponer que tuviera mujer e hijos, así que se los di.

En torno a 1641, Geertje fue a Ámsterdam para trabajar en casa de Rembrandt van Rijn como «aya seca», es decir, niñera que a diferencia de las nodrizas no amamantaba al bebé. Debió de llegar a la casa poco antes o justo después de la muerte de Saskia. Dado que Saskia llevaba ya mucho tiempo enferma y Rembrandt necesitaba urgentemente ayuda con Titus, creo que es probable que Geertje llegara antes de que Saskia falleciera.

No está del todo claro cuál fue el papel del hermano de Geertje en el drama con Rembrandt. ¿Incitó Pieter a su hermana para que empeñara las joyas de Saskia o fue la propia Geertje quien tuvo la idea? ¿Colaboraron ambos?

Todo parece apuntar en este sentido. El 2 de marzo de 1656, es decir, cuando Geertje ya había salido de la Casa de Corrección, Rembrandt hizo arrestar a Pieter sin aducir motivo alguno. Lo único que le dijeron a Pieter fue que lo arrestaban para que «declarara la verdad».

A Pieter no le apetecía en absoluto testificar contra su hermana. El barco en el que trabajaba como carpintero estaba listo para zarpar y si él no se encontraba a bordo perdería ingresos.

Por desgracia, no se han conservado todas las actas, por lo que solo sabemos del arresto de Pieter pero no de la razón exacta del mismo. Es posible, incluso muy probable, que Rembrandt supiera que Pieter estuvo implicado en el empeño de las joyas de Saskia y que quisiera obligarlo de nuevo a declarar en contra de Geertje.

En el «Libro de arrestos» de Gouda figura la siguiente información: «Lunes, último día del mes de mayo de 1655… Geertje Dircx ha sido excarcelada de la Casa de Corrección». Tras su liberación, Geertje regresó con Trijn a Edam. Trijn Jacobs no era su única amiga, también Trijn Outgers le ofreció su ayuda. Pero fue Trijn Jacobs quien viajó a Gouda y dado que ya había tantas «Trijn» en el libro, me concentré en la primera.

De regreso a Edam, Geertje volvió a emprender acciones legales contra Rembrandt, esta vez por encarcelamiento indebido sobre la base de calumnias. El 6 de mayo de 1656 realizó una visita al notario Claes Keetman de Edam en compañía de Trijn Jacobs y Trijn Outgers. Trijn Jacobs testificó que Rembrandt, a través de su cómplice Cornelia Jans, había intentado conseguir declaraciones incriminatorias contra Geertje, pero que «en todo Edam» nadie le había hecho caso.

Un año más tarde, el 8 de agosto de 1656, Geertje hace inscribir su nombre en una lista de acreedores de Rembrandt. No obtuvo satisfacción, pues Rembrandt ya había quebrado. A Geertje tampoco le fue bien. La última señal de vida la encontramos en una lista de acreedores del 19 de septiembre de 1656; sin embargo, en la siguiente lista su nombre ya no aparece. Los historiadores parten del supuesto de que en aquella época ya había fallecido, aunque también es posible que finalmente abandonara el caso.

El retrato de Geertje

He hecho todo lo posible por averiguar si existe un retrato de Geertje. Hay muchas sospechas, pero no se puede afirmar nada con total certeza. Cabría pensar que Rembrandt retratara alguna vez a la mujer que amaba o al menos que apreciaba mucho. Quizá fuera así, pero el retrato no se conservó. O tal vez el pintor «escondiera» la imagen de Geertje en sus cuadros.

Hay dos dibujos realizados por Rembrandt de los que se afirma que representan a Geertje. Uno es el de una mujer con traje típico de Holanda del Norte que se encuentra en el British Museum de Londres, el otro parece representar a la misma mujer y se expone en el Teylers Museum de Haarlem.

En el reverso del primer dibujo figura la siguiente inscripción «El ama de crianza de Titus hijo de Rembrandt», lo cual para mucha gente es la prueba de que se trata de Geertje. No obstante, ese texto no fue escrito por el propio Rembrandt. El dibujo también puede guardar relación con la antecesora de Geertje, la niñera que cuidó de Titus y de su madre justo después del nacimiento de este.

1. Mujer en traje típico de Holanda del Norte, vista de espaldas, de Rembrandt, h. 1636-1638. En el reverso lleva la inscripción: «El ama de crianza de Titus hijo de Rembrandt», Teylers Museum, Haarlem. 2. Dibujo de Rembrandt, h. 1642-1648, British Museum, Londres.

Según el experto en Rembrandt, Otto Benesch, este dibujo fue realizado en 1636, mucho antes del nacimiento de Titus. Quizá quien escribiera la leyenda «la niñera de Titus hijo de Rembrandt» cometiera un error y se refiriera a la cuidadora de Rombertus, el primer hijo de Rembrandt y Saskia, nacido y fallecido en 1635.

También se cree que la mujer desnuda que aparece en la cama en el cuadro de Rembrandt Dánae es Geertje, aunque es imposible dado que Rembrandt pintó esa obra en 1636, cuando ni siquiera conocía a Geertje.

Sin embargo, tuvo que haber un retrato de Geertje, pues en su testamento hizo escribir al notario que «dejaba su retrato a Trijntje Beets, hija de Pieter Lambertszoon Beets en Hoorn».

Por lo visto, Geertje adoraba a Trijntje, pues también le dejó cien florines cárolus. Nunca se pudo averiguar de qué retrato se trataba.

Existe la sospecha de que Geertje hiciera de modelo para el lienzo Sara esperando a Tobías. En cualquier caso, la datación —en torno a 1645— concuerda. Dado que Rembrandt retrató tanto a Saskia como a Hendrickje, hay suficientes motivos para asumir que también inmortalizó a Geertje. Ya solo por el hecho de que en el siglo XVII era muy difícil encontrar a mujeres dispuestas a posar desnudas o semidesnudas.

Y luego tenemos el cuadro que se ha utilizado para la portada de este libro: Muchacha delante de una puerta semiabierta. Se encuentra en el Art Institute de Chicago y fue pintado en 1645, una época en la que la relación entre Rembrandt y Geertje todavía era buena.

No está del todo claro quién pintó el cuadro. Durante mucho tiempo se pensó que era Rembrandt. No obstante, hoy en día la obra se atribuye a Samuel van Hoogstraten.

Ambas teorías pueden defenderse. Por un lado, Van Hoogstraten realizó una serie de retratos parecidos en la que encajaría muy bien este lienzo. Por otro, la Muchacha delante de una puerta semiabierta se diferencia de esa serie por su elevada calidad.

Tal como afirma Simon Schama en De ogen van Rembrandt [Los ojos de Rembrandt], el toque personal del maestro es innegable, como en el pelo de la joven y en la hermosa sombra que cae sobre su rostro, sobre todo en la comisura de los labios y en el párpado derecho.

Se trata de una manera delicada de pintar que no encaja en absoluto con la técnica de Van Hoogstraten.

Otro aspecto que destaca Schama es la forma en que fue retratada la mujer. No mirando al frente, como en otros lienzos de la serie de cuadros de Samuel van Hoogstraten, sino de reojo y mostrando cierta desconfianza. Es típicamente una pose para Rembrandt, al que le gustaba variar.

A mi entender hay mucho en favor de la suposición de Schama de que Van Hoogstraten empezó la obra y que Rembrandt la acabó. No cabe duda de que el lienzo procede del taller de Rembrandt y por consiguiente podría ser que Rembrandt y Samuel hubiesen trabajado en ella como maestro y alumno.

Pero ¿se trata de un retrato de Geertje? El traje típico de Waterland apuntaría a que, en efecto, la mujer del cuadro es ella. Sin embargo, en el retrato parece muy joven, unos veinte años y en 1645, Geertje contaba treinta y cinco años. Por otra parte, el hecho de no haber tenido hijos seguramente le permitió conservar por más tiempo su esbelta figura y su apariencia juvenil.

3. Mujer joven con un collar rojo, 1645, Metropolitan Museum of Art.

4. Muchacha delante de una puerta semiabierta 1645, Samuel van Hoogstraten/Rembrandt.

5. Sara esperando a Tobías, Rembrandt, h. 1645, National Gallery de Escocia, Edimburgo. Según muchos historiadores, esta podría ser Geertje. La fecha coincide y hay un fuerte parecido con otros retratos de ese periodo.

Rembrandt, Hendrickje, Titus y Samuel

Tras la muerte de su madre en 1645, Samuel van Hoogstraten (1627-1678) regresó a Dordrecht y abrió una escuela de pintura en su casa paterna, De Olifant [El Elefante], en la calle Weeshuisstraat.

El 18 de junio de 1656 contrajo matrimonio con Sara Balen. La pareja no tuvo hijos. Samuel se convirtió en un famoso pintor, poeta y teórico del arte.

En 1678, el año de su muerte, escribió una disertación con consejos prácticos sobre la pintura, Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst; anders de zichtbaere werelt [Introducción a la escuela superior de la pintura; o el mundo visible].

En este libro, revive algunos recuerdos de su época de aprendiz con Rembrandt. Entre otras cosas, escribió: «Si alguna vez molestaba a mi maestro […] con un exceso de preguntas, él me contestaba que me limitara a creer y a seguir las reglas del arte, pues con el tiempo acabaría descubriendo todas aquellas incógnitas sobre las que tantas preguntas le hacía».

Asimismo, habló del duro trato que recibió de su maestro quien, inmune a los llantos de Samuel, le obligaba a corregir los errores en sus obras antes de permitirle comer.

Hendrickje y Rembrandt parecen haber sido muy felices juntos, a juzgar por la frecuencia con la que Rembrandt la pintó. Pero su relación estuvo rodeada de contrariedades. La disputa con Geertje sin duda debió de provocar muchas tensiones y la propia Hendrickje sufrió diversas dificultades.

El 2 de julio de 1654 hubo de comparecer ante el Consejo de Iglesias Protestantes, acusada de «fornicación» con Rembrandt. Ella hizo caso omiso a la citación, así como a las dos siguientes, aunque acabó compareciendo el 23 de julio. Su vida pecaminosa no tuvo grandes consecuencias. Ella reconoció su culpa y el Consejo de Iglesias Protestantes le prohibió tomar el sacramento de la santa cena. En aquella época, Hendrickje estaba embarazada. El 30 de octubre de 1654, bautizaron a su hija Cornelia en la Oude Kerk de Ámsterdam. Rembrandt reconoció a la niña y la hizo inscribir con el apellido Van Rijn.

En 1656, Rembrandt quebró y se mudó con su familia al canal Rozengracht. Dos años más tarde, Hendrickje, ayudada por Titus, abriría una tienda de arte que tuvo mucho éxito. Hendrickje y Titus se registraron como socios comerciales en una empresa de la que ambos eran propietarios y Rembrandt empleado. De esa manera se aseguraban de que los acreedores no pudieran hacerse con las posesiones del pintor.

Rembrandt y Hendrickje estuvieron quince años juntos, hasta que Hendrickje falleció a los treinta y siete años de edad, el 24 de julio de 1663. Seguramente fue víctima de la peste que se declaró aquel verano. El propio Rembrandt murió unos años más tarde, el 4 de octubre de 1669 y fue enterrado en la iglesia de Westerkerk.

Su hija Cornelia tenía tan solo catorce años cuando quedó huérfana. Se casó joven, con apenas dieciséis años, con el pintor Cornelis Suythof. La pareja se embarcó en un buque de la Compañía de las Indias Orientales con destino a Java para empezar allí una nueva vida. Tuvieron dos hijos, Rembrandt y Hendrickje, aunque ninguno de ellos alcanzó la edad adulta. Cornelia falleció en 1684 en Batavia, a los treinta años de edad.

Sin embargo, las desgracias de la familia no acabaron allí. En 1668, Titus se casó con Magdalena van Loo, pero tampoco aquel matrimonio tuvo una larga vida. Magdalena estaba embarazada de su primer hijo cuando Titus falleció a causa de la peste, el 4 de septiembre de 1668. Aquel mes habría cumplido veintiocho años.

Medio año más tarde, el 22 de marzo de 1669, Magdalena dio a luz a una hija, a la que llamó Titia. La pobre Titia no llegó al mundo con buena estrella, pues apenas contaba unas semanas de vida cuando su madre murió. Se fue a vivir con un tío suyo y creció allí. A los diecisiete años, Titia se casó con François van Bijler. Falleció en 1725 sin haber tenido hijos.

De esta manera se extinguió la estirpe Rembrandt. Pero su nombre y el de las personas que tuvieron un papel en su vida siguen siendo recordados hoy. La única que quedó relegada al olvido fue Geertje.

Testamento de Geertje Dircx

24 de enero de 1648

En nombre del Señor, amén. En el año de nuestro Señor mil seiscientos cuarenta y ocho a las tres de la tarde comparecen [ante mí], Geertje Dircx viuda del difunto Abraham Claeszoon que en vida ejerció el oficio de corneta, conocida por los testigos (según declaran estos), enferma, empero capaz de caminar y tenerse en pie, así como en plena posesión y uso de sus facultades mentales, su memoria y su habla, con las que, por si llegara la hora de la muerte, desea voluntariamente además revocar, anular y por consiguiente dejar sin efecto todas las cláusulas y disposiciones de las últimas voluntades testamentarias hechas antes de esta fecha, redactadas individualmente o junto con su difunto marido. Tras la debida consideración ha solicitado que su testamento y sus últimas voluntades sean redactados de nuevo y declara lo siguiente:

En primer lugar, encomendando su alma a Dios Todopoderoso y su cuerpo a un entierro cristiano, la testadora, si viniera a morir sin descendencia legal, designa y nombra por la presente como su única y universal heredera a su madre Jannetje Jans que deberá recibir una porción legítima neta de los bienes de la testadora, que le correspondan legalmente. Asimismo cede a su madre, en completa satisfacción con la porción legítima antes mencionada, toda la ropa de lino, lana y otras telas de ajuares que pertenezcan personalmente a la testadora, aunque nada más, declarando la testadora que entre su ajuar no se incluyen [tachado: objetos de plata] joyas que sean propiedad suya.

Otrosí, en relación con todos los demás bienes muebles e inmuebles, acciones, créditos y derechos a excepción de los que la testadora ha legado a su madre, por la presente la testadora declara y nombra como único y universal heredero a Titus van Rijn, hijo de Rembrandt, que podrá decidir sobre ellos eternamente, según su deseo, así como sus propios bienes, a condición de que el susodicho Titus van Rijn se comprometa a ceder a Trijntje Beets, hija de Pieter Lambertszoon Beets de Hoorn, un importe de cien florines cárolus, así como el retrato de la testadora y nada más. La testadora declara que lo anterior es su testamento y sus últimas voluntades y que desea que se considere enteramente indisoluble, como un codicilio o un regalo de la fallecida a los vivos y que deberá aplicarse en todos los sentidos en sus cláusulas menores y mayores, sin perjuicio de cualquier legalidad exigida que no se haya observado.

Redactado en Ámsterdam en casa del notario en la Molensteeg en presencia de Jan Geurtsz, zapatero con domicilio en la esquina norte de Minnebroersteeg y Voorburgwal [y] Octaeff Octaefszoon, zapatero con domicilio en Uijlenburch testigos fidedignos convocados y citados para esta ocasión.

La firma de Jan Guersen

Geertje Dircx

Octaeff Octaefszoon zapatero

Doy fe: Laurens Lamberti, Notario.

Fuente: Archivo Estatal de Ámsterdam, Archivo Notarial, N⁰ 21, FO. 15.

Borrador de contrato entre Rembrandt y Geertje

14 [seguramente] de octubre 1649

Comparecen ante mí Geertje viuda del difunto Abraham Claeszoon. Asistida, por un lado, por [en blanco] como su tutor legal elegido para este fin y, por otro, el honorable y famoso pintor Rembrandt van Rijn. Declara que conocía de antes a Geertje Dircx. Que Geertje Dircx fue el aya del hijo del susodicho Rembrandt de apellido van Rijn y que vivió durante largo tiempo en casa del susodicho Rembrandt y adquirió bienes, mas no los suficientes como para poder vivir de ellos, en su mayor parte en esta casa. Todo ello la llevó el veinticuatro de enero de 1648 a legar ante mí, notario, las posesiones que pudiera dejar al hijo del susodicho Rembrandt van Rijn.

Otrosí, al percatarse la susodicha Geertje Dircx que, tras marcharse de la casa de Rembrandt para mudarse a una habitación, sus recursos no eran suficientes para vivir decentemente hasta el final de su vida sino que dadas las circunstancias presentes se consumirían y agotarían en poco tiempo, solicitó a su antiguo patrón Rembrandt un acuerdo para su mantenimiento, a lo cual él accedió. Ambos declararon a los presentes haber alcanzado un acuerdo y haber redactado un contrato irrevocable y por consiguiente llegaron al siguiente acuerdo y contrato, a saber:

En primer lugar, el susodicho Rembrandt van Rijn redimirá entre hoy y año nuevo las pertenencias de Geertje Dircx, tanto de oro como de plata, que ella empeñó, y las rescatará en su totalidad, deduciendo la cantidad que le anticipó, aumentará este importe hasta una suma total de doscientos florines cárolus.

Otrosí, para asegurarle una subsistencia digna, le concederá la suma de ciento sesenta florines cárolus anuales, por el resto de su vida, aunque no más, a partir del veintiocho de junio de 1650, que pagará a final de cada año. Y todo ello para y como pleno pago de todo el dinero que la susodicha Geertje Dircx pudiera exigir y reclamar a su antiguo patrón, así como cualquier posible reclamación, sin excepción alguna, conocida o desconocida. A condición expresa de que las últimas voluntades, hechas por Geertje Dircx el 24 de enero del año 1648 ante mí, notario y en presencia de testigos, a favor del hijo del susodicho Rembrandt van Rijn se mantengan indisolublemente. Y para seguridad del mismo, por la presente se ha acordado que quedan anuladas todas las otras últimas voluntades, hechas por ella hasta la fecha de este, sean o no conocidas, puesto que ya ha hecho el mencionado testamento.

Otrosí, Geertje Dircx promete que se comportará con honestidad, de forma que a su muerte dejará libres de cargas el anillo de diamantes y todas las demás propiedades en su poder, incluidas las joyas que redimirá con el dinero antes mencionado.

Otrosí, se ha acordado que ni la suma de ciento sesenta florines, pagadas anualmente, ni otras pertenencias se utilizarán para pagar otras deudas en las que haya incurrido o pueda incurrir Geertje Dircx; Rembrandt acepta realizar estos pagos bajo esta condición y de ninguna otra manera.

Ambas partes prometen cumplir lo acordado en este contrato, sin violarlo, por consiguiente renunciando a realizar otras demandas en el futuro.

Con la condición de la renuncia, conforme a la ley y so pena de pérdida inmediata de la mencionada suma de ciento sesenta florines si Geertje Dircx actúa contrariamente y obligándola asimismo a reembolsar de una sola vez todo lo que haya recibido sin derecho a reclamar.

Fuente: Archivo Estatal de Ámsterdam, Archivo Notarial, N.⁰ 21 (FO. 14).

Declaración de Octaeff Octaefszoon en el caso Geertje Dircx

4 de octubre 1649

Octaeff Octaefszoon, zapatero con domicilio en esta ciudad, de veintiséis años, compareció y declaró por su palabra de honor, en lugar de prestar juramento, a solicitud del apreciado pintor Rembrandt van Rijn tal como se testifica y declara a continuación que es verdad que el tercero del presente mes de octubre del año 1649 el testigo estuvo con una tal Geertje Dircx viuda del difunto Abraham Claeszoon en la casa del querellante.

Asimismo, que la susodicha Geertje Dircx asesorada por el testigo firmó un acuerdo con el querellante en relación con todas las cuestiones y pretensiones ya fuera de promesas de matrimonio o de otra índole que existieran entre ellos así como en relación con el dinero que el querellante le debía a Geertje Dircx.

Que para cumplir con todo lo anterior, el querellante le daría y le pagaría [a Geertje Dircx] bien de inmediato bien entre ahora y el siguiente año nuevo para que redimiera el oro y la plata que había empeñado —y también para liberarla deduciendo cualquier adelanto que le hubiese concedido—, llegando a una suma total no inferior a los doscientos florines cárolus en un solo pago y además, para su subsistencia digna, la suma de ciento sesenta florines anualmente por el resto de su vida a partir del 28 de junio de 1650 y a condición de que el testamento que ella, Geertje Dircx, hizo el 24 de enero de 1648 en favor del hijo del querellante se mantuviera íntegramente.

Que, asimismo, el testigo estuvo presente el siguiente día diez [de octubre] junto con el notario y la susodicha Geertje Dircx en la cocina del querellante para firmar el acuerdo y que la misma Geertje Dircx arremetió de forma harto vehemente e infundada contra el querellante (que también estaba presente) y que dijo no querer escuchar la lectura del acuerdo y mucho menos firmarlo. Y, no obstante, yo notario le dije verbalmente que el acuerdo solo contendría las siguientes condiciones:

que el querellante le pagaría el importe único de doscientos florines para que pudiera redimir sus pertenencias;

y que, además, le pagaría anualmente para su sustento ciento sesenta florines durante toda su vida, aunque no por más tiempo;

que el testamento que hizo ella ante mí, notario, a favor del hijo del querellante se mantendría sin cambios y que por consiguiente las acciones y pretensiones que uno pudiera tener hacia el otro serían nulas y quedarían sin efecto.

La susodicha Geertje Dircx ha admitido que estas condiciones fueron en efecto acordadas. Sin embargo, manifestó que ella no quería firmar el acuerdo aduciendo como pretexto que en caso de enfermedad u otra debilidad tendría que contratar a una criada o a una enfermera y que necesitaría una cantidad anual superior a los ciento sesenta florines.

A pesar de que el querellante dijo que estaba dispuesto a adaptarla a su discreción, la susodicha Geertje Dircx no quiso firmar el acuerdo en ese momento.

Firmado sin malicia ni mala fe en Ámsterdam el 14 de octubre del año 1649 en presencia de Daniel Beuckelaer y Gerrit Schuijlenburch testigos fidedignos, aquí citados y convocados.

Fuente: Archivo Estatal de Ámsterdam, Archivo Notarial, N.⁰ 603, FO. 335 VO.

Resolución en el litigio entre Rembrandt y Geertje

23 de octubre de 1649

Geertje Dircx viuda, demandante

contra

Rembrandt van Rijn, demandado

La demandante declara que el demandado le hizo promesas verbales de matrimonio y que por ello le regaló un anillo.

Asimismo, declara que él yació en diversas ocasiones con ella y pide al demandado que contraiga matrimonio con ella o bien que la mantenga.

El demandado niega haber hecho promesas de matrimonio y por consiguiente declara que no está obligado a reconocer que ha yacido con ella y que la propia demandante debe demostrarlo.

Tras la comparecencia de las partes, los comisarios emitieron su veredicto, a saber: el demandado le pagará ciento sesenta florines, la suma de doscientos florines cárolus, anualmente durante toda su vida y que todo lo demás se mantendrá conforme al contrato que firmaron el demandado en el juicio con fecha de 14 de octubre del año 1649 de mano de Laurens Lamberti Notario público, dictado aquí en la ciudad, el 23 de octubre del año 1649, en presencia de Bernhart Schellinger, Cornelis Abba y Jacob Hinlopen.

Fuente: Archivo Estatal de Ámsterdam, Registro de matrimonio, Archivo judicial 3064.

Declaración de Giertgen Nanningh en el caso de Geertje Dircx

19 de septiembre de 1656

Hoy, el 19 de septiembre del año 1656 comparecen ante mí Henrick Schaeff notario, etc., en presencia de los testigos abajo firmantes la honorable Giertgen Nanningh de cincuenta y tres años de edad, esposa de Jeremias Andries Steijger, barquero, con domicilio en Princesluijs en la Claes van Medemblicxgangh aquí [en Edam]. Y ha declarado y confirmado en palabras fidedignas, en lugar de prestar juramento, a petición de Geertje Dircx, viuda del difunto Abraham Claeszoon, domiciliada en Edam, o al menos residente en esta ciudad en la actualidad, desde hace alrededor de seis años, sin que se sepa la fecha exacta.

La testigo declara y atestigua que es verdad que la querellante dio a la testigo, como garantía a cambio de una determinada suma de dinero de la testigo, una bolsa que contenía tres anillos de oro y algunas piezas de oro y plata hasta un total de dieciséis, incluidos los mencionados anillos y una alianza de plata que no estaba grabada. Esta bolsa y las dieciséis piezas, así como los anillos y las piezas de oro y plata, tal como certifica la testigo cerca de un año después, fueron recogidos un año más tarde, sin que se recuerde la fecha exacta, por dos hombres que se identificaron como custodios de la querellante; siendo uno de ellos el llamado Pieter Dircxzoon, conocido de la testigo y que la testigo entregó a estas dos personas la bolsa que contenía los anillos y las piezas de oro y plata a condición de que le pagaran lo que la testigo había pagado por ellos. Se ofreció a presentar la declaración bajo juramento si fuera necesario. Hecho en Ámsterdam, en presencia de Jan Theunissen, zapatero, y Willem Oostendorp como testigos citados para este propósito.

Geert Nann

Jan Teunissen

W. Oostendorp

H. Schaef N. P.

Fuente: Archivo Estatal de Ámsterdam, Archivo Notarial, 1306, N.⁰ 54, FO (película) 1361.

Declaración de Trijn Jacobs en el caso de Geertje Dircx

6 de mayo de 1656

Hoy, 6 de mayo de 1656 comparecen ante mí, Claes Keetman, notario público, Trijn Outger, viuda del difunto Gerrit Jacobsz, carnicero de unos sesenta y cinco años, Trijn Jacobs, viuda de Albert Jansz, de unos cincuenta y cuatro años, residentes en la mencionada ciudad. Ambas declaran por iniciativa y a petición de Geertje Dircx viuda del difunto Abraham Claeszoon, que también tiene su domicilio aquí, que es cierto que ellas, las testigos, y al principio la susodicha Trijn Outgers sola, recibieron la visita, hará unos cinco años, sin poder recordar la fecha con exactitud, de la persona llamada Cornelia [Jans] domiciliada en Ámsterdam, quien se presentó en su casa en nombre de Rembrandt van Rijn, así como en el domicilio de un tal Adriaentien Prs. y el de Lobberich Jacobs, que eran el ahijado y la sobrina de la susodicha querellante, pidiéndoles que [ayudaran a que] la susodicha querellante —que a la sazón estaba encerrada en la Casa de Corrección de la ciudad de Gouda, sin que los abajo firmantes supieran que se encontraba allí— permaneciera allí otros once años.

Dicha petición fue rechazada por la testigo y los susodichos Adriaentie Prs. y Lobberich Jacobs, que no estaban dispuestos en modo alguno a consentirlo.

Asimismo, la susodicha Trijn Jacobs declara, por sí misma, que hace cerca de once meses viajó sola desde esta ciudad a Gouda. Empero, lo hizo después de haber acudido al domicilio del susodicho Rembrandt van Rijn para informarle de su decisión de sacar a la susodicha querellante de la mencionada Casa de Corrección. A lo cual Rembrandt van Rijn replicó que no le aconsejaba hacerlo y que señalándola con el dedo la amenazó diciendo: «Si vas allí, te arrepentirás».

Y ella, Trijn Jacobs, la susodicha testigo, prosiguió su viaje, pero al llegar allí se enteró de que Rembrandt van Rijn había enviado diversas misivas a los honorables magistrados exigiéndoles que prohibieran la liberación de la susodicha querellante hasta el momento en que su hermano, que estaba en el extranjero, regresara a casa.

Después de esto, la testigo obtuvo el permiso, con gran dificultad, de los mismos señores para sacarla de la mencionada Casa de Corrección, cosa que en efecto aconteció.

La testigo se mostró dispuesta a ofrecer más detalles de lo anterior, en caso de que fuera preciso. Fehacientemente.

Hecho el día, el mes y el año indicados antes.

Firmado por

Trijn Jacobs

Firmado por Trijn [Outger]

en mi presencia

C. Keetman, notario público

Fuente: Archivo de Holanda del Norte, Haarlem, Archivo notarial, N.⁰ 502.

Excarcelación de Geertje Dircx de la Casa de Corrección de Gouda

31 de mayo de 1655

Lunes, último día del mes de mayo de 1655

Notificación de los cuatro Burgomaestres:

Casa de Corrección:

Geertje Dircx ha sido excarcelada de la Casa de Corrección.

Fuente: Archivo regional de Holanda Central, Gouda, Archivos Groene Hart, N.⁰ 101. Libro de resoluciones de los burgomaestres.

Notas

[1] Anotación en el libro de resoluciones de los burgomaestres de Gouda. <<