© Simone St. James

Simone St. James es una autora de best sellers de The New York Times y del USA Today. Ha escrito, entre otros, El Motel Sun Down, Las hijas perdidas, La obsesión de Maddy Clare y The Book of Cold Cases. Con La obsesión de Maddy Clare ganó dos premios RITA, concedidos por la Romance Writers of America, además del Premio Arthur Ellis de la Crime Writers of Canada. Escribió su primera historia de fantasmas, que trataba de una biblioteca embrujada, cuando estaba en la universidad, y pasó veinte años entre bambalinas en el negocio televisivo antes de dejarlo para dedicarse a escribir a tiempo completo. Vive en Toronto, Canadá, con su marido y un gato mimado.

En un motel de carretera ruinoso sucede algo extraño, algo que una joven está a punto de descubrir… Antes de desaparecer. Treinta y cinco años después, su sobrina volverá allí para buscar respuestas.

Upstate, Nueva York, 1982. En toda ciudad de dimensiones modestas como Fell, en el estado de Nueva York, existe un motel como este, el Sun Down. Hay gente que se aloja en él cuando va de paso, es gente de fuera que se dirige a otro lugar, un lugar mejor. Pero otros son gente de la localidad; gente que acude allí para guardar sus más oscuros secretos.

Viv Delaney trabaja en el Sun Down como recepcionista de noche, pues necesita dinero para mudarse a la ciudad de Nueva York. Sin embargo, se da cuenta de que allí está pasando algo extraño. Está decidida a averiguarlo, aunque ni se imagina que…

El Motel Sun Down

Título original: The Sun Down Motel

Copyright © Simone St James, 2020
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.
This edition has been published by arrangement with Berkley, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© de la traducción: Noelia Pousada Lobeira

© de esta edición: Libros de Seda, S. L.
Estación de Chamartín s/n, 1ª planta
28036 Madrid
www.librosdeseda.com
www.facebook.com/librosdeseda
@librosdeseda
info@librosdeseda.com

Diseño de cubierta: Gema Martínez Viura

Maquetación: Nèlia Creixell

Conversión en epub: Books and Chips

Imagen de cubierta: Daniele Gregoire/Unsplash (motel); ©Pereslavtseva/Freepick (hombre en primer plano); ©Pikisuperstar/Freepick y ©Revelstockart/Freepick (letreros de neón)

Primera edición digital: junio de 2023

ISBN: 978-84-19386-18-2

Hecho en España – Made in Spain

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Para las raras, los ratones de biblioteca
y las frikis de los asesinatos.
Este libro es todo vuestro.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

La noche en la que todo acabó, Vivian estaba sola.

No le importaba; de hecho, le parecía mejor así. Era algo que había descubierto al trabajar en el turno de noche en mitad de la nada: estar en compañía era sencillo, pero estar sola era un reto, en especial estar sola a oscuras. Quien fuese capaz de estar solo de verdad, únicamente en compañía de sí mismo y de sus pensamientos, poseía una fortaleza, una disposición, una preparación mayor que los demás.

Aun así, se metió en el aparcamiento del motel Sun Down, en Fell, Nueva York, y detuvo el automóvil, al tiempo que notaba, como de costumbre, los embates del miedo. Estaba sentada en su Cavalier destartalado, con la llave en el contacto, la calefacción y la radio encendidas y el abrigo ciñéndole los hombros. Se fijó en el cartel azul y amarillo fluorescente, en los dos pisos de habitaciones, dispuestos en dos largas líneas en forma de L, y pensó: «No quiero entrar, pero voy a entrar». Estaba preparada, pero, de todos modos, tenía miedo. Eran las 10:59 de la noche.

Tenía ganas de llorar. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de vomitar.

«No quiero entrar».

«Pero voy a entrar, como siempre».

Fuera, cayeron sobre el parabrisas dos gotas de lluvia medio congelada y oyó el zumbido de una furgoneta que vio pasar por la carretera en el espejo retrovisor. El reloj dio las 11:00 y empezaron a retransmitir las noticias por la radio. Si dejaba pasar un minuto más, llegaría tarde, pero le daba igual. No es que la fuese a despedir nadie, porque a nadie le importaba si se presentaba en su puesto de trabajo o no. El Sun Down contaba con pocos clientes y ninguno de ellos se daría cuenta de si la chica del turno de noche llegaba tarde. Normalmente, reinaba un silencio tal que cualquiera diría que aquí nunca pasaba nada.

Viv Delaney sabía que no era así.

Parecía que el Sun Down estaba vacío, pero solo lo parecía.

Con los dedos fríos, desplegó el parasol del conductor y se toqueteó el pelo, que se había cortado de cualquier manera a la altura de los lóbulos de las orejas y en el que se había echado laca para que le diera más volumen. Se miró la sombra de ojos, que no era de ese azul gélido que llevaban algunas chicas, sino de un lavanda claro; casi parecía un moratón. Podría haber añadido algo de amarillo y naranja para que pareciese un moratón de varios días, pero aquella noche no se había tomado la molestia. El violeta en la delicada piel de los párpados, combinado con el color oscuro del lápiz de ojos y de las pestañas, era suficiente. ¿Por qué se había maquillado siquiera? No recordaba el motivo.

En la radio estaban hablando de un cadáver, de una chica que había sido hallada en la cuneta de la carretera de Melborn, a unos dieciséis kilómetros de aquí. No es que ese «aquí» indicase un lugar concreto, solo un motel al lado de una carretera de doble sentido con un solo carril en cada dirección por la que se salía de Fell en dirección al vacío que había al norte del estado de Nueva York y, en última instancia, a Canadá. Si tomabas la carretera durante un kilómetro y medio, girabas a la derecha al llegar al único semáforo que pendía de un cable en lo alto, seguías esa carretera hasta llegar a otra y después otra, llegarías adonde se había encontrado el cuerpo de la chica. Se llamaba Tracy Waters y la habían visto por última vez saliendo de la casa de una amiga en un pueblo aledaño. A sus dieciocho años, la habían desnudado y tirado en la cuneta, y el cuerpo había sido localizado dos días después de que sus padres denunciasen su desaparición.

Sentada en el automóvil, a Viv Delaney, que tenía veinte años, le temblaban las manos mientras escuchaba la historia y pensaba en lo que se sentiría al estar tirada en el suelo desnuda, con la lluvia medio congelada aguijoneándote la piel indefensa, en el tremendo frío que se debía de pasar, en que siempre eran chicas las que acababan desnudas y muertas, como animales atropellados, en que carecía de importancia el miedo o el cuidado que tuvieses, porque siempre podría pasarte a ti.

Sobre todo, aquí. Siempre podría pasarte a ti.

Posó la mirada en el motel, en el reflejo del estridente cartel, azul y amarillo, que parpadeaba sin motivo en la oscuridad. «Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable! Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable!», decía.

Aunque llevaba tres meses en este sitio, seguía teniendo miedo, un miedo tremendo, total, y la cabeza le daba vueltas de puro pánico. «Estaré sola durante las próximas ocho horas, sola en la oscuridad. Sola con ella y los demás».

Pese al miedo que tenía, Viv giró la llave, de tal forma que tanto la calefacción como la radio, en la que seguían hablando de Tracy Waters, se apagaron. Alzó el mentón, abrió la puerta del conductor y salió al frío. Se encogió aún más bajo su abrigo de nailon y se dispuso a cruzar el aparcamiento. Llevaba jeans y un par de zapatillas azul marino con cordones blancos, con unas suelas demasiado finas para el frío y la humedad. La lluvia le mojaba el cabello y el viento se lo alborotaba. Cruzó el aparcamiento en dirección a la puerta en la que ponía «recepción».

En la recepción, Johnny estaba de pie tras el mostrador, subiéndose la cremallera del abrigo por esa enorme barriga que tenía. Seguramente, la había visto por la ventanita que había en la puerta.

—¿Llegas tarde? —le preguntó, pese a que en la pared que tenía detrás había un reloj.

—Me he retrasado cinco minutos —replicó Viv, bajándose a su vez la cremallera del abrigo. Tenía el estómago tenso, revuelto, ahora que había entrado. «Quiero irme a casa».

Pero ¿dónde estaba su verdadero hogar? No en Fell, ni tampoco en Illinois, donde nació. La última vez que se fue de casa, tras una discusión definitiva a gritos con su madre, supuestamente se había dirigido a Nueva York para convertirse en actriz, pero aquello, como toda su vida hasta entonces, había sido parte del papel que interpretaba, parte de la función. No tenía ni idea de cómo podría convertirse en actriz en Nueva York, pero con eso había enojado a su madre y solo por eso le había parecido un buen plan. Lo que quería Viv por aquel entonces, más que ninguna otra cosa, era sencillamente echar a volar, marcharse.

Y se había marchado y había terminado aquí, por lo que Fell tendría que ser su hogar por el momento.

—La señora Bailey está en la habitación 217 —dijo Johnny, consultando la lista de los pocos huéspedes que había en el motel—. Ya ha salido a comprar alcohol, así que te llamará en cualquier momento.

—Estupendo —respondió Viv. La señora Bailey venía al Sun Down para beber, probablemente porque hacerlo en casa le traería problemas. Llamaba a la recepción borracha para pedir cosas de las que después se olvidaba—. ¿Hay alguien más?

—La pareja que viajaba a Florida ya se ha ido —dijo Johnny—. Nos han gastado dos bromas telefónicas; solo se oían jadeos. Malditos adolescentes. Y le he escrito una nota a Janice sobre la puerta de la 103, que está defectuosa. Se abre sola con el viento, incluso aunque eche el cerrojo.

—Siempre se abre —contestó Viv—, pero a Janice ya se lo dijiste la semana pasada.

Janice era la propietaria del motel. Llevaba semanas sin verla, puede que incluso meses. No se pasaba por allí de no ser estrictamente necesario, y mucho menos de noche. A Vivian le dejaba el sueldo en un sobre en el mostrador y se comunicaba con ella mediante notas. Incluso la propietaria del motel intentaba pasar el menor tiempo posible en él.

—Pues ya podría arreglar la puerta —comentó Johnny—, porque es extraño, ¿no? Eché el cerrojo.

—Pues sí —dijo Viv—, es extraño.

Ella estaba acostumbrada, pero ningún otro empleado del motel veía lo que veía ella o vivía lo que vivía ella, porque las cosas que veía ocurrían únicamente en mitad de la noche. Los del turno de mañana y de tarde no tenían ni idea.

—Con suerte, no vendrán huéspedes nuevos —dijo Johnny, poniéndose la capucha del abrigo—. Con suerte, será una noche tranquila.

«Aquí no hay noches tranquilas», pensó Viv, aunque le respondió:

—Sí, con suerte.

Lo observó salir de la recepción y oyó el ruido de su automóvil al arrancar y marcharse. Se imaginó a Johnny, que tenía treinta y seis años y vivía con su madre, volviendo a casa y quizá viendo la televisión antes de meterse en cama. Era un tipo que jamás había hecho gran cosa; llevaba una vida relativamente normal, sin aquel miedo que tenía Viv, una vida en la que nunca pensaría en el caso de Tracy Waters, cuyo nombre le sonaría vagamente de haberlo oído en la radio.

Igual era ella la que se estaba volviendo loca.

Se hizo el silencio en el motel, interrumpido únicamente por algún que otro ruido del tráfico en la carretera 6 y el viento ululando entre los árboles que había en la parte trasera. Eran las 11:12; luego, el reloj de la pared que se encontraba tras el mostrador dio las 11:13.

Colgó el abrigo en el gancho de la esquina; de otro gancho tomó el chaleco azul marino de poliéster, con las palabras Motel Sun Down bordadas en el canesú, en el lado izquierdo, y se lo colocó por encima de la blusa blanca que llevaba puesta. Separó del mostrador la dura silla de madera y se sentó, echando una rápida ojeada a la mesa llena de manchas y arañazos: había un bote lleno de bolígrafos y lápices, la validadora manual, con ese cuadradito negro que chascaba cuando pasabas el mango por una tarjeta de crédito de atrás hacia delante para que se calcaran los datos y un teléfono de disco del color del vómito. En el centro, había un libro grande y plano, en el que los clientes debían escribir sus datos y firmar cuando pedían una habitación. El registro de huéspedes estaba abierto por el mes de noviembre de 1982.

Sacó un cuaderno del bolso, tomó un bolígrafo que había dejado entre las páginas, abrió el cuaderno encima del mostrador y escribió:

29 de noviembre

La puerta de la 103 se ha vuelto a abrir. Bromas telefónicas. No hay nadie. Tracy Waters está muerta.

Oyó un ruido fuera y se quedó inmóvil, con la cabeza levemente levantada. Oyó un golpeteo y luego otro, rítmicos y salvajes: era la puerta de la 103, que se había abierto de golpe y había chocado con la pared a causa del viento. Otra vez.

Viv cerró los ojos unos instantes, al tiempo que el miedo la arrollaba como una ola, pero ya estaba demasiado calada como para sortearla. Estaba aquí metida y tenía que prepararse para lo que se avecinaba. El Sun Down la reclamaba aquella noche.

Volvió a escribir:

¿Y si todo lo que he visto, todo lo que pienso, resulta ser verdad? Porque creo que así es.

Fijó la mirada en el registro de huéspedes y memorizó los nombres escritos en él. Hizo una pausa ante el tictac del reloj que había en la pared de atrás y, acto seguido, escribió:

Los fantasmas están despiertos esta noche y están muy inquietos, pero me parece que todo esto acabará pronto.

Le temblaba la mano, aunque intentó mantenerla firme.

Cuánto lo siento, Tracy. He fracasado.

Se le escapó un ruidito de lo más hondo de la garganta, pero lo reprimió. Soltó el bolígrafo y se frotó los ojos, con lo que se manchó las yemas de los dedos con la bonita sombra de ojos de color lavanda que se había aplicado.

Eran las 11:24 de la noche del 29 de noviembre de 1982.

A las tres de la mañana, Viv Delaney se había desvanecido.

Así empezaba todo.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Este sitio no me sonaba.

Abrí los ojos y me quedé mirando la oscuridad, presa del pánico. Estaba en una cama desconocida, con una luz desconocida que se filtraba por la ventana, en un cuarto desconocido. Durante un minuto, sentí que todo se me venía encima, una sensación tan temible como emocionante.

Luego, me acordé de que estaba en Fell, Nueva York.

Me llamaba Carly Kirk, tenía veinte años y no debería estar aquí.

Miré la hora en el teléfono móvil, que había dejado en la mesita de noche: eran las 4:00 de la mañana y la única luz que había provenía de las farolas de la calle y del cartel luminoso del restaurante de la cadena Denny’s, abierto las veinticuatro horas del día, cuyo resplandor se filtraba por las cortinas transparentes de la ventana de la habitación del hotel y dibujaba un cuadrado espectral en la pared.

Como no iba a volver a pegar ojo, me incorporé a un lado de la cama, tomé las gafas de la mesita de noche y me las puse. El día anterior había conducido desde Illinois y el largo viaje me había cansado tanto como para que durmiera a pierna suelta en este hotel tan anodino en el corazón de Fell.

No es que fuera un lugar muy impresionante; eso ya me lo había dejado claro Google Earth. El centro lo conformaban una serie de cafeterías, lavanderías de autoservicio, anticuarios de poca monta, bloques de pisos de alquiler y librerías de segunda mano, todo ello agolpado con reverencia en torno a un supermercado y una farmacia. La calle en la que yo me encontraba, donde se ubicaba el hotel y el Denny’s, atravesaba el centro, como si lo habitual fuese que la gente que pasaba por Fell siguiese conduciendo sin adentrarse en el resto del pueblo. Algún iluminado había pintarrajeado el cartel de «Bienvenidos a Fell» junto al que había pasado la noche anterior con las palabras «da la vuelta».

Yo no di la vuelta.

Con las gafas puestas, volví a tomar el teléfono móvil y me puse a leer los correos electrónicos y los mensajes que había recibido mientras dormía. El primer correo lo había enviado el abogado de mi familia:

Se ha depositado en su cuenta bancaria el resto de los fondos. Por favor, revise el desglose adjunto.

Miré el correo por encima, sin molestarme en leer el resto del texto ni en abrir el archivo adjunto, porque no me hacía falta: ya sabía que había heredado parte del dinero de mamá, a repartir con mi hermano, Graham. Era consciente de que no estaba montada el dólar, pero sí que me llegaría para tener techo y comida durante una temporada. No quería saber nada de números; no podía mirarlos. Perder a tu madre a causa del cáncer —tan solo tenía cincuenta y un años— hacía que cosas como el dinero te pareciesen bastante insignificantes y absurdas. De hecho, hacía que te replanteases toda tu vida; en eso estaba yo, a mi manera excéntrica, tras catorce meses hundida en una neblina de dolor, y ahora no sabía cómo parar.

Tenía varios mensajes de Graham.

Pero ¿qué te crees que estás haciendo, Carly? ¿Has dejado la universidad? ¿Cuándo piensas volver? ¿Te crees que luego podrás recuperarlo? En fin. Si echas a perder el dinero de la matrícula, te quedas sin nada. Lo sabes, ¿verdad? Sea lo que sea lo que estés haciendo, que te vaya bien. Procura que no te maten.

Le di a responder y escribí:

Hola, don angustias. Serán solo unos días y me está yendo todo sobre ruedas. No es más que un viajecito que me apetecía hacer. No es para tanto. No me va a pasar nada. Que me maten no entra en mis planes, pero gracias por preocuparte.

En realidad, tenía pensado quedarme aquí más tiempo, porque desde que murió mamá, había dejado de verle el sentido a seguir con el grado de Empresariales. Cuando empecé la universidad, creí que tendría todo el tiempo del mundo para decidir lo que quería hacer, pero la muerte de mamá me había demostrado que la vida no era tan larga como creías. Quería descubrir la respuesta a ciertas preguntas y había llegado el momento de buscarla.

Hailey, la prometida de Graham, también me había enviado un mensaje:

¡Hola! ¿Estás bien? Estoy preocupada por ti, y aquí me tienes, por si necesitas hablar con alguien, o igual necesitas a otro psicólogo. ¡Te lo busco, si quieres! ¿De acuerdo? ¡Un beso!

Vaya, qué maja. Ya había probado la psicología, la terapia, círculos de espiritualismo, el yoga, la meditación, técnicas de autoayuda, y todo ello me había hecho entender que lo que necesitaba justo ahora no era otra sesión de terapia, sino que lo que de verdad necesitaba de una vez por todas eran respuestas.

Dejé el móvil, abrí el portátil, lo encendí, abrí el archivo que tenía guardado en el escritorio y fui pasando las páginas. Seleccioné un periódico escaneado de 1982 con el siguiente titular: «La policía busca a una vecina desaparecida». Bajo el titular, había una imagen de una chica, recortada de una instantánea: era hermosa, vivaz y sonreía a la cámara, con el pelo cardado, el flequillo bien fijado con laca sobre la frente y el resto suelto, al estilo típico de los años ochenta. Tenía la tez pálida y le brillaban los ojos, incluso aunque la fotografía estuviese en blanco y negro. En la leyenda, ponía lo siguiente: «Vivian Delaney, de veinte años, lleva desaparecida desde el 29 de noviembre por la noche. Se pide a quien la haya visto que llame a la policía».

Esa, esa era la respuesta que necesitaba.

Siempre había sido un ratón de biblioteca, con la nariz constantemente enterrada en algún libro. Solo que, una vez me hice mayor para libros como El corcel negro, todo lo que leía era bastante tétrico, obras de temática de terror, como desapariciones y asesinatos, sobre todo si estaban basadas en hechos reales. Mientras que la gente de mi edad leía a J. K. Rowling, yo leía a Stephen King, y mientras que la gente de mi edad elegía la Guerra de Secesión como tema para los trabajos de Historia, yo me documentaba sobre Lizzie Borden. Ese trabajo que escribí con todo lujo de detalles sobre el modo exacto en el que el que el hacha golpeó al padre y a la madrastra de Lizzie hizo saltar las alarmas y mi profesor llamó a mi madre, preocupado. «¿Carly se encuentra bien?», le preguntó, pero mi madre le quitó importancia, porque a aquellas alturas, sabía de sobra lo sombría que era su hija. «Se encuentra bien. Es que le gustan las historias de asesinatos, nada más».

Lo que no mencionó mi madre —y lo que detestaba mencionar con todas sus fuerzas— era que aquella pasión mía había nacido de forma natural. En nuestra familia había un asesinato sin resolver, y yo llevaba obsesionada con el asunto desde que tenía uso de razón.

Volví a mirar la noticia del periódico. Viv Delaney, la chica de la fotografía, era la hermana de mi madre; desapareció en 1982, mientras hacía el turno de noche en el motel Sun Down, y jamás la encontraron. Aquello había creado un vacío abismal en mi familia: era algo que de lo que todos éramos conscientes, pero de lo que nadie hablaba. Sentíamos la desaparición de la tía Viv como una pérdida, como cuando se te cae un diente. «Nunca le saques el tema a tu madre —me dijo mi padre un año antes de abandonarnos para siempre—. No le gusta». Incluso a mi hermano, un incordio de primera, le afectaba lo sucedido. «Mataron a la hermana de mamá —me dijo—; alguien la raptó y la asesinó, como el malo ese con garfio de las películas. A mí me pone los pelos de punta; no me sorprende que mamá no quiera hablar del asunto».

Treinta y cinco años llevaba mi tía, Viv, desaparecida. Mis abuelos, los padres de mamá y de Viv, estaban muertos y no había fotografías suyas en nuestra casa, como tampoco ningún recuerdo suyo. El año antes de que muriese mamá, cuando yo estaba en casa durante las vacaciones de verano, leí algo en Internet y vi el rostro de Viv por primera vez, y como pensaba que ya había pasado el tiempo suficiente, imprimí la noticia y fui al piso de abajo para enseñársela.

—Mira lo que he encontrado —le dije.

Mamá estaba sentada en el sofá del salón, viendo la televisión después de la cena. Tomó la noticia, la leyó y, después, se la quedó mirando un buen rato, con la vista fija en la fotografía. Cuando me devolvió la mirada, tenía una expresión inescrutable, que no había visto jamás y que no volvería a ver. Quizás era una mueca de dolor, de cansancio o de algún miedo antiguo y marchito que emergía a la superficie. Por aquel entonces, yo no tenía ni idea de que tenía cáncer y de que la perdería dentro de un año; puede que ella sí lo supiese y decidiese no contármelo, pero lo dudaba. Aquella expresión, aquel miedo, eran fruto de la desaparición de Vivian.

Cuando al fin respondió, habló con voz neutra, carente de inflexión alguna:

—Vivian está muerta.

Soltó la noticia, se puso de pie y salió del salón.

Nunca volví a sacar el asunto a colación.

No fue hasta después de que muriese mamá cuando me enfadé, pero no con ella, la verdad, porque cuando Viv desapareció, mamá era una adolescente y no había mucho que pudiera hacer, pero ¿y los demás? ¿Y los policías? ¿Y los vecinos? ¿Y mis abuelos, los padres de Viv? ¿Por qué no la habían buscado por todo el estado? ¿Por qué habían permitido que se desvaneciera como si nada?

Al primero al que se lo pregunté fue a Graham, que era mayor y recordaba más cosas que yo.

—Los abuelos estaban divorciados por aquel entonces —me dijo—. Cuando desapareció la tía Viv, la abuela era madre soltera.

—¿Y qué? ¿Por eso no buscó a su hija y el abuelo tampoco?

Graham se encogió de hombros.

—La abuela no tenía mucho dinero, y por lo que me dijo mamá, ella y la tía Viv discutían un día sí y otro también. No se llevaban nada bien.

Me quedé mirándolo, estupefacta. Estábamos en el piso de alquiler de mi madre, metiendo todas sus cosas en cajas; nos habíamos tomado un descanso y estábamos picoteando la comida que habíamos pedido a domicilio

—¿Eso te contó mamá? A mí nunca me lo dijo.

Mi hermano se encogió de hombros otra vez, al tiempo que se recostaba sobre una de las cajas y miraba el móvil.

—En aquella época, no había Internet y aún no se había descubierto el ADN. Si querías encontrar a una persona desaparecida, tenías que ir conduciendo por ahí en su busca. La abuela no podía pedir días libres en el trabajo para irse a Fell y el abuelo ya se había vuelto a casar, así que dudo que le importase mucho ninguna de las dos.

Aquello era cierto: mamá no se llevaba bien con su padre, que las había dejado con una mano delante y otra detrás. Ni siquiera fue a su funeral.

—Y los policías, ¿qué? —pregunté.

Graham dejó el móvil un momento y reflexionó al respecto.

—Bueno, Viv ya se había independizado y tenía veinte años. Imagino que supusieron que se fue por voluntad propia. —Me miró—. Estás a tope con eso, ¿no?

—Sí, a tope, porque ni siquiera encontraron el cuerpo y ya no estamos en 1982: se ha inventado Internet y se ha descubierto el ADN. Algo se podrá hacer.

—¿Quieres decir que tú puedes hacer algo?

Sí, yo, porque, al parecer, no había ningún otro voluntario, y ahora que mamá ya no estaba, podía indagar sin herir sus sentimientos. Se había llevado a la tumba todos los recuerdos que tenía de la tía Viv y yo nunca llegaría a oírla hablando de ella, lo que hacía que me enfadara de pura impotencia, y eso era algo que tenía que superar, según los psicólogos. Sin embargo, también podía superar la rabia que sentía por todos los demás y la cólera que me provocaba que se hubiese pasado por alto el posible rapto y la muerte de mi tía viniendo a Fell para buscar respuestas por mi cuenta.

Cliqué en el otro artículo escaneado que tenía en el portátil. El titular solo decía: «Aún no se ha encontrado a la chica desaparecida». Los detalles eran vagos: que Viv tenía veinte años, que llevaba tres meses en Fell, que por las noches trabajaba en el Sun Down. Aquella noche, se fue a trabajar y desapareció en mitad del turno sin llevarse el automóvil, el bolso ni sus pertenencias. Su compañera de habitación, una chica llamada Jenny Summers, dijo que Viv era «una buena chica con la que era fácil llevarse bien». Además, en el periódico se la describía —no especificaba por parte de quién— como «guapa y vivaz». No tenía novio, al menos que se supiese, y no estaba metida en drogas, alcohol o prostitución. De su madre, mi abuela, decían que estaba «muerta de preocupación».

Una chica hermosa que se había marchado.

A pie, sin dinero.

«Vivian está muerta».

El caso de mi tía Viv no había llamado la atención de los medios de comunicación nacionales, ni siquiera estatales, y los periódicos locales de Fell no estaban digitalizados, sino archivados en la biblioteca del pueblo. Cuando empecé a investigar, lo único que encontré fueron blogs de crímenes e hilos en Reddit creados por gente que se creía detective. Ni los blogs ni los hilos versaban sobre mi tía, pero muchos de ellos hablaban sobre Fell, porque en la localidad, al parecer, había más de un asesinato sin resolver, y para ser un lugar tan pequeño, era el paraíso de los aficionados a los casos de crímenes de verdad.

El segundo artículo lo había encontrado entre las pertenencias de mamá tras su muerte, cuando me puse a revolver dentro de su cómoda. Estaba metido en un sobre blanco, grueso, como nuevo, en el fondo de uno de los cajones. En el reverso, mamá había escrito con su bonita caligrafía: «Calle Greville, n.º 27, piso C».

¿Sería la dirección de Viv? Como el recorte de periódico que había en el interior empezaba a desintegrarse, opté por escanearlo y juntarlo con el primer artículo que había encontrado.

«Vivian está muerta».

Mamá no quería tener ningún recuerdo de su hermana, no quería que se hablase de ella, pero sí que había guardado aquel artículo durante treinta y cinco años, junto con la dirección, e incluso se había molestado en guardarlo en un sobre nuevo hacía poco y en volver a escribir la dirección, lo que quería decir que, por lo menos, había sacado el artículo del sobre antiguo y quizá lo había leído de nuevo.

La tía Viv era una persona de verdad, no era un personaje de un cuento siniestro o de una historia de fantasmas. Existió, fue la hermana de mi madre, y, de algún modo, al mirar aquel sobre grueso y blanco, supe que mamá la había querido, mucho, de una forma que ya nunca llegaría a comprender.

Aquello era todo lo que tenía: dos artículos de periódico y el recuerdo del dolor. En realidad, ahora tenía más medios a mi disposición: algo de dinero y la ruta de Illinois a Fell, Nueva York, muy clara. Tenía la dirección del piso de Viv, quizá, y la del motel Sun Down. No tenía novio y sí una carrera universitaria que no me interesaba lo más mínimo. Tenía un vehículo a mi disposición y tan pocas pertenencias que me cabían todas en el asiento de atrás. Tenía veinte años y aún no había empezado a vivir de verdad, igual que Viv.

Así pues, había dejado la universidad —lo que no era tan grave como Graham pensaba—, me había puesto al volante y me había ido de ruta, y aquí estaba ahora: daría una vuelta por el pueblo, echaría un vistazo a los artículos locales en la biblioteca y visitaría el Sun Down, puesto que había leído en Internet que seguía en funcionamiento. Quizás alguien que viviese aquí conociese a Viv, se acordase de ella y pudiese contarme algo. Tal vez podría convertirla en algo más que en un recorte de periódico que empezaba desintegrarse en el cajón de mi madre. Su desaparición era el gran misterio de la familia y yo quería investigarlo personalmente; a cambio, no perdería más que unos días de clase.

«Procura que no te maten». Así había tratado de asustarme mi hermano mayor, pero no funcionaba, porque yo no me asustaba fácilmente.

De todos modos, cerré el portátil e intenté no pensar en que alguien le había hecho daño a la chica que había visto en la foto, en que alguien la había agarrado, llevado alguna parte, le había hecho cosas malas, la había matado y luego tirado en mitad de la nada, donde quizá seguía todavía. Puede que ahora no quedaran más que huesos. Tal vez ese alguien, quienquiera que fuese, ahora estaba muerto o en la cárcel. O tal vez no.

«Vivian está muerta».

No era justo que mi tía cayese en el olvido, que lo único que quedase de ella fuesen recortes de periódico, no era justo que mamá se hubiese llevado a la tumba sus recuerdos y su dolor, no era justo que a nadie salvo a mí le importase.

Ahora estaba en Fell. No pintaba nada aquí. No sabía dónde me estaba metiendo, pero, de todos modos, aguardé en vela a que el sol volviese a salir.

Fell, Nueva York

Agosto de 1982

Viv

Acabó aquí por accidente. El autobús en el que viajaba tomó un desvío en dirección a Pensilvania y, desde ahí, hizo autostop para ahorrar algo de dinero. El primer conductor la llevó solo hasta Binghamton; el segundo le dijo que se dirigía a Nueva York, pero, una hora después, Viv se percató de que iban por el camino equivocado.

—Por aquí no se va a Nueva York —le dijo al hombre—. Por aquí se va al norte.

—Bueno —contestó él, un cuarentón que llevaba una camisa de color amarillo claro y pantalones de vestir. Estaba afeitado y llevaba gafas sin montura—, haber sido más clara. Cuando dijiste Nueva York, entendí que te referías al norte.

Había sido clara, lo sabía. Vio cómo el sol se ponía a través de la ventana, al tiempo que se preguntaba adónde la estaba llevando, con el corazón a mil por hora a causa del pánico. No quería mostrarse grosera; quizá lo mejor sería actuar con amabilidad.

—No pasa nada. Puede dejarme justo aquí.

—No seas tonta —respondió el hombre—. Te llevaré a Rochester, para, por lo menos, ofrecerte algo de cenar. Desde ahí, podrás tomar un autobús.

Viv le dedicó una sonrisa, como si le estuviese haciendo un favor al alejarla de su destino.

—Oh, no hace falta.

—Claro que hace falta.

Se encontraban en una carretera de doble sentido con un solo carril a cada lado. Se fijó en que había un cartel de un motel más adelante.

—En algún sitio tendré que pasar la noche —comentó—. Ya me quedo aquí.

—¿En ese lugar? No me inspira mucha confianza.

—Seguro que no hay problema. —Como no contestó, continuó—: No quiero ser una molestia.

Se le secó la garganta y tenía la sensación de que estaba a punto de vomitar cuando el hombre se detuvo para aparcar. No sabría decir exactamente por qué tenía miedo y por qué se sintió tan aliviada cuando el hombre hizo lo que le pedía. «¿Qué otra cosa iba a hacer?», se regañó a sí misma. Lo más probable era que fuese un buen hombre y que ella se estuviese montando una película por viajar sola por carretera.

Aun así, cuando él apagó el motor, ella abrió la puerta y puso un pie en el arcén de gravilla, y solo entonces se volvió para recoger la mochila del asiento trasero. Mientras estuvo de espaldas a él, contuvo la respiración. Una vez hubo conseguido hacerse con la mochila, notó algo caliente sobre el muslo y, al bajar la vista, vio la mano del hombre.

—No tienes que quedarte aquí —le dijo.

Viv se quedó en blanco. Balbuceó algo, se zafó de aquella mano, salió del automóvil y cerró la puerta de un golpe. Las únicas palabras que logró pronunciar —mientras él se alejaba conduciendo y ya no podía oírla— fueron «gracias» y «perdón», sin saber por qué. Lo único que sabía era que se encontraba en la cuneta de una carretera vacía, frente a un motel vacío, con el corazón latiéndole tan fuerte que parecía que se le iba a salir del pecho.

En Grisham, Illinois, Viv era la hija problemática: desde que sus padres se divorciaron hacía cinco años, parecía que no era capaz de hacer nada a derechas. Si bien su hermana pequeña acataba las normas, ella hacía todo lo que se suponía que no debía: saltarse las clases, salir hasta tarde, mentirle a su madre, copiar en los exámenes. Ni siquiera sabía por qué lo hacía, y no quería hacer la mitad de aquellas cosas. En ocasiones, tenía la sensación de que estaba en el cuerpo de otra persona, una persona enfadada y exhausta a ratos, pero hacía todo aquello que la convertía en una chica mala, que enfurecía y avergonzaba a su madre. Una noche, después de que la sorprendiesen volviendo a casa a las dos de la mañana, su madre, en estado de pánico, había estado a punto de darle una bofetada. «Te crees muy lista —le había gritado a la cara—, pero a saber qué harías si estuvieras en un aprieto de verdad».

Ahora, de pie en la cuneta de aquella carretera solitaria, que tan lejos estaba de casa, mientras las luces traseras del vehículo de aquel hombre se desvanecían a lo lejos, rememoró aquellas palabras. «A saber qué harías si estuvieras en un aprieto de verdad».

El cielo agosteño se estaba volviendo rojo y el sol bajo le perforaba la vista. Llevaba puesto un top sin mangas color turquesa, unos pantalones con un cinturón blanco y plateado y unas zapatillas de deporte. Se llevó la mochila al hombro y se fijó en el cartel del motel: era azul y amarillo y tenía escritas las palabras «Sun Down» con esas letras anticuadas típicas de los años cincuenta y sesenta. Debajo había letras de neón que, seguramente, se encendían de noche: «Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable!».

Detrás del cartel se encontraba el edificio del motel, en forma de L: el bloque principal se apartaba de la carretera, mientras que la línea horizontal de la L se ubicaba paralelamente a esta. Había un pasillo de cemento que se elevaba sobre el nivel del suelo, y las puertas de las habitaciones daban al exterior. Era un lugar insulso, pintado de marrón oscuro y blanco roto; el típico sitio del que la gente pasaba de largo, a no ser que necesitase pararse a dormir desesperadamente. Ahí donde coincidían las dos tiras de la L, había un tramo de escaleras que llevaba al piso superior. Tan solo había un vehículo en el aparcamiento, junto a la puerta más cercana a la carretera, en la que se leía la palabra «recepción».

Viv se secó el sudor de la frente. Empezaba a disiparse el subidón de adrenalina que le había dado cuando salió del automóvil de aquel hombre; estaba cansada y le dolían la espalda y los brazos. Tenía las axilas empapadas de sudor.

Tenía unos veinte dólares: ese era todo el dinero en efectivo que le quedaba, pero también tenía guardado en una cuenta corriente el dinero que había ido ahorrando en casa, donde trabajaba en un puesto de palomitas en un autocine, además de lo que había ganado cuando trabajó de modelo para un catálogo local. Se había pasado una tarde frente a una cámara, con unos pantalones de tiro alto desteñidos con lejía y una blusa de un violeta estridente, sonriendo y con las puntas de los dedos metidas en los bolsillos de los pantalones.

En total, tenía ahorrados 485 dólares, teóricamente destinados para Nueva York, para iniciar una nueva vida. No tenía pensado gastarlos antes de llegar a algún destino en concreto, pero, como todo lo demás en este viaje, parecía que le había salido el tiro por la culata. Sea como fuere, no parecía un lugar caro: quizá por veinte dólares podría hacerse con una cama y darse una ducha, y si no, puede que hubiese alguna forma de colarse en una de las habitaciones, porque no parecía que nadie fuese a darse cuenta.

Viv se acercó a la puerta de la recepción y agarró el frío pomo con la mano, mientras, en algún árbol lejano, piaba un pájaro. La carretera estaba desierta. «Si quienquiera que haya tras la puerta se parece a Norman Bates —dijo para sus adentros—, doy media vuelta y echo a correr». Tomó una buena bocanada de aire y abrió la puerta de par en par.

El hombre que estaba en el interior no se parecía a Norman Bates. De hecho, ni siquiera era un hombre: era una mujer, sentada en una silla tras un viejo mostrador. Tendría unos treinta años y parecía esbelta y enérgica, con el pelo castaño recogido en una coleta y un rostro de rasgos pronunciados. Llevaba puesta una sudadera gris holgada, unos pantalones también anchos y unas pesadas botas de color marrón que podía ver porque tenía los pies apoyados sobre el mostrador. Estaba leyendo una revista, pero alzó la mirada en cuanto se abrió la puerta.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó, sin bajar los pies.

Vivian se irguió y le dedicó a la mujer su sonrisa de modelo de catálogo.

—Hola, necesito una habitación, pero solo tengo veinte dólares en efectivo. ¿Podría decirme cuánto costaría?

—Suele costar treinta —contestó automáticamente, sin cambiar de postura. Todavía sostenía la revista a la altura del mentón—, pero, como yo soy la dueña y no hay ni un huésped, no voy a decir que no a veinte pavos.

Repentinamente triunfante, dejó el billete de veinte en el mostrador y aguardó, pero la mujer seguía sin moverse: ni soltó la revista ni tomó los veinte dólares, sino que la observó.

—¿Estás haciendo una parada en el camino, cariño?

Parecía una pregunta bastante inocente.

—Sí.

—¿De verdad? Porque no he oído ningún automóvil.

Viv se encogió de hombros, haciéndose pasar por una chica tonta e inofensiva, algo que la mayoría de la gente se tragaba. Al fin, la mujer cerró la revista y la dejó en su regazo.

—¿Has hecho autostop en la 6?

—¿En la 6? —repitió Viv, confundida.

—En la carretera 6. —La mujer frunció el ceño—. Si fuese tu madre, me ibas a tener que oír. Hacer autostop en esa carretera es un peligro para una chica sola.

—No he hecho autostop. Me han dejado aquí, después de recogerme en las afueras de Binghamton. Yo quería ir hacia Nueva York.

—Pues, cariño, esto no es Nueva York. Esto es Fell. Te has equivocado de ruta.

—Ya lo sé.

Viv quería que la mujer le diese una habitación y punto: necesitaba librarse de la pesada mochila, necesitaba ducharse, necesitaba comer algo, aunque sin los veinte dólares, no sabía cómo iba a conseguir comida. Señaló el gran libro que estaba abierto sobre el mostrador, que parecía sin duda alguna el registro de huéspedes.

—¿Escribo aquí mi nombre? —Había ensayado para parecer una chica buena de barrio residencial de Illinois e hizo gala de ello—: Si mañana encuentro el modo de ir a un banco, podré abonarle los treinta dólares, pero ahora mismo están todos cerrados.

La mujer soltó un resoplido de risa, dejó la revista en el mostrador —Viv se percató de que era la revista People, con Tom Selleck en la portada— y por fin quitó los pies de la mesa.

—Se me ocurre algo mejor —contestó—. Hace poco, el del turno de noche dejó el trabajo. Ocúpate del mostrador esta noche y quédate con los veinte pavos.

—¿Que me ocupe del mostrador?

—Que te sientes aquí, que respondas al teléfono y que, si viene alguien, le cobres y le entregues la llave. Las llaves están aquí. —Abrió el cajón del mostrador con la mano derecha—. Que te firme el registro. Nada más. ¿Te ves capacitada?

—¿No hay nadie más que lo pueda hacer?

—Te acabo de decir que mi empleado ha dejado el trabajo, ¿no? Soy la dueña, así que sé de lo que hablo. O te quedas tú en el mostrador toda la noche o me quedo yo, y tengo muy claro quién prefiero que lo haga.

Viv soltó un suspiro. No era el trabajo lo que la preocupaba, ya que en Illinois había trabajado de cara al público en numerosas ocasiones, pero lo de quedarse en vela toda la noche no le parecía tan buena idea, aunque, si aceptaba, se quedaría con sus veinte dólares, lo cual quería decir que podría conseguir algo de comer.

Echó un vistazo a la recepción, en busca de algo sospechoso que indicase que todo aquello era una trampa, pero lo único que vio fueron paredes desnudas, un mostrador, unas cuantas estanterías y una ventanita en la puerta. Se oía el sonido amortiguado de un automóvil que pasaba por la carretera, al tiempo que el cielo iba oscureciendo. Para sorpresa de Viv, detectó un olor a tabaco que venía de alguna parte y era muy intenso; era un olor fuerte que le penetró en la nariz, no como el leve olor a cigarrillo que podría desprender la ropa de la mujer. Había alguien cerca fumando un pitillo, y aquello, de algún modo, hizo que se sintiera mejor, porque obviamente alguien había en aquel lugar, aunque no pudiese ni ver quién era.

—Claro —le dijo a la mujer—, haré el turno de noche.

—Estupendo —contestó ella, abriendo el cajón del mostrador y depositando una llave sobre la mesa—. La 104 es toda tuya. Aséate, échate un sueñecito y ven a verme las once. ¿Cómo te llamas?

Otra vez aquel olor a tabaco, como si quienquiera que estuviese fumando acabase de dar una calada y exhalar.

—Vivian Delaney. Viv.

—Pues, Viv —dijo la mujer—, yo soy Janice y este es el Sun Down. Parece que ya tienes dónde pasar la noche.

—Gracias —contestó, pero Janice ya había vuelto con Tom Selleck y puesto las botas encima del mostrador de nuevo.

Recogió la llave y los veinte dólares y se fue. Abrió la puerta de la recepción de un empujón y salió al pasillo, con la esperanza de ver al fumador en alguna parte; quizá sería un huésped fumando al fresco del atardecer, pero aquello estaba desierto. Se dirigió al aparcamiento de gravilla y giró en círculo, observando lo que tenía a su alrededor: bajo la luz mortecina del crepúsculo, parecía que el motel estuviera cerrado, ya que no provenía luz alguna de ninguna de las habitaciones. Los árboles que había detrás del edificio susurraban en el viento y se oía por lo bajo a alguien que restregaba el pie en la gravilla en la esquina sin iluminar del aparcamiento.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Viv, pensando en el hombre que le había puesto la mano en la pierna.

Nada.

Permaneció inmóvil en la oscuridad incipiente, escuchando el sonido del viento y de su propia respiración. Luego, se dirigió a la habitación 104, se dio una ducha de agua caliente y se tumbó en la cama, envuelta en una toalla, con la vista fija en el techo sin pintar y con el edredón áspero contra la piel de los hombros. Esperaba oír los sonidos típicos de los hoteles: pasos que se acercaban y se alejaban, voces desconocidas que pasaban junto a la puerta… Sonidos propios del ser humano, pero no había ni uno. No se oía nada en absoluto.

¿Qué clase de motel era este? Si estaba tan vacío, ¿por qué seguía abierto y para qué necesitaban a una recepcionista toda la noche? En el autocine en el que trabajaba, el propietario los enviaba a todos a casa a las diez, porque no quería tener que pagarles por el turno de noche. En este caso, tampoco le iban a pagar exactamente, pero, aun así, a Janice le saldría más rentable apagar las luces, cerrar con llave la recepción e irse a casa, en vez de tratar de buscar a alguien para que se quedase ahí sentado toda la noche.

Le dolían los pies, pero el cuerpo se le fue relajando poco a poco en la cama. Se sintiese sola o no, aquello era mejor que hacer autostop en una carretera a oscuras, a la espera de que otro extraño la recogiese. Empezó a albergar la esperanza de que hubiese una máquina expendedora en alguna parte del Sun Down, preferentemente una que vendiese barritas de chocolate Snickers.

El hombre de la camisa amarilla le había puesto la mano en el muslo como si fuera lo lógico, como si hubiesen llegado a ese acuerdo cuando ella subió a su automóvil. Le había agarrado levemente la parte interna del muslo con los dedos antes de que ella se apartase. Volvió a sentir aquella sacudida en las entrañas, aquel pavor, un pavor que nunca había sentido. Había sentido rabia, sí, y también había dormido largo y tendido desde el divorcio de sus padres, a veces hasta la una o las dos de la tarde; otra de las muchas cosas que hacía que su madre se pusiese a gritarle. No obstante, el pavor que había sentido hoy le sobrevino profunda y súbitamente, casi como un puñetazo que le hubiese dejado inconsciente. Por primera vez en su vida, se percató de lo frágil que era, de que todo podía terminar en cualquier momento, de que ella, Vivian Delaney, podría desvanecerse, de que podría desaparecer sin más.

«Tengo miedo», pensó.

Y luego: «Este parece ser el escenario perfecto para tenerlo».

Se durmió antes de que pudiese seguir pensando.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

La calle Greville no abarcaba más de tres bloques: era una calle de edificios bajos que acababa en un callejón sin salida cortado por una valla metálica torcida. Parecía que los edificios los habían construido con piezas de juguete, apilados como estaban en las esquinas, en un estilo cuadriculado a base de cemento y de revestimientos de vinilo que había pasado de moda allá por 1971. Conduje despacio junto a la entrada baja y estrecha de cada edificio, en busca del número 27.

Al aparcar junto a un Volvo plateado oscuro que tenía la parte de atrás redondeada y las llantas lisas, sentí que viajaba atrás en el tiempo. Había venido a descubrir dónde había vivido mi tía, tal vez a hacerme una idea de cómo había sido su vida, pero no me esperaba acabar en una calle que parecía no haber cambiado prácticamente desde 1982. Si la dirección era correcta, ella misma había estado justo donde me encontraba, contemplando el mismo paisaje.

No había nadie, a excepción de dos niños que recorrían la calle en bicicleta de arriba abajo, tocando el timbre del manillar y riéndose. Me dirigí a la puerta delantera del número 27 y me di cuenta de que estaba abierta, por lo que entré. En el recibidor, se encontraban los buzones de los propietarios y un tramo de escaleras. En el buzón del piso C, estaba escrito el nombre «Atkins, H.». Asomé la cabeza por el hueco de las escaleras, mirando hacia arriba y pensando qué hacer para no parecer una acosadora, cuando apareció una chica en el rellano del piso superior. Tendría mi edad, era de complexión delgada pero firme y tenía el pelo, de un rubio oscuro, que le caía recto hasta la barbilla. Se había apartado los mechones delanteros con una sola horquilla y me miraba con ojos claros e inteligentes y un gesto expresivo. Llevaba puesto un poncho largo de punto que más bien era un cuadrado dispuesto sobre los hombros con un agujero para meter la cabeza.

—¿Vienes por lo del anuncio? —me preguntó.

—Eh…

—Solo ha venido una candidata —prosiguió—. Busco compañera para el C.

Aquello me dio que pensar.

—¿El C?

—Ajá. Sube.

Ni se me pasó por la cabeza dar media vuelta: seguí a doña poncho otro tramo de escaleras hasta meterme por una puerta que daba a un apartamento sorprendentemente grande, con una cocina con suelo de linóleo, una sala de estar y dos dormitorios a cada lado del piso.

—Me llamo Heather —dijo la del poncho, mientras cerraba la puerta tras de mí. Acto seguido, sacó la mano de debajo de las capas de lana, una mano delgada, blanca como la porcelana; cuando se la estreché, me dio un leve escalofrío.

—Yo Carly.

—Te voy a enseñar la casa.

De lo siguiente de lo que fui consciente fue que habían pasado diez minutos y que había visto todas las habitaciones del piso, que el agua caliente no iba muy allá, que el wifi dejaba mucho que desear, que el alquiler costaba doscientos dólares al mes y que yo estaba siendo un poco capulla, porque seguía sin decirle a Heather la verdad.

—Doscientos al mes no es mucho —señalé.

Heather se rascó la nuca. Tenía ojeras, como si estuviese muy cansada, pero lo cierto era que exudaba una tensa vitalidad que no pasaba desapercibida.

—Bueno, no te voy a mentir —dijo atropelladamente—. Realmente no necesito el dinero, porque mi padre se ocupa de los gastos mientras vaya a Fell.

—¿A Fell?

—A la Universidad de Fell. Sí, ya sé que es raro que una chica del pueblo vaya a la universidad del pueblo y se haya mudado a un piso que le pagan sus padres, ¿no? —Alzó el mentón, como si esperase una respuesta, pero siguió hablando sin darme la oportunidad de hacerlo—. Es que necesito una experiencia como esta, o eso me dicen los pesados de mis padres, para que aprenda a mantenerme yo solita y a cuidar de mí misma o algo así, y me gusta, me gusta, pero es que me paso todo el día sola y en este piso se oyen ruidos y no tengo a nadie con quien hablar. Soy noctámbula, casi no duermo por las noches. Más que nada, publiqué el anuncio para tener a alguien conmigo, no por el dinero, la verdad, ¿sabes lo que te quiero decir?

—Entendido —dije, porque parecía maja de verdad—. No sabía que hubiese una universidad en Fell.

—Ni tú ni nadie —respondió Heather, encogiéndose de hombros bajo el poncho—. Es un lugar pequeño. No es un centro universitario en el sentido estricto de la palabra, la verdad; es bastante desconocido y solo lo frecuentamos los que vivimos aquí, porque nos da la sensación de que vamos a la universidad sin salir del pueblo.

—Pero ¿el objetivo de la universidad no es salir del pueblo?

—El objetivo de la universidad es ir a la universidad —respondió con una lógica aplastante—, y me sorprende que tú no seas una de los nuestros. Te tomaba por una estudiante.

Me fijé en mi propio aspecto: pantalones gastados, botas viejas con cordones a la altura de los tobillos, una camiseta negra que decía «los libros son mi vida», sudadera con capucha holgada y bandolera, a lo que había que añadir las gafas de montura oscura y la coleta. Era un cliché en toda regla.

—En realidad, sí que soy estudiante, pero no en la Universidad de Fell. Es que… —Miré a mi alrededor y me aclaré la garganta—. Mira, yo tampoco te voy a mentir. No he venido por lo del anuncio; eso ha sido una suposición tuya.

Heather abrió los ojos como platos.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Pues… porque me gusta la arquitectura tétrica que tenéis aquí, de estilo edificio soviético.

Dio una sola palmada, lo que hizo que le vibrase el poncho. Le brillaban los ojos.

—¡Me encantas! ¡Pues venga! Dime qué haces aquí de verdad. Quiero detalles. —Cerró los ojos con fuerza y después los volvió a abrir—. Sigues colgada de algún exnovio. Había un chico en el B que no estaba mal, pero se mudó la semana pasada.

—No —contesté—, nada de cuelgues.

—Qué chasco. De acuerdo. Estudias Arqueología y en una excavación hallaste un mapa que te trajo hasta aquí. Ahora quieres saber por qué.

Me la quedé mirando.

—Pues no vas muy desencaminada, pero tengo un motivo aún más raro.

—Me encanta lo raro —contestó Heather.

Volví a quedarme mirándola, porque lo decía en serio. En Illinois, no había nadie a quien le encantase lo raro, al menos que yo conociese.

—Creo que mi tía vivía aquí —le conté—. Desapareció en 1982. Mi madre falleció sin contarme nada sobre ella y yo he dejado la universidad para descubrir lo que sucedió.

No me pareció que sonase absurdo. En este piso, frente a esta chica tan extravagante, no me lo pareció, ni mucho menos. Heather ni pestañeó:

—Mmm, 1982 —repitió, pensativa—. ¿Cómo se llamaba?

—Viv Delaney.

—No me suena —respondió, negando con la cabeza—, pero no me extraña. Hay tantas…

—¿Tantas qué?

—Tantas chicas muertas. Hay muchísimas, pero has dicho que no está muerta, ¿no? Desapareció.

—S-sí.

—¿Y vivía aquí, en este piso? —preguntó su interlocutora, mientras miraba a su alrededor, como si también ella se la estuviese imaginando.

—Sí, creo que sí.

—¿Has buscado el registro de propiedad?

—¿Crees que podría encontrarlo?

Heather parecía perdida en sus pensamientos.

—El propietario es amigo de mi padre; seguramente, podría preguntarle si hay registros del año 1982, y puede que haya algo en la biblioteca central de Fell. Aquí no se ha digitalizado nada: seguimos anclados al pasado.

—Estoy buscando a gente que pueda conocer a mi tía. Sé cómo se llamaba su compañera de piso y, según lo que he encontrado en Google, parece que sigue viviendo aquí. Me gustaría encontrarla y hablar con ella. Por cierto, mi tía trabajaba en el motel Sun Down, así que puede que los empleados la recuerden.

Heather asintió, como si el asunto no le pareciese nada extraño.

—Te puedo echar una mano. Llevo toda la vida en Fell y soy un poco friki de los crímenes reales.

No me lo podía creer.

—Yo también.

Su sonrisa no era del todo proporcionada, pero me gustaba.

—Dios, pues no hay más que hablar, ¿no te parece?

—¿A qué te refieres?

—Me parece que tendrías que quedarte aquí —respondió—. Es cosa del destino. Tú quédate aquí todo el tiempo que necesites y yo te ayudaré a buscar a tu tía.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Resulta que Heather no mentía cuando decía que conocía Fell a fondo.

—Mi padre es un rarito —me dijo llanamente—. Sus vacaciones ideales consisten en irse al Americana Village y dar un paseo. Como le apasiona la historia, desde que era pequeña me fue enseñando muchos datos sobre este lugar. Lo de ser raritos viene de familia.

Horas después, estábamos de vuelta en el C. Yo había ido a por mis cosas al hotel y las había dejado en el segundo dormitorio. Habíamos pedido pizza y, ahora, empezaba a caer la noche, aunque no fuese más que la hora de cenar. Estaba sentada en el sofá y Heather, tumbada bocarriba en el suelo, aún con el poncho puesto. Me había contado que tenía dolor de espalda todos los días a raíz de un accidente de bicicleta de hacía dos años.

—Tengo una vértebra que está aplastando la de abajo —me explicó—. Dicen que tengo que operarme, pero no puedo: soy una neurótica empedernida.

Como me había fijado en la estantería llena de pastillas en el baño cuando fui a dejar mis cosas, no hice más preguntas.

—A mí me interesa el año 1982 —le recordé entonces, dejando el borde de la pizza en la caja—, no las fortalezas y los cañones antiguos.

—Ja, ja —contestó Heather desde su posición. Tenía las rodillas flexionadas y las plantas de los pies en el suelo, y miraba el techo con las manos pálidas en el estómago—. Fell no tiene ni fortalezas ni cañones. Es un lugar extraño, algo mórbido, como yo.

—Me he estado informando en Internet. Hay varios asesinatos sin resolver.

—Tenemos de sobra, pero el problema no son solo los asesinatos irresueltos, sino también los que sí que se han resuelto. Desconozco las estadísticas, pero con una población tan pequeña, debemos de ser la capital del asesinato per cápita del país, o por lo menos del estado de Nueva York. —Alzó una mano y tomó una porción de pizza—. No sé cómo explicarlo: es un lugar extraño, punto. Háblame de tu tía.

Le hablé de Viv, de su desaparición en mitad de la noche en el Sun Down, y le entregué los dos artículos de periódico.

—Mmm —dijo Heather, hojeándolos—, ni novio ni drogas. «Guapa y vivaz». En fin. Podríamos localizar a la compañera de piso en las páginas amarillas, si es que sigue en Fell. —Me devolvió los artículos y volvió a mirar el techo, tumbada—. Así que trabajaba de noche cuando desapareció… Te sorprendería la cantidad de gente a la que le pasa eso: desaparecen sin dejar rastro. Dejan las puertas abiertas tras de sí, la comida en la mesa, los zapatos en la puerta. Parece imposible, pero ya ves.

—Ya —contesté—. ¿Crees que la policía me dejaría consultar sus registros?

—No tengo ni idea, pero al ser un caso antiguo no habrá problema, supongo. Algunas personas, jugando a los detectives en Internet, han intentado acceder a los registros de la policía de Fell sin éxito, pero este caso es diferente, porque eres familia de la víctima.

—¿Estás estudiando para detective? —le pregunté, dejando a un lado mi carpeta.

Heather se rio.

—Para nada. Con la ansiedad que tengo encima, sería imposible. No, estudio Literatura Medieval. Es más de mi estilo.

—¿En la Universidad de Fell enseñan Literatura Medieval?

—Prácticamente, es lo único que enseñan. El nombre completo es Universidad de Educación Clásica de Fell. Literatura Griega, Latín, Arte y Escultura Clásicas, Literatura Rusa y cosas por el estilo. Es una universidad pequeña y privada, fundada hace cien años por el hombre más rico del pueblo para hinchar su ego. Solo somos trescientos estudiantes. Yo nunca he estado en una clase con más de diez alumnos.

—¿Piensas graduarte?

—¿Para qué? —respondió Heather, divertida—. ¿Para qué sirve exactamente un grado en Literatura Medieval? La utilidad no es precisamente el punto fuerte de la Universidad de Fell. Deberías matricularte. A mí me encanta.

—Yo estudiaba Empresariales —le conté.

—Pero ¡Carly! —dijo, atolondrada, como si le hubiese dicho que estudiaba para ser actriz porno—. ¿Cómo vas a estudiar tú Empresariales? Eres una chica de Fell. Lo tengo más que claro.

Le pasé otro trozo de pizza. Parecía menuda con aquel poncho puesto, pero tenía buen saque.

—Estábamos hablando de la historia del pueblo, ¿recuerdas?

—Entendido —dijo, bajando el trozo de pizza—. El motel Sun Down. A ver, déjame pensar… Allá por el comienzo de los setenta, la gente pensaba que Fell podría convertirse en un destino turístico, pese a no tener lagos, montañas ni nada que ver. Estaban planeando abrir un parque de atracciones enorme que atraería a miles de personas al año, así que se montaron varios negocios: el Sun Down, unos pocos moteles más, algunas heladerías y restaurantes, pero, después, el proyecto del parque se vino abajo y todo quedó en nada. La mayoría de esos negocios cerró, pero el Sun Down sigue ahí.

—Pero ¿es rentable?

—Es bastante chungo —admitió—. Igual sigue abierto porque lo visitan narcotraficantes y demás, no lo sé. A algunos chicos del instituto les gustaba acercarse los fines de semana para hacer botellón, pero, como mis padres son unos mojigatos, nunca me dejaron ir.

Arrastré el portátil hacia mí en el sofá y lo abrí, mientras le daba vueltas al asunto.

—Dicen que es un motel encantado —comentó Heather.

—¿En serio? —pregunté, sorprendida.

—Pues claro —contestó—. ¿No llevan encantados todos los hoteles desde que se estrenó El resplandor? Seguro que ahí ha muerto gente.

Miré el mapa de Fell en Google Maps, con el icono rojo puesto sobre el Sun Down. Si lo construyeron en los años setenta, quería decir que todavía era relativamente nuevo en 1982. ¿Tenía mala fama ya entonces? ¿Estaba encantado? Dejando a un lado las historias absurdas de Graham y alguna que otra película de miedo, nunca me había parado a pensar de verdad sobre la posibilidad de que existiesen los fantasmas, pero, al estar sentada en el piso de la tía Viv, al vivir donde ella había vivido y desaparecido…, me lo planteé. Me planteé que existiesen los fantasmas y que el suyo estuviese aquí presente, mirando por la ventana o atrapado en una puerta, observándonos. Si la habían matado, ¿volvería en calidad de fantasma? ¿Regresaría a este lugar o a cualquier otro? Si todo el mundo que desapareciese volviese, ¿acaso no estaría el mundo repleto de espectros?

Me rasqué el puente de la nariz por debajo de las gafas al tiempo que decía:

—Heather, ¿no estás cansada?

Suspiró desde el suelo.

—Yo nunca estoy cansada. Como te he dicho antes, padezco de insomnio.

—¿No tienes que estudiar ni nada?

—Verás, ya me he leído el libro de texto dos veces. Una se lee lo que sea.

Sonreí.

—Bueno, como una no tiene que estudiar, ¿te apetece acompañarme al motel Sun Down?

Asomó la cabeza por el borde de la anticuada mesita.

—¿En serio?

Me encogí de hombros.

—No sé qué me voy a encontrar, pero como ya he llegado hasta aquí, no pierdo nada por ir, y ahora es tan buen momento como cualquier otro.

Se le iluminó el rostro, justo como esperaba.

—Me encantaría acompañarte.

Cerré el portátil.

—En marcha.

Fell, Nueva York

Septiembre de 1982

Viv

No es que quisiera quedarse en Fell exactamente, pero, por algún motivo, se quedó: hizo otro turno de noche en el Sun Down, y después otro. Como Janice le pagaba algo de dinero, Viv dio con un apartamento en la calle Greville con un alquiler barato y una compañera de piso llamada Jenny, que trabajaba de enfermera en una residencia del pueblo en el turno de noche, el mismo horario que ella. Estaba cansada, soltera tras una ruptura complicada y no mostraba el más mínimo atisbo de curiosidad. Las dos chicas iban y venían, dormían todo el día y trabajaban toda la noche.

—No lo entiendo —dijo Jenny una tarde, cuando se disponía a planchar una blusa y jugueteaba con los botones de la plancha mientras se calentaba—. Si te dirigías a la ciudad de Nueva York, ¿por qué no fuiste?

Viv pasó la página de la revista People que estaba leyendo, apoyada en la encimera de la cocina.

—Eso fue lo que le dije a mi madre, nada más —explicó—. No tenía intención de ir ahí; solo quería irme de casa.

—Eso lo entiendo —respondió Jenny, que tenía el pelo rubio ceniza, cortado a capas como Heather Locklear. Se lamió la yema del dedo y rozó levemente la placa de la plancha, para comprobar si ya estaba lo suficiente caliente—. Pero esto es Fell. Nadie quiere quedarse aquí, venga ya. La gente se marcha.

—Tú no te has marchado —puntualizó Viv.

—Solo porque tengo un buen trabajo, pero, créeme, pienso irme algún día. —Volvió a lamerse el dedo y a tocar la plancha. En esta ocasión, el roce emitió un chisporroteo y ella apartó el dedo bruscamente—. En cuanto se me presente la oportunidad, conoceré a un tipo rico y guapo y me casaré con él. Las defensoras de los derechos de las mujeres dicen que está mal, pero yo sigo creyendo que es lo mejor que puede hacer una con su vida.

—¿De verdad? —le preguntó Viv—. ¿Casarse?

—¿Y por qué no? —contestó, encogiéndose de hombros. Estiró la blusa en la tabla de planchar y se puso manos a la obra.

Ella no quería casarse. Había salido con chicos, se había liado con ellos e incluso había permitido que Matthew Reardon le metiese la mano en los pantalones, pero solo lo había hecho porque era lo que se esperaba en la tercera cita. Los dedos le olían a tabaco; no le gustó especialmente la experiencia. Toda su vida en Illinois se basaba en hacer lo que la gente esperaba de ella, nunca en lo que ella quería de verdad.

—¿Es que no quieres hacer nada con tu vida? ¿Nada importante? —le preguntó a Jenny, que no pareció sorprendida por semejante pregunta.

—Si quieres vivir a lo grande, tendrías que haberte ido a Nueva York, ¿no te parece?

Tal vez. Era una tontería pensar que una estaba predestinada a hacer algo en la vida y era una tontería supina pensar que Fell, Nueva York, fuese un sitio en el que a una le gustaría quedarse. Pero Grisham era de la familia de Viv y Nueva York, del resto del mundo. Fell, a su extraño modo, era suyo.

Se compró un Cavalier de segunda mano, el primer vehículo enteramente de su propiedad. Retiró doscientos dólares del banco para comprarlo, lo que no hizo que entrara en pánico como esperaba.

En el centro del pueblo, había un cine: un simple agujero en una pared al que llamaban el Royal y en el que reproducían por un dólar películas que volvían a la cartelera después del primer estreno. A veces, iba a la primera sesión antes de entrar a trabajar: sentada en el cine semivacío, vio E. T., Oficial y caballero y, en una noche memorable, Poltergeist. Iba a comer bocadillos al Famous Fell Deli, situado más abajo, en la misma calle que el cine, y a veces se compraba un batido en el Milkshake Palace, a la vuelta de la esquina, por cincuenta centavos. También se cortó el pelo, que hasta entonces había dejado crecer como las otras chicas de Grisham. «Las chicas buenas no llevan el pelo corto», le repetía siempre su madre, pero ella se cortó el cabello castaño claro que tenía a la altura de los hombros y se lo cardó por los lados y por arriba con laca para el pelo.

Llamó a su madre, que estaba furiosa, pese a que Viv no hubiese acabado atrapada en el nido de pecado que era la ciudad de Nueva York.

—No pienso mandarte dinero —le dijo—. Eres capaz de gastártelo en drogas o algo así. Imagino que ahora sabrás lo que es ser adulta de verdad. ¿Por qué no puedes ser como Debby?

Debby, su hermana pequeña, la hija buena. A los dieciocho, Debby quería ser profesora, quería quedarse en Grisham, trabajar en Grisham, casarse en Grisham y, seguramente, morirse en Grisham. La rabiosa incapacidad de Viv de estarse quieta le era del todo ajena.

—Estoy doblando el turno en la heladería para ahorrar para la universidad —le contó Debby cuando se hizo con el teléfono—. Creo que se te ha ido la olla.

—Sé lo perfecta que quieras ser —le contestó Viv—, pero, hagas lo que hagas, papá no va a volver y no le importas nada.

—Qué estúpida —dijo Debby—. Nos va a llamar. Ya verás.

—No, no es así. Tiene una esposa nueva, y su esposa nueva le va a dar hijos nuevos. No pienso quedarme de brazos cruzados a la espera de que todo vuelva a ser como era antes, y tú tampoco deberías.

Debby dijo algo más, pero Viv no lo oyó: se apartó el teléfono de la oreja, se obligó a colgar y se quedó escuchando el clic que hizo cuando se cortó la comunicación.

El mundo era diferente por la noche; no era solo que fuese oscuro, no era que reinase el silencio, es que era distinto. Los sonidos y los olores eran diferentes. La iluminación de la carretera 6 era espectral, con un matiz verdoso bajo el vasto cielo vacío. Primero sentía el cuerpo frío, luego la recorría un sudor desagradable; primero tenía hambre, luego ganas de vomitar. Las primeras noches no la cansaron, pero había ocasiones en las que le parecía que tenía arena bajo las pestañas, lo que le difuminaba la visión al tiempo que le latía la sien. Las tres en punto de la noche era la peor hora, casi delirante, en la que se podría creer a medias cualquier cosa: fantasmas, elfos, viajes en el tiempo, todos los episodios de Dimensión desconocida que había visto…

Y, en cierta manera, le gustaba.

La gente nocturna no era igual que la diurna. Las personas de bien de Fell, fueran quienes fuesen, ya estaban profundamente dormidas a las tres de la mañana y jamás veían lo que ella veía: a los adúlteros que se encontraban con sus amantes, a los camioneros, hasta arriba de lo que fuera que se tomasen para mantenerse en vela, a las mujeres con un ojo morado que se iban del motel a las cinco de la mañana para volver a casa en vano. No era la clase de gente que la Viv Delaney de antes habría visto en cien años de vida. No era la clase de gente con la que habría entablado conversación. Había algo en ellos, un fuerte golpe asestado por la vida, que ella no habría considerado posible en su mundo de color de rosa. No había nada de romántico en ello, pero la atraía, la fascinaba, y no quería apartar la mirada de lo que veía.

Y era en lo más hondo de la noche cuando el Sun Down en sí parecía cobrar vida. La máquina expendedora de golosinas zumbaba en mitad de la noche y la de hielo, situada al lado, repiqueteaba de vez en cuando, como si alguien la estuviese zarandeando. Las hojas caídas de los árboles se arremolinaban en la piscina, que estaba vacía y vallada, a pesar de que era el último mes de verano. Las tuberías de las paredes gruñían, y cuando se encendía uno de los botones del teléfono que tenía enfrente, lo que indicaba que alguien la llamaba desde una habitación, emitía un leve clic, perceptible únicamente en la calma perfecta y silenciosa de la noche.

El olor a tabaco resurgía una y otra vez cuando estaba en la recepción y era siempre a tabaco fresco, que no antiguo. En un primer momento, se planteó la posibilidad de que se colase por el conducto de ventilación de alguna de las habitaciones, por lo que tomó una silla plegable y la fue moviendo a lo largo de la estancia, colocándose bajo cada conducto para cerrar los ojos e inhalar, pero nada.

Una noche, se quedó de pie junto a la puerta de la recepción durante una hora, inmóvil, con los orificios de la nariz bien abiertos, a la espera de que la embargase el olor a tabaco, y cuando así fue, se volvió a la izquierda y luego a la derecha, en un intento de discernir de qué dirección provenía, pero no había hecho ningún avance cuando la interrumpió el teléfono del mostrador, cuyo estridente sonido perforaba el aire nocturno.

Contestó al teléfono y la voz a punto estuvo de quebrársele por la falta de uso:

—Motel Sun Down, ¿en qué puedo ayudarle?

Nada. Solo se oía una respiración distante.

Colgó y se quedó mirando el teléfono durante un minuto. Ya había recibido una llamada similar y no estaba del todo segura de qué hacer al respecto. ¿Quién llamaba a un motel en mitad de la noche y respiraba contra el teléfono?

La noche siguiente, volvió a quedarse de pie junto a la puerta de la recepción, esperando percibir el olor a tabaco. Si alguien se lo hubiese preguntado en aquel instante, no habría sabido decir qué estaba buscando. ¿A un hombre? ¿Un fallo en el sistema de conductos? ¿Una paranoia mental? No lo tenía claro, pero el tabaco la molestaba. La inquietaba, pero también hacía que se sintiera menos sola. De tener que ponerlo en palabras, quizá diría que quería descubrir quién le estaba haciendo compañía.

Aquella noche la interrumpió alguien que de verdad entró por la puerta de recepción, una persona de carne y hueso que no estaba fumándose un cigarrillo: se trataba de un camionero que quería una habitación para dormir unas horas antes de seguir la ruta en dirección sur. Viv le cobró los treinta dólares y le pidió que anotase su nombre en el registro de huéspedes. Tras él, vino otro hombre, también solo, que llevaba un traje, una gabardina, una maleta y un maletín. También él abonó los treinta dólares y escribió su nombre en el registro: Michael Ennis. Quizá se quedaría una noche más, le explicó, ya que estaba esperando a que le confirmasen por teléfono adónde debía viajar a continuación y cabía la posibilidad de que no le llamasen al día siguiente.

—Qué emocionante —comentó Viv distraídamente, mientras abría el cajón de las llaves y tomaba la de la habitación 211, para hospedarlo varias puertas a distancia del camionero; siempre les daba cierto espacio a los clientes. A la gente nocturna no le gustaba tener vecinos demasiado cerca.

Dado que él no respondió, ella alzó la mirada y se percató de que la observaba. Sus ojos transmitían sosiego y cortesía, pero, de todos modos, los tenía fijos en ella.

—En realidad, no —dijo, en respuesta a su comentario—. Soy vendedor ambulante y voy adonde me envíen mis jefes.

Ella asintió y le entregó la llave. No le preguntó qué era lo que vendía; no era asunto suyo. Una vez se marchó, no hubiera sabido describir qué aspecto tenía.

La noche siguiente, probó una táctica diferente: se quedó de pie fuera de la recepción, con la espalda apoyada en la pared, a la espera del olor a tabaco. Ahora sospechaba que venía de fuera, no de los conductos de ventilación, así que se acercó al supuesto origen. Era una noche hermosa y tranquila, hacía calor y soplaba una leve brisa que le alborotaba el cabello del cuello y le refrescaba las mejillas sudorosas.

Esta vez no tardó ni veinte minutos en oler el tabaco. Premio. Arrastró los pies por el pasillo, siguiendo lentamente el olor y alejándose de las habitaciones, en dirección al otro lado del edificio, a la piscina vacía. Perdió el rastro en dos ocasiones y se quedó quieta en ambos casos, a la espera de volver a olerlo, y así persiguió a su presa en silencio. Enfiló hacia la piscina vacía y se paró junto a las vallas que llevaban todo el verano rodeándola por motivos que desconocía. Miró a su alrededor, sumida en la oscuridad; no veía nada ni a nadie. El olor iba y venía enloquecedoramente, como si quienquiera que lo desprendiese estuviese en movimiento.

—¿Hay alguien ahí? —le dijo a la negrura, al cemento, a la piscina vacía, a los árboles que se encontraban tras esta, a la carretera desierta a lo lejos, a su izquierda, pasado el aparcamiento—. ¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta, pero se le puso el vello de la nuca de punta, se le secó la garganta y entró en un pánico profundo y nauseabundo unos instantes. Agarró con los dedos las vallas metálicas de la piscina y cerró los ojos hasta que se le pasó. Le olió a tabaco y notó que alguien caminaba por detrás de ella, cinco pasos rítmicos, los pasos pesados de un hombre, y, después, volvió a reinar el silencio.

Se quedó sin aliento, con las manos congeladas. Había pasado alguien, ¡algo!, algo tangible, pero no una persona de verdad. Se habían oído unos pasos y luego estos habían cesado, como cuando alguien traspasaba una puerta abierta.

Viv conocía historias de fantasmas, como todo el mundo, pero nunca se habría imaginado que acabaría agarrada a una valla metálica, tratando de no vomitar de puro miedo, al tiempo que le amarilleaban los nudillos y algo pasaba por detrás de ella. Era una locura. Era la clase de historia que contarías años después, mientras tus oyentes ponían los ojos en blanco, porque no tendrían ni idea del miedo que sentiste en la nuca en aquel instante.

Detrás de Viv, se apagó la señal del motel.

La luz deslumbrante se desvaneció y oyó un restallido pesaroso cuando las bombillas se apagaron; al volverse, se encontró con el cartel a oscuras. El nombre «Sun Down» ya no estaba iluminado y las palabras «Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable!» parpadearon debajo por última vez. Se dirigió hacia el cartel irreflexivamente, con el corazón a mil por hora a causa del pánico. No tenía ni idea de dónde estaba el interruptor del cartel, de si se podía apagar manualmente. Nunca había tenido que encenderlo o apagarlo en las semanas que llevaba aquí, ya que el recepcionista de la tarde siempre se encargaba de encenderlo y el de la mañana, de apagarlo. Al perder aquella luz chillona y desagradable, saltaron todas las alarmas en su interior.

Le dio la vuelta a la esquina para obtener una mejor panorámica de la parte interna de la L del motel, pero se paró y gritó cuando se empezaron a apagar las luces. En la punta del trazo corto de la L —la habitación 130 y, encima de ella, la 230—, las luces parpadearon antes de apagarse por completo, seguidas de las que había frente a las habitaciones 129 y 229, y así sucesivamente, como si alguien estuviese apagando los interruptores uno a uno, hasta dejar todo el motel sumido en la penumbra.

Viv estaba petrificada; lo único que podía hacer era contemplar cómo el motel Sun Down se quedaba sin luz. La última en apagarse fue la de la recepción, la que más cerca estaba de ella, en la punta del trazo largo de la L, seguida del cartel de neón en el que ponía «recepción». Acto seguido, se encontró frente a un agujero negro junto a la carretera, sin sonido alguno, sin siquiera unos pies que se arrastrasen al caminar, sin un alma en varios kilómetros a la redonda. Oía su propia respiración, notaba cómo el aire le entraba y le salía por la garganta, pero ¿qué demonios estaba sucediendo? Lo que se le pasaba por la cabeza no eran explicaciones mundanas, como un fallo eléctrico o incluso un apagón, porque eran las tres de la mañana, las farolas de sodio de la carretera 6 seguían encendidas y acababa de oír los pasos del fumador tras ella, así que, no, no era un fallo eléctrico y tenía la sensación de que aquello no había hecho más que empezar.

Y, de pronto, oyó un sonido amortiguado que provenía del motel. Clic, clic… Viv escrutó la oscuridad y se percató de que se estaba abriendo una de las puertas del establecimiento. Después otra. Las puertas se estaban abriendo solas y dejaban al descubierto una franja de oscuridad incluso más honda, como si la llamasen. «Ven a esta. A esta. A esta…».

Presa del pánico, dirigió la vista hacia su Cavalier. Podría ponerse al volante, ir hasta la cabina de teléfono más próxima y llamar… ¿a quién? A la policía, tal vez, o irse a alguna cafetería de las que abrían veinticuatro horas y quedarse allí sentada hasta que fuera lo que fuese aquella presencia se esfumase de una vez, pero el problema era que se había dejado el bolso, con las llaves del automóvil dentro, en la recepción.

Un viento suave y frío le revolvía el cabello, lo que le daba escalofríos. Cuando las puertas terminaron de abrirse, volvió a reinar el silencio: de la carretera 6, que tenía a sus espaldas, no provenía ni un solo sonido.

«Venga», se dijo. Podía hacerlo, podía ir a la recepción y abrir la puerta, donde había dejado el bolso junto a una silla detrás del mostrador, podía traspasar la entrada, dar cuatro pasos, abalanzarse en picado, agarrar el bolso, dar media vuelta y marcharse. Se obligó a mover los pies: otra vez las zapatillas hicieron ruido al arrastrarse por la gravilla, por lo que las levantó más para avanzar en silencio, como si pudiese entrar sin que fuera lo que fuese aquella presencia se percatase, como si fuera lo que fuese aquella presencia no la estuviese viendo ya. Aun así, corrió instintivamente hasta la puerta, al tiempo que intentaba no hacer mucho ruido al pisar. «Entro y salgo, entro y salgo, y ya. Termino rápido y…».

Llegó al escalón del pasillo y oyó un golpe por encima de su cabeza: una de las puertas de las habitaciones que se abría de súbito. Viv dio un respingo y soltó un gemido por lo bajo: oyó unos pisotones por encima de ella, rápidos y bruscos, como si alguien estuviese corriendo a toda velocidad. Los pisotones se acercaron al punto de unión de la L y, después, doblaron la esquina, cuando de repente una voz, una voz infantil, chilló en la noche: «¡Quiero ir a la piscina!».

Giró el picaporte de la puerta de la recepción y penetró en la penumbra; tropezó en el interior, jadeando desacompasadamente y buscando el bolso y las llaves a tientas. Le escocían los ojos, y supo que se debía al fortísimo olor a tabaco, como si alguien hubiese estado fumando en la estancia durante horas. Justo acababa de encontrar el bolso en la oscuridad y aferraba con las manos el bulto de cuero púrpura de imitación cuando oyó la voz, la voz de un hombre, que gritaba desde el otro lado del mostrador: «¡Por todos los santos, llamen a una ambulancia!», dijo. Sonaba tan cerca como si el hombre estuviese ahí plantado. «¡Que alguien llame a una ambulancia!».

A Viv se le cayó el bolso; las llaves de metal tintinearon al chocar con el suelo, pero se agachó para recogerlas, jadeando nuevamente, se puso de pie y corrió hacia la puerta. Llegó al Cavalier a la carrera y abrió la puerta del conductor con brusquedad, lanzándose al interior y soltando el bolso en el asiento del copiloto. Se acomodó al volante y cerró de un portazo.

El motel, que veía enfrente a través del parabrisas, seguía sumido en la oscuridad cuando giró la llave y pisó el acelerador, apretando los pies contra el suelo, pero no ocurrió nada: el automóvil no arrancaba. Pisó el acelerador y giró la llave una vez más, mientras gemía de puro pánico y las lágrimas le caían por las mejillas, pero nada.

Alzó la mirada cuando apareció una figura frente al automóvil: era una mujer joven, quizá en la treintena. Se había apartado de la cara el pelo rubio oscuro, rizado, que le caía hasta la clavícula. Tenía ojos oscuros y su rostro era un óvalo perfecto. En el fragor de momento, lo vio todo con claridad: los hombros menudos de la mujer, el vestido de manga larga estampado con flores grandes color violeta oscuro, el cinturón atado con un nudo en la cintura. La estaba contemplando a través del parabrisas, y sus ojos…, sus ojos…

Viv abrió la boca para soltar un chillido, pero se quedó inmóvil. No emitió sonido alguno. Inhaló aire, atrapada en la mirada de la mujer durante un buen rato. Pese a que no era de carne y hueso, Viv podía verla, podía mirarla, y la mujer la miraba a ella, con unos ojos en los que ardía una intensidad extrema. Tuvo ganas de gritar y llorar y vomitar al mismo tiempo. Se aferró al volante, con el estómago revuelto.

Se oyó un golpe cuando la mujer estrelló las palmas de las manos contra el capó, un ruido de verdad, fuerte y violento. La mujer se quedó de pie, cruzada de brazos, observándola por el parabrisas y moviendo los labios, pero Viv no era capaz de oír nada, quizá porque no había nada que oír, aunque no fue difícil interpretar la única palabra que quería decir:

«Corre».

Viv soltó un gemido ahogado y giró la llave una vez más, pero el Cavalier seguía sin arrancar. Retorció la llave y pisó fuerte el pedal, mientras le caían las lágrimas y gritaba de frustración. Cuando reunió el valor para volver a alzar la vista, la mujer ya no estaba, pero el motel seguía sumido en la oscuridad y la noche se había vuelto incluso más oscura. El motor no funcionaba y no iba a arrancar. No tenía adónde ir.

Echó los seguros de las puertas y se agazapó en el asiento trasero, acurrucándose todo lo que pudo y agachándose bajo el asiento del copiloto, para no ver nada por el parabrisas, como quien huía de la línea de fuego. Así se quedó un buen rato.

Cuando se volvieron a encender las luces y el cartel, seguía sollozando.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Con todo lo que había investigado, no estaba segura de qué esperaba encontrar en el Sun Down. Lo había visto en Google Earth y me había parecido el típico motel de carretera: habitaciones dispuestas en fila y un cartel. Era plenamente consciente de que mi historia familiar y mi extraña obsesión con el asunto le conferían un halo de importancia en mi cabeza, pero imaginaba que para los demás el Sun Down sería un sitio cualquiera.

No, el Sun Down no era un sitio cualquiera.

Me metí en el aparcamiento de gravilla y observé la zona. El edificio tenía forma de L y las puertas daban a un pasillo al aire libre. Ahora era noche cerrada y en el cartel azul y amarillo, que parpadeaba con luz cegadora, ponía que había habitaciones disponibles y televisión por cable. Había un único automóvil en el aparcamiento, un Tercel viejo situado en las sombras de la esquina más lejana. No había ningún otro vehículo aparcado frente a las puertas del motel, ni señales de vida de ninguna clase.

Heather salió por el lado del copiloto y las dos nos quedamos de pie en silencio. No había tráfico en la carretera que se encontraba a nuestras espaldas y detrás del motel solo había árboles y una oscuridad interrumpida por una media luna en lo alto del firmamento. Me abroché el abrigo hasta el cuello y me quedé mirando el edificio, en trance, fijándome en las luces mortecinas del pasillo, que formaban una hilera desigual, y en los reflejos oscuros de las ventanas. Para ser un sitio construido con el fin de que la gente lo visitase, daba una sensación de aislamiento y silencio tal que por unos instantes sentí que estaba en otro mundo, como un cementerio o un paisaje islandés. Parecía que Heather se sentía igual, porque seguía callada junto a mí. Se había quitado el poncho y ahora estaba envuelta en un abrigo negro y acolchado, prácticamente una parka. Me daba la sensación de que siempre tenía frío.

—¿Chungo? Qué va —murmuró al fin mi compañera de piso en mitad de la noche—. Para nada.

Fijé la mirada en el cartel de la recepción, que estaba encendido; en teoría, tendría que haber alguien dentro, pero me di cuenta de que no me apetecía comprobarlo.

—Vamos a dar una vuelta —propuse en su lugar.

Le dimos toda la vuelta al edificio y estudiamos los pasillos y las puertas cerradas: los pasillos estaban anticuados y las puertas aún tenían picaportes con bocallaves. Prácticamente, era el mismo sitio que había visto mi tía hacía treinta y cinco años. Por el otro lado del edificio, nos encontramos con una piscina vacía cuyo acceso estaba cercado por unas vallas metálicas destartaladas. Aquí estaba más oscuro, pero incluso sin luz alguna resultaba evidente que no habían cerrado la piscina solo para la temporada. El cemento estaba agrietado por los bordes y la piscina entera estaba llena de tierra y hojas muertas. Llevaba años cerrada, puede que décadas, y no volverían a abrirla jamás.

Me obligué a dejar a un lado el miedo que me daba aquel lugar y el frío agudo que se me colaba por la espalda para centrarme en mi tía. «Si fueses a desaparecer en este sitio, ¿adónde irías?». La respuesta más obvia era la carretera. Viv había dejado el automóvil, pero alguien podría haberla metido en el suyo y habérsela llevado. No obstante, aquello abría una nueva ronda de preguntas: ¿cómo lo había hecho ese alguien? ¿La habían dejado inconsciente de un golpe? En los periódicos no se mencionaba ningún rastro de sangre o signo alguno de forcejeos. ¿La habían convencido para que saliese de la recepción de alguna forma? ¿Le habían pedido ayuda por alguna emergencia, quizá, o habían fingido que la necesitaban para algo? ¿Había planeado ese alguien llevarse a Viv en específico o lo había decidido sobre la marcha?

Me alejé de la piscina y di la vuelta al motel para regresar a la parte delantera. Ahora me parecía que debería haber venido durante el día, para ver mejor el lugar. Puede que de día el motel no pareciese tan extraño y siniestro como parecía de noche.

En realidad, tenía suerte de que el Sun Down siguiese casi exactamente igual que en 1982. Si lo hubiesen derribado y reemplazado por unos grandes almacenes, me habría sido imposible seguirle el rastro a la tía Viv. ¿Y si no se la habían llevado en automóvil? ¿Podría haber llegado a pie a alguna parte?

—Heather —dije—, ¿sabes qué hay por los alrededores? Si echas a andar, ¿adónde vas a parar?

—Uy, a ver, que lo pienso —contestó, siguiendo mis pasos—. Creo que no hay más que monte y puede que una granja por allá, pasado el motel. No hay nada en concreto a kilómetros de distancia.

—¿Y por la carretera, en ambos sentidos?

—Por ahí llegas a una gasolinera —explicó Heather, señalando la carretera 6 en la dirección opuesta a Fell—, pero estarías en las mismas: está a un kilómetro y medio, y no sé si ya existía en 1982. Por ese sentido —dijo, señalando la carretera en dirección a Fell, por donde habíamos venido—, hay una salida que conecta con Coopersville a unos tres kilómetros. Luego, antes de llegar al pueblo, hay unas cuantas casas viejas y un supermercado.

—Ojalá pudiera hacerme con un mapa de 1982 —dije.

—Probablemente haya uno en la biblioteca municipal —apuntó Heather—. Alguien murió en esa piscina, por cierto.

Me volví para mirarla.

—¿Cómo?

—A ver, Carly. —La brisa fría le enrojecía las pálidas mejillas y le alborotaba el pelo, sujeto con una horquilla—. Más claro, agua. Apostaría mil dólares a que alguien falleció y que por eso la vaciaron y cerraron y nadie ha vuelto a meter un pie dentro.

Fruncí los labios.

—Tal vez la cerraron porque no tienen suficientes clientes para cubrir los gastos —rebatí—, o ninguno, directamente.

—Claro —contestó Heather—, no tienen clientes porque murió alguien en la piscina.

Abrí la boca para responderle, pero entonces llegó hasta nosotras una voz:

—¡Eh! ¿Queréis algo?

Nos volvimos y nos encontramos con un hombre frente a la recepción. Nos miraba, pese a que no había abandonado el pasillo para acercarse. Con la luz del cartel a sus espaldas, lo único que podíamos ver de él era que era alto, musculoso y relativamente joven.

—¡Disculpe! —le grité—. Solo estamos dando una vuelta.

El hombre, inquieto, se removió.

—No es buena idea. En teoría, nadie debe acercarse a la piscina.

—De acuerdo —le dije, tratando de sonar conciliadora, y me dirigí hacia él, con Heather a mis espaldas.

Al acercarnos, pude ver que debía de estar en la treintena, y llevaba el pelo, oscuro, muy corto. Vestía una camiseta blanca, un chaleco azul de poliéster a modo de uniforme y pantalones oscuros, con las palabras «Motel Sun Down» bordadas en amarillo en el lado izquierdo del pecho.

—¿Necesitáis una habitación?

—No —le dije—. Disculpe, es que nos picaba la curiosidad.

Aquello pareció descolocarlo.

—¿Por qué?

—Me apasionan los moteles antiguos —contesté, inspirada—; en plan, de mediados del siglo pasado. Me parecen una pasada. Es una afición que tengo.

Volvimos al pasillo mientras el hombre nos miraba a Heather y a mí alternativamente.

—Es la primera vez que conozco a alguien con una afición como esa —dijo.

Me fijé en el chaleco del uniforme. Mi fascinación iba in crescendo, porque este era el lugar en el que había trabajado mi tía Viv durante meses antes de desparecer. Seguramente, habría estado aquí mismo. ¿Eran iguales los chalecos en 1982? Volví a sentir que ella estaba cerca, que se me asomaba por la espalda, como en el piso C. Estaba muy cerca de ella; nos separaba únicamente la finísima línea del tiempo, y en Fell, aquella línea parecía prácticamente inexistente.

—¿Puedo ver la recepción? —le pregunté.

El hombre pareció incluso más confundido, pero cuando Heather le sonrió educadamente, se encogió de hombros.

—Supongo.

La recepción estaba anticuada, con las paredes pintadas de un marrón deslucido y un mostrador alargado que parecía pesado. Me quedé mirando asombrada el enorme teléfono fijo, que tenía botones de plástico para conectar con varias líneas, el libro de cuero en el que estaban escritos a mano los nombres de los huéspedes, la silla desgastada, el gancho para colgar la ropa en la esquina e incluso el radiador que había junto al mostrador y que más bien parecía que pudiera estallar en cualquier momento, con ese cable desgastado que tenía.

—Madre mía, pero ¿qué clase de sitio es este? —me pregunté a mí misma en un murmullo.

—¿Disculpa? —dijo el hombre.

—Nada, perdone. —Intenté dedicarle una sonrisa—. ¿Lleva mucho trabajando aquí?

—Unos cuantos meses, supongo.

Ahora su mirada transmitía algo de desgana y un curioso vacío, como si rápidamente estuviese perdiendo el interés en nosotras.

—¿Y le gusta? —le preguntó Heather.

—Lo cierto es que no. —Miró a su alrededor, como si alguien pudiese oírlo—. Pero da igual, supongo —lo arregló—. No es que tengamos muchos clientes.

Traté de sonsacarle más información, pero no fue tarea fácil. Se llamaba Oliver y sí, era un sitio tranquilo, no, no tenía ni idea de cuándo se había construido el motel, no, según él no lo habían reformado nunca, pero tampoco estaba seguro. Mientras conversábamos, Heather deambuló hasta la puerta de la recepción y contempló el mundo exterior por la ventanita. Me di cuenta de que Oliver no tenía nada más que ofrecer y volvimos conduciendo al pueblo, momento en el que la fascinación y la emoción que había sentido se disiparon del todo, reemplazadas únicamente por frustración.

—No sé ni lo que estoy haciendo —admití ante Heather—. O sea, ¿qué esperaba descubrir al ir allí y plantarme en esa recepción? ¿Qué iba a sacar en claro con eso?

—Querías acercarte a ella —explicó Heather, como si la respuesta fuese sencilla—, querías saber cómo era su vida.

—Bueno, pues supongo que eso sí que lo he conseguido, teniendo en cuenta que el motel sigue igual que en 1982.

Guardamos silencio durante un minuto, mientras dejábamos atrás la oscura carretera que veíamos por la ventana. Luego, Heather se mordió el labio.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—No sé si debería mostrártelo.

—Bueno, ahora no te queda más remedio. ¿Mostrarme el qué?

Vaciló y, acto seguido, tomó una hoja de papel del bolsillo y la desdobló.

«Se busca personal. Recepcionista del turno de noche. Incorporación inmediata. Póngase en contacto con nosotros».

En el papel, aparecía un número de teléfono.

—No puede ser —dije, mirando el papel con incredulidad—, ni de broma. ¿Están buscando a alguien para el turno que hacía mi tía?

—Ya, es extraño —dijo Heather.

—Eso es quedarse corta. —Suspiré, pasándome la mano por la coleta—. ¿Por qué me tienta la oferta? ¿Habré perdido la cabeza?

—Sería raro, ¿no? Pero también interesante, en cierto sentido.

Era exactamente lo que estaba pensando. ¿Pasar las noches en el Sun Down? Yo era el tipo de chica que se pasaría toda una noche en una casa supuestamente encantada solo para ver qué sucedía. Eran las vacaciones de mis sueños.

—Pero igual no me contratan.

—Eh… Me da la impresión de que no tienen mucho donde escoger.

Se me estaba acelerando el corazón, pero ¿de emoción o de miedo?

—Podríamos mantener el contacto durante la noche y avisarnos la una a la otra cada cierto tiempo.

—Puedes llevarte mi espray de pimienta, que tengo de sobra.

—Heather, mi tía desapareció justo en ese sitio. Durante el turno de noche.

—Ya, pero eso pasó hace treinta y cinco años. ¿De verdad crees que quienquiera que sea el responsable sigue por aquí? Puede que haya muerto, y si está vivo, debe de ser un anciano.

—En teoría, tendría que marcharme de Fell en breve, pero creo que quiero probar. Quiero quedarme. ¿Por qué?

—Porque eres una chica de Fell —dijo Heather, asintiendo—; lo supe nada más verte.

—Es un lugar sombrío.

—A algunos nos gusta lo sombrío. Es lo único que conocemos.

Giré en dirección a un antiguo cine llamado el Royal: las ventanas estaban tapiadas, pero en la marquesina todavía se anunciaba una función de Tienes un e-mail.

—Podría trabajar durante unos turnos, descubrir lo que tenga que descubrir y largarme —comenté—. No pasaría nada por unas cuantas noches, ¿no? Podría hacer lo mismo que mi tía Viv y verlo todo desde su punto de vista.

—Ahora que has llegado tan lejos —dijo—, ¿vas a dar media vuelta y volver a la universidad? A mí no me parece justo que dejes tirada a tu tía así.

Viv. Fuera lo que fuese lo que me daba miedo, Viv había tenido peor suerte. Le había sucedido algo horrible, algo espeluznante, algo que, pasado todo este tiempo, nadie había averiguado. Nadie había hallado su cuerpo. Yo era la única que podía hacerlo, la única que podía hacer algo.

Y, para ello, tenía que trabajar en el turno de noche del motel Sun Down.

—De acuerdo —dije—, voy a solicitar el trabajo. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

Fell, Nueva York

Septiembre de 1982

Viv

Una semana después de que el motel se quedase sin luz, Viv tuvo que llamar a la policía por primera vez en calidad de responsable del Sun Down.

Había sopesado la posibilidad de dejar el trabajo después de aquella terrible noche, de hacer las maletas y de regresar a Illinois, pero ¿qué diría cuando llegase a casa? ¿«He vuelto corriendo porque he visto un fantasma»? Tenía veinte años. «A saber qué harías si estuvieras en un aprieto de verdad», le había dicho su madre. Volver a mudarse a su antigua habitación y trabajar en el puesto de palomitas en el autocine no era una opción. Además, una parte de ella tenía curiosidad por saber quién era la mujer del vestido de flores, porque había algo en la rabia de aquella mujer, en su angustia patente, que la atraía.

Así que se volvió a presentar en su puesto en el Sun Down.

La noche que llamó a la policía, se trajo al trabajo un sándwich con pan de molde, mortadela, una loncha de queso y un poco de mostaza; el mejor plato que te podías permitir en mitad de la noche si cobrabas tres dólares por hora. En general, la saciaba, pero, aquella noche, no le pareció suficiente y no paraba de pensar en la máquina expendedora de golosinas que se encontraba tras una puerta donde aparecía la palabra «refrigerios», en el primer piso, junto a la habitación 104; una salita que compartía con la máquina de hacer hielo. La máquina expendedora funcionaba y siempre estaba surtida de golosinas, por lo que Viv se imaginaba que la debían de abastecer durante el día. Había barritas de chocolate Snickers por veinte centavos, y justo tenía dos monedas de diez en el bolsillo.

Tomó el abrigo del gancho de la pared, se lo puso por encima del uniforme, se lo abrochó, salió de la recepción y dobló la esquina. Aquella noche había algún que otro huésped en el Sun Down, por lo que no estaba completamente sola: una pareja que iba de camino a Carolina del Norte para visitar a la familia, un chico joven que tenía pinta de estar agotado, como si hubiese conducido durante días, y un hombre sin equipaje alguno que había pedido una habitación individual. Aun así, la invadió la leve sensación de miedo que siempre sentía cuando doblaba la esquina y contemplaba el trazo largo de la L, la fila de habitaciones y la luz débil de las bombillas en lo alto, algunas de las cuales se habían fundido y parecían dientes rotos en la oscuridad. Tensó la espalda al recordar cómo se sintió cuando se apagó el cartel luminoso, que había caído en el silencio con un zumbido y un último parpadeo, y cuando se abrieron las puertas, una por una. Los pasos, las voces, el olor a tabaco. Y la mujer.

«Corre».

Inspeccionó con la mirada el aparcamiento y el edificio; no había rastro de ella, pero le daba la sensación de que podía notar su presencia. Puede que no fuese nada, pero tampoco podía estar segura. «No puedo dejarla», se decía.

Después de aquella noche, Viv se compró una libreta de anillas y un bolígrafo en una papelería. Al principio, tardó en decidirse, mirando de reojo el cuaderno de vez en cuando, pero, al final, se puso a escribir. Redactó todo lo sucedido, el aspecto de la mujer, lo que habían dicho las voces, y así vertió sus pensamientos y los volvió reales. La libreta se convirtió en su única compañía en las largas noches, aparte de su edición usada de El hotel New Hampshire, que se empecinaba en seguir leyendo, aunque no lo entendiese del todo.

Mientras pensaba distraídamente en la novela, en si debería sacarla del bolso otra vez e intentar leerla de nuevo, entró en la salita de los refrigerios para ir a por su barrita Snickers. El verano daba paso al otoño incipiente, el calor se rendía y las noches se volvían más frías y ventosas. Se deslizó en la minúscula salita, donde no cabía más que una persona, y se quedó mirando la máquina expendedora, al tiempo que fuera, en el aparcamiento, una mujer salía de un Thunderbird que parecía nuevo y metía las llaves en el bolso. Viv asomó la cabeza por la puerta para mirarla: tenía veintimuchos y llevaba puestos unos pantalones azul claro y una blusa blanca con estampado de lunares rojos, a lo que se añadía un cinturón plateado y botines. Llevaba corto y cardado el pelo oscuro, fijado con laca para apartarlo de la sien y de la frente. De ojos azules y cejas oscuras y espesas, torcía la comisura de los labios en un gesto sensual y cargado de intenciones. Parecía una hermana perdida de Pat Benatar, aunque menos fascinante: bonita y glamurosa, rebelde, pero no exactamente una estrella del rock.

No se dirigió a la recepción del motel, sino a la puerta de la 121, la habitación que ella había asignado al hombre sin equipaje. Viv se ocultó tras la puerta y la observó. El hombre de la 121, por lo que recordaba, no estaba mal, pero parecía casi un cuarentón. ¿Por qué se citaba esta chica con él en un motel? Las prostitutas que usaban el Sun Down como picadero solían tener aspecto desaliñado, con el pelo encrespado y la ropa ajustada. Se quedaban en la habitación unas cuantas horas y pagaban con billetes de cinco y de diez arrugados, pero esta mujer no encajaba para nada en esa descripción. De hecho, podría parecer que provenía del mismo barrio residencial de Grisham que ella. La vio llamar una vez a la puerta de la habitación 121, y el hombre al que ella misma había hospedado abrió: se había quitado el abrigo, iba descalzo y llevaba pantalones de vestir y una camisa con el botón del cuello desabrochado. Sonrió a la mujer.

—Helen.

La mujer ladeó la cadera, como si estuviese posando para él, pero le dedicó una sonrisa afectuosa:

—Robert.

Él le tendió la mano.

—Entra.

Detrás de Viv, la máquina de hacer hielo zumbó y se encendió de pronto, provocando que diera un respingo. Se metió dentro del cuarto de los refrigerios antes de que la sorprendiesen observándolos, rebuscó sus dos monedas de diez centavos y las introdujo en la máquina expendedora. Fue justo cuando metió el brazo por la tapa de la máquina y se puso a revolver el interior en busca de su barrita de chocolate Snickers cuando la puerta se cerró de un portazo y se quedó repentinamente sumida en la oscuridad.

Permaneció inmóvil: no veía absolutamente nada, y a pesar de que alzó la mano a la altura de sus ojos, lo único que distinguió era la negrura. Tanteó la parte delantera de la máquina expendedora con los brazos, mientras la máquina de hacer hielo seguía zumbando y temblando, como si estuviese hablando en una lengua antigua, y los cubitos de hielo cayeron en los envases de plástico de un chasquido. Viv, con un nudo en la garganta, buscó atropelladamente el interruptor de la luz, pero no había interruptor alguno; lo único que encontró fue una pared vacía. Dio con el marco de la puerta con las puntas de los dedos y lo siguió hasta llegar al picaporte. Lo giró y tiró de él: atisbó el aparcamiento, sintió una ráfaga de aire fresco, y entonces la puerta volvió a cerrarse de golpe.

—¿Hay alguien? —preguntó, aunque le fallaba la voz—. ¿Hay alguien? —repitió, un poco más alto.

Encontró el picaporte de nuevo, lo aferró, pero no giraba. La máquina de hacer hielo se apagó de repente y ahora lo único que oía era su propia respiración, el aire que le entraba y salía de los pulmones.

—¿Hay alguien? —volvió a decir más alto, aunque no sabía a quién le estaba hablando. Golpeó la puerta con el puño una vez, al tiempo que se preguntaba si alguien la oiría desde alguna habitación. De ser así, ¿se molestarían en salir en su rescate? Volvió a golpear la puerta y algo la empujó en el pecho, tirándola hacia atrás. Se tambaleó, se golpeó el omóplato contra el borde de la máquina expendedora y sintió un ramalazo de dolor. Estiró los brazos hacia atrás, buscando algo a lo que aferrarse.

—Corre —dijo una voz, un aliento que provenía del viento, un silbido del aire.

La puerta se abrió de golpe con una fuerza tal que chocó con la pared, después de lo cual se quedó colgando sin fuerza de los goznes, chirriando bajo el viento de septiembre. Viv salió corriendo al aparcamiento, jadeante, mientras el mismo pensamiento la invadía una y otra vez, como una alarma incesante: «Eran manos. ¡Eran manos!». Dos manos, dos palmas, con su forma perceptible, hundidas en su pecho y empujándola hacia atrás. Viv se tambaleó y apoyó las manos en las rodillas, en un intento de reprimir las ganas que tenía de vomitar por el miedo.

Fue entonces, pese al pánico que le azoraba los oídos, cuando oyó el disparo.

En la recepción, todo estaba en su sitio y en calma, justo como ella la había dejado. Traspasó la puerta con los pies entumecidos y se dejó caer en la silla detrás del mostrador, con manos temblorosas, mientras buscaba algo que le había mostrado Janice la primera noche y que encontró clavado con una chincheta en la pared junto al mostrador. Se trataba de una hoja de papel en la que ponía: «Comisaría de Fell».

—Por si alguien se pone chulo —le había dicho Janice—. Ya nos conocen.

Viv descolgó el teléfono de la recepción, pero en vez de oír un tono, lo que se oía era una voz masculina:

—Helen, haz el favor de decirme qué está pasando.

Viv se quedó inmóvil.

—No tengo ni idea —respondió la mujer con calma, en voz baja y seductora como el whisky—. Hay pelea en el aparcamiento; dos hombres que parecen camioneros. La chica de la recepción dijo que iba a llamar a la policía.

«Yo —pensó Viv—, yo he dicho eso».

—¿Cuánto tardarás en llegar? —le preguntó el hombre.

—No tengo ni idea —contestó Helen—, pero podría llevarme toda la noche.

Viv estaba quieta como una estatua e intentaba no respirar ni escuchar. «No sé cómo, pero estoy oyendo la línea telefónica de la habitación 121. —Luego, pensó—: Debería colgar».

—Necesito que vuelvas a casa sana y salva —dijo el hombre—. Te esperaré despierto.

—Sabes que no es buena idea —respondió Helen, con voz cansada—. Te llamaré cuando tenga un hueco, ¿te parece?

Viv los escuchó decir unas palabras más y, después, colgó, con cierta sensación de malestar. «Tendría que haber colgado antes —pensaba—. ¿Por qué no lo he hecho?». Se imaginó que llamaba al hombre, pese a no tener su número de teléfono, para decirle: «¡Tu esposa te está engañando!», pero, obviamente, no haría tal cosa. En cambio, le dio a varios botones para asegurarse de que el teléfono no estaba conectado a ninguna línea y llamó a la comisaría de Fell.

—Comisaría de Fell. ¿Dígame? —contestó una profunda voz masculina con tono de aburrimiento.

—Hola —dijo Viv—. Trabajo, eh…, trabajo en el motel Sun Down, en la recepción.

—Sí.

—Hay una pelea en el aparcamiento del motel. Dos camioneros están, eh…, peleándose.

Aquello no le sorprendió.

—¿Están armados?

—Creo que no —respondió, casi como si fuera una pregunta. No le gustaba nada sonar como una tonta, que fue la impresión que tuvo el policía. Pensó en la mujer cuya voz le recordaba al whisky, en aquella dignidad que transmitía sin esfuerzo, e intentó cambiar el tono de voz, sonar más rotunda—. No he visto ningún arma, pero ahora mismo están a puñetazo limpio.

—Muy bien —dijo el hombre—, tú espera. Lo más seguro es que se arreglen ellos solos, pero enviaremos a alguien, de todos modos.

Pasados diez minutos, seguían peleándose. Los huéspedes seguían metidos en las habitaciones y Viv estaba de pie en la puerta de la recepción, asomando la cabeza y mordiéndose la uña del pulgar. Le dolía el omóplato y detectó un leve olor a tabaco. «Ahora, no —le imploró en silencio al fumador—, ahora, no».

Un automóvil patrulla estacionó en el aparcamiento discretamente, con las luces de emergencia apagadas, frente a los dos camiones y junto a los dos hombres que peleaban. Cuando el agente se apeó del vehículo, suspiró de alivio, pero, entonces, se percató de que el policía era demasiado menudo, demasiado enclenque, y de que llevaba el pelo recogido en la nuca: era una mujer.

Dio otro paso y salió al pasillo para contemplar la escena más de cerca. ¿Una mujer policía? Nunca había visto una, salvo en la serie televisiva Cagney & Lacey. Pero aquella agente era de carne y hueso y, al contrario que en Cagney & Lacey, llevaba puesto el uniforme: ropa azul oscuro de poliéster y una gorra en la cabeza. Llevaba una funda para la pistola en el cinturón, una porra y una radio, pero se le ceñía bien a las caderas; la mujer caminaba con un halo de poderío y confianza. Bajo la atenta mirada de Viv, fue directa a los camioneros que peleaban y separó a un hombre del otro.

Los camioneros obedecieron; parecían cabreados y uno escupió al suelo, cerca de los pies de la agente, pero dejaron de pelear y permanecieron inmóviles mientras ella les hablaba. La vio sacar un cuaderno y un bolígrafo y ponerse a anotar datos, como si no pesase, por lo menos, veinte kilos menos que cada hombre. En cuanto terminó de escribir, tomó la radio del cinturón y habló, después de lo cual cada camionero regresó a su respectivo vehículo, aunque el que había escupido se dio la vuelta y lanzó otro escupitajo cerca de los talones de la agente, pero con cuidado de no llegar a darle. Ella pareció no enterarse, o a lo mejor es que no le importaba.

Al volverse, se fijó en Viv, que estaba de pie en la esquina de la recepción. Como la había sorprendido mirándola boquiabierta, la saludó tímidamente con la mano, y la policía asintió y se acercó a ella mientras Viv volvía a meterse en la recepción.

—Vaya nochecita de locos —dijo la agente, siguiendo a Viv al interior.

Ahora que la veía más de cerca, descubrió que no tendría más de treinta años y que tenía el pelo castaño oscuro, recogido concienzudamente bajo el gorro. No es que fuese precisamente guapa, pero sí que tenía los pómulos elevados, los ojos marrones oscuros y un aire hastiado de confianza inquebrantable. Viv se replegó detrás del mostrador y se toqueteó el cabello abultado, al tiempo que le sobrevenía una oleada de inseguridad, con su blusa blanca de tercera mano y su feísimo chaleco de uniforme.

—De locos —repitió Viv, pensando: «No tiene usted ni idea. Ni la más remota idea». Juntó las manos temblorosas y las escondió bajo la mesa. Todavía sentía el tacto de las dos palmas en el pecho, empujándola hacia atrás. Se esforzó por respirar hondo.

La agente arrastró una silla hasta ponerla contra la pared, junto a un estante repleto de folletos turísticos viejos y desgastados, y se dejó caer en el asiento. Luego, sacó de nuevo el cuaderno y cruzó las piernas.

—Aquí pone que ha dado aviso una tal Vivian Delaney. ¿Eres tú?

—Sí, señora —dijo Viv.

La policía la miró, divertida.

—No tengo mucho más de señora que tú, corazón. Soy Alma Trent; puedes llamarme agente Trent, ¿te parece?

—Sí, de acuerdo, agente Trent.

¿Por qué la reconfortaba tanto la presencia de una policía? Sería algo instintivo. «No te puede proteger de los fantasmas —se recordó a sí misma—. Nadie puede».

La agente Trent ladeó levemente la cabeza, contemplándola.

—¿Cuántos años tienes, de hecho?

—Veinte.

—Ajá —dijo Alma Trent. Era muy directa, pero su mirada no transmitía descortesía. Sin siquiera ser consciente de ello, Viv la miró de reojo y se fijó en que no llevaba alianza—. ¿Eres de por aquí? —le preguntó la agente.

—¿Eh? —Una tonta, parecía una tonta.

—De aquí. —Dibujó un círculo en el aire con el dedo índice—. De por aquí. ¿Eres de la zona?

—No, señora, agente Trent, soy de Illinois. —Viv cerró los ojos—. Discúlpeme, es que está siendo una noche larga y nunca había hablado con un… con una policía.

—Pues no está mal —dijo la agente Trent, sin rastro de descortesía—; ser la clase de persona que nunca ha hablado con la policía, digo. Entiendo que eres la del turno de noche.

Esta vez, sonó ligeramente menos estúpida:

—Sí.

—¿Trabajas todas las noches?

—Sí, aunque me dan una noche libre a la semana.

—¿Llevas mucho en este puesto?

Le lanzaba preguntas una detrás de otra, probablemente para ayudarla a que pensara con claridad, y estaba funcionando.

—Cuatro semanas —respondió, y entonces se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había visto el calendario y se había fijado en qué día era—. Tal vez cinco.

—¿Nos habías llamado antes?

—No.

—Ha sido tu primera vez, entonces. —Pese a que hablaba distendidamente, la agente Trent no dejaba de mirarla con atención—. ¿No ha habido ningún altercado hasta ahora?

—No. —Sin contar las luces que se habían apagado, los fantasmas que había visto y fuera lo que fuese lo que la hubiese acechado en la salita. «Corre». Viv se aclaró la garganta, al tiempo que reprimía un escalofrío—. Por lo general, es un sitio tranquilo.

—Sí, supongo. A veces nos avisan de que rondan prostitutas y narcotraficantes por aquí. ¿Tú has visto algo?

¿Se suponía que tenía que delatar a su jefa? ¿Y si la despedía? Veía a prostitutas y narcotraficantes todos los días, y si Alma Trent no estaba al tanto, no debía de ser muy buena policía.

—No sé —contestó Viv—. Me parece que no es asunto mío.

—Veo que eres prudente —dijo la agente Trent—. Te adaptarás al Sun Down como anillo al dedo. —Le dedicó una sonrisa y se recostó en la silla—. Yo trabajo de noche, así que suelo ser la que recibe los avisos. Narcotráfico, borrachos, desorden público, peleas, malos tratos, adolescentes fugados… Es lo que está a la orden del día en este sitio. Si ya llevas aquí cinco semanas, te habrás hecho una idea.

Viv se enderezó en el asiento. Durante unos instantes, se olvidó de los fantasmas.

—¿Trabajas de noche? ¿Te gusta?

Alma se encogió de hombros.

—Como soy la única mujer en comisaría, me han asignado el turno de noche y no tienen pensado cambiarme —explicó como si tal cosa—. Seguramente, quieren que presente mi dimisión, pero aquí estoy. Resulta que, en cierto modo, me gusta el turno de noche. A decir verdad, apenas recuerdo lo que es la luz del día, y no la añoro.

—Yo ya apenas estoy cansada —comentó Viv, y Alma asintió.

—Dicen que es perjudicial para la salud, pero, a fin de cuentas, todo es perjudicial para la salud. Las gaseosas, el tabaco, lo que sea. Si no tienes el cuerpo de Olivia Newton-John, entonces algo malo estarás haciendo. ¿Qué quieres que te diga? Yo no me lo trago: me parece que sienta bien quedarte despierta en mitad de la noche de vez en cuando, para descubrir qué te pierdes mientras duermes.

—Pero no todo lo que ves es bueno —dijo Viv.

—No, para nada. —Alma sonrió—. Pareces buena chica. El Sun Down te resultará un poco violento, ¿no?

—La gente no está tan mal. —«Los vivos, al menos». Eligió sus palabras con cuidado. Ni siquiera conocía a la agente Trent, pero resultaba agradable tener a alguien con quien conversar, aunque fuera durante unos pocos minutos—. Me fui de casa. Supongo que quería pasar algo de tiempo sola.

—Fell es un buen sitio para eso.

Alma se puso de pie. Ya casi había llegado a la puerta de la recepción cuando Viv le preguntó:

—¿Quién falleció en la piscina?

Alma se detuvo y se volvió, con los labios fruncidos.

—¿Cómo?

Tomó aire y percibió otra vez el olor a tabaco. «¡Por todos los santos, llamen a una ambulancia!». Había oído aquella voz justo aquí, en esta habitación, a menos de un metro de donde se hallaba ahora. Alma Trent tenía que estar al tanto.

—Alguien falleció en la piscina, ¿no? Un niño.

—¿Dónde has oído tal cosa? —preguntó Alma con voz brusca, pero cauta.

Viv se obligó a encogerse de hombros.

—Son rumores.

Hubo un largo silencio, mientras Alma la observaba. Luego, dijo:

—No deberías creer todo lo que oigas. Pero, efectivamente, falleció un niño en la piscina hace dos años. Se golpeó contra el borde, cayó inconsciente y no se despertó, pero no entiendo cómo te has enterado, porque Janice nunca saca el asunto a colación y Henry no podría habértelo dicho.

—¿Henry? —preguntó Viv.

—El hombre que trabajaba aquí por aquel entonces —explicó Alma—, el que nos avisó de lo sucedido. Le dio un ataque al corazón seis meses después. —Señaló a Viv—. Estaba sentado en esa misma silla.

Viv guardó silencio. Empezaba a tener náuseas.

—Algún día, tendrás que decirme cómo te has enterado —prosiguió la agente Trent—. Han pasado cosas peores en este lugar, pero creo que eso ya lo suponías. —Se despidió con un asentimiento de cabeza—. Que tengas una buena noche, Vivian Delaney. Llámame si me necesitas otra vez.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Me contrataron. Lo más probable era que no hubiese muchos más candidatos o puede que ninguno, pero, sea como fuere, cuatro días después, a las 11:00 de la noche, acabé sentada en la recepción del Sun Down, junto con un hombre abatido llamado Chris, aprendiendo en qué consistía el oficio de recepcionista de noche. Chris tenía unos cincuenta años y decía ser el hijo de los primeros propietarios del motel. Llevaba una camisa de cuadros azul de franela y pantalones de tiro alto, y era el tipo más infeliz que había conocido en mi vida, incluidos los del instituto. Exudaba amargura como si fuera su aroma natural.

—Las llaves están aquí —me explicó, abriendo el cajón del mostrador—. No nos hemos pasado al sistema de tarjeta electrónica por los costes que supondría. Los aparatos electrónicos no funcionan bien en este lugar, de todos modos. Una vez, probamos a gestionar las reservas por ordenador, pero nos dio muchos problemas y llegó un punto en el que el ordenador dejó de encenderse por completo, así que seguimos usando el libro —dijo, señalando el enorme libro de cuero, situado en el mostrador, en el que los huéspedes anotaban su nombre.

—De acuerdo. —Había más tecnología en el bar en el que trabajé de camarera que aquí—. Y seguís con teléfono fijo, ¿eh? —dije, señalando el viejo aparato.

—Puedes usar tu móvil, si es que tienes cobertura —dijo, mirando el teléfono de reojo—. Aquí no tenemos wifi, a no ser que te conectes ilegalmente a alguna de las redes de la zona cuando hace buen tiempo. Como te he dicho, los aparatos electrónicos no funcionan bien y el wifi cuesta dinero. Nancy viene siempre al mediodía para limpiar las habitaciones que se hayan utilizado, así que nunca te vas a cruzar con ella. La ropa sucia está en el contenedor trasero, donde la dejan y recogen todas las semanas, también durante el día, por lo que tampoco verás a los de la colada.

Yo seguía dándole vueltas a lo de Internet.

—Pero ¿no hay Internet? ¿Nada de nada?

Me gané una mirada de desdén por el comentario.

—Supongo que será un problemón para alguien de tu edad, ¿no? Imagino que te encantaría cobrar por pasarte toda la noche en Twitter.

Le dediqué mi mejor cara de póquer.

—Sí —dije—, es el sueño de mi vida cobrar el salario mínimo por sentarme en la recepción de un motel y andar en Twitter. Me encanta la idea. Si me pongo ambiciosa, hasta entro en Facebook.

—Claro y en botella. Este país se va al garete —dijo Chris.

—Es «blanco y en botella», en realidad. La expresión.

—Como sea. Ponte esto. —Me entregó un chaleco azul oscuro con el logo en el pecho—. Sinceramente, no sabré si lo llevas puesto o no, pero se supone que deberías ponértelo. Íbamos a renovarlos, pero…

—Cuesta dinero —terminé la oración. Le dediqué una sonrisa, pero él seguía desanimado.

—Mis padres levantaron este motel por dos perras —me contó—. Mi padre le compró el terreno a un granjero anciano y le salió muy barato construirlo. En teoría, el terreno iba a ser la verdadera inversión y el motel, un modo de hacer dinero y pagar impuestos. Supongo que tenían pensado venderlo cuando aumentase su valor. —Suspiró—. Pero eso fue algo que, nunca sucedió, porque no llegaron a construir el maldito parque de atracciones, y ahora mis padres están muertos y yo soy el propietario. Traté de venderlo hacia el año 2000, pero no salió ningún comprador, así que aquí estamos. Con los pocos miles de pavos que genera, me ahorro lo que me costaría un agente inmobiliario para ponerlo en venta.

Tomé el chaleco de poliéster y noté en los dedos la textura compacta del plástico.

—Entonces, ¿cómo te ganas la vida? —le pregunté.

—Llevo toda la vida trabajando en una compañía de seguros de automóviles. En Stateline Auto, en el pueblo. Si necesitas un seguro, llámame. —Miró a su alrededor, con ojos cansados—. Para serte sincero, detesto este lugar y vengo lo menos posible, porque todos los recuerdos que tengo de él son desagradables.

Quería preguntarle qué significaba aquello, pero, por la expresión de su rostro, intuí que ya se había cerrado en banda, así que le pregunté:

—Si lo que quieres es ahorrar, ¿por qué quieres a una recepcionista en el turno de noche?

—Intentamos prescindir del servicio de recepción nocturno en los noventa, pero, sinceramente, las prostitutas se apoderaron del motel. Se quedaban aquí toda la noche, causaban destrozos que tenía que arreglar yo y se marchaban sin pagar. El motel perdió beneficios, por muy increíble que te pueda parecer. Resulta que tener a alguien aquí hace que la gente se comporte, al menos un poco. —Señaló un tablón de corcho que había en la pared, junto al mostrador, en el que había una nota—. Llama a la policía, si es necesario. La mayoría de los huéspedes son unos imbéciles a los que les podrás bajar los humos con un toque de atención; nadie se ha puesto nunca violento con el recepcionista del turno de noche.

—Salvo por la que desapareció —dije.

Chris parpadeó.

—¿Cómo?

—Desapareció una recepcionista en 1982.

—¿Cómo demonios te has enterado tú de eso?

—Salió en los periódicos —dije, lo cual no era una mentira.

—Ay, madre —respondió, pasándose la mano por el pelo, que empezaba a escasear. Parecía horrorizado—. No saques ese asunto a colación, ¿de acuerdo? Pensaba que todo el mundo se había olvidado. Pasó en tiempos de mis padres. Tú ni siquiera habías nacido.

—¿Llegaste a conocerla? —le pregunté.

—Era un crío, así que no.

—¿Qué crees que le pasó?

—¿Quién sabe? Es agua pasada. Por favor, no hables de eso. Ya tenemos pocos clientes, tal y como están las cosas.

Ahí terminó mi entrevista con Chris sobre la desaparición de mi tía. Cero puntos para la detective Nancy Drew.

Después de que se marchara Chris, dejé el chaleco azul de poliéster en la silla y me puse a trabajar, empezando por los cajones del mostrador: rebusqué en todos, pero, salvo por las llaves de las habitaciones, cada una de las cuales estaba sujeta a una anilla con un llavero de cuero y el número escrito, no había nada de interés. A continuación, me puse con la mesa del mostrador: era de madera, estaba muy estropeada y tenía la superficie laminada. En ella había papel secante, lápices, bolígrafos y el teléfono viejo, con botones cuadrados enormes en la zona inferior para conectar con varias líneas, todo ellos apagados en aquel momento. En la esquina estaba el registro: un archivador de cuero con páginas en el interior. Acerqué la mano, pero me quedé quieta.

Por un instante delirante, tuve la sensación de que el tiempo se había distorsionado y de que no había brecha alguna entre 1982 y el presente. Esta era la mesa a la que se había sentado Viv Delaney, este era el mismo teléfono que había usado ella y puede que el chaleco azul de poliéster fuese justo el que había llevado. Se había sentado en esta misma silla y había mirado hacia el corcho, donde estaba clavado el número de teléfono de la policía. «¿En qué año estamos? —preguntó una vocecita en mi cabeza—. ¿En 1982 o en 2017? ¿Estás segura de la respuesta?».

Tomé el registro de huéspedes y lo abrí. Esta noche, había cuatro habitaciones ocupadas: dos hombres, una pareja y una mujer, cuyos nombres no me resultaban familiares. Encontré una libreta vieja y un bolígrafo, apunté los nombres y saqué el móvil. Consciente de que aquí dentro no había señal, me puse el abrigo, me escabullí de la recepción y deambulé por el pasillo y por el aparcamiento, con la mirada fija en la pantalla, por si aparecía una raya de cobertura. Cuando estaba a punto de llegar al cartel —«Habitaciones libres. ¡Televisión por cable!»—, apareció el icono de la cobertura y rápidamente traté de buscar en Google los nombres que había apuntado en el papel, pero no conseguí que cargara ni la primera búsqueda; la señal era demasiado débil.

Me metí el papel en el bolsillo y le mandé un mensaje a Heather, porque sabía que estaba despierta. Nos habíamos quedado despiertas viendo películas y preparándonos para aguantar el turno de noche los dos últimos días, desde que supe que me habían contratado. Le escribí:

Nada de documentos, ordenadores ni Internet, y mi jefe me ha pedido que no le pregunte por Viv. Estoy de capa caída.

Me respondió al momento:

Carly, que son las 11:30.

Cierto. Iba a quedarme unos cuantos turnos para descubrir lo que pudiera y luego presentaría mi dimisión. Disponía de todo el tiempo del mundo esta noche.

Manos a la obra.

Le escribí, y me guardé el teléfono móvil en el bolsillo cuando me quedé sin cobertura otra vez.

El viento se me colaba cuello abajo y el cartel emitía un extraño zumbido eléctrico en lo alto. Me alejé y caminé por el aparcamiento, con la vista fija en el motel, cuyas habitaciones estaban a oscuras, excepto dos, en las que las lámparas estaban encendidas y las cortinas, echadas. El motel en sí parecía dormir en la oscuridad, pero seguía suscitando aquella sensación espectral que había notado la primera vez que vine. Me froté las manos, al tiempo que pensaba en cómo pasaría las próximas siete horas y media y en qué demonios creía que estaba haciendo aquí.

En el segundo piso, la puerta de una de las habitaciones libres se abrió de golpe, y dejó a la vista el interior oscuro.

Entrecerré los ojos: resultaba evidente que no había nadie alojado en aquella habitación y que no había nadie en la puerta, pero ahora estaba abierta y el viento la golpeaba suavemente. El cerrojo o el picaporte debían de estar rotos. Crucé el aparcamiento y subí las escaleras, ciñéndome más el abrigo, porque parecía que aquí arriba hacía más frío. El final del otoño en el norte de Nueva York no es ninguna broma. Me escocían las orejas y empezaba a moquear.

Agarré el picaporte de la puerta de la habitación, que era la 218, y la cerré. Cuando intenté girar el picaporte, me di cuenta de que tenía el cerrojo abierto y yo no tenía la llave encima. La abrí de nuevo y descubrí que el cerrojo se cerraba con un disco, por lo que lo giré y volví a cerrar la puerta.

Dos puertas más allá, se abrió la 216.

Eso era todo lo que se oía: el leve chirrido de la puerta al abrirse, seguido de un silencio. Soplaba el viento y la puerta chirriaba al moverse.

«Aquí pasa algo», dijo una vocecita en mi cabeza.

En todo caso, me dirigí a la puerta y agarré el picaporte, pero en esta ocasión eché una rápida ojeada al interior oscuro: una cama, un armario, una televisión, una puerta que daba al baño. Nada más. Giré el disco del cerrojo y me aseguré de que la puerta quedaba cerrada del todo, pero volvió a abrirse de golpe, pese a que el picaporte no se movió. Lo agarré y cerré la puerta con más ímpetu esta vez, y permaneció así unos diez segundos, quizá, antes de abrirse de nuevo con un chirrido. Se oía un leve sonido que venía de detrás de la puerta, como si hubiera alguien allí escondido. El roce de unas telas. Un paso suave. Luego, noté en el ambiente un perfume floral.

—¿Hay alguien? —pregunté, extendiendo la mano, pero antes de que llegase a tocar la puerta, esta se cerró de golpe con tanta fuerza que el marco casi temblequeó en su sitio.

Me quedé sin aliento, aún con el brazo extendido, la mano levantada, los dedos fríos, al tiempo que una ráfaga de aire helado me rozaba el rostro y se me colaba cuello abajo. Era incapaz de pensar.

Mientras permanecía inmóvil, se abrió la puerta de la 210.

Sentí una opresión en el pecho por debajo del abrigo y me obligué a mover los pies hasta que choqué con el pasamanos. Tenía una sensación de dolor sordo en la columna y las manos congeladas cuando, de manera torpe, intenté volverme, alejarme. Se oían unos pasos pesados.

Un hombre salió al pasillo desde la habitación 210. Tendría unos cuantos años más que yo, tal vez, y el pelo corto y castaño. Llevaba pantalones desgastados y una camiseta vieja de color gris oscuro, tenía barba de tres días, ojos azules, claros, como un láser, y el pelo de punta, como si hubiese estado durmiendo. Me lo quedé mirando, perpleja. Era de carne y hueso, pero, según lo que había leído en el registro de huéspedes, no debería estar aquí: la 210 estaba desocupada, lo cual significaba que no tenía ni idea de quién era ese hombre.

—Eh —dijo él, como si tuviese derecho a estar aquí—, ¿quién demonios eres?

Exhalé, reculando, y el aliento quedó suspendido en el aire frío.

—Eh… —dije—. Soy…

—La que anda dando portazos en mitad de la noche —completó él—. Estoy intentando dormir.

«No he sido yo. O al menos eso creo».

—No debería estar aquí —le dije al hombre, señalando la puerta que tenía tras de sí—, en esa habitación.

—¿De qué diantres hablas? —contestó, con el ceño fruncido.

—Voy a llamar a la policía —dije, sorprendida por mi propio tono de voz, teniendo en cuenta que estaba muerta de miedo. Recordé demasiado tarde que había dejado el espray de pimienta que me había regalado Heather en el bolso, en la recepción. Volví a recular y me di la vuelta para marcharme, pero el hombre dijo:

—Espera. Me hospedo aquí legalmente. Mira, tengo llave y todo.

Oí un tintineo y, al volverme hacia él, lo vi sosteniendo un llavero de cuero con una llave colgando que me resultaba familiar. Me quedé pensando.

—¿Cómo te llamas?

—Nick Harkness.

—No apareces en el registro de huéspedes.

—Porque no me he inscrito en el registro de huéspedes, pero estoy aquí por lo legal. —Guardó la llave y se llevó la mano al bolsillo trasero—. ¿Quieres que me identifique? Toma. —Sacó la cartera y la tiró al suelo de cemento, entre nosotros, donde cayó pesadamente—. Mi documento de identidad y todo lo demás —dijo—. No era mi intención asustarte.

Me quedé pensando. ¿Sería un error agacharme y tomar la cartera? Todo el mundo sabe que un asesino en serie se aprovecha en cuanto bajas la guardia. Me acerqué la cartera con el pie y la tomé lo más rápido posible. Su documento de identidad estaba en el interior, como había dicho, y también había sesenta dólares.

—Muy bien —dije, casi para mí misma. Cerré los ojos y me masajeé el puente de la nariz por debajo de las gafas—. Muy bien, sí, estupendo. Está todo bajo control.

Nick Harkness me miraba fijamente, pero sin moverse un pelo.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Claro, de maravilla —respondí—. De maravilla. Soy la recepcionista del turno de noche.

Nick parpadeó, con aquellos ojos azules como el hielo, incrédulo. Me percaté de que llevaba el abrigo y de que no me había puesto el chaleco azul de poliéster.

—Tú eres la recepcionista de noche —dijo entonces. No era una pregunta.

—Sí, yo. Perdón por el ruido. No se me pasó por la cabeza que pudieras estar durmiendo.

—No se te ocurrió pensar que despertarías a la gente si te ponías a dar portazos en mitad de la noche.

El tono de su voz rebosaba sarcasmo y me dieron ganas de tirarle la estúpida cartera a la cabeza. «Algo estaba abriendo y cerrando puertas de golpe, imbécil, y menuda nochecita estoy teniendo», pero no era capaz de enfadarme mientras lo contemplaba, expuesto al frío de noviembre vestido solo con una camiseta. Había algo en su rostro, un rostro agraciado, también marcado por la fatiga, como si durmiese tan poco como yo, que me atraía.

—No seas capullo —le dije—, que estaba intentando hacer mi trabajo.

Tensó la mandíbula y apartó la mirada.

—En cuanto a las puertas —dije—, ¿has notado…, eh…, algún problema? —Como siguió sin decir nada, continué—: Se estaban abriendo y cerrando solas, y me dio la impresión de que… Ha sido bastante extraño.

Ahora hablaba despistada y embobada, pero no pareció darse cuenta. Seguía mirando hacia otro lado, rascándose la barriga distraídamente, y aquel movimiento hacía que se le levantase la camiseta, lo cual dejó entrever su abdomen definido.

—Dios —dijo, más bien para sus adentros.

—Ya —respondí—. Estabas durmiendo. Toma la cartera. Yo me voy.

—¿Eres nueva? —preguntó, sin hacer ademán de recoger la cartera que le ofrecía con el brazo extendido.

—Más o menos.

Sí.

—Eres nueva —contestó Nick Harkness. Apartó la mano del abdomen y la camiseta volvió a cubrírselo, por desgracia—. Dios, no creía que fuesen a contratar a alguien. El último se fue hace semanas y Chris nunca viene hasta aquí. Pensaba que había tirado la toalla.

—Es temporal. O eso creo, al menos. ¿Usted... tú…? ¿Llevas aquí semanas?

—Chris y yo tenemos un acuerdo.

—¿Qué acuerdo?

Nick volvió a fulminarme con la mirada, algo para lo que tenía una habilidad especial, y dijo:

—Un acuerdo según el cual yo me hospedo aquí y llamo a la policía si hay algún problema y, a cambio, él me deja vivir en paz. ¿Necesitas más detalles?

Dios. Ahora sí que tiré la cartera al suelo, como él había hecho antes.

—Bueno, pues alguien podría habérmelo dicho para ahorrarme un susto de muerte —dije—. Habría estado bien. Ya veo por qué te hospedas aquí solo. Que tengas una buena noche.

Me volví, pero me dijo:

—Voy a darte un consejo, señorita recepcionista. Si te parece oír puertas que se abren aquí arriba, no vengas a arreglarlas. Quédate en la recepción y no salgas. Es más, no salgas para nada. Tú cierra la puerta y quédate ahí sentada hasta que sea hora de irte, ¿entendido?

Me di la vuelta para decirle que era un imbécil, que aquello no venía a cuento, que no debería tratar así a la gente, pero, por unos instantes, pude ver su habitación por dentro y las palabras se me quedaron atascadas en la garganta. Me quedé mirando, aunque él no lo notó.

—Bueno, vete —me dijo—. Vete.

Me volví y me dirigí a las escaleras, agarrándome a la barandilla con las manos entumecidas para no caer escalones abajo. Tenía los ojos llorosos por el frío y me hervía la sangre.

No paraba de pensar en dos detalles de camino a la recepción.

Primero, él estaba al tanto de lo de las puertas. Estaba al tanto.

Segundo, cuando atisbé el interior de su habitación, lo que vi fue una cama, una televisión y una lámpara encendida. La cama estaba hecha, pero por el hueco de la almohada parecía que hubiese estado tumbado. Y en la mesilla, que estaba junto a la cama, había una pistola, reluciente bajo la luz de la lámpara. Como si alguien la hubiese dejado allí hacía unos instantes. Como si la hubiese tenido en las manos antes de abrir la puerta.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

—Un momento, rebobina —dijo Heather—. Vuelve a contarme la última parte.

Le di otro mordisco a la tostada con crema de cacahuete. Al día siguiente, había vuelto a casa de mi primer turno en el Sun Down, me había tirado en la cama y había dormido a pierna suelta durante nueve horas seguidas. Ahora tenía puestos los pantalones del pijama y mi camiseta preferida, una azul claro que rezaba en la parte delantera: «Desayuna tarta». Me habría encantado desayunar una tarta, si no fuera porque solo tenía tostadas a mano y eran las cinco de la tarde.

—Ya —contesté—, igual era un poli o algo por el estilo.

—Carly. —Heather me fulminó con la mirada, un poco como Nick. Llevaba puesto el poncho negro y estábamos la una frente a la otra en la mesita de la cocina. Heather tenía el portátil ante ella, con el que escribía sin ganas un trabajo que no tenía que entregar hasta dentro de otros seis días—. Ningún policía se hospeda en el motel Sun Down indefinidamente. ¿Te acuerdas de las chicas muertas? El tema es que tú no acabes siendo una de ellas. Los hombres armados son lo primero que hay que evitar. Tendrías que haberlo inmovilizado con el espray de pimienta.

—No creo que fuese a hacerme daño —dije—. No me hizo falta el espray; volví a la recepción y me quedé ahí sentada, como me dijo.

—¿Toda la noche?

Dejé la tostada en el plato. No quería admitir que, por miedo, no me había atrevido a aventurarme a salir otra vez de la recepción después de aquel encuentro. Las puertas, el roce de las telas, el olor a perfume, Nick Harkness… Había sido demasiado. El miedo me había obnubilado, me había aturdido y desconcentrado, como si fuese consciente de que algo iba a pasar, pero no supiera el qué. Era una sensación arrolladora y solitaria que jamás había sentido.

—Encontré un ordenador viejo en uno de los armarios de la recepción —le conté a Heather—, me pasé unas horas intentando encenderlo y hacer que funcionara y contesté el teléfono tres veces: una persona se equivocó de número, pero las otras dos veces solo se oían jadeos. —Alcé la vista para mirarla—. ¿Quién se pone a jadear por teléfono en 2017?

Heather hizo una mueca.

—Nadie de bien. ¿Conseguiste que arrancara el ordenador?

Negué con la cabeza y le di un sorbo al café. Al principio, me pareció extraño desayunar cuando el resto del mundo cenaba, pero ahora casi me gustaba.

—Chris, el propietario, me contó que durante un tiempo intentaron gestionar las reservas por ordenador, pero los aparatos electrónicos no funcionan bien en el motel. Conseguí enchufarlo a una pantalla, pero no se encendía. Luego, encontré una edición antigua de Ojos de fuego debajo de un estante, así que me puse a leer hasta que fue hora de volver a casa.

—Mmm —dijo Heather, haciendo clic varias veces en el portátil—, a ver si esta noche es más movida.

Me la quedé mirando desde el otro lado de la mesa.

—¿No te has enterado de la parte en la que las puertas se abrieron por arte de magia? ¿Varias puertas?

—Te dije que el motel estaba encantado —dijo con tranquilidad—. Supongo que los rumores son ciertos. ¿Cuántas personas crees que habrán muerto en un lugar como ese? Deben de ser unas cuantas, como la que murió en la piscina.

—No tenemos pruebas de que muriese alguien en la piscina.

—Tengo razón, ya verás.

Me quité las gafas, las dejé en la mesa y me froté los ojos lentamente, apretando las puntas de los dedos en las cuencas. El mundo se volvió plácidamente borroso; ya no tenía que ver los detalles.

Debía regresar a aquel sitio esta noche. No podía permitir que unas cuantas puertas abriéndose me derrotasen; tenía que pensar en la tía Viv, que quizá llevaba treinta y cinco años en una tumba perdida, sin lápida ni nadie a quien le importase. Encontraría varias respuestas en el Sun Down; era un presentimiento. No, el miedo y el aburrimiento no me ahuyentarían. Había recuperado fuerzas al dormir y ganaría esta batalla.

—Si ese tipo resulta ser un policía, puede que esté dispuesto a ayudarme —dije, incapaz de olvidarme de Nick Harkness, de sus ojos azules. Jamás había conocido a un chico con esos ojos.

—No es un poli para nada —contestó Heather.

Dejé caer las manos y la miré, pero no fue más que un borrón rubio hasta que volví a ponerme las gafas.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues porque lo he buscado en Google —dijo, girando el portátil para que pudiese ver la pantalla—. Es de Fell, pero ya no vive aquí, porque hace quince años, el padre mató al hermano de Nick de un disparo, y cuando lo metieron en prisión, él se fue del pueblo.

No había nadie en la recepción del motel cuando llegué a las 11:00. Aunque las luces estaban encendidas y el cerrojo de la puerta no estaba echado, no había nadie detrás del mostrador. Daba la sensación de que quienquiera que estuviese en el puesto había salido un rato, pero no había abrigo alguno en el gancho de la esquina y sabía que no había automóvil alguno en el aparcamiento, a excepción del mío y de la misma camioneta que la noche anterior, que supuse que era de Nick Harkness.

Me quité la bandolera y el abrigo.

—¿Hola? —dije, rompiendo el silencio.

No hubo respuesta. Me llegó un olor a tabaco, por lo que a quienquiera que fuese a relevar en el puesto debía de estar fumando en alguna parte, pero no había visto a nadie fuera. Asomé la cabeza por la puerta de la recepción y miré tanto a la izquierda como a la derecha.

—¿Hola?

Otra vez el olor a tabaco y después, nada.

Volví a meterme en la recepción y me dirigí al mostrador para revisar el registro de huéspedes: había llegado al motel un tal James March, el único huésped nuevo desde la noche anterior. Junto a su nombre habían anotado la habitación 103, así que se hospedaba cerca de la recepción. Quizás era James March el que estaba fumando un cigarrillo, pese a que teníamos un cartel amarillento en la puerta de la recepción que decía: «Prohibido fumar en el motel».

Me senté a la mesa y saqué un fajo de documentos impresos de la bandolera. Antes de venir al trabajo, me había pasado unas cuantas horas en Internet, haciendo uso del preciado tóner de la pequeña impresora de Heather, para ampliar mi colección de artículos sobre Fell —los pocos que había logrado encontrar antes de mi llegada—, así como añadir algunos sobre Nick Harkness, de los que había muchísimos.

Según los artículos, Nick tenía veintinueve años y su madre falleció en un accidente mientras nadaba cuando él era pequeño, por lo que pasó a vivir con su padre, un abogado conocido en Fell, y su hermano mayor, Eli. «Perdió los estribos —diría después el compañero de bufete de Martin Harkness—. Se enfadaba y, a veces, se le olvidaban las cosas. No sabíamos qué le pasaba, pero aquel comportamiento no era propio de él. No creo que hubiésemos podido evitar lo sucedido».

Un día, Martin volvió a casa del trabajo con una pistola. Eli se encontraba en el salón y Nick, que entonces tenía catorce años, en el piso de arriba, jugando a videojuegos en su cuarto. De acuerdo con las pesquisas de la policía, Martin disparó de cerca a Eli en el pecho en dos ocasiones, y en el piso de arriba, Nick abrió la puerta del falso balcón, saltó hasta el suelo y corrió a casa del vecino a pedir ayuda. Cuando le preguntaron por qué había huido, Nick respondió: «Oí los disparos y luego oí a Eli gritando y a papá subiendo las escaleras».

Cuando los policías entraron en la casa de Harkness, encontraron a Eli, de diecisiete años, muerto en el suelo del salón y a Martin en la cocina, bebiendo un vaso de agua, con la pistola al lado, en la encimera. «¿Dónde está Nick?», preguntó.

Ya que Martin era un hombre conocido en el pueblo, el suceso causó un gran revuelo en los medios de comunicación locales. «Famoso abogado enloquece —decían los titulares—. ¿Por qué mató a su propio hijo?». Nadie conocía la respuesta. «Esto tenía que acabar. —Aquello fue todo lo que comentó Martin respecto al asesinato—. Todo esto tenía que acabar». Se declaró culpable, sin dar una confesión más detallada, y pocas semanas después, los periódicos pasaron página y se centraron en otros asuntos.

Volví a leer los artículos, esta vez fijándome en las fotografías. Había un retrato escolar de Nick a los catorce años, con esos ojos azules y esos pómulos, que reconocí. «El único hijo de la familia que sigue con vida», decía la leyenda. Vivió con algunos parientes del pueblo durante unos años y, a los dieciocho, se marchó. ¿Qué hacía Nick en Fell otra vez y por qué llevaba semanas alojado en el Sun Down, solo? ¿Por qué estaba aquí? ¿Qué pretendía?

Las luces parpadearon, se apagaron y volvieron a encenderse, mientras los fluorescentes que colgaban por encima de mi cabeza emitían un zumbido. Me levanté y me dirigí a la puerta: eché un vistazo por la ventana y me fijé en el cartel del motel, que estaba encendido, pero, entonces, se apagó y se volvió a encender.

Mierda. ¿Era un fallo eléctrico? Me puse el abrigo, abrí la puerta de la recepción y salí; tras de mí, las luces parpadeaban otra vez, como si estuviésemos en mitad de una tormenta, pese a que el aire frío estaba en calma. Se oía, desde el otro lado del pasillo, un golpeteo rítmico, un sonido metálico que no era capaz de ubicar. Parecía algo mecánico, acompañado de un zumbido motorizado y agudo. Me adentré en la noche y me percaté de que venía de detrás de una puerta con un cartel que rezaba «refrigerios», por lo que debía de ser una máquina de hacer hielo que se había estropeado a causa del fallo eléctrico.

El viento me azotó el rostro y me abroché el abrigo, al tiempo que percibía otra vez ese olor a tabaco y algo me rozaba, me rozaba de verdad, y me empujaba hacia atrás. En la oscuridad soñolienta y vacía, una voz de hombre dijo:

—Maldita zorra.

Reculé otro paso. «Maldita zorra». Lo había oído, lo había oído de verdad. Emití un sonido ahogado y me volví hacia el motel, cuyas luces se estaban apagando. Desde el extremo del trazo largo de la L, las luces del pasillo parpadeaban una detrás de otra como en una fila de dominós y la oscuridad se volvía más y más honda, ganaba más y más peso. «Se habrán fundido los plomos», traté de convencerme, aunque no había visto un plomo en mi vida. La oscuridad avanzó victoriosa desde una de las esquinas de la L hasta llegar a la otra, puerta por puerta, e instalarse asimismo en la recepción, donde se apagó la luz que había sobre la puerta, seguida de la del cartel. Estaba sola y no se oía sonido alguno.

Fue entonces cuando vi al niño.

Un niño de ocho o nueve años, en el segundo piso, sentado en el balcón con las piernas cruzadas en la oscuridad, mirándome con rostro pálido a través del enrejado bajo el pasamanos. Llevaba pantalones cortos y una camiseta de colores chillones, como si fuese de camino a la playa. Mientras lo contemplaba, colocó la cabeza entre las rejas y se inclinó hacia delante.

—¡Eh! —le grité, estupefacta. No había niños en el motel, según el registro de huéspedes, ciertamente ninguno al que se le ocurriese salir al frío tan poco abrigado. Avancé un paso en dirección a las escaleras—. ¡Eh! ¿Hola?

El niño se puso de pie, se volvió y salió corriendo sin mucha prisa por el pasillo, en la dirección opuesta a la mía. Oía los rítmicos pasitos en las escaleras y me olvidé del olor a tabaco, de los insultos incorpóreos y de todo lo demás y atravesé el motel corriendo, con la esperanza de alcanzar al niño antes de que bajase por el otro lado.

Llegó al último peldaño y se desvaneció por la esquina, en dirección al bosque oscuro y vacío.

—¡Eh! —volví a gritar, como si con eso fuese a regresar. Me dio un escalofrío de la cabeza a los pies. ¿Era de verdad? Parecía de verdad. ¿Y si era un niño de verdad?

Ahora estaba al final de las escaleras y oí un clic familiar por encima de mí, el mismo clic de la noche anterior, cuando las puertas se abrieron solas. Reculé, echando la cabeza hacia atrás y levantando la mirada hacia las rejas del pasillo superior. Esta vez, oí un único clic, seguido del otro sonido que oí la noche pasada: el roce de unas telas. Un paso, el de un tacón de mujer. Luego, otro.

Reculé otro paso, mirando hacia arriba. La luz que había sobre la puerta de la habitación 216 estaba apagada, pero algo podía ver vagamente. La puerta estaba abierta, como la noche anterior, y mientras la observaba, una mujer salió al pasillo, envuelta en la oscuridad, aunque pude distinguir ciertos detalles: llevaba un vestido oscuro de manga larga que le llegaba hasta la rodilla. Parecía que era lila o acaso azul, con un estampado floral. Calzaba unos discretos zapatos planos. Era menuda; se intuían los gemelos delgados bajo el dobladillo del vestido y tenía brazos pálidos y gráciles. Tenía también el cabello rizado, que le caía por los hombros. Apoyó las manos en la barandilla y me miró; por un instante, vislumbré el delineador oscuro que se había aplicado en torno a aquellos ojos almendrados y la forma ovalada de su semblante. Era la típica mujer que aparecía en las fotografías de familia de hacía una generación, con la diferencia de que esta tenía la mirada puesta en mí, pese a no ser de carne y hueso.

Tenía ojos ardientes, desabridos, coléricos e increíblemente apenados. Tenía la mirada puesta en mí, ¡y desde luego no era de carne y hueso!

Abrió la boca para hablar.

Emití un grito ahogado de miedo y, entonces, una mano me agarró del brazo, una mano grande, robusta, de carne y hueso. Me volví y me encontré con Nick Harkness, que estaba ahí, fulminándome con sus ojos azules.

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo? —gritó.

Me lo quedé mirando boquiabierta.

—Eh… —Alcé la vista, pero la mujer había desaparecido. Me sobrevino el pánico y un alivio indescriptible a la vez—. ¿La has visto? —le pregunté a Nick.

Este, que seguía agarrándome del brazo, no respondió. Oí una puerta que se abría en el segundo piso, seguida de otra más. Y otra. Las puertas se abrían de una en una.

—Vámonos —dijo Nick, tirando de mí hacia el aparcamiento.

—¿Adónde vamos? —alcancé a preguntar.

—Nos vamos de aquí. No sé qué es lo que está pasando, pero no me voy a quedar a mirar. ¿Tú sí?

Fell, Nueva York

Septiembre de 1982

Viv

Trató de no hacer caso de las llamadas de la gente después de descubrir el truco del teléfono, pero le costaba.

Jamie Blaknik, por ejemplo. Era un chico joven que vestía jeans y una camiseta vieja y desgastada y que fumaba cigarrillos; pasaba por alto el cartel de «prohibido fumar en el motel» y frustraba los intentos de Viv por detectar al fumador cada vez que venía a la recepción para pedir una habitación. El aroma ahumado y dulce que desprendía el chico le hacía pensar que, seguramente, traficaba con marihuana. Era la clase de chico con el que jamás se había mezclado, la clase de chico que enfurecería a su madre si se le ocurriese llevarlo a casa. Su atractivo emanaba de cierta sensación de grosería, de la impresión que daba de que sería un estúpido si hablaba con él, y siempre se ponía colorada cuando entraba en la recepción y le dedicaba una sonrisita altiva desde el otro lado del mostrador. «Hoy es una buena noche», decía siempre, y ella asentía como una imbécil, hasta que una noche, le sonrió cuando entró y él le devolvió la sonrisa.

—Hoy es una buena noche —dijo él, sacando un fajo de billetes del bolsillo de los pantalones rotos y desplegando unos cuantos de veinte.

Viv contemplaba su pelo castaño enredado, sus ojos grisáceos, que no estaban nada mal, y su porte encorvado desde los hombros hasta las caderas.

—Vienes por aquí a menudo —le dijo.

—¿Te molesta? —respondió, arrastrando las palabras y tomando el bolígrafo para garabatear su nombre en el registro de huéspedes.

—No —contestó Viv—, pero ¿qué tiene este lugar? ¿Te gustan las vistas?

Apartó la vista del registro para mirarla y le dedicó una sonrisa que encerraba mil significados posibles. Ojalá pudiera saber cuál era el correcto.

—Sí —dijo, con una sonrisilla—, me gustan las vistas.

—Qué bien —le dijo, sosteniéndole la mirada—, pero no te voy a molestar, que conste. No me importa lo que hagas.

Jamie se enderezó.

—De acuerdo. —Extendió el brazo para que le entregara la llave. Tenía una pulsera de cuero en la muñeca, unida a otra de tela—. Me parece bien. Yo no te molesto a ti y tú no me molestas a mí.

—Eso —dijo, rebuscando en el cajón de las llaves para darle una.

—A no ser que tengas ganas de fiesta —añadió él—. En ese caso, pásate por mi habitación y llama a la puerta.

«¡Guau!». No estaba preparada para ese paso, pero Viv le entregó la llave y pestañeó con el suficiente dramatismo para que supiese que no hablaba en serio:

—Oh, imposible —dijo—, podrían despedirme.

Rio, y su risa resultó ser tan placentera como todo lo demás.

—Haz lo que veas, chica buena. Va a haber fiesta sí o sí. Buenas noches —le deseó antes de marcharse.

Cuando, pocos minutos después de que se fuera, el teléfono emitió un leve clic y se encendió una de sus luces, ella lo descolgó y escuchó el canturreo bajo y placentero de su voz.

—Hola, ya estoy en el motel. ¿Vienes de camino?

Hacía y recibía una docena de llamadas con sus clientes, y Viv, que no había visto un porro en su vida, ni mucho menos tocado o probado uno, las escuchaba todas, aprendía la jerga de la venta de marihuana, los precios, y se deleitaba en el jocoso sentido del humor de un Jamie entregado a su trabajo.

Hubo otra noche en la que una prostituta llamó a la niñera entre cliente y cliente, para enterarse de cómo estaba su hija de cuatro años, Bridget, y Viv puso la oreja:

—Que se tome la leche sin falta. Déjale comer palomitas, pero sin pasarse. ¿Se quedó dormida al momento o se levantó? A veces tiene ganas de hacer pipí dos o tres veces. Te llamo luego, que no puedo hablar.

La mujer se marchó a las 5:30; se recogió el largo cabello de camino al automóvil, con unos jeans ajustados y sandalias. Todavía era de noche, pero había algo en la luz a aquella hora de la madrugada, algo que evidenciaba que el sol no tardaría en salir. Era aquella una oscuridad diferente a la de medianoche. En la oscuridad de las 5:30, la madre de Bridget incluso parecía hermosa, con el cabello largo reluciente y los hombros enderezados. A solas en la recepción, Viv contemplaba su caminar, el grácil movimiento de sus caderas, con absoluta envidia.

—En ese trabajo tuyo, ¿no ves cosas chungas? —le preguntó una noche su compañera de piso, Jenny, mientras ambas se preparaban para ir a trabajar.

Jenny, que ya tenía puesto el uniforme de la residencia, estaba comiéndose un yogur, y Viv estaba de pie apoyada en la encimera de la cocina, haciéndose el sándwich de mortadela. La televisión estaba encendida con el volumen bajo; echaban las noticias de las 10:00. Viv llevaba unos jeans de tiro alto y una camiseta blanca holgada que se le salía de la cintura de los pantalones. Además, había añadido al conjunto un cinturón fino de color rojo que le parecía que quedaba bien con las trabillas.

Miró a su compañera de piso, sorprendida.

—¿Cosas chungas?

Jenny se encogió de hombros. Se había vuelto a hacer la permanente la semana pasada y Viv envidiaba en secreto los rizos perfectos de su cabello; se preguntaba si podría ahorrar lo suficiente para hacerse la permanente ella también.

—Pues eso, cosas chungas. Pervertidos, homosexuales…

Viv ahora tenía más experiencia en el mundo, tras casi dos meses en el motel Sun Down, así que ya estaba al tanto de lo que eran los homosexuales, aunque tenía que admitir que no tenía ni idea de cómo identificarlos ni de si alguna vez se había cruzado con uno.

—Veo a muchas «fulanas» —dijo, complacida por utilizar una palabra como fulana—, pero homosexuales, ninguno.

Jenny asintió, tomando otra cucharada del yogur, y Viv tuvo la impresión de que había pasado la prueba.

—Los homosexuales se irán al parque, pero, aun así, tiene que dar miedo trabajar en un lugar como ese de noche.

Viv pensó en el fantasma de la mujer que le había dicho que corriese, en las manos que la habían empujado en la sala de refrigerios.

—A veces, sí.

—Tú ten cuidado —dijo Jenny—, que acabarás como Cathy Caldwell.

Viv envolvió el sándwich en papel encerado.

—¿Quién es Cathy Caldwell?

Jenny enarcó las cejas con cierto dramatismo e imitó la voz del actor Vincent Price:

—Hallada bajo un paso elevado hace un año. ¡Apuñalada hasta la muerte! —Dejó de hablar con tono teatrero y recuperó su voz apática de siempre—. Vivía en la misma calle que mis padres. De hecho, mi madre me llama todas las semanas porque piensa que, al trabajar de noche, me acabaré convirtiendo en la siguiente Cathy Caldwell cualquier día de estos. Debe de estar haciendo mella en mí.

—¿Trabajaba de noche cuando la mataron? —preguntó Viv.

—No, iba de camino a casa después del trabajo —explicó Jenny, hundiendo la cuchara en el yogur, que a Viv le olía a leche cortada—. Mi madre está aterrorizada. Se cree que la van a llamar por teléfono a medianoche para decirle: «¡Tu hija está muerta!». Ah, y ni se te ocurra salir a correr, porque, si no, acabarás como Victoria Lee, a la que mataron y tiraron en el sendero de atletismo que hay a las afueras del pueblo.

Viv, que se había olvidado del sándwich, se la quedó mirando. Algo le oprimía el pecho, como una alerta.

—¿Cómo dices? ¿Me estás diciendo que hay un asesino en Fell?

—No. —Jenny parecía tenerlo claro—. A Victoria la mató el novio, pero ahora a todas nos da miedo salir a correr. En cuanto a Cathy Caldwell… —Abrió los ojos como platos y enarcó las cejas de nuevo—. Quizá fue Michael Myers o igual el cuento de la niñera es cierto. ¡Una asesina dentro de la casa!

Viv rio forzadamente, recordando al hombre que le había puesto la mano en el muslo cuando hizo autostop y que podría haberla tirado en la cuneta sin que nadie se hubiese enterado jamás.

—De acuerdo, nada de salir a correr —le dijo a Jenny—. De todos modos, no es lo mío. Y nunca me ha molestado nadie en el motel.

Incluso Jamie Blaknik, el traficante de marihuana, era agradable a su manera.

—Nadie te ha molestado… todavía —continuó Jenny, con el mismo pragmatismo y la misma lógica de siempre. Miró a Viv de arriba abajo—. Quiero decir, eres guapa. Y estás ahí sola de noche. Las chicas solteras tenemos que andar con cuidado. Yo no salgo de la enfermería por la noche ni siquiera para fumar. Deberías llevar un cuchillo encima.

—No puedo llevar un cuchillo encima.

—Claro que sí. No me refiero a un machete, sino a uno pequeño, bueno, de chicas. Yo me estoy planteando comprar uno. Si alguno de esos viejales se pasa de la raya en mi trabajo… ¡Cataplum!

Hizo como que clavaba un cuchillo en la superficie de la encimera y Viv volvió a reírse. Las únicas historias que contaba Jenny sobre sus peripecias como enfermera en el turno de noche en una residencia de ancianos reincidían en que era un trabajo aburrido y en que la gente mayor era rara e inútil. A Jenny no parecía caerle bien la gente en general, pero esta noche Viv le gustaba.

Jenny se fue a trabajar y ella anduvo de aquí para allá en el piso, preparando las pocas cosas que necesitaba llevar al Sun Down. En la televisión, que seguía encendida, una hermosa presentadora morena aparecía tras un rótulo que decía: «Consejos de seguridad para adolescentes».

—Salid siempre con una amiga si es de noche —decía, con unos bonitos labios pintados—. Estad pendiente de ella y que ella esté pendiente de vosotras. Nunca os subáis al automóvil de un desconocido y planteaos la posibilidad de llevar un silbato o una linterna.

Viv apagó la televisión y se fue al trabajo.

En la quietud desierta del mostrador del Sun Down, con el chaleco azul puesto, sacó el cuaderno y escribió lo siguiente, con la meticulosa caligrafía que le habían enseñado desde primero en Illinois y unos trazos femeninos cuidadosamente ondulados:

Cathy Caldwell. Tirada en un paso elevado. Victoria Lee. En el sendero para correr. ¿Fue el novio?

Se llevó el bolígrafo a la comisura de la boca y, pasado un minuto, escribió:

¿Me compro un silbato? ¿Una linterna? ¿Un cuchillo?

Fuera, oyó un automóvil en el aparcamiento, cosa que no la sorprendió: Robert White, el cuarentón que engañaba a su esposa con aquella mujer llamada Helen, se había alojado en el motel hacía media hora solo y sin equipaje, como en otras ocasiones. Vivian, que sentía curiosidad, dejó a un lado el bolígrafo y el cuaderno y se escabulló de la recepción para pasar rápidamente por la sala de los refrigerios. Helen llegó en el Thunderbird y aparcó al lado de White. La observó apearse del vehículo por la ranura de la puerta de la estancia donde se encontraba. Llevaba un vestido cruzado, de una sola pieza y de un azul flamante, que le realzaba el cabello corto y oscuro. En esta ocasión, White abrió la puerta antes de que ella llamara. Se sonrieron, Helen entró en la habitación y él la siguió y cerró.

Viv estaba a punto de volver a la recepción, a su mostrador y su cuaderno, cuando se percató de que llegaba un segundo automóvil.

Un sedán gris oscuro aparcó en la parte trasera del aparcamiento, detrás del Thunderbird de Helen. Viv aguardó, pero no salió nadie. Helen y White ya habían cerrado la puerta, pero Viv vio que la ventana del copiloto del segundo automóvil se cerraba mientras alguien retiraba el objetivo de una cámara a su interior. Viv siguió a la espera, con la mirada fija en el sedán, pero no pasó nada más: los amantes no volvieron a abrir la puerta y el automóvil misterioso permaneció en el fondo del aparcamiento. Quienquiera que estuviese dentro estaba atento, esperando sin importar cuánto a que Helen saliese de nuevo. Aquella persona podía ver a la perfección la puerta de la sala de los refrigerios, por lo que vería a Viv salir.

Dado que no podía quedarse aquí escondida toda la noche, hurgó en el bolsillo y sacó veinte centavos. Los metió en la máquina expendedora, se compró una barrita de chocolate Snickers y se fue de la salita, cerrando la puerta tras de sí. Sostuvo la barrita en la mano más próxima al aparcamiento y se volvió ligeramente hacia el vehículo, como se vuelven los actores hacia el público en el escenario, para que la persona del automóvil pudiese ver claramente el chaleco del motel Sun Down y la barrita de chocolate. «Una empleada inocente que viene de la máquina expendedora», pensó. Regresó a la recepción, cerró la puerta y se asomó por la esquina de la ventana para seguir mirando el vehículo. Quizá fuesen imaginaciones suyas, pero le pareció atisbar un parpadeo en la ventana del copiloto, lo cual no tenía sentido, ya que ¿por qué iba alguien a hacerle una foto? Imposible.

Esta noche había más ajetreo de lo acostumbrado. Un camionero se paró a preguntar por la dirección que debía tomar, y como Viv no le pudo ayudar, sacó un mapa y los dos se pusieron a estudiarlo juntos, tratando de adivinar cómo podía volver a meterse en la carretera interestatal. Además, recibió otra llamada en la que solo se oían jadeos, y como el servicio de limpieza había dejado un cubo de ropa de cama limpia en la parte trasera del motel, Viv tuvo que apañárselas para abrir la puerta en la que ponía «abastecimiento» y arrastrar el cubo hasta el interior. Durante todo este tiempo, no paraba de darle vueltas a la escena que había presenciado en el aparcamiento: la puerta de la habitación cerrada, los dos automóviles aparcados enfrente y el tercer vehículo al fondo, observándolo todo. Se preguntaba si el hombre del tercero se quedaría allí toda la noche, si estaría aburrido, si la habría visto.

Acababan de dar las 2:00 cuando otro hombre aparcó y entró en la recepción.

Estaba solo y llevaba un traje y una gabardina, además de un maletín y una maleta. Educadamente, Viv sonrió y alzó la mirada, pero, entonces, vaciló, porque le resultaba extrañamente familiar: treintañero, de aspecto decente y afeitado. Aquellas cualidades las compartía con otros miles de hombres, pero había algo en sus ojos que ya había visto antes.

—Buenas tardes —la saludó el hombre, pese a que ya era de madrugada, al tiempo que se acercaba al mostrador y dejaba en el suelo el maletín y la maleta—. Necesito una habitación, por favor.

Viv no borró del todo la sonrisa.

—Por supuesto —dijo—. Son treinta dólares la noche.

—Lo sé.

El hombre le sonrió y a Viv le sobrevino una emoción que no era capaz de definir; aquella familiaridad, entremezclada con algo que extrañamente se asemejaba al miedo, hacía que se sintiera como si estuviese reviviendo una pesadilla que no podía recordar del todo. «Este hombre no debería sonreír nunca», pensó incontroladamente antes de desechar la idea. No había nada sospechoso en su sonrisa. El hombre no tenía nada de malo.

—¿Ah, sí? —le preguntó con cortesía, al ver que él no añadía nada más al respecto.

Hizo una pausa demasiado larga, sin perder la sonrisa.

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó—. Me hospedé aquí hace unas pocas semanas. Yo sí que te recuerdo, pero, bueno, supongo que no soy una persona memorable.

Ahora empezó a recordar.

—Sí, lo recuerdo —dijo—. Es usted vendedor ambulante.

—Así es —contestó, sonriendo de nuevo—, y, como la última vez, tengo que quedarme aquí esta noche, aunque puede que tenga que prolongar la estancia, dependiendo de lo que me digan mis jefes mañana. Voy adonde me manden, ya ves.

Viv asintió, mientras le daba la vuelta al registro de huéspedes y lo deslizaba hacia él.

—Muy bien —dijo, tratando de reprimir la acuciante sensación de que debía librarse de él, echarlo de ahí, porque tenía que ser educada; era su trabajo—. Estupendo.

—Gracias. —El vendedor tomó el bolígrafo que le ofrecía, momento en el que sus dedos casi se rozaron y ella rechinó los dientes. Anotó rápidamente su nombre y, luego, le entregó los treinta dólares—. Volveré a pasarme por aquí mañana, si es que tengo que quedarme otra noche.

Viv asintió y tomó la llave de la 210 del cajón.

—Aquí tiene. Que tenga una buena noche.

—Gracias. —Hizo una pausa dramática—. ¿Cómo te llamas?

Estaba acorralada.

—Vivian —dijo, sin pedirle que la llamara Viv.

—Vivian —repitió el vendedor, tocándose el ala de un sombrero imaginario en señal de despedida, después de lo cual recogió los bártulos y se marchó.

Viv se quedó de pie en silencio, mientras le latía la sien. Después de que se fuera, echó un vistazo por la ventana de la recepción y lo observó subir las escaleras al segundo piso. El automóvil de Helen ya no estaba, como tampoco estaba el del fondo del aparcamiento. Maldita sea. Se lo había perdido. Había sido la única dosis de emoción que le prometía la noche.

Regresó al mostrador y estudió el registro de huéspedes, en el que el vendedor había escrito su nombre en mayúsculas: JAMES MARCH. Hojeó las últimas anotaciones del libro, mientras rememoraba la noche del olor a tabaco y de las voces. Pasó páginas y páginas hasta que encontró la misma caligrafía recargada.

MICHAEL ENNIS, había escrito.

«Aquí nadie dice la verdad —pensó Viv—. Jamás».

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Nick tenía una camioneta negra, un vehículo enorme que hacía muchísimo ruido y olía un poco a loción para el afeitado. Pese a encontrarme en estado de pánico y al borde del delirio, la testosterona me envolvió. Me encogí en el enorme asiento de cuero mientras nos alejábamos a toda pastilla por la carretera 6, lo cual era reconfortante e inquietante a la vez. Ya no estaba sola; ahora estaba con un hombre que había tomado las riendas de la situación, pero…

Pero…

Dejamos la camioneta en el aparcamiento de un restaurante de la cadena Denny’s, abierto las veinticuatro horas del día. No tenía ni idea de qué dirección habíamos tomado ni de cuánto tiempo habíamos pasado en la carretera; tenía la sensación contradictoria de que había sido cuestión de minutos y de horas a la vez.

—Espera aquí —me dijo Nick, antes de salir de la camioneta.

Lo observé dirigirse al restaurante. Me temblaban las manos y tenía la espalda congelada por el sudor que empezaba a secarse. Se movía con una gracilidad tal que me llenaba el estómago de mariposas y me ponía en tensión al mismo tiempo. «No conoces a este hombre —me dijo el instinto, medio adormecido—, y piensa que la última vez que lo viste, estaba armado, por no decir que su padre es un asesino y que estás sola en su camioneta en mitad de la noche». Había dejado la bandolera en el motel, junto con el móvil y el espray de Heather. Como prueba, puse la mano en el picaporte de la puerta del copiloto y lo presioné: por supuesto, se abría. No estaba encerrada. No tenía sentido encerrar a alguien en una camioneta.

Pero, pensándolo bien, lo de niños pequeños que se desvanecían o mujeres que salían de la 216 tampoco tenía sentido.

Respiré hondo, sumida en el silencio de la camioneta, para no entrar en pánico. Podría salir y pedir ayuda en el restaurante, pero ¿qué tipo de ayuda quería? ¿La de la policía? ¿O solo quería salir de aquí e ir a casa? ¿Dónde estaba mi casa? En ese momento, ya ni me acordaba de Illinois. No tenía ni idea de cómo era. Lo único que sí podía recordar era el piso que compartía con Heather y el motel Sun Down. ¿Debería buscar el modo de llamar a Heather? ¿Entraría en pánico, como yo?

Di un respingo cuando la puerta del conductor se abrió de golpe. Ni me había dado cuenta de que Nick había salido del restaurante. Se metió en la camioneta, pero no hizo ademán de arrancar. Me entregó un vaso desechable y se quedó con otro. Lo olí: era chocolate caliente. Eché un vistazo por la ranura de la tapa y vi que había nata montada en la superficie. Me quedé mirando la bebida, demasiado sorprendida como para dar un sorbo.

—No sabía si te gustaba el café —dijo Nick. Me volví y me percaté de que me miraba fijamente mientras yo estudiaba mi bebida—. Se me olvidó preguntar, así que fui a por lo seguro: chocolate.

—Gracias —dije, con voz ronca.

Me contempló durante otro largo minuto. La luz hiriente del restaurante la amortiguaban la distancia y las sombras de la cabina de la propia camioneta, lo que hacía que su rostro permaneciese medio iluminado, medio oculto en la penumbra. Era difícil discernir qué edad tenía con esta luz, pero ya lo había leído en los periódicos: veintinueve. Estaba guapo y tenía aspecto de estar harto y un poco ido. Yo también parecía estar ida en estos momentos, y estaba segura de que la luz que centelleaba en los cristales de mis gafas no me favorecía especialmente.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó, con voz áspera.

Parpadeé, sorprendida, y caí en la cuenta de que no le había dicho mi nombre. En fin, si resultaba ser un asesino en serie o un violador especializado en mujeres que acababan de ver fantasmas, yo ya no tenía escapatoria. Lo único que podría hacer sería tirarle la bebida caliente encima y salir corriendo.

—Carly —dije, sorbiendo el chocolate, que sabía a gloria. La nata montada se fundía con la bebida caliente y la volvía increíblemente dulce.

—Carly —repitió Nick—, dime que viste lo mismo que yo.

—Lo vi —respondí—, vi a ese niño y a esa… mujer. —Era una mujer y no lo era. Era algo más.

—Madre mía. —Se frotó la cara con la mano, raspándose sonoramente la barba. Llevaba una camisa azul oscuro, de franela y a cuadros, por encima de una camiseta, y, como la otra vez, no llevaba abrigo alguno. Me percaté de que tuvo que haber salido corriendo de su habitación cuando empezó el alboroto.

—Tú llevas semanas en el motel —dije—. ¿Ha pasado algo parecido con anterioridad?

—No. —Dejó caer la mano y miró por el parabrisas—. Hay ruido, siempre hay ruido, incluso cuando el lugar está desierto, y huele raro, por no mencionar el problema de las puertas. Ya has visto lo que pasa con las puertas. Sucede a menudo. Las luces vienen y van, y una noche, esa mujer estuvo en mi cama, sentada en el borde. Cuando me desperté, me la encontré así, mirándome. La cama no se hundió ni nada; la mujer no pesaba. Estaba ahí, pestañeé y, luego, ya no estaba, aunque podía oler su perfume y otro olor que no indicaba nada bueno, a óxido, como la sangre. Eso fue hace unas dos semanas.

El corazón me iba a mil por hora mientras lo escuchaba. No podía ni imaginarme el estar tan cerca de esa mujer, tan cerca de fuera lo que fuese.

—¿Y te quedaste en el motel? —le pregunté, incrédula—. Viste lo que viste, ¿y te quedaste?

—Ya, ya, pero tengo mis razones.

—Razones que son una locura, sean las que sean —contesté.

Pero él negó con la cabeza.

—No es así. —Había en su voz un levísimo hastío, y solo lograbas oírlo si lo escuchabas muy de cerca. Fueran las que fuesen sus razones, se aferraba a ellas—. No deberías tacharme de loco —prosiguió—, porque sabes muy bien que volveremos a ese sitio en cuanto nos terminemos las malditas bebidas.

Abrí la boca, lista para pronunciar las palabras: «Eso ni pensarlo. No voy a volver a ese sitio en mi vida. Me da igual que haya dejado allí la cartera y todas mis cosas, me da igual el empleo. Me da igual la tía Viv. Eso ni pensarlo, vamos», pero no dije nada, porque él tenía razón. Fuera lo que fuese lo que hubiese sucedido en el Sun Down, habíamos huido en mitad del alboroto y, ahora, maldita sea, tenía ganas de saber cómo había terminado. Tenía ganas de saber cómo estaba el Sun Down en estos momentos. ¿Se habrían ido los fantasmas?

Incliné el vaso y sorbí algo de chocolate caliente; la nata montada me aliviaba tierna y dulcemente la garganta, y aquella sensación me parecía incompatible con el hombre que tenía al lado. Me limpié la boca y dije:

—Te he buscado en Google. —Guardó silencio, pero noté, en el espacio que nos separaba, que se tensaba—. Tenía que buscarte —proseguí—. Te hospedas en el motel en el que trabajo. De noche. Sin registrarte oficialmente. Y tenías una pistola en la mesita de noche.

—La tengo para defenderme. —Abrió la mano que tenía libre—. Y no me ha venido mal, pero salí de la habitación sin ella. Ahora mismo no la llevo encima. —Me miró de reojo—. Llevo desaparecido mucho tiempo. No sabes lo que es tener un pasado lleno de mierda sin resolver, de mierda que te pesa demasiado y te arrastra al lugar del que escapaste.

Ay, qué equivocado estaba, pero que muy equivocado.

—Pero yo sí —continuó—. Imagino que sabes lo que me pasó. Hay gente que consigue superar cosas así y, al final, sale adelante, pero yo nunca he sido capaz. Las heridas han seguido abiertas todos estos años. Las drogas, el alcohol… Nada me ayuda. Así que se me ocurrió volver, ver este sitio como un hombre adulto, enfrentarme a mi pasado. Pedí una habitación en el Sun Down para una noche. Una noche. ¿Y sabes lo que pasó?

—¿Qué?

—Que me quedé dormido. —Me dedicó una media sonrisa, y por un instante tuve ante mí al chico de instituto que había visto en los periódicos, el chico que tenía buen aspecto, que parecía decente y preparado para llevar una vida normal—. O sea, que me quedé dormido de verdad. Llevaba años sin dormir bien. Soy noctámbulo; padezco insomnio desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo cuándo empezó. Y pedí una habitación en el Sun Down y dormí once horas seguidas. Así de fácil. —Chascó los dedos, un sonido que retumbó con fuerza en la camioneta.

—Pero ¿en Fell? —pregunté—. ¿En el sitio donde sucedió todo? ¿Este es el único lugar en el que puedes dormir?

—Yo tampoco me lo explico. —Miró por la ventana—. Eli está enterrado aquí. Mi madre está enterrada aquí. Ten por seguro que nunca me he sentido en casa en ningún otro maldito lugar. Quizá este sitio de mierda será lo más próximo a un hogar que tendré en la vida.

Permanecí en silencio, rememorando las palabras de Heather. «A algunos nos gusta lo sombrío. Es lo único que conocemos».

—Así que me quedé —prosiguió Nick—. Le llené a Chris los bolsillos de dinero y él me dejó en paz en cuanto se dio cuenta de que no era un traficante de drogas ni tampoco estaba metido en líos, de que lo que quería era dormir. Cada vez que me tumbo en la cama de ese motel, ya sea de día o de noche, me quedo dormido. ¿Quieres saber a qué me he estado dedicando buena parte de este último mes? A recuperar el sueño perdido de una década.

—Y cuando te despertaste una noche, te encontraste con que la mujer estaba en tu cama.

—Efectivamente —concordó Nick—, y, después, me volví a quedar dormido. Es raro, pero sí. Así es como me afecta ese lugar y lo acepto de buen grado. Me traen sin cuidado los ruidos, los olores o las mujeres extrañas. Esta noche pienso regresar al Sun Down, porque es el único lugar que he encontrado en el mundo en el que puedo conciliar el sueño.

Me mordí el labio. En el mundo al revés que era el reino de la noche, lo que decía tenía sentido, pese a ser una locura.

—Yo tampoco pienso irme —dije—. Da la casualidad de que sí que hay algo en mi pasado que me ata a este lugar. Mi tía desapareció del Sun Down en 1982 y su cuerpo nunca ha sido localizado. Quiero saber lo que le sucedió; por eso estoy aquí.

Que Nick no pareciese desconcertado era otra prueba más de lo extraño de la noche.

—¿Trabajaba ahí cuando desapareció? ¿Como tú?

—Sí, he venido a Fell a averiguar lo que le sucedió, porque parece que nadie más se ha molestado en hacerlo, y como buscaban personal en el motel, solicité el puesto.

Asintió, como si aquello no tuviese nada de raro.

—¿Era ella? ¿La del vestido?

Negué con la cabeza. Estaba segura al noventa y nueve por ciento, pero lo cierto era que todo había pasado demasiado rápido.

—Creo que no. La ropa no encajaba y el color de pelo y el peinado tampoco. No creo que fuese Viv.

—Le vi el vestido cuando estuvo en mi habitación —dijo Nick—, estilo años setenta, o, por lo menos, así me lo pareció. Sería demasiado vieja para ser tu tía. —Se le tensó un músculo de la mandíbula—. Pero es alguien, de eso estoy seguro. Es alguien —recalcó.

Miré por el parabrisas el feo aparcamiento. Esta noche, había visto cosas que todo el mundo que conocía tacharía de imposibles, pero, en el interior oscuro de esta camioneta, eran reales. Más que reales, comprensibles. Puede que incluso remediables. Me escocían los ojos y notaba el pecho tenso, con la sensación de que la noche no duraría lo suficiente, de que no tendría las horas necesarias, de que, ciertamente, no lograría dormir. Sentía que nunca volvería a estar cansada.

«Es alguien».

—Podemos empezar por el vestido —propuse—. Podemos indagar a qué época pertenece este tipo de prenda. Podemos consultar los periódicos en los archivos locales. Está muerta; de eso estamos seguros, ¿no? No hay fantasmas de gente viva. —Lo miré de soslayo; Nick me contemplaba. Tomó un sorbo de café y se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, pero imagino que no.

—Entonces, tal vez falleció en los setenta. En el motel. Lo cual aparecería en los periódicos. Si era del pueblo, quizá todavía tenga familia aquí con la que podríamos hablar. —Volví a mirarlo de soslayo—. Podría hablar yo con ellos, si tú no quieres. El niño también debió de morir en el motel. No me fijé bien en la ropa que llevaba puesta, pero, si un niño perdió la vida en el Sun Down, debió de mencionarse en las noticias.

—Tenía entendido que querías buscar a tu tía —dijo Nick, con voz casi amable.

Notaba la garganta ácida.

—Sí, y eso estoy haciendo. La estoy buscando, porque creo que… —Tomé aire—. Creo que fuera lo que fuese lo que ocurrió con la mujer y el niño, le pudo haber pasado también a mi tía Viv aquella noche en 1982. Lo que significa que podría estar con ellos. —Me recosté contra el asiento del copiloto. Seguían escociéndome los ojos, pero los tenía secos—. Puede que la próxima vez la vea a ella —concluí.

Parecía imposible y era difícil de imaginar: ver el rostro de los recortes de periódico, esos ojos hermosos y esa amplia sonrisa salir de una de las puertas del Sun Down, oír los pasos de mi tía, al igual que oí los de la mujer, verla sentada en el borde de una cama…

La mera idea era terrorífica, pero…

Pero…

Por eso estaba aquí, ¿verdad?

«Es alguien».

Estaba donde tenía que estar. Había llegado la hora de ponerse manos a la obra.

No fue hasta que volvimos al aparcamiento del motel cuando me acordé del otro huésped, James March, cuyo nombre estaba escrito en el registro.

Las luces del Sun Down volvían a estar encendidas, incluidas las del cartel, que anunciaban su mensaje sobre la carretera 6. Las luces de los pasillos también estaban encendidas, mortecinas y pálidas en la penumbra. En el móvil ponía que era la 1:23.

Nick y yo salimos de la camioneta y nos quedamos parados en el aparcamiento: el Sun Down parecía un motel normal y corriente, pero ambos éramos conscientes de que no era así. No estaba más que… durmiendo, quizá. Echando una cabezadita. «Entra —parecía decir el edificio, con sus luces desgastadas que iban y venían y sus alegres neones azules y amarillos—, duerme un poco, descansa hasta que vuelva a salir el sol, y si ves a alguien sentado en el borde de la cama, no te preocupes. Es uno de mis secretos y no se los revelaré a nadie».

Todas las habitaciones estaban a oscuras. El cartel que había sobre la puerta de la recepción estaba iluminado y la luz de dentro, encendida, y era la única.

—Habitación 103 —le dije a Nick.

Rodeó la camioneta y se acercó a mí, ligeramente encogido dentro de su camisa de franela, y caí en la cuenta otra vez de que no llevaba abrigo.

—¿Qué? —me preguntó.

—Que hay un huésped en la 103 —le conté—. Un hombre. O al menos lo había antes de que empezase todo el alboroto.

Nick siguió el curso de mi mirada hacia la habitación 103, que permanecía en la penumbra, como todas las demás.

—Mmm —murmuró en ese momento, cruzando el aparcamiento en esa dirección.

—No deberíamos molestarlo en mitad de la noche —dije, siguiéndolo apresuradamente.

—Si ha oído toda esa mierda, ya estará molesto —rebatió Nick.

—¿Y si no llegó a despertarse? —le pregunté.

—No tengo ni idea —respondió Nick—, pero lo que voy a hacer va a ser preguntar.

Pero nadie respondió cuando llamó a la puerta de la habitación y tampoco se encendió luz alguna, sino que, cuando Nick llamó más fuerte a la puerta, esta se abrió ligeramente, como si la hubiesen cerrado sin echar el pestillo. Miré a Nick y nos quedamos inmóviles en la oscuridad, frente a la puerta abierta.

—Quédate aquí —dijo, con el ceño fruncido, y entró lentamente en la habitación—. ¿Hola? —le oí decir. Un minuto después, volvió a salir—. Aquí no hay nadie, y no parece que haya habido nadie recientemente. La cama está intacta, como todo lo demás.

—Pues el nombre está apuntado en el registro —dije—. Puede que se haya marchado sin más.

Nick salió al pasillo e inspeccionó el aparcamiento desde lo alto, en el que solo estaban mi automóvil y su camioneta.

—¿Qué automóvil tenía?

Hice memoria. Había un vehículo. Tuvo que haberlo, pero lo único que recordaba era que cuando llegué y aparqué junto a la recepción del motel, me la encontré vacía con las luces encendidas, lo cual me pareció extraño en su momento. Había echado una ojeada al aparcamiento y había visto únicamente mi propio automóvil y el de Nick, justo como ahora.

Me volví y bajé las escaleras en dirección a la recepción, cuya puerta estaba cerrada sin pestillo y las luces, encendidas. Dentro, todo estaba como lo había dejado, con mi bandolera en el suelo junto al mostrador. Inhalé al entrar, en busca del olor a tabaco, pero no olí nada.

Oía los pasos de Nick, que me siguió hasta el mostrador; abrí el registro de huéspedes y pasé las páginas hasta llegar al de esta noche. Ahí estaba el nombre: James March, habitación 103. No reconocí la caligrafía oscura y alargada. Rodeé el mostrador, abrí el cajón de las llaves y lo revolví: excepto la llave de la habitación de Nick, la 210, estaban todas. La de la 103 estaba justo ahí, en el cajón. La tomé por la tira de cuero y se la enseñé a Nick.

—Puede que la devolviese él mismo —conjeturó Nick—, porque la puerta de la recepción no estaba cerrada, como tampoco lo estaba ese cajón.

—Pero no había ningún vehículo —le dije.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Fuiste tú la que le pidió los datos?

—No tengo ni idea, y no.

—Entonces, ¿quién le pidió los datos? —preguntó Nick.

—No había nadie en la recepción cuando llegué esta noche —respondí—. Estaba abierta, con las luces encendidas y este nombre escrito en el registro. Eso es todo lo que sé.

Nick deslizó el registro de huéspedes hacia él y examinó el nombre escrito en la página.

—James March —dijo—. Si no está aquí, entonces, ¿dónde está?

Fell, Nueva York

Octubre de 1982

Viv

Había una cafetería llamada Turnabout en la carretera del norte, cerca del desvío que conectaba con la interestatal. Estaba a las afueras, el territorio de los conductores y camioneros nocturnos, donde se encontraban los locales que abrían hasta medianoche. El Turnabout no era un lugar refinado y el café que servían no estaba especialmente bueno, pero a Viv no le importaba: podía comer por tres dólares y, además, allí había otras personas, personas de carne y hueso que se conocían las unas a las otras y que, en ocasiones, se sentaban juntas para charlar. Se había olvidado de lo que era estar rodeada de gente que no iba de camino a algún sitio.

Esta noche, se sentó a una mesa de banco corrido y esperó con nerviosismo e impaciencia. Tenía el cuaderno y el bolígrafo, así como un sobre repleto de documentos. Había pasado semanas recopilando información y esta noche descubriría si había sido una pérdida de tiempo o no.

«No puedes».

«Sí, sí que puedes».

Decir que era de locos era quedarse corto. Desde que Jenny, su compañera de piso, comentase los casos de Cathy Caldwell y Victoria Lee, Viv había sentido un inquietante anhelo, una necesidad de saberlo todo. Lo que sentía era cierta curiosidad entretejida con algo escabroso y misterioso, pero, en el fondo, sabía que era una sensación mucho más profunda: casi como un cometido, como algo que estaba destinada a averiguar.

Se había ido del piso temprano todos los días y dirigido a la Biblioteca Central de Fell, donde había hurgado en los periódicos antiguos. No le había costado hallar artículos sobre Cathy y Victoria, ya que sus asesinatos habían acaparado las noticias, aunque una semana después de sus desapariciones, las habían apartado de la portada del Fell Daily y habían desplazado las novedades de sus casos —las pocas que había— a las páginas del final, con titulares como «La policía continúa sin un hilo del que tirar» y «Sigue habiendo preguntas sin respuesta».

La camarera le trajo otro café y Viv oteó ansiosamente la entrada, porque Alma Trent le había dicho que vendría.

Y vino. Entró por la puerta cinco minutos después, con el uniforme puesto, y saludó educadamente a la camarera con un gesto de la cabeza.

—¿Qué tal todo, Laura?

—Pues no me puedo quejar —respondió la camarera—. Hacía siglos que no te pasabas por aquí.

—Porque no has tenido motivos para llamarme —contestó Alma con pragmatismo—, pero me encantaría tomarme un café. —Se deslizó en el banco frente al de Viv—. Hola, Vivian.

Viv asintió. Le sudaban las manos, pero estaba decidida a no volver a comportarse como aquella imbécil incapaz de articular palabra que había conocido Alma la otra vez.

—Gracias por venir —le dijo.

—Bueno, me dijiste que tenías algo que me podría interesar. —Alma echó un vistazo a su reloj—. Empiezo a trabajar dentro de cuarenta y cinco minutos y, si no me equivoco, tú también.

Viv se enderezó. Llevaba una blusa de flores y se había puesto un jersey amarillo por encima. Había sopesado la posibilidad de vestir colores más oscuros para parecer más seria, pero le gustaba más el amarillo.

—Quería comentarte una cosa, una cosa que creo que te podría ser de ayuda.

—Muy bien —dijo Alma con cortesía, aceptando la taza de té que le ofrecía la camarera y echándole algo de azúcar.

—Está relacionado con Cathy Caldwell y Victoria Lee.

Alma se quedó quieta como una estatua y Viv abrió el sobre.

—Bueno, y con más personas. Es que… Tú escúchame, por favor.

—Vivian —dijo, casi con dulzura—, yo no soy más que una agente de la patrulla nocturna. No me ocupo de casos de asesinato.

—Tú escúchame —repitió Viv, y su voz debió de transmitir cierta urgencia, incluso cierta alarma, porque Alma cerró la boca y asintió—. A Cathy Caldwell la mataron en diciembre de 1980 a los veintiún años. Trabajaba de recepcionista en la consulta de un dentista, estaba casada y tenía un hijo de seis meses. Su marido estaba en una misión del Ejército. —Sabía todos estos datos de memoria y los recitó como si formasen parte de su propia vida.

—Lo recuerdo —dijo Alma, asintiendo.

—Un día cualquiera, se fue a trabajar y dejó a su hijo con una niñera, a la que llamó a las 17:00 para decirle que pararía a hacer la compra al salir del trabajo y que, por tanto, tardaría quince minutos más de lo acostumbrado en volver. A las 18:30, la niñera llamó a la madre de Cathy para preguntarle qué debía hacer, porque todavía no había vuelto. La madre le dijo que esperase otra hora y que, si para entonces seguía sin aparecer, llamase a la policía, así que, a las 19:30, la niñera llamó a la policía. —Miró fijamente a Alma y luego prosiguió—: La policía la buscó durante tres días y encontró su cadáver bajo un paso elevado. Estaba desnuda y la habían apuñalado en un lado del cuello tres veces. Los cortes eran profundos. Creen que el asesino intentó alcanzar la arteria. Y lo consiguió.

—Vivian, cariño —dijo Alma—, igual no deberías…

—Escúchame —recalcó. Tenía que desahogarse. Este asunto la había acribillado mentalmente durante días, mientras garabateaba sus pensamientos en el cuaderno. Alma guardó silencio y Viv sacó un mapa hecho a mano del sobre—. Según este artículo, el supermercado al que solía ir Cathy era este de aquí. —Señaló un punto del mapa, a mitad de camino entre la X que marcaba el lugar de trabajo de Cathy y la que indicaba su casa—. Pero nadie la vio ahí esa tarde, y como encontraron su automóvil en las afueras, aparcado en el centro comercial, se conjeturó que se había ido de compras. Lo que ocurre es que no le pegaba para nada. Y tiene sentido, porque él la tiró en el paso elevado, aquí. —Señaló otra X en el mapa—. Y luego llevó el automóvil hasta el centro comercial, que quedaba a diez minutos. Que su automóvil estuviera ahí no significa que ella también lo estuviese.

—Entiendo —dijo Alma—. Veo que has estado jugando a los detectives.

Aquellas palabras la hirieron. «Jugando a los detectives». No era el caso.

—He descubierto una posible vía de investigación —dijo Viv, pero Alma siguió a lo suyo.

—A veces nos viene gente así —contestó Alma—. Llaman a comisaría para contarnos sus teorías, en especial con el caso de Cathy; a la gente no le gusta que quedase sin resolver. Sienten que su asesino sigue suelto por ahí.

—Porque sigue suelto —dijo Viv.

Alma negó con la cabeza.

—Yo no participé en ese caso, pero sí que era parte del cuerpo cuando sucedió. Nos mantenían a todos informados y sé que se investigaron todos los indicios.

Viv estaba perdiendo a Alma, lo presentía.

—Tan solo préstame atención, por esta vez —dijo—. Solo hasta que tengas que irte a trabajar, y después no volverás a saber de mí.

Alma suspiró.

—Espero que no sea así, porque me caes bien —contestó—. Pareces una chica lista. Pues venga, me tomo el café y te escucho. Adelante.

Viv tomó aire.

—Había una teoría sobre Cathy: descubrieron que tenía una de las ruedas del automóvil pinchadas, pero que estaba arreglada, así que puede que él le pinchase la rueda y que la raptase cuando paró para ayudarla, pero, según el artículo, no se sabía a ciencia cierta cuándo habían reparado el pinchazo. —Pasó la página: había otra hoja de apuntes limpios y ordenados—. Llamé a todos y cada uno de los talleres que aparecen en las páginas amarillas de Fell; ninguno tiene constancia de haber arreglado la rueda de Cathy, pero, como sucedió hace dos años, cabe la posibilidad de que la atendiesen y ya no conserven los registros.

Se hizo el silencio y Viv alzó la mirada para encontrarse con que Alma la contemplaba fijamente.

—Llamaste a los talleres —dijo Alma. No era una pregunta.

Viv se encogió de hombros para quitarle hierro al asunto. No tenía pensado admitir que le habían colgado en tres ocasiones.

—Les hice algunas preguntillas. El otro detalle que me escama es que, si a Cathy la apuñalaron en el cuello, tendría que haber perdido muchísima sangre. O sea, litros y litros. Y en los artículos no se menciona que hubiesen encontrado ríos de sangre bajo el paso elevado.

Alma enarcó las cejas.

—Así que sospechas que la asesinaron en otro sitio.

—Busqué qué tiempo hizo aquellos días —comentó Viv, sin hacer caso de la sequedad con la que había hablado Alma—. Hubo una tormenta y fuertes lluvias el día después de la desaparición de Cathy, por lo que pudo haberla matado al aire libre y la lluvia pudo haber borrado la sangre. —Se pasó una mano por el pelo recién cortado—. Si fueses a matar a alguien de forma muy sangrienta, ¿qué sitio escogerías? El paso elevado no, sin duda, porque no paraban de pasar automóviles. Yo apuesto por el arroyo. —Señaló el arroyo en el mapa, a menos de doscientos metros del paso elevado—. En ningún artículo se menciona que batiesen el arroyo o que hubiese barro en el cuerpo de Cathy, pero imagino que sí que se explica en los informes de la policía. Lo de si Cathy estaba manchada de barro.

—¿También buscaste los registros meteorológicos?

—Claro —contestó Viv—, están en la biblioteca. —Pasó otra página del cuaderno—. En mi opinión, lo del pinchazo es una coincidencia. Si no se la llevó en un arcén y si no se la llevó en el supermercado, solo nos queda una posibilidad. —Señaló una de las X del mapa—. El lugar de trabajo de Cathy. Se la llevó cuando ella se metió en el automóvil.

Alma dio un sorbo al café. Ahora parecía que empezaba a interesarle el asunto.

—Es una teoría, sin duda, pero, por ahora, no me has dicho nada que no sepa o que no pueda comprobar en comisaría.

—Victoria Lee —dijo Viv, pasando otra página y sacando otro mapa hecho a mano—. Tenía dieciocho años. Según un artículo, había tenido «numerosos novios», lo que quiere decir que todos la consideraban una fulana, ¿no?

Alma frunció los labios y no dijo nada.

—Eso es que sí —continuó Viv—. Victoria lo dejaba y volvía con un chico, con el que discutía todo el rato. Discutía con sus padres, con sus profesores. También tenía un hermano que huyó de casa y no volvió jamás. —Aquello era prácticamente todo lo que sabía acerca de Victoria, a la que los periódicos habían prestado mucha menos atención en comparación con la atractiva y honrada madre joven, Cathy. Al fin y al cabo, al asesino de Victoria sí que lo habían arrestado y, al contrario que Cathy, era una chica que se merecía lo que le había pasado.

—Agosto de 1981 —dijo Alma, leyéndole la mente a Viv—. Recuerdo ese día con todo lujo de detalles.

Viv alzó la mirada y asintió.

—A Victoria le gustaba salir a correr. Salió de su casa, que estaba aquí. —Señaló una X en el mapa—. Y se fue a correr a este sendero. —Otra X—. No regresó a casa, pero sus padres no denunciaron su desaparición hasta la tarde del día siguiente, porque decían que se iba a menudo sin decirles nada y supusieron que había quedado con algunos de sus amigos.

—Dimos palos de ciego al principio —admitió Alma—. Los padres estaban tan seguros de que se había ido de fiesta la noche anterior que empezamos por ahí, interrogando a todos sus amigos e intentando descubrir en qué fiesta había estado. Tardamos un día entero en caer en la cuenta de que aquella solo era una suposición de los padres y de que Victoria no había ido a ninguna fiesta. Tuvimos que dar marcha atrás y buscar a la única persona que la había visto, que fue cuando ella se dirigía al sendero de atletismo.

Viv se inclinó hacia delante. Nada de lo que le estaba contando aparecía en los periódicos, nada.

—Según el artículo, usaron sabuesos.

—Sí, los usamos. Les dimos una de sus camisas y la encontraron, a unos seis metros del sendero, entre los arbustos. —Alma parpadeó y desvió la mirada, aferrando con fuerza la taza de café—. El forense dijo que llevaba muerta prácticamente desde que desapareció. Nada más llegar al sendero, el asesino la mató y se deshizo del cadáver, y ella quedó allí tirada mientras todos nosotros hacíamos el tonto.

Guardaron silencio durante unos instantes.

—¿De verdad fue su novio quien lo hizo? —le preguntó Viv.

—Por supuesto —contestó Alma—. Tuvieron una discusión de las gordas. Ella lo machacó bastante y él le dijo que era una zorra. Había una docena de testigos. Luego, Victoria se fue a casa y también se puso a discutir con sus padres. El novio, Charlie, no tenía coartada, y aunque aseguró que se había ido a casa después de la pelea, su madre dijo que había vuelto una hora después de lo que él afirmaba, lo cual le daba tiempo de sobra para matar a Victoria. No pudo demostrar que estaba donde decía que estaba y, al final, intentó explicar que había pasado esa hora con otra chica, pero no pudo llevarnos a ninguna persona en concreto ni darnos un nombre. La cosa pintaba mal y lo condenaron. —Frunció el ceño—. ¿Por qué te interesa Victoria? No se parece al caso de Cathy. Se resolvió.

Viv le dio unos golpecitos al cuaderno con los dedos. Lo cierto era que no sabía explicar por qué. Los periódicos lo habían presentado como un caso sencillo, pero no paraba de darle vueltas a las palabras de Jenny: «No vayas a correr al sendero». Palabras de sabiduría, transmitidas de una chica a otra, como si pudiese volver a ocurrir.

—Pasó tan poco tiempo entre un caso y otro —explicó a Alma—. Cathy, en diciembre de 1980, y Victoria, en agosto de 1981. Dos chicas asesinadas en Fell en menos de un año. Tal vez no fue el novio.

Con aquellas palabras, obtuvo una sonrisa amable, sí, pero condescendiente.

—Cariño, son la policía y los tribunales los que deciden esas cosas. Hicieron su trabajo en su momento.

El tribunal. Viv se puso a pensar. ¿Habría una transcripción del juicio? ¿Cómo podría hacerse con una copia?

—Todavía hay cabos sueltos —respondió, aunque sabía que, dicho en voz alta, parecía una tontería—. ¿Por qué la mató en el sendero? ¿Por qué escogió ese sitio de entre todos los lugares? La conocía; podría haberla matado en cualquier lado, podría haberla llamado, convencido de que quería disculparse o algo y quedado con ella en algún lugar apartado. Y ella habría ido. Y, en cambio, la mató en un sitio donde podría haberse topado con cualquiera.

—¿Quién sabe por qué? —respondió Alma—. Era una zona frecuentada, pero aquel día llovía. Estaba enfadado y fuera de sí. La mató rápido, la dejó entre los arbustos y se fue casa. Tú eres joven, Vivian, pero este es el cuento de siempre, créeme. —Alma dejó la taza de café vacía en la mesa y habló con voz más dulce—: Eres una buena chica, pero no tienes la formación necesaria para acometer una tarea como esta. No sé por qué crees que guarda relación con Cathy. ¿Es eso lo que insinúas?

No lo tenía claro. Igual porque eran dos historias con moraleja: «No seas como ella. No acabes como ella». Sentía en las entrañas que tenía razón, lo cual era una estupidez, porque era una chica que no tenía idea de nada, ni policía ni jueza. No era experta en nada.

Excepto en ser una víctima potencial. En eso sí que era experta.

—No hubo dos asesinatos —dijo Viv—. Hubo tres.

Sacó un recorte de periódico de la carpeta y lo colocó frente a Alma. «Una familia del pueblo sigue buscando al asesino de su hija», decía el titular.

—A Betty Graham también la asesinaron —continuó Viv.

Alma miró el artículo y, por vez primera, se le endurecieron las facciones.

—No voy a contarte nada de Betty Graham —dijo—. No debería contarte nada de nada.

Por esto había realizado toda esta investigación. Esto era lo que le importaba. Para Viv, todo se reducía a la mujer del vestido de flores, la cual, como ahora sabía, se llamaba Betty Graham.

—El caso de Betty sigue abierto —dijo Viv, apremiándola—. Fue antes que el de Cathy, en noviembre de 1978.

Ahora el rostro de Alma, que negaba con la cabeza, era del todo inescrutable.

—Así que es eso, ¿no? Ya lo entiendo. Te enteraste de lo que le pasó a Betty y de dónde tiraron su cadáver. Por eso has montado todo esto.

—Una maestra —contestó Viv—, asesinada y abandonada. En los artículos se dice que su cuerpo fue «violentado». ¿Qué quiere decir? ¿Que la violaron? De Cathy no se dijo que la hubiesen violentado.

—Vivian, esto no es sano. Estas cosas no son normales. Una chica buena como tú debería estar pensando en…

—¿Fiestas? ¿Chicos? ¿Películas? A Cathy y a Victoria les gustaban esas cosas, seguro. Puede que a Betty también. —Tocó el artículo que descansaba entre las dos—. Dejaron su cadáver en el motel Sun Down.

—Por aquel entonces, no era el motel Sun Down. Aún no —contestó Alma con voz tensa.

—No, estaba en obras. La mató y tiró el cuerpo en un montón de tierra en medio de unas obras.

—Pasó hace años.

«Puede ser, pero Betty sigue allí. Sigue en el Sun Down. Yo la he visto, porque nunca se ha ido».

«Sigue allí y me pide que salga corriendo».

Betty tenía veinticuatro años, no estaba casada y no tenía novio, enemigos o gustos extraños. Desapareció de su propia casa un sábado cualquiera y no la volvieron a ver con vida. Los padres seguían llorándola, seguían investigando. «Lo único que queremos es saber quién fue capaz de hacer tal cosa —se citaba al padre de Betty en el artículo—. Seguimos sin entenderlo. Supongo que tampoco sería de mucha ayuda, pero lo único que queremos es saber quién fue».

La fotografía de Betty se correspondía con la mujer que había visto en el Sun Down: tenía el pelo recogido y sonreía a la cámara, pero era ella.

—¿Qué significa «violentado»? —preguntó Viv de nuevo.

Alma negó con la cabeza.

—Deberías dejarlo, cariño. Son asuntos sombríos. No te hace ningún bien.

—Lo sombrío es parte de la realidad —dijo Viv. Se había sentado en la biblioteca de Fell a leer artículos con el estómago revuelto; luego, se había ido a casa y llorado en silencio en la cama, un llanto de jadeos ahogados, mientras pensaba en la mujer del vestido de flores, en que seguía ahí, donde habían tirado su cuerpo, como si no pudiera irse—. Escucha —volvió a decirle a Alma. Las dos tenían que entrar a trabajar dentro de diez minutos—. La última persona que vio a Betty con vida fue una vecina que creyó ver a un vendedor que llamaba a la puerta de la chica, que le abrió y lo dejó pasar. —La sangre le latía con tanta violencia en las mejillas que oía el eco de su propia voz—. Hay un vendedor que viene al Sun Down de vez en cuando y que siempre usa nombres falsos.

Aquello hizo que Alma se quedase quieta y reflexionase durante un minuto, pero uno solo.

—Entonces, ¿has visto a un vendedor ambulante y crees que podría ser el asesino de Betty?

—Un vendedor ambulante que frecuenta el Sun Down, donde arrojaron su cadáver, y que no es quien dice ser.

—De acuerdo. —Alma miró su reloj—. Mira, escúchame bien: dame lo que sea, algo que pueda buscar, y te lo buscaré. A nadie le importa un bledo lo que haga en mi turno de todos modos. Cuando vuelva a pasarse por ahí ese tipo, dame algo. Un nombre, un modelo de automóvil, una matrícula, la empresa para la que trabaja, lo que sea. Dale algo de conversación. Sé agradable, pero no bajes la guardia, que eres una chica guapa y no todo el mundo es tan bueno como tú.

—Lo sé. —Ahora lo sabía.

—Muy bien, pues tenemos un trato. Ahora tengo que irme a trabajar. Nos vemos, Vivian. Y si no sacamos nada en claro, por favor, déjalo. Si no lo haces por ti, hazlo por mí.

Viv asintió, pese a que sabía que nunca lo dejaría, porque ahora lo tenía metido en la sangre. Recogió los papeles y el cuaderno y se fue a trabajar.

La recepción volvía a estar desierta, aunque las luces estaban encendidas y el cerrojo de la puerta no estaba echado. Se puso el chaleco del uniforme y se sentó frente al mostrador.

«Cuando vuelva a pasarse por ahí ese tipo, dame algo».

No le había contado a Alma que había visto fantasmas, que había visto a la mujer del vestido de flores, que, cada vez que venía el vendedor, el motel se despertaba y se tornaba en una especie de pesadilla con patas.

Como si al Sun Down no le gustase ese hombre en absoluto.

«Cuando vuelva a pasarse por ahí ese tipo, dame algo».

«Corre».

Quizá no era nada. Probablemente, no era nada, y ella era una tonta que no sabía de lo que hablaba.

—¿Betty? —dijo en voz alta, rompiendo el silencio.

No obtuvo respuesta, pero cuando inhaló, percibió un levísimo olor a tabaco fresco.

«¿Qué significa “violentado”?».

El hombre del automóvil, con la mano en su muslo.

«¿Qué significa “violentado”?».

«Dame algo».

Betty, luego Cathy, luego Victoria: tres mujeres asesinadas en Fell en los últimos años. Los cadáveres tirados, como si fueran basura. Incluso aunque uno de los casos se hubiese cerrado, seguía habiendo dos cuyo asesino seguía suelto. El vendedor itinerante era el único hilo por el que tirar, lo único con lo que empezar, pero tenía un problema: desconocía cuándo volvería a pasarse por allí aquel hombre. Estaría atascada hasta que regresase, si es que regresaba algún día.

Las otras veces que había venido, no dejó rastro alguno de su identidad. Excepto…

Viv reflexionó al respecto y sonrió.

Igual no estaba tan atascada como pensaba.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Las bibliotecas eran mi hábitat natural. Yo era esa clase de chica que, todas las semanas, llegaba al límite de préstamos de su carné de biblioteca, empezando por libros como El hobbit y El estanque del mirlo y subiendo. Se me pasaba el tiempo volando cuando deambulaba por alguna sección desconocida del sistema de clasificación decimal Dewey y me ponía a investigar. Catálogos electrónicos, catálogos en fichas de papel, microfichas… Lo analizaba todo.

Así que en la Biblioteca Central de Fell me sentí en casa al momento. Se ubicaba en el corazón del pueblo, en un edificio medianamente grande que se suponía que quería dar cierto aire de prestigio, a juzgar por el mármol falso y las columnas, pero, en realidad, tenía problemas de humedad y era bastante angosto, como un cubo de grandes proporciones con ventanas altas y escaleras abiertas que daban al piso superior. Pasé de largo por el mostrador, situado en el piso principal, y me dirigí al fondo del edificio, suponiendo que ahí se encontrarían los archivos de los medios de comunicación. Me crucé con algún que otro jubilado, con una treintañera que tenía toda la pinta de estar estudiando desesperadamente para un examen y unos cuantos estudiantes de mi edad que probablemente iban a la pequeña universidad de Fell. Puede que asumiesen que yo era una de ellos, ya que llevaba puestos unos jeans, las botas con cordones y un jersey por debajo de un abrigo que me llegaba hasta la cintura, y tenía el pelo recogido en una coleta, como de costumbre.

Levanté la bandolera y deambulé por las estanterías. El fondo de la biblioteca resultaba acogedor por el polvo y la luz tenue, alejado como estaba de las ventanas y repleto de esquinas vacías, lo cual concordaba con mi estado de ánimo. Estaba exhausta, ya que eran las cuatro de la tarde; o sea, estábamos en mitad de la noche para mí. Había tenido que salir de la cama a la fuerza para venir a la biblioteca antes de que cerrase, y no me había atrevido a despertar a Heather y arrastrarla conmigo, porque en raras ocasiones lograba conciliar el sueño y, cuando me fui, sí que dormía.

Tuve que ir al piso de arriba para dar con lo que buscaba, que se encontraba, efectivamente, al fondo, tras una puerta de cristal en la que se leía «Archivos de Fell». Tenía toda la sala para mí sola: había un par de ordenadores, alguna que otra mesa alargada y estanterías con libros y revistas. Ni siquiera me molesté en preguntarle a uno de los bibliotecarios, sino que me senté directamente. Veinte minutos después, ya estaba familiarizada con el sistema de archivo de la biblioteca. Había llegado el momento de aprender más sobre Fell.

Empecé por las búsquedas obvias: Viv Delaney, desaparición de Viv Delaney, motel Sun Down. Lo único de lo que disponía hasta el momento eran los dos artículos que había encontrado entre las pertenencias de mi madre, esos dos recortes de periódico, pero, en la base de datos de Fell, había uno más que básicamente repetía la misma información que ya conocía, así como otro titulado: «¿Quién era Vivian Delaney? Los cabos sueltos de la desaparición de esta vecina». Inserté mi número de carné de biblioteca y le di a imprimir.

La búsqueda del motel Sun Down me redirigió a resultados dispares, por lo que acoté los parámetros a los años 1980-1983, pero, como apenas obtuve resultados, volví a extender los años y, después, eliminé todos los parámetros. Lo que conseguí con ello, entre atisbo y atisbo de gloria, fue la propia historia del motel Sun Down, por orden cronológico.

Había sido construido en 1978 en un terreno conocido como el «terreno de Cotton», porque su anterior propietario era un granjero llamado Cotton, quien lo había puesto a la venta. Se inauguró a comienzos de 1979, en pleno invierno, antes de que comenzase la temporada turística. La apertura no causó mucha sensación en la prensa, salvo por una fotografía del motel, tomada nada más pasar el cartel que había en uno de los lados de la carretera 6. Frente al motel, aparecían una mujer y un hombre con las manos colocadas sobre los hombros de un niño. La leyenda decía lo siguiente: «Janice y Carl McNamara, con su hijo, Christopher, frente a su nuevo motel, llamado el Sun Down. El motel está en funcionamiento y dispone de una piscina, de televisión por cable y de habitaciones por veinte dólares la noche».

Miré más de cerca al niño y reconocí a Chris, el tipo deprimido que me había contratado. «Para serte sincero, detesto este lugar y vengo lo menos posible, porque todos los recuerdos que tengo son desagradables».

Me quedé mirando la fotografía un minuto más. El Sun Down, aquel día a comienzos de 1979, tenía exactamente el mismo aspecto que durante mi turno la noche anterior: las mismas puertas, la misma estructura, el mismo cartel. Si no fuera por el cuello grande de la camisa de Carl, por la camisa de tela a cuadros de Chris y los pantalones de cintura extremadamente alta de Janice —que, de todos modos, se estaban poniendo de moda otra vez—, cualquiera diría que vivía en el mismo mundo que el de la imagen. Incluso el cartel de la recepción, que se veía por detrás del hombro de Carl, era el mismo que veía yo todas las noches. El aparcamiento estaba vacío y los árboles del fondo eran altos y sombríos. Aquella familiaridad que transmitía la imagen era inquietante y reconfortante a la vez, como si Carl y Janice no hubiesen fallecido nunca, como si Chris no se hubiese convertido en un hombre desgraciado al que le hubiese gustado que el motel nunca hubiese existido. Como si la mujer del vestido de flores fuese a salir a la barandilla desde una de las habitaciones para preguntar educadamente a qué hora abriría la piscina.

Imprimí la fotografía y pasé a los siguientes documentos, en los que se relataba que al Sun Down no le había ido nada bien, ni siquiera durante los primeros meses: en diciembre de 1979, hubo una redada de marihuana, y en febrero de 1980, encontraron a una chica que se había fugado con su novio en el motel.

Cuando pasé a un artículo fechado en julio de 1980, me quedé de piedra.

«Un trágico accidente en la piscina se cobra la vida de un niño», decía el titular. El artículo, oculto al final del periódico del 13 de julio de 1980, lo componían dos párrafos en la sección dedicada a las noticias locales. William Dandridge, al que llamaban Billy, de nueve años, se hospedaba en el Sun Down con sus padres —iban de camino a Florida— cuando se golpeó la cabeza con el borde de la piscina. Estuvo ingresado en el hospital cuatro días; su cerebro se fue hinchando y muriendo lentamente, hasta que, al final, falleció. Los padres se negaron a ofrecer declaraciones ante la prensa, y cuando le preguntaron si el motel se planteaba contratar a un socorrista, Janice McNamara se limitó a decir: «No. Me parece que vamos a cerrar la piscina y punto».

Me quedé mirando la pantalla, con los ojos secos tras los cristales de las gafas. A ese niño… lo había visto. Sentado en el segundo piso del motel, con la mano en las rejas de la barandilla mientras se inclinaba hacia delante. Lo había visto salir corriendo.

Era él, y ahora conocía su identidad.

—Disculpa —dijo alguien tras de mí—, ¿esto es tuyo?

Me volví hacia un hombre, de aproximadamente mi edad, que me ofrecía una pila de papeles. Tenía el pelo castaño claro algo largo y ojos marrones, y vestía un jersey negro y jeans. Tras él, vi un abrigo y una mochila en una de las mesas. Ni me había enterado de que se había acercado. Miré los papeles que me entregaba: era la pila de artículos que había imprimido y que, seguramente, habían quedado hasta entonces en la impresora, en el otro lado de la sala. El artículo de arriba era el que tenía como titular la pregunta «¿Quién era Vivian Delaney?».

—Gracias —dije, tomando los papeles.

—¿Lo has descubierto? —preguntó en voz baja, pero sin llegar a ser un susurro. Aunque estábamos en una biblioteca, estábamos solos en la sala.

—¿Descubierto el qué? —le pregunté.

Señaló el titular.

—Quién era Vivian Delaney —dijo—. He de admitir que ahora me pica la curiosidad.

Volví a alzar la mirada en su dirección. Me di cuenta de que ya no estaba acostumbrada a ver chicos durante el día y me devané los sesos intentando recordar cómo la gente, exceptuándome a mí misma y a Heather, hablaba entre sí a plena luz del día.

—Desapareció en 1982 —le dije al hombre— y no se ha vuelto a saber de ella.

—No me fastidies —dijo el chico—. ¿Desapareció en Fell?

—En el motel Sun Down, donde trabajaba en el turno de noche.

—Conozco ese sitio. —Arrastró hacia atrás una silla, se sentó a mi lado y, luego, se acordó de las presentaciones—: Me llamo Callum MacRae, por cierto —dijo, ofreciéndome la mano.

—Yo Carly —contesté, mientras se la estrechaba. Ahora que estábamos a la misma altura, me percaté de que tenía facciones proporcionadas, ojos marrón oscuro bajo unas cejas simétricas, una nariz y unos pómulos perfectos y un buen mentón. Transmitía cierta clase, acaso por el jersey, el cual, por lo que ahora podía colegir, no tenía pinta de ser nada barato y le quedaba de muerte, o acaso por la facilidad con la que se me acercó y se inclinó hacia mí, como si fuese su derecho, o por su sutil fragancia, como si se hubiese echado una colonia carísima hacía un día o dos y ahora su aroma apenas fuese perceptible. Tenía el paquete completo y me sonreía, pero, aun así, yo no bajé la guardia. Ya tenía cierta experiencia de la universidad y este chico estaba invadiendo unos centímetros de mi espacio, así que, si resultaba ser un tipo complicado, con mucho gusto le montaría una escena.

—Disculpa —dijo Callum, aunque, a juzgar por su tono de voz, no lo sentía de verdad—, te estoy interrumpiendo, pero es que soy un apasionado de la historia de Fell. ¿Eres de la FECUF? ¿Estás haciendo un trabajo?

Estaba cansada y, por un instante, me sentí como una imbécil.

—¿Qué es la FECUF?

Volvió a esbozar una sonrisa, esta vez más amplia.

—Entonces, supongo que no eres estudiante. Es la Facultad de Educación Clásica de la Universidad de Fell.

Ah, claro.

—No, no estudio ahí. ¿Tú sí?

—En realidad, no —dijo Callum—. Bueno, más o menos sí. Mi madre es profesora ahí, así que, técnicamente, puedo ir gratis. Es uno de los privilegios de los profesores. Intento aprovecharlo, pero, si te soy sincero, no voy muy a menudo. —Se encogió de hombros—. Es aburrido, al menos para mí. Esto sí que me parece interesante. —Rozó mis papeles con la palma de la mano—. Imagino que ha sido una tontería preguntarte si estás haciendo un trabajo, porque estás investigando los periódicos de Fell de 1982 y no a Chaucer o algo por el estilo, pero es que me ha sorprendido ver a alguien aquí dentro. El único que viene a pasar el día en esta sala soy yo.

Miré a mi alrededor.

—¿Vienes a pasar el día a los archivos de la biblioteca de Fell?

—Ya, suena raro, pero el Fell Daily solo está digitalizado a partir del 2014. Supongo que ya lo sabes, porque estás aquí, pero no puedes hacerte con los números previos a ese año por Internet.

—Lo sé. —Era uno de los principales motivos de toda esta aventura, de hecho. Llevaba siglos soñando con venir a Fell para consultar los archivos, desde que era una niña seminormal de Illinois con una desmesurada pasión por la lectura y un esqueleto en el armario de la familia.

—En Fell, había otros dos periódicos —prosiguió Callum, a quien se le había iluminado el rostro, por lo que supe que el temita le apasionaba—. Fell Gazette y Upstate New York Journal. El primero, de publicación diaria, desapareció en 1980, y el segundo, semanal, en 1994. Ninguno de los dos se ha digitalizado, pero el contenido es una maravilla. Hay muchos números que ni siquiera aparecen en las microfichas de la biblioteca; están todos en papel en las estanterías, por increíble que parezca. Y sé que te estoy aburriendo como una ostra, pero vale la pena, te lo prometo. —Me volvió a sonreír e, inconscientemente, le devolví la sonrisa—. Cuando me enteré de que la biblioteca no tiene presupuesto para la digitalización de contenido, decidí ofrecerme como voluntario.

Enarqué las cejas.

—Guau. ¿Vienes aquí todos los días para digitalizar los periódicos? ¿Gratis?

—Sí, me han dado permiso. No le ha supuesto ningún coste a la biblioteca, salvo por el escáner que hubo que comprar y el ordenador que me permiten utilizar. Los bibliotecarios conocen a mi madre por ser profesora de la FECUF y saben que el proyecto me interesa de verdad, así que aquí estoy.

—Pero ¿por qué? —le pregunté—. ¿No deberías ponerte a estudiar o algo? —Mis propias palabras me dieron repelús, porque era exactamente lo que me habría dicho mi madre—. No quería decirlo de esa manera; quería decir que, si de verdad te gusta esto, podrías estudiar Periodismo o trabajar de becario en un periódico.

—Podría, sí —admitió Callum—, pero, en ese caso, tendría que escribir sobre el tema que me asignasen y no sobre lo que yo quisiera.

Suspiré y me recoloqué las gafas sobre el puente de la nariz.

—Eso lo entiendo.

—Claro que lo entiendes, porque aquí estás, sentada en los archivos en soledad, justo como yo. —Se inclinó hacia delante—. Así es Fell: ¿sabías que cuando empezaron las excavaciones para construir el aparcamiento de la tienda de electrodomésticos Sav-Mart, en la calle Meller, encontraron seis cadáveres? Todos niños, todos de doscientos años de antigüedad. Eso fue en 1991. No era un cementerio, sino un hoyo con seis niños dentro, todos muertos de tifus. Ni siquiera estaban enterrados en ataúdes. Alguien cavó un hoyo y los arrojó dentro.

—Caray —dije—. ¿Eran hermanos?

Callum alzó un dedo.

—No —dijo, disfrutando del momento—, hermanos, no, pero eran todos europeos. Entonces, ¿qué fue lo que ocurrió? No hay constancia de que hubiese un brote y hay europeos enterrados en el cementerio de Fell, que data de 1756. Así que, ¿por qué no inhumaron ahí a los niños? ¿A quién se le ocurrió tirarlos en un agujero y huir? Nadie lo sabe. Di con esta historia la semana pasada, al digitalizar el Upstate New York Journal. Solo se escribió un artículo al respecto. Una locura, tipo «alguien ha encontrado seis cadáveres de niños y nadie sabe por qué están ahí. Por cierto, va a llover el fin de semana». Así es Fell.

—Ya, me voy haciendo una idea —dije.

—No eres de aquí, eso está claro. —Callum se recostó en el asiento—. Fell atrae a la gente rara, a la que es un poco morbosa. Sin ofender.

—No me ofendo. —Señalé el artículo que descansaba en la mesa entre nosotros—. Viv Delaney era mi tía; mi madre era su única hermana, pero ahora está muerta. Quiero descubrir lo que le ocurrió, porque se merece que alguien haga justicia, pero las cosas no están yendo como imaginaba.

En vez de preguntarme qué quería decir exactamente, se limitó a asentir.

—Pues venga, que no te vas a enterar de toda la historia con esta microficha. Vamos a buscar los periódicos de 1982.

Tres horas después, Heather y yo estábamos en nuestro piso, yo sentada en el sofá y ella con las piernas cruzadas en el suelo. La mesita estaba repleta de imágenes y artículos fotocopiados, junto con mi cuaderno de anillas abierto y garabateado y nuestros dos portátiles encendidos.

—Esto sí que es vida —comentó ella—. He investigado obsesivamente crímenes reales en Internet desde siempre, pero imagino que la sala de los archivos de Fell es otra cosa.

—Ya. —Me eché una manta sobre el regazo. No todos los artículos que había sacado versaban sobre la tía Viv; de hecho, de esos había muy pocos. Su desaparición no interrumpió la vida en Fell más que momentáneamente; no fue sino uno de los muchos sucesos de 1982—. Esto es lo que no entiendo —dije, tomando un artículo.

Mi tía me miraba desde la fotografía de la página, una que no había visto con anterioridad. Estaba sola, de espaldas a la cámara, pero miraba hacia atrás, como si alguien la hubiese llamado, con el mentón bajo. La imagen estaba ligeramente borrosa, como si la hubiesen sacado a cierta distancia, pero era ella, claramente. Las otras imágenes eran instantáneas en las que posaba sonriente, pero, en esta, tenía aspecto serio, los labios apretados, el ceño fruncido y los ojos fijos en algo con gran intensidad. Llevaba un jersey azul y un bolso, le había dado volumen al flequillo con un rizador y se había cortado el pelo justo por encima de los hombros. Por muy borrosa que fuese la fotografía o por muy anticuado que fuese el peinado, resultaba evidente que la tía Viv había sido una joven atractiva.

—En los artículos no se menciona que la hubiesen buscado. Literalmente, no aparece nada al respecto. Parece que los policías interrogaron a algunas personas, dieron información para unos pocos artículos de periódico y no mucho más.

—Tal vez deberíamos hablar con la policía —dijo Heather, alzando un recorte—. Aquí se cita a Edward Parey, el comisario de Fell. A ver si sigue con vida.

—¿Crees que accedería a hablar con nosotras? —le pregunté.

Heather se encogió de hombros mientras tecleaba en el portátil.

—¿Por qué no? Somos inofensivas. ¿Qué le íbamos a hacer?

—Si es que sigue vivo, probablemente se haya jubilado y puede que no le apetezca revivir casos antiguos.

—O puede que sí. Si yo fuese una comisaria jubilada, me aburriría como una ostra. —Hizo clic en varias páginas web—. No parece que haya fallecido, pero nos sería de ayuda saber de alguien que lo conociese personalmente.

—Igual Callum puede echarnos un cable.

Heather me miró, confundida.

—El chico que me ayudó en la sala de los archivos hoy. Ya te lo he dicho.

—Ah, sí, otro de tus hombres.

No pude evitar reírme.

—Oye, que tienes unos cuantos —señaló Heather.

Aquello me hizo reír más todavía.

—Me encanta que no sepas lo patética que soy —le conté—. Me parece que nunca he hablado con un hombre de verdad en la universidad. Puede que uno me hablase en una fiesta y que yo estuviese a punto de atragantarme con la bebida y que después me fuese a casa y me pusiese a releer Las reliquias de la muerte para darme a mí misma una excusa para llorar.

—Madre mía, somos almas de gemelas de pies a cabeza —contestó Heather—. Los hombres no son mi tipo. —Como respuesta a mi cuidadosa cara de póquer, puntualizó—: Tranqui, en teoría —enfatizó—, los hombres sí que son mi tipo, pero es que no me gusta… —Movió las manos a su alrededor, como creando una burbuja—. No me gusta que nadie me toque. En ningún lado, bajo ningún concepto.

—Eso lo entiendo.

—Carly, eso no hay quien lo entienda. Ni mis padres ni los chicos ni los loqueros ni nadie.

Volví a pensar en la recua de medicamentos que teníamos en la encimera del baño y respondí:

—Que sí, que entiendo que no quieras que nadie te toque.

Hubo cierta seriedad que enrareció el ambiente durante largo rato; ella me miraba y resultaba evidente que quería contarme algo importante, pero, al final, se calló y desvió la mirada con un leve suspiro. Yo no le mentía: sí que la entendía. Pensaba en Callum MacRae y, pese a lo agradable que era, la entendía, aunque luego pensaba en Nick Harkness y lo primero que me venía a la cabeza era lo mucho que quería que me tocase. Era algo que me imaginaba con suma facilidad, pese a que no sucedería nunca.

Alisé el papel fotocopiado que tenía en el regazo y volví a fijarme en la tía Viv, en la vitalidad y la espontaneidad que transmitía en esta imagen, como si la hubiesen pillado desprevenida, sin darle tiempo para posar, y luego se me ocurrió pensar que quizá ni siquiera se había dado cuenta de que la habían fotografiado, que quizás alguien había tomado la instantánea sin que lo hubieran visto.

Leí la leyenda de la imagen:

Fotografía de Marnie Mahoney.

Fell, Nueva York

Octubre de 1982

Viv

Helen y Robert volvían a estar en el Sun Down, al igual que el sedán verde que los perseguía. A las siete de la mañana, seguía ahí; había estado así aparcado toda la noche. Estaba lloviendo y el sol no era sino un mortecino matiz grisáceo que se filtraba entre las gotas que caían. Viv se preguntaba cómo se las apañaría el hombre del sedán verde para sacar fotografías de calidad con esta luz.

Como había terminado su turno, se quitó el chaleco de poliéster y se puso el abrigo. A veces Janice hacía acto de presencia a las siete para tomarle el relevo, a veces no. Viv se iba con o sin ella, porque, en el fondo, en el Sun Down no había ninguna regla.

Al no haber rastro alguno de Janice, cerró la puerta de la recepción con llave, pero dejó encendido el neón del cartel. Se puso la capucha para protegerse de la lluvia y anduvo en dirección contraria al aparcamiento, hacia la piscina. Rodeó el terreno del motel por el borde, chapoteando en los charcos fríos. Trotó por la fina hilera de árboles que bordeaban la carretera 6 y apareció de nuevo al fondo del aparcamiento. Cuando se aproximó al sedán verde, tras haber recorrido toda la propiedad desde el otro extremo, tenía los pies calados y la lluvia se le había colado dentro de la ropa.

El vehículo estaba estacionado al fondo del aparcamiento, como en la otra ocasión, con las llantas de la parte derecha ahí donde colindaban el cemento y la gravilla sucia. El interior estaba a oscuras y, bajo la lluvia, a Viv le resultó imposible ver algo a través de los cristales, pero se acercó al lado del copiloto y dio un golpecito en la ventana. Se movió una sombra en su interior, pero nada más. Resultaba evidente que el hombre quería que se fuese, pero Viv se inclinó hacia delante, hasta doblarse por la cintura, y dijo en voz alta contra el cristal:

—Saldrán dentro de diez minutos. Ahora mismo, se están preparando para marcharse.

Otro segundo sin que pasase nada. Luego, la sombra volvió a moverse y la ventana empezó a bajar, y a Viv le llegó un olor sorprendentemente agradable, como a un perfume fresco.

—¿De qué demonios hablas? —preguntó una mujer.

Viv se quedó estupefacta unos instantes, pero recobró la compostura rápidamente:

—De la pareja de la habitación 109 —dijo—. Estás esperando por ellos, ¿me equivoco? Estás esperando para hacerles fotos. Llevas aquí toda la noche.

Silencio en el automóvil, seguido de un «mierda» que Viv oyó pese a la lluvia.

—No suelen quedarse hasta tan tarde —continuó—. Suelen marcharse sobre las cuatro, aunque eso tú ya lo sabes. El hombre acaba de llamar a su esposa para decirle que va de camino, así que ella, que siempre es la primera en irse, saldrá en cualquier momento.

—Mierda —repitió, esta vez más alto—. Métete en el asiento de atrás, por el amor de Dios, que intento ganarme la vida.

Abrió la puerta de atrás y se deslizó en el asiento, se quitó la capucha, que empezó a gotear sobre el cuero sintético, y miró a la mujer sentada en el asiento del conductor. Esta se volvió y le devolvió la mirada: era una mujer negra, delgada, que llevaba el pelo afro corto al natural. Debía de tener veintimuchos y llevaba puesta una blusa con un sutil estampado floral y unos jeans limpios. No estaba maquillada y lucía unos pendientes de oro. Puede que estuviese cansada tras una noche en vela, pero no lo aparentaba.

Viv no se esperaba que fuese una mujer negra; más bien un hombre, el típico detective de esas series de televisión que tanto le gustaban. No había mujeres negras detectives, ni siquiera en Cagney & Lacey, pero, en realidad, ¿por qué no iba a haberlas? Fell era una caja de sorpresas y, a estas alturas, apenas se sorprendía.

En el asiento delantero, junto a la mujer, había una mochila con un aparatoso equipo fotográfico y una fiambrera, en la que sin duda había traído la cena. La mujer la miró fijamente con sus ojos marrones oscuros y lo que vio fue a una persona dura, precavida y bastante fuera de sus casillas, porque sabía lo que se le estaba pasando a Viv por la cabeza. Entrecerró los ojos al reconocerla.

—Eres la recepcionista.

—Sí —respondió Viv—, y tú eres la que persigue a Helen cuando le pone los cuernos a su marido.

—¿Te molesta? ¿Vas a contárselo a tu jefe?

—No —dijo Viv—, no me molesta para nada y no sé dónde está mi jefa.

Las facciones de la mujer se endurecieron.

—Entonces, ¿por qué has decidido acercarte a mí? ¿Porque no tienes nada mejor que hacer?

Viv le sostuvo la mirada.

—No, porque necesito un favor.

—¿Un favor? —La mujer negó con la cabeza, conteniendo la risa—. Vaya mierda —dijo—. Menuda nochecita que llevo. No sé cómo me has pillado con las manos en la masa, recepcionista, pero está claro que tengo que ser más discreta.

—No tienen ni idea de que estás aquí —concedió Viv—. De eso estoy segura.

—Ajajá, y, vamos a ver, ¿cómo sabes lo que anda diciendo Romeo por teléfono?

—La línea telefónica no funciona bien —contestó Viv—. Cuando alguien hace una llamada, basta con descolgar el teléfono de la recepción para ponerse a la escucha. Lo hago todo el tiempo.

La mujer abrió los ojos como platos durante un instante.

—Oye, qué práctico.

Viv se encogió de hombros.

—Depende de lo que te quieras enterar, pero si quieres que te devuelva el favor que te voy a pedir, te puedo contar todo lo que esos dos han dicho por teléfono en el Sun Down.

Guardaron silencio durante un rato, mientras la mujer reflexionaba al respecto y la calma reinaba en el vehículo, pero Viv se preguntó si había jugado bien sus cartas. Tal vez no. No había sido su intención delatar a Helen y a Robert para conseguir lo que quería, pero empezaba a comprender que una tenía que estar dispuesta a hacer lo que hiciese falta.

—Muy bien, acepto —concluyó la mujer al fin, extendiendo la mano—. Me llamo Marnie.

Se la estrechó.

—Viv. Me parece que…

—Calla. —Marnie retiró la mano y agarró la cámara—. Agáchate en el asiento, ¿quieres? Que no te vean.

Viv se percató de que la puerta de la 109 se había abierto. Helen salió; llevaba jeans otra vez, una camiseta larga blanca y negra y el abrigo. Se cubrió la cabeza con un papel que reconoció —era el folleto amarillento que había en la mesita de noche de todas las habitaciones del motel, en el que ponía: «¡Bienvenido al Sun Down!»— y se dirigió apresuradamente al automóvil bajo la lluvia.

Al observar a Helen, recordó a sus padres; después de divorciarse, su padre se había vuelto a casar en menos de un año. ¿Le habría puesto los cuernos? Su madre nunca había dicho nada al respecto, pero lo cierto era que se sentía tan humillada que habría preferido morirse a contar la verdad. Se habían divorciado manteniendo un silencio sepulcral: su padre estuvo allí con ellas, como de costumbre, hasta que, un día, se fue. No hubo discusión alguna, nada de nada, salvo la ausencia de su padre y la manía de su madre, fruto del pánico, porque sus hijas fueran perfectas, como si con ello se fuesen a resolver todos los problemas. Ni su padre ni su madre le contarían nunca si él le había puesto los cuernos o no, pese a que ahora fuese una mujer adulta. Nunca sabría la verdad.

Viv se escurrió por el asiento mientras Marnie apuntaba con el objetivo de la cámara y tomaba fotos sin cesar de Helen entrando en el automóvil y marchándose al volante. Acto seguido, bajó la cámara.

—Dios santo, esa mujer no tiene sangre en las venas —comentó.

—¿Quién te contrató? —preguntó Viv, incorporándose en el asiento—. ¿La esposa o el marido?

Marnie la miró de soslayo.

—Se supone que tengo que mantener el pico cerrado, pero, como llevo toda la noche aquí sentada, que le den: me contrató el abogado del marido, que anda con la mosca detrás de la oreja.

—A estas alturas, deberías tener pruebas suficientes.

—Sí, pero cada vez que le entrego un carrete al abogado, me pide otro, porque quiere estar seguro, dice. A mí me da que esa fulana va a terminar de patitas en la calle, y ¿a cambio de qué? ¿De unas cuantas noches con White ahí metida? No me malinterpretes, el hombre no está nada mal, pero hombres que no están nada mal los hay a patadas y que no estén casados también. Debe de ser una especie de Superman en la cama.

Viv, con la mirada perdida en la lluvia, pensaba en Helen.

—Me parece que no es una aventura lo que busca. No sé qué es lo que busca en realidad, pero eso no.

—Me importa una mierda lo que busque o deje de buscar —dijo Marnie simple y llanamente, metiendo el equipo fotográfico en la mochila—. Lo que busco yo es un cheque y me acabo de ganar uno. Ahora, a dormir un rato antes de volver al trabajo.

—¿Esto es lo que haces siempre? ¿Todos los días? —preguntó Viv—. Me parece peligroso. Para una mujer, quiero decir. Pensaba que eras un hombre.

—¿En serio? Bueno, decepciones de la vida. También pensabas que era blanca, ¿verdad? Puedes decirlo.

Viv se encogió de hombros. Así era.

—No me dedico a esto a tiempo completo —dijo Marnie, señalando el aparcamiento y el motel—. Tengo encargos de otro tipo: fotografía de glamour, a veces fotos escolares… y las inmobiliarias necesitan imágenes de las casas que ofertan. Cuando no hay mucha demanda, hago fotos de cinco o seis casas por cuatro pavos cada una. No es que sea un trabajo muy creativo, pero es trabajo.

Nunca había conocido a nadie que se ganase la vida de aquella forma. Parecía que, al trabajar en el motel Sun Down, aprendía una lección de vida detrás de otra.

—Las fotos que haces del motel…, ¿las conservas?

—Después de revelarlas, guardo una copia de cada una, incluso de las que no debería quedar rastro, porque nunca se sabe cuándo pueden serme útiles. ¿Por qué me lo preguntas? Mierda, ahí viene él. Agáchate, que no quiero que te vea.

Viv vio a White salir de la habitación y cerrar la puerta tras de sí con el cerrojo echado. Estaba delgado, fuerte y en forma, y no ocultaba la alianza que tenía en la mano izquierda. Llevaba puesto un traje oscuro, una camisa color claro y la corbata anudada, y se había apartado de la frente el cabello entrecano. Cuando abrió el paraguas, Viv entró en pánico al caer en la cuenta de que tendría que pasarse por la recepción antes de abandonar el motel.

—No hay nadie en la recepción —dijo—. Ya ha terminado mi turno y Janice sigue sin llegar. Está cerrada con llave.

Marnie estaba sacando la cámara de la mochila otra vez.

—¿Pagó por adelantado?

—Sí.

—Pues no te preocupes. —Apuntó a White con la cámara y tomó algunas fotos mientras se dirigía a la recepción. Parecería un hombre normal de camino al trabajo en un día normal, si no fuera porque se estaba yendo de un motel a las siete de la mañana, después de haber pasado la noche con una mujer que no era su esposa.

—En realidad, no necesito fotos suyas —dijo Marnie, mientras sacaba más—, solo de ella, pero, ya que se me pone en bandeja, pues venga. Para gustos colores, eh, pero los hombres blancos no son mi tipo.

Hablaba de aquellos asuntos con tanta naturalidad que sintió una punzada de vergüenza en el pecho. Aunque su madre la considerase una delincuente, lo cierto era que, a sus veinte años, aún era virgen y no tenía ni idea de qué hombres eran su «tipo». Tenías que estar con varios, por lo menos, para saberlo, y se preguntó si algún día tendría tanta experiencia como Marnie, Helen o incluso Alma Trent, que parecía saberlo todo. En todo caso, probó a decir lo siguiente:

—A mí tampoco me va.

Marnie fotografió a White intentando abrir la puerta cerrada de la recepción y, luego, rindiéndose. La fotógrafa se rio de forma amable.

—Qué chica más dulce eres —le dijo, siguiendo al hombre con el objetivo de la cámara, que desanduvo el camino por el pasillo, dejó la llave en la habitación, cerró la puerta y correteó hasta el aparcamiento—. Dime qué haces metida en mi automóvil bajo la lluvia —prosiguió Marnie.

Viv seguía agachada en el asiento trasero, con el abrigo subido hasta las orejas, cuando las palabras «vaya estupidez» se le colaron en la mente, pero, en el fondo, sabía que no era cierto, que el ardor que sentía en el pecho desde que descubrió los asesinatos de Cathy y de Victoria y desde que se enteró de que habían arrojado el cuerpo de Betty Graham en el futuro Sun Down no había menguado. Al contario, se había avivado. De día no dormía, sino que pasaba el tiempo en la Biblioteca Central de Fell, hurgando entre montones de periódicos antiguos, buscando algo, lo que fuese, pero no había encontrado ni un hilo del que tirar. La aparición de Helen y de White la noche anterior, junto con el sedán verde, que no fallaba nunca, había sido un regalo del cielo para infundirle ánimo. Era justo lo que estaba buscando.

«Cuando vuelva a pasarse por ahí ese tipo, dame algo».

No era una estupidez. En absoluto.

—¿Sabes algo de Betty Graham? —le preguntó a Marnie, que se quedó inmóvil como una estatua durante un segundo.

—¿Qué sabes tú de Betty Graham? —inquirió, con cierta sospecha en la voz—. ¿Y por qué me lo preguntas?

—Tiraron su cuerpo aquí —dijo Viv—, en el Sun Down, antes de que se construyese. ¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía. —Marnie bajó la cámara cuando White se alejó conduciendo—. Mucha gente lo sabe, porque se armó un revuelo cuando sucedió, pero mi pregunta es: ¿por qué lo sabes tú?

«Porque la he visto», pensó Viv. Había vuelto a ver a la mujer del vestido de flores hacía tres noches, cuando oyó un leve taconeo fuera de la recepción, y cuando se acercó a la puerta y la abrió, olió un tenue perfume. La mujer del vestido estaba a unos seis metros, de espaldas a Viv; el dobladillo del vestido ondeaba al viento, que le levantaba el hermoso cabello del cuello. No se volvió hacia ella.

Viv se había armado de valor y había dicho: «¿Betty?».

La mujer no le respondió y luego se desvaneció.

—Me interesa el tema —dijo Viv, para tratar de aplacar la sospecha que percibía en el tono de voz de Marnie—. Trabajo aquí y me he enterado de este famoso asesinato en Fell. Tiraron el cuerpo donde trabajo. Así que me interesa.

—Ya —su tono de voz transmitía siempre cierto cinismo—. ¿Y qué pinto yo en todo esto?

—La última persona que vio a Betty Graham con vida afirma haberla visto con un vendedor ambulante —explicó Viv— que llamó a su puerta. Ella le dejó entrar, pero nadie los vio salir y nadie sabe si fue él el que la mató o siquiera quién era él.

Marnie se volvió en el asiento y miró a Viv.

—Continúa.

—Hay un vendedor ambulante que viene al motel —dijo, señalando por la ventana el Sun Down, envuelto en cortinas de lluvia—. Se hospeda aquí. En este sitio. Una y otra vez. Y cada vez usa un nombre falso distinto.

Al contario que Alma, Marnie miraba a Viv como si le estuviese leyendo la página de un libro que nunca se habría imaginado oír en voz alta.

—Me estás poniendo los pelos de punta —dijo, casi susurrando—, niña, me estás poniendo los pelos de punta.

—La última vez que vino el vendedor, Helen también estaba —dijo Viv—. Tú —enfatizó— también estabas. Haciendo fotos. Así que quiero saber si sale en alguna de las imágenes que tienes. Si sale su cara o lo que sea. Y también quiero saber si sale su automóvil. Porque con una matrícula podría averiguar su identidad. Su verdadera identidad.

Marnie se burló, pero con tono muy serio, dijo:

—¿A eso te dedicas, entonces? ¿A jugar a ser Nancy Drew y resolver crímenes en mitad de la noche?

Viv le sostuvo la mirada, sin apartarla en ningún momento, y se limitó a responder:

—Alguien tiene que resolverlos.

Marnie parecía estar pensándoselo.

—De acuerdo —dijo—, puedo echar un vistazo a mis fotografías. Las he revelado todas.

—¿Puedo verlas personalmente?

—Tienes agallas, ¿eh? Pero te entiendo. Lo que le hicieron a Betty Graham no deberían hacérselo a nadie y quienquiera que lo hiciese sigue suelto por ahí. Si existe la posibilidad de que este tipo sea el culpable, supongo que no habrá problema en que veas mis fotos.

—No es solo por Betty —confesó Viv—. También por otras.

Marnie negó con la cabeza, frunciendo los labios, y respondió:

—Lo dices por la chica a la que dejaron bajo un paso elevado. La que tenía un bebé.

Le daba la sensación de que tenía en la nuca un grifo que habían cerrado con demasiada fuerza y que, al fin, se abría del todo, de que algo que se había reprimido durante demasiado tiempo, toda una eternidad, fluía libremente. ¡Marnie lo sabía! Como si fuese bien sabido entre las mujeres de Fell, como si todas ellas hablasen la misma lengua.

—Ella y la otra, Victoria.

—La que salía a correr. —Marnie le recorrió con la mirada otra vez—. ¿Eres poli o qué? Dices que trabajas en el Sun Down y la verdad es que no tienes pinta de policía.

—No lo soy, pero he estado investigado asesinatos de chicas en la biblioteca y me parece que hay unos cuantos en Fell.

—Te parece que hay unos cuantos en Fell —repitió Marnie—. ¿Te lo parece? Yo llevo aquí toda la vida y todas las mujeres andábamos asustadas después de que muriese Betty Graham. Todas y cada una de nosotras. Cerrábamos la puerta con llave, no salíamos de noche y nuestras madres nos llamaban diez veces al día, mi madre incluida, y eso que Betty era blanca. Porque todas éramos Betty. Al menos, durante algunas semanas. ¿Entiendes?

Viv tragó saliva y asintió.

—Todas seguimos siendo Betty —dijo—. Por lo menos, yo sí.

Marnie negó con la cabeza otra vez.

—Eres rarita, pero me caes bien. Ponte en el asiento del copiloto.

Viv salió por la puerta trasera y se metió en el asiento delantero, del que Marnie había sacado el equipo fotográfico.

—¿Vamos a algún sitio?

—Te voy a dar las fotos —dijo Marnie, metiendo la llave en el contacto y arrancando—, pero, como te interesan tanto las chicas muertas, antes te voy a hacer un pequeño tour.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

—Tardaron cuatro días en darse cuenta de que mi tía Viv había desaparecido —dije—. ¡Cuatro días! ¿Te lo puedes creer?

Estaba en la sala de refrigerios con Nick y eran las dos de la mañana. Ya que la máquina expendedora no funcionaba, Nick había aceptado echarle un vistazo; se había ido a la sala de mantenimiento del motel —yo ni sabía de su existencia—, de la que había salido con una caja de herramientas, y ahora yo estaba sentada encima de la máquina de hacer hielo, mientras él toqueteaba la de las golosinas en este cuarto minúsculo, del tamaño de un armario. Encontramos un ladrillo viejo que usamos para atrancar la puerta, porque no paraba de cerrarse sola.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nick—. ¿Nadie avisó a la policía?

—No. En los periódicos, se decía que «seguramente» desapareció durante su turno de trabajo el 29 de noviembre. Habló con el chico del turno anterior al suyo, que fue el último en verla. Cuatro días después, la policía se puso a buscarla y encontraron sus pertenencias en la recepción del Sun Down.

Cuando Nick desatornilló no sé el qué, la parte frontal de la máquina expendedora se abrió de par en par.

—Me atrevería a decir que el personal andaba algo despistado, pero llevo aquí semanas y me consta que, para empezar, apenas si hay personal.

—Lo sé. La mayoría de las veces, nadie me toma el relevo cuando salgo a las siete de la mañana, por lo que deduzco que, si desapareciese en lo que dura mi turno, nadie se daría ni cuenta. Nadie, de verdad que no.

—Yo sí —respondió Nick. Me puse colorada y me quedé sin palabras, pero, como estaba mirando la máquina expendedora, no lo notó—. Pensaba que tenía una compañera de piso —dijo.

—La compañera de piso se llamaba Jenny Summers.

Ya que estaba concentrado en la máquina expendedora, podía mirarlo de perfil sin que se percatase, pues era prácticamente perfecto si lo examinabas de cerca: sobre los ojos azules tenía el ceño fruncido, se diría que semipermanentemente, en especial cuando estaba concentrado en algo. Su nariz no tenía ni una tacha. Llevaba días sin afeitarse, por lo que la incipiente barba marrón oscura le ensombrecía la mandíbula y la zona de las patillas. Cada vez que giraba el destornillador, los músculos y los tendones de los antebrazos se le movían misteriosa y maravillosamente y flexionaba los bíceps bajo las mangas de la camiseta. Ya era hora de admitir que me había colado por el misterioso huésped de la habitación 210.

Nick hizo una pausa y me percaté de que había dejado de hablar porque me lo estaba comiendo con los ojos. Me recompuse y retomé el hilo.

—Hoy he buscado información sobre Jenny Summers —dije, al tiempo que el ceño fruncido de Nick se relajaba una pizca y volvía al trabajo—, que se sigue llamando Jenny Summers; no ha cambiado de nombre. Y no te lo vas a creer: aparece en las páginas amarillas de Fell. Porque en Fell hay páginas amarillas de verdad, en papel.

—Lo sé —contestó, tomando de nuevo el destornillador y encendiendo un interruptor en el interior de la máquina expendedora. No pasó nada—. Hay un ejemplar en la recepción del motel.

—Correcto —dije, señalándolo a modo de felicitación, aunque no me estaba mirando—. Lo encontré en la mesa del mostrador. También hay un ejemplar en la librería. Da la sensación de que no ha llegado Internet a este lugar.

—Ya te acostumbrarás —dijo Nick.

Se agachó para tomar otro destornillador de la caja de herramientas, y al hacerlo, la camiseta se le subió unos centímetros por la espalda. Miré fijamente la fracción de piel a la vista y dije:

—Bueno, pues Jenny Summers aparece ahí nombrada. La llamé y le dejé un mensaje, contándole que soy la sobrina de Viv. También traté de ponerme en contacto con el policía que llevó el caso. Me gustaría saber por qué nadie se dio cuenta de que había desaparecido hasta cuatro días después.

—Porque no tenía ni amigos ni novio —contestó Nick—. Con la gente solitaria, así funciona.

—Esa es otra —dije. Debajo de mí, la máquina de hacer hielo emitió un ruido sordo de pronto, como un eructo, y los engranajes internos encajaron. Era extraño pensar que esta máquina hacía hielo año tras año, pese a que nadie lo necesitaba. Aguardé educadamente a que terminara antes de continuar—: Los medios de comunicación la describen siempre como una chica guapa y popular, y sí que era guapa, pero una chica popular no desaparece sin que nadie se dé cuenta durante cuatro días. En plan, no es que yo sea popular, pero por lo menos le dije a mi compañera de piso en Illinois que dejaba la universidad una temporada, porque, si no, al no volver a casa, habría pensado que me había raptado el tipo de El silencio de los corderos.

—Eso ahora —puntualizó Nick—, pero hablamos de 1982. Las cosas eran diferentes por aquel entonces.

—Tal vez, pero ¿a qué viene lo de describir a una chica como «popular» si nadie se dio cuenta de que desapareció? Eso no me parece característico de una persona popular, precisamente.

Nick se pasó una mano por el cabello.

—No lo sé, igual el periodista que escribió el artículo asumió que era popular.

—¿Porque era guapa? ¿Miraron la foto de una chica atractiva y decidieron que también tenía que ser popular? Como si una chica guapa no pudiese tener problemas. Como si no pudiese ser una persona compleja. Como si su vida tuviese que ser perfecta por narices.

Nick me miró de soslayo, divertido.

—Como discurso no está mal, pero yo no fui el que escribió el artículo.

Le estaba dando la tabarra, lo sabía, pero es que no podía evitarlo. Debería dejar de hablar de la tía Viv, pero me obsesionaba. A Heather ya le había contado todo esto, y además, cuanto más le hablase a Nick, más podía mirarlo.

—¿De verdad te ves capaz de arreglar la máquina expendedora? —le pregunté.

—No —dijo con franqueza, volviéndose a levantar. Desapareció aquella fracción de piel expuesta, pero apareció otra distinta cuando alzó el brazo para recoger el primer destornillador, que había dejado encima de la máquina. ¿Cómo podía tener el abdomen así de plano?—. No entiendo ni cómo sigue funcionando. Debe de tener varias décadas. ¿Alguna vez has sacado alguna golosina de este trasto?

—No, vine a por una barrita de chocolate, porque en la máquina pone que valen veinte centavos, lo cual me parece una pasada, y metí dos monedas. Se tragó mi dinero y se puso a hacer ruiditos extraños, así que supuse que se había estropeado.

—Pues lleva estropeada una buena temporada. Estos M&M están llenos de polvo, aunque esta barrita de chocolate Snickers no tiene mala pinta. —Me la entregó, así que la tomé y él volvió a girar la máquina, usando el destornillador para abrir una tapa lateral—. Puede que esté atascada.

—¿Atascada con qué?

—Tengo tanta idea como tú. Yo no veo nada ahí dentro, pero lo que está claro es que esta máquina no va a soltar golosinas. Lo único que puedes hacer es forzarla.

Suspiré.

—Todo este trabajo para obtener una mísera barrita de chocolate polvorienta.

—No te quejes —dijo Nick, inspeccionando la tapa que acababa de abrir—. Sí, definitivamente está estropeada. Me sorprende que la tengan enchufada.

Abrí el envoltorio de la barrita, porque ¿por qué no? Tampoco tenía tanto tiempo. No tenía ni una década; quizás uno o dos años.

—Apuesto a que es porque costaría dinero llamar a un técnico. En el Sun Down no gastamos nada de dinero. Ni en teléfonos nuevos ni en llaves electrónicas ni en nada.

—Mi habitación parece un museo —concordó Nick, volviendo a poner la tapa en uno de los lados de la máquina—. Las pantallas de las lámparas son del color de los cigarrillos y la colcha de la cama tiene esos nudos de tela tan típicos, pero no me importa, porque al fin puedo dormir, por primera vez desde que era adolescente. Ay, mierda, ¿qué pasa?

La máquina expendedora, que volvía a estar de una pieza, emitió un zumbido y mis dos monedas tintinearon en las profundidades. Se oyó un golpeteo y apareció, por el agujero de abajo, una segunda barrita de Snickers. Los dos nos la quedamos mirando unos instantes, sorprendidos.

—Eh… ¿enhorabuena? —dije—. Parece que la has arreglado.

Nick parecía tan asombrado como yo.

—Parece que sí. —Recogió la barrita—. ¿A qué poli llamaste?

—¿Cómo?

—Dijiste que llamaste a uno de los policías que llevó el caso de la desaparición de tu tía. ¿A cuál? —Me miró de soslayo—. Carly, conozco a todos y cada uno de los policías de Fell.

Claro, porque habían asesinado a su hermano y a él, casi.

—A Edward Parey —dije—. Era el comisario.

Nick negó con la cabeza.

—No te va a ayudar. Parey era el comisario cuando falleció mi hermano y se comportó como un cabronazo. Dudo que haya mejorado desde entonces.

«Cuando falleció mi hermano». Lo decía como si su hermano hubiese perdido la vida por causas naturales. Tenía cara de póquer.

—De acuerdo —concedí—, por ahí, seguramente, no llegue a ninguna parte. Ya encontraré a alguien más.

—Se me ocurren varios agentes a los que podrías llamar. —Nick se rascó la nuca, meditabundo—. Pero a mí no me menciones, que de adolescente me metí en varios líos y ninguno de ellos me tiene en alta estima.

—¿Qué hiciste?

—Robar, pelearme. Emborracharme a menudo. Me convertí en un bala perdida después del asesinato, un chico malo. No deberías mezclarte conmigo, la verdad.

—Lo siento —dije, consciente de que nunca se lo había dicho. No era el momento adecuado, pero algo era algo.

Él me miró con curiosidad, como si hubiese dicho algo raro, pero luego dijo:

—¿Llamaste a Alma Trent?

Negué con la cabeza.

—¿Quién es Alma Trent?

—Es la policía que estuvo en el turno de noche durante años, décadas. Ahora ya estará jubilada. Estaba de guardia, pero quizá conoció a tu tía Viv si trabajaba por la noche.

—¿Te odia Alma Trent? —le pregunté.

Aquello le hizo sonreír levemente.

—Me tuvo que sacar a rastras de alguna que otra fiesta, pero no le importaba, y me soltó varios sermones por estar desperdiciando mi vida. A Alma no había quien la torease. —Se le desvaneció la sonrisa—. Madre mía, me acabo de dar cuenta de que llevo un mes en Fell y de que apenas he salido de este motel. No sé si la gente que conozco sigue por aquí.

Partí un trozo de la barrita de chocolate, con la vista baja.

—Ven conmigo —dije— cuando vaya a hablar con esta gente.

Guardó silencio, y cuando alcé la mirada, me percaté de que sus ojos azules se habían endurecido.

—No es buena idea —respondió con lentitud.

—Dijiste que habías vuelto para enfrentarte a tus demonios, ¿no? Para superar el pasado. Pues no lo vas a conseguir si te quedas en el motel. Puede que salir te ayude.

—No es tan sencillo —dijo, volviéndose hacia la máquina expendedora. Cerró la parte frontal y volvió a tomar el destornillador—. Para ti, puede que sí, porque no eres de aquí, pero para mí, no. Yo conozco a esta gente. Muchos conocían a mi padre, conocían a Eli. Les plantaré cara cuando esté preparado, pero no antes.

Me sonó el móvil a las 11:30, cuando estaba bien metida debajo de las mantas, en la oscuridad, dormida y soñando con una carretera y un lago, con la quietud del agua y con que no me apetecía bañarme. Me desenrollé las mantas cuando oí el teléfono, con la piel bañada en sudor frío.

Tomé el móvil de la mesilla.

—¿Diga?

—¿Eres Carly Kirk? —preguntó una mujer.

Fruncí el ceño, aún adormilada.

—Sí.

—Soy Marnie Clark. Tengo una llamada perdida tuya.

Marnie Clark, antes conocida como Marnie Mahoney: la fotógrafa de la imagen de la tía Viv que había visto en el periódico. Le había hecho una foto al nombre y lo había buscado en Google. Se había casado en 1983, pero seguía en Fell, al igual que Jenny Summers, la excompañera de piso mi tía. Nadie, al parecer, se iba de Fell, y si llegaban a marcharse, como Nick, al final siempre regresaban.

—Hola —le dije a Marnie, sentándome en la cama. Fuera de mi cuarto, se oía a Heather trajinando en la cocina—. Gracias por devolverme la llamada.

—No me des las gracias —dijo la mujer, no con enfado, pero sí con firmeza—. No tengo nada que decirte sobre Vivian Delaney.

—Vi una foto suya en el periódico —dije—, y usted aparecía mencionada en la leyenda.

—No es más que una foto, cariño. Por aquel entonces, trabajaba de fotógrafa independiente. Hacía fotos. Los periódicos me compraban algunas. La gente me compraba otras. Así me ganaba la vida.

—Pues no parecía que ella estuviera posando en aquella foto —comenté.

—Seguramente, no. A no ser que me hubiese pedido un retrato, debió de ser una fotografía espontánea, pero no lo recuerdo. Y no la recuerdo.

Me pasé una mano por el pelo.

—Creo que no lo entiende. Viv era mi tía. Desapareció en 1982 y nadie la ha encontrado y…

—Sé lo que pasó —dijo Marnie—. Sé que desapareció. Lo leí en los periódicos, tenía una fotografía suya y se la vendí a la prensa. Me la compraron. Cobré el cheque. Punto pelota.

—Es que yo…

—Vas por mal camino, cariño —dijo la mujer—. Sea lo que sea que pienses que va a pasar, no va a pasar. Tienes que aceptarlo.

—¿Cómo?

—Solo te estoy dando un consejo. Han pasado treinta y cinco años. Llevo en este pueblo toda la vida. Las que desaparecen, pues eso, desaparecen, ¿me entiendes? Cuesta asumirlo, pero, a veces, las que desaparecen, desaparecen. Eso es todo lo que tengo que decir sobre Vivian Delaney y las demás.

—Escuche —le dije—, podríamos quedar para tomar un café o algo. Solo quiero hablar.

Pero ya no había nadie al otro lado: Marnie Clark me había colgado.

Fell, Nueva York

Octubre de 1982

Viv

Parecía apropiado que siguiese lloviendo mientras Marnie conducía por el pueblo, pasando por las calles del centro en dirección al otro extremo, donde las casitas escalonadas daban paso a tierras de cultivo y matorrales, salpicados de almacenes y talleres mecánicos venidos a menos que no parecían abrir nunca. Se detuvo junto a un paso elevado y aparcó en la gravilla; por el parabrisas se divisaba un túnel oscuro bajo la lluvia.

—Aquí es donde encontraron a Cathy Caldwell —dijo.

Viv se puso la capucha y salió, chapoteando con las zapatillas en la tierra mojada, al tiempo que los vehículos seguían su curso por encima de ella, por la estrecha carretera de doble sentido que conectaba con la interestatal, a kilómetros de distancia. Sin contar el ruido del tráfico, este rincón del mundo permanecía en silencio, un silencio roto únicamente por el apremio de lluvia. No había nadie, como tampoco había automóviles en esta carretera ni edificios a la vista.

Viv se fijó en el paso elevado, que dejaba a la sombra la zona de cemento que quedaba debajo. No era más que un puente, uno de miles, un cacho feo de cemento salpicado de algún que otro garabato impreciso pintado con grafiti, como si los adolescentes de Fell ni se molestasen en rondar este sitio muy a menudo, por muy aburridos que estuviesen. Bajo el cielo gris, la boca del paso elevado resultaba sombría, como si estuviese a la espera de engullir a su presa, y la carretera, con aquella luz difusa, parecía resbaladiza por la lluvia.

Viv se colocó debajo, momento en el que la lluvia dejó de repiquetearle en la capucha. Se la quitó y miró a su alrededor: a ambos lados de la carretera había muros de cemento, y había basura por doquier en el suelo que pisaba, como una botella de cerveza rota o colillas, además de un trozo de goma deshinchada que, como descubrió con sorpresa, debía de tratarse de un condón, de un condón usado. Desvió la mirada, parpadeando y notando el olor permanente a orina.

Aquí había tirado el asesino de Cathy su cadáver, aquí, de entre todos los lugares. Aquí. Viv se sobrepuso al disgusto, a la rabia que le suscitaba imaginar que te pudiesen dejar aquí, desnuda y muerta, y trató de pensar con claridad. ¿Por qué aquí?

En primer lugar, porque no había testigos, lo cual era evidente: desde que Marnie había aparcado, no había pasado ni un automóvil y los únicos testigos posibles eran los vehículos que circulaban por encima, cuyos conductores tendrían que sacar la cabeza por la ventanilla para ver algo. ¿Cuánto tiempo hacía falta para deshacerse de un cadáver? ¿Un minuto? ¿Dos? Ella ya llevaba más tiempo aquí, de pie.

En segundo lugar, porque el paso elevado daba sombra, de modo que podría confundirse un cadáver con un borracho o un drogadicto dormido. En comparación con una cuneta o un campo abierto, había más posibilidades de que tardasen más en encontrar el cuerpo en un lugar como este, pero, aun así, acabarían encontrándolo. Eso también era evidente.

En tercer lugar, aquí solo venían los que conocían la zona: los borrachos, los adolescentes, los que usaban condones. No era un sitio al que uno llegaba por casualidad dando un paseo, así que el asesino había tirado aquí el cadáver porque ya había estado con anterioridad, seguramente muchas veces. Sin importar en qué dirección viniese, había pasado conduciendo por aquí.

A Cathy la habían secuestrado cuando se disponía a meterse en el automóvil para volver a casa después del trabajo. Su esposo no estaba en el pueblo. Aquí habían tirado su cadáver.

Viv volvió al automóvil y se subió. Se percató de que Marnie, sentada en el asiento del conductor, la había estado observando todo el tiempo.

—¿Y bien? —preguntó la fotógrafa.

Viv, a quien se le había emborronado el bonito maquillaje hacía rato, se pasó una mano por el pelo, por los cuidados rizos, que ahora tenía mojados.

—La secuestró —dijo—. La siguió. Sabía dónde trabajaba, sabía que su marido no estaba, y después de matarla, escogió este lugar. Lo planeó. Vive en Fell.

—Caray, ¿has llegado a todas esas conclusiones con solo quedarte ahí de pie cinco minutos? —Marnie parecía estar pensándoselo—. Vive en Fell, porque conoce este sitio —dijo, atando cabos—, y un forastero no sabría llegar hasta aquí.

Viv señaló la carretera del paso elevado.

—¿Adónde lleva?

—Sale del pueblo, hacia el sur de Nueva York.

Nueva York. Recordaba que era el sitio al que había querido ir, que esta era la misma carretera que había querido tomar, que había planeado pasar por Fell para tomar esta misma ruta, algo que aún podía hacer. Aún podía marcharse.

Alguien que fuese a Fell de paso podría tomar esta carretera. Alguien como, por ejemplo, un vendedor ambulante.

Se volvió hacia Marnie.

—Siguiente parada.

Marnie la llevó a una calle flanqueada por árboles en lo que se podrían considerar las afueras de Fell; un barrio de casitas de una sola planta construidas hacía veinte años, semejantes a aquella en la que había nacido y vivido ella misma, antes de que su padre consiguiese un trabajo mejor y se mudasen a una completamente nueva en Grisham, rodeada de hierba recién segada y de árboles recién plantados. Esta calle estaba bien cuidada y tenía aspecto modesto; probablemente, sería bonita los días de verano, pero ahora estaba mojada y ensombrecida por la lluvia que caía por la mañana temprano.

Marnie aparcó en el bordillo de la calle y apagó el motor.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Viv.

—Querías saber más sobre Betty Graham —le dijo Marnie—, que dejó entrar en su casa a un vendedor un sábado por la tarde. —Señaló una vivienda—. Pues esa es la casa de Betty.

Viv la estudió por el parabrisas, mientras la lluvia repiqueteaba sobre los cristales. Era una casa limpia y de pequeñas proporciones, con un caminito que llevaba hasta la entrada principal y unos arbustos bien cuidados dispuestos en el jardín, bajo las ventanas. Ya pasaban de las ocho de la mañana y vieron salir a un hombre por la puerta principal de unos cincuenta y muchos, con un abrigo de cuadros y un gorro marrón a juego. Miró el reloj y, acto seguido, se metió en el automóvil y se fue. En algún lugar cercano, se oyó el ladrido de un perro.

—Vendieron la casa, obviamente —explicó Marnie—. Por extraño que parezca, no les costó venderla, quizá porque a Betty no la mataron en la casa.

—¿Ah, no?

Marnie negó con la cabeza.

—Una de las lámparas del salón apareció rota: aquel fue el único indicio de que hubiese sucedido algo dentro de la casa. Ni sangre ni nada. El asesino la tuvo que sacar de algún modo. —Señaló una casa en la otra acera—. Ahí vive la vecina que vio entrar al vendedor, pero nadie los vio salir.

—¿Cómo es eso posible?

Marnie se encogió de hombros; un gesto incómodo, tenso.

—Tendrías que preguntárselo al asesino. Todo lo que se sabe es que Betty desapareció y que, después, su cuerpo apareció en las obras del motel Sun Down.

La mujer del vestido de flores. Había vivido aquí y, sin embargo, no era este el lugar en el que aparecía ahora. Aparecía en el motel.

—¿Cómo es que sabes tanto de todo esto? —le preguntó Viv.

—La comisaría de Fell me contrata de vez en cuanto para fotografiar el lugar de los hechos, normalmente en casos de robo: ventanas rotas, cerrojos forzados, habitaciones saqueadas, huellas en el jardín… La comisaría es tan pequeña que no tienen a nadie que se pueda encargar de hacer fotos a tiempo completo y no tienen el material necesario para fotografiar dos lugares al mismo tiempo, y ahí es cuando entro en escena. Como autónoma, claro está. —Arrancó el automóvil de nuevo—. Nunca he fotografiado un cadáver, pero, como he trabajado con policías, me entero de lo que hablan, de lo que se dicen entre ellos. Los policías cotillean, como todo el mundo, y si pasas desapercibida, puedes pegar la oreja un rato.

—Y no creen que detrás de estos casos haya un solo asesino —dijo Viv. No era una pregunta.

—Para nada. Es una comisaría pequeña; no es como en las películas, no hay toda una plantilla de detectives que se pueda centrar en esto. Betty y Cathy no frecuentaban los mismos círculos ni conocían a los mismos hombres, y al novio de Victoria lo condenaron por asesinato, así que, para ellos, el suyo es un caso totalmente aparte.

Salió del bordillo y siguió conduciendo lentamente por la carretera, con el limpiaparabrisas activado.

—¿Y si tienen razón? —le preguntó Viv—. ¿Y si a todas estas chicas las mataron hombres diferentes, por motivos distintos?

—En ese caso, no tendríamos un asesino —respondió Marnie—; tendríamos más de uno. ¿Qué te parece más probable, cariño?

El camino que frecuentaban los que salían a correr, donde Victoria Lee había sido asesinada, estaba prácticamente a oscuras a causa de la lluvia. Las últimas hojas muertas colgaban húmedas de los árboles y la tierra se había convertido en barro. Al camino se accedía por una calle secundaria, pero estaba cerrado por una valla que, obviamente, todo el mundo se saltaba. No había cartel alguno.

—La casa de Victoria está por ahí —dijo Marnie, señalando a lo alto una hilera de casas, de las que se veía la parte trasera, vallada—. Debió de llegar hasta el final de la carretera, pasar por esta calle y meterse por el camino.

—Este sitio está a la vista de todos —comentó Viv, mirando a su alrededor—. Cualquiera pudo haberse cruzado con ella.

—Ese día, no —explicó Marnie—, porque llovía justo como hoy. Hubo tormenta, de hecho, y nadie se mete por este camino cuando llueve.

Viv pasó la pierna por encima de la valla y se introdujo en el camino, con la capucha puesta y la lluvia humedeciendo la tela.

—Salió a correr bajo la lluvia.

—Justo acababa de tener una pelea. —Marnie la siguió y saltó la valla. No se molestó en ponerse la capucha: simplemente se mojó y dejó que el agua le empapase el abrigo que llevaba puesto—. No llegó muy lejos; encontraron el cadáver a unos diez metros del comienzo del camino.

El sonido de la lluvia resultaba más silencioso bajo los árboles; lo acallaba la gruesa capa de matorrales que poblaba el camino, pero, de todos modos, las gotas le caían sobre la frente, al tiempo que chapoteaba con los zapatos en el barro. Se quitó la capucha y miró a su alrededor: el lugar, tan oscuro, silencioso y siniestro, se asemejaba a una catedral. No se veía el final de los árboles, ahí donde los relevaban jardines y casas, aunque no estuviese lejos, por lo que daba la sensación de que estabas en un bosque de kilómetros de extensión.

—¿Adónde lleva el camino? —le preguntó a Marnie.

—Se acaba en un kilómetro y medio. El terreno es del ayuntamiento, y se suponía que iban a utilizarlo para instalar unas vías férreas que, al final, nunca se llegaron a construir. De eso hará un siglo, probablemente. El terreno quedó estancado durante mucho tiempo, mientras en el ayuntamiento se peleaban por él, pero, al final, lo dejaron abandonado, porque como es tan alargado y estrecho, no se puede hacer mucho más con él. Mientras tanto, los vecinos de la zona lo convirtieron en un camino. Termina justo después de la sede del Bank and Trust que hay en la carretera del este.

Viv siguió recorriendo el camino.

—En los periódicos no se menciona fuese deportista —dijo. Solo se decía que Victoria se metía en muchos líos en el instituto, como si aquello justificase que el novio la hubiese atrapado y estrangulado. Como si, en cierto modo, se lo mereciese. No lo decían explícitamente, pero Viv, como cualquier otra chica, lo leía entre líneas: «Si eres mala, si eres una cualquiera, acabas así». Incluso en los artículos sobre la santa Cathy Caldwell, casada, se especulaba si el asesino pudiera ser un novio secreto. «Si le ocultas algo a tu marido, acabas así». Se preguntaba qué dirían los periódicos de Helen, la esposa adúltera, si falleciese.

—No era atleta —contestó Marnie—, solo quería mantenerse en forma, tú ya me entiendes, para todos esos chicos con los que salía, supuestamente.

Así que una chica que no le caía bien a nadie había venido corriendo por este camino, bajo la lluvia, porque estaba enfadada y necesitaba soltar la adrenalina. Viv se apartó del sendero y se metió con dificultad por entre los arbustos, que estaban mojados y le ensombrecían los jeans por las rodillas. Se le habían calado los zapatos sin remedio y tenía los calcetines empapados.

«El asesino actuó rápido», pensó. Victoria corría enfadada, no tranquila y disfrutando de la carrera, por lo que él tendría que haberla atacado, agarrado, inmovilizado en el suelo, puesto la mano en la boca, en el cuello, quizá con un cuchillo o una pistola. ¿Habría opuesto resistencia? Habría podido, cuando menos, gritar, teniendo en cuenta que no muy lejos había casas, incluida la suya, y que era muy probable que alguien la hubiese oído. Habría bastado con un solo grito.

Pero si el hombre que la había agarrado fuese su novio, alguien conocido, ¿habría gritado de todos modos?

Miró a su alrededor, mientras todo tipo de pensamientos le pasaban inevitablemente por la cabeza: «¿Qué habría hecho yo?». Porque habría podido sucederle a ella a los dieciocho, tras pelear con su madre y salir de casa hecha una furia. O tras salir del trabajo. O tras hacer lo que hacía cualquier mujer a diario. Aún podría pasarle mañana, dentro de dos días o de tres. Podría pasarle a Marnie, podría pasarle a Helen, podría pasarle a su propia hermana, que seguía en casa, en Illinois. Esta era la dura realidad: que no solo les había pasado a aquellas chicas, que, en cualquier momento, en cualquiera, podría pasarle a ella o a alguien que conocía.

Volvió a mirar el sendero. «¿Me habría puesto a gritar?». Tenía la impresión de que no, de que habría estado tan asustada, tan horrorizada, que habría seguido al pie de la letra todo lo que le indicase el hombre. «No hables. No hagas ruido. Ven aquí. Túmbate». Y cuando hubiese oído que se le acercaba y que le ponía la mano en el cuello, todo habría terminado.

—¿Piensas que no fue el novio? —le preguntó Marnie desde el sendero.

—No lo sé —respondió Viv con franqueza—. Como tú has dicho, si fue él, quiere decir que hay más que un asesino en Fell.

—No estás barajando la posibilidad de que también esté detrás del caso de Betty Graham y el de Cathy Caldwell. Puede que el novio de Victoria sea el asesino en serie.

Viv cerró los ojos, mientras el agua seguía cayendo de los árboles. Era una posibilidad, tenía que admitirlo. Cronológicamente, encajaba.

—En ese caso, empezó con mujeres desconocidas y, después, mató a su novia.

—Y no ha matado a nadie más desde entonces, porque la policía atrapó al hombre correcto.

Notaba la lluvia fría contra la piel, pero lo agradecía, porque estaba acalorada; la sangre le bombeaba con fuerza en las venas.

—Victoria tenía dieciocho años cuando la mataron. ¿Su novio era mayor que ella?

—Tenía veinte años.

—Por lo que estaba en el instituto cuando mataron a Betty; tendría que haberse hecho pasar por un vendedor.

—Si es que el culpable es el vendedor, cosa que nadie puede asegurar.

Era una posibilidad: el novio de Victoria podría haberse pasado años actuando como un monstruo a escondidas, podría haber matado a una profesora y a una mujer joven antes de cumplir los veinte. Viv seguía con los ojos cerrados.

—Pero no te lo crees —le dijo a Marnie—, porque, de ser así, no me habrías traído a todos estos sitios. Crees que el asesino sigue suelto.

Marnie guardó silencio durante un minuto.

—Lo único de lo que estoy segura es de que me gustaría irme de este maldito sendero, que me está poniendo los pelos de punta.

Viv abrió los ojos de nuevo y penetró más profundamente los arbustos con la mirada. Era cierto: seguramente, estaban perdiendo el tiempo, el asesino de Victoria estaba en prisión y no había misterio alguno que resolver, pero sabía que no era así, porque ¿cómo sabía el novio de Victoria dónde estaba? No era deportista ni salía a correr con frecuencia. ¿Por qué había venido él hasta este sitio? Si la asaltó al comienzo del sendero, ¿acaso la había estado esperando? En ese caso, ¿cómo sabía adónde se dirigía?

Siguió caminando hasta que llegó a la linde de la zona arbolada, desde donde vio un tramo de maleza mojada por la lluvia, detrás del cual se encontraban las verjas y las casas que, según lo que Marnie le había indicado, estaban en la calle de Victoria. Oteó, a través de la lluvia, las verjas de los patios traseros, que se interrumpían en un único punto: había un callejón angosto, un atajo desde la calle principal, para que la gente no tuviese que andar hasta el final de la calle y doblar la esquina para llegar hasta el sendero. Avanzó con urgencia, dejando atrás los árboles en dirección al callejón, pero, entonces, oyó unos pasos tras ella y la voz de Marnie:

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo? Está todo embarrado.

El callejón, dispuesto entre los patios de dos casas, estaba sucio y cubierto de maleza, pero se notaba que los vecinos lo usaban a menudo a modo de atajo para llegar al sendero, y desde ahí, oculta a la vista de todos, podía ver la calle, corta y periférica, donde había unas quince casas apretujadas en una hilera.

Viv seguía mirando la calle cuando Marnie llegó hasta ella y se detuvo a sus espaldas.

—No me fastidies —dijo.

—Mira —le indicó Viv.

Marnie guardó silencio.

—¿Cuál es la casa de Victoria? —le preguntó Viv.

—No lo sé.

—Seguro que una de esas —respondió, señalando la hilera de casas que se veían desde allí—. Seguro que por eso sabía cuándo salió de casa y adónde se dirigía. Estuvo aquí, justo donde estamos nosotras ahora, y si ella anduvo hasta el final de la calle y dobló la esquina…

—Él pudo tomar este atajo y atacarla —concluyó Marnie.

Quizá, quizá. Había tantos quizás, pero si el asesino era el novio de Victoria, de algún modo tuvo que haberla interceptado en el sendero, y si su novio pudo haber estado justo aquí, vigilando su casa, también pudo haber hecho lo mismo un desconocido.

Viv sacó el cuaderno del bolsillo y tomó notas, inclinándose en torno a la página, para que las letras no se mojasen. Apuntó direcciones, nombres, dibujó un mapa, hizo una lista de los pasos que debía seguir a continuación, que ya tenía claros. Marnie, entretanto, la esperaba, sin quejarse ya de la lluvia. Cuando terminó, guardó el cuaderno y se volvió hacia ella.

—De acuerdo, ya estoy. ¿Puedo ver tus fotografías?

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Jenny Summers, que había compartido piso con mi tía Viv en 1982, trabajaba en una residencia de ancianos en el centro de Fell, un edificio cuadrado de poca altura, de ladrillos color rojo oscuro y rodeado de arbustos de hoja perenne. Había un cartel de metal incrustado en el jardín frontal en el que se leía: «Residencia de ancianos Keenan». Jenny, que se había negado a conversar por teléfono, me había pedido que fuese a verla al trabajo, para hablar durante su descanso, así que, en vez de dormir, me quedé despierta y acepté la invitación.

Me acompañaba Heather, que había sustituido el poncho y la parka por un chaquetón acolchado, porque hacía un poco más de calor de lo normal. Se había apartado el pelo de la frente, como de costumbre, y llevaba unas manoplas de color gris paloma que iban a juego con el abrigo, así como una falda negra que le llegaba a los tobillos y unas botas del mismo color.

—¿Somos la poli buena y la poli mala? —me preguntó cuando salíamos del automóvil—. ¿Puedo ser la mala?

—Me da que ya nadie se traga esas cosas —contesté, abrochándome el abrigo y dirigiéndome a la puerta principal. Apenas había tráfico en mitad del día y la brisa portaba consigo un aroma que casi resultaba placentero, aunque fuese fría. Unos pájaros negros nos sobrevolaban, llamándose los unos a los otros.

—Puede que tengas razón —admitió Heather—. Además, habría sido más creíble si hubieses traído a uno de tus hombres en vez de a mí.

Le hice una mueca, mientras abríamos la puerta.

—Nada de chicos. Callum es un pesado y Nick ni se acuerda de que existo.

Se puso a mover las cejas en plan insinuante, para «jorobarme», como siempre decía, algo que se le daba bien cuando yo no estaba de humor.

—A Callum le gustas —prosiguió—, no para de llamarte y mandarte mensajes. Háblale a Nick sobre él, a ver si se pone celoso.

—Pero ¿cuántos años tenemos? Y los chicos no te interesan, ¿recuerdas?

Se limitó a sonreír y yo me alejé. Le había dado a Callum mi número cuando lo conocí en la biblioteca, porque decía que quería enviarme cualquier otro artículo que encontrase, y se ponía en contacto conmigo a menudo. Me enviaba mensajes del estilo: «He encontrado los horarios de los autobuses Greyhound de 1982. ¿Y si tu tía salió del pueblo en bus?» o «He conseguido el registro de propiedad del motel en el juzgado. Aquí lo tienes». Resultaba un poco extraño, a decir verdad, que un chico tan atractivo como Callum se interesase tanto por mí, y no lo pensaba por tener la autoestima baja, es que era extraño de verdad. Prefería pensar en ello como en un interés puramente intelectual, de friki a friki.

Preguntamos por Jenny Summers en la recepción y, pocos minutos después, ante nosotras se presentó una mujer rubia de cincuenta y muchos, un fideo de pelo corto estiloso. Llevaba un uniforme de enfermera granate, Crocs y muy poco maquillaje. Era obvio que se trataba de una mujer que siempre había sido guapa, y la edad no había sino perfilado sus rasgos, otorgándole una expresión más dura y pasota.

—Venid conmigo —nos dijo.

Nos condujo por un pasillo hasta una sala, en cuya puerta ponía: «Área de descanso para el personal». Dentro, había un pequeño frigorífico, una máquina de café, unas cuantas sillas y dos sofás con mantas dobladas y almohadas encima. Parecía evidente que algunos de los empleados usaban la sala para echarse la siesta. Jenny nos indicó bruscamente que nos sentáramos y se dirigió a la máquina de café.

—¿Cuál de las dos es Carly? —nos preguntó, y yo alcé la mano.

—Soy yo. Esta es mi amiga Heather.

Jenny asintió.

—Tal y como pensaba. Te pareces un poco a Vivian. Bueno, entonces, eres su sobrina, ¿no?

Sentí un ramalazo de emoción, como si se me hubiera acelerado el pulso. Esta mujer a la que tenía justo ante mí había conocido a mi tía, había hablado con ella, había vivido en el piso que Heather y yo compartíamos en la actualidad. Era como si se hubiese abierto de golpe un portal al año 1982 y pudiese asomarme a echar un vistazo.

—Mi madre era la hermana de Vivian —expliqué.

—¡La hermana! —Jenny recostó la cadera contra la encimera, mientras se echaba el café y negaba con la cabeza, con la vista fija en la taza—. Nunca mencionó que tuviese una hermana, pero, en fin, fue hace tanto tiempo… —Se volvió hacia nosotras—. Sois conscientes de que quizá no pueda ayudaros, ¿verdad? Han pasado treinta y cinco años.

—Sea lo que sea lo que recuerde —le dije— quiero saberlo.

Jenny tomó el café y se sentó frente a mí, cruzando las piernas ocultas bajo el uniforme.

—Ni siquiera habías nacido cuando desapareció, ¿verdad? Así que no llegaste a conocerla. Dios santo, qué vieja soy.

—¿Cómo era? —le pregunté.

Pareció reflexionar.

—Viv era una persona apesadumbrada. Callada. Solitaria: esa era la impresión que me daba.

—En los periódicos se decía que era vivaz.

Jenny negó con la cabeza.

—La Viv que yo conocía, no. Tal vez era vivaz en casa, en Illinois, pero eso no lo puedo saber. Aquí, en Fell, no socializaba. Me contó que sus padres estaban divorciados y que quería irse de la casa de su madre, con la que solo habló una o dos veces en lo que vivimos juntas, que yo sepa, y no parecía estar contenta con la situación. Trabajaba en el motel por las noches. Nada de chicos ni de fiestas. Teníamos los mismos horarios, porque yo trabajaba de noche, así que estaba al tanto de su vida social y sé que nunca tuvo citas, aunque entre semana, hacia el final, salía mucho de día. Decía que, como le costaba dormir, se iba a la biblioteca.

Miré a Heather de reojo.

—¿Por qué se iba a la biblioteca? ¿Le gustaba leer?

—Bueno, nunca tomó un libro prestado. Recuerdo que le conté todo esto a la policía en su momento y que no pudieron encontrar ni siquiera un carné de biblioteca, pero algunos de los bibliotecarios sí que recordaban haberla visto, así que no mentía. Decían que se quedaba a leer en la sala de los archivos.

Así pues, quizá me había sentado justo donde había estado ella, pero, en cierto modo, ya no me sorprendía.

—¿Frecuentaba algún otro sitio, además de la biblioteca?

—Eso no lo sé. Es decir, hacia el final, se ausentaba bastante, según lo que recuerdo, pero tampoco os lo puedo asegurar, porque yo dormía de día. Acababa de empezar a trabajar de enfermera y no dejé el turno de noche hasta el año siguiente. —Miró a su alrededor, a la sala de descanso—. Pensaba que sería un trabajo temporal, para ahorrar algo de dinero, lo cual demuestra lo equivocada que estaba. Me jubilo el año que viene.

Puede que la tía Viv estuviese a punto de jubilarse, si siguiese con vida. Qué extraño era perder a alguien, sentir que se le interrumpía la vida, incluso aunque no conocieses a esa persona. Mi tía, por aquel entonces, tenía la misma edad que yo ahora.

—Pero es extraño, ¿no?, que Viv no se pasase mucho por casa las últimas semanas. Igual conoció a alguien.

—Supongo que sí. —Jenny se encogió de hombros—. Eso es lo que pensaba la policía en su momento, pero no llegaron a dar con nadie que la conociese. No paraban de preguntarme si había conocido a algún chico, como si con eso fuesen a resolver todo el problema. Yo les decía que no una y otra vez y a ellos no les gustaba nada, pero es que no sabían lo retraída que era. Tengo claro cómo se comporta una chica que acaba de conocer a un chico, por experiencia propia, pero no era su caso. No parecía feliz esas últimas semanas, aunque sí decidida, tal vez. Preocupada. Se lo dije a la policía, pero les trajo sin cuidado, porque como Viv tenía veinte años y era atractiva, se imaginaban que tuvo que haberse escapado con el hombre de sus sueños… o de sus pesadillas. Caso cerrado.

Heather acercó su silla a la mía.

—¿Cómo la buscaron?

—Por lo que sé, interrogaron a la gente —respondió Jenny, sorbiendo el café—. La buscaron cerca del motel, pero unas pocas horas. Hablaron con sus padres, buscaron su automóvil y revisaron nuestros registros telefónicos.

—¿Los registros telefónicos? —pregunté.

Jenny se me quedó mirando.

—Me recuerdas a mi hija. Los críos de hoy en día andáis empanados perdidos. En su momento, solo teníamos un teléfono fijo, claro está, y la compañía, Ma Bell, guardaba los registros, de los que la policía consiguió una copia. Cosas del año de la pera, diríais vosotras.

Me preguntaba dónde habría ido a parar ese registro telefónico y si habría algún modo de hacerme con él.

—¿No le mencionó a nadie? —le pregunté—. No me refiero a un hombre necesariamente. ¿No le habló de nadie? ¿O de una afición? ¿De algún interés? ¿De algo?

Jenny se inclinó hacia delante y pude percibir en su expresión el hastío propio de una mujer que llevaba treinta y cinco años cuidando de los demás.

—Cielo, no éramos amigas, éramos compañeras de piso. No nos contábamos secretitos ni íbamos a citas dobles. Lo que hacíamos era charlar de vez en cuando, mientras nos preparábamos para ir a trabajar. Nada más.

La miré a los ojos. Podía convencerse a sí misma de lo que quisiese, pero la verdad era la verdad.

—Mi tía estuvo desaparecida cuatro días antes de que llamasen a la policía. —La rabia que sentía se filtraba en mis palabras—. Cuatro días.

Jenny cerró los ojos brevemente, con los hombros caídos.

—Lo sé. Me fui a visitar a mis padres unos días y, al volver, se me ocurrió pensar que quizá también ella se había ido a casa de visita. Tenía la sensación de que no era de mi incumbencia dónde estuviese; yo tenía mis propios asuntos y dramas por los que preocuparme y no se me pasó por la cabeza que le hubiese pasado algo. Es algo que lleva atormentándome tres décadas y media, pero, sí, así fue. —Se recostó en la silla—. Siempre me digo a mí misma: «¿Y si hubiera llamado a la policía la noche que volví a casa? ¿Seguiría con vida?». Nunca lo sabré, pero fui yo la que los llamé, aunque demasiado tarde. Así que también hay noches en vela en las que pienso: «¿Y si no hubiese llegado a llamar a la policía? ¿Cuánto tiempo habría tardado la gente en darse cuenta de que Viv había desaparecido?». —Se pasó una mano por el pelo corto—. ¿Una semana? ¿Dos? Dejó sus cosas en el cajón del mostrador de la recepción del motel, donde los empleados pasaban de todo. A nadie le llamó la atención que hubiese dejado ahí el bolso y no volviese a aparecer, lo cual es peor, ¿entiendes? Vaya si es peor. Pobre Vivian.

Yo ya no quería estar aquí, no quería estar en este sitio, en esta sala de descanso deprimente, donde el olor era deprimente. No lograba entender cómo Jenny llevaba trabajando aquí treinta y cinco años.

—Cree que le pasó algo —le dije—, no que se fugó.

—Es que sé —enfatizó Jenny— que le pasó algo. Que la policía diga lo que le parezca para sentirse mejor, pero yo sé que fue así. —Señaló a Heather—. Si Heather desapareciese del planeta durante cuatro días, ¿qué pensarías tú? ¿Qué sabrías tú?

Apreté los dientes, mientras un escalofrío me recorría la espalda. No respondí.

—Éramos chicas solteras que trabajaban de noche —prosiguió Jenny—. ¿Acaso crees que no éramos conscientes del peligro que eso entrañaba, incluso en aquellos tiempos? Dios, es que no paro de darle vueltas a la conversación que tuvimos sobre Cathy Caldwell, de entre todas las cosas, unas semanas antes de que muriese Viv. La maldita Cathy Caldwell. ¿Cómo pude ser tan estúpida?

—¿Quién es Cathy Caldwell? —pregunté.

A mi lado, noté que Heather se tensaba, recta como un palo.

—La asesinaron —dijo, como respuesta a mi pregunta—. La tiraron bajo un paso elevado a finales de los setenta. —Miró a Jenny—. ¿La conocía usted?

—No —respondió Jenny—, pero vivía en la calle de mis padres y, cuando me independicé y empecé a trabajar en el turno de noche, mi madre cambió al hombre del saco por ella: «¡Anda con cuidado, que vas a acabar como Cathy Caldwell!», «¡no hables con desconocidos en el bus, que vas a acabar como Cathy Caldwell!» y cosas por el estilo. Cathy acechaba la mente de mi madre. Las cosas eran más sencillas por aquel entonces, ¿entendéis? También se escandalizó con lo de Victoria Lee.

—La mataron junto al sendero de atletismo que hay en la carretera Burnese —dijo Heather.

—«¡No salgas a correr, Jenny! ¡Que acabarás como esa chica!». —Jenny negó con la cabeza—. Mi pobre madre… Creció en un mundo en el que no pasaban estas cosas, o eso creía ella, y nunca llegó a entender en qué se estaba convirtiendo el mundo, pero razón no le faltaba. Yo siempre andaba con cuidado, al igual que tu tía Viv. Sacamos el asunto a colación una noche, poco antes de que desapareciese, y creo que ese es en parte el motivo por el que asumí que se había ido a algún sitio seguro, porque era consciente del peligro que entrañaba trabajar de noche, era precavida y para nada estúpida.

Pensé en mi hermano, Graham, que me contaba historias de miedo cuando éramos pequeños, historias del hombre del saco, pero las de Jenny eran diferentes. Yo me las había tenido que ver con depravados desde que abrí mi primera cuenta prohibida en MySpace, a los diez años, donde abundaban los desconocidos, la gente que fingía ser quien no era, la gente que te persuadía para que hicieras ciertas cosas, ya fuese comprar algo, firmar una petición o enviar una foto. Cuando mi madre me descubrió, no supo qué hacer o cómo castigarme, si es que tenía que castigarme: estaba completamente perdida. Viv, a su manera, había entendido el peligro mucho mejor de lo que lo entendería su hermana décadas después.

Miré a Heather de soslayo; estaba alerta, se la veía tensa y seria. «Hay tantas —me había dicho cuando la conocí, y cuando le pedí que se explicara mejor, había respondido—: Tantas chicas muertas».

—¿Hay algo más que pueda contarme? —le pregunté a Jenny, porque presentía que su descanso estaría a punto de terminarse y que no nos quedaba mucho tiempo—. ¿Cualquier cosa?

Mientras Jenny reflexionaba, por un instante me la imaginé treinta y cinco años atrás, con jeans de cintura alta, una blusa de mangas abullonadas y el pelo cardado.

—Viv era hermosa —dijo al fin, lo que me sorprendió—. Recuerdo que dijo que quería ser actriz, o algo así. Su idea inicial era mudarse a Nueva York, pero tampoco se lo tomaba muy en serio, porque lo que quería era irse de casa. No era de una belleza despampanante, como las modelos, pero era ese tipo de chica que se vuelve más hermosa cuanto más la miras, si me entendéis.

—Sí —dije.

—Era por su semblante, por la quietud que transmitía —continuó Jenny—. Era una mujer triste; al menos, la Viv que conocí estaba triste. Hoy en día, tendría todas las papeletas para ir a terapia, pero, por aquel entonces, no teníamos esa opción, y también estaba enfadada, en especial hacia el final. Sí que tengo la impresión de que ocultaba algo, pero supongo que ahora nunca sabré el qué. Ah, y una cosa más. —Apartó la taza de café y me miró con dureza—. Teniendo en cuenta que revisaron nuestro registro, siempre me he preguntado por qué la policía nunca me preguntó por las llamadas de teléfono.

Fell, Nueva York

Octubre de 1982

Viv

Jenny nunca pasaba los días libres en casa; si bien no se cansaba de decir que su día libre ideal consistía en sentarse a ver la televisión comiendo golosinas, no lo hacía nunca, sino que se iba al centro comercial y se gastaba su modesto salario en discos, maquillaje o zapatos nuevos, ya fuesen mocasines o zapatos bajos y puntiagudos de los colores del arcoíris, como rojo o amarillo chillón. Eran zapatos que no podía ponerse para trabajar en la residencia, pero que quería tener por si se iba «de fiesta», aunque Viv nunca la hubiese visto ir a ninguna fiesta, pero lo cierto era que tampoco llevaban mucho tiempo viviendo juntas.

Hoy se había vuelto a ir al centro comercial, probablemente para ver una película, tomarse un batido o hacer cualquier otra cosa que Viv habría hecho en el centro comercial en Illinois, hacía seis meses. En vez de dormir, invertía el tiempo que pasaba sola en casa en buscar al vendedor ambulante. Se llevó el teléfono a la mesa de la cocina, para lo que tuvo que usar el cable extralargo que tenía Jenny para andar de un lado para otro y charlar al mismo tiempo. Junto al teléfono, colocó bruscamente las páginas amarillas de Fell, su cuaderno y un bolígrafo, después de lo cual, aún con el albornoz puesto, abrió con un cuchillo una caja de galletas Ritz de la cocina y un tarro de salsa de queso de la marca Velveeta y se puso manos a la obra.

Abrió el cuaderno por el final y sacó las fotografías que le había entregado Marnie Mahoney. Solo en tres de ellas había lo que quería, pero tres eran más que suficientes. En todas aparecía el motel Sun Down de noche; las luces de los pasillos contrastaban con la oscuridad de las imágenes. En la primera, se veía a White abrir la puerta de su habitación con una llave; en la segunda, a Helen entrar en la misma habitación, y en la tercera, a la propia Viv salir de la sala de los refrigerios con una barrita de Snickers en la mano, de camino a la recepción.

Al contemplarse a sí misma en la foto, apenas se reconocía: estaba de buen ver. Tenía la piel pálida y el pelo apartado del rostro con un pasador. Cualquiera diría que no estaba mal, que era una chica guapa, aunque algo triste. «¿Quién soy yo?», se preguntó.

Aun así, el valor de la imagen no residía en la presencia de la chica, sino en que en las tres fotografías se veía un automóvil en el aparcamiento, cuya parte trasera quedaba cortada por el margen de la instantánea. Juntando la primera y la tercera imagen, podía verse la matrícula del vehículo, y en la segunda foto, que estaba bien encuadrada, salía entero.

Era el automóvil del vendedor.

Viv, mirando el teléfono de soslayo, pensó en que tendría que llamar a Alma Trent, tal y como había prometido. La agente le había pedido que le diese algo, lo que fuera, para que la ayudase a identificar al hombre que se pasaba por el motel, pero también era cierto que Alma no la había creído, que consideraba que todo este asunto era una locura.

Viv extendió algo de queso por la galleta, al tiempo que hojeaba las páginas amarillas de Fell. Cerró los ojos y trató de recordar las clases de interpretación a las que iba después del instituto; se le daba bien actuar, se le daba bien fingir ser quien no era. Era una de las pocas cosas que hacía que se sintiera mejor: convertirse en otra persona durante un rato.

Se metió en el papel y, acto seguido, llamó al Departamento de Automóviles del estado de Nueva York.

—Hola —dijo cuando le respondieron—, acabo de recibir una llamada de mi aseguradora para informarme de que hay un problema con la póliza de mi marido. ¿Podría usted ayudarme?

—Señora, no…

—Está al volante —dijo Viv—. Mi marido, que se ha ido de viaje por trabajo, y si al llegar a casa se entera de que le han cancelado el contrato, se va a cabrear. Mucho. —Trató de imitar a Honey, el personaje indefenso, dulce y algo patético de ¿Quién teme a Virginia Woolf?—. No sé qué hacer, ni siquiera sé cuál es el problema. ¿Podría usted comprobarlo, por favor?

—Es que no es…

Viv la interrumpió y le cantó la matrícula, la marca y el modelo del automóvil, que también había identificado gracias a la fotografía.

—Es el automóvil perfecto; lo tenemos desde hace años, ¡años! Y no entiendo por qué ahora tenemos problemas tan de repente. Mi marido dice que…

—Haga el favor de esperar, señora.

Se oyó un clic, seguido de un silencio. Viv siguió sujetando el teléfono con la mano sudorosa. Se oyó otro clic.

—Señora, no consta que haya problema alguno con esta póliza.

—¿Está usted segura?

—No hay fallo alguno. Está a nombre del señor Hess y no ha habido ningún cambio.

El señor Hess. Viv se mareó, pero se obligó a serenarse y seguir metida en el papel.

—Ay, gracias a Dios —dijo—. ¿Está usted segura de que la dirección es la correcta?

—¿Siguen viviendo en la avenida Fairview? —preguntó la mujer.

—Sí, sí, así es.

—Pues parece que está todo en orden.

Le dio las gracias a la mujer, le dijo que volvería a llamar a la aseguradora para ver qué ocurría y, entonces, colgó. Bajo el albornoz, sentía un sudor frío que le recorría la espalda entre los omóplatos y notaba cierto ardor y sequedad en la boca. Se comió otra galleta y bebió algo de leche antes de ponerse a hojear las páginas amarillas otra vez, respirando hondo. Se olvidó de Honey y se puso a pensar en otros personajes.

Tan solo había dos hombres con el apellido Hess en las páginas amarillas y tan solo uno de ellos aparecía en la avenida Fairview. Viv volvió a meterse en el papel —esta vez de chica dura y chillona— y marcó el número.

Le respondió una mujer.

—¿Diga?

—¿Señora Hess?

—Sí.

—La llamo del Departamento de Organización de la empresa de su esposo —Viv intentó hablar con dinamismo y profesionalidad, como se esperaba de una secretaria de oficina—. Puede que nos hayamos equivocado. ¿Sabe si su marido se dirige a Nueva York hoy?

—¿A Nueva York? Creo que no. Hace dos días, me dijo que iba de camino a Búfalo, pero igual ha habido cambio de planes. —A la mujer le dio la risa—. Supongo que está usted más enterada que yo, ¿no?

—Como le he dicho, señora Hess, puede que nos hayamos confundido. Estamos a la espera de que el señor Hess llegue a destino, pero nos ha parecido pertinente llamarla y preguntarle.

—No pasa nada, aunque el Departamento de Organización de Westlake no suele preocuparse tanto.

Westlake. Viv hojeó frenéticamente las páginas amarillas.

—Intentamos organizar lo mejor posible los horarios de nuestros vendedores, pero, a veces, nos queda algún cabo suelto.

—Bueno, hoy no he hablado con Simon, pero, si me llama, le diré que dé aviso de que ha llegado a destino.

—Se lo agradecemos, señora. El señor Hess siempre nos avisa con mucha puntualidad, por lo que estoy segura de que pronto tendremos noticias suyas.

Viv se despidió de la mujer y colgó. Se comió otra galleta, abrió el cuaderno, tomó el bolígrafo y, en una página en blanco, escribió:

Simon Hess

Avenida Fairview, 373

Vendedor en Westlake Lock Systems

Añadió el número de teléfono de su casa, el de Westlake, la matrícula del automóvil, la marca y el modelo. No pudo evitarlo y, debajo de todo ello, apuntó:

Qué fácil ha sido.

Se quedó mirando las palabras un momento y, después, volvió a las páginas amarillas. Las hojeó hasta llegar a la sección de la W, mientras pensaba en su padre, en el divorcio, en las airadas reuniones con los abogados, en su madre, que al volver a casa se ponía a tirar cosas al suelo y a decirle a ella que no era lo suficientemente buena.

«Seguramente no sea buena idea», le dijo una vocecita interior.

Y luego, otra: «Me da exactamente igual».

Pasó el dedo por los nombres que empezaban por W hasta dar con el que buscaba: White, de los que había una docena en Fell, pero tan solo había un R. White.

Pero qué fácil.

Marcó el número, sin molestarse en meterse en un papel en concreto en esta ocasión.

Volvió a responderle una mujer:

—¿Diga?

—¿Señora White?

—Sí.

—Su marido le pone los cuernos —dijo Viv, y colgó.

Le latía la cabeza cuando llegó a la avenida Fairview en el Cavalier. Debería estar durmiendo, ya que solo se había echado un sueñecito a las ocho de la mañana, y ahora que eran las dos de la tarde, tenía la sensación de que no volvería a pegar ojo en la vida.

La avenida Fairview era bonita, al menos si se comparaba con el resto de Fell: la poblaban casitas de una sola planta con jardines y árboles que, en verano, debían de ser frondosos. Condujo por la calle lentamente, fijándose en los números de las viviendas bajo la luz sombría de aquella tarde de octubre. Frente al número 373, había un automóvil aparcado, un Volvo: el de la esposa.

Fue entonces cuando tuvo que admitir que no sabía exactamente qué paso dar a continuación. Se suponía que el vendedor itinerante estaba en Búfalo y no tenía ni una foto suya ni sabía nada de él salvo su dirección. No comprendía por qué se hospedaba en el Sun Down con nombres falsos y por qué se quedaba en un motel si ya tenía una casa en Fell. No sabía de dónde era ni qué amigos tenía. No sabía si tenía hijos. No sabía si estaba relacionado con los casos de Betty, Cathy o Victoria. Lo único que tenía era el nombre y la dirección de un hombre.

Debería tirar la toalla, seguramente, pero, en cambio, aparcó a la vuelta en esquina, junto a un parquecito. Por la ventana veía la entrada para vehículos de la casa de los Hess. Apagó el motor y se frotó el rostro, pensando: «Debería sacar el cuaderno y apuntar lo que tengo que hacer a continuación…». Se recostó en el asiento del conductor y, antes de terminar el pensamiento, se quedó dormida.

Cuando se despertó, ya había anochecido, y hubo un breve instante en el que, desorientada, pensó que era de madrugada y que tendría que estar en el Sun Down, pero, al ver el reloj, se percató de que todavía eran las seis de la tarde, de que aquella era la penumbra temprana propia de finales de año. Estaba temblando y un viento frío zarandeaba el Cavalier.

Se enderezó y se alisó el cabello; luego, se quedó inmóvil.

Había un segundo automóvil en la entrada de los Hess, el del vendedor puerta a puerta.

Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta del conductor y salió del vehículo, consciente de que, si vacilaba, no lo haría nunca. «Ve. Tú ve». Dobló la esquina en dirección a la casa de los Hess e intentó no estremecerse cuando un automóvil pasó ante ella por la silenciosa carretera; debía de ser un buen hombre que volvía del trabajo. Aguardó hasta que las luces traseras se hubieron alejado y, después, se metió por el lateral de la casa de los Hess, agachándose entre las sombras del jardín.

«Esto es una locura».

«Pero me da igual».

Era una liberación sentir tal despreocupación. Se había desvinculado de todo: de la familia, de los amigos, de su casa, de su vida real. Incluso el tiempo había perdido su razón de ser desde que empezó a trabajar en el Sun Down; los días y las noches se enmarañaban de tal forma que resultaban tan legibles como el sánscrito antiguo. Concebía a la gente que estaba anclada al tiempo —a tener que levantarse por las mañanas, a tener que dormir por las noches, a tener que volver a casa del trabajo a las seis— como gente con la que cortésmente compartía el mundo, pero a la que no entendía. ¿Por qué se preocupaban tanto? Ahora las noches eran largas; era de noche por la mañana y era de noche a estas horas. Imperaba una oscuridad rota efímeramente por una difusa luz grisácea. Ahora mismo, agachada como estaba en el jardín de la casa del vendedor, bien podrían ser las tres de la mañana: ¿quién podía negarlo?

Se encendió una luz por la ventana que tenía a pocos metros de distancia, hacia la que se acercó furtivamente, a la escucha. No oyó voces de niños; de algún modo, habría complicado las cosas saber que había niños viviendo en aquella casa. Habría sido como ver a uno que apenas puede caminar solo metiéndose en un túnel sin fin, al que le hubiera tenido que gritar que se espabilase, que se espabilase, ¡que corriese! Si el vendedor era quien ella creía que era, debía de vivir solo con su esposa, a la que imaginaba como una mujer pálida y apagada que hacía tiempo que había perdido la esperanza en la vida, y con nadie más. Pegaba más así.

Se acercó en cuclillas hasta la ventana con las luces encendidas y, entonces, se enderezó con cuidado para asomarse por la esquina: la cocina, donde había una mujer en el fregadero, de espaldas a Viv, enjuagando los platos con el grifo abierto. Llevaba puestos unos pantalones con cintura elástica y una camiseta holgada. Gracias al ojo experto de una chica que venía del mundo del teatro, se fijó en que la ropa de la mujer estaba hecha a medida, pespunteada con una máquina de coser.

Entró un hombre en la cocina, de una altura y complexión medias, esbelto, recién afeitado y con el pelo corto apartado de la frente. Llevaba pantalones y una camisa de vestir arremangada, y no llevaba corbata. Tenía el rostro cuadrado y los ojos pequeños e insulsos. La última vez que lo había visto, le había dedicado una sonrisa que no encajaba en aquellas facciones y que la había descolocado. «Supongo que no soy una persona memorable», le había dicho. Sin mediar palabra, dejó un plato en la encimera, junto a la mujer, y salió de la estancia.

«Hola, Simon Hess», dijo para sus adentros.

La mujer, estaba segura, le mencionaría a su esposo la extraña llamada que había recibido, la del Departamento de Organización, que creía que él estaba en Nueva York, y él le respondería, confundido: «Claro que sabían dónde estaba. ¿Por qué se habrán molestado en llamar?». Quizá ya hubieran tenido esta conversación y él solo tenía que llamar a su empresa para caer en la cuenta de que alguien a quien no conocía había telefoneado para preguntar por él. Viv tenía que darse prisa.

Se volvió a alejar de la ventana y se dirigió en cuclillas al jardín trasero; abrió el pestillo de la cancela y echó un vistazo: era el típico jardín trasero con verja de los barrios residenciales. Tanto el patio de cemento como la hierba del jardín estaban a oscuras y tampoco había rastro alguno de juguetes infantiles. Viv cerró la cancela y salió. No tenía ni idea de qué era lo que buscaba; le valía cualquier cosa, cualquier cosa que la ayudase a conocerlo mejor, que le revelase algo sobre él. Caminó agachada hacia la parte delantera, pegada a la casa, y se fijó en el automóvil del vendedor, que estaba aparcado en la entrada.

Volvió a agacharse y se acercó para echar un vistazo al interior por las ventanas. El vehículo estaba limpio, como si lo hubiese comprado ayer mismo: el tapizado no tenía ni un rasguño, no había ningún envase ni nada de basura, ni un indicio de que el hombre acabase de hacer un viaje de ida y vuelta a Búfalo, de que el hombre viajase en este automóvil sin parar. Lo rodeó, pese a que así quedaba expuesta a todo aquel que pasase por allí; de hecho, el vecino de enfrente la estaría viendo si estaba asomado a la ventana, aunque aquella casa estaba a oscuras y no había automóvil alguno aparcado, pero, en cualquier caso, tenía que darse prisa.

En el asiento del copiloto había algunos papeles, y cuando probó a abrir la puerta y se encontró con que estaba abierta, el corazón le latió a mil por hora. Se inclinó y tomó los folios: era un horario escrito a máquina e impreso. El olor de la tinta le recordó a su colegio y, por un instante, le sobrevinieron los recuerdos de sus clases, pero luego se centró en lo que estaba leyendo, en el horario, en las letras mecanografiadas diligentemente.

Lunes: Alan Leckie, carretera Farnham, 52, Poughkeepsie.

Miércoles: Terra Systems, calle Bank, Rochester.

Jueves: reunión semanal en la sede.

A punto estuvo de darle la risa. Este documento lo había expedido el Departamento de Organización de verdad, por el que se había hecho pasar hacía unas pocas horas. Hojeó las siguientes páginas y llegó al horario de la semana pasada y de la anterior. ¿Hasta qué fecha llegaban los registros? Tenía curiosidad. Había, en las páginas del horario, un membrete, un nombre de contacto y un número de teléfono. Sacó la última hoja del montón —con suerte, él no notaría que faltaba la última de todas—, la dobló y se la metió en el bolsillo. Justo estaba cerrando la puerta cuando alzó la vista y vio un rostro en la ventana del salón.

Era una niña de unos diez años, con el pelo largo y lacio por detrás de las orejas, que la miraba, inexpresiva. Viv se sobresaltó: no había rastro alguno de que allí viviesen niños. Debería haber salido corriendo, pero impulsivamente le devolvió la mirada a través de la ventana y se llevó un dedo a los labios. «Estate callada, ¿de acuerdo?», parecía decirle. La niña no expresó ni acuerdo ni desacuerdo, pero sí que alzó una mano y señaló con sigilo hacia la puerta delantera. «Ahí viene».

Viv sintió un repentino subidón de adrenalina, desde la nuca hasta las entrañas; salió de la entrada de la casa agachada y, acto seguido, caminó aceleradamente hasta su automóvil, tratando de aparentar normalidad, por si alguien la estaba mirando, como diciendo: «¡Soy de por aquí! Estoy dando un paseíto por esta calle. ¡Lo más normal del mundo!». Llegó al vehículo y se metió en el asiento del conductor, al tiempo que se abría la puerta principal del vendedor. Se agachó en el asiento, para que pareciese que no había nadie dentro, y unos pocos segundos después, se atrevió a mirar por la ventana: el vendedor, Simon Hess, estaba en la entrada, justo donde había estado ella antes, mirando a un lado y a otro de la calle. Todavía llevaba puestos los pantalones y la camisa de vestir arremangada, como cuando lo había visto en la cocina, y fijó la mirada en el automóvil de Viv, pero luego pasó de largo, al pensar que no había nadie. Ella contuvo la respiración.

Él se centró en su propio automóvil: lo rodeó, miró por la ventana del copiloto, abrió la puerta y tomó los papeles.

«¿Los dejé tal y como estaban? ¿Sí?».

Se quedó mirando la pila de hojas un buen rato. Demasiado. Reflexionaba, Viv lo sabía, sobre qué era lo que había cambiado de sitio, sobre quién había estado en su automóvil y en su casa, porque la puerta había hecho ruido al cerrarse, ella lo sabía, como también sabía que él la había oído. Él reflexionaba sobre la extraña llamada de teléfono e intentaba encajar todas las piezas del rompecabezas, reflexionaba sobre quién podía haber sido.

Lentamente, volvió a dejar los papeles en el automóvil y a cerrar la puerta, se volvió y se metió por el lado de la casa, con lo que desapareció de su vista. Esta se incorporó rápidamente, arrancó y salió de allí, agarrando el volante con manos resbaladizas y congeladas y dándole vueltas a lo sucedido. El vendedor vería sus huellas en la tierra del jardín, en el lateral de la casa, las tenues huellas de sus zapatillas, y sabría que un chico o una chica joven, y no un hombre de mayores proporciones, había estado fisgando en su casa. Caería en la cuenta de que tenía que ser un adolescente, pero, como las zapatillas blancas de Viv eran unisex y, técnicamente, podían ser de un chico, seguramente el vendedor se decantaría por pensar que quien había merodeado por su casa había sido un chico y no una chica, lo cual le daba ventaja, siempre y cuando la hija no la delatase.

Tenía la sensación de que la hija no la delataría.

No obstante, la de la llamada de teléfono había sido una mujer, por lo que él tendría sus sospechas y no bajaría la guardia. Querría saber qué era lo que querían de él, porque ahora sabía que alguien quería algo.

«Estoy dando caza al cazador, y sospecha».

«Que empiece la partida».

Estaba asustada. Aterrorizada, para ser más exactos, pero aquello no era más que el comienzo.

Ahora tenía que planear el próximo movimiento.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Internet resultó ser una mina de oro sobre Cathy Caldwell. Si bien me las había tenido que arreglar durante meses con los pocos párrafos que pude encontrar sobre mi tía Viv, el caso de Cathy Caldwell era otra historia. Cathy Caldwell era famosa.

No siempre lo había sido. En la primera búsqueda, encontré una serie de artículos de los últimos años: blogs de crímenes de verdad, un pódcast y un hilo de Reddit con docenas de publicaciones. Google me redirigió a una foto a color de los años setenta de una mujer guapa, de pelo castaño claro, de pie en un jardín trasero, sonriente y con un bebé apoyado en la cadera. Llevaba puestos pantalones cortos y un top de cuello halter color turquesa y tenía el rostro algo difuminado, como solía ocurrir en las imágenes de la época, sacadas con cámaras de fotos de enfoque manual. Parecía la típica foto de álbum antiguo recubierto con un plástico que tenías que alisar bien cada vez que pasabas de página.

—No me puedo creer que no me dijeses nada de Cathy Caldwell —le recriminé a Heather cuando volvimos a casa tras nuestro encuentro con Jenny Summers, sentada y pegada a mi portátil, y aunque lo dije medio en broma, Heather se lo tomó en serio.

—Te dije que en Fell hay muchas chicas muertas.

—Y no me tomabas el pelo. ¿Cómo se llamaba la otra que mencionó? ¿Victoria… qué?

—Lee. —Heather estaba de pie en la cocina, como si hubiese venido a por algo y, luego, se hubiese olvidado de qué. Se subió la cremallera de la sudadera hasta el cuello, como si tuviese frío, y miraba inexpresiva la puerta cerrada del frigorífico—. Ese caso se resolvió, pero no se resolvió.

Le fruncí el ceño, pese a que no me estaba mirando.

—¿Y eso qué significa?

—Que su novio fue condenado, pero la condena fue revocada pocos años después, porque se demostró que era inocente.

—¿De verdad? —Abrí una nueva ventana para una nueva búsqueda—. Qué fuerte.

Heather se volvió para mirarme, todavía con cara seria.

—No puedo seguir hablando del asunto.

Aparté las manos de las teclas del portátil.

—¿Cómo?

—De las chicas muertas. Hace unos años, me pasé la vida leyendo sobre ellas y no acabé muy bien. No debería volver a meterme en eso, ¿entiendes?

—¿Tuviste una depresión? —le pregunté—. ¿Ansiedad?

—Una mezcla. —Se encogió de hombros—. Vienen de la mano, acompañadas del insomnio, y el accidente de bicicleta que tuve… me dejó traumatizada. —Bajó la mirada hacia la sudadera abrochada—. También tengo otros problemas; supongo que te habrás dado cuenta. Mi terapeuta me dice que tengo que superarlos, pero es que no puedo… obsesionarme con cosas negativas. —Me miró de reojo—. Creo que no te puedo ayudar. Lo siento.

—No, la que lo siente soy yo —respondí—, que me he metido en tu vida con mis problemas. Es culpa mía.

Puso los ojos en blanco y le quitó importancia con un aspaviento.

—No pasa nada. Tú busca por tu cuenta. Yo voy a estudiar e igual me echo una siesta. —Se dirigió a su cuarto, encorvada como estaba bajo la sudadera, la cual era tan grande en comparación con ella que parecía una niña pequeña así vestida. Llegó hasta el marco de la puerta de su habitación, colocó una mano sobre él y volvió la cabeza para mirarme—. Busca a Betty Graham —dijo—; cuando termines, ya sabes dónde guardo los medicamentos. —A continuación, se metió en su cuarto y cerró la puerta tras de sí.

Cathy Caldwell. Joven, madre de un bebé, casada con un marido en una misión del Ejército. Un día, salió del trabajo para no volver jamás y su cadáver fue hallado bajo un paso elevado, con heridas de arma blanca en el cuello. Ocurrió en 1980 y, durante un tiempo, causó sensación en los periódicos locales, pero, después, al seguir sin resolverse, se perdió el interés. Pasados unos años, Cathy cayó en el olvido, hasta que un famoso pódcast de crímenes reales revivió la historia en 2016, lo que la colocó en el punto de mira otra vez, en esta ocasión con una nueva generación de detectives aficionados que intentaban encajar todas las piezas del rompecabezas. El bebé de Cathy, ahora adulto, concedía entrevistas, publicaba fotografías y hablaba del dolor sin igual que produce el saber que un monstruo asesinó a tu madre, el saber que fuese quien fuera el monstruo, seguía suelto.

Pese a toda la atención recibida en Internet, el caso seguía abierto. Se habían recogido restos de ADN, pero no coincidía con ningún sujeto documentado en el sistema y no había nada más que se pudiese hacer, no había ningún otro indicio que las nuevas tecnologías pudiesen investigar por arte de magia. Los recuerdos se ajaban y un número importante de personas, incluido el esposo de Cathy, ya había fallecido. La única teoría, apenas sostenible, sin una prueba que la respaldase, era que el marido había contratado a alguien para matarla y, así, cobrar la indemnización del seguro. Aparte de eso, nada de nada.

Había menos información disponible sobre Victoria Lee, a la que habían estrangulado y tirado junto a un sendero en 1981 y a cuyo novio habían arrestado y condenado rápidamente. A diferencia de las extensas odas a la hermosa y dulce Cathy, nadie se había puesto a describir lo maravillosa que era Victoria. Lo único que había era una imagen cortada y borrosa de su rostro, claramente tomada de una foto en grupo, con la leyenda: «La víctima del asesinato, Victoria Lee». Cathy era esposa, madre; era querida, encantadora e inocente. Victoria, en cambio, no era sino la víctima de un asesinato.

En 1988, la nueva defensa del novio de Victoria ganó un segundo juicio, celebrado a raíz de un fallo técnico del primero. En el nuevo juicio, salió a la luz que Victoria llevaba puesto un fino colgante de oro en el cuello cuando la estrangularon, un colgante que se le había clavado en la piel del cuello, por lo que quienquiera que la hubiese estrangulado tendría la marca del colgante en las manos. No era el caso del novio de Victoria, por lo que se revocó la condena y fue puesto en libertad, así que el caso, cerrado en un principio, volvió a quedar sin resolver.

No sabía por qué leía todo esto, no sabía qué relación guardaba con mi tía Viv, pero no podía parar.

Betty Graham era la siguiente. La habían asesinado y tirado en una zona en obras en 1978. Betty era maestra de escuela, no estaba casada, no tenía hijos y era reservada. Una vecina había visto a un vendedor llamar a la puerta de Betty y entrar, y nadie la había vuelto a ver con vida. Betty había tenido su propio renacimiento en Internet, aunque no del calibre del de Cathy. Alguna que otra persona con ganas de jugar a los detectives había escrito sobre ella, y encontré un extenso artículo bien documentado en una página web de crímenes reales. Los detalles del asesinato eran escasos, pero suficientes para que la sangre se me helara en las venas.

Betty había opuesto resistencia.

No se supo en su momento, pero el autor del artículo había sacado la información del informe forense décadas después. El cuerpo de Betty tenía moratones en los brazos, en la espalda, en los hombros, tenía las uñas rotas y manchadas de sangre, las rodillas hinchadas y golpeadas, una pierna y la cadera arañadas, como si la hubiesen arrastrado, los nudillos manchados de sangre —de su propia sangre—, cuatro dedos rotos y le faltaban dos dientes. El forense sugería que la habían colocado en algún sitio, como en el maletero de un automóvil, y que ella había batallado durante todo el camino, que luego había batallado para salir, que luego había batallado otra vez antes de que su asesino la violase, la apuñalase cinco veces en el pecho y, por último, la matase.

Luego, había tirado el cadáver en una zona en obras, las obras del futuro motel Sun Down.

Me daba vueltas la cabeza. El Sun Down. Habían tirado el cadáver de una mujer en el Sun Down.

Deslicé el cursor por el artículo hasta encontrar una foto de Betty Graham, que lucía un peinado tradicional y una blusa de cuello alto, pero resultaba evidente que era una mujer atractiva. Posaba para una instantánea formal, seguramente para la escuela en la que trabajaba, y ladeaba la cabeza hacia ese ángulo que siempre se usaba en las fotografías de escuela antaño, con las manos juntas, colocadas recatadamente delante de ella, y una sonrisa cortés en el semblante. Era atractiva, pero distante: tanto sus ojos como su porte parecían decirte que no te acercases. Parecía ese tipo de mujer que podría tratarte con educación y simpatía durante años, pero, décadas después, te darías cuenta de que no conocías ni un solo dato de su vida privada, porque nunca te había contado nada. Al mirarla a la cara, no parecía una mujer que lucharía y se dejaría la piel hasta su último aliento, sino alguien que llevaría una vida de soltera aburrida hasta el fin de sus días, que no se rasgaría las uñas y andaría a gatas para no morir. No parecía una persona que quisiese vivir con tantas ganas, con tanta desesperación que haría lo que fuese por sobrevivir.

Pero igual sí.

Tal vez veías a una mujer que tanto detestaba la muerte que se negaría a perder la vida pasara lo que pasase. Tal vez veías a la mujer del vestido de flores del motel Sun Down. Porque yo sí. Lo veía claramente.

Y si había visto a Betty, cabía la posibilidad de que Viv también la hubiese visto.

Cinco minutos después, estaba en el baño, sudando la gota gorda y agarrándome a la encimera con manos congeladas, rezando para no desmayarme.

«La conversación que tuvimos sobre Cathy Caldwell unas semanas antes de que muriese Viv».

La mujer del vestido de flores, que me miraba desde el piso de arriba.

Betty Graham, que había batallado y muerto y acabado tirada en el lugar en el que ahora trabajaba yo, en el que Viv había trabajado.

«Éramos chicas solteras que trabajaban de noche. ¿Acaso crees que no éramos conscientes del peligro que eso entrañaba, incluso en aquellos tiempos?».

«La maldita Cathy Caldwell. ¿Cómo pude ser tan estúpida?».

Me incliné hacia el lavabo, abrí el agua fría y puse la mano bajo el chorro para mojarme la cara, pero no fui capaz. Me quedé ahí de pie, mirando el agua que se colaba por el desagüe.

Estaba todo conectado. Tenía que estarlo. En 1982, Viv sabía de lo de Cathy Caldwell —había hablado sobre ella con su compañera de piso—, y si sabía lo de Cathy, era indudable que también podía saber lo de Betty Graham, en especial porque el cuerpo de esta última lo habían tirado en la zona en obras del Sun Down. Era la clase de historia de la que te enterabas cuando llevabas un tiempo trabajando en un sitio.

Si la mujer del vestido de flores resultaba ser Betty —y así era—, Vivian la había visto, sabía quién era, se había dado cuenta, igual que me la había dado yo.

Y aquello estaba relacionado con su desaparición. Tenía que estarlo.

«Hace unos años, me pasé la vida leyendo sobre ellas y no acabé muy bien».

«Viv estaba triste y también estaba enfadada, en especial hacia el final».

La tía Viv salió mucho hacia el final, persiguiendo no a un hombre, sino algo que la enfadaba.

Mientras el agua seguía corriendo, alcé la mirada al estante de los medicamentos, que Heather había ordenado en una fila.

Betty, Cathy, Victoria. Eran entes sombríos y seguirlos conducía a un lugar sombrío. Podía verlo claramente: cruzar una puerta como esa y no salir jamás, leer sobre las chicas muertas, pensar en todas ellas sin parar, obsesionarme con ellas, porque después de tanto tiempo, después de décadas de condenas revocadas y montones de conjeturas en Internet, nadie tenía ni idea de quién demonios las había matado. Nadie.

Y si quería resolver el misterio, tenía que cruzar esa puerta.

Así que la crucé.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Dos días después, regresé a la sala de archivos de la biblioteca de Fell para revisar periódicos antiguos una vez más, pero, en esta ocasión, me salté las microfichas y me puse directamente con los archivos en papel.

Leí todos y cada uno de los artículos que relataban el hallazgo del cadáver de Betty Graham en 1978. El asesinato había sido la noticia estrella de Fell aquel año, un misterio terrorífico en un pueblo que, hasta entonces, se consideraba libre de todo mal. Se notificaba en tono ansioso que la policía no tenía nada nuevo y las columnas reservadas para las cartas al editor estaban colmadas de escritos del estilo: «¿Deberíamos echar el cerrojo por la noche?» y «¿Siguen siendo seguras nuestras calles?». «Ya ni me atrevo a dejar que mi hija vaya a la pista de patinaje sobre hielo», se quejaba una mujer, a la que imaginaba con un llamativo traje sastre y el pelo voluminoso, colgando con cuidado un macetero de macramé. Un hombre escribió lo siguiente: «No pienso dejar que mi esposa se quede sola en casa». A la esposa me la imaginaba tomando diazepam y pensando: «Por favor, déjame solita en casa, aunque sean diez minutos». Otro hombre, por supuesto, escribió que tenía que haber sido un afroamericano, porque ¿quién si no haría tal cosa?

No se mencionaban las heridas de Betty, ya que la policía no sacó a la luz esa información. ¿Sería demasiado fuerte para la gente de 1978? ¿O no lo revelaron porque era algo que solo el asesino sabía? Seguramente, ambas cosas.

Pasé al año 1980, que era el de Cathy Caldwell, y por primera vez sopesé la posibilidad de que los dos crímenes los hubiese perpetrado el mismo asesino, algo que no parecía verosímil en un principio, porque a Cathy y a Betty las habían raptado de forma diferente, las habían matado de forma diferente. Cathy no presentaba heridas como Betty, pero las dos eran atractivas, a las dos las habían violado, apuñalado y después tirado su cadáver, y sería demasiada casualidad que en un lugar tan pequeño como Fell hubiese dos asesinos despiadados. Había leído las conjeturas de algunas personas que jugaban a los detectives en Reddit, pero la comisaría de Fell no se había pronunciado. Además, si el mismo hombre hubiese cometido ambos asesinatos, tendría que haber parado o haberse mudado después de lo de Cathy. O tendría que estar muerto.

O bien se había quedado y había matado a mi tía en 1982.

—Hola —dijo una voz detrás de mí—. Otra vez tú.

Sobresaltada, alcé la mirada para encontrarme con Callum MacRae, el chico que se pasaba la vida en los archivos, digitalizándolo todo.

—Hola —lo saludé.

—Van a dar las seis —respondió, sonriéndome—; la biblioteca está a punto de cerrar. Dentro de un minuto o así, empezarán a avisar.

—Ah, claro. —Miré a mi alrededor—. Pues probablemente debería irme.

—¿Cómo va la cosa? —me preguntó, mientras me ponía de pie—. La búsqueda de tu tía, quiero decir.

Hoy llevaba unos jeans y una sudadera, prendas que parecían nuevas y no precisamente baratas. Tenía buen sentido de la moda, pese a que, al parecer, vida social no.

—Sigo sin encontrarla —contesté— y ni siquiera he hecho avance alguno.

—Qué mal. ¿Hay algo que pueda hacer?

Señalé los archivos que tenía detrás de mí.

—Ya fuiste de gran ayuda cuando me enseñaste a buscar en los periódicos antiguos, en vez de fiarme de las microfichas, así que, gracias, porque he encontrado cosas que, de otro modo, no habría encontrado.

—¿De verdad? —Enarcó las cejas—. ¿Como qué?

No sabría explicar por qué me inquietaba, pero así era. Era un chico simpático, bien vestido e interesado en mi proyecto, pero, aun así, quería librarme de él.

—Información sobre la historia de este sitio, supongo —respondí—. Parece que ha habido unos cuantos asesinatos.

—Ah. —Callum volvió a sonreír—. Yo ya te avisé. Supongo que ahora sabes por qué te lo decía.

—Sí, supongo. ¿Cómo va la digitalización?

Callum me tendió las manos, como para enseñarme que estaban vacías.

—He terminado por hoy, y la biblioteca está a punto de cerrar. ¿Qué vas a hacer ahora?

Me lo quedé mirando, boquiabierta, como una tonta.

—¿Qué? ¿Por qué me lo preguntas?

—Podríamos ir a cenar.

—Es que no puedo. —Era mentira, pero cuando saqué el móvil del bolsillo, vi que alguien me había llamado cuando lo tenía en silencio y reconocí el número: el de Alma Trent, la policía jubilada que me había recomendado Nick Harkness y a la que le había dejado un mensaje hacía unas horas—. Tengo una reunión —le dije; esperaba que fuese verdad.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

Pestañeé exageradamente varias veces, pero él seguía a la espera de una respuesta, como si no fuese consciente de que se estaba pasando un poco de la raya. Me sobrevino toda una vida de práctica —¡no seas una estúpida!— y le dije:

—Eh… creo que voy a hablar con Alma Trent, que era agente de policía cuando desapareció mi tía.

El bibliotecario avisó de que la biblioteca estaba cerrando, así que me dirigí a la puerta, con Callum pisándome los talones.

—Parece interesante —dijo, por increíble que parezca—. ¿Puedo unirme?

—No es buena idea —balbucí, empujando las puertas para salir—. Le he prometido que iría sola.

Se le ensombreció levemente la voz:

—¿Te ha hecho prometer eso?

Ahora estábamos fuera de la biblioteca, desde donde podía ver mi automóvil en el aparcamiento de pago, junto al bordillo.

—Sí —contesté—, pero gracias por ofrecerte a acompañarme. Hablamos, ¿sí?

Me despedí de él con un movimiento de la mano y alegría fingida y me metí en el vehículo, pero, antes de arrancar, saqué el móvil y escuché el mensaje de voz que me había dejado Alma. Me decía que se había jubilado —lo cual ya sabía, porque la había buscado en Google, y también había encontrado su número de teléfono en las viejas páginas amarillas de Fell, que eran una maravilla—, pero que con mucho gusto hablaría conmigo. Se expresaba con un tono de voz agradable y sensato, con franqueza. También me pedía que la avisase cuando fuese a hacerle una visita para preparar café, por lo que la llamé para comunicarle que estaba en camino y, de paso, me dio su dirección. Al colgar, caí en la tentación y le mandé un mensaje a Nick Harkness. Le escribí: ¿Estás despierto? Nunca estaba segura de cuándo dormía Nick.

No obtuve respuesta. Me quedé mirando el teléfono móvil un minuto y, después, añadí:

Voy a ver a Alma Trent, la poli de la que me hablaste.

Esperé, por si acaso. Nada.

Empezaba a sentirme ridícula, pero terminé el mensaje:

Esta noche te cuento.

No es que le importase, claro, porque ¿por qué le iba a importar? Yo ni siquiera sabía a qué se dedicaba, aparte de a dormir, y si tenía su número de teléfono, era porque me había pedido que le mandase un mensaje cuando llegase la pizza que había encargado anoche. No entendía por qué le había enviado aquellos mensajes; quizá porque no quería verme con Alma Trent a solas y no quería pedirle a Heather que me acompañase, porque ahora todo esto se había convertido en un asunto delicado para ella y lo último que necesitaba yo era sentirme mal por dañar la salud mental de Heather.

Como seguía sin responderme, suspiré y dejé el móvil, decidida a ir sola. Entonces, miré por la ventana: Callum seguía plantado frente a la biblioteca, con las manos metidas en los bolsillos de la sudadera. Observándome. Cuando le devolví la mirada, esbozó una leve sonrisa y me saludó con la mano.

Arranqué y me fui.

Alma vivía en las afueras de Fell, en la punta opuesta a la del Sun Down, en una calle con un carril en ambas direcciones que iba a dar a una antigua granja bien conservada. Pese a que ya era noche cerrada, pude apreciar que la casa era de tablillas blancas y que las contraventanas estaban pintadas de verde oscuro. En el porche delantero, había una hilera de macetas con plantas muertas, y cuando me acerqué a la puerta, se puso a ladrar un perro; de ahí que me limitase a llamar al mosquitero con los nudillos, porque evidentemente el perro ya había delatado mi presencia.

—Un momento —oí a Alma Trent decir desde dentro, y luego, dijo más bajo—: Estate quieto, loco. Por Dios, serás tonto.

El perro siguió ladrando y, un minuto después, se abrió la puerta. Alma era una mujer de cincuenta y muchos, tenía el pelo castaño entrecano recogido en una coleta y no llevaba nada de maquillaje. Su rostro denotaba amabilidad. Llevaba puestos unos jeans viejos que le quedaban un poco grandes y una camisa de franela a cuadros bajo un cárdigan marrón. Seguía en forma y parecía estar fuerte, y me dedicó una amable sonrisa:

—¿Carly? —preguntó.

—Hola. —Le tendí la mano—. Es un placer conocerla, y le agradezco que haya accedido a dedicarme un poco de su tiempo.

Me estrechó la mano con suavidad, aunque me daba la impresión de que podría destrozármela si quisiese.

—Entra —me invitó—, que he preparado café, como te he dicho. Sé que ya es tarde para tomar café, pero soy de las que trasnochan. Será me imagino por haber trabajado en el turno de noche tantos años.

—Ya —dije, siguiéndola por el pasillo que se abría desde la entrada hacia la cocina, que estaba anticuada, pero cuidada. Un perrito, un terrier creo, me ladró en tono autoritario antes de olerme con alegría los bajos de los pantalones y revolotear en torno a mis zapatos—. Me apetece un café. Yo también soy de las que trasnochan.

—Cuidado por donde pisas, que mi perro es un tonto. —Después de mostrarme su encantadora casa, me invitó a sentarme en una de las sillas de la pequeña cocina y se quedó quieta, mirándome bajo la luz del techo—. Te pareces mucho a ella —comentó.

No me hizo falta preguntarle a quién se refería. Volví a sentir un ramalazo de emoción, porque estaba con alguien que había visto a mi tía Viv, que había llegado a conocerla. Abrí la boca para formular una pregunta, pero Alma se me adelantó:

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Por qué has venido hasta aquí a buscar a una tía que falleció antes de que tú nacieses?

—Técnicamente, puede que no haya fallecido —puntualicé, y Alma enarcó las cejas, sin perder la educación.

—De acuerdo.

—O sea, que sí que ha fallecido —me expliqué—, probablemente sí, pero nunca se encontró su cadáver. Desapareció sin llevarse el bolso, ni su automóvil ni ninguna otra cosa —divagué, como una boba.

Si Alma estaba de acuerdo, no se notaba. Abrió una de las alacenas, de la que sacó dos tazas.

—Fue una noche horrible —dijo—. La recuerdo al detalle. Me refiero a la noche en la que me enteré de su desaparición, claro, aunque, para entonces, ya llevaba cuatro días desaparecida. —Se quedó inmóvil junto a la cafetera, sumida en sus pensamientos—. La denuncia no debería haberse retrasado tanto, pero así fue.

—¿Por qué? —pregunté. Parecía que me leía la mente.

—Porque nadie se fijaba en ella; ese es el porqué —contestó Alma—. Vivian era una chica introvertida y solitaria; no llamaba la atención. Su compañera de piso no estaba en casa, creo recordar, pero tampoco es que le importase Viv de verdad, y los dueños del motel ni siquiera se enteraron de que faltaba al trabajo. Si te interesa conocer a gente que hace del pasotismo un arte, vete al motel Sun Down.

La observé mientras vertía el café en las tazas: transmitía sosiego, una serenidad que no era para nada frágil. No sabía qué esperar, pero sí podía imaginarme a esta mujer sacando a rastras a Nick Harkness borracho de una fiesta, soltándole un sermón y diciéndole que se marchara. Durante las décadas en las que trabajó como policía, debió de ver cosas mucho peores.

—¿Cómo conoció usted a mi tía? —le pregunté.

Me miró, enarcando las cejas de nuevo.

—¿Cómo tomas el café? —Cuando le pedí un café con leche, se volvió hacia las tazas—. Estuve de guardia por las noches en Fell durante treinta años y, de vez en cuando, me llamaban del Sun Down. Tu tía me llamó una o dos veces; creo que la primera fue porque había unos camioneros peleándose en el aparcamiento. En el Sun Down eran frecuentes los problemas de ese tipo. Era esa clase de sitio; sigue siéndolo.

—Lo sé —dije cuando dejó una taza frente a mí—; trabajo allí.

Por primera vez, parecí sorprenderla, ya que se quedó quieta, con mi taza de café todavía en la mano.

—¿Disculpa?

—Trabajo en la recepción —le dije— de noche, igual que mi tía. Me acerqué a hacerles unas preguntas y, como buscaban personal, pues… —La observé mientras arrastraba una silla y se sentaba—. ¿Qué pasa?

Alma negó con la cabeza.

—Es que el Sun Down no es un lugar seguro en el que trabajar. Nunca lo ha sido. Me preocupaba que Vivian trabajase ahí sola de noche y ahora parece que voy a tener que preocuparme por ti también.

«Sabe lo de los fantasmas», pensé, pero, cuando la miré a la cara, dejé de estar tan segura. Se le daría bien jugar al póquer. No tenía pensado hablar del asunto de los fantasmas con nadie salvo con Nick, que había visto lo mismo que yo.

—Supongo que el Sun Down ha tenido siempre mala suerte —contesté—. Quiero decir que allí hallaron el cuerpo de Betty Graham cuando se estaba construyendo el motel, y luego murió un niño en la piscina.

Alma dio un sorbo al café, mirándome como si estuviese recapacitando. Igual se había esperado a una veinteañera con la cabeza hueca que no hiciese más con su vida que andar en Twitter. ¿Quién sabía? Era lo que creía la mayoría de la gente.

—¿Cómo sabes eso? —me preguntó.

—Lo leí en los archivos de la biblioteca de Fell.

Dejó la taza en la mesa, con expresión sosegada.

—De acuerdo, ¿qué es lo que quieres que te cuente?

Me acerqué mi propia taza a los labios, pero no llegué a beber, pese a que apenas había pegado ojo y algo de cafeína no me vendría mal.

—¿Puede hablarme del informe del caso de mi tía? ¿Qué ponía?

—Yo era agente de guardia, no inspectora; no me ocupaba de casos de desapariciones.

—Pero vio el informe —insistí.

Suspiró y bajó sin pensarlo la mano por debajo de la silla; un gesto típico de los que tienen perros. El animal enterró el hocico en la palma de su mano.

—Leí el informe —admitió—, porque, como conocía a Vivian, me inquietaba que hubiese desaparecido. No era conflictiva, no estaba metida en drogas y tampoco era estúpida. —Le rascó la cabeza al perro—. El informe coincidía con lo que salió publicado en los periódicos, supongo. Parece que pasó por su puesto de trabajo, porque el automóvil y el bolso estaban en el motel y porque habló con el hombre al que relevaba en la recepción, pero, en algún momento del turno, se desvaneció sin llevarse nada.

—Su compañera de piso dice que salía mucho por el día durante las últimas semanas, que parecía que estaba enfadada o algo, y también dice que, en la factura del teléfono que le llegó después de la desaparición de Viv, había llamadas que no había hecho ella. Dice que le entregó la factura a la policía, pero que no volvieron a ponerse en contacto con ella, como si ni siquiera se hubieran molestado en investigar el asunto.

Alma negó con la cabeza.

—De eso no me acuerdo.

—Jenny dice que no cree que tuviese novio, pero que está convencida de que algo le pasaba.

—Jenny no la conocía mucho —contestó Alma, con voz ligeramente crispada—, teniendo en cuenta que se pasó dos días sola en un piso sin preguntarse adónde habría ido su compañera, sin preguntarse siquiera si estaría bien.

—De acuerdo —contesté—. Todos los periódicos describieron a Viv como una chica atractiva y extrovertida, pero Jenny dice que de extrovertida no tenía nada.

—Era atractiva, sí —respondió Alma—, sí que lo era. Era uno de los motivos por los que me preocupaba que trabajase sola en el Sun Down noche tras noche, pero no, no era extrovertida, sino callada y algo intensa. Se emocionaba cuando hablaba de algo que le interesaba, pero, que yo sepa, no tenía amigos.

—¿Qué era lo que le interesaba?

—¿Disculpa?

—Ha dicho que se emocionaba cuando hablaba de algo que le interesaba y me gustaría saber a qué se refiere exactamente.

Alma guardó silencio, mientras seguía acariciando al perro.

—Bueno, es que no lo recuerdo. Películas o series de televisión, tal vez. Charlábamos para matar el tiempo. Como te he dicho, me preocupaba su situación.

—¿Nadie la conocía en el motel?

—¿Cómo quién? —preguntó Alma—. No hay nadie en el turno de noche. Sabía que Jamie Blaknik era cliente habitual y está claro que llegó a conocerla, pero nunca pude sacarle más.

—¿Jamie Blaknik? —repetí.

—En aquellos tiempos, traficaba con marihuana y también con estimulantes y antidepresivos, cuando se le presentaba la ocasión, un delito bastante grave en 1982, antes de que empezasen a introducirse drogas más fuertes. Hacía algunos trapicheos en el Sun Down, así que por lo menos tuvo que haber hablado con Vivian. De hecho, estaba en el motel la noche que desapareció.

—¿De verdad?

—Sí, lo interrogué yo misma, y me dijo que solo estuvo unas horas en el motel por los trapicheos y que, después, se fue. Tenía más de una coartada: parece que estuvo con clientes entre las once y las doce y con otros más cuando se fue y se metió en un bar. Si mató a Viv, tuvo que haberlo hecho en el parón de diez minutos entre un cliente y otro. La policía nunca pudo inculparlo.

—Lo interrogó usted —aclaré—, pese a que no era inspectora.

Se puso a la defensiva. Apartó la mano de la cabeza del perro y se la volvió a llevar al regazo.

—Lo que hice fue hacer preguntas, que no es lo mismo. Si no había ningún borracho causando problemas, no es que hubiese mucho que hacer en el turno de noche. Conocía a gente distinta a la que frecuentaban los del turno de día, pero nadie me hizo caso.

—Porque solo era la agente de guardia.

Me dedicó una sonrisa, bajo la que subyacía una complejidad que no supe interpretar.

—Porque era la única mujer en la comisaría de Fell —explicó—. ¿Te crees que me pasé treinta años en el turno de noche por voluntad propia? Era el único turno que me ofrecían. O aceptaba o me echaban. Y cómo se picaron cuando decidí quedarme en vez de marcharme.

—Pero qué locura. ¿Eso no es ilegal ni nada?

Soltó una risa, una risa de verdad, de esas risas que te suben desde el estómago.

—Eres una chica lista, pero muy joven —dijo—. Me incorporé a la comisaría de Fell en 1979 y, por aquel entonces, tuve suerte de tener permiso para abrir una cuenta en el banco sin estar casada. Mis colegas me llamaban «la bollera» a la cara, en vez de por mi nombre. Aunque hubiese salido con Robert Redford, no habrían dejado de hacerlo. Si me casaba y tenía hijos, lo verían como un signo de debilidad. Si me quedaba soltera, sería la bollera. Me acabó gustando el turno de noche, porque no tenía que aguantar sus bromitas sobre sexo oral. Si me hubiese quejado, se habrían burlado de mí y, probablemente, me habrían echado. —Se encogió de hombros—. Así funcionaban las cosas en aquellos tiempos. Yo quería ser policía y quería quedarme en Fell, que es mi pueblo, así que acepté el turno de noche e hice las cosas a mi manera, sin que nadie se enterase, como, por ejemplo, hacer preguntas cuando desapareció Viv.

—Si alguna vez me dan una máquina del tiempo, recuérdeme que no viaje a los setenta.

—No estaba tan mal —respondió Alma—, teníamos a Burt Reynolds y no había ni Internet ni sida. No fuimos conscientes de lo bien que nos lo habíamos montado hasta que llegamos a los ochenta y la cosa empezó a ponerse fea. —Dio un sorbo al café—. Jamie tenía más o menos la edad de Viv y era bastante atractivo; se habría fijado en una chica tan atractiva como ella, pero lo conocía de toda la vida y sabía que no era un chico violento.

Saqué un bolígrafo, porque todo aquel que hubiese conocido a Viv tenía que estar en mi lista.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Está muerto —respondió sin rodeos—. Se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Dios, ¿cuándo fue eso? A principios de los noventa.

—De acuerdo. —Pulsé el botón del bolígrafo—. ¿Qué otros sospechosos barajaba? ¿Con quién más habló?

—No había muchas opciones, pero sí que hablé con Janice McNamara, la propietaria del motel que contrató a Viv.

Recordé la imagen que había visto en el periódico de 1979, donde salía una mujer con su esposo y su hijo frente al motel Sun Down recién abierto.

—Yo trabajo para su hijo, Chris —expliqué—, que no se pasa por el motel si puede evitarlo.

Alma me miró como si estuviese sopesando alguna teoría y por un instante me pregunté si iba a sacar lo de los fantasmas.

—Janice hacía lo mismo —dijo—. Hubo un accidente en el motel poco después de que abriese.

—El del niño en la piscina.

—Exacto. El niño murió en la piscina y Henry, el empleado del motel que avisó del accidente, falleció de un infarto en la recepción seis meses después. Janice y Carl no tenían pensado dedicarse de verdad al motel en un primer momento, porque pensaban que, con el parque de atracciones que se iba a montar, ganarían dinero fácil y el terreno aumentaría de valor, así que cuando lo del parque de atracciones quedó en nada y se dieron todas esas muertes, los dos se vinieron abajo. Carl cayó enfermo y no pudo ocuparse del motel, en tanto que Janice se puso a trabajar en la recepción sin mucho entusiasmo. No hay duda de que no estaba allí la noche en la que desapareció Viv. Chris pasó a ser el propietario cuando ambos fallecieron, pero tampoco le interesa. —Negó con la cabeza—. Ha sido un lugar indeseado desde el comienzo, ¿entiendes? Desde que encontraron el cadáver de Betty Graham en las obras. Yo no creo en las maldiciones, pero es que el Sun Down es un lugar indeseado.

Tenía el estómago revuelto y me daba vueltas la cabeza.

—¿Alguien… alguien murió en la recepción? —recalqué la última palabra.

—Sí. Ay, madre, lo siento. —Alma negó con la cabeza—. Son muchos años trabajando de policía; hablamos de estos asuntos con naturalidad y se me ha olvidado que tú trabajas en esa recepción. Sí, a Henry le dio un infarto. Andaba estresado con la muerte del niño y supongo que le jugó una mala pasada.

«¿Fumaba? —pensé, atolondrada—. Porque creo que aún fuma».

—No fue una gran pérdida —prosiguió Alma, al ver que yo no respondía—. La de Henry, quiero decir. Era un poco capullo, la verdad. Cuando llamé a su exmujer para comunicarle su muerte, porque seguía registrada como persona de contacto, me dijo que esperaba que se pudriese en el infierno y me colgó. Durante años, había presentado denuncias por amenazas, pero ninguna salió adelante, porque ella retiraba los cargos. Henry no era especialmente un encanto. —Tomó la taza y dio un sorbo al café—. No me callo ni debajo del agua. Se te da bien escuchar.

—No se preocupe —dije—. Gracias. —Miré la hoja en la que se suponía que debía tomar notas, pero en la que tan solo había escrito el nombre de Jamie Blaknik—. ¿Quién más se hospedaba en el Sun Down la noche que desapareció Viv?

—Solo Brenda Bailey —respondió Alma—, una alcohólica. Como su marido insistía en que dejase de beber, se iba al motel para emborracharse a escondidas. Esa noche estaba inconsciente en una habitación. Los inspectores la interrogaron y, después, la interrogué yo extraoficialmente, pero ni vio ni oyó nada. —Señaló la hoja de mi cuaderno con el mentón—. Y Brenda también está muerta. Falleció en 1987. Dios santo, ya van unos cuantos muertos, ¿no te parece? Te prometo que sigue habiendo gente con vida en Fell.

Anoté el nombre de Brenda Bailey, porque sentía que tenía que anotarlo.

—¿Y qué hay del hombre que trabajaba en el turno anterior al de Viv? Puede que fuese la última persona en verla con vida.

—¿Johnny? Claro, habla con él si quieres. Ahora tendrá unos setenta años. Vive en una residencia de ancianos en Nueva Jersey; su sobrina lo ingresó ahí para tenerlo más cerca. Nunca tuvo nada que decir sobre esa noche salvo que Viv se presentó al trabajo y él se fue a casa. Su madre confirmó que, a las 23:15, ya estaba en casa.

Todo esto no me daba ninguna esperanza. No había ni un hilo del que tirar, así que cambié de tema:

—¿También investigó el caso de Cathy Caldwell?

Alcé la mirada para encontrarme con un rostro desconcertado, como si le hubiese dado malas noticias.

—No hay relación alguna entre la desaparición de tu tía y el caso de Cathy Caldwell —las palabras salían de sus labios automáticamente, como las barritas de Snickers de la máquina expendedora semioperativa del Sun Down.

—Eso no lo sabemos —respondí—. Pasó más o menos en la misma época. El caso de Cathy sigue sin resolver, al igual que el de Betty Graham, y no hay que olvidar el de Victoria Lee, que todo el mundo pensó que se había resuelto, pero parece ser que no, así que los tres siguen abiertos.

Alma habló con firmeza:

—Como he dicho, no están relacionados.

—¿No es demasiada coincidencia —insistí— que todas esas chicas muriesen justo antes que mi tía Viv y que, luego, cesaran las muertes?

Alma negaba con la cabeza mientras yo hablaba.

—Maldito Internet, en serio. Carly, cariño, sé que te tienta, pero de estos casos se encargaron inspectores de policía, y buenos. Lo que querían era solucionar esos asesinatos y, si estuvieran conectados de algún modo con la desaparición de Vivian, se habrían dado cuenta, pero no pudieron encontrar relación alguna. Sin cuerpo, no hay nada que hacer.

Parecía muy firme, muy segura, y, además, hablaba con esa voz de policía que parecía decir: «Sé de lo que hablo, tú hazme caso», pero, aun así, no podía dejar de pensar en todos esos asesinatos de mujeres sin resolver más o menos en la misma época. ¿Qué probabilidad había de que hubiese un asesino diferente detrás de cada caso y de que la tía Viv se hubiese cruzado con otro más? De ser así, este lugar sería peor que el pueblo en el que se ambienta Se ha escrito un crimen. ¿Cómo seguía sin verlo la policía? ¿No deberían ser ellos los primeros en verlo? Pero, a juzgar por la cara que ponía Alma, eso era algo que no se les había pasado por la cabeza.

—Entiendo —dije—, solo era una teoría. —Cerré el cuaderno—. Gracias por atenderme.

—Lo siento —respondió Alma—, es que son casos que me afectan. No soy inspectora, pero todos trabajamos codo con codo cuando mataron a Betty y a Cathy. La gente tenía miedo; fueron tiempos difíciles. —Frunció los labios—. Tuvimos una extraña racha de muertes a finales de los setenta y comienzos de los ochenta, eso te lo concedo, pero luego se acabó y en Fell reinó la calma durante mucho tiempo. No hubo ningún caso que acaparase titulares hasta el asesinato de Harkness.

Nick. El padre había disparado al hermano y, luego, había subido las escaleras para ir a por él, que había saltado por la ventana.

—Le daré a Nick saludos de su parte —comenté.

Alma enarcó las cejas.

—¿Ha vuelto al pueblo?

Ay, mierda. ¿Se suponía que era un secreto? «A mí no me menciones», me había pedido Nick. Qué estúpida era.

—Supongo —respondí, dando evasivas—. Lo conocí en el Sun Down. —Me puse el cuaderno en el regazo.

—¿Que Nick Harkness se está hospedando en el Sun Down?

—Solo una temporadita, creo. —¿Por qué no cerraba el pico? Lo que él quería era privacidad, no que todo Fell se enterase de que había regresado—. Fue el que me dio su nombre y me recomendó que hablase con usted.

—Sí, claro que se acuerda de mí —respondió Alma—. Lo metí en la celda de los borrachos a dormir la mona unas cuantas veces. —Arrastró la silla hacia atrás—. No es la clase de persona con la que deberías mezclarte, Carly. Hazme caso.

—Ahora ha madurado —repuse, aunque tampoco lo conocía tan bien— y no se mete en líos.

—O eso dice él. —Alma me observaba, meditabunda—. Nunca pudimos demostrarlo, pero siempre he querido saber si Nick estaba de verdad en el piso de arriba, en su cuarto, como él decía. Salúdalo de mi parte.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

Al no dormir, las noches se hacían eternas, y Viv sentía que vivía en una constante oscuridad, interrumpida únicamente por una efímera luz solar con la que siempre se adormilaba, aunque siguiera teniendo los ojos inquietos bajo los párpados cerrados. Esta noche, estaba sentada a solas en la recepción del Sun Down, le dolía el cuerpo y le pesaban los párpados. Al llegar, se había encontrado en el mostrador un sobre blanco en el que se leía la palabra «paga»; a eso se reducía la comunicación que había entre Janice y su empleada.

«¿Y si no me presentase al trabajo? —se preguntó Viv—. ¿Se daría cuenta alguien? ¿Se lo diría Johnny a alguien? ¿Cuántas noches podría saltarme el trabajo antes de que alguien me echase en falta?». Eran pensamientos que hacían que se sintiera sola y que, por un instante, hicieran que se ablandara y se angustiara: en algún momento, quizá debería llamar a su madre, a su hermana; por lo menos, debería intentarlo y volver a entablar conversación con su compañera de piso, Jenny, porque ¿cuánto hacía que no hablaba con nadie? Se frotó los ojos y estiró las piernas, que se le habían dormido, por debajo de la mesa.

Esta noche no había nadie en el motel. Nadie, literalmente. Por primera vez desde que empezó a trabajar aquí, tuvo una sensación de vacío y soledad que le pesaba tanto que estuvo a punto de romper a llorar. Ojalá apareciese Jamie Blaknik con su cabello enmarañado y su sonrisa curiosamente amable. Ojalá apareciese alguien, quien fuese.

Sonó el teléfono. Fue un ruido fuerte que rompió el silencio, así que descolgó:

—Motel Sun Down, ¿en qué puedo ayudarle?

—Viv, soy Marnie.

Las lágrimas se le agolparon en las comisuras de los ojos al oír una voz conocida. Tenía que controlarse.

—Marnie —logró decir.

—Sí. Mira, estaba con otro encargo y he pasado por delante de la casa de tu sospechoso. Tiene el automóvil en la entrada y en las ventanas no se ve luz, así que me da que está dormido.

Viv se enderezó en el asiento, al tiempo que se disipaba la sensación de soledad. A veces, Marnie le hacía ese favor: seguía al vendedor cuando ella no podía hacerlo.

—Gracias.

—También he hablado con un agente de la comisaría de Fell al que conozco. Le he comentado que he conocido a una chica que cree que podría ser la prima de Betty Graham y le he preguntado si se han planteado que a Betty y a Cathy Caldwell pudo matarlas el mismo asesino.

—¿Y? —preguntó Viv.

—No me ha contado mucho —respondió Marnie—. Ha cerrado el pico; solo me ha dicho que investigaron si los casos podían estar relacionados, pero que no encontraron ningún indicio. Para serte sincera, Viv, cuanto más me meto en el asunto, menos me convence tu teoría. Esas mujeres no se conocían, no frecuentaban los mismos círculos. Betty era una maestra soltera y Cathy, una madre casada. Y mi contacto ni se ha prestado a hablar de Victoria Lee, al estar cerrado el caso. Y las heridas de Cathy eran distintas de las de Betty. Muy distintas.

—Dime qué heridas tenía Betty —le pidió Viv—; sé que lo sabes. La prensa no las menciona.

Oyó a Marnie suspirar.

—Solo sé lo que comentó la policía: que Betty tenía muchos moratones, como si hubiese opuesto una gran resistencia, y que la violaron.

«Violentada», pensó Viv.

—A Cathy también la violaron, pero a Victoria no —prosiguió Marnie—. ¿Ves por dónde voy? No hay un patrón fijo. Y en cuanto al vendedor, nunca lo he visto hacer nada más que ir al trabajo y volver a casa. Vas muy desencaminada, cielo.

—Puede que ataque a cada víctima de forma diferente —repuso Viv—; así es su modus operandi. Le gusta. Pero tienes razón. De algún modo tiene que escogerlas. Tiene que haber algún tipo de relación.

—Dios santo, qué obsesionada estás —dijo Marnie—. Me preocupas. Pasas mucho tiempo sola de noche. Necesitas un novio urgentemente.

Viv se echó a reír.

—¿Tú tienes novio?

—Siempre. No necesito a los hombres, pero me gustan y a veces no vienen mal. Deberías probarlo y dejar atrás toda esta oscuridad y estas muertes, que no te hacen ningún bien, por no mencionar que podrías acabar muerta tú también.

—Tendré cuidado —respondió Viv.

—Más te vale —dijo Marnie—, porque si te hacen algo, van a tener que vérselas conmigo.

El olor a tabaco era intenso esta noche. Después de colgar el teléfono, Viv se quedó quieta, con la palma de la mano en la puerta de la recepción y los ojos cerrados, respirando hondo. Tenía que ser el fumador, el hombre que había caminado tras ella la primera noche que aparecieron los fantasmas, cuyos pasos había oído a sus espaldas, como si pasase junto a una puerta abierta. Se oyó otro paso en el pasillo y, tras tomar aire otra vez, se atrevió a girar el picaporte y abrió la puerta.

Ahí no había nadie salvo la oscuridad glacial y el aire, que empezaba a oler a nieve. El viento silbaba entre los árboles desnudos detrás del motel y, a lo lejos, sonaban unas sirenas, un sonido estridente, pero vago.

«Podría desaparecer, podría morirme, y ¿quién me buscaría?».

A los propios padres de Victoria no se les ocurrió buscarla, porque asumieron que estaba de fiesta, y nadie se dio cuenta de que Betty había desaparecido hasta que faltó al trabajo.

«¡Tiene que haber algún tipo de relación!».

Se oyó la gravilla del aparcamiento crujir a lo lejos y luego una puerta que se abría. Luego otra, y luego otra.

Betty estaba despierta.

Así lo interpretaba: cuando Betty dormía, el motel dormía, pero, en ocasiones, Betty se despertaba y, por ende, también se despertaba el motel. Normalmente, se despertaba cuando venía el vendedor, pero esta noche no estaba. Esta noche no había nadie salvo ella misma.

«Nadie salvo Betty y yo».

Se adentró en el pasillo y dejó atrás la sala de los refrigerios. Más adelante, en la esquina de la L, las puertas se abrían una a una, empezando por el final en dirección a donde se encontraba ella, y también las oía abrirse en el piso de arriba: pum, pum, pum.

—¿Betty? —la llamó Viv.

Las luces del cartel parpadearon, pero no llegaron a apagarse, y los chillones colores de los neones, extrañamente, la reconfortaron en la penumbra.

Se subió el cuello del abrigo, al tiempo que el viento le alborotaba el cabello, y dejó el pasillo en dirección al aparcamiento. La gravilla crujía bajo sus zapatillas, mientras pensaba: «Podría desaparecer fácilmente y convertirme en uno de estos fantasmas. Nadie se enteraría jamás». Tal vez alguna chica trabajaría en la recepción en el futuro; primero olería el tabaco, luego oiría el zumbido de la máquina de hielo y la historia se repetiría… ¿Dentro de un año? ¿De cinco? ¿Qué aspecto tendría la chica? ¿Qué pensaría cuando viese el fantasma en que ella, Viv, se habría convertido, removiendo la gravilla del aparcamiento?

Se alejó de la L, de las puertas que se abrían, y regresó a la recepción, pero no entró, porque aquella puerta también estaba abierta, aunque no recordaba si la había cerrado tras ella o no. En el interior, apenas si la sorprendió encontrarse a un hombre sentado en el mostrador que ella misma acababa de dejar. Era mayor, esbelto y se había desplomado sobre la mesa, con la cabeza en las manos.

Viv se quedó en el umbral de la puerta, agarrando el marco para no perder el equilibrio. Tenía la sensación de que la respiración se le congelaba en la garganta; el aire estaba cargado de aquel olor a tabaco. Mientras lo contemplaba, él alzó la cabeza para mirarla con ojos negros y ardientes.

—Maldita zorra —dijo.

Viv retrocedió y rebasó con piernas temblorosas la esquina del motel, en dirección a la piscina vacía, donde estaba tan oscuro como la boca de un lobo, al estar tan lejos las luces de la carretera y del cartel, pero, aun así, vislumbró la oscura figura de la valla y la piscina negra como la tinta, repleta de hojas y de basura. Hacía mucho ruido al caminar por el cemento agrietado, y por encima de su cabeza se desplegaba la luna plateada, que apenas si iluminaba un poco lo que había a su alrededor.

Se obligó a respirar hondo, a que el frío le aguijonease el pecho, y echó la cabeza hacia atrás para contemplar el firmamento. Ya no estaba exhausta; lo único que sentía era el latir de la sangre en las venas y el palpitar de su propia piel. Cerró los ojos, bajó la cabeza y volvió a abrirlos: de espaldas a la valla había un niño sentado en el suelo, con las rodillas levantadas. Tenía la piel pálida y vestía una camiseta y pantalones cortos, pese a que hacía un frío gélido. Era el niño que se había muerto de un golpe en la cabeza y también él alzó la vista para mirarla, pero parecía indefenso, no enfadado.

—No me encuentro bien —dijo con voz aguda; sonidos insustanciales en la fría noche.

—No te puedo ayudar —le contestó Viv—, lo siento.

Pero el niño seguía con la vista clavada en ella, quieto, a la espera, y Viv reculó un paso, incapaz de seguir mirándolo.

—Lo siento —volvió a decir.

Seguía mirándola cuando se volvió y regresó a la parte delantera del motel, pasando por la recepción con cuidado de no volver la cabeza para ver al hombre que estaba en el interior. Dobló la esquina y vio que las puertas del motel seguían abiertas: todas y cada una de ellas, en ambos pisos, estaban entreabiertas, como si alguien se hubiese olvidado de echar el cerrojo. Se apagaron las luces del final del pasillo, luego las siguientes, luego las siguientes. En el segundo piso, apareció una mujer con un vestido de flores en una de las puertas, pero volvió a darse la vuelta.

—Betty —dijo Viv. Esta vez, no era una pregunta.

Tras ella, se apagó el cartel luminoso del motel. Estaba sumida en la penumbra, que crecía y crecía a medida que las luces se iban apagando. «Estoy sola en la oscuridad —pensó—. No hay nadie aquí salvo yo», lo cual no era del todo cierto, pero, en esta ocasión, no tenía miedo.

Se dirigió a las escaleras y subió al segundo piso, aferrándose a la barandilla con una mano entumecida por el frío. Apenas sentía las mejillas y empezaba a moquear, pero, de todos modos, siguió adelante. Llegó a la puerta por la que había visto salir a la mujer y, después de un instante de vacilación, se adentró en la habitación.

Estaba a oscuras y olía a cerrado. Anduvo en silencio por la vieja alfombra y el viento se coló por la puerta abierta, pero ya no notaba frío. Aquí dentro faltaba el aire y había una incómoda sensación de calor, como cuando te sientas en una silla caliente de la que se acaba de levantar otra persona, y el olor era un tanto nauseabundo, como la axila de un desconocido. Vislumbró una cama, una mesilla barata y un espejo. Y a la mujer.

Era la mujer que había visto la primera noche, la que se había parado frente a su automóvil, mientras ella se encogía de miedo en el interior. «Corre», le había dicho entonces, pero en aquel momento se había limitado a mirarla aterrorizada, incapaz de hacer frente a ninguna otra emoción. Ahora la mujer estaba de pie de espaldas a ella, con el mismo vestido, y lo único que Viv sentía era dolor y una pena tremenda, tremenda.

«No puedo dejarla», pensó.

—Betty —dijo, con voz ronca, pues tenía la garganta seca.

Lentamente, la mujer se volvió hacia ella, y como los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad —o puede que no estuviese tan oscuro como le parecía—, pudo verla claramente: la línea de su cuello, la blancura de su piel, el cabello que le llegaba hasta los hombros, de un color castaño oscuro con destellos claros y cuidadosamente peinado, apartado del rostro. Así se lo había peinado, como bien sabía ahora, el último día de su vida, antes de abrirle la puerta al hombre equivocado.

Se le revolvió el estómago, porque, bajo aquella insólita luz, también podía ver los rasguños que le habían hecho, los moratones y los arañazos en las mejillas, las marcas profundas en el cuello, la sangre en las manos, en los dedos y en las palmas, las uñas rotas. Tenía el labio partido y el ojo izquierdo hinchado, prácticamente cerrado, y bajo el dobladillo del vestido, le fluía sangre de las rodillas a los tobillos.

El terror se apoderó de Viv, un miedo tan profundo que le trepó por la espalda y se le metió en el estómago, como si fueran unas manos frías que le atenazaran el cuello y con algodón le taponaran la garganta. Contempló, con frías lágrimas en el rostro, a Betty extender las manos y mirárselas, y luego hablar, al igual que había hablado el hombre, al igual que el niño. Era una voz aguda y lejana, perdida en el viento, que venía de todas partes y a la vez de ninguna.

—¿Cómo ha podido pasar? —preguntó.

Viv se llevó una mano a la mejilla para secarse una lágrima con un dedo congelado.

—Betty —susurró.

La mujer alzó la cabeza para mirarla con desconcierto y una rabia ardiente.

—¿Cómo ha podido pasar? —volvió a decir.

—No lo sé —contestó Viv, que no tenía ni idea de si Betty la podía oír o no, porque simplemente se quedó ahí de pie, inmóvil, con las manos ensangrentadas extendidas—. ¿Quién fue? Dímelo.

Betty la contempló con esos ojos ardientes y, pese al miedo, Viv tuvo el impulso de dar un paso adelante, de acercarse, pero los pies no le respondían. En el aire se dibujaba una rosa blanca: se percató de que era su propio aliento plasmado repentinamente en el ambiente gélido.

Betty movió los labios y habló con voz más tenue.

—¿Cómo ha podido pasar?

—¡Dímelo! —gritó Viv—. ¡Puedo solucionarlo! ¡Por favor!

Alguien pitó en el aparcamiento y dio un respingo, incapaz de reprimir un grito. Unas luces rojas y azules iluminaron fugazmente la ventana y la puerta entreabierta y se oyeron unas sirenas. Viv volvió el rostro hacia la puerta, distraída, y cuando se volvió de nuevo, Betty ya no estaba.

Con piernas temblorosas llegó hasta la puerta, desde donde pudo ver en el aparcamiento un vehículo policial aparcado diagonalmente en mitad de la explanada desierta. Junto a la puerta del conductor estaba Alma Trent, que sostenía una linterna. Al alzar la mirada, se fijó en Viv.

—Dios santo, ¡qué susto me has dado! —dijo, con una voz que se filtraba cristalina a través del aire nocturno—. La puerta de la recepción está abierta de par en par, pero no hay nadie dentro y no te veía por ninguna parte. Pensaba que algún depravado te había metido en el maletero y se te había llevado.

Viv se quedó quieta, mirando hacia abajo. Un sudor frío le recorría la espalda por debajo de la camisa y de la sudadera.

—¿No tienes frío? —preguntó Alma—. ¿Por qué están apagadas las luces? No me ha avisado nadie de que hubiese un apagón. —Encendió la linterna y le apuntó al rostro—. ¿Estás bien? ¿Por qué están abiertas todas las puertas?

Viv abrió la boca para decir algo —no sabía el qué— cuando, con un zumbido rabioso, el cartel de neón se encendió de súbito y las luces amarillas y azules volvieron a iluminar la oscuridad. Acto seguido, se encendieron las demás luces, empezando por el final de la L hacia dentro, y una a una, las puertas se cerraron.

Pasaron unos cuantos minutos en silencio, y después, Alma bajó la linterna, mientras Viv seguía observándola desde arriba. Las dos mujeres se miraron fijamente durante un minuto que se hizo muy largo.

—Vivian —dijo Alma al fin—, baja, que tenemos que hablar.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Llevaba una hora de trabajo en el Sun Down, era medianoche y estaba leyendo la antigua edición de Ojos de fuego que había encontrado en la recepción. En la cubierta salía la cara de Drew Barrymore de niña, con el cabello revuelto y un muro de fuego tras ella. La CIA acababa de capturar a Andy y a Charlie y la cosa empezaba a ponerse muy fea, pero, entonces, se abrió la puerta de la recepción y entró Nick, que llevaba puestos unos jeans y una sudadera negra con cremallera. Tenía el pelo revuelto y le había crecido la barba; parecía que acababa de despertarse. Traía un paquete de seis cervezas, que depositó en el mostrador, frente a mí.

—Hola —me saludó.

—¿Y esto? —le pregunté, asomando la cabeza por encima de mi libro.

—Es cerveza.

—Solo tengo veinte años.

Enarcó las cejas.

—¿Lo dices en serio?

Cerré el libro con un pósit a modo de marcapáginas, porque doblar la esquina de la página, incluso aunque el libro tuviese treinta años, era un sacrilegio.

—Bueno, de acuerdo —dije—, pero no soy muy fan de la bebida. ¿Para qué las has traído?

Nick se dirigió a la esquina de la sala, apartó unos folletos turísticos viejos de una silla de madera y la acercó hasta el mostrador.

—Porque no he respondido a tus mensajes —explicó, sentándose y sacando una lata.

—Porque estabas durmiendo —aventuré.

—No, porque soy un capullo. —Abrió la cerveza y me la entregó. Al verme la cara, dijo—: Lo llevo en la sangre.

—Entiendo —respondí lentamente, tomando la cerveza que me ofrecía.

Él tomó otra y se recostó en la silla de madera, que era demasiado pequeña para sus hombros.

—Es un hábito —continuó—. Soy un capullo desde hace mucho tiempo.

Di un sorbo a la cerveza por cortesía, pero miraba el libro, porque ardía en deseos de volver a sumirme en la lectura.

—No estoy acostumbrado a que la gente me trate bien —dijo.

—Ah.

Aguardó un instante.

—Así que lo siento —dijo—. Te pido disculpas.

Levanté las gafas y me rasqué el puente de la nariz antes de volver a ponerlas en su sitio.

—Disculpas aceptadas.

Respiró hondo, casi como si estuviese aliviado, lo cual era poco probable, pero una tiene que fantasear de vez en cuando.

—Bueno, ¿qué tal con Alma? —preguntó—. En el mensaje, decías que me lo ibas a contar.

Le di otro sorbo a la cerveza mientras se me formaba un nudo en la garganta. Sí, eso le había dicho, pero no me apetecía contarle todo lo que había pasado con ella, porque le había revelado que Nick estaba aquí y ahora estaba convencida de que no tendría que habérselo dicho, y ella había insinuado que Nick no estaba en el piso de arriba, como él sostenía.

Sería una conversación incómoda.

Así que cambié de tema.

—He descubierto algo —le conté—. El fantasma de la mujer que frecuenta este sitio se llamaba Betty Graham.

Nick parpadeó.

—¿La mujer que se sentó en mi cama?

—La misma. La asesinaron en 1978 y tiraron el cadáver aquí, en el motel, que aún estaba en obras por aquel entonces. Era una maestra de escuela que vivía sola, y nunca se ha resuelto su caso.

He aquí el motivo por el que no lograba enfadarme con Nick Harkness: ataba cabos al momento.

—Tu tía desapareció unos pocos años después en el mismo lugar. ¿Qué probabilidades hay de que fuesen dos tipos distintos?

—Efectivamente. —Estuve a punto de gritar, pero conseguí serenar la voz en el último momento—. Y hay más. Está también Cathy Caldwell.

Nick frunció el ceño y cerró los ojos unos instantes, haciendo memoria.

—¿La chica a la que dejaron bajo un paso elevado?

—Eso fue dos años después, Nick, justo entre Betty y Viv, y es otro caso que sigue sin resolver.

—Dios, qué asco de pueblo —dijo, pasándose la mano por el pelo, que le quedó de punta, pero ni con esas le quedaba mal—. Está claro que, si a algún mierda se le ocurre matar a alguien, se viene a Fell.

—Parece un buen sitio para matar a alguien, desde luego —dije educadamente.

—¿No hubo ninguna línea de investigación? ¿Nada de nada?

—Nada que se filtrase a la prensa, lo cual es muy frustrante. Pensaba que Alma Trent me daría un hilo del que tirar, pero, en cuanto mencioné a Cathy y a Betty, se cerró en banda y ahí quedó todo. —«Y luego me dijo que no te dirigiese la palabra». Me mordí el labio.

—¿Qué pasa? —dijo Nick, mirándome fijamente. Yo di otro sorbo a la cerveza—. ¿Qué pasa? —repitió; luego, frunció el ceño y cayó en la cuenta—. Te habló de mí, ¿verdad? —dijo lentamente, adivinándolo todo, porque mi cara era un poema—. Te habló mal de mí.

—Qué va.

—Carly.

—Se me escapó que estabas aquí —confesé—. Es que parecía tan amable… Lo siento.

Nick frunció el ceño lentamente, encajándolo.

—¿Alma sabe que estoy aquí? ¿En el Sun Down?

—Más o menos. Sí.

—Mierda —murmuró—, va a venir a verme. No creo que tarde.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Negó con la cabeza—. En algún momento, se iban a enterar, porque ¿cuál era mi plan? ¿Quedarme en el Sun Down hasta cumplir los sesenta? No creo ni que aguante cuerdo hasta Navidad.

—No eres santo de su devoción, como tú decías. —Dejé la cerveza en la mesa—. Dice que, según una teoría, no estabas en tu cuarto cuando mataron a tu hermano.

Nick se quedó muy, muy quieto, mirándome largo y tendido con una cara cada vez más inexpresiva, como una pizarra a la que van borrando en silencio. Yo no quería ponerme nerviosa, pero no pude evitarlo: se me resecó la garganta, se me tensó la espalda y empecé a notar un sudor frío por debajo de la camiseta.

—Nick —dije al fin, porque no soportaba el silencio.

—Sí —respondió, como si no hubiese habido pausa alguna—, fue una de las teorías. La recuerdo.

Tragué saliva.

—No he dicho que me lo creyese.

—No, no lo has dicho. —Tomó un buen trago de la cerveza y, después, dejó la lata en la mesa. Por un instante, pensé que iba a decir que se marchaba, que esto había terminado, sobre todo cuando se inclinó hacia delante, pero, en cambio, dijo—: ¿Quién es el niño? El que veo corriendo en pantalones cortos.

Tardé un segundo en comprender que se refería al fantasma.

—Se dio un golpe en la cabeza con el borde de la piscina y falleció —dije— el año de inauguración del motel.

Nick asintió, como si tuviese todo el sentido del mundo.

—¿Y el chico esbelto del cigarrillo?

Me estremecí, desconcertada.

—¿Lo has visto? ¿Al fumador?

—En el aparcamiento. Se queda ahí de pie, mirando hacia mi habitación y fumando, y luego se desvanece.

—Fue el que llamó a la ambulancia por lo del niño. Murió seis meses después. En esta misma recepción.

Ahora fui yo la que tomó un buen trago de cerveza, haciendo memoria. Nick enarcó las cejas.

—Ah, pues qué pasada —dijo llanamente—. ¿Y ahora qué vamos a hacer?

«¿Que ahora qué vamos a hacer?» ¿Había un nosotros? No estaba al tanto de que quisiese ayudarme con todo esto. Abrí la boca para contestar —no sabía el qué— cuando la puerta de la recepción se abrió de par en par y entró Heather.

—Hola —me saludó, y después vio a Nick—. Uy.

Llevaba puestos unos pantalones de pitillo, botines de la marca UGG y su parka enorme. Tenía, como de costumbre, el pelo recogido con horquillas, así como las mejillas coloradas por el frío. Le brillaban los ojos, como el día que la conocí, y trajo consigo una ráfaga de aire de la fría noche que se coló por la puerta. Bajo el brazo portaba un sobre repleto de folios, pero se paró en seco y se quedó observándonos.

—Heather —dije, al tiempo que Nick se volvía en la silla para mirarla.

—Tú eres Nick —dijo ella, penetrándolo con la mirada.

—Y tú, su compañera de piso —respondió Nick.

Heather asintió, con ojos ligeramente más abiertos de lo normal; el único indicio que daba de que sabía quién era él, algo que solo alguien que la conocía tanto como yo podría percibir. Sin decir una palabra más a Nick, se dirigió a mí:

—No era capaz de dormir y aquí no tienes cobertura. Tengo un montón de cosas para ti.

—¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Estás segura de que todo esto es buena idea?

—Ahora mismo, estoy bien, te lo prometo.

Puso el sobre en la mesa, frente a mí, junto a las cervezas.

—¿Te apetece una cerveza?— le ofreció Nick.

Heather negó con la cabeza, señalándose la sien con el dedo.

—Estoy medicada —dijo, y luego se volvió hacia mí—. Me he pasado horas en Internet, rebuscando en mis antiguas carpetas y en los foros que conozco, para ver todo lo que descubrí.

Abrí la carpeta, que contenía folios impresos de páginas web: fotografías, artículos, hilos de conversación en foros… Estaba el retrato profesional de Betty Graham, que ladeaba la cabeza, encantadora y reservada, hacia la cámara; Cathy Caldwell en una fiesta de Navidad; la foto de último curso de instituto de Victoria Lee, y otra cara que no reconocí.

—¿Quién es esta?

—El pez gordo —respondió Heather—. Ni siquiera yo conocía su caso.

Sacó la imagen del sobre. Se retrataba a una chica adolescente, que sonreía ampliamente a la cámara para que le tomaran su foto escolar. El corazón me dio un vuelco y se me revolvió el estómago. Una adolescente.

—Esta es Tracy Waters —continuó Heather—. Vivía a dos condados de aquí y desapareció el 27 de noviembre de 1982. Hallaron su cadáver en la cuneta dos días después.

Colocó la fotografía en el centro del mostrador, para que todos pudiésemos verla. El miedo se fue apoderando de los extremos de mi retina mientras la contemplaba.

—El 29 de noviembre —dijo Nick.

—Efectivamente —respondió Heather—. El cadáver de Tracy fue hallado la misma noche que desapareció Vivian Delaney.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

El problema del vendedor era que no seguía una rutina. Aparte de la única hoja del horario que había visto ella en su automóvil —en la que ponía: «Alan Leckie, carretera Farnham, 52, Poughkeepsie; reunión en la sede»—, no tenía ni idea de adónde iba ni cuándo. Estaba claro que no se iba de casa a las ocho y volvía a las seis, como cualquier otro hombre trabajador, lo que hacía más complicado seguirle el rastro.

Al despertar —fuera la hora que fuese—, Viv, por costumbre, se vestía, se cepillaba el cabello y conducía hasta la casa del vendedor. En primer lugar, pasaba por delante a velocidad normal, para ver si tenía el automóvil en la entrada. De ser así, aparcaba en la esquina, cerca del parque, se hundía en el asiento y aguardaba a que él se marchase. Si no estaba, iba hasta Westlake Lock Systems, en la otra punta del pueblo, para ver si el automóvil estaba en el aparcamiento, y si no estaba, entendía que el vendedor se había ido de viaje.

Esos eran los tres movimientos del hombre: ir a casa, ir a Westlake y volver a la carretera. Jamás tenía un día libre, un sábado que dedicar a hacer recados. Viv lo sabía porque se había pasado un día entero observando a la esposa de Simon Hess, que era mucho más fácil de seguir. La señora Hess llevaba a la hija al colegio, después de lo cual hacía la compra y los recados para toda la familia antes de volver a recoger a la hija. Esa parte estaba clara: él trabajaba y traía dinero a casa y ella se encargaba de todo lo demás.

Tras dos días yermos que él pasó fuera del pueblo, por fin ocurrió algo: encontró su automóvil aparcado en Westlake Lock Systems y, agachada en el asiento en el fondo del aparcamiento, lo vio salir del edificio con un traje, un abrigo azul marino, zapatos a los que les habían sacado brillo y un maletín. Era un vendedor puerta a puerta modelo.

«Supongo que no soy una persona memorable», le había dicho él, y luego le había preguntado cómo se llamaba.

Aparentaba normalidad y no cambiaba de rutina, pero a Viv no la engañaba: perseguía a un cazador, a un depredador. Había descartado por completo la posibilidad de estar equivocada, de que quizá no era él quien, por lo menos, había matado a Betty Graham y, seguramente, también a las demás, de que Simon Hess fuese un hombre inocente entregado al trabajo. De que a ella se le hubiese ido la cabeza.

Hess se paró junto a su automóvil y hurgó en el bolsillo, en busca de la llave, al tiempo que volvía la cabeza lenta y metódicamente, escudriñando cada esquina del aparcamiento con unos ojos que, en ese momento, parecían sombríos y sin vida, como los de un tiburón. Era la misma mirada que había visto cuando estuvo a punto de sorprenderla en la entrada de su casa. Estaba buscando algo. La estaba buscando a ella.

Viv se hundió más en el asiento y ladeó la cabeza para que no le viese la coronilla por el salpicadero. Incluso cerró los ojos y contuvo la respiración, como si fuese a servir de algo. Hubo una larga pausa, de treinta o quizás incluso de sesenta segundos, y luego oyó que se cerraba una puerta y se arrancaba un motor. Se asomó por encima del salpicadero y vio que Hess salía lentamente del aparcamiento.

«Tengo que andar con cuidado», pensó, así que contó hasta sesenta y, después, arrancó también y lo siguió.

El vendedor salió de Fell y tomó la interestatal, que abandonó una hora después, por una salida que llevaba a un pueblo llamado Plainsview. Lo siguió por una calle residencial a las afueras y, cuando él aparcó, Viv pasó de largo y aceleró, dando vueltas hasta encontrar un sitio al lado de la acera donde aparcar. Sacó del bolso un gorro de punto azul oscuro que había encontrado en el armario de Jenny, se lo puso, salió del automóvil, se colocó el bolso en el hombro y echó a andar como cualquier otra chica por la acera.

Encontró su automóvil en el pequeño aparcamiento de una calle comercial, donde había un fotógrafo, una peluquería y un dentista que estaba cerrado. Se abrochó la cremallera del abrigo para protegerse del viento, metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y siguió andando, mirando hacia delante con el ceño levemente fruncido, como si estuviese pensando en las musarañas.

No lo veía, no sabía adónde había ido, pero, entonces, de una forma tan repentina que estuvo a punto de dar un respingo, lo vio a unos cinco metros, tocando el timbre de la casa por la que justo estaba pasando ella, cuyos setos lo habían tapado hasta el último momento. Estaba de espaldas a Viv, así que, por un instante, no pudo evitar mirarlo mientras caminaba, y cuando él hizo ademán de volverse, ella se percató de que podía ver su reflejo en la contrapuerta acristalada. Agachó la cabeza y salió pitando antes de que él tuviese tiempo de volverse y verla de verdad.

Había estado a punto de tirarlo todo por la borda. Dobló una esquina rápidamente, después otra. Se encontró con una parada de bus y un banco, en el que ya había tres personas esperando. Viv se caló el gorro hasta la frente, se sentó en el banco, sacó el cuaderno del bolso, lo abrió por la mitad y se quedó mirando las páginas en blanco, como si estuviese leyendo. Mantuvo las facciones relajadas, incluso cuando vio al vendedor doblar la esquina por el rabillo del ojo.

Se paró al comienzo de la calle y se quedó ahí plantado, mirando la parada de bus. Mirándola a ella. Quería saber por qué lo había mirado con tanto desconcierto cuando pasó junto a él, quería saber quién era. Viv no alzó la mirada y no se tensó mientras él la observaba, sino que siguió concentrada, con cara de póquer, en su cuaderno, respirando acompasadamente. Sabía que él vacilaba, que no estaba seguro de que abordarla en una parada de bus atestada de gente en mitad del día fuese buena idea.

Seguía indeciso cuando llegó el autobús. Con rostro inexpresivo, como si estuviera aburrida, cerró el cuaderno, se puso a la cola como los demás y se subió. Pagó el viaje con una moneda de veinticinco centavos y se sentó mientras el autobús dejaba atrás el bordillo, pero no se arriesgó a mirarlo por la ventana.

«Vaya chapuza. Es un lince. Ten más cuidado la próxima vez».

Aguardó dos paradas —bajarse en la primera le parecía arriesgado— para abandonar el autobús y volvió a pie al sitio en el que lo había visto, pero esta vez no cruzó la calle directamente, sino que rodeó la hilera de casas hasta encontrar otra acera. Se paró al comienzo del camino, sacó el cuaderno —que resultaba que servía para cualquier cosa— y hurgó en el bolso, en busca de un lápiz. Ahí quieta, frente a los árboles, movió el lápiz por toda la página, para que los viandantes pensasen que tenían ante ellos a una chica guapa esbozando un paisaje natural.

Pero, en el espacio que había entre dos de las casas, lo veía. Estaba en el otro lado de la calle, frente a un porche frontal, hablando con una mujer que le había abierto la puerta; la conversación terminó rápido y sin nada digno de mención. Cuando la mujer le cerró la puerta, Simon Hess sacó una hoja de papel doblada y un lápiz del bolsillo —a Vivian no le pasó desapercibido que los dos estaban en la misma postura— y tomó notas. Se quedó mirando la hoja atentamente, girándola horizontalmente dos veces, y Viv cayó en la cuenta de que lo que consultaba era un mapa, un mapa del barrio, para asegurarse de que visitaba todas y cada una de las viviendas.

Observó andar de puerta en puerta a aquel vendedor que hacía el trabajo para el que lo habían contratado: llamar a las puertas de todo un barrio. Después de cada puerta, sacaba el mapa y el lápiz y dibujaba una marca, al tiempo que ella avanzaba por el sendero semioculta, con su propia hoja y su lápiz, sin perderlo de vista. Él no prestaba atención: no se fijaba en si lo estaban observando. Cuando la vio subirse al autobús, ella fue consciente de que había pillado al cazador metiendo la pata. Había bajado la guardia y no había vinculado a la chica del autobús con las huellas del jardín de hacía unas semanas, y ahora ella lo observaba sin ser vista.

«Nunca lo he visto hacer nada más que ir al trabajo y volver a casa. Vas muy desencaminada, cielo».

Una parte de ella era consciente de que todo el mundo la tacharía de loca, que le diría: «Pero ¡si no es más que un vendedor que hace su trabajo!», pero no era así. Lo sabía.

Él volvió la cabeza y Viv reculó un paso para salir de su campo de visión. Entonces, pasó junto a ella un hombre que paseaba a un perro, atado con una correa, y ella volvió a centrarse en la hoja y el lápiz, haciendo un esbozo de los árboles. El hombre le dedicó una sonrisa al pasar.

—Un bonito día —comentó.

Viv le devolvió la sonrisa.

—Sí, es verdad.

Aquello le hizo sonreír más, porque a los hombres les encantaba que las chicas les devolviesen las sonrisas y les respondiesen como si lo que hubiesen dicho fuese maravilloso. Incluso se percató de que aminoraba el paso, al tiempo que sopesaba si debía pararse a hablar con ella.

«No te pares —pensó—. No te pares». Quizás el vendedor se alejaría, cambiaría de barrio o volvería a su automóvil.

El hombre se detuvo, pero, entonces, el perro tiró de la correa y se puso a ladrarle a una ardilla, lo que rompió la magia de aquel momento.

—Seguro que el dibujo te queda muy bien —le dijo, siguiendo al perro y alejándose.

—¡Gracias! —respondió Viv alegremente, como si le deleitasen sus palabras. En cuanto se hubo distanciado lo suficiente, siguió adelante, en busca del vendedor.

Había continuado andando por la acera; se lo encontró parado, otra vez con el mapa y el papel, pero no era el mapa lo que miraba: estaba muy quieto, con el mentón alzado lo justo para mirar al frente, e inmóvil como estaba, tenía la mirada fija en algo.

Viv volvió a cambiar de posición para tratar de ver qué era lo que miraba en aquella anodina calle residencial donde reinaba la tranquilidad; pasó un automóvil en una dirección y luego otro en el sentido contrario. Había una mujer en la entrada para vehículos de una de las viviendas, envuelta en un abrigo de invierno y ayudando a su hijo pequeño a ir en triciclo, y un hombre anciano, con un periódico bajo el brazo, cruzando la calle al fondo.

El vendedor permanecía inmóvil y en su mirada anidaba algo duro, frío. Viv volvió a moverse para ver mejor.

En el bordillo de unas casas más adelante, donde había una curva en la calle, estaba parada una chica que sujetaba los manillares de su bicicleta y que tendría unos dieciséis años. Era alta y esbelta y vestía unos jeans oscuros y un abrigo con capucha que se había abrochado del todo y le llegaba a la cintura. Se había recogido el cabello rubio oscuro en una coleta despeinada y tenía puestas unas manoplas color chocolate. No era consciente de que el hombre la contemplaba. Viv la vio pasar una pierna sobre el asiento y poner un pie en el pedal. Se colocó bien y tiró de la bicicleta con gracia, colocando el otro pie en el pedal, con lo que empezó a avanzar. Se alejó, moviendo las piernas rítmicamente e impulsando el cuerpo hacia delante. Instantes después, desapareció.

Simon Hess seguía mirando en su dirección, parado en la acera con el mapa en la mano, que ondeaba levemente al aire frío, al igual que el dobladillo de su abrigo de lana. Se elevó una ráfaga del viento de noviembre por la calle y las aceras.

Al fin, como a cámara lenta, dobló el mapa y lo guardó en el bolsillo, junto con el lápiz, y parpadeó, como si acabase de despertar. Luego, se volvió y se dirigió al automóvil.

«Está de caza», pensó Viv.

Corrió a su propio automóvil para seguirlo.

Se rindió pasada una hora, desesperada, porque no daba ni con el vendedor ni con la chica de la bicicleta, pese a que había probado a ir por la dirección que los había visto tomar, pero nada. Buscó en las calles secundarias, también sin éxito, y acabó en el centro de Plainsview, en la calle principal, donde había un supermercado, un restaurante, una ferretería y una sala de juegos destartalada. Simon Hess y su vehículo no aparecían por ninguna parte, y tampoco la chica.

«No se atrevería a actuar hoy mismo. ¿Verdad?».

Entrando en pánico, regresó a la calle donde había visto a la chica por primera vez y aparcó en el mismo sitio que antes. Salió y caminó hasta la casa frente a la que la chica se había montado en la bicicleta. ¿Vivía aquí? ¿Había venido de visita? ¿O solo se había parado para descansar un momento, de camino a dondequiera que fuese?

Viv anotó la dirección en el cuaderno, regresó al automóvil y esperó, atenta. Faltaba poco para las cuatro de la tarde; debería estar exhausta, pero, en cambio, estaba muy espabilada y el corazón le iba a mil por hora.

El vendedor iba a la caza de su siguiente víctima. Estaba más que segura.

La pregunta era: ¿qué haría ella al respecto?

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

La casa de la calle German tenía, por lo menos, sesenta años: era una vivienda de una sola planta construida después de la Segunda Guerra Mundial, con un revestimiento de madera blanca y un techo de tejas de color verde oscuro. Se trataba de una calle residencial situada en el centro de Fell, a pocas manzanas de la universidad en una dirección y de la enorme farmacia en la otra. En este sitio, donde convergían varias calles, habían probado todo tipo de cosas en un momento u otro: edificios de alquiler de pocos pisos de altura, tiendas de comestibles, lavanderías, un pequeño bloque de servicios médicos en el que se anunciaban fisioterapeutas y masajistas… Entre estos establecimientos, había viviendas como aquella, vestigios del barrio original, que se había ido derrumbando con el paso de las décadas, pero esta estaba bien conservada, con hostas plantadas en la parte delantera, a la sombra de unos árboles altos, y con una corona de ramas de otoño entrelazadas colgando en la puerta.

Había un automóvil en la entrada, lo cual era buena señal, porque Heather y yo habíamos venido sin previo aviso.

—¿Estás segura de que quieres venir conmigo? —le pregunté a Heather por tercera vez.

Levantó el pulgar en señal de asentimiento, por lo que salimos del vehículo. Oímos el timbre sonar detrás de la puerta y, un minuto después, nos abrió una mujer negra de unos cincuenta años, con el pelo canoso cortado al ras. Llevaba puesta una sudadera negra, mallas negras y zapatillas blancas, y al vernos, entrecerró los ojos con desconfianza.

—¿Qué queréis?

—¿Es usted la señora Clark? —pregunté—. Soy Carly Kirk. Hemos hablado por teléfono.

—Eres la chica que me preguntó por la fotografía —dijo Marnie—. Ya te he dicho que no tengo nada que contarte.

—Esta es mi amiga Heather —proseguí—. Solo tenemos unas cuantas preguntas que hacerle. No le robaremos mucho tiempo, se lo prometo.

Marnie se inclinó contra el marco de la puerta, sin apartarse para dejarnos paso.

—Eres persistente.

—Vivian era mi tía —dije—. Nunca hallaron su cuerpo.

Marnie desvió la mirada, antes de mirarme primero a mí y luego a Heather y viceversa.

—Bueno, venga. No os puedo ayudar en nada, pero os invito a pasar unos minutos. Mi marido llegará dentro de media hora.

Nos llevó a la sala de estar, situada en la parte delantera de la casa, una sala con claras muestras de que pasaban mucho tiempo ahí, con un sofá, un sillón y una televisión grande. Había una estantería con imágenes de Marnie, su marido y dos hijos, un chico y una chica ya mayores. Heather y yo nos sentamos en el sofá y Marnie, en el sillón, pero no nos ofreció nada de beber.

—Mira —me dijo—, ya te he dicho que me pagaron por entregar la foto. No sé nada de la desaparición de tu tía de hace tantos años.

Heather sacó una reproducción impresa del artículo sobre Vivian del bolsillo y la desdobló: aparecía la fotografía de Marnie, en la que salía mi tía Vivian con su rostro encantador y su peinado cardado, volviendo la cabeza hacia atrás con cara seria.

—¿Se acuerda de cuándo tomó esta foto? —le preguntó Heather.

Marnie miró la imagen de reojo y negó con la cabeza.

—Por aquel entonces, trabajaba de fotógrafa autónoma y fotografiaba todo lo que me diese dinero. Hacía fotos de casas para agencias inmobiliarias, hacía retratos y, alguna que otra vez, fotografiaba escenas de atracos para la policía. —Colocó las manos en los brazos del sillón—. Cuando conocí a mi marido, empecé a trabajar para un estudio contratado por el colegio. Hacía retratos escolares, con lo que no sacaba mucho dinero, pero era trabajo fácil, y como esperaba un bebé, ya no podía seguir correteando por ahí para tomar fotos a todas horas.

—Al teléfono me dijo usted que lleva viviendo en Fell toda la vida —dije.

—Así es.

—¿Conoce el motel Sun Down?

Marnie se encogió de hombros.

—Supongo.

—La cosa es —empezó Heather— que tomé esta imagen y la amplié. Fíjese en la esquina de aquí. —Señaló una de las esquinas de la foto de Vivian—. Al agrandar la imagen, se ve un número. En realidad, son dos números: un uno y un cero, como los números que hay en la puerta de una habitación de motel. —Sacó el teléfono móvil—. Así que me fui al Sun Down a ver los números de las habitaciones y resulta que las del primer piso empiezan todas con un uno y las del segundo, con un dos, y que los números de las puertas son exactamente iguales a los que salen en la fotografía que hizo usted.

Marnie se había quedado de piedra y nos miraba inexpresiva.

—¿Adónde queréis llegar exactamente?

—Los números de las puertas del Sun Down no han cambiado desde la inauguración —dije yo—. Esta fotografía —proseguí, señalando la imagen de Viv—, la suya, se tomó en el motel Sun Down. ¿Recuerda qué hacía ahí tomando fotos?

Marnie se limitó a mirar de soslayo la imagen, negando con la cabeza.

—¿Qué creéis que vais a sacar en claro de todo esto? —preguntó, mirándome primero a mí y luego a Heather y viceversa—. Nancy Drew uno y Nancy Drew dos. ¿Creéis que vais a atrapar a un asesino? ¿Qué le vais a hacer un placaje y atarlo de manos mientras la otra hace una llamadita al 911? ¿Creéis que vais a encontrar la prueba incriminatoria definitiva en una imagen cualquiera de un periódico de hace treinta y cinco años? Porque la vida real no funciona así; os lo digo porque tengo experiencia para dar y regalar. Las que desaparecen, desaparecen, como te he dicho por teléfono. Os miro y me pregunto si de joven alguna vez fui tan ingenua como vosotras, y me da que la respuesta es que no.

Sus ojos marrones se fijaron en los míos y yo le sostuve la mirada; así nos quedamos durante un segundo que se hizo muy largo.

—Usted fue a tomar fotos al Sun Down en 1982 —respondí—. Dígame por qué.

Seguía mirándome, pero luego suspiró y bajó los hombros.

—Me contrató un abogado para que siguiese a la esposa de su cliente a todas partes y tomase fotos como prueba, porque le estaba poniendo los cuernos, como el marido sospechaba, y quedaba con el otro en el Sun Down, de modo que las fotos que hice no son precisamente de uso público. —Se recostó en el asiento—. Con ese trabajo me gané ciento setenta y cinco dólares, con los que pagué las facturas casi un año. Por aquel entonces, vivía sola y tenía que pagarlo todo por mi cuenta. Necesitaba el dinero.

Noté un cosquilleo de entusiasmo.

—¿Cómo se llamaba el cliente? —pregunté.

—Bannister, pero eso fue hace treinta y cinco años. ¿Quién te dice a ti que no están los dos muertos?

—Entonces, tomó fotos en el Sun Down durante el turno que hacía mi tía Viv. ¿Alguna vez habló con ella? —le pregunté.

—No tenía motivo alguno para hablar con ella —dijo—. Yo estaba metida en mi automóvil, en el aparcamiento. No quería llamar la atención, precisamente.

Eso no era una respuesta.

—Entonces, ¿no llegó a conocerla?

—¿Entré en la recepción y me presenté a la chica del turno de noche mientras perseguía a alguien? Pues no.

—Pero sabía qué aspecto tenía —intervino Heather—, porque, cuando desapareció, sabía que tenía una foto suya y se la ofreció a los periódicos.

—Sabía qué aspecto tenía porque ya había salido en la prensa —la corrigió Marnie—, y cuando le vi la cara, me sonó de algo. En los artículos se mencionaba el Sun Down, así que busqué entre mis fotos y encontré la misma cara.

—¿Dónde están esas fotos ahora? —le pregunté, y Marnie se me quedó mirando.

—¿Te crees que guardo las fotos de 1982?

Miré a mi compañera.

—Heather, ¿te crees que guarda las fotos de 1982?

—A ver —dijo Heather—, un caso de divorcio, fotos valiosas que podrían servir de chantaje… Yo las guardaría.

—Yo también, sobre todo si en ellas sale una conocida víctima de asesinato, porque siempre podría vender las fotos otra vez si encontrasen su cuerpo.

—Ganaría el doble —concordó Heather.

—Hay que ver cómo os las traéis —dijo Marnie—. Debería daros un buen sopapo. —Se levantó del asiento y salió de la sala; nos quedamos esperando, en silencio. No miré a Heather, pero, cuando oí a Marnie revolver en un armario en la habitación contigua, reprimí una sonrisa. Regresó con una pila de fotografías en la mano, sujetas con una goma, y me las tiró al regazo.

—A ver si abrís los ojos —dijo—. La última vez que miré esas fotos fue en 1982 y no había nada llamativo en ellas. Dudo que con el paso del tiempo se hayan vuelto más interesantes, pero, si pensáis que el asesino de tu tía debe de estar fotografiado, adelante.

Tomé la pila de imágenes, que parecían unas cien.

—¿Las ha visto alguien más?

—El abogado para el que trabajaba entonces recibió unas copias y yo las guardé por si acaso, como garantía. También conservo los negativos; tomad. —Tiró un sobre encima de las fotos—. Como habéis dicho, cuando vendí la imagen de Vivian a los periódicos, la policía ni se molestó en llamarme. No llamaron a la puerta para pedirme esas fotos, así que, no, nadie más las ha visto.

Le dimos las gracias antes de marcharnos y, cuando entramos en el automóvil y cerramos las puertas, le pregunté a Heather:

—A ver, ¿cuántas mentiras crees que ha dicho?

—Tres de las gordas y al menos unas cuantas mentirijillas —respondió sin dudarlo.

Reflexioné al respecto.

—Me he perdido algunas. Dime cuáles has pillado tú.

Alzó el dedo índice.

—Uno, alguien ha tenido que ver las fotos, sin duda. Al ser las últimas fotografías de una persona desaparecida, la policía tuvo que haberlas revisado, por lo menos, pero no entiendo por qué nos ha engañado.

Asentí.

—Dos. —Heather alzó un segundo dedo—. Su excliente, Bannister, sigue con vida, eso desde luego, e intentaba convencernos de que no lo buscásemos.

—Esa sí que la he pillado —dije.

—Y tres… —Heather abrió la carpeta de recortes de periódico—. He leído todas y cada una de las menciones a la desaparición de tu tía en los periódicos, y la primera de todas ellas, publicada el mismo día en que se denunció su desaparición, no ocupa más que un párrafo. —Señaló unas frases en el Fell Daily—. Solo pone que se cree que una chica del pueblo, Vivian Delaney, ha desaparecido, bla, bla, bla, y que llames a la policía si sabes algo. No hay ninguna foto, pero, al día siguiente, sí que apareció la foto de Marnie en el periódico, lo que quiere decir que Marnie no asoció el nombre y la foto con la chica del Sun Down, sino que, cuando vendió la imagen a la prensa, conocía a Vivian por el nombre y por su aspecto.

—Así que no se quedó sentada en el aparcamiento —propuse.

—No. —Heather cerró la carpeta—. Conocía a Vivian, pero no quiere admitirlo, y lo que quiero saber es por qué.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

Viv estaba sentada a la mesa de la cocina, con el teléfono, las páginas amarillas y, junto a ella —al lado de la caja de galletas Ritz y la salsa de queso—, tenía el cuaderno, abierto por la página donde había escrito la información que había descubierto la noche anterior; se había sentado en la recepción del Sun Down en lo que había durado su largo y sombrío turno para hacer una lista cronológica.

Betty Graham: noviembre de 1978.

Cathy Caldwell: diciembre de 1980.

Victoria Lee: agosto de 1981.

Le daba golpecitos a la mesa con la punta del lápiz, repasando la lista una y otra vez. Si Simon Hess estaba detrás de todos estos asesinatos —y estaba segura de ello—, había un salto temporal importante entre Betty y Cathy y entre Victoria y el presente, a no ser que hubiese otras chicas muertas de las que ella no tuviese constancia.

Sacó la hoja del horario de Simon Hess que había robado del automóvil y, respirando hondo, se metió en el papel y marcó el número escrito en la parte superior del folio.

—Departamento de Organización de Westlake —respondió una mujer.

—Buenas tardes —la saludó Viv, modulando la voz para adquirir el tono deseado, pero hablando alto y claro—. Le llamo de la comisaría de policía de Fell.

La mujer se rio con incredulidad.

—Me toma el pelo, ¿no? No hay mujeres policías.

—Tenga por seguro que las hay, señora —respondió Viv—, por lo menos una, que soy yo. Soy la agente Alma Trent y soy una policía de verdad.

Estaba siendo la mejor interpretación de su vida: sonaba competente y mayor de lo que era. Enderezó los hombros y alzó el mentón, para que la voz le saliese de la garganta más profunda y potente.

—Ah, bueno —dijo la mujer al otro lado de la línea—. Es que no tenía ni idea, porque nunca me había llamado la policía.

—No se preocupe, señora, es el pan de cada día. Estoy revisando un asunto sin importancia en comisaría y me preguntaba si podría usted echarme un cable.

—Por supuesto, agente.

Aquello la emocionó un poco. A veces, la vida de Alma debía de ser divertida.

—Ha habido varios allanamientos de morada en la avenida Peacemaker—dijo Viv, nombrando la calle en la que vivía Victoria Lee—. Nada grave, solo han roto ventanas y forzado cerrojos para robar algo de dinero en efectivo, pero la cosa es que algunos de estos allanamientos sucedieron de día y una persona ha mencionado haber visto a uno de sus vendedores en la calle.

—Oh. —La mujer soltó una risita nerviosa, a la defensiva—. No irá a creer que uno de nuestros hombres pudiese hacer algo así, ¿verdad? Nosotros contratamos a profesionales.

—No, señora, no es eso lo que creo —respondió Viv, con aquella honda seriedad que Alma conferiría a sus palabras—, pero me gustaría saber si alguno de sus trabajadores estaba en esa zona y si recuerda haber visto algo fuera de lugar: desconocidos, individuos sospechosos paseando por la calle… Ya me entiende.

—Ah, claro, comprendo. —Viv oyó que hojeaba unos folios—. ¿Ha dicho avenida Peacemaker? Registramos las zonas que cubren todos y cada uno de nuestros vendedores, porque es importante almacenar bien la información, para que no se solapen los horarios y para que se abonen las comisiones correctamente.

—Apuesto a que sus registros son excelentes, señora, y le agradezco cualquier información que me pueda proporcionar.

Volvió a hojear los papeles; se oía el sonido de las páginas de los horarios pasar.

—Aquí está. ¿Dice que alguien ha visto a uno de nuestros vendedores por esa zona?

—Sí, señora.

—Bueno, pues no sé por qué. Desde agosto del año pasado no hemos mandado a ningún vendedor a la avenida Peacemaker.

Viv guardó silencio, con la sangre latiéndole en las orejas y la cabeza dándole vueltas. Victoria Lee, que vivía en la avenida Peacemaker, había sido asesinada en agosto de 1981.

Acababa de relacionar al vendedor y a Victoria Lee, cuyo novio estaba en prisión por asesinato.

—¿Hola? —dijo la mujer al otro lado de la línea—. ¿Sigue usted ahí?

«Piensa, Viv».

—Sí, disculpe —dijo, imitando a Alma de nuevo—. ¿Podría decirme qué vendedor fue? Me gustaría hablar con él, de todos modos, porque quizá haya regresado a la zona, pese a no estar en su horario.

—Es cierto —dijo la mujer, para alivio de Viv—, puede que haya ido a hacer un seguimiento, lo que no aparece en el registro. —Hubo una pausa—. Maldita sea, escribimos los horarios a lápiz porque hacemos muchos cambios, pero alguien ha borrado el nombre del registro.

—¿De verdad? —«Jaque mate, seguro que es Simon Hess», pensó—. Qué raro.

—Pues sí, es raro. Tal vez dos de nuestros hombres cambiaron el turno y se olvidaron de escribir bien los nombres.

Viv le dio las gracias antes de colgar. Así que Simon Hess se dedicaba a eliminar pistas. Ya era algo: se le estaba acercando. Dibujó una marca de verificación junto al nombre de Victoria y pasó a otro número de teléfono que había sacado de las páginas amarillas. Era el momento de relacionar a Simon Hess y a otra víctima, Cathy Caldwell.

—¿Diga? —respondió una mujer mayor, después de que marcara el número.

Esta vez, no imitó la voz de Alma, sino la que acababa de escuchar en su llamada a Westlake Lock Systems.

—Hola, ¿es usted la señorita Caldwell?

—No, no soy la señorita Caldwell. Soy su madre. La señorita Caldwell está muerta.

Se le hizo un nudo en la garganta. «Tonta no, lo siguiente». Había asumido que la madre de Cathy también sería una Caldwell, pero, claro, Caldwell era el apellido de casada de Cathy.

—Señora, cuánto lo siento —alcanzó a decir.

La mujer suspiró, hastiada.

—¿Qué me quiere vender?

—No soy… —Tenía que serenarse—. La…, eh, la llamo de Westlake Lock Systems para saber si está usted satisfecha con los cerrojos que compró hace dos años.

Era un riesgo, pero todo lo que tenía que contestar la mujer era que no sabía de qué le hablaba y la conversación se acabaría. «Ojalá fuese agente de policía —se dijo Viv—. Sería mucho más fácil hacer que la gente respondiese a mis preguntas». Sin embargo, la mujer respondió:

—Supongo que funcionan. Recuerdo cuando Andrew y Cathy los compraron: no querían gastar el dinero, pero su vendedor los convenció. Como Andrew pasaba tanto tiempo fuera de casa, pensaron que protegerían más a Cathy. No fue el caso.

Le tembló el pulso cuando puso una marca de verificación junto al nombre de Cathy.

—Señora, creo que…

—Es usted una de esas metomentodo morbosas ¿no es cierto? —la cortó la mujer—. Ni siquiera es de la empresa de cerrajería, pero lo que me pregunto es cómo sabe qué cerrojos instaló Cathy. Seguramente, no me lo dirá, así que voy a decirle algo yo a usted.

—Señora… —dijo Viv.

—¿Se cree que no hemos recibido docenas de llamadas en esta casa? ¿Cientos? Me mudé aquí tras la muerte de Cathy, porque mi nieto se quedó sin madre. Andrew está en otra misión del Ejército, así que solo estamos el niño y yo, y soy yo la que contesta al maldito teléfono. Han ido disminuyendo en los últimos dos años, pero nos siguen llamando. Reconozco a un metomentodo en cuanto descuelgo el teléfono.

Viv se quedó callada, pero la mujer tampoco necesitaba que le contestase.

—He tenido que oír de todo —prosiguió—: que Cathy era una zorra, que Cathy era una santa, que a Cathy la perseguían los comunistas o los satanistas, que a Cathy la mató un negro, un mexicano, que Cathy era lesbiana, que a Cathy le dieron lo que se merecía por abandonar el camino de Dios. Le he pedido a Andrew que quite el número de las páginas amarillas, pero se niega. Vosotros, los metomentodos, tenéis todas las respuestas, salvo una: no me decís quién demonios mató a mi hija.

La mujer tenía la voz ronca por el dolor y la rabia y se filtraba por el teléfono con una miasma. Viv aún era incapaz de hablar.

—Nunca pasará —dijo la mujer—, nunca lo encontrarán, nunca lo arrestarán, nunca dejarán que lo vea freírse en la silla eléctrica. Durante mucho tiempo, pensé que sí que tendría esa oportunidad, pero ya han pasado dos años y siguen sin saber quién se llevó a mi niña, quién la desnudó, quién la acuchilló, quién tiró su cadáver. Una chica dulce que solo quería cobrar la siguiente paga para criar a su bebé… ¿Usted sabe quién la mató? ¿Puede hacerme el favor de acabar con todo esto?

Tenía las palabras preparadas, a la espera en la garganta. «Se llama Simon Hess», pero algo la refrenó; quizá saber que decirlo no acabaría con el dolor de la mujer.

—Eh…

—Claro que no lo sabe —dijo la madre de Cathy, que sonaba enfadada y cansada, muy cansada—. Ninguno de ustedes lo sabe.

—No se saldrá con la suya —la propia Viv tenía la voz ronca por la emoción, por la rabia y por un hastío distinto. También ella estaba cansada, pero no podía ni imaginarse lo cansada que tenía que estar la madre de Cathy—. No podrá. Cometerá un error y saldrá todo a la luz. Se hará justicia, lo juro.

—No —contestó la madre de Cathy—, no es cierto. Moriré sin saber quién mató a mi niña. Seguirá suelto.

Se oyó un clic cuando la mujer colgó el teléfono.

Viv, tras apartar el auricular, se quedó sentada en silencio un buen rato. Se secó las lágrimas de las mejillas y, después, se puso en pie y se vistió.

—Gracias por venir a verme —le dijo Marnie al día siguiente, cuando se sentaron en un banco en el parque del centro de Fell—, encima en pleno día.

Viv, mientras picoteaba las patatas fritas que había comprado en un restaurante de comida rápida cuando venía de camino, se dio cuenta vagamente de que había dejado de comer comida de verdad, de que se alimentaba de galletas y de café durante el día y de sándwiches de mortadela por la noche, y tampoco recordaba la última vez que había dormido ocho horas.

—Tienes mala pinta —le dijo Marnie en ese momento, leyéndole el pensamiento.

Viv se encogió de hombros.

—Me encuentro bien.

Era cierto: había superado la sensación de cansancio hacía un tiempo y ahora subsistía en un estado de sopor que la ayudaba a pasar las horas.

Marnie, en cambio, no tenía mala pinta, sino todo lo contrario. Llevaba puestos unos pantalones de pinzas caqui y una blusa azul marino bajo una gabardina de lana, que iba a juego con el gorro de punto azul marino que le cubría la cabeza. Eran las cuatro de la tarde y los pocos individuos que pasaban por el parque se quedaban mirando a las dos mujeres, una negra y otra blanca, que estaban sentadas.

—Bueno, pues he venido para decirte dos cosas —anunció Marnie, recostándose en el banco junto a ella—. La primera es que, como hoy he tenido algo de tiempo libre, me puse a seguir a tu vendedor, que vuelve a estar en Plainsview.

Viv se enderezó. Plainsview, el mismo sitio en el que le había visto observar a la chica.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo. Lo seguí hasta la salida y seguí conduciendo, porque si me acerco demasiado a él y si lo persigo todo el rato, puede que me vea, lo que me lleva a la otra cosa que te quiero contar: que lo dejo.

—¿Qué quieres decir con que lo dejas?

—Que dejo todo esto —explicó Marnie, señalando el espacio entre las dos—, toda esta intriga que nos hemos montado. Lo dejo. Ya está bien. No pienso seguir más a ese hombre, que no estoy ni segura de que sea un asesino.

Viv parpadeó.

—Un vendedor de Westlake Lock Systems fue de puerta en puerta en la calle donde vivía Victoria Lee el mes que la mataron, y también Cathy Caldwell y el marido le compraron cerrojos a un vendedor de Westlake antes de que la mataran.

Marnie se quedó boquiabierta, como si le acabasen de dar una bofetada.

—Ay, cariño —dijo con voz áspera; esperaba que le dijera que estaba loca o que aquello no probaba nada, pero, en cambio, dijo—: Tienes que dejarlo antes de que te maten a ti también.

—Él no sabe que lo estoy investigando —dijo Viv.

—Y un cuerno. Un hombre que comete tales asesinatos se cubre las espaldas, intenta no dejar pistas, sospecha siempre que alguien pueda ir tras él. —Viv, que pensaba en el nombre que habían borrado en el registro de los horarios de Westlake, no respondió—. Vas a acabar mal —prosiguió Marnie—; sé que ahora no te lo crees, pero vas a acabar mal. Si les hizo daño a esas chicas, también te lo puede hacer a ti. Tienes que hablar con la policía y contarles lo que has descubierto.

Viv se lamió los labios secos y cortados y se comió otra patata frita fría.

—Prométemelo —dijo Marnie—. Me lo debes, Vivian. Prométeme que vas a hablar con la policía, que lo vas a intentar.

Las palabras le salieron forzadas:

—Te lo prometo. —Aunque no quería, en realidad lo decía en serio. Se lo prometió y cumpliría con su promesa—. Pero, por favor, no lo dejes.

Marnie negó con la cabeza.

—Lo siento, pero tengo que dejarlo. No quiero seguir con esto, es demasiado peligroso. Me estoy viendo con un hombre que dice que quiere casarse conmigo. Prefiero casarme y formar una familia a seguir con esto. Ya está bien.

—Pero tú eres la que me lo ha enseñado todo —dijo Viv—, la que tomó las fotos y la que me llevó a los lugares de los hechos.

—Intentaba ayudarte, porque veía que eras una chica que no se enteraba de nada y que trabajaba de noche. Intentaba hacer que entendieras que hay depredadores que andan sueltos por ahí, que tienes que ir con cuidado. —Soltó una risa seca—. Parece que me ha salido el tiro por la culata, pero ¿cómo me iba a imaginar que te pondrías a cazar al cazador?

—Puede que intentases ayudarme, pero ya lo sabías todo sobre los asesinatos, así que también te interesaban.

—Quizá. Sí, cierto, pero no me interesaban tanto como te interesan a ti. —Marnie se inclinó hacia delante, con el codo en la rodilla, y la miró a los ojos—. Me dejo llevar por el instinto de supervivencia; así soy yo, y enterarme de las chicas a las que mataron en este pueblo es parte de ese instinto, pero perseguir al asesino a todas partes, no. —Frunció los labios y suspiró—. Me caes bien, te lo digo en serio, pero tengo más que perder que tú. No pienso arriesgar todo lo que tengo, todo por lo que he luchado, mi propia vida, por algo que ni puedo probar, por algo que nadie se va a creer. No estoy dispuesta a hacer tal cosa y nunca lo he estado. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Viv bajó la mirada a las patatas fritas y asintió. Se hizo el silencio durante un segundo.

—Vas a ir a Plainsview, ¿verdad? —preguntó Marnie.

Viv volvió a asentir, con la vista fija en las patatas.

—Sé que no te puedo parar los pies y que tienes lo que hay que tener, pero, por el amor de Dios, ten cuidado. Por lo menos, estate preparada para defenderte y no te quedes a solas con él, ¿estamos?

—Tendré cuidado.

—Más te vale —dijo Marnie—. Como salgas en la prensa, no me lo voy a perdonar.

Pero, de todos modos, se levantó del banco, tomó el bolso y luego se marchó.

Viv le perdió la pista en Plainsview. Dio vueltas por las calles, en busca del automóvil de Hess, empezando por el barrio en el que lo había visto por última vez, seguido del de al lado y del de al lado, y como Plainsview no era un sitio muy grande, no tardó mucho en hacer una batida por todo el pueblo.

Acabó en el único instituto que había, el instituto Plainsview, un edificio nuevo, y pese a que era hora de la cena, el aparcamiento estaba atestado de vehículos y las luces estaban encendidas en todas las ventanas. Viv se fijó en un cartel escrito a mano que decía: «¡Esta noche hay coro!».

Aparcó en la misma calle y examinó los vehículos que podía ver desde aquella posición. La chica que había visto montando en bicicleta tenía edad de estar en el instituto, así que quizás estaba allí en aquellos instantes o quizá su cazador se pasaba por este sitio. Un minuto después, se apeó del automóvil y miró la calle en ambas direcciones. A él no se le ocurriría aparcar ahí mismo, sino cerca, o eso haría ella si fuera él. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se acercó al instituto, donde no había movimiento alguno; el coro todavía estaba cantando, pero cuando puso un pie en el camino de cemento, se abrieron las puertas y empezaron a salir padres y estudiantes. Había terminado la función.

Se oyó un motor y, por el rabillo del ojo, vio que un automóvil se alejaba, así que se volvió para observarlo: era el mismo modelo que el vehículo de Hess, pero, desde donde estaba, no podía ver al conductor. Dio un paso adelante, al tiempo que el automóvil daba marcha atrás, para tratar de leer la matrícula, pero tan solo alcanzó a distinguir un nueve y un siete antes de que el vehículo se desvaneciese.

En la matrícula de Simon Hess, había un nueve y un siete.

Se metió entre la pequeña multitud; parecía la hermana mayor de algún alumno o incluso una estudiante de último curso, así que no llamaba la atención. Avanzó a contracorriente hasta las puertas abiertas del instituto, donde había una mesa plegable con el programa de aquella noche, que acababa de finalizar. Tomó uno: por delante, había una lista de las canciones de la función, y en el reverso, una lista de los miembros del coro del instituto de Plainsview. Había quince chicas.

Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo mientras vagaba por la entrada, pasando junto a profesores y padres que charlaban en grupos reducidos. Como el instituto era pequeño, la multitud empezaba a dispersarse rápidamente. Había más mesas plegables, en las que se anunciaban otro tipo de cosas: el equipo de fútbol, la feria de ciencias… En una, había un cartel escrito a mano que ponía: «Encarga tu anuario escolar del curso 1982-1983», junto al que había un ejemplar del curso 1981-1982 en exposición.

«Pero qué fácil», pensó Viv, tomando el anuario y metiéndoselo bajo el abrigo. Acto seguido, regresó a la salida junto con el resto de la multitud.

Los comercios del centro de Plainsview empezaban a echar el cierre, pero había una ferretería que seguía abierta.

Entró, pensando en aquel automóvil que había visto alejarse, pensando en la advertencia de Marnie —«Estate preparada para defenderte»— y pensando en aquellos estúpidos consejos de seguridad para adolescentes que había oído en las noticias: «Estad pendientes de vuestra amiga y que ella esté pendiente de vosotras. Nunca os subáis al automóvil de un desconocido y planteaos la posibilidad de llevar un silbato o una linterna».

Viv recorrió uno de los pasillos de la tiendecita, luego el otro. El silbato no serviría de mucho en el Sun Down, donde no había nadie a kilómetros de distancia. De usarlo, le estaría silbando al viento. En cuanto a la linterna, se imaginó cegando al vendedor con ella, pero tampoco sería de gran ayuda.

—Disculpa. —Viv se volvió hacia un chico de unos dieciocho años al final del pasillo, con espinillas en las mejillas y un delantal rojo puesto. Le dedicó una sonrisa amable y algo tímida—. Estamos cerrando —dijo.

—Oh —contestó Viv, mirando a su alrededor—, es que…

—¿Te puedo ayudar en algo?

—Puede ser. —Le devolvió la sonrisa—. Estaba pensando en que debería llevar algo encima para defenderme, porque trabajo de noche.

—Ay, pues claro —dijo el chico—, pero aquí no vendemos espray de pimienta. Te sorprendería lo mucho que nos lo piden.

—Ya.

Nunca se había parado a pensar seriamente en cómo se podría defender. ¿Sería capaz de golpear a alguien? ¿De darle patadas? Al haber crecido en la zona residencial de Grisham, la mera idea le resultaba absurda, pero ahora que miraba la penumbra que se filtraba por las ventanas, se preguntaba qué haría exactamente en una situación complicada. «A saber qué harías si estuvieras en un aprieto de verdad», le había dicho su madre.

—Podrías llevarte una porra —le ofreció el dependiente—. Parece que con ella se dan buenos tortazos, pero es demasiado grande y pesada para llevarla encima a diario. —Dobló la esquina por el otro pasillo y Viv lo siguió—. Personalmente, si fuera una chica y quisiera defenderme, usaría esto.

Se estiró para sacar de lo alto de la estantería una gruesa funda de cuero. Se la puso en la mano y Viv tiró del mango: era una navaja, no una automática, sino la típica navaja de mango de madera y filo curvo de plata, que medía unos siete centímetros y daba la impresión de que podía hasta cortar cristales.

—Guau —dijo Viv.

—Como te he dicho, hay mucha demanda —respondió el chico—. Esta es una navaja de caza, pero se puede usar para lo que quieres tú: es lo bastante pequeña para llevarla en el bolso y lo bastante afilada para poner a alguien en su sitio. —Ella alzó la mirada y se percató de que le sonreía—. Hasta te la puedes llevar cuando vayas a correr por el parque. Si algún pervertido se te acerca… ¡cataplum! Por lo menos, si yo fuese una chica, es lo que haría.

Viv parpadeó, sonriéndole, y lo vio ruborizarse.

—Me la llevo —dijo.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Copos de nieve ligeros se arremolinaban en el aire, blancos en la oscuridad, como luciérnagas que revoloteasen frente al cartel azul y amarillo del motel; incluso parecían bonitos. El Día de Acción de Gracias estaba a la vuelta de la esquina y Graham me había enviado un correo electrónico hacía unas horas para preguntarme si me apetecía pasar el festivo con él y con su novia en casa.

Me imaginaba lo incómoda que sería la cena en el piso de Graham y de Hailey, con la televisión encendida mientras echan un partido de fútbol americano. Era el segundo Día de Acción de Gracias desde la muerte de mamá; mi hermano y yo deberíamos pasarlo juntos, haciendo piña y ayudándonos el uno al otro, pero no teníamos buen recuerdo de esta fiesta: mamá siempre preparaba una cena especial por el Día de Acción de Gracias y durante días se mataba cocinando para los tres, aunque, a fin de cuentas, la comida no fuese tan importante. Para cuando terminaba la celebración, estaba tan exhausta que perdía toda la gracia, y si Graham y yo nos ofrecíamos a ayudarla o le pedíamos que hiciese algo sencillito, se enfadaba y se ponía a la defensiva.

Incluso nos preparó la cena del Día de Acción de Gracias cuando estuvo enferma. Por aquel entonces, todavía se mantenía en pie y trataba de convencerse de que podía seguir haciendo todo lo que hacía antes de la enfermedad. No hizo caso de nuestras advertencias y se fue a comprar montones de comida sin que Graham y yo nos diésemos cuenta. Se quedó dormida con el pavo en el horno, y pensar en ello ahora me ponía triste: no tenía ni idea de qué convicción anticuada, sepultada en el alma de mi madre, la volvía loca el Día de Acción de Gracias, y ahora nunca lo descubriría.

Adoraba a Graham; mi hermano mayor, mi único hermano, había sido siempre mi protector y mi torturador, que yo recordase. Era el que no permitía que los matones del colegio se metiesen conmigo por ser una empollona torpe, pero también el que creía que obligarme a ver películas de terror a los nueve años me «curtiría» y el que me había dado mi primera copia de Cementerio de animales. Sin embargo, ahora tenía veintitrés años, trabajaba en una oficina y llevaba prácticamente vida de casado. De pie en el aparcamiento del Sun Down, contemplando la nieve a las tres de la mañana, me daba la impresión de que Graham vivía en Marte.

Alejé la foto tanto como me lo permitía el brazo, haciéndola encajar con el motel. Era una de las imágenes del fajo que me había dado Marnie Clark, tomada en el aparcamiento del Sun Down en 1982 cerca de donde yo estaba, en la esquina, frente al motel, y la moví hasta que encajó del todo: el motel de verdad por fuera del marco, el motel en 1982 dentro de él. Apenas había diferencia. Extraña y espeluznantemente, este lugar casi tenía algo de mágico, atrapado como estaba en el pasado.

Bajé la foto y tomé la siguiente del montón, realizada desde el mismo ángulo, en la que aparecían dos automóviles en el aparcamiento, frente a las habitaciones 103 y 104. Eran vehículos de comienzos de los ochenta, casi cuadrados, feos, pero, a la vez, tenían un curioso atractivo retro. De uno de ellos salía una joven, de cabello oscuro y hermosa, sexi, con pinta de estúpida, o igual la cara de bruja le venía de serie. Era la mujer por la que habían pagado a Marnie para que la siguiera y la sorprendiera poniéndole los cuernos al marido. Bannister, había dicho que se llamaba: era la señora Bannister, de camino a una cita secreta en el Sun Down.

Pasé a la siguiente foto, al tiempo que se me enfriaban las manos pese a llevar las manoplas puestas, pero me daba igual: no me necesitarían en la recepción del Sun Down, porque no teníamos ningún huésped, y me gustaba ver las fotos aquí fuera, desde donde Marnie las había tomado, en la misma plaza de aparcamiento que había usado la señora Bannister, como si fuera una puerta al pasado.

En la siguiente foto, salía la puerta de la habitación 104 abriéndose y un hombre asomándose por ella, sonriéndole a la señora Bannister. Cuarentón y con pelo entrecano, no estaba mal, pensé, pero por qué una mujer tan joven tendría una aventura con él en un motel de mala muerte era todo un misterio. También era verdad que yo era la menos indicada para hablar de sexo.

Miré más de cerca la fotografía de la señora Bannister y su amante. Marnie, desde el fondo del aparcamiento, había fotografiado buena parte del motel: en la esquina superior, se podía ver la segunda planta, con la parte inferior de las puertas del segundo piso entre las rejas de la barandilla, y había allí una sombra oscura, como si hubiese alguien, aunque, en realidad, podía ser cualquier cosa.

Oí que sonaba el teléfono de la recepción y regresé al motel, metiéndome las fotos en el bolsillo del abrigo. Dejó de sonar cuando alguien descolgó el teléfono; se abrió la puerta de la recepción y por ella salió Nick, que se había quedado allí revisando el resto de las fotos de Marnie, haciéndome señas.

—Es Heather —me dijo.

—Gracias.

Se me empañaron las gafas al volver adentro y, cuando me quité el gorro, de lo despeinada que estaba, debía de dar risa. Mi campaña de seducción a Nick Harkness iba sobre ruedas.

—Hola —dije, tomando el auricular que él había dejado en el mostrador. Usar un teléfono anticuado era, en parte, emocionante. Pesaba unos dos kilos.

—A ver —respondió Heather al otro lado de la línea—, llevo una hora investigando a los Bannister y te voy a decir lo que he descubierto: nada de nada.

—¿Cómo que nada? —Me alisaba el pelo con la mano libre, tratando de colocar los mechones rebeldes en su sitio. Oí a Nick sentarse, pero no podía verlo por los cristales empañados.

—Pues eso, nada —contestó Heather—. Que Steven Bannister ganó una competición de salto de altura en el instituto en 1964 y punto. No sé ni tan siquiera si es el hombre que buscamos. En ningún sitio se menciona ni al marido ni a la esposa y no aparecen en las páginas amarillas de Fell.

Qué frustrante era rastrear a la gente que no aireaba su vida en Internet.

—Bueno, de todas formas, era poco probable que ninguno de los dos conociese a Viv. ¿Y qué hay del amante de la señora Bannister?

—Ajá —dijo Heather—, prepárate para enterarte de lo lista que soy. Lista y retorcida.

—¿Retorcida?

Se me desempañaron las gafas y vi de soslayo a Nick sentado en una de las sillas de la recepción, que inclinaba hacia atrás al apoyar los pies contra el mostrador. Llevaba puestos unos jeans y la sudadera negra con cremallera, y tenía el pelo peinado hacia atrás, como si lo hubiese apartado con los dedos. Sostenía los negativos de Marnie Clark en las manos e inspeccionaba una de las tiras bajo la luz del techo, con los ojos algo entornados y balanceándose grácilmente en la silla. Incluso en esa postura estaba estupendo, con la barba desaliñada y todo.

—Sí, retorcida —dijo Heather, mientras yo observaba a Nick dejar una tira y tomar otra—. He hablado con un tipo por Internet que tiene acceso a los registros del Departamento de Automóviles del estado. En las imágenes de Marnie, salen las matrículas de los automóviles; me ha costado setenta pavos, pero ahora ya sé quiénes son los propietarios de los vehículos que salen en las fotos.

—Tienes razón, es muy retorcido.

—Lo sé. Pues eso, que el Thunderbird de las fotos pertenecía a nada más y nada menos que Steven Bannister, la estrella de salto de altura del instituto, que se mudó a Florida en 1984 y desapareció del mapa. El segundo automóvil pertenecía a Robert White, que falleció en 2002. En 1982, tendría cuarenta y un años, así que, seguramente, se trate del amante de la señora Bannister.

—De acuerdo —respondí. Nick comenzaba a bajar la silla, así que dejé de mirarlo y me fijé en un punto de la pared.

—Y hay un tercer automóvil que pertenecía a un tal Simon Hess. Aquí es donde la cosa se pone interesante.

—Cuenta, cuenta.

Heather hizo una pausa, simplemente porque le encantaba crear expectación.

—Tengo dos cosas que decirte sobre Simon Hess. La primera es que trabajaba de vendedor.

De pronto, se me encendió una bombilla en las profundidades de la mente.

—¿Dónde he leído yo algo sobre un vendedor?

—Cuando investigaste a Betty Graham —dijo Heather—. La última vez que se la vio con vida, dejó entrar a uno en su casa.

Ahora sentí un escalofrío en la nuca.

—Ay, madre.

—Y la cosa mejora por momentos —continuó Heather—. Me puse a investigar a Simon Hess, para ver si estaba muerto, y encontré algo interesante: parece que se fue de viaje de negocios en algún momento a finales de 1982 y que no regresó a casa jamás.

—¿Qué? No tiene sentido. ¿Cómo que no regresó a casa jamás?

Ahora Nick se había enderezado y me observaba, tratando de seguir la conversación. Ojalá pudiese poner este maldito teléfono prehistórico en modo manos libres, porque tendría que contárselo todo cuando colgase. ¿Cómo podía vivir así la gente antes de 1999?

—Pues que se fue para no volver —respondió Heather—. Y escucha: su esposa ni llamó a la policía. Al final, pidió que declararan su fallecimiento, cinco años después —recalcó—, cuando trató de cobrar el dinero del seguro de vida. Dijo que pensaba que la había dejado por otra mujer, pero que, con el tiempo, se imaginó que debía de estar muerto, así que quiso vender la casa y cobrar el dinero.

—¿Y podía hacerlo?

—Parece que sí. Tiene que pasar algo de tiempo para que pueda declararse la defunción de una persona desaparecida, y en Nueva York, son tres años. No pude acceder al informe, pero debieron de investigarlo y de declarar el fallecimiento de Simon Hess, y la señora Hess debió de conseguir el dinero.

Rebusqué entre la pila de fotos con la mano libre y saqué la imagen en la que se veía el automóvil de Hess.

—Entonces, su esposa dijo que desapareció en algún momento de 1982, pero que no sabía cuándo.

—Lo vio en noviembre por última vez.

—Estas imágenes son de octubre, así que, por aquel entonces, seguía por aquí. —Rocé la esquina de la imagen con el dedo y, después, tomé la siguiente, en la que se veía a mi tía, Viv, recorriendo el pasillo entre la sala de refrigerios y la recepción. Era la fotografía que Marnie había recortado y vendido a los periódicos. El vehículo de Hess aparecía en la esquina del marco.

—¿Qué probabilidades hay de que tengamos a dos personas desaparecidas más o menos al mismo tiempo en la misma fotografía? —pregunté.

—No creo que sea casualidad —dijo Heather—, y si Simon Hess fue el que mató a Betty, diría que no hay manera de que esto sea una casualidad.

—Así que mató a mi tía y huyó del pueblo.

Nick estaba a la escucha, pero volvió a inclinar la silla hacia atrás, balanceándose, y sacó otra tira negativa para estudiarla bajo la luz. Fue entonces cuando me pregunté qué era lo que buscaba.

—Debes admitir que es una teoría bastante buena —dijo Heather—, pero, con Simon Hess, parece que no hay mucho de donde tirar. Nadie lo ha visto desde 1982 y legalmente está muerto.

—Quizás Alma Trent pueda ayudarnos.

—Pero ya no es policía. ¿Crees que deberíamos ir a la policía con esto?

Empezaba a pensar que sí, porque esto cada vez se parecía menos a un intento de aficionada de satisfacer mi curiosidad y más a algo de lo que la policía podría sacar provecho. Pensé en Betty, tal y como la había visto, atormentada, aterrorizada y, de algún modo, todavía hermosa, en su cuerpo tirado aquí, en el Sun Down, en el automóvil de Simon Hess aparcado aquí, en Simon Hess desvaneciéndose. ¿Acaso se había ido del pueblo antes de que lo arrestasen por asesinato? No podía ser una coincidencia que Hess hubiese venido al motel en algún momento de octubre de 1982, pero ¿a qué había venido?

Me olió a tabaco y miré a Nick de reojo de nuevo. No fumaba, por supuesto, sino que seguía mirando los negativos de Marnie, pero ahora fruncía el ceño, acercándose más la tira que tenía en la mano para verla mejor.

—Mañana voy a llamar a Alma —decidí— y le contaré lo que tenemos. Ella sabrá lo que hay que hacer.

Colgué y me dejé caer en la silla de la recepción.

—No te lo vas a creer —le dije a Nick.

Volvió a colocar bien la silla y enarcó las cejas.

—Llevo aquí semanas; me creo muchas cosas, como que hay un tipo fumando por aquí cerca ahora mismo.

Le devolví la mirada. Era extraño, muy extraño, tener a alguien con quien compartir tu delirio, a alguien que veía los mismos fantasmas que tú.

—Esto es incluso más extraño —dije.

—Sorpréndeme.

Se lo conté todo y Nick, como siempre hacía, sin importar lo descabellada que fuese la teoría en cuestión, me escuchó sin juzgarme, sin reírse o sin burlarse. Lo único que dijo al final fue:

—Interesante.

—¿Interesante? ¿Eso es todo?

—Sí. Si mató a Betty y tiró aquí su cadáver, conocía bien el sitio. Quizá, una vez construido el motel, se quedaba aquí cuando iba de viaje de negocios. Quizá se cruzó con tu tía Viv y venía para observarla, para planificar los siguientes pasos que iba a dar. —Tamborileó con los dedos en el brazo de la silla y desvió la vista, mirando a la nada—. Dicen que mi padre perdió la cabeza el día que mató a mi hermano, que, repentinamente, se volvió loco, pero no es cierto: lo planeó.

Contuve la respiración y esperé, a la escucha.

—Se había comprado un arma la semana pasada —explicó Nick—. Nunca había tenido un arma, pero la consiguió legalmente, se tomó su tiempo para decidir cómo iba a actuar y para llevar a cabo su plan. Incluso llamó a nuestro instituto para comunicarles que nos íbamos de vacaciones en familia; así, sus dos hijos podrían faltar a las clases una temporada. —Tenía esa mirada suya azulada perdida—. El único motivo por el que Eli estaba en casa era que habían cancelado su entreno de baloncesto. Llamó a papá al trabajo para preguntarle dónde guardaba el dinero para la gasolina, porque necesitaba repostar, así que papá sabía que los dos estábamos en casa. Le respondió a Eli y, a continuación, salió del trabajo y volvió a casa para matarnos.

No sabía qué decir.

—Lo siento —respondí.

—En el juicio, dijo que oía unas voces que le decían lo que tenía que hacer, pero mi padre era abogado: quizá lo dijo para que lo declarasen demente. No sé si lo de las voces era cierto o no, pero, en todo caso, no le sirvió como defensa. —Me miró con calma, sosteniéndome la mirada—. Me preguntaron muchas veces si de verdad estaba en mi habitación cuando sucedió. Y estaba.

Desvié la mirada al mostrador que tenía ante mí.

—Durante mucho tiempo, me pregunté si debería haberme quedado, si habría sido capaz de encararme con mi padre sin perder la vida, bajar las escaleras y ayudar a mi hermano, pero murió tan rápido que ni la ambulancia pudo hacer nada por él. Creo que, en el fondo, yo ya lo sabía. Aquellas últimas semanas, mi padre estuvo muy, muy callado, y aunque no era una persona violenta, de algún modo, cuando oí los disparos y los gritos, lo supe, supe que había disparado a Eli y que, si no corría, todo acabaría en cuestión de pocos minutos. No sé cómo, pero me lo esperaba.

—Fue un acto reflejo —dije—, un instinto.

Nick se apretó la frente con los dedos y se la frotó con hastío, cerrando los ojos durante un minuto.

—Puede ser, pero, si tuve ese instinto, ¿por qué no reaccioné? ¿Por qué no dije nada? ¿Por qué no hice nada? Sé que no era más que un crío de catorce años, pero, cuando tu padre intenta matarte, esta es la clase de pregunta que te planteas. Por eso no pego ojo.

—Seguro que dormirías en el lugar adecuado —contesté—, no solo en el motel, porque no te puedes quedar aquí el resto de tu vida. Seguro que lo harías si estuvieras en un sitio que te hiciese feliz, en el que supieses que, al despertar, encontrarías algo bueno.

Me dedicó una media sonrisa.

—¿Crees que existe un lugar como ese?

—Claro que sí. Hay lugares buenos, Nick, y cada uno tiene los suyos. Sé que los encontrarás.

—Eres demasiado buena conmigo —dijo.

Me encogí de hombros.

—Tengo mis motivos. Me tengo que pasar toda la noche aquí sentada y no tengo a nadie más con quien hablar.

—Puede ser, pero tu teoría no explica por qué puedo dormir en este motel de mala muerte, de entre todos los lugares del planeta Tierra, porque este no es un buen lugar que digamos.

—No, el Sun Down no es un buen lugar, pero aquí duermes porque te pega, al menos en estos momentos. Lo sé porque también me pega a mí.

Nick frunció el ceño.

—Pues menuda locura.

Alcé el libro que había traído para leer esta noche, el clásico Un extraño a mi lado, de Ann Rule; lo había leído tantas veces que empezaba a descomponerse.

—¿Tú ves con quién estás hablando?

Soltó una risa y me provocó una oleada de placer que intenté no hacerle caso.

—Y ¿qué vamos a hacer a continuación? —preguntó.

Dejé el libro.

—Vamos a hablar con Alma mañana sobre si deberíamos entregar algo de esto a la comisaría de Fell y vamos a averiguar todo lo que podamos sobre Simon Hess, que podría ser el asesino de mi tía y que sabemos que se cruzó en su camino por lo menos una vez. —Deslicé por el mostrador la foto en la que se veía a la tía Viv en el motel y el automóvil de Hess en la esquina—. Desapareció más o menos al mismo tiempo que ella; creo que, si descubrimos el porqué, sabremos lo que le pasó a ella también.

—Tengo otra pregunta que añadir a la lista. —Nick puso los negativos que había estado estudiando en el mostrador—. ¿Por qué tenemos más fotos negativas que impresas?

Me enderecé.

—¿De verdad?

—Sí, he estado revisando los negativos para ordenarlas con las otras, pero hay cuatro fotos que no tenemos impresas. —Las señaló, aunque sobre el mostrador no eran más que manchas de nitrato—. Parecen imágenes tomadas fuera, con árboles o algo por el estilo. ¿Qué son, dónde están esas fotos y por qué no te las dio Marnie Clark?

Miré la tira de negativos, mordiéndome el labio.

—Creo que voy a sacar las páginas amarillas; debe de haber algún sitio en el que se revelen negativos antiguos. Estamos en Fell, a fin de cuentas.

—Llevas razón, sí que lo hay —contestó Nick—. No te hacen falta las páginas amarillas; sé dónde está, y ¿sabes qué? Está abierto las veinticuatro horas del día.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

Tal vez así era como trabajaba la policía. Viv no tenía ni idea, porque jamás había visto una película o una serie que le enseñase cómo trabajaba de verdad la policía. Lo que se veía eran accidentes de tráfico y tiroteos con música animada de fondo. Viv, en cambio, lo que tenía era la lista de miembros de un coro, un anuario y su preciado teléfono.

Repasó los nombres de las chicas del coro, buscando a cada una en el anuario, y la séptima resultó ser ella: la cara del anuario se correspondía con la de la chica que había visto alejándose en la bicicleta, mientras el vendedor la observaba. Se llamaba Tracy Waters y estaba en último curso.

Como no tenía las páginas amarillas de Plainsview, llamó al teléfono de información para pedir el número del instituto. La operadora le facilitó el número de la secretaría; Viv lo marcó y se quedó a la espera mientras hojeaba el anuario, en busca de un nombre con posibilidades.

Cuando le respondió una secretaria, le solicitó hablar con el director.

—¿De parte de quién? —preguntó la secretaria.

Viv puso el dedo en una de las caras del anuario, la de una chica poco agraciada con una fea permanente y unas gafas que parecían más grandes que su cara. Carol Penton, ponía que se llamaba.

—Soy la madre de Carol Penton —dijo, adoptando un tono de voz más adulto, más bajo y ligeramente agraviado—. Me preocupa la seguridad de mi hija.

Para su sorpresa, pocos minutos después le pasaron con un hombre que, por la voz, debía de tener unos sesenta años.

—¿Cómo puedo ayudarla, señora Penton?

—Anoche fui a la función del coro —dijo Viv— y vi a un desconocido mirando a las chicas.

—¿Cómo dice? ¿Mirando a las chicas?

—Sí, estaba solo. —Le describió a Simon Hess—. Estaba ahí plantado, sin esposa o hijos, por lo que pude ver; me pareció extraño y, cuando terminó la función, mientras todo el mundo desalojaba el instituto, volví a verlo en la entrada, ahí parado, solo, mirando —recalcó—. No me gustó ni un pelo la forma en la que miraba a esas chicas… Si un hombre mirase así a mi hija, llamaría a la policía.

—Bueno —el director sonaba nervioso—, sin duda, es motivo para preocuparse, señora Penton, aunque tal vez fuera el tío o el pariente lejano de una de las chicas. Seguro que no tenía malas intenciones.

Viv apretó los dientes. «¿Por qué estás tan seguro? ¿Por qué?».

—Pensaba que Carol estudiaba en un instituto que se toma la seguridad de sus estudiantes en serio.

—Así es, así es —ahora hablaba en un tono tranquilizador—. Indagaré en el asunto, a ver si alguien conoce a este hombre.

—Miraba a Tracy Waters —dijo Viv—. Le pasó por delante y él no le quitó la vista de encima. —Tan convencida lo decía que podía ver la escena imaginaria en la mente—. Tracy estaba con sus padres y ninguno lo reconoció, por lo que no era un pariente ni nada de eso.

El director suspiró.

—Señora Penton, ¿qué quiere que haga?

—Que preste atención —recalcó Viv, con ganas de gritar—, que vigile a sus estudiantes, en especial a las chicas, que su personal esté ojo avizor, que vigile a Tracy, sobre todo, porque puede que corra peligro.

—Señora Penton, estoy seguro de que está usted exagerando. La familia de Tracy no ha presentado ninguna queja. Lo más probable es que fuese un hombre inocente con buenas intenciones.

«No, es un cazador, un cazador que persigue a una de tus estudiantes, imbécil».

—Si algo le sucede a Tracy Waters, será culpa suya. —Viv colgó el teléfono.

Se quedó sentada un minuto, echando chispas. No la tacharían de «exagerada» si fuese policía, si fuese un hombre. Su campo de actuación era tan limitado; ahí estaba, sentada, tratando de avisar a todo el mundo por teléfono, pero nadie le hacía caso. Necesitaba avisar a Tracy y tenía que hacerlo bien. Cambió de táctica, sacó papel de carta y tomó un bolígrafo para escribir.

A medianoche, estaba sentada en una silla en la comisaría de Fell, tratando de no curiosear. Nunca había estado en una comisaría; por lo que podía ver, era un espacio abierto con unas cuantas mesas desperdigadas con teléfonos, todas ellas desocupadas en mitad de la noche, salvo la de Alma Trent. En la entrada, frente a la puerta, había un mostrador, donde seguramente un agente acostumbraba a orientar a la gente al entrar, pero tampoco había nadie a estas horas. Toda la sala estaba a oscuras y desierta a excepción de la mesa de Alma, del círculo de luz de su lámpara y de ella misma.

Alma pasó la página del cuaderno que le había entregado, leyendo. A Viv le daban ganas de tomar el teléfono, llamar a todos los policías durmientes y sacarlos de la cama. «Un hombre llamado Simon Hess va a matar a una chica llamada Tracy Waters. ¿Por qué duerme todo el mundo?». Pero tenía que esperar. Se mordió el labio y trató de no menear la rodilla en señal de impaciencia mientras Alma leía sus apuntes.

—A ver, espera —dijo Alma, señalando una de las páginas—. ¿Y lo de Cathy Caldwell y los cerrojos de las puertas?

—Cathy y su marido compraron cerrojos para las puertas antes de que ella muriese. Se los compraron a un vendedor que iba de puerta en puerta.

Alma, con el rostro pálido, alzó la mirada.

—¿Puedes demostrarlo?

—No sé la fecha en concreto, pero la madre de Cathy lo recuerda. Compraron los cerrojos de Westlake Lock Systems. —Se inclinó sobre la mesa para pasar la página—. Westlake Lock Systems también tenía a un vendedor trabajando en la avenida Peacemaker, que es la calle de Victoria. Lo tenían haciendo seguimientos allí en agosto del año pasado.

—No puede ser —dijo Alma, casi para sus adentros—. No es posible.

—Es muy posible —respondió Viv, tratando de no sonar impaciente—. Cuando le pregunté al Departamento de Organización de Westlake por el nombre de ese vendedor, me dijeron que lo habían borrado del registro. Está eliminando pistas, lo que significa que es consciente de que al menos hay una posibilidad de que alguien vaya detrás de él.

—Una línea borrada en un registro no prueba nada —dijo Alma, pero aquella entereza racional se había disipado de su voz y prácticamente hablaba en susurros—. Podría ser un simple error.

—Pero teniendo en cuenta todo lo demás, no puede ser un simple error —dijo Viv—. He hallado una relación entre él, Cathy y Victoria. Ya sabemos que Betty se vio con un vendedor itinerante antes de fallecer. Esta es toda la información que he podido recabar con mis medios, pero apuesto a que, si usted solicitase los registros de Westlake, encontraría algo que yo no he podido encontrar: la relación entre Betty y Simon Hess.

Alma la miraba fijamente.

—Te has dejado la piel en esto —dijo—. Has invertido docenas de horas.

Viv se encogió de hombros.

—Pensé en solicitar trabajo en el Departamento de Organización de Westlake para acceder al registro, pero tardaría demasiado y sería demasiado arriesgado. Quizá me pondrían en otro departamento; además, tendría que trabajar ahí todo el día, cuando tengo otras cosas que hacer, así que no puedo acceder a todo el registro por mi cuenta y tampoco puedo seguir llamándoles y fingir que soy usted.

—¿Qué has hecho qué?

—No importa.

—Sí que importa —respondió Alma—. Vivian, es ilegal hacerse pasar por un agente de policía.

Viv tenía ganas de gritar.

—Simon Hess mató a Victoria Lee, su novio está en la cárcel por su culpa, ¿y usted quiere meterme a mí en prisión?

Alma alzó una mano.

—Tranquilidad —dijo; aquella firmeza había vuelto a su voz, como si estuviese volviendo a tomar las riendas de la situación—. Eché un vistazo a los informes de Betty Graham después de la última vez que nos vimos y una de las premisas de las que partes es incorrecta: dado que a Betty la vieron por última vez dejando pasar a un vendedor a su casa, se investigaron exhaustivamente todas las empresas que contratan vendedores que van de puerta en puerta y no se pudo encontrar a ninguna que hubiese asignado uno a esa zona.

El corazón le iba a mil por hora de lo frustrada y enfadada que estaba. Aquello no lo sabía; no sabía nada, en realidad, porque no tenía acceso a lo que necesitaba para atar todos los cabos. No era más que una recepcionista de motel de veinte años. Si pudiese ver todo lo que necesitaba, otro gallo cantaría.

Reflexionó al respecto y negó con la cabeza.

—No importa.

—Vivian, por favor, estoy intentando trabajar contigo, pero si ese día no había ningún vendedor en el barrio de Betty, quiere decir que quienquiera que la mató llamó a su puerta fingiendo —recalcó— ser un vendedor, y eso te devuelve a la casilla de salida.

—No, no es así. ¿Revisaron los horarios de los vendedores del mes anterior al asesinato? ¿De los dos meses anteriores? Porque la del Departamento de Organización me dijo que, a veces, los vendedores vuelven a ciertas zonas para hacer visitas de seguimiento por su cuenta, visitas que no constan en el registro de los horarios. Podría haberla conocido antes y regresado.

Alma volvía a mostrar desconcierto.

—¿Eso te dijeron?

—Y aunque él no le hubiese vendido los cerrojos —prosiguió Viv—, Betty era maestra y Simon Hess tiene una hija de unos diez años. Puede que su hija vaya a la escuela de Betty, pero no tengo acceso a los registros de la escuela. Usted sí. Vive a diez minutos de la casa de Betty. Podría haberla visto en el mercado, en el parque, en cualquier sitio. —Señaló el cuaderno—. Tiene usted su nombre. Puede descubrir esa relación. Yo no.

Alma frunció el ceño. Todavía no estaba convencida, Viv lo sabía, pero no tenía ni idea de qué más podía hacer, de qué más podía decir.

—Todo esto se fundamenta en la suposición de que este hombre, Simon Hess, frecuenta el motel en el que tiraron el cuerpo de Betty —dijo Alma—, pero no por eso es el asesino de Betty, sobre todo si no es el vendedor al que ella le abrió la puerta. —Señaló el cuaderno, las fotos del motel de Marnie y otros papeles que había traído Viv—. Has hecho un trabajo excelente, Vivian. Podrías ser investigadora profesional, pero yo no soy más que la agente de guardia de noche y tú, una recepcionista de motel. Si les llevo a los altos cargos un asesino así de peligroso, como no se ha visto nunca en Fell, tiene que ser con una teoría tan tajante que no se pueda rebatir de ninguna de las maneras.

Viv tragó saliva, mirando la mesa, los papeles y las fotos desperdigadas, al tiempo que le escocían los ojos.

—Todo esto es convincente —admitió Alma, con su voz más dulce—, pero también hay muchos cabos sueltos. Cabos gordos. Si hay un hilo del que tirar, quiero que sea de hierro. De hierro y nada más que de hierro. Ya me ningunean bastante en el cuerpo; ni uno de estos tipos me tomará en serio. Se me hará muy cuesta arriba incluso antes de abrir la boca, y si fracaso, probablemente perderé mi trabajo. Están buscando un motivo para echarme.

Era un rechazo, un rechazo cortés, pero un rechazo. Se hubiera echado a llorar si tuviese lágrimas que derramar, hubiese gritado si tuviese voz para hacerlo.

—Me está diciendo que es demasiado arriesgado —dijo.

—Eso mismo te estoy diciendo. Eres joven, Viv, pero creo que empiezas a entenderlo: soy la agente de guardia de noche en un pueblecito y he trabajado años para llegar tan lejos, he luchado con uñas y dientes, he dejado que me insultasen y me maltratasen, y lo seguiré permitiendo, lo permitiré el resto de mi carrera, porque estoy destinada a ser policía, digan lo que digan los demás, pero con esto… —Señaló los papeles—. Podría perderlo, por lo menos, tal y como están las cosas ahora mismo. Necesito más, necesito una prueba tangible, necesito testigos, confesiones. Ningún policía podría llevar esto a un juzgado, lo que quiere decir que ninguno arriesgaría su carrera por esto, incluida yo.

Viv no podía pensar con claridad: le recordaba a Marnie diciéndole que era demasiado arriesgado. «Lo dejo», le había dicho. Le había prometido que iría a la policía, que pediría ayuda, que dejaría de ponerse en peligro, pero Alma tampoco iba a ayudarla. Nadie tenía pensado ayudarla.

Estaba sola.

—La va a matar —le dijo en un murmullo.

—Viste a un hombre mirando a una chica, nada más —contestó Alma—. No quiere decir nada. Los hombres no van a la cárcel por mirar a las chicas y no hay nada más que tú puedas demostrar. Viste un automóvil alejándose del instituto y pensaste que era el suyo, pero no viste quién iba dentro, y aunque así fuera, seguirías con las manos vacías.

—Muy bien. —Viv se inclinó para recoger el cuaderno, los papeles, los mapas y las fotos—. Le agradezco que me haya atendido. Ahora tengo que ir a trabajar.

—Te has enfadado —dijo Alma.

No lo aguantaba, no podía soportar la amabilidad de Alma, aquella compasión de hermana mayor, casi maternal, porque no valía nada si el vendedor seguía libre, si Tracy Waters acababa muerta.

—Viene al motel con un nombre falso —dijo Viv—; no tiene sentido, porque vive en el pueblo, pero viene, y cada vez que viene, Betty Graham se despierta y enloquece. —Alma guardaba silencio—. Por eso lo sé —prosiguió Viv, poniéndose en pie—. Llevo meses trabajando ahí noche tras noche; por eso sé que él mató a Betty, porque ella me lo dice cada vez que viene el vendedor. Tiró su cuerpo en el Sun Down y nunca se ha ido. Usted sabe tan bien como yo que es verdad; la diferencia es que no quiere admitirlo.

—Cariño —respondió Alma—, creo que ha llegado el momento de que vayas al médico.

Viv arrastró la silla hacia atrás y se dirigió a la puerta.

—Está mintiendo y lo sabe —dijo, mirando a Alma a los ojos—. La ha visto, al igual que yo, solo que yo la escucho cuando me dice lo que me tiene que decir.

Se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Su única esperanza era la carta que había enviado. Era la única forma de salvar la vida de Tracy Waters.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

—A Tracy Waters la asesinaron el 27 de noviembre de 1982 —dijo Heather—. La última vez que la vieron con vida, salió de la casa de una amiga en Plainsview y volvió a la suya en bicicleta. Tenía dieciocho años, y a pesar de que tenía el carné de conducir, sus padres raramente le prestaban el automóvil y no tenía uno propio.

Di un sorbo a la Coca-Cola Light.

—A mí me pasó algo parecido —dije—: no tuve automóvil hasta los dieciocho, cuando mi madre me vendió el suyo viejo por quinientos dólares.

—Yo es que soy un desastre al volante —comentó Heather—. Probablemente, podría hacerme con un automóvil, pero por el bien de todos, mejor no.

Nos sentábamos en un restaurante abierto las veinticuatro horas del día en la carretera North Edge llamado Watson’s. El cartel de fuera parecía nuevo, mientras que el edificio estaba viejo; probablemente le habían cambiado el nombre hacía unos meses. Eran las cinco de la mañana y Watson’s era el único sitio que encontramos abierto. Las dos nos moríamos de hambre.

—Bueno —dijo Heather, dándole un mordisco al sándwich de beicon, lechuga y tomate. Llevaba puesta una sudadera de color verde oscuro que le quedaba enorme y se había recogido los mechones que le caían por la cara en una pequeña coleta en la nuca. Hojeaba algunos de los artículos que había impreso—. Tracy cursaba el último curso en el instituto, era buena estudiante, no tenía novio y solo a unas cuantas chicas a las que llamar amigas, y dicen que era tímida e introvertida. En verano trabajaba en una heladería en Plainsview y estaba apuntada al coro del instituto.

Miré la imagen que Heather había impreso: era una fotografía escolar de Tracy, con el cabello fijado con laca y cuidadosamente peinado con el secador. Se había puesto colorete y sombra de ojos, lo que no encajaba con su semblante juvenil.

—Parece una chica fantástica —dije con tristeza.

—A mí también me lo parece —contestó Heather—. El 27 de noviembre, fue a la casa de una amiga; vieron la tele y jugaron al UNO hasta las ocho. Ay, los ochenta. Bueno, pues Tracy se fue en bici; la amiga la vio alejarse pedaleando, pero nunca llegó a casa y a las once los padres llamaron a la policía, que dijo que había que esperar hasta la mañana siguiente, por si Tracy se había ido de fiesta o algo.

Removí la sopa de pollo, mientras también se me revolvía el estómago.

—Los agentes fueron a su casa a interrogar a sus padres a la mañana siguiente y empezaron a buscarla. El 29 de noviembre, hallaron el cadáver de Tracy en la cuneta de la carretera Melborn, a medio camino entre Plainsview y Fell. Por aquel entonces, Melborn era una carretera de dos carriles que nadie transitaba, pero ahora la han asfaltado y el tráfico es constante: hasta hay un hotel de la cadena Super 8 y un cine. No se parece nada a como era en 1982. —Pasó la página y me mostró un viejo artículo de periódico impreso. «Hallada muerta una chica del pueblo», decía el titular, debajo del cual había un subtítulo: «La policía ha detenido a un sintecho».

—¿A un sintecho? —pregunté.

—Tenía su mochila. Parece que era un vagabundo que iba de un pueblo a otro, con antecedentes por robo y agresión, pero lo curioso es que él mismo fue a la policía para entregar la mochila en cuanto se enteró de lo ocurrido. Lo tuvieron detenido como sospechoso y, como no tenía coartada, lo acusaron de asesinato.

—¿Y ya está? ¿No buscaron a nadie más?

—Parece que no. El sintecho decía que había encontrado la mochila tirada en el borde de la carretera, pero ¿quién lo iba a creer? Sus huellas estaban por todas partes y había un rastro de sangre de Tracy en una de las correas. No había más sospechosos y los padres estaban fuera de sí, porque habían recibido un aviso de que alguien estaba siguiendo a su hija. Todo encajaba. —Alzó un dedo, disfrutando de la historia al estilo Heather—. Pero… pero…

—Te encanta —dije, sonriéndole.

—Oiga, doctora Carly, que no está usted prestando atención. Ahora la cosa se pone interesante.

—Como si hasta ahora no fuese interesante. Desembucha.

—No condenaron al sintecho; de hecho, ni siquiera fue a juicio. Parece que, aunque era un vagabundo, tuvo acceso a un buen abogado. Todo quedó estancado durante más de un año y, después, le retiraron los cargos y lo pusieron en libertad. Volvieron a abrir el caso, que sigue abierto hoy en día. Los padres de Tracy terminaron divorciándose, pero su madre nunca ha perdido la esperanza de cerrar el caso y en 1999 abrió una página web para reunir consejos y resolver el asesinato de Tracy. Aún la tiene, pero, por lo que he podido comprobar, ahora la lleva el hermano pequeño de Tracy, más que nada. Hay una página en Facebook y todo. Y ¿recuerdas que dije que alguien había estado siguiendo a Tracy? Lo sabían porque les había llegado una carta anónima por correo la semana antes de que la matasen, y han publicado la carta tanto en la página de Facebook como en la web.

Sacó un folio del montón y me lo entregó: era una carta escrita a mano y escaneada. La leí.

Les escribo para avisarles de que he visto a un hombre siguiendo a Tracy Waters. La observaba mientras ella andaba en bici por la avenida Westmount el 19 de noviembre a las 2:20 de la tarde. Cuando ella se fue, él se metió en el automóvil y la siguió.

Sé quién es él y creo que es peligroso. Tiene unos treinta y cinco años, mide un metro ochenta y es vendedor puerta a puerta. Creo que quiere matar a Tracy. Por favor, protéjanla. La policía no me cree.

Protéjanla.

Aparté la sopa.

—Es la carta más deprimente que he leído en mi vida —dije.

—La madre se preocupó cuando la recibieron, pero el padre pensó que era una broma y la madre acabó dándole la razón. Pocos días después, mataron a su hija; de ahí el divorcio, supongo.

—Un vendedor puerta a puerta —dije, subrayando las palabras—, como Simon Hess.

—El cual desapareció justo después de que asesinaran a Tracy, pero la cosa no acaba aquí. Aún se pone más interesante.

Me recosté en el asiento.

—Me va a estallar la cabeza.

—La madre de Tracy siempre tuvo el presentimiento de que la carta iba en serio —explicó Heather—, de que de verdad la había enviado alguien que había visto a un hombre seguir a Tracy. Que no era el vagabundo. —Señaló con un golpecito la descripción del vendedor—. Esta carta es parte del motivo por el que le retiraron los cargos al sintecho, pero escucha: en 1993, más de diez años después del asesinato, la señora Waters recibió una llamada de parte del exdirector del instituto de Tracy, quien la informó de que, unos días antes del asesinato, una mujer que decía ser la madre de otra estudiante lo había llamado para decirle que había visto a un hombre siguiendo a su hija y que pensaba que el instituto debería vigilarla.

—¿Y no se lo dijo a la policía? —pregunté—. ¿No se lo dijo a nadie durante diez años? ¿Por qué no?

—¿Quién sabe? Probablemente, estaba avergonzado por no haber hecho nada al respecto en su momento, pero, luego, cuando se jubiló y cayó enfermo, quiso cantar. Así pues, este asesinato podría haberse evitado. Alguien avisó tanto a los padres de Tracy como al director, y si alguno de ellos hubiese hecho caso y hubiese retenido a Tracy en casa, no habría muerto.

Parpadeé.

—Una mujer —dije—. La persona que llamó al director era una mujer. —Tomé la carta escaneada y la miré de nuevo—. Podría ser la letra de una mujer, pero no estoy segura.

—Es de una mujer —dijo Heather—. La madre de Tracy se la entregó a un experto para que la analizase.

El rompecabezas tenía tantas piezas que empezaban a derrumbarse todas juntas con demasiada celeridad, y la imagen que presentaban al encajarse tampoco tenía sentido. ¿Quién sabía que Tracy iba a morir? ¿Cómo? No podría ser mi tía, ¿no? Y si Vivian sabía que iban a asesinar a Tracy, ¿por qué no pudo salvarse a sí misma?

—¿Has llamado a Alma? —preguntó Heather.

—Le he enviado un mensaje —respondí—. Me dijo que le gusta trasnochar, pero no deja de ser un poquito raro llamar a alguien a quien apenas conoces en mitad de la noche si no es una emergencia. Sinceramente, me da que no es muy de enviar mensajes. Si por la mañana todavía no me ha respondido, la llamo. —Miré la hora en el teléfono—. Debería regresar al Sun Down, aunque nadie se habrá dado cuenta de que me he ido.

—¿Dónde está Nick?

—Por ahí anda, revelando esos negativos. Dijo que hay un sitio abierto toda la noche en Fell.

—Será el ByWay —contestó Heather, reuniendo todos los papeles—. Creo que también siguen alquilando películas.

—Es oficial: Fell es el lugar más raro del planeta Tierra. —Miré a Heather mientras recogía el abrigo—. ¿Qué pensarías si te dijese que el Sun Down está encantado?

Se quedó inmóvil y me buscó con la mirada, enarcando las cejas.

—¿En serio?

—En serio.

Me miró fijamente, mordiéndose el labio. Fuera la que fuese la cara que estaba poniendo yo, debió de convencerla, porque dijo:

—Cuéntamelo todo.

—Te lo contaré.

—Y quiero verlo.

Me froté un lado de la nariz.

—Eso no te lo puedo garantizar, porque ella no aparece cuando quieres que lo haga.

—¿Ella?

—Betty Graham.

Heather abrió los ojos como platos.

—Me estás diciendo que el fantasma de Betty Graham está en el Sun Down.

—Sí, eso mismo. Nick también la ha visto.

—¿Y… os ha dicho algo?

—No exactamente, pero creo que lo intenta. —Recordé la expresión desesperada de Betty—. Hay más, como un niño que murió al golpearse la cabeza en la piscina y un hombre que falleció en la recepción.

—¿Cómo?

—Baja la voz. —La hice callar con un gesto de la mano—. Ya, es increíble, pero te juro que los he visto. Nick es mi testigo. No te he dicho nada hasta ahora porque me parecía una locura.

—¿Perdona? —dijo Heather, que había bajado la voz y se inclinaba hacía mí sobre la mesa—. Esto es muy fuerte, Carly. Quiero acampar en ese lugar, quiero tomar fotos, grabar vídeos.

Me fijé en el rubor de sus mejillas, fruto de la emoción.

—¿Segura que esto te conviene?

—He leído y visto todas y cada una de las versiones de The Amityville Horror que existen; claro que me conviene. Se me dan mejor los fantasmas que la vida real.

—Esto es la vida real —respondí—. Betty es real. Está muerta, pero es tan real como tú y como yo, y la primera noche que la vi, había un hombre hospedado en el motel, pero solo en teoría: su habitación estaba vacía y no había automóvil alguno. Ya sé, quizá se fue, pero ahora que lo pienso, empiezo a creer que igual nunca llegó a irse del motel.

—Si no se marchó, ¿dónde ha ido a parar?

Nos miramos con incertidumbre, incapaces de responder, y entonces se abrió la puerta del restaurante y Nick pasó junto a los camioneros de mirada hastiada y los empleados de aspecto exhausto sin siquiera mirarlos. Llevaba un sobre en la mano.

—Fotos —dijo.

Le hice sitio cuando se sentó a mi lado en el banco, como si ya estuviese aprendiendo a respetar el espacio personal de Heather. Portaba consigo el aroma frío y cortante de la mañana, ya no otoñal, sino más bien invernal. Abrió el sobre y dejó las fotografías en la mesa.

Nos inclinamos para ver las cuatro imágenes, cada una de las cuales retrataba el mismo objeto de un ángulo diferente: un granero, un granjero viejo con la mitad del tejado hundido. Las fotografías se habían tomado desde fuera, primero de frente, luego desde más atrás, luego a medio camino por una vereda.

—¿Por qué habrá tomado Marnie estas fotografías? —preguntó Heather.

—¿Por qué no las reveló? —añadió Nick—. Una de dos: o no llegó a revelarlas, o las reveló y se las entregó a alguien.

—Es una prueba —dije, mirando las imágenes una a una—. Este granero es importante, por algún motivo, y quería tener un recuerdo visual por si en algún momento tuviera que volver.

Nos quedamos mirándolas durante un minuto. El granero resultaba algo siniestro; el marco ruinoso se asemejaba a una boca sin dientes, el tejado hundido era lamentable y la fachada frontal, con las puertas firmemente cerradas, no tenía decoración alguna. Daba la impresión de que algo malo había sucedido allí.

—¿Dónde creéis que está este granero? —preguntó Heather.

—Eso es imposible de saber —contesté—; no hay ningún indicio. Podría estar en cualquier parte. —Estudié las imágenes desde más cerca—. ¿Qué creéis que es?

En el ángulo más lejano, algo se asomaba por las copas de los árboles.

—Esa es la antigua torre de telecomunicaciones —dijo Nick—, que ya no existe; la derribaron hará unos diez años, creo.

Lo miré.

—Pero ¿sabes dónde quedaba?

—Claro que sí. —Estaba inclinado sobre la mesa, con los ojos azules fijos en la imagen—. No podemos saber a ciencia cierta desde qué dirección se tomó esta foto, pero no pudo haber sido a más de un kilómetro. Las fotografías más lejanas se hicieron desde una entrada al granero para vehículos, que tiene que llevar a una carretera.

Agarré el abrigo.

—Vamos ahora, que está amaneciendo. Tenemos luz suficiente.

—¿No tienes que trabajar? —preguntó Heather.

—Que me despidan. He venido a Fell por esto, ¿recuerdas? Es lo único que me importa.

—Pero no sabemos qué es esto —dijo, señalando las imágenes, y volví a mirarlas.

—Es la clave. —Señalé el granero—. Si Marnie quería asegurarse de que podría volver a ese granero, debe de haber algo dentro, algo que quiere tener controlado.

—O tal vez algo que quiere que encuentre otra persona —añadió Nick.

Los miré a los dos y, después, expresé con palabras lo que todos estábamos pensando:

—¿Y si es un cadáver? ¿Y si es el cadáver de mi tía Vivian? ¿Y si está en el granero?

Guardamos silencio unos instantes. Luego, Nick volvió a tomar las imágenes.

—Lo encontraremos —dijo—. Con estas fotografías, será pan comido.

Estuvimos buscándolo hasta las siete; para entonces, el sol emergía pausadamente por el horizonte, oculto por un banco de nubes grises. Dimos vueltas, los tres en la camioneta de Nick, por la zona donde antaño se ubicaba la torre de telecomunicaciones, pasando por las carreteras secundarias. Ahora nos encontrábamos en una de dos carriles, al norte de la antigua torre, buscando lo que pudiera ser una vereda.

—Ahí —dije.

Habían colocado una valla metálica después de que se hicieran las fotos, pero por algunas partes estaba aplastada, oxidada y descuidada, y había un cartel descolorido en el que ponía: «No pasar». Tras la valla, se extendía una vereda. Saqué una de las imágenes de Marnie y la alcé: aunque los árboles habían crecido, parecía el mismo sitio.

Nick apagó el motor y salió de la camioneta, al tiempo que Heather y yo lo imitábamos y lo veíamos recorrer la valla por un lado y luego, por el otro. Se agarró a esta y la trepó, tirándose desde lo alto, y después de aterrizar, se desvaneció entre los árboles.

Reapareció diez minutos después.

—El granero está por allí —dijo—. Hemos dado con el sitio. No hay señales de vida; parece que hace años que no pasa nadie por aquí. Venid.

Heather trepó la valla primero: yo la ayudé a saltar y Nick, a bajar por el otro lado. Acto seguido, trepé yo, a la espera de que en cualquier momento se oyese un grito, el ladrido de un perro o una alarma, pero todo permaneció en silencio. Pasé una pierna por encima y Nick me agarró por la cintura con fuerza para bajarme.

—Por aquí —indicó.

La vegetación había crecido con el paso de los años, pero nos las arreglamos para pasar por las ramas desnudas de los arbustos hasta dar con la vereda, que también estaba descuidada, castigada por años de nieve y lluvia. No había marcas de ruedas y yo no veía rastro alguno de civilización. El viento, entretanto, soplaba áspero y frío, levantando sonidos entre las ramas desnudas de los árboles.

—¿Adónde hemos venido a parar? —pregunté.

—Ni idea —respondió Heather, que caminaba lo más pegada a mí posible, con las mejillas enrojecidas por el frío—. Da la impresión de que han abandonado la propiedad.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que Marnie tomó las fotografías? Si las hizo por la misma época que las instantáneas del motel Sun Down, tendrían treinta y cinco años de antigüedad. ¿De verdad que no había pasado nadie por allí durante treinta y cinco años? ¿Por qué no?

Recorrimos el camino desnivelado hasta que el granero apareció entre los árboles, aunque ya no parecía un granero, sino un montón de madera rota, desmoronada y podrida. Había oscuros agujeros lo suficientemente grandes para que un hombre adulto se colase. Parecía que las puertas delanteras estaban cerradas con pestillo, pero, teniendo en cuenta el mal estado del resto de las paredes, no daban mucha seguridad.

—Esperad aquí —dijo Nick, que rodeó el granero y desapareció por una de las esquinas. Oímos el quejido propio de la madera podrida al chascarse—. Hay por donde entrar —nos avisó. Por uno de los lados del granero, había roto algunas de las tablas de madera podrida y nos había abierto un agujero más ancho. Nos miró. —Está oscuro, pero veo algo.

Miré a Heather, que había palidecido y se había quedado como desorientada. Ni rastro de la chica que quería pasar la noche en el Sun Down tomando fotos y vídeos de fantasmas. No me hacía falta tocarla para saber que estaba congelada.

—No tienes por qué entrar —le dije.

Me miró, inquieta, como si se hubiese olvidado de mi presencia.

—Debería entrar.

Me acerqué a ella.

—Esto no es una competición; no vas a ganar ningún premio por entrar. Es mi tía, no la tuya. Es cosa mía. Tú espera y, si no hay peligro, te aviso.

Pensaba que se opondría, pero, en cambio, vaciló y, después, asintió levemente. Quise rozarle la manga del abrigo, pero no lo hice: me volví hacia el granero, cuyo agujero, de un negro intenso, me observaba. No se veía nada del interior, ni a Nick ni sombra alguna, pero del agujero emergía un olor polvoriento, seco, a moho, y por el aire se arremolinaban las motas de polvo que nosotros mismos levantábamos.

—¿Carly? —me llamó Nick desde la penumbra.

«A meterse en la boca del lobo», pensé, y entré.

La luz en el interior la proporcionaban los agujeros de las paredes, las finas tiras de claridad provenientes del cielo grisáceo. Veía las cuatro paredes, contra las que había chatarra, así como figuras oscuras en las esquinas: una bicicleta vieja, herramientas, basura desperdigada. En cuanto mi visión se ajustó a la oscuridad, percibí a Nick, que había llegado hasta la otra punta del granero y estaba de pie justo detrás de las puertas cerradas. Se volvió y me miró.

—Ven.

Me acerqué; tras él, había un toldo viejo de color verde que cubría lo que claramente era un automóvil. Me paré a la altura de Nick, mirando lo que tenía ante mí mientras la cabeza me daba vueltas. Los periódicos habían dicho que el vehículo de mi tía estaba en el aparcamiento del Sun Down la noche que desapareció. Fuera adonde fuese, no se lo había llevado, pero ¿qué había sido de él después de la investigación? ¿Adónde había ido a parar? ¿Adónde iba a parar el vehículo de una persona desaparecida?

—Destápalo —le susurré a Nick.

No dudó: agarró una de las puntas de la lona y tiró de ella, echándose hacia atrás para que cayese en el suelo sucio. Quedó a la vista un automóvil bastante cuadriculado y de unas cuantas décadas de antigüedad. El color era indiscernible bajo aquella luz mortecina, las llantas estaban gastadas y las ventanas, opacas por el polvo. Nick caminó sobre la lona para deslizar el dorso de la mano por la ventanilla del copiloto y quitarle el polvo.

—Hace una eternidad que nadie se acerca a este trasto, puede que años —dijo, inclinándose y echando un vistazo por el círculo transparente que había formado en la ventanilla.

«Para —quise gritar—. Para». Me sobresalté al oír un aleteo en una de las esquinas superiores del granero y un sudor frío se me coló por los omóplatos cuando caí en la cuenta de que era un pájaro, que estaría en algún lugar ahí arriba, en las sombras. Me obligué a mover los pies, a rodear el vehículo por la parte del conductor y a limpiar yo también parte de la ventanilla para echar un vistazo.

El asiento del conductor estaba vacío y en buen estado. Me enderecé y probé a tirar de la manija: cedió con un clic que resonó fuerte en el silencio e, inhalando hondo, abrí la puerta. El interior olía a cerrado con un toque agrio y había motas de polvo en el aire. Por el lado del copiloto, Nick abrió la puerta y se inclinó hacia dentro. Ambos estiramos el cuello para escudriñar el automóvil vacío.

Nada. Ni cadáveres ni rastro de mi tía Viv ni ropa ni nada. No había muestra alguna de que alguien lo hubiese usado. Nick abrió la guantera, que también resultó estar completamente vacía.

—Se lo han llevado todo —dijo.

—Igual no es nada —respondí—, igual no es más que una coincidencia. Igual es un automóvil viejo que ya no querían y que dejaron aquí olvidado. Esas cosas pasan, ¿no?

—¿Y por qué tenía Marnie fotos de este granero?

Había gato encerrado. Tenía el estómago revuelto y me dolía la cabeza.

—Igual mi tía Viv robó el automóvil —dije—, igual lo robó y lo ocultó.

—Igual quienquiera que la matase lo ocultó —rebatió Nick.

—Eso no lo sabemos. No sabemos nada. —Suspiré—. Hemos acabado en otro callejón sin salida y sin sentido. Tanto trabajo para nada; seguimos estando donde estábamos. Es una cortina de humo, Nick.

—¿A qué huele? —preguntó.

Sin duda, olía a agrio y a podrido, pero a antiguo.

—¿Basura?

—Peor que basura. —Se enderezó y reculó, dejando la puerta del copiloto abierta. Abrió la de atrás y echó un vistazo—. Aquí tampoco hay nada, pero huele peor.

Se enderezó de nuevo y también dejó esa puerta abierta. Ambos nos dirigimos a la parte trasera, cuyo maletero tenía una cerradura para la llave, como todos los automóviles antiguos, pero no habíamos visto llave alguna por ninguna parte.

—¿Cómo vamos a abrirlo? —le pregunté a Nick, al tiempo que él flexionaba las rodillas para agacharse.

—No lo vamos a abrir —me contestó—, vamos a llamar a la policía. —Señaló el suelo bajo el maletero—. O es aceite o sangre que lleva ahí mucho tiempo.

Me agaché y seguí la dirección que indicaba con el dedo: bajo el maletero, había un gran charco de una sustancia negra; estaba seca y tenía mucho, mucho tiempo. Me sobrevino una oleada de mareo y, por un instante, pensé que me iba a desmayar. El charco era demasiado grande para ser aceite, sin duda. Me agarré las rodillas y empezaron a caerme las lágrimas con una velocidad y una fuerza tales que no pude reprimirlas.

—Viv —dije, negando con la cabeza. Mi tía estaba en el maletero, su cadáver estaba a menos de medio metro de mí, oculto entre metal y tela. Estaba muerta en este automóvil, donde llevaba treinta y cinco años hacinándosele la sangre en un charco y, luego, secándose y oscureciéndose en el suelo, en una soledad y en un silencio profundos. Inhalé aire y solté un gemido. —La mató —dije con voz ahogada—. Fue él. Mató a las otras. Mató a mi tía.

Noté que una mano me tocaba la nuca, una mano grande, caliente y fuerte.

—Ánimo, Carly —dijo con dulzura—, ánimo.

Inhalé de nuevo, porque no podía respirar, y se me escapó otro gemido. Tenía las mejillas anegadas en lágrimas y las pestañas mojadas; el agua me llegaba a las gafas.

—Lo siento —alancé a decir entre sollozos—, es que no… no me esperaba…

—Lo sé —dijo él.

Lo había tenido todo bajo control, había sido capaz de gestionar cualquier cosa: fantasmas, misterios, este lugar extraño y delirante. No es que fuese un juego exactamente, pero sí un proyecto, una búsqueda de justicia, algo que debía hacer para seguir con mi vida, y si lo conseguía, volvería a sentirme bien, porque sabría la verdad, pero no me esperaba que hallar la tumba de mi tía fuese a romperme el corazón, no me esperaba el dolor, dolor por ella y por mi madre, que había pasado los últimos treinta y cinco años de su vida sin saber que este automóvil se encontraba aquí, que el cadáver de su hermana yacía en soledad y en silencio en el maletero. Mi madre había vivido tres décadas y media con un dolor tan profundo e hiriente que jamás lo había expresado en palabras; había fallecido con ese dolor y ahora nunca tendría ocasión de recuperarse.

Sollocé, con la cara oculta entre las manos sucias, agachada en el suelo. Lloraba por mi tía Viv, que había sido tan hermosa y había estado llena de vida, lloraba por las demás, por Betty, Cathy, Victoria, para las que todo había terminado también, lloraba por mi madre y por mí.

Nick se acercó a mí y me pasó el brazo por los hombros. Él entendía cómo me sentía, por supuesto que sí. Entendía que este tipo de situación te destruye de dentro hacia fuera y transfigura la persona que eres. Él, que era el único que podía acompañarme y entenderme de verdad, me sostuvo por los hombros y me dejó llorar sin decir nada.

Un minuto después, oí la voz de Heather desde el otro lado del granero.

—¿Qué pasa?

—Hay un automóvil —le respondió Nick con voz calma— y un charco de sangre de hace tiempo debajo. Creemos que hay un cadáver en el maletero. ¿Puedes llamar a la policía?

Heather no respondió y supuse que había vuelto a salir para sacar el teléfono del bolsillo. Me sequé las lágrimas y me quité los mocos de la cara, tratando de serenarme.

—Estoy bien —dije.

—Deberíamos irnos —contestó Nick quedamente—. Esto es la escena de un crimen.

Tenía razón. Hubiesen pasado treinta y cinco años o no, este era el lugar en el que habían tirado el cuerpo de mi tía, por lo que no podíamos dejar huellas de los pies y de los dedos o pelos sueltos; si hasta los novatos más novatos del mundo del crimen real lo tenían claro, qué no iba a saber yo, una verdadera aficionada.

Me puse de pie, sin que Nick dejase de agarrarme por el codo para que no perdiese el equilibrio. Él sabía todo lo que había que saber sobre escenas de crímenes, ya que la propia casa donde había crecido lo era. Tenía experiencia de verdad en asuntos criminales, no solo por lo que había aprendido en libros y en Internet. Bueno, ahora también yo tenía experiencia.

Vivian estaba muerta, pero Simon Hess se había alojado en el Sun Down, la había visto y había desaparecido en la misma época. Ahora sabía lo que le había pasado a mi tía y quién era el culpable: mi próximo objetivo era localizar a Simon Hess, allá donde estuviese, y hacer que rindiera cuentas.

Fue después del mediodía cuando un policía salió del granero en dirección a la vereda donde yo aguardaba de pie. Habían roto las puertas de la valla oxidada y aplastado la maleza seca con las llantas de los automóviles. Primero, habían enviado a un único agente de uniforme y, luego, había llegado una retahíla de furgones y vehículos de incógnito. Nos habían echado de la propiedad nada más llegar y no nos habían permitido ver qué era lo que hacían. Nos habían interrogado, en grupo e individualmente, una y otra vez. Hacía mucho frío y había humedad en el ambiente. Cuando la policía hubo terminado con nosotros, Nick llevó a Heather a casa, porque prácticamente temblaba de frío y por el shock, pero yo no podía marcharme, no hasta que alguien me dijese algo, lo que fuese.

Tenía una imagen en el bolsillo, una de las del montón de Marnie, en la que se veía el automóvil de Simon Hess aparcado en el Sun Down. Era exactamente el mismo modelo que habíamos visto en el granero: el tamaño y la forma del vehículo se me habían grabado a fuego en la memoria y sabía de todo corazón que lo que habíamos encontrado era el automóvil de Simon Hess.

Nick regresó con la camioneta y me trajo café caliente y algo para comer; yo sorbí el café, pero rechacé de la comida. El teléfono móvil se me había quedado sin batería hacía rato y estaba parada en la vereda, tan cerca de la entrada como me lo permitía la policía, a la espera. Iba a esperar lo que hiciese falta.

La policía estaba al tanto de mi historia, de que estaba buscando a mi tía, que había desaparecido en 1982. Pasado un rato, alguno de los agentes que estaban en el interior debió de compadecerse de mí, porque salió por la vereda hasta la puerta donde me encontraba; tendría unos cincuenta años, era negro y de pelo canoso rapado, y llevaba puestos unos jeans y una gruesa cazadora de color negro, lo que quería decir que no iba de uniforme. No tenía ni idea de quién era. Tenía una expresión severa, pero, cuando me miró, supe que ya había visto a gente en mi situación con anterioridad, a familiares desesperados a la espera de escuchar cualquier cosa.

—¿Eres Carly? —me preguntó.

—Sí.

Se presentó, me dijo un nombre y un cargo que, en mi confusión, ni oí ni entendí, porque la sangre me zumbaba en los oídos.

—Tengo entendido que estás buscando a tu tía, Vivian Delaney —dijo el hombre.

Asentí.

Él me miró fijamente.

—Escúchame, ¿quieres? Entiendo que estás en una situación difícil, pero escucha lo que te voy a decir.

Supe que lo sabía, que entendía cómo me sentía, y por eso se me relajaron los hombros, aunque fuese solo un poquito.

—Te voy a decir dos cosas —prosiguió el hombre—: la primera es que efectivamente hay un cadáver en el automóvil que lleva ahí mucho tiempo.

Me clavé las uñas en las palmas, pero apenas si lo notaba.

—La segunda —dijo el hombre— es que no es tu tía.

Tenía los labios entumecidos y apenas reaccionaban:

—¿Cómo… cómo lo sabe?

—Porque es un hombre —contestó, y negó con la cabeza cuando abrí la boca de nuevo—. No, no tengo nada más que decir. Estamos llevando a cabo una investigación, de la que todavía no tengo información, pero sí que puedo asegurarte que Vivian Delaney no está ahí dentro. Lamento que hayas perdido a tu tía, pero ya tenemos tu información de contacto, en caso de que te necesitemos, y ahora lo que tienes que hacer es marcharte a casa.

Aguardó, mirándome con atención hasta que asentí levemente. Entonces, fijó la mirada en Nick.

—Asegúrate de que llega bien —dijo, recalcando el mensaje, y luego dio media vuelta y se marchó.

Me daba vueltas la cabeza y tenía la mente febril. Nick volvió a agarrarme del codo y me llevó a su camioneta; me ayudó a sentarme, después de lo cual rodeó el vehículo hasta el lado del conductor, se metió dentro y cerró de un portazo. Giró la llave y, cuando arrancó el motor, noté un aire caliente en la cara y un hormigueo en las mejillas y en los labios al desembarazarme de la sensación de frío. Flexioné los dedos congelados. Nick no metió ninguna marcha, sino que se quedó ahí sentado, mirándome con ojos oscuros y expresión inescrutable. Llevaba un abrigo, pero, como siempre, no parecía tener frío. Era un horno con patas, porque no pasaba frío ni al llevar tantas horas a la intemperie. Me preguntaba qué se sentiría al ser así.

—Carly —dijo.

—Es Simon Hess —dije yo.

Entornó los ojos y guardó silencio.

—Pensaba que era un monstruo —proseguí, hablando con mayor facilidad ahora que empezaba a descongelárseme el rostro. También la mente se me descongelaba. Todo, todo se descongelaba—. Pensaba que la había matado y se había salido con la suya, pero no, ¿verdad?

—No —contestó—. No se salió con la suya, al menos, no hasta el final.

Restregué, bajo la montura de las gafas, una mano contra la mejilla, que ahora se me empezaba a calentar. Estaba mareada por el shock, el llanto, el café y la falta de comida, pero, a la vez, pensaba con más claridad que nunca.

—Pero esto no resuelve la incógnita de tu tía —dijo Nick—. ¿Dónde está?

Y lo supe, lo supe, simple y llanamente. No lo sabía todo, no tenía todos los detalles de lo que había acaecido, pero lo supe, porque, pasado todo este tiempo, viviendo esta vida aquí, en Fell, me había convertido en ella.

Miré a Nick a los ojos azules y le dije:

—Creo que mi tía hizo algo muy, muy malo.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

La noche en la que terminó todo, Vivian estaba sola.

Se despertó tras un sueño agitado, completamente vestida, en su cama. Le llevó un segundo orientarse: estaba en su piso, en la calle Greville, y la ventana mostraba un cuadrado de oscuridad; el sol debía de haberse puesto.

Se incorporó en la cama. ¿Cuándo había regresado a casa y se había echado una siesta? Ya ni lo recordaba. Tras su encuentro con Alma, sus recuerdos se perdían en una neblina de cansancio. ¿Había pasado eso ayer? ¿Anteayer?

Vestía unos jeans y una camiseta blanca, ahora algo arrugada, y seguía con las zapatillas de deporte, de color azul marino y blanco, puestas. El fino reloj que tenía en la muñeca daba las 10:20 de la noche. Se miró en el espejo de la cómoda: estaba pálida y despeinada y tenía la boca reseca, como si llevase días durmiendo. Abrió la puerta de su cuarto y anduvo por el piso, pero allí no había nadie: Jenny se había marchado, a visitar a sus padres, quizá. El piso llevaba vacío varios días, sin el más mínimo indicio de que viviese con otro ser humano: nada de vasos vacíos en la encimera, bolsos tirados en el sofá o televisiones encendidas. Lo único que reinaba era la oscuridad, hasta que encendió el interruptor de la luz, que parpadeó. Fue hasta el fregadero de la cocina y se sirvió un vaso de agua, se lo bebió y, después, incapaz de soportar el silencio, encendió la televisión.

—… acaba de confirmarnos que el cadáver hallado en la carretera Melborn ha sido identificado: se trata de Tracy Waters, alumna de último curso del instituto, cuyos padres denunciaron su desaparición hace dos días. No disponemos de más detalles por el momento, pero actualizaremos la información a las once…

Le fallaron las piernas y se deslizó hasta el suelo.

—Tracy —dijo.

Su carta, sus llamadas… Todo en vano. Él la había raptado, la había matado, había tirado su cadáver, y todo mientras Viv dormía.

Se le revolvió el estómago y, por un instante, pensó que iba a vomitar; veía borroso y se arrodilló en el suelo, con ambas manos en el estómago, la sangre zumbándole en los oídos y los ojos cerrados. En la televisión, proseguían con la programación habitual, pero no era más que ruido. «He fracasado, he fracasado».

¿Qué había hecho mal? ¿Acaso no habían estado a la altura sus llamadas? ¿Y la carta? ¿Tendría que haber mencionado el nombre de Simon Hess? A punto estuvo, pero, en el último momento, había oído la voz de Alma diciéndole: «Necesito más, necesito una prueba tangible. Si hay un hilo del que tirar, quiero que sea de hierro». Tras todo lo sucedido, tras todas esas semanas, había tenido un momento de duda y se había conformado con describir su aspecto. ¿Era la muerte de Tracy fruto de aquella duda?

Todo esto era culpa suya, todo.

Se quedó arrodillada varios minutos y, luego, se puso de pie, apagó la televisión, se fue al baño y se lavó la cara, se peinó y se echó laca, se cambió de ropa, se maquilló y se puso sombra de ojos violeta y azul para tener buen aspecto. Se puso una sudadera azul marino y el abrigo de nailon y tomó el bolso y las llaves del automóvil. Sabía lo que dirían las noticias de las once: que había un asesino suelto, que la gente debería cerrar las puertas con pestillo, que las mujeres deberían andar con cuidado y no salir solas de noche, que los padres deberían vigilar a sus hijas y saber siempre dónde se encontraban, que las mujeres deberían llevar un silbato o una linterna, porque si eras mujer, el mundo se tornaba un lugar peligroso.

Viv abrió la cremallera del bolso y descartó todo lo que llevaba dentro para tomar la navaja de caza que había comprado en la ferretería de Plainsview. La sacó de la gruesa funda de cuero y se quedó mirando la hoja, plateada y dura bajo la luz, y luego volvió a guardarla en la funda, dentro del bolso. Hacía días que la llevaba encima, pero ahora le hubiera gustado dársela a Tracy Waters.

Estaba sola en la penumbra, como siempre, pero le tocaba ir a trabajar.

—Le he escrito una nota a Janice sobre la puerta de la 103, que no funciona. No deja de abrirse con el viento, aunque eche el cerrojo —decía Johnny.

Viv seguía dándole vueltas al asesinato de Tracy. Observó a Johnny marcharse y, después, se sentó junto al mostrador y sacó el cuaderno.

29 de noviembre

La puerta de la 103 se ha vuelto a abrir. Bromas telefónicas. No hay nadie. Tracy Waters está muerta.

Los fantasmas están despiertos esta noche y están muy inquietos, pero me parece que todo esto acabará pronto. Cuánto lo siento, Tracy. He fracasado.

Se oyó un motor en el aparcamiento; se apagó, se cerró una puerta y Jamie Blaknik, despeinado, entró por la puerta de la recepción con los jeans y la camiseta desgastada de siempre bajo una sudadera y una cazadora de denim.

—Hola, niña buena —la saludó—. Necesito una habitación.

Viv parpadeó, porque que fuese de carne y hueso la sacó de pronto de sus pensamientos. Olía al frío aire de otoño y a tabaco y le caía un mechón por la frente. Hurgó en el bolsillo trasero, desenrolló unos cuantos billetes de un fajo y los dejó en el mostrador. Luego, se acercó el registro de huéspedes, tomó el bolígrafo y escribió su nombre.

—Una noche tranquilita, ¿eh? —dijo, mientras escribía.

—Supongo —contestó Viv.

Al acabar de escribir, dejó el bolígrafo y le sonrió, y ella notó que se le calentaba el cuerpo, desde los hombros hasta el pecho y el estómago. No recordaba la última vez que se había sentido así de acalorada; quizá la última vez que Jamie le había sonreído. Le gustaba mucho su sonrisa; puede que otras chicas ni se molestasen en mirar a Jamie dos veces, pero su sonrisa era muy, pero que muy atractiva.

—Me estás mirando fijamente —dijo él, rompiendo el silencio—; no es que me moleste.

Ella parpadeó, se recostó en el asiento y abrió el cajón del mostrador donde se guardaban las llaves de las habitaciones.

—Perdón —balbució, avergonzada.

—Me gusta —dijo, tomando la llave que le ofrecía—. Llama a mi puerta si me necesitas, niña buena. La invitación sigue en pie, como siempre. —Se dio la vuelta y se marchó, mientras ella lo seguía con la mirada inconscientemente y se fijaba en la gracilidad con la que caminaba, en cómo le quedaban los jeans gastados. «Voy a morir virgen», pensó, pero era un pensamiento extraño, teniendo en cuenta que tan solo tenía veinte años y que no iba a morir.

Eran las 11:45.

A las 12:15, se volvió a romper el silencio: no era la puerta de la 103 dando golpes al viento esta vez, sino que eran golpes de verdad; alguien aporreaba una de las puertas con el puño.

—¡Helen! —se oía una voz de hombre rasgada—. ¡Helen!

Viv agarró el bolso, palpó la navaja de caza y se acercó a la puerta de la recepción para mirar por la ventana: lo único que veía era la lluvia, húmeda e intensa, que caía y rebotaba sobre el cemento. Desde aquel ángulo, no alcanzaba a ver al hombre que golpeaba la puerta. Se pasó la correa del bolso por encima del hombro y abrió un poco la puerta para ver mejor: estaba en el pasillo, golpeando con los puños la puerta de la 112.

—¡Helen! —gritó—. ¡Si estás ahí, zorra, abre la maldita puerta!

Viv dejó el bolso con la navaja, porque lo había reconocido: era Robert White, el hombre que engañaba a su esposa con Helen, pero, en aquellos momentos, no parecía él. Aquel imponente hombre de negocios que envejecía con elegancia ahora estaba desaliñado, con el pelo entrecano despeinado y mojado por la fría lluvia. Vestía pantalones caquis con el dobladillo mal puesto y un abrigo de nailon con cremallera. Volvió a golpear la puerta, gritando y soltando improperios, pero, cuando Vivian salió al pasillo, se paró a mirarla y se le iluminaron los ojos al reconocerla.

—¿Dónde está? —dijo, con la voz ronca por los gritos—. ¿Está ahí dentro? Dime la verdad.

Viv negó con la cabeza.

—No está aquí.

—Y una mierda —respondió Robert, mirando a su alrededor—. No ha aparcado aquí, pero a mí no me engaña. La ha traído el marido, ¿verdad? La muy zorra…

Viv se frotó las manos sudorosas contra los jeans. Ojalá Jamie no se hubiese ido a su habitación, ojalá lo oyese y abriese la puerta.

—Señor White, yo no…

—Así que te acuerdas de mi nombre. —Robert se volvió y avanzó un paso en dirección a ella—. Imagino que te acuerdas de todos los que pasan por aquí, ¿no? Conoces los secretos de todos, incluidos los míos.

—Eso no es cierto —contestó Viv.

—Y un cuerno. —Se acercó otro paso más—. ¿Lo supiste desde el principio? ¿Te lo contó Helen? ¿O simplemente lo adivinaste? —Al fijarse en la expresión de Viv, negó con la cabeza—. No, no te lo ha contado. Es demasiado lista, una delincuente. ¿Por qué iba a contarle al ratoncito que trabaja en el motel Sun Down sus planes de chantaje?

¿Chantaje? Viv pensó en Helen, en su clara entereza y en su pelo corto, a la moda, y en Marnie, que le había dicho: «Dios santo, esa mujer no tiene sangre en las venas» y «a mí me da que esa fulana va a terminar de patitas en la calle, y ¿a cambio de qué? ¿De unas cuantas noches con White ahí metida?».

—Yo no sé nada de ningún chantaje —respondió Viv. Si Helen había engañado a Robert para chantajearlo, ¿por qué había contratado su marido a Marnie para que la siguiese?

—«Yo no sé nada de ningún chantaje» —repitió Robert con malicia, mofándose de ella—. Podría colar, porque eres una santa, ¿verdad? Te sientas detrás del mostrador a ver cómo un hombre como yo acaba jodido —recalcó la palabra—, y no solo en la cama; te quedas a ver cómo Helen y su marido me tienden una trampa, como si fuera una serie de televisión. «Anda, mira, la escena en la que ella lo convence de ir al motel, y mira, ahora alguien les toma fotos». —Le cambió la expresión cuando se le ocurrió otra idea—. ¿Quién tomó las fotos, las putas fotos de Helen y de mí que enviaron a mi maldita oficina? —enfatizó la última palabra—. Las hicieron en el motel, ¿o no? —Dio un paso más hacia ella—. Hasta pudiste ser tú.

Viv negó con la cabeza y comprendió que había malinterpretado la situación: pensaba que era a Helen a quien investigaban, que perdería su matrimonio y su vida acomodada, pero Helen y su esposo debían de haberlo orquestado todo, debían de haber preparado las fotos para chantajearlo. Si lo que querían era estafarlo, sería lógico que hubiesen usado a un intermediario para contratar a Marnie y que ella, así, no supiese la verdad.

Viv no tenía pensado delatar a Marnie ante nadie, y mucho menos ante este hombre colérico.

—Yo no tomé las fotos —dijo, con una voz que sonó sorprendentemente serena.

El hombre seguía acercándosele y ella ya no podía recular más sin entrar en la recepción del motel, pero no tenía claro que quisiese hacerlo si él la seguía.

—Esas fotos las enviaron a mi oficina —dijo Robert—; me las entregó mi asistente en un sobre. Por todos los santos, lleva una década trabajando para mí. Si hubiese visto lo que había dentro, mi carrera se habría ido al garete, que es lo que Helen quiere, ¿no? Que mi asistente hubiese visto las fotos y la carta del chantaje.

Viv tocó el marco de la puerta de la recepción con la mano; quizá podría meterse dentro y cerrarle la puerta en las narices.

—Pero con eso no es suficiente, ¿verdad? —prosiguió Robert—. Con lo avariciosa que es Helen, no. No, tuvo que llamar a mi esposa y contarle que le pongo los cuernos. A mi maldita esposa. Cuando llegué a casa, me la encontré llorando, y cuando le dije que no era cierto, no me creyó. Se ha mudado a casa de su hermana y se ha llevado a los niños, ¡todo por culpa de una maldita llamada!

Estaba hecho una furia. Un pavor frío le atenazó las entrañas. «Fui yo la que hizo esa llamada —pensó—. Fui yo». Esperaba que sus pensamientos no se reflejasen en su cara, pero tenía la sensación de que flotaban en el aire, como palabras legibles. Frunció los labios para mantener el pico cerrado.

—Tengo su maldito dinero —dijo Robert—; me pidió que viniese a verla aquí, a la habitación 112, pero tú me dices que no está. ¿Por qué no ha venido a recoger su dinero? Esto es lo que quiere, ¿no? Helen tiene que estar aquí. A no ser que me estés mintiendo, zorra.

Robert fue tan rápido que, aunque ella pensaba que le daría tiempo a meterse dentro, la agarró por la muñeca con fuerza y tiró de ella hacia delante, desequilibrándola. La empujó contra el revestimiento de vinilo del motel, retorciéndole la muñeca contra el pecho y sacudiéndola como si fuese de trapo. Viv se golpeó la nuca contra el muro y abrió la boca, pero Robert ya la había agarrado por el cuello. La sujetaba con la fuerza de un hombre, capaz de cualquier cosa.

—No grites —le dijo.

Viv respiraba con dificultad mientras él la agarraba con más fuerza. La miró a los ojos con una ira que endurecía los suyos; no parecía un hombre normal y racional, sino delirante.

—Dime la verdad, si no quieres que te mate —la apremió.

A Viv se le agolpaba el aire en la garganta.

—Yo no sé nada.

Apretó un poco más, hundiéndole las uñas en la piel.

—¿Te crees que no te voy a matar? ¿No me ves capaz? Aquí no hay nadie, zorra, te puedo asfixiar y dejarte en el aparcamiento sin ningún problema.

Había dejado la navaja en el bolso, en la recepción, a menos de dos metros, pero, tal y como estaban las cosas, era como haberla dejado en Marte. No tenía pensado volver a cometer ese error.

—Por favor, no.

—«Por favor, no» —repitió con ese tono burlesco—. Pero qué patética. Cuanto más te miro, más convencido estoy de que la estás encubriendo. Le daba demasiado miedo verme en persona, ¿no? Sabía que estaría hecho una fiera, sabía que le haría daño, así que te mandó a ti, ¿verdad? ¿Qué te prometió? ¿Parte del dinero? Es una zorra mentirosa, no te va a dar ni un centavo. Eres tan tonta como yo; seguramente, sería un acto de misericordia estrangularte justo ahora.

—Está equivocado —alcanzó a decir Viv, que tenía que convencerlo, que tenía que zafarse de aquel agarre, que tenía que llegar hasta la navaja. Si pudiera hacerse con ella, cosas como esta no volverían a sucederle nunca—. Está muy equivocado. No sé de qué me habla.

Se oyó el zumbido de un motor y aparecieron unas luces en la carretera 6: el automóvil que se acercaba ralentizó la marcha y Viv fue consciente de que, pese a la lluvia, ella y Robert quedaban claramente a la vista bajo una de las luces del motel, con Robert agarrándole la muñeca con una mano y el cuello con otra, inmovilizándola contra la pared. Quienquiera que lo condujera podría verlos.

Abrió la boca para gritar y pedir ayuda y, entonces, cayó en la cuenta de que la persona que iba al volante era Helen. Durante un segundo, sus miradas se cruzaron. Robert seguía apretándole el cuello y ella trataba de respirar. El hombre estaba de espaldas a la carretera y Helen, detrás de él. Viv la miró, implorándole en silencio, pero la mujer, inexpresiva, pisó el acelerador y volvió a alejarse por la carretera 6.

—¡No! —dijo Viv con voz ronca, batallando para liberarse.

—Cállate —le ordenó Robert, que le soltó la muñeca, agarrándola por el cuello con la otra mano, y rebuscó en el bolsillo de la cazadora, a la altura del pecho, para sacar un sobre—. Tómalo —rugió—, toma su maldito dinero. Ahora ella y su marido son problema tuyo, y dile que, si vuelvo a verle la cara, la mato con mis propias manos. Sabes que soy capaz.

Le tiró bruscamente del cuello de la sudadera y le metió el sobre por la camisa; notó el papel frío contra la piel y los bordes y las esquinas la arañaban. Lo único que se oía era su respiración entrecortada y el papel al arrugarse cuando se lo metió por dentro. Luego, aprovechó que la agarraba por el cuello para empujarla hacia delante; ella perdió el equilibrio y él la tiró al suelo. Cayó de espaldas bruscamente y se golpeó tanto la muñeca como la nuca contra el cemento. «Esto es lo que le pasó a Victoria Lee —pensó, mientras lo veía todo blanco—: cayó en el suelo del sendero bajo la lluvia. —Recordó a Betty Graham—: Betty tenía muchos moratones, como si hubiese opuesto resistencia», y se preguntó si, algún día, la policía vería los moratones de su cuerpo.

Escaleras arriba, una de las puertas del motel se abrió de golpe de par en par, luego otra.

Robert White se agachó, extendió las manos y la agarró por el abrigo, y aunque ella se revolvió, él era fuerte. Abrió la boca para gritar.

—Disculpe.

White se encogió, desconcertado, al oír aquella voz, una voz masculina, sosegada, a pocos metros de distancia. Cuando White volvió el rostro, Viv presionó los talones contra el cemento y se zafó, arañándose la espalda y los codos. Se volvió para ver quién los había interrumpido y se quedó de piedra.

Simon Hess, el vendedor, se encontraba en el límite del aparcamiento. Había aparcado unos metros más atrás, cerca de los árboles empapados de lluvia. Vestía un abrigo gris oscuro y llevaba una maleta pequeña en una mano. Tenía una expresión plenamente calma; tan solo una arruga entre las cejas evidenciaba una cierta inquietud.

—¿Está usted agrediendo a la señorita? —le preguntó a White, como si estuviese comentando el tiempo que hacía.

White, que tenía la cara colorada y estaba despeinado, se enderezó y se las arregló para mirar al otro hombre a los ojos y decir:

—Es un asunto personal.

Hess miró a Viv en el suelo y luego volvió a mirar a White con cara de póquer.

—Creo que trabaja aquí —le dijo a White, como si Viv no estuviese presente—. Necesito una habitación.

—Esto no es asunto suyo —respondió White.

—Salta a la vista, pero no cambia que yo necesite una habitación. Me gustaría reservar una y resguardarme de la lluvia. Ha sido un día largo y, la verdad, estoy bastante cansado.

Viv no podía quitarle los ojos de encima. Llevaba el cabello peinado con sumo cuidado y su mano, grande y fuerte, agarraba el mango de la maleta. Tracy Waters yacía muerta en una cuneta y su familia se estaba derrumbando. «Ha sido un día largo y, la verdad, estoy bastante cansado».

White se alisó el abrigo y Viv entró en pánico: «No me deje aquí sola con él —le imploró en silencio al hombre que acababa de agredirla—. Por favor, no se vaya».

—Me voy —anunció White y miró a Viv, que estaba mojada y congelada en el suelo—. Yo, en tu lugar, no diría ni una maldita palabra.

Pasó por encima de ella como si fuera un desecho y recorrió el aparcamiento hasta llegar al automóvil. Viv oyó el motor encenderse y vio las franjas de las luces contra la pared del motel.

Luego, lo que vio fue una mano; Simon Hess se ofrecía ayudarla a levantarse.

Instintivamente, se alejó, acuclillándose. Tenía arañazos y moratones y seguía mojándose bajo la llovizna, con el sobre aún metido por la camisa, contra la piel. Se frotó las manos para quitarse la suciedad y la gravilla de las palmas, mientras Hess aguardaba.

—¿Y mi habitación? —dijo, pasado un minuto.

Ella tenía ganas de gritar, muchas, de correr hasta la puerta de Jamie y aporrearla.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó Hess, sonriéndole—. Soy vendedor, seguro que me recuerdas.

«Que no note que estás asustada, que no lo note».

—Eh… —hablaba con voz ronca; casi se alegraba de que White la hubiese atacado, porque tenía un pretexto para estar aterrada, que estaba convencida que era la impresión que daba—. Le recuerdo —alcanzó a decir.

—Bien. Tengo que quedarme esta noche y, posiblemente, también mañana. Estoy esperando a que me llamen. —Volvió a sonreírle—. Lo mismo de siempre.

—De acuerdo. —Pensó en la navaja que tenía en la recepción. Si se ponía a gritar, la atacaría ahí fuera, en la penumbra, así que se obligó a mover los pies en dirección a la recepción, distanciándose de Hess. Le escocían las pantorrillas y, al apoyar el pie, le dolía el tobillo, por lo que cojeaba un poco.

Hess la seguía.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —contestó.

—Supongo que es mejor que no me meta —dijo Hess—. Sé que guardas las llaves en el cajón, pero no me parecía correcto tomarlas yo mismo; debería registrarme como es debido. —Hizo una pausa—. Parece que has sacado a ese hombre de sus casillas.

—Sí, así es. —Viv entró en la recepción, agarró el bolso y se lo apretó contra el pecho, como si fuese lo más preciado que tenía en el mundo, y con el gesto oyó el sobre arrugarse por debajo de su camisa. Tenía los cordones de uno de los zapatos mojados y desatados y hacían ruido al caminar por la moqueta barata.

Rodeó el mostrador y se sentó en el asiento, al tiempo que Hess depositaba la maleta en el suelo. Ella abrió el cajón con una mano entumecida y escogió la llave de la 212, en el piso superior. La otra mano la tenía metida en el bolso, que había dejado en el regazo, lista para sacar la navaja si fuese necesario. Deslizó la llave por el mostrador y Hess, al tomarla, se fijó en los arañazos de la mano.

—Quizá deberías aplicarte algún antiséptico —comentó—; tienes la piel levantada.

—Sí —respondió, con la vista clavada en el mostrador, pero se obligó a alzar la mirada hasta verle la cara. Lo miró a los ojos; Hess la observaba fijamente, bajo aquella luz tan poco favorecedora de la recepción.

—Yo a ti te conozco de haberte visto en alguna parte —dijo.

Una fría sensación de pánico trató de colársele por la espalda.

—Me conoce de aquí —respondió—. Como bien ha dicho, ya ha venido otras veces.

—Sí, sí. —Asintió—. Así es, pero no es eso; te conozco de otro sitio. —Le volvió a dedicar una sonrisa que le puso los pelos de punta—. Cuando me acuerde, te lo diré. Nunca olvido una cara, y menos la de una chica guapa.

Viv tenía ganas de gritar, pero debía actuar con normalidad, así que trató de esbozar una sonrisa, probablemente descompuesta, pero él no pareció notarlo.

—Gracias, pero seguro que le sueno de verme aquí. Nunca lo he visto en otro lugar.

Hess hizo una pausa, como si no la creyese, pero no estuviese seguro de qué decir, y la mentira quedó suspendida entre ellos. «Créetelo —pensó Viv—, al menos de momento».

Al fin, él miró la llave y leyó el número.

—212 —dijo—. Hogar, dulce hogar. Buenas noches.

—Buenas noches —alcanzó a decir mientras él salía y cerraba la puerta.

Cuando se fue, se quedó sentada un buen rato en silencio, intentando no entrar en pánico. Se oyó el golpe de una puerta en el segundo piso, luego otro.

—Betty —dijo Viv en voz alta—, él está aquí.

Un silencio.

Miró de soslayo el registro de huéspedes y cayó en la cuenta de que Simon Hess no lo había firmado.

Viv se metió una mano por la camisa, sacó el sobre que allí guardaba y lo abrió: estaba repleto de billetes, dispuestos en un fajo voluminoso. Cientos de dólares, puede que miles. No le parecían de verdad; parecía dinero falso, del Monopoly, porque nadie tenía semejante cantidad de dinero. Aquello era desconcertante: Helen había hecho de todo para conseguir este dinero y, sin embargo, había pasado de largo y se había ido sin él. ¿Acaso iba a regresar para reclamarlo? La había visto con Robert y le había visto la cara; debía de saber que ella estaba al tanto de lo del chantaje, por lo menos, aunque no pudiese saber con toda seguridad que tenía el dinero.

Guardó el sobre en el cajón, porque quizá Helen se pasase a por él o quizá viniese su marido o quienquiera que fuese. No quería el dinero: le temblaban las manos tras la agresión y en aquel instante no podía pensar en eso, así que cerró el cajón para dejar de verlo.

Le llegó un olor a tabaco, acre e intenso, y las luces se apagaron un instante antes de volver a encenderse. Viv se levantó del asiento y miró por la ventana de la recepción. Sumido en la oscuridad, sobre la carretera 6, el cartel del Sun Down se apagó de un chasquido y, luego, se encendió de nuevo con un zumbido para seguir anunciando como en un grito su mensaje interminable: «Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable!».

Tracy Waters estaba muerta y su asesino, aquí, y Betty Graham estaba muy, pero que muy disgustada.

Vivian cerró la puerta tras ella y luego subió las escaleras apresuradamente.

Empezó por la habitación de la señora Bailey, en el piso superior. Era noche cerrada y no había rastro de vida; Viv tuvo que mirar de reojo el aparcamiento para cerciorarse de que el automóvil de la mujer, efectivamente, estaba ahí antes de llamar a la puerta.

—¿Señora Bailey?

No hubo respuesta. A estas alturas, ¿cuántas veces había visto a la señora Bailey venir al Sun Down para emborracharse hasta perder el conocimiento? ¿Cuatro veces? ¿Cinco? Seguía siempre la misma rutina: llegaba sobria y, después, hacía una escapada a la licorería. A continuación, se ponía a llamar a la recepción, borracha, con peticiones diversas: un taxi, algo de hielo, unas páginas amarillas. A veces, las llamadas eran ofensivas; otras, la señora Bailey se reía para sus adentros, con la televisión encendida de fondo. Pasado un rato, al final, se imponía el silencio y la señora Bailey caía inconsciente de lo ebria que estaba.

Viv miró por la ventana, pero no se veía si la televisión estaba encendida tras las gruesas cortinas. Volvió a llamar a la puerta y, después, le dio un golpe más fuerte, pero siguió sin obtener respuesta. Al final del pasillo, se oyó un ruido en la puerta de la 201 y se abrió, lo que dejó al descubierto una porción de la oscuridad hueca que había en el interior. Luego, la 202.

Viv corrió por el pasillo y golpeó la puerta de la 210, la habitación de Jamie Blaknik. Pasado un minuto, este la abrió: se había quitado la cazadora de denim, pero aún tenía puesta la sudadera. La miró a la cara y le dijo:

—¿Estás bien, niña buena?

—¿Hay alguien contigo aquí dentro? —le preguntó.

—No.

Viv miró el pasillo de reojo: la puerta de la habitación 203 se acababa de abrir y las luces volvieron a parpadear.

—¿Qué está pasando? —preguntó Jamie.

El aire estaba cargado de electricidad, como los instantes que preceden a una tormenta, y, súbitamente, Viv lo supo: todo esto terminaría esta noche. Aquí y ahora. Tras meses de espera y de intriga, todo llegaría a su fin.

De una forma u otra.

«Ahora o nunca», pensó, y se volvió hacia Jamie, lo agarró por la nuca, se puso de puntillas y lo besó en la boca. Tenía los labios calientes y tan suaves como ella se los había imaginado. Sabía a chicle de menta. Lo soltó y reculó, al tiempo que él enarcaba las cejas y esbozaba una media sonrisa.

—¿Y eso? —le preguntó.

—¿Me puedes hacer un favor?

—¿Después de esto? Claro que sí, caray.

—Tienes que irte —le dijo—. Vete y no vuelvas esta noche.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No.

Su sonrisa se desvaneció.

—Pasa algo, ¿no?

Viv se mordió el labio, que todavía sabía a él. Por muy asustada que estuviese, el placer que había sentido le daría ánimos para seguir adelante un rato más.

—Va a pasar algo muy malo, pero puedo arreglármelas. Es mejor que te vayas.

Jamie pareció pensárselo. Volvió a meterse en la habitación y recogió la cazadora, pero, entonces, las luces volvieron a apagarse. Cuando se encendieron de nuevo, la puerta de la 205 estaba abierta y Jamie, en el umbral, se ponía la cazadora con un movimiento de hombros.

—Bueno, yo te podría echar un cable, si quisieras. Lo sabes, ¿no? Tengo experiencia en dar palizas.

Viv reculó cuando él salió de la habitación. Jamie cerró la puerta, dejó caer la llave en su mano y se fijó en las puertas abiertas en el pasillo.

—Dios —dijo—, no pienso dejarte aquí con la que veo que se está montando.

—Tienes que irte, pero podrías hacerme un favor.

Jamie se volvió hacia ella.

—Lo que sea, dime.

Así que se lo dijo.

Era la una de la madrugada.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

Jamie se había ido en automóvil y el motel se había sumido en un sosiego agorero. Fuera, el viento soplaba con fuerza, ululando en el aparcamiento y silbando entre los árboles vacíos. En la recepción, Viv se encontraba sentada tras el mostrador, mientras las luces parpadeaban una vez más.

Estaba esperando: si Jamie hacía lo que le había prometido, pasaría en cualquier momento.

Sonó el teléfono y se sobresaltó en el asiento. Se quedó mirándolo, mientras le sudaba la nuca. Era parte del plan, pero, de todos modos, estaba aterrada y hecha un manojo de nervios.

—¿Diga? —No era la respuesta que tenía preparada.

Tampoco era quien esperaba: al otro lado de la línea, no se oía otra cosa que silencio, una leve respiración, alguien a la escucha, a la espera.

Aquellas llamadas eran habituales en el Sun Down. «Estos críos —se quejaban los demás recepcionistas—, estos adolescentes, ¿no tienen nada mejor que hacer?», pero, ahora, al escuchar aquella respiración en el silencio apremiante, se preguntó cómo podían haber sido tan estúpidos, incluida ella. El sonido que se oía al otro lado de la línea no era el de un crío gastando una broma, jadeando, como acostumbraban a hacer los chicos adolescentes. Era una simple respiración, el sonido de otra persona viva, que existía.

Era alguien que quería hablar, pero que tal vez no podía.

—¿Betty? —dijo Viv.

Una respiración. Sin pausas, sin trabas.

—Él está aquí —dijo Viv, rellenando el silencio con la voz—. Sé que te molesta, sé que te enfada y que te entristece, pero esta noche me voy a encargar de todo, te lo prometo.

De nuevo, solo una respiración.

—Esto me lleva consumiendo desde hace tanto —explicó Viv— que creo que ya ni siquiera tengo una vida. No sé si la quiero, porque ya no le encuentro sentido a vivir. ¿Tú sí?

¿Había cambiado el ritmo la respiración, aunque fuese por un segundo? No podía estar segura; no sabía si lo que fuera que estuviese al otro lado de la línea podía entender lo que le estaba diciendo, pero, de todos modos, siguió hablando:

—Lo siento, cuánto lo siento. No creo que nadie haya sentido tanta pena por ti como yo. Al ver tu retrato, me di cuenta de que pude haber sido tú, de que cualquiera de nosotras podríamos haber sido tú. No te lo merecías, ninguna de nosotras se lo merece. No está bien, y no sé qué más puedo hacer salvo tratar de arreglarlo. Creo que lo voy a perder todo, pero me da igual, porque yo doy igual, la verdad.

Proseguía el silencio. ¿Por qué tenía la sensación de que la otra persona la estaba escuchando? No tenía indicio alguno, pero eso era lo que sentía.

—Es la mejor forma de arreglarlo —continuó Viv—, la única forma. Cambiaré a una persona que no importa por el resto de vosotras, me cambiaré por el resto de vosotras, para pararle los pies. Creo que es lo único que puede acabar con esto. Ahora sé quién es él y sé que ninguna otra cosa lo detendrá.

La próxima respiración, al otro lado de la línea, fue un suspiro, y luego, una sola palabra, pronunciada al respirar:

—Corre.

Luego, se cortó la línea con un clic.

Viv colgó el teléfono, pero, cuando aún tenía la mano sobre el auricular, volvió a sonar y lo descolgó.

—¿Diga?

—Habitación 212 —dijo una voz conocida.

Viv pulsó el botón y conectó la llamada. Observó el botón del teléfono encenderse con un leve clic y, después, escuchó por el auricular.

—¿Diga? —decía la voz de Simon Hess.

—Sé quién eres —dijo la otra voz—. Sé lo que has hecho.

Hubo una pausa y, después, Hess otra vez:

—No sé de qué me hablas.

—Sí, lo sabes. —Viv cerró los ojos. Lo estaba haciendo muy bien: era Jamie Blaknik, pronunciando las frases que le había pasado ella—. Ven a verme en la esquina de la carretera Derry y la calle Smith. Te estoy llamando desde la cabina de teléfono que hay ahí. Te he visto con Tracy. Si no vienes dentro de veinte minutos, le contaré a todo el mundo lo que he visto, lo que sé, y no me refiero solo a Tracy, sino a las demás también.

Silencio en la línea. Viv contuvo la respiración. Era el momento de la verdad. Luego, Simon Hess habló:

—Eres el que me ha estado siguiendo, ¿no?

—Te vi en Plainsview, observándola —dijo Jamie, siguiendo las frases que Viv le había escrito—. Te vi en el instituto la noche de la función del coro. Lo sé todo y lo voy a contar.

—¿Esto es un chantaje? —preguntó Hess—. ¿Te crees que me vas a sacar dinero?

Vivian se mordió el labio con fuerza, tratando de no sollozar. «Tenía razón —pensó—. Creía que estaba loca, pero tenía razón, tenía razón».

—No sabrás lo que quiero hasta que vengas —contestó Jamie—. Tienes veinte minutos; si no, llamo a la policía. —Colgó.

Se oyó la respiración de Hess un segundo y, después, también él colgó. Viv dejó el auricular, con un nudo en la garganta y los ojos escociéndole. Un minuto después, se encendió un motor en el aparcamiento y ella se acercó a la puerta para ver a Hess marcharse. Ahora, a excepción de la inconsciente señora Bailey, estaba a solas en el Sun Down.

Aguardó quince segundos, por si Hess cambiaba de idea, y luego, abrió el último cajón del mostrador, donde hurgó hasta dar con lo que buscaba: una llave etiquetada con la palabra «maestra». Janice se la había enseñado de pasada la primera noche. «Si alguien se desmaya o se muere en una de las habitaciones, puede que la necesites». Viv tomó la llave y se puso de pie, vacilante. Acto seguido, rebuscó en el bolso y ocultó la navaja, guardada en la funda de cuero, bajo la sudadera. Había salido de la recepción desarmada una vez y casi le había costado la vida; no volvería a pasar.

Abandonó la recepción y se dirigió con paso acelerado a las escaleras. Necesitaba que Jamie hiciese aquella llamada porque Hess jamás creería a una mujer; él esperaba que su extorsionador, que la mente pensante que había atado cabos, fuese un hombre. De haber sido una mujer, habría colgado el teléfono y, luego, se habría acordado de ella, de que la había visto en algún sitio, así que había captado a Jamie, que había cumplido con su parte. No estaba mal a cambio de un beso.

Subió las escaleras, se dirigió a la puerta de la habitación 212 y metió la llave en la cerradura. Las puertas del piso superior volvían a estar cerradas, como si Betty hubiese vuelto a poner en orden lo que ella había desordenado, pero, en cuanto abrió la puerta de la 212, las luces parpadearon.

La habitación era como todas las demás del Sun Down: una cama, una mesilla y una pequeña cómoda. La televisión yacía en una esquina en la oscuridad, la famosa televisión por cable anunciada en el cartel del motel, y en la cama estaba la pequeña maleta que había traído Simon Hess. Estaba cerrada. No había tocado nada en la habitación; parecía que aquel hombre había pedido alojamiento y se había limitado a sentarse, sin hacer nada hasta recibir la llamada de Jamie.

«¿En qué pensará? —se preguntó Viv—. ¿En todo? ¿En nada?». Hess había matado a Tracy Waters o esta mañana o anoche; tendría su muerte fresca en la mente. ¿Lo revivía? ¿Eran vívidos los recuerdos? ¿O ya se había olvidado?

Se acercó a la maleta y abrió los pasadores, después de lo cual se volvió hacia la lámpara que había junto a la cama. Dentro había ropa doblada ordenadamente: camisas, corbatas, un cepillo de dientes, un kit de afeitado. Si lo que esperaba encontrar era ropa manchada de sangre y el arma del crimen, mala suerte. El problema era que no sabía qué estaba buscando.

En el fondo de la maleta había una carpeta, cerrada con cuidado y repleta de papeles. La sacó y la abrió para hojearlos: eran las listas organizadas de sus horarios, sus mapas, las facturas de sus ventas. Entre ellos, estaba el mapa del barrio de Plainsview en el que lo había visto, con un diagrama de la calle y cada casa y su número correspondiente. En el cuadrado de cada vivienda, Hess había escrito un símbolo con la mano; algo que no era difícil de descifrar. La X significaba que lo habían rechazado en la casa, mientras que la O indicaba que no había nadie en el domicilio y la Y, que había conseguido una venta, pero en la casa de Tracy no había marca alguna. ¿Qué quería decir? Pasaba las hojas, tratando de buscar algo más, algo concreto, como imágenes de Tracy, tal vez, o notas que le pudo haber enviado. Quería llamar a Alma Trent para que lo detuviese en ese mismo instante, esa misma noche, pero, para eso, Alma tendría que llamar a otros agentes y no aceptaría a no ser que tuviera un buen motivo. «Dame algo, lo que sea —decía la voz de Alma en su mente—. Dame algo, Viv».

—Lo sé —masculló en el sombrío silencio—. Sé que me ayudarías si pudieras, pero es que no lo entiendes y, ahora, Tracy Waters está muerta.

Al fondo de la carpeta, había un segundo mapa, este hecho a mano con lápiz en un papel a rayas. Lo sostuvo bajo la lámpara y descubrió una hilera de casas, con una vía entre dos de ellas y un cuadrado al final de la calle etiquetado como «parque». Frente a las casas, al otro lado del parque, había una calle que se curvaba en forma de C. Viv giró el papel a un lado y al otro, tratando de que le resultase familiar aquel mapa y cotejándolo con la imagen mental que tenía de la calle de Cathy, de Tracy, de Victoria, pero el mapa no encajaba con ninguna.

¿De qué era el mapa? ¿De una víctima desconocida? ¿Era un mapa de algo que había en Fell o en otro pueblo? No había ningún nombre de calle escrito. Le dio la vuelta a la hoja y escudriñó la otra cara, pero ahí tampoco había nada. Aquello tenía un significado oculto, estaba convencida de eso, pero no tenía ni la más remota idea de cuál era.

—Caliente —se dijo a sí misma, a Alma, a Betty—. Caliente, caliente.

Volvió a inspeccionar los folios, luego la maleta, la ropa. Dio vueltas por la habitación, revisó el cubo de la basura, el cajón de la cómoda, el de la mesilla, pero todos estaban vacíos; se metió en el baño, donde todo estaba a oscuras y en silencio, donde nadie había tocado nada, e inspeccionó la cortina de la ducha, la única toalla fina que pendía de la barra.

Otra vez fallaron las luces. Unos cuantos parpadeos rápidos en esta ocasión; se apagaban y se encendían, como si alguien estuviese tocando el interruptor, pero no había ningún interruptor para apagar y encender todas las luces del motel al mismo tiempo.

Betty.

Era un aviso.

Viv salió del baño y regresó al cuarto principal, palpándose los bolsillos en busca de la llave. La maleta estaba abierta en la cama y resultaba evidente que habían revuelto lo que había dentro, así que alisó la ropa rápidamente y la cerró. Estaba ajustando los pasadores cuando una voz desde el umbral de la puerta dijo:

—¿Qué estás haciendo?

Ahora Simon Hess estaba mojado; tenía los hombros del abrigo calados por la lluvia y manchas de agua en los dobladillos de los pantalones. La lámpara de la mesa le iluminaba las facciones, el rostro equilibrado y uniforme. Tenía ojos marrones, se percató Viv por vez primera, y parecía muy sereno. Aun así, se le revolvió el estómago y el corazón le latía a mil por hora; todos y cada uno de los nervios de su cuerpo le gritaban que estaba en peligro.

—Pe… perdón —tartamudeó.

Las palabras quedaron pendidas entre ellos, inadecuadas. Hess miró la maleta que estaba cerrando y, después, volvió a mirarla a la cara y parpadeó.

—Tú —dijo en voz baja, sorprendido—. Fuiste tú.

Viv sacó las manos de la maleta y se volvió para encararse con él. Él bloqueaba la puerta; no tenía adónde correr.

—No sé de qué me habla.

—Sí, sí que lo sabes. —Dio un paso hacia el interior de la habitación y cerró la puerta tras él, al tiempo que Viv oía otra puerta abrirse de golpe, pero, luego, no se oyó nada más y Simon Hess, al cerrar, los confinó a ambos en su habitación.

—No lo sé —insistió Viv, que notaba un sudor frío por debajo de la ropa.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —formuló la pregunta con calma, como si fuese un médico o un profesor, aunque percibió que las mejillas le enrojecían, señal de enfado—. ¿En mi habitación, hurgando entre mis cosas? Tú estabas en la parada de bus y tus huellas, en mi jardín.

Viv no podía apartar la mirada: tan cerca de él como estaba, podía verle la barba incipiente en la mandíbula y en el cuello. La sombra de las cinco de la tarde; eso era lo que decía su madre cuando su padre no se afeitaba, pero sus padres ahora estaban demasiado lejos.

Tenía miedo, pero, por otro lado, no lo tenía: llevaba semanas persiguiéndolo y una parte de ella estaba preparada.

—Voy a llamar a la policía —dijo Viv—. Tú mataste a Tracy.

Él ni se inmutó.

—¿A quién se lo has dicho?

Ella negó con la cabeza.

—A nadie.

—A alguien se lo has dicho —repuso Simon Hess—; al chico que me acaba de llamar por teléfono, por ejemplo. Se lo has dicho, ¿no?, cuando le has pedido que me mintiese para sacarme de mi habitación.

Recalcó la palabra «mintiese», como si importase, como si algo como la deshonestidad le ofendiese, después de lo que había hecho. La miraba con cierto disgusto y notó que la rabia le encendía sus propias mejillas.

—Estás cabreado porque te han pillado —dijo—. Pensabas que nadie te descubriría nunca, pero lo he conseguido.

—Te equivocas —espetó Hess—; todavía no me has pillado. Aquí sigo. Llama a la policía, si quieres. ¿Qué puedes probar?

—Te he visto con ella. —Estaba muy, muy enfadada—. Te he visto con Tracy, observándola, siguiéndola. ¿Por qué lo hiciste? —Eran palabras agresivas, insensatas, pero le salieron de todos modos, porque llevaba demasiado tiempo reprimiéndolas—. Nunca te hizo nada. Ninguna te hizo nada. ¿Por qué tuviste que matarla? ¿Y por qué sigues viniendo aquí?

Afuera, en el pasillo, se abrió una puerta de un fuerte golpe: era la de la habitación contigua. Luego, algo golpeó la puerta cerrada de su habitación, golpe tras golpe. Una mano.

—Ayúdame —decía una voz de mujer fuera, ronca y rasposa—. ¡Ayúdame!

A Viv se le heló la sangre en las venas. Aquella voz era lo más aterrador y desolador que había oído en la vida; era la voz de una persona que sabía que se estaba muriendo, que, tras una larga batalla, su vida llegaría a su fin, que jamás ganaría.

—¡Ayúdame! —gritaba ronca la voz, golpeando con la palma de la mano la puerta de nuevo, esta vez con menos fuerza.

Viv miró a Simon Hess y se percató de que tenía una sonrisa fantasiosa en el rostro.

—Betty —explicó—; por ella vengo aquí, porque ella está aquí. No soy capaz de… Intento aguantar todo lo que pueda sin verla, pero, al final, siempre tengo que volver.

Afuera, la voz sollozaba:

—Ayúdame, por favor, ¡por favor!

«Así sonó su voz —pensó Viv— cuando él le hizo lo que fuera que le hiciese».

«¿Qué significa ''violentada?''».

—Estaba en mi maletero —dijo Hess con voz calma, un contrapunto a los gritos de Betty—. Pensaba que se quedaría callada, pero me equivocaba. No se calló ni de lejos. —Negó con la cabeza—. No he vuelto a cometer el mismo error; aprendí la lección. No se callan cuando quieres que se callen.

Pensó en la Betty que había visto en la fotografía, serena y confiada, una profesora, «solterona», como había dicho la prensa, aunque no tenía más que veinticuatro años cuando falleció.

—¿Por qué Betty? —le preguntó a Hess.

—Porque la amaba —respondió Hess—. Nunca he amado nada en la vida, pero sí que amaba a Betty. Tuve que demostrarle esa mujer mi amor.

Betty volvió a gritar, golpeando la puerta con las palmas de las manos, y Hess sonrió. Así había hablado Betty en su maletero, así había gritado, así lo había golpeado, y para él, era como una nana. A Viv se le revolvió el estómago y le dio la sensación de que iba a vomitar.

Se dirigió a la puerta, para lo que tenía que rozarlo, pero él no se movió. Ella trató de no encogerse cuando se le acercó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Hess.

—Dejarla entrar —respondió Viv, que agarró el picaporte con la mano (estaba congelado, de tal forma que casi le quemó los dedos) y lo giró. La puerta se abrió y el viento frío y húmedo se coló en el interior, pero no había nadie en el pasillo.

Miró hacia fuera: había huellas de manos sangrientas en la pintura levantada de la puerta. Viv alzó una mano para colocarla sobre una de las huellas y sentir la sangre fría contra la piel. «Casi parece real», pensó. Su palma encajaba a la perfección con la huella.

«Corre —le había dicho Betty, de pie frente al parabrisas, mientras Viv se encogía en el automóvil—. Corre». Podría echar a correr ahora; la puerta estaba abierta, pero también tenía la certeza de que Hess la perseguiría y de que incluso podría ganarle. Era mayor que ella, menos ágil, pero era un cazador que muchas veces había alcanzado a sus presas; quizá nunca llegaría a descubrir a cuántas. La perseguiría y sería la siguiente de la lista.

Él pensaba lo mismo:

—¿Te crees que vas a alguna parte? —le preguntó con calma, pese a que ella estaba en el umbral de la puerta abierta, preparada para correr.

Podía correr, podía bajar las escaleras, meterse en el automóvil, marcharse de aquel lugar, alejarse de aquel asesino, contárselo a las autoridades, pero ¿de qué serviría? No pasaría nada, nadie la creería; Simon Hess parecería una persona racional que acataba la ley y que había sido acusado falsamente por una muchacha desquiciada, y todo volvería a empezar de cero.

O la mataría y se saldría con la suya. Otra vez.

Reculó, apartándose del umbral, y se volvió para hacerle frente.

—No —le dijo—, no me voy a ninguna parte.

Sucedieron tres cosas.

Todas las luces, incluidas las del cartel, se apagaron y todo se sumió en la negrura.

Betty soltó un grito.

Y Viv sacó la navaja de la sudadera, le quitó la funda y se la hundió en el pecho a Simon Hess.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

El cuerpo era sorprendentemente duro. Apuñalar a un hombre con una navaja era como clavarla en un trozo de cartón grueso; la hoja debía perforar tejidos y músculos, pero la navaja de caza estaba afilada y le sobraba adrenalina. Se sentía desconcertada, fuerte, como si hubiese salido de su propio cuerpo, aterrorizada, pura.

El viento ululaba por la puerta abierta y se oían unos pasos en la penumbra, en dirección a las escaleras.

—¡Ya lo tienes! —gritaba la voz del niño—. ¡Ya lo tienes!

No veía nada en la oscuridad, pero oyó que Simon Hess emitía un profundo jadeo y que arrastraba los pies, reculando. Con el movimiento, ella soltó el mango de la navaja y se lo dejó clavado en el pecho. «Esto no está pasando —pensó, delirante—. Esto no es real».

Ahora todas las puertas del pasillo estaban abiertas y las oía chocar con la pared. Parpadeó en la penumbra, con la incertidumbre de si debería acercarse o alejarse. Se oyó un golpe en la habitación vacía, luego otro más fuerte: Simon Hess caía al suelo.

Todavía respiraba; lo oía, oía las respiraciones hondas, temblorosas, lentas. «Puede que lo detenga —pensó Viv—. Puede que muera. Aquí y ahora», pero, por el momento, no era lo que quería, así que se adentró en la negrura, siguiendo el sonido de su respiración, se arrodilló en el suelo y gateó hasta él, al tiempo que la mirada se le adaptaba lo justo para vislumbrar la forma de sus manos.

Extendió las manos y tocó algo cubierto de tela, algo duro, acaso el hueso de una rodilla, pero entonces la agarró de la muñeca, desequilibrándola, con una mano grande, suave y fría que tan resbaladiza estaba por el sudor que a punto estuvo de zafarse de ella, pero Hess aún tenía fuerzas y la empujó hasta tirarla a un lado, de tal forma que cayó al suelo sobre la cadera y la cabeza, golpeándose contra algo duro; el borde de la cama o quizá la mesilla. «Esta es la segunda vez que me atacan esta noche —pensó—. Me van a salir moratones».

Durante un minuto, batallaron en un silencio lúgubre: Hess, cuya fuerza en los brazos comenzaba a flaquear, trataba de agarrarla con manos resbaladizas y Viv se defendía a patadas. Hess gruñó sombríamente y volvió a agarrarla, tratando de clavarle en la carne aquellas uñas limpias y cortas que tenía. Fuera, se oía el fino sonido de unos tacones en el pasillo, acompañado de un extraño olor a podrido.

Ella volvió a darle una patada y se soltó de su agarre. Resolló cuando le pareció que volvía a caer al suelo, debilitado; se dio la vuelta y le puso las manos encima de nuevo, palpándole el torso, desconcertada. Encontró la sangre caliente con los dedos.

—Dime —ordenó con urgencia—, ¿por qué Betty? ¿Por qué?

Él se alzó, la agarró del cabello y le dio un tirón, pero le fallaban las fuerzas.

—Betty era mía —dijo entonces; fue un susurro áspero, como si le estuviese revelando un secreto—. La amaba y quería demostrárselo.

Había tantas cosas que quería saber, pero se estaba quedando sin tiempo. Permaneció inmóvil mientras él le tiraba del pelo con más fuerza.

—¿Y Cathy?

—Mi hija fue al dentista en el que trabajaba. —Viv reconoció en sus resuellos una risa enfermiza—. No significaba nada para mí, pero era tan obvio lo sola que estaba, era tan fácil que quise saber si sería capaz de hacerlo otra vez, y resulta que sí.

«Era tan obvio lo sola que estaba». Eso era lo que tenían en común: ni el pelo ni el color ni la edad ni la complexión. Betty con su vida de soltera, Cathy con su marido en una misión del Ejército, Victoria con sus peleas y su mal genio, Tracy con sus padres, que no la vigilaron.

Viv pensó en el bebé de Cathy, en el luto de su marido, en su madre al teléfono. «Una buena chica que solo quería cobrar la siguiente paga para criar a su bebé. ¿Usted sabe quién la mató? ¿Puede hacerme el favor acabar con todo esto?». Agarró a Hess por la camisa con las uñas manchadas de sangre. Ojalá pudiera verle el rostro, aunque, por otro lado, no quería mirarlo.

—¿Victoria? —preguntó con voz quebrada.

—Fue un error —respondió Hess, que se aclaró la garganta mientras seguía agarrándola por el pelo con fuerza inusitada, al tiempo que ella permanecía alerta, por si volvía a atacarla. Los unía un extraño vínculo, aquí, en la oscuridad, peleando y contándose secretos—. La vi cuando le vendí a su madre unos cerrojos. No creí que fuese a darme problemas, pero se resistió, me mordió, la muy zorra, y la ubicación tampoco era la adecuada. Fue todo muy precipitado y demasiado arriesgado. Tuve que tirar la toalla.

«Tirar la toalla» para Simon Hess significaba estrangular a una adolescente y dejar su cadáver entre los matorrales, bajo la lluvia. Viv tocó con la punta de los dedos el mango de la navaja, que seguía clavado en su pecho, y le rechinaron los dientes mientras la bilis le subía a la garganta, o quizás era que estaba a punto de romper a llorar, pero se obligó a pronunciar el último nombre, a sacárselo laboriosa y furiosamente de la garganta.

—Tracy Waters.

Hess tosió; fue un sonido ahogado.

—¿Tú qué crees?

—Era una chica buena y dulce —dijo Viv—, inocente, con una familia que la quería. Nunca te hizo nada.

Hess echó a reír.

—No te enteras. Ninguna me hizo nada.

—No era guapa —prosiguió Viv—, no era ni sexi ni cruel. Ni siquiera te conocía. Era una niña. ¿Por qué lo hiciste?

Le tiró más del pelo, con fuerza, pero ella lo notaba flaquear.

—Pues porque nunca me paró los pies nadie —contestó—, porque podía.

—¿Cuántas más hay?

Guardó silencio, pero ella todavía lo oía respirar y sabía que estaba jugando con ella, que tenía algo que ella quería, que sabía algo que ella quería saber, y quería saberlo desesperadamente. «¿Me he saltado a alguien? ¿A qué chica he pasado por alto?».

—El mapa que tienes en la maleta —dijo, ahora con mayor apremio—, ¿qué es?

Él no respondió; la torturaba.

Ella se revolvió contra su agarre, cambió de postura, agarró el mango de la navaja y lo presionó para tratar de retorcerlo, pero estaba firmemente clavado, como pegado con cola. Simon Hess gimió de dolor.

—Dímelo —le dijo.

Tras ella, se oía el fino sonido de unos tacones en el pasillo, que se convirtió en unos leves pasos al pasar a la moqueta barata del motel. Viv notó un aire gélido en la espalda.

—Betty —dijo Hess en voz alta, temeroso.

Oyó un leve gemido a sus espaldas, un sonido fantasmal, y se preguntó si Betty llevaría puesto el vestido violeta, si tendría las manos manchadas de sangre. «¿Cómo ha podido pasar esto?».

—Ella no te quiere —le dijo a Hess, presionando la navaja—; nunca te ha querido. Te odia. Se aparece en este lugar porque te odia muchísimo. Cuando vienes, se pone tan furiosa que hasta puedo sentirlo, saborearlo, y yo también me pongo furiosa. ¿Entiendes lo que te digo? Betty te odia —recalcó.

Otra vez aquel leve gemido a sus espaldas. Notaba el pecho de Hess subir y bajar, más y más lento a cada minuto.

—La veo —murmuró él—. Llevo viéndola tantas semanas que he memorizado su rostro. Es mía, sigue siendo mía.

—No es tuya —susurró Vivian—; al contrario, tú eres suyo, o pronto lo serás.

Ahora a él le temblaba la voz. Le soltó el pelo y le pasó la mano por la cara, con las puntas de los dedos frías y sudorosas.

—Yo a ti te conozco de alguna parte —dijo—. ¿De dónde?

Viv se quedó inmóvil; notaba cómo la rozaba en la piel. La estaba tocando. ¡La estaba tocando! Apretó con más fuerza el mango de la navaja.

Hess le rozó la boca con los dedos, trazándole los labios en la oscuridad.

—No me acuerdo —dijo, con una voz que se había vuelto débil y vaga—. Hay tantas. Recuerdo los rostros de todas, pero a ti no te ubico. ¿Cuál eres tú?

—Soy a la que no mataste —dijo Viv, sacándole la navaja del pecho, y cuando él inhaló, dolorido, volvió a apuñalarlo.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

¿Estaba despierta o dormida? No lo sabía. Me encontraba totalmente a oscuras y me estaba sonando el móvil.

Abrí los ojos: estaba en el sofá de mi piso, donde hacía tiempo me había sentado solo un ratito, o eso había creído, pero ahora estaba despatarrada contra el brazo del sofá, vestida de la cabeza a los pies. Me dolía la mejilla y tenía la garganta reseca. Estaba a oscuras y no había rastro alguno de Heather.

Descolgué el teléfono de la mesilla y respondí, al tiempo que tomaba las gafas con la otra mano y me las ponía.

—¿Diga?

—Carly, soy yo, Callum MacRae.

Me aclaré la garganta.

—Eh…

—Perdona, ¿estabas durmiendo? Solo son las seis y media.

Miré de soslayo las ventanas. Anochecía temprano en esta época del año.

—No pasa nada —dije—, es que trabajo de noche. ¿Qué me cuentas?

—Tengo noticias —dijo, con voz baja y agradable, emocionado—. Han hallado un cadáver en un viejo granero a las afueras del pueblo. Ha sido esta mañana y, como sé que estás buscando a tu tía, me he puesto a investigar por ti.

Metí una mano por debajo de las gafas para frotarme el ojo.

—No es ella —expliqué—; ya lo he preguntado. Es un hombre.

Guardó silencio unos instantes.

—Ah, de acuerdo. —Se echó a reír—. Eres buena. Yo he llamado a algunos de mis contactos y me dicen desde la comisaría de Fell que tienen un nombre y una causa de muerte.

—¿Ya? —Habíamos encontrado el cadáver esta misma mañana.

—Bueno, no está confirmado al cien por cien y no lo harán público hasta que lo sepan con toda seguridad, pero, sí, ya tienen los resultados preliminares. ¿Por qué no quedamos?

—¿Quedar dónde?

—Hay una cafetería en la misma calle que la biblioteca, más adelante, que se llama Finelli’s. Cerrará dentro de una hora o dos. Vente y te cuento lo que sé.

Miré a mi alrededor, el piso seguía a oscuras. ¿Dónde se había metido Heather? Estaba en la cama cuando llegamos a casa; me preguntaba si seguiría durmiendo. Nick había dicho que volvería al Sun Down a tratar de dormir también.

—¿Carly? —dijo Callum.

—Sí —respondí, centrándome—. Eh, pues claro, sí, quedamos.

—Estupendo. Nos vemos dentro de veinte minutos.

Colgué y me puse de pie, estirando la nuca entumecida.

—¿Heather?

No hubo respuesta. Al encender una lámpara, me fijé en que había una nota en la mesa de la cocina.

Me voy a ver a los viejos. Necesito despejarme un rato, pero no te preocupes, que me he llevado los fármacos. La verdad es que no sé cuándo volveré, pero te he dejado este regalito que he encontrado en Internet. Tú no hagas preguntas. Ahí te va.

Adormilada como estaba, me llevó un minuto entender que se había ido a ver a sus padres. Tomé la hoja de papel que me había dejado junto con la nota: era una copia impresa de un documento antiguo escaneado, una lista de números.

Aparté una de las sillas de la cocina y encendí la luz, estudiando la hoja. Caí en la cuenta de que lo que estaba mirando era un registro telefónico, como el que había mencionado la compañera de piso de mi tía Viv, Jenny. Había dicho que la policía podía acceder a copias de calidad de este tipo de documento.

Heather había señalado el nombre que aparecía en la parte superior del registro, el motel Sun Down, y la fecha: del 1 de noviembre al 30 de noviembre de 1982.

Repasé los números, que no eran muchos, ya que el Sun Down no había hecho ni recibido muchas llamadas de teléfono en 1982, situación que no había cambiado en treinta y cinco años. Algunas de las llamadas se marcaban como entrantes y otras, como salientes, y casi al final de la lista aparecían las llamadas hechas el 29 de noviembre y las primeras horas del 30 de noviembre.

Justo después de la una de la madrugada del 30 de noviembre, había una llamada entrante, pero en el registro no se especificaba a qué habitación iba dirigida, si es que iba dirigida a alguna. Heather había rodeado el número que realizó la llamada y había escrito un signo de interrogación al lado, lo que significaba que no había sido capaz de identificar el número.

A las 1:54 de la madrugada, había una llamada saliente de la que tampoco se aclaraba si provenía de la recepción del motel o de una de las habitaciones, pero también había señalado el número y escrito al lado: «Comisaría de policía de Fell».

No hubo más llamadas aquella noche.

Me quedé mirando los números durante un minuto. Alguien había llamado al motel justo después de la una; puede que no fuese nada, una coincidencia o alguien que había marcado mal el número, o puede que sí.

Pero, justo antes de las dos, alguien en el Sun Down había llamado a la policía.

¿Había sido mi tía? ¿Simon Hess? ¿Otra persona?

Dejé el papel sobre la mesa.

Mi tía, Vivian, había matado a Simon Hess.

Tuvo que haberlo matado, porque no había ninguna otra explicación, ¿o sí? No sabía lo que había sucedido de verdad aquella noche en 1982, pero alguien —una mujer— había avisado a los padres de Tracy Waters del peligro que suponía el vendedor, Tracy había sido asesinada y habían hallado su cadáver el mismo día que desapareció Viv.

¿Había matado Hess a mi tía y después lo habían matado a él?

La información que me proporcionaría Callum resolvería algunas de mis preguntas; la identificación del cadáver encontrado en el maletero en el granero y una causa de muerte, aunque fuese preliminar, me ayudarían a encajar varias piezas del rompecabezas. Me fui al baño, me aseé y me cambié de ropa, y aunque tenía un mensaje de mi hermano, Graham, no le hice caso, porque mi vida pasada me parecía cosa de otro planeta.

Rápidamente, le envié un mensaje a Heather para que no se preocupase:

Callum tiene información de la policía. Voy a verlo.

En cuanto le di a enviar, el teléfono se puso a sonarme en la mano, pero no reconocí el número. Me mordí el labio durante un segundo, insegura, y luego respondí:

—¿Diga?

—Lo has encontrado —la voz que se oía al otro lado era de una mujer mayor que yo y me resultaba familiar.

—¿Marnie? —pregunté.

Marnie suspiró.

—Eres lista. Lo escondimos bien y conseguimos borrarlo del mapa una buena temporada, pero parece que lo has desenterrado después de todos estos años.

Negué con la cabeza.

—Usted nos mintió, pero tomó una foto del granero en el que lo dejaron.

Una pausa.

—Sí, supongo que sí.

—¿Por qué la tomó?

—Porque quería tener la posibilidad de volver a encontrar ese lugar. Creo que nunca se me ha pasado por la cabeza que fuese a quedarse allí para siempre; pensábamos que igual tendríamos que ir a cambiarlo de sitio, pero tuvimos suerte. Un tiempo, al menos. Ahora es tan buen momento para que se destape todo como cualquier otro. Tenía que pasar, lo quisiese o no.

—¿Quién lo mató? —pregunté—. ¿Fue usted? ¿Fue mi tía Viv?

—Es una larga historia.

—A mí me parece que no. Alguien metió a Simon Hess en el maletero y lo dejó en el granero. ¿Fue usted o fue o ella?

—No has encontrado el cuaderno, ¿no?

Me enderecé, con la piel de gallina.

—¿El cuaderno?

—Es para ti —dijo Marnie—. No te enteras de mitad de la historia; por eso estás hecha un lío. Tú léete el cuaderno y ya verás cómo lo entiendes.

La cabeza me daba vueltas. «Lo dejó para ti». ¿Qué quería decir eso?

—¿Dónde está el cuaderno? —le pregunté a Marnie.

—Dime —respondió Marnie—, ¿alguna vez has tratado de sacar una golosina de la máquina expendedora?

Me quedé quieta como una estatua y pensé en la máquina estropeada y en Nick diciendo: «No entiendo cómo sigue funcionando, la verdad».

—Tú léete el cuaderno —repitió Marnie— y luego nos vemos en el restaurante Watson’s Diner.

—¿Cuándo?

—Esta noche —dijo Marnie—. Cuando estés, estaré. No te preocupes. —Colgó.

El Finelli’s era un foco de luz amarilla en la calle a oscuras del centro del pueblo, donde muchos de los comercios ya estaban cerrando. En Fell no había vida nocturna. Al menos, justo aquí no, porque en el Sun Down había vida nocturna para rato.

Callum estaba sentado a una de las mesitas, tomándose un café, y llevaba puesta una camisa con botones en el cuello, una sudadera con cremallera y un abrigo de entretiempo. Había que admitir que tenía estilo vistiendo. Se había peinado con esmero y sonrió al verme.

Alzó la taza cuando me senté.

—Descafeinado —dijo—. ¿Te apetece uno?

Parpadeé, mirando la taza, aún mareada.

—Quiero toda la cafeína que me pueda ofrecer este sitio.

Callum volvió a sonreír y le hizo una seña a la camarera.

—Claro, que trabajas de noche. Supongo que para ti es por la mañana.

—Para serte sincera, no sé ni en qué parte del día estamos. Perdí la noción del tiempo hace una temporada.

—Qué interesante —comentó Callum— y liberador, en cierto modo, supongo. —Dejó la taza en la mesa—. Los demás estamos anclados al tiempo. En plan, por la mañana hacemos esto, por la tarde esto otro, por la noche a la cama, y así todos los días, pero no es real, ¿no crees? No es más que una rutina que hemos forjado nosotros mismos. Si quisiésemos, podríamos dejarnos llevar.

Di un sorbo al café que me había traído la camarera, tratando de no perder el hilo de la conversación.

—Hay mucha gente que trabaja de noche.

—Claro que sí. —Callum sonrió de nuevo—. Gracias por venir a verme.

Empezaba a espabilarme. Le di otro sorbo al café.

—Me has dicho que tienes información.

Callum fijó la mirada en su taza y, luego, miró distraídamente la estancia.

—¿Quieres que te cuente algo extraño?

Fue entonces cuando caí en la cuenta: había gato encerrado. Estaba demasiado distraída, demasiado cansada y desconcertada, como para haberme percatado antes.

—Callum —dije—, me has dicho que tienes información de la policía.

—¿Quieres que te cuente algo extraño? —repitió Callum—. O sea, extrañísimo; la locura más extraña que hayas oído jamás.

Me quedé inmóvil. De repente, fui consciente de la cafetería en la que me encontraba, de que estaba prácticamente desierta y que apenas quedaba nadie, de que fuera era noche cerrada, de que estaba aquí, a solas con él.

—En tu familia hay un gran misterio —dijo Callum, que, si se había dado cuenta de lo incómoda que estaba, no dio muestras de ello—, y has venido hasta aquí para resolverlo; de ahí que nos conociéramos en la biblioteca, pero es que yo también tengo un misterio de familia. ¿No es una locura?

—Pues sí —dije lentamente, dejando la taza en la mesa.

—También ha habido una desaparición en mi familia —dijo Callum—: mi abuelo, que un día se fue al trabajo para no volver. Nunca lo ha vuelto a ver nadie.

Se me hizo un nudo en la garganta. No podía ser cierto.

—Mi abuela ni se molestó en llamar a la policía —prosiguió Callum—. Una locura, ¿no? Mi madre dice que mi abuela dio por sentado que mi abuelo la había dejado por otra mujer y tan humillada se sentía que nunca se le pasó por la cabeza denunciar su desaparición. Nunca quiso hablar del asunto, hasta que un día, hace cinco años, falleció. Eran otros tiempos.

Me pasé la lengua por los labios y tragué.

Volvió a mirarme a la cara, dura e impenetrablemente.

—Imagínatelo, tú imagínatelo: el hombre con el que llevas casada quince años se va a trabajar una mañana y nunca vuelve a casa, y tú tan tranquila. Haces como que no ha pasado nada, como si no se hubiese desvanecido. Haces como que no ha pasado nada el resto de tu vida. No me extraña que mi madre esté hecha una mierda. —Sonrió, pero ahora supe que era una sonrisa forzada—. Todas las familias están hechas una mierda, pero creo que la tuya y la mía se llevan la palma, ¿no te parece?

Me miró fijamente, esperando una respuesta, así que dije:

—No sé.

—Se lo he preguntado a mi madre, claro está —continuó—. O sea, crecí sin abuelo; me picaba la curiosidad y mi madre no era tan discreta como mi abuela. Como aún era una cría cuando él desapareció, lo ocurrido no le provocaba tanta vergüenza y me contó que, en su juventud, el asunto era tabú en la casa. Después de que se marchara, se esperaba que ella no hablase de él, ni siquiera para recordar que en algún momento había existido, porque mi abuela era una persona muy orgullosa. —Negó con la cabeza—. Así que yo también tengo un misterio familiar, al igual que tú, y ambos misterios se remontan a la misma época. Lo primero que se me pasó por la cabeza cuando vi el artículo sobre tu tía fue que tal vez se había fugado con el abuelo; aunque era mucho más joven que él, tampoco era imposible. Mi abuelo era vendedor puerta a puerta y conocía a todo tipo de gente. Trataba con personas a todas horas, todos los días; igual conoció a tu tía y, en un arranque, se fugaron para iniciar una nueva vida juntos.

La cafetería parecía estar demasiado desierta, parecía haber demasiado silencio: uno de los pocos clientes que había se había marchado y el joven trabajador detrás de la barra empezaba a limpiarlo todo para preparar el cierre, con un ojo puesto en nosotros, esperando a que nos fuésemos.

«Igual en un arranque se fugaron para iniciar una nueva vida juntos».

Recordé el automóvil del antiguo granero, la sangre seca que había debajo, en el suelo.

Arrastré la silla hacia atrás.

—Tengo que irme.

—Pero si acabas de llegar —respondió Callum.

—Me has dicho que tenías información de la policía. —Tomé el bolso; de repente, tenía la sensación de que debía salir de aquí y alejarme de él cuanto antes—. Me has mentido para que viniera. Me marcho.

Callum, cuyo rostro agraciado era inescrutable, me observaba.

—No necesito información de la policía —dijo—, porque ya sé de quién es el cadáver en el maletero, ¿y tú?

No respondí; me volví y me marché.

—Llama a Alma Trent —oí que me decía Callum—, que también sabe quién es. Igual te lo dice.

Fuera, me metí en el automóvil, lo arranqué y marqué el número de Nick en el móvil, pero me saltó el contestador.

—Nick —dije después del pitido—, me ha llamado Marnie para decirme que hay un cuaderno oculto en la máquina expendedora que tenemos que ver. Voy al motel a por él.

A través del parabrisas, vi que Callum salía de la cafetería y me saludaba con un leve gesto de la mano, como si no hubiera pasado nada. Se metió en su automóvil y yo colgué y dejé el teléfono en el asiento del copiloto. Salí del aparcamiento y crucé el pueblo.

No me sorprendió que, al mirar por el espejo retrovisor, me encontrase con que Callum iba pisándome los talones.

Fell, Nueva York

Noviembre de 1982

Viv

Hubo un instante, pocos minutos después de que sucediese, en el que Viv se acordó de la niña pequeña que había visto por la ventana delantera de la casa de Simon Hess, en el que se acordó de la esposa de Simon Hess, con su ropa hecha a mano a partir de patrones Butterick, lavándole los platos y cuidando de la casa. ¿Qué harían las dos ahora? Pero tenía que ser sincera: no le dio muchas vueltas al asunto. Tal vez él habría terminado matándolas, tal vez no, pero ahora mismo ella tenía mucho que hacer.

Se habían vuelto a encender las luces, Betty había desaparecido y se había quedado sola con un cuerpo sin vida en el suelo de una habitación de motel. Descolgó el teléfono de la habitación; le sorprendió, en parte, oír que había señal. Betty era impredecible, en especial cuando estaba enfadada, pero el teléfono funcionaba bien, así que marcó el número que se había aprendido de memoria, porque se había quedado mirándolo a menudo durante los largos turnos de noche, escrito en un trozo de papel y clavado con una chincheta en la pared.

—Comisaría de Fell —dijo una voz monótona al otro lado de la línea.

Habló arrastrando las palabras, como si fuera una chica tan aburrida como tonta.

—¿Está Alma?

—Puede ser. ¿Tienes algún problema, cariño?

—No me costaría inventarme uno. —Viv soltó una risita vacía—. Estoy trabajando en el Sun Down en el turno de noche. ¿Qué quiere que le diga? Me gustaría saber si está libre y si puede venir a hacerme una visita, que estoy aburrida como una ostra. —Miró de soslayo el suelo, donde yacía inmóvil Simon Hess, con su navaja aún clavada en el cuello. Había sido una muerte rápida en la oscuridad, un jadeo, un golpe y unos pocos tirones. Y ya. Tenía los ojos entrecerrados, como si estuviese adormilado.

En cuanto hubo terminado todo, Betty había desaparecido, como si aquello fuese lo que siempre había deseado, pero tampoco era así de simple. Betty aún no había abandonado el motel; Viv podía sentir cómo la observaba y ya no estaba tan segura de que pudiese hacerlo.

—Cómo sois las chicas —dijo el policía, disgustado—. Esto es trabajo, no una sesión de cotilleo. Espera un momento.

Pocos segundos después, se oyó un clic y Alma habló al otro lado de la línea:

—¿Viv?

Se quedó sin palabras durante un segundo; nunca en su vida se había sentido tan aliviada al oír la voz de otra persona.

—Alma —dijo, con voz quebrada y la imagen de chica aburrida haciéndose añicos—. Qué noche más lenta.

—¿Sí? —preguntó la agente, porque Viv la estaba llamando por teléfono y Alma no era tonta.

—Pues sí —contestó Viv, mirando de soslayo el cadáver otra vez. Lo primero que pensó al descolgar el teléfono era que Alma lo entendería, porque lo entendería, ¿no? Sabía que había estado investigando, sabía las pruebas que tenía, sabía lo que era Simon Hess, sabía que, si estaba muerto, era porque Vivian no había tenido más remedio que matarlo, pero ahora ya no estaba tan segura: quizá viniese a llevársela detenida. De hecho, era lo más probable.

«Deberían detenerme. Debería ir a la cárcel».

Lógicamente, era consciente de eso, pero, en lo más profundo de su corazón, sabía que no lo permitiría.

—¿Viv? —preguntó Alma.

—No es nada —dijo Viv—, es que estoy harta de no tener a nadie con quien hablar. No te haces una idea de lo aburrida que estoy. He terminado la novela que estaba leyendo y no tengo otra. La verdad es que ni siquiera me gustó mucho.

Silencio al otro lado de la línea.

—Estás trabajando —continuó Viv—. Me había olvidado. No pasa nada. Ya hablaremos. —Colgó.

«Mierda».

Acababa de llamar a la policía para informarles de que había cometido un crimen, porque pensaba que Alma lo entendería. No estaba pensando como una asesina, porque no lo era; era una chica de vida acomodada de las afueras de Illinois.

«Ahora ya no, ahora eres una asesina. Así que ponte a pensar como tal».

«A saber qué harías si estuvieras en un aprieto de verdad —le había dicho su madre—. Te crees muy lista».

Se volvió y miró a Simon Hess, tumbado en el suelo.

—Aquí el experto eres tú —le dijo—: ¿cuál es la mejor manera de ocultar un cadáver?

Él guardaba silencio y a ella el comentario le había parecido ingenioso. Estaba mal de la cabeza.

Se acercó a él para observarlo mejor: la sangre se había filtrado por la alfombra que había debajo del cadáver, una alfombra pequeña colocada sobre la moqueta. Si lograba sacarlo a él y la alfombra, tendría que limpiar un poco la habitación, pero ¿cómo iba a levantarlo? ¿Y dónde lo iba a meter? Una sensación de pánico se apoderó de sus entrañas cuando empezó a entender de verdad lo que había hecho. Alma vendría y encontraría todo este caos, ella iría a prisión y sus padres y su hermana se morirían de vergüenza. Envejecería en prisión e incluso quizá moriría allí metida.

No importaba que Simon Hess fuese un asesino; iría a la cárcel de todos modos.

Le había dicho a Betty al teléfono que estaba dispuesta a sacrificarse, que su propia vida carecía de importancia, pero ahora que tenía ante ella la posibilidad de pasar el resto de su existencia en prisión, empezaba a cambiar de idea.

Contempló el rostro inmóvil del cadáver, las manos, que sin vida aferraban la alfombra, las manos que habían matado a muchas y que no volverían a matar. «Ha valido la pena», pensó entonces; valdría la pena, incluso aunque tuviese que ir a prisión.

Pero aún no estaba en prisión.

Agarró la punta de la alfombra y tiró de ella, acuclillándose y cargando todo su peso, y la alfombra, junto con el cadáver, se movió dos centímetros, luego otros dos. Se puso en pie y se dio cuenta de que la lámpara estaba encendida y de que la luz se colaba por la ventana de la habitación, por lo que fue hasta ella y la apagó, abrió la puerta de la habitación en la penumbra y miró afuera: seguía sin haber nadie en el aparcamiento, seguía sin haber nadie a kilómetros de distancia. Volvían a estar encendidas las luces del pasillo, todas las puertas estaban cerradas inocentemente y el cartel de la carretera, encendido, como de costumbre. Betty estaba tranquila, pero lo estaba contemplando todo.

—Ya está hecho —dijo Viv en voz alta—. ¿Contenta?

No hubo respuesta.

—Claro que no estás contenta —prosiguió—. Sigues muerta. Siempre estarás muerta, pero ahora también lo está él.

Se alejó de la puerta abierta y se puso a tirar de la alfombra otra vez, con el único propósito de sacar a Simon Hess de allí, pero era imposible moverlo: era un peso muerto y la sangre encharcaba la alfombra. Seguía teniendo la navaja clavada en el cuello, y cuando Vivian se dio cuenta, se le revolvió el estómago; no tenía agallas para quitársela.

El tiempo corría en su contra, porque, antes o después, alguien aparecería por el motel, ya fuese un cliente o Alma Trent, que se pasaría a ver por qué había estado tan rara al teléfono. Tiró con más fuerza y consiguió mover la alfombra la mitad del camino hasta el umbral de la puerta; tan concentrada estaba en esta tarea que no oyó el automóvil en el aparcamiento, pero sí unos pasos que subían las escaleras y se quedó paralizada, agarrando la punta de la alfombra con las manos. La habitación estaba a oscuras, pero la puerta seguía abierta; era la única que estaba abierta en todo el motel.

Los pasos se acercaban, así que soltó la alfombra en silencio, reculando para que no la viesen desde el umbral, porque ya no había forma de cerrar la puerta y el instinto de ocultarse era irrefrenable. Trataba de andar hacia atrás como un cangrejo cuando alguien la llamó:

—¿Vivian? ¿Eres tú?

Marnie.

Viv abrió la boca para gritar algo —no sabía el qué—, pero no le dio tiempo. Los pasos llegaron hasta la puerta abierta y apareció Marnie, que se quedó quieta como una estatua. Supo entonces que la recién llegada podía ver lo suficiente con la luz del pasillo: el cadáver, la navaja, la sangre, la alfombra y ella, agachada en el suelo, probablemente como una completa desquiciada.

—Vivian —dijo Marnie—, ¿qué demonios has hecho?

—Menudo lío —decía Marnie una y otra vez, mientras envolvían el cadáver de Simon Hess con las puntas de la alfombra—. Menudo lío tenemos aquí montado. ¿No podías matarlo sin derramar tanta sangre, darle un golpe en la cabeza o algo así?

Viv negó con la cabeza, trastornada, como si aquella pregunta retórica necesitase una respuesta. Seguía desconcertada por la rapidez con la que Marnie se había adaptado a las circunstancias y lo bien que lo sobrellevaba. Toda esta noche parecía cada vez más un sueño delirante.

—Aguanta, Viv —dijo Marnie con voz lóbrega, como si le leyese la mente—, no desconectes. ¿Qué fue lo que te contó?

Viv tenía los ojos anegados en lágrimas, pero respiró hondo y parpadeó con fuerza. Sus emociones eran irrefrenables y pugnaban por hacerse con el control: el pánico, la rabia, la desesperanza.

—Todo —le dijo—, me lo contó todo. —Cerró los ojos de nuevo; el cadáver se le emborronaba en la retina—. Pensaba que estaba enamorado de Betty y no paraba de decir que era suya.

Marnie guardó silencio un segundo.

—Me da que Betty no estaba de acuerdo —contestó, con voz calma—. ¿Por qué tomarse la molestia de decirle a una chica que la quieres cuando la puedes encerrar en el maletero? ¿Y las otras?

Viv negó con la cabeza; no podía repetir las cosas terribles que Simon Hess le había contado, ahora mismo no. «Fue un error. Quise saber si sería capaz de hacerlo otra vez. Era tan obvio lo sola que estaba».

—No me fastidies —dijo Marnie, como si su interlocutora hubiese dicho algo.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó Viv—. Pensé que no querías saber nada más de este asunto. ¿Por qué has venido al motel?

—Porque me enteré de lo de Tracy Waters. Tenía la radio puesta y dijeron que habían encontrado su cuerpo y pensé que… —Marnie bajó la mirada—. Caí en la cuenta de que fue él. Podríamos haberlo evitado. Yo —recalcó— podría haberlo evitado.

—Yo lo intenté —dijo Viv—, llamé al instituto, escribí a los padres, pero no fue suficiente. Fracasé.

—Por lo menos, lo intentaste —respondió Marnie—. Ahora me toca a mí. ¿Has visto Psicosis?

Viv abrió los ojos como platos.

—¿Me estás diciendo que me he convertido en Norman Bates?

Marnie dijo:

—Ve al baño a por la cortina de la ducha.

Así lo hizo, y con la cortina envolvieron la alfombra, que a su vez envolvía a Hess. Estaban a punto de arrastrar todo el paquete por el umbral de la puerta cuando la fotógrafa volvió a detenerse.

—La navaja sigue clavada en el cadáver con tus huellas —dijo.

Viv tragó saliva.

—¿Debería quitársela?

—Quítasela y tírala.

Viv soltó su esquina de la cortina de ducha. Hess estaba enroscado, colocado de lado, sin dignidad alguna, y tuvo que moverlo para sacarle la navaja, que salió sin problema, aunque el sonido que produjo la perseguiría el resto de su vida. Ahora la sangre de Hess estaba fría y no se derramó más cuando sacó la navaja por el mango.

—Enróllala en una toalla —le indicó Marnie—. Ya nos encargaremos de tirarla luego.

Viv llevó la navaja al baño y la envolvió en la toalla de manos, fina y áspera. Tendría que investigar dónde se guardaban las toallas limpias y si había cortinas de ducha de sobra. Ahora sí que estaba pensando como una asesina. Metió la toalla con la navaja en la cortina, junto al cadáver.

—Necesitamos sus llaves —dijo Marnie, que le había pillado el tranquillo al asunto—. Las tendrá en el bolsillo. Yo paso.

Viv rechinó los dientes y volvió a agacharse junto al muerto. Tenía que tocar el cadáver, tocar a Hess, e incluso aunque ya no estuviese vivo, tocarlo hacía que se apartara, como si oliese a todas las chicas muertas, como si fuese a cobrar vida y a tocarla con esa misma mano con la que había golpeado a Betty Graham, metido a Cathy Caldwell en su automóvil, estrangulado y tirado entre los arbustos a Victoria Lee, con esa misma mano con la que había desnudado a Tracy Waters y la había dejado en la cuneta después de violentarla.

Aun así, le palpó los pantalones —pese a la tela, notaba lo congelada que tenía la piel—, en busca de los bolsillos. Tenía las llaves en el bolsillo interior del abrigo, y cuando las encontró, tuvo que apartarle la solapa de la camisa y meter los dedos en él. Notaba la carne blanda y muerta del pecho, las arrugas de uno de los pezones. Agarró las llaves y apartó la mano bruscamente.

Escudriñaron el exterior por la puerta abierta: el aparcamiento seguía desierto.

No era tarea fácil llevar a Hess por el pasillo y las escaleras, pero ahora estaba preparada. Alzó su mitad de la cortina enrollada y tanto ella como Marnie maniobraron para sostenerla bien, gruñendo y jadeando, moviéndose con la rapidez propia de cuando se entra en pánico. Lo llevaron al automóvil y Viv usó la llave de Hess para abrir el maletero. Soltaron una de las puntas de la cortina y le dieron la vuelta al cadáver dentro de la alfombra. La navaja repiqueteó al caer contra el fondo del maletero.

—Ponla en el asiento de atrás —dijo Marnie—. La vamos a tirar.

Hess no encajaba del todo: tuvo que meterle los pies a presión por una esquina, mientras Marnie enrollaba toda la cortina. Viv se estaba estirando para tocar la puerta del maletero y cerrarla cuando unos faros barrieron el aparcamiento.

Marnie dijo una palabrota y soltó la cortina, al tiempo que Viv cerraba el maletero con rapidez.

El conductor aparcó y apagó las luces. Se abrió una puerta de golpe.

—Alma —dijo Viv.

—Ay, madre —susurró Marnie—, una mujer policía.

Alma se les acercó: estaba sola, llevaba puesto el uniforme y tenía una mano en la cadera. Miraba a Viv y a Marnie indistintamente.

—Yo a ti te conozco —le dijo a Marnie—. Eres una de las fotógrafas a las que contratamos de vez en cuando.

La aludida no dijo nada.

Alma volvió a mirar a Viv y se fijó en lo desaliñada que estaba, en lo enrojecido que tenía el rostro, empapado en sudor frío.

—Vivian —la saludó, con una voz extrañamente fría, despojada de aquella entereza tan propia de Alma—, Tracy Waters está muerta. Hallaron su cadáver esta mañana.

—Lo sé —contestó Viv.

—Creo que… —Alma desvió la mirada y cerró los ojos un segundo. Luego, volvió a abrirlos y a centrarse en Viv y Marnie—. Creo que me equivoqué. Creo que tú tenías toda la razón cuando viniste a verme, pero no te hice caso, así que hice algo que no suelo hacer: cuando oí que habían traído el cuerpo de Tracy, busqué el número de teléfono de Simon Hess y lo llamé, para ver si vendría a comisaría a responder a unas preguntas.

Ambas mujeres guardaron silencio. Tan solo se oía el viento ululando entre los árboles.

—Pero no estaba en casa —continuó Alma—. Su esposa me dijo que se había marchado temprano por la mañana, antes de las seis, y que no lo ha vuelto a ver desde entonces. No sabe qué horario tiene. Cree que tal vez regrese mañana.

Miró el maletero cerrado. A Viv se le tensaron las manos, y notaba un sudor frío en la espalda y las axilas.

—Habría llamado al Departamento de Organización de la empresa donde trabaja, pero a estas horas ya no hay nadie —explicó Alma, todavía con la mirada puesta en el maletero—. Iba a llamarlos a primera hora de la mañana, para preguntar si saben dónde está.

Luego, al fin, posó la mirada en la cortina de ducha que Viv arrugaba con las manos y que estaba manchada de sangre. El rostro de Alma se quedó inmóvil y la miró a los ojos.

—Vivian —le dijo, repitiendo las palabras de Marnie—. ¿Qué has hecho?

—Me lo contó todo —dijo Vivian, como si bastase con esta explicación.

Alma estuvo callada durante un minuto o algo más.

—¿Reservó una habitación aquí? —preguntó al fin.

—Sí.

—¿Y las mató a todas? ¿Te dijo eso?

—Sí, a Betty, a Cathy, a Victoria, a Tracy, puede que a más. No pude sonsacarle más información. Se reía de mí, porque para él todo esto era un juego.

Alma se encogió ligeramente.

—¿Te explicó por qué?

—Porque le gustaba —contestó Viv—, porque era divertido, un reto, porque todas ellas estaban solas, porque nadie lo detenía, porque podía.

—Mierda —susurró Alma, que no hablaba para nada como de costumbre: hablaba con tristeza, casi como si estuviera rota. Volvió a alzar la mirada hasta Viv, hasta su cara—. ¿Te hizo daño?

—No.

—No puedes irte a casa.

Viv parpadeó.

—¿Cómo?

—Que no puedes irte a casa —repitió Alma— ni esta noche ni durante una buena temporada. Si logramos deshacernos de esto —señaló el maletero—, y lo lograremos, tenemos que asegurarnos de que no lo relacionen contigo. No podemos arriesgarnos.

—Es un asesino —dijo Viv—, ha matado gente.

—Así de fácil, ¿no? ¿Te parece que es coser y cantar? —Alma recuperaba el tono de voz de siempre—. ¿Acaso tienes indicios? ¿Pruebas irrefutables?

—Me dijo que fue él.

—¿Y te crees que con eso basta? Por eso estás en este aparcamiento tratando de deshacerte de un cadáver. —Alma negó con la cabeza—. Esto es lo que va a pasar: Simon Hess no va a volver a casa, su esposa va a denunciar su desaparición, la policía se va a poner a investigar y, de un momento a otro, la investigación los traerá aquí, a esta noche, a ti. Dime, ¿alguien más ha visto a Simon Hess aquí esta noche?

Viv recordó a Robert White, agarrándola por la garganta con las manos, tirándola al suelo, y luego, a Simon Hess, ahí plantado. «¿Está usted atacando a la señorita?». White se acordaría de Simon Hess, pero la pregunta era: ¿diría algo? Pensó en Helen, que se había acercado en automóvil y ralentizado la marcha. ¿Estaba Hess presente entonces? ¿Lo había visto? Y, luego, estaba Jamie Blaknik, que, técnicamente, no había visto a Hess, pero que había hecho aquella llamada de teléfono. Vivian se había fiado de él, pero ¿podría seguir fiándose cuando se enterase de que Simon Hess había fallecido?

—Lo han visto dos personas —respondió, porque no estaba segura de Helen, pero se sintió obligada a añadir—: es poco probable que alguno de los dos lo reconozca, y tampoco se inscribió en el registro de huéspedes. Su nombre no aparece en ningún sitio. Es poco probable que alguien se entere de que ha estado aquí.

—Cualquier cosa es probable —fue la respuesta de Alma—. Cualquier cosa. Llegarán hasta ti, Vivian, y todo habrá terminado.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Marnie.

—Tú nunca has estado aquí. —Ahora Alma había recuperado el control y cada vez estaba menos paralizada—. Nadie puede probar que hayas estado en el Sun Down esta noche, salvo nosotras, y vaya si podemos mentir. Deberías volver a casa ahora mismo y desentenderte.

Marnie miró a Viv y, después, a Alma.

—No puedo. Hay mucho por hacer, y tenemos que darnos prisa. Y se me ha ocurrido un sitio donde podemos ocultarlo.

¿Lo decían en serio? ¿Estaba pasando de verdad? ¿Iban a ocultar el cadáver de Simon Hess en alguna parte y a confiar en que nadie lo encontrase? ¿Y qué sería de ella? ¿De verdad que Alma, una agente de policía, se iba a implicar? Miró a Alma a la cara y lo que vio fue determinación, rabia, por no mencionar aquel momento de conmoción en el que casi se había derrumbado: todo esto la estaba afectando; era un golpe bajo. Fuera cual fuese el motivo, Alma estaba de su lado.

Alma miró el aparcamiento, que seguía desierto, pero ¿hasta cuándo?

—¿Dónde crees tú que deberíamos esconderlo? —le preguntó a Marnie.

—Martin Greer, de la carretera Weston, tiene más de ochenta años. Sus hijos, que lo van a meter en una residencia, no quieren la propiedad y él tampoco se preocupa por cuidar de ella. Es enorme y está vacía.

Alma se lo pensó y asintió.

—Sé qué sitio es. Nos valdrá para unas semanas, por lo menos, y si se nos ocurre algo mejor, lo cambiamos de lugar.

—Lo cambiáis de lugar —la corrigió Marnie—. Hoy me quedo al pie del cañón, pero, pasada esta noche, me desentiendo.

Alma miró a Viv, calibrando su estado de ánimo.

—¿Te ves capaz? Si no, dilo.

—Me veo capaz —respondió Vivian, aunque con expresión ausente.

—Tenemos que pensar qué vamos a hacer contigo. Tiene que parecer que te has ido de repente, puede que no de forma voluntaria. No puede parecer que te has fugado del pueblo.

—¿Y si me quedo y hago como que no ha pasado nada? —preguntó Viv.

—¿Y que te interrogue la policía? —intervino Marnie, negando con la cabeza—. No durarías ni un minuto; se enterarían de todo si eso llegase a pasar y nos pondrías a todas en peligro. No, me gusta ese plan. —Señaló a Alma—. Desapareces, pero no porque huyes. Simplemente desapareces.

«Simplemente desapareces». ¿Y qué había de sus padres? ¿De su hermana?

—¿No me va a buscar la policía?

—Claro que sí —contestó Alma—, pero te buscaremos en los sitios equivocados y no de manera inmediata. —Se volvió hacia el automóvil y sacó las llaves de la cerradura del maletero, donde estaban colgando—. Deja aquí el bolso, déjalo todo. ¿Dónde están esa carpeta y ese cuaderno que me enseñaste?

—En la recepción.

—Vete a por ellos, pero no traigas ni la cartera ni nada más. Deja el automóvil, déjalo todo en el piso. —Al ver que vacilaba, dijo—: Esto lo has hecho tú. Lo has matado. Y eso tiene consecuencias, ¿lo entiendes? Esta noche marca un antes y un después. Así será tu vida a partir de ahora.

Viv asintió. «Esta noche marca un antes y un después». Había tomado una decisión en aquella habitación del Sun Down y ahora debía aceptar las consecuencias.

Mientras las otras dos metían la cortina de la ducha en el maletero y cerraban con llave la habitación de Hess, Vivian corrió hasta la recepción, donde las luces permanecían encendidas y la puerta, sin cerrar. El abrigo colgaba del perchero y el bolso estaba junto al mostrador; entró para tomar sus apuntes rápidamente, tratando de no tocar nada de lo que tenía en el bolso, porque cuando llegaba a tocar algo, se paraba a reflexionar. Le resultaba insoportable ver o tocar la cartera, el documento de identidad, las llaves, el maquillaje que guardaba en el bolso. «Todo esto pertenece a una muerta. Empiezo una nueva vida».

Se dirigió al mostrador y abrió el cajón de las llaves, donde todavía estaba el sobre de Robert White, repleto de billetes: lo tomó y se lo apretujó en el bolsillo trasero de los pantalones. Empezaba una nueva vida, pero casi no tenía dinero, y White nunca descubriría adónde había ido a parar el suyo. La idea la animó un poco.

Echó una última ojeada al registro de huéspedes, donde estaban escritos los nombres de Jamie y de la señora Bailey. Los interrogarían a ambos, pero la señora Bailey estaba inconsciente y no creía que Jamie fuese a hablar. En realidad, estaba segura de que no, porque se lo había pedido.

Le dio la espalda a su antigua vida y salió de la recepción. Alma estaba al volante del automóvil de Simon Hess, con una especie de guantes de plástico como los que usaban los médicos y ambas manos en el volante. Marnie se metió en su propio vehículo y le hizo señas a Viv.

—Ven conmigo —dijo—. Vamos a dar una vuelta.

Vivian fue hasta el automóvil de Marnie y se metió dentro.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Veía por el espejo retrovisor que Callum me seguía, al tiempo que yo salía del centro de Fell y me metía por las carreteras secundarias. Agarré el volante con fuerza y le di vueltas a lo que debería hacer: ¿detenerme? ¿Tratar de que me perdiese la pista? ¿Llamar a alguien? ¿A quién?

¿Qué quería Callum?

«No creo que quiera hacerme daño». Aquello fue lo primero que se me pasó por la cabeza. ¿Los hombres se dedicaban a perseguir a las mujeres para hacerles daño?

«Sí, imbécil, claro que sí».

Me había citado con mentiras, me había contado una historia sin sentido sobre su abuelo, el cual, si le había dicho la verdad, era el asesino en serie, Simon Hess, antiguo vecino de Fell, muerto desde hacía tiempo en un maletero. Y, acto seguido, Callum se había puesto a seguirme. No estaba de buenas. Fuera lo que fuese lo que quería, era mejor no saberlo.

Y, de pronto, supe qué hacer: salí de Fell y tomé las carreteras secundarias en dirección oeste, en el sentido contrario al Sun Down. El cielo estaba oscuro y, excepto algún que otro automóvil que pasaba esporádicamente, las carreteras estaban desiertas. Callum y yo estábamos solos y ni siquiera se molestaba en ocultar que me estaba siguiendo.

Me metí en una carretera que conocía, luego en otra, rezando en silencio por que la persona a la que iba a ver estuviese en casa, y, después, aparqué en la entrada de la vivienda de Alma Trent.

Al apagar el motor, el perro se puso a ladrar como un histérico en la casa y se encendió la luz del porche delantero. Suspiré de puro alivio. Alma abrió la puerta mosquitera y salió, con unos jeans y una sudadera de color azul marino y el pelo recogido en una coleta. Me miró, sentada como estaba, y luego miró seriamente al automóvil que se había parado en la carretera, ahí donde empezaba la entrada de su casa, al ralentí. Lo contempló durante un minuto largo y, a continuación, Callum se alejó conduciendo.

Abrí la puerta del conductor con mano temblorosa y salí del vehículo.

—Buenas, Carly —me saludó Alma con el tono de siempre, sin prisas—. ¿Ocurre algo? —el tono de voz sugería que este tipo de problemas no la asustaba, que se había pasado décadas afrontándolos en vez de rehuyéndolos.

—Puede ser, sí —dije—. Me estaba incordiando un chico.

—Hay que ser maleducado de narices —respondió Alma—. Puedo hablar con él, si quieres, que algunos chicos no pillan el mensaje hasta que les suelto un sermón.

—Se llama Callum MacRae —dije.

Alma se quedó inmóvil y, por primera vez, vi una grieta en aquella máscara policíaca que siempre llevaba puesta.

—Entiendo —dijo—. No sabía que conocieses a Callum.

—Es extraño —contesté—. Lo conocí en la Biblioteca Central de Fell; se me presentó mientras yo investigaba, y ahora me pregunto si estaba ahí por mí.

—Callum MacRae puede parecer un joven muy agradable, pero, a veces, es algo inestable —explicó Alma—. ¿Quieres pasar y tomar un té?

Avancé un paso, pero no respondí a su pregunta.

—Estaba usted de guardia la noche que desapareció mi tía, ¿verdad?

Alma vaciló un brevísimo segundo y, luego, asintió.

—Así es.

—Pero no descubrió que había desaparecido hasta que lo denunciaron, cuatro días después.

—¿Cómo iba a saber yo que había desaparecido?

Era una corazonada, nada más, pero cada fibra de mi ser me decía que estaba en lo cierto.

—Empiezo a preguntarme si es posible que mi tía no muriese aquella noche —dije—. Empiezo a preguntarme si ella vivió y fue otra persona la que murió.

—Carly —contestó Alma—, deberías pasar a tomarte un té.

—Pues no, no me apetece ir a ningún sitio con usted o con Marnie Clark. Supongo que se ha enterado de que han hallado un cadáver en un maletero esta mañana.

La mujer tenía la vista fija en mí, pero la emoción que transmitía era inescrutable. ¿Empatía? ¿Amabilidad? ¿Miedo? Caí en la cuenta de que, para sobrevivir décadas y décadas como la única mujer en un cuerpo de policía conformado por hombres, tenía que haber aprendido a esconder muy, pero que muy bien lo que pensaba.

—Me he enterado, sí —confirmó.

—Pensaba que era mi tía, pero la policía me ha dicho que es un hombre —respondí—, y, después, Callum me llamó y me contó una historia sin sentido sobre su abuelo, que desapareció más o menos al mismo tiempo que mi tía, y sé que dice la verdad, porque un hombre llamado Simon Hess desapareció en algún momento de noviembre de 1982. A su esposa le daba vergüenza denunciar su desaparición porque pensaba que la había abandonado. Simon Hess trabajaba de vendedor, justo como el último hombre al que vieron con Betty Graham.

—Callum se obsesiona con ciertos asuntos —dijo Alma—; la desaparición de su abuelo es un buen ejemplo. Lo que dice nunca tiene sentido. Sospechamos que tiene un trastorno límite de la personalidad.

—¿Quiénes lo sospechan? —pregunté.

—Ha tenido más de un encontronazo con la policía —contestó, haciendo caso omiso de mi pregunta—, normalmente por incordiar a las chicas, pero se refrena cuando le echamos un sermón. Dejará de molestarte cuando hable con él.

—No, si piensa que mi tía asesinó a su abuelo y lo metió en un maletero —dije.

Alma guardó silencio.

—¿Lo asesinó? —pregunté.

—Sabes que no puedo responder —contestó.

—Pues responderé yo. Marnie me dice que hay un cuaderno en el motel Sun Down que tengo que leer. Me parece que le voy a hacer caso.

—¿Has hablado con Marnie? —preguntó Alma, sorprendida—. ¿Tienes el cuaderno?

—Ahora mismo voy a por él y luego voy a quedar con ella.

Alma vaciló y, después, asintió.

—Tiene razón —dijo—. Ha llegado el momento.

«Ahora es tan buen momento para que se destape todo como cualquier otro —me había dicho Marnie al teléfono—. Tenía que pasar, lo quisiese o no».

¿Por qué ahora? ¿Por qué yo?

—¿Qué voy a descubrir en el cuaderno? —le pregunté.

—Ya lo verás —contestó Alma, que se volvió hacia la puerta y, acto seguido, otra vez hacia mí—. Queda con ella —dijo—, haz lo que te diga. Ese es mi consejo, te interese o no. —Después, se volvió hacia la puerta, se metió en la casa y cerró tras de sí.

No me siguió nadie por las carreteras oscuras cuando crucé el pueblo desde la casa de Alma hasta el motel. ¿Se suponía que tenía que trabajar esta noche? Ya ni me acordaba. Igual presentaba mi dimisión. Igual me echaban. No importaba.

El cartel de la carretera estaba encendido y las palabras familiares parpadeaban ante mí: «Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable!». La camioneta de Nick estaba en el aparcamiento y la recepción estaba cerrada y a oscuras. Aparqué y salí del vehículo, y el viento frío me azotó la cara. No se oía nada, salvo el lejano zumbido de un camión que conducía por la carretera 6. Olía a hojas muertas, a humedad y levemente a gasolina.

Por muy descabellado que fuese, en este lugar me sentía más en casa que en cualquier otro en el que hubiese estado en toda mi vida. El Sun Down era donde debía estar, pero, en cambio, tenía la sensación de que la vida del Sun Down estaba a punto de concluir, de que no duraría mucho más abierto.

Subí las escaleras, al tiempo que la sensación de que me observaban me daba escalofríos en la nuca. Tal vez era Betty, tal vez alguno de los otros. Ya ni lo sabía. Llegué a la puerta de Nick y llamé con un golpecito; se abrió al instante y ahí estaba él, alto y despeinado, con una camiseta gris oscura y jeans y aspecto preocupado.

—Menos mal —dijo. Me agarró por la muñeca y me metió con suavidad en la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Me quedé quieta, mirando a mi alrededor, porque nunca había estado en la habitación de Nick, donde había una maleta con ropa desparramada, una cartera y un teléfono móvil en la mesilla, pero ni rastro de la pistola. La cama estaba deshecha; resultaba evidente que había dormido en ella, algo que me habría hecho sentir incómoda, si no fuese porque también había un montón de papeles desparramados encima, así como un cuaderno de anillas abierto en el centro.

—El cuaderno —dije.

—Recibí tu mensaje —me contó Nick—. Estaba en la máquina expendedora, justo como dijiste, debajo del panel que desatornillé, atascando el engranaje de la máquina. Debió de meterlo hace poco, porque no hay manera de que lleve ahí treinta y cinco años.

Miré los papeles desparramados por la cama, escritos con la misma caligrafía: hojas y hojas de anotaciones, de listas, de mapas, de diagramas.

—Marnie debió de dejarlo ahí después de que yo empezase a trabajar en el motel. ¿Cuánto sabrá de todo esto?

—Todo —contestó Nick—. Carly, he estado leyendo; no he leído mucho, pero es increíble. —Tomó una hoja de papel—. Esto es un mapa de la calle de Victoria Lee, de su casa, del sendero, del lugar donde hallaron su cuerpo. ¿Ves esta X? Ha escrito que desde este sitio se ve la casa de Victoria y se puede llegar al sendero. Seguramente, era donde aguardó el asesino.

Se sentó y le dio la vuelta a una de las páginas del cuaderno.

—Estos son sus apuntes de los horarios de venta de Simon Hess en Westlake Lock Systems. Pone que estuvo en el barrio de Victoria el mes que fue asesinada y que vendió unos cerrojos a Cathy Caldwell. Y estos —tomó otra hoja de papel— son los apuntes del día que siguió a Hess a la calle donde vivía Tracy Waters y lo vio perseguirla.

—¿Cómo? ¿Que lo vio acosarla? —Miré los apuntes—. Debió de ser ella la que les envió la carta a los padres de Tracy. También debió de ser ella la que llamó al director del instituto. Es la única explicación.

—Y esto —dijo Nick, pasando a otra página— es un diario de la vida de Simon Hess: su dirección, su número de teléfono, la marca y el modelo de su automóvil, la matrícula, a qué hora salía de casa cada día y qué hacía, adónde iba. Vivian lo estuvo siguiendo. Durante semanas, al parecer.

Tenía razón: estudié los apuntes y vi que, día tras día, aparecían anotadas las horas a las que Simon Hess salía de su casa y adónde se dirigía. Había huecos en el cronograma con anotaciones:

No estoy segura. Le he perdido la pista. Me he quedado dormida. Le he perdido la pista en la carretera Bedford.

Pero no había lugar a dudas: mi tía había estado siguiendo a Simon Hess, lo había estado acosando. Al final de una página en la que aparecía el nombre de Hess, la dirección, el número de teléfono y el lugar de trabajo, había escrito lo siguiente:

Qué fácil.

Fuera lo que fuese lo que le hubiese sucedido a aquel hombre, no había sido un accidente: había estado en el punto de mira durante una buena temporada.

Tal vez mi tía Viv era una demente.

Arrastré la única silla que había en la habitación y me senté, ocultando el rostro entre las manos.

—Marnie ha tenido esto todo este tiempo —dijo Nick.

—Eso parece —contesté—, pero ¿dónde está Viv?

Habló con voz queda:

—Muerta, quizá. Han pasado treinta y cinco años.

—Se fue aquella noche —respondí, todavía con la vista fija en el hueco entre las rodillas, sosteniéndome la cabeza—. No es que la raptasen; huyó. Mató a Simon Hess y se marchó sin el automóvil o la cartera. Sin dinero. ¿Cómo es posible?

Oí a Nick acercarse a la cama y revolver los papeles.

—La ayudaron.

—Lo que quiere decir que Marnie y puede que también Alma la han estado ocultando todos estos años, quizá ayudándola. ¿Por qué? ¿Por qué no la entregaron a la policía? —Negué con la cabeza—. Hess era un asesino en serie; su patrón está bien explicado en los apuntes de Viv. Era peligroso. ¿Por qué no llamó a la policía y alegó que había actuado en defensa propia?

—Porque habría ido a prisión, de todos modos —respondió Nick—. No importa a quién haya matado; sigue siendo una asesina. Las circunstancias podrían haber servido de atenuante, pero no mucho más. Lo peor es que no hay prueba alguna de que Hess matase a nadie, al menos nada que pudiese usarse en un juicio, así que tu tía habría parecido una loca a la que una noche le dio por cometer un asesinato y que escogió a un hombre inocente. Habría acabado mal de una forma u otra.

«Igual se lo merecía», pensé. Había visto el automóvil aparcado en el antiguo granero, la sangre seca debajo, en el suelo, e igual la persona responsable tendría que ir a juicio, a prisión, porque, si no, ¿qué le impedía volver a hacer algo así?

—¿Te huele a tabaco? —preguntó Nick.

Alcé la cabeza y me percaté de que así era, de que olía a tabaco, un aroma fresco y punzante. Tenía que ser el fumador, aunque nunca lo había notado aquí arriba, en el segundo piso.

—Henry —dije.

—¿Cómo? —preguntó Nick.

Me puse en pie.

—Henry, así se llama el fumador.

Me dirigí a la puerta, la abrí y miré el aparcamiento a oscuras, a la espera de que se apagasen las luces, pero estas permanecieron encendidas. La camioneta de Nick y mi automóvil eran los únicos vehículos que había allí, pero, en el centro del aparcamiento, se veía la figura de un hombre, un hombre esbelto, envuelto en las sombras. Lo vi levantar un cigarrillo, miré la cortina de humo que lo rodeaba, y, colocado como estaba en mi dirección, tuve la certeza de que él también me miraba.

Luego, alzó una mano y señaló la carretera 6. Me quedé petrificada, porque había una figura al otro lado de la carretera, un hombre que caminaba apresuradamente por el arcén, con las manos metidas en los bolsillos, cabizbajo y con los hombros caídos. Escudriñé la penumbra, tratando de identificarlo, tratando de dilucidar si aquella persona era de carne y hueso o si estaba muerta, pero ya no era capaz de diferenciar tal cosa a estas alturas.

No obstante, antes de que pudiese responder a ninguna de las dos cuestiones, el hombre se acercó al motel y se asomó por la esquina, en dirección a la recepción, donde ya no podía verlo. Volví a mirar el aparcamiento, en busca de Henry, pero estaba vacío: se había esfumado.

La recepción estaba a oscuras, pero alguien había dado patadas a la puerta. Nick y yo habíamos oído los golpes al salir de su habitación y ahora, incluso a la luz que expedía el cartel de la carretera, se veían las marcas de un zapato en la madera.

—¿Qué demonios se le pasó por la cabeza? —preguntó Nick en voz baja—. ¿Creía que podría entrar?

Me quedé mirando las marcas del zapato, inquieta.

—Callum MacRae me ha seguido desde el pueblo —le dije—; he tenido que conducir hasta la casa de Alma para que me dejase en paz.

—MacRae —repitió Nick—. ¿De qué me suena? Su madre es profesora en la universidad, ¿verdad? ¿Qué quiere de ti?

—La verdad es que no estoy segura. —El interés que había mostrado Callum por mí me había parecido a veces personal, a veces no—. Pero, esta noche, lo que quería era decirme que es el nieto de Simon Hess.

Nick se quedó quieto y, luego, negó con la cabeza.

—Mierda, he pasado mucho tiempo fuera. Ya ni me entero de los chismes del pueblo, si es que alguna vez me he enterado. —Retrocedió y miró a su alrededor—. Si te siguió, entiendo que iba conduciendo.

—Sí. —Pero aquello no explicaba por qué ahora iría a pie por la carretera 6 o por qué se pondría a patear la puerta de la recepción, si es que de verdad había sido Callum.

—No se ha pasado por el aparcamiento, así que ha debido de ir por aquí —explicó Nick, dirigiéndose a la esquina que iba a dar a la piscina vacía.

Lo seguí, metiendo las manos en los bolsillos del abrigo. Aquí, en la otra cara del motel, sin las luces de los pasillos, todo estaba incluso más oscuro, y la oscuridad aumentaba la sensación de frío. Me mantuve pegada a Nick, al tiempo que él se dirigía a las vallas con cadenas rotas que rodeaban la piscina, aplastando con las botas la capa de hojas caídas.

—¡MacRae! —gritó.

No hubo respuesta.

—Volvamos —dije, pero Nick alzó una mano.

—Lo he oído. —Dio un paso adelante y se detuvo. —¡MacRae!

Miré a mi alrededor, tratando de discernir algo en la penumbra: la piscina vacía y vallada, el camino de cemento agrietado, que una vez fue la vía que tomaban los huéspedes para ir a la piscina, las puertas traseras que daban al cuarto de abastecimiento y al almacén. Al otro lado del edificio, un camión pasó a toda pastilla por la carretera 6, dejando a su paso un fuerte sonido gutural. Se oyó un leve clic que supe que provenía de la máquina de hacer hielo en la sala de los refrigerios, la cual seguiría fabricando un hielo que ningún huésped usaría.

—Hay un hueco entre las vallas —dije, dirigiéndome hacia allí y tratando de no tropezar por el cemento agrietado. Estaba al fondo de la piscina.

—Espera —me avisó Nick—, ten cuidado. Voy a echar un vistazo primero.

—No sé si lleva rota mucho tiempo o si es algo nuevo —respondí, tocando el borde de la brecha, sin llegar a meterme en la zona de la piscina—. Estas vallas son tan viejas que…

Surgió de la oscuridad una sombra y unas manos grandes me agarraron y me arrastraron por el hueco. Tropecé hacia atrás, hacia la piscina, soltando un alarido.

—¡Carly! —gritó Nick.

Las manos seguían arrastrándome. Se me torció el tobillo, pero traté de mantener el equilibrio sobre el cemento agrietado. No podía ver el rostro de fuera quien fuese que se ocultase en las sombras, pero, cuando habló, reconocí la voz.

—Vete a la mierda, zorra —dijo Callum MacRae, y me tiró de espaldas a la piscina vacía.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Caí sobre el duro cemento y todo pasó muy deprisa: el dolor se apoderó de mí en la espalda y el hombro, y se me introdujo en el pecho. Me golpeé la cabeza contra el suelo y se me cayeron las gafas. Me quedé sin aliento repentinamente y, por un instante, me acurruqué y jadeé, tratando de respirar.

—¡Carly! —oí el pánico en la voz de Nick—. ¡Carly!

Abrí la boca. «Estoy bien, creo que no me he roto nada», pero las palabras no eran más que un pensamiento, un aliento, porque no era capaz de hacer que me saliese nada ni de los pulmones ni de la garganta.

—¡Carly!

—Nick —alcancé a decir. Estaba tendida en una piscina llena de basura y de hojas caídas, de latas de cerveza y de envases de comida rápida, aunque no pudiese ver mucho en la oscuridad sin las gafas. El dolor me palpitaba en el cuerpo, desde la nuca hasta el coxis. Logré respirar hondo y lo volví a intentarlo—: Nick, estoy bien.

Lo oí en el borde de la piscina, por encima de mí, oí el crujido de sus pasos.

—¿Estás herida? ¿Necesitas ayuda?

Lo único en lo que podía pensar era en Callum MacRae huyendo entre los árboles, alejándose más y más a cada segundo que pasaba. Aquel pensamiento suscitó en mí una rabia oscura, negra, y por un instante estuve más colérica que en ningún otro momento de mi vida, más colérica de lo que podría haber llegado a imaginar alguna vez.

—Vete a por él —le grité a Nick—, que no se escape.

Debió de percibir algo en mi voz que le indicó que no necesitaba ayuda, porque soltó un improperio y lo siguiente que oí fueron sus pisadas en el cemento, rápidas y fuertes.

Me pregunté si lo atraparía, me pregunté si Callum estaba armado, me pregunté si Nick tenía la pistola.

«Vete a la mierda, zorra», dijo Callum en mi cabeza.

—Vete a la mierda, capullo —le respondí con voz ronca, ya que seguía jadeando. Me di la vuelta y me miré: tenía un bulto en la nuca y el hombro me dolía horrores, y cuando lo moví, supe por el sonido enfermizo que hizo que me lo había dislocado. Grité, rechinando los dientes, y luego volví a tomar aire cuando el dolor se mitigó un poco. La espalda había absorbido la mayor parte del impacto y notaba que me latía de arriba abajo. Con cuidado me moví, palpando las hojas y la basura que me rodeaban, en busca de mis gafas.

Alguien arrastró los pies por las hojas caídas junto a la piscina, pocos metros detrás de donde me encontraba yo.

Me quedé inmóvil: al principio, no pude ver nada en el mundo desenfocado que tenía ante mí, pero, después, vi que una mancha se movía por el rabillo del ojo, como si alguien estuviese cambiando de posición.

—¿Nick? —llamé.

No hubo respuesta. Tenía muchísimo frío. Traté de no perder de vista el borrón mientras palpaba el suelo en busca de las gafas.

Se oyó una voz, alta y triste, acaso debilitada:

—No me encuentro bien.

Se me secó la garganta de puro miedo. Era una voz infantil, la voz de un niño, del niño que había visto, del niño que había muerto de un golpe en la cabeza contra esta piscina. Volví a buscar las gafas, que no se me habían caído muy lejos, y las rocé con los dedos. Se había aflojado una patilla, pero no estaban rotas, y oí un chasquido al ajustarlas

—No me encuentro bien —repitió el niño.

Lentamente, me puse las gafas y me obligué a volverme para mirarlo: estaba en el fondo de la piscina y llevaba puestos unos pantalones cortos y una camiseta. Tenía las piernas y los brazos delgados y blancos en la penumbra. Me miraba.

—Tengo… —me obligué a decir—, tengo que irme.

Se puso a andar en mi dirección, con las hojas caídas crujiendo bajo sus pies.

Me senté rápidamente, malherida y sucia como estaba. Al mover un pie, oí un tintineo y supe que había un cristal roto tirado en alguna parte. Palpé el suelo con las manos antes de apoyarlas del todo y de levantarme lo más rápido que pude, al tiempo que el dolor me acompañaba. La única forma de salir de aquí era trepar por la antigua escalera oxidada que pendía del borde de la piscina, al otro lado. Corrí hacia ella mientras los pasos me perseguían.

—¿Por qué no me encuentro bien? —preguntó el niño, lo que hizo que diera un respingo, pero moví un pie tras otro, arrastrándome y cojeando, tratando de ganar velocidad, con la ropa y el pelo sucios y llenos de hojas. Seguramente, parecía una figurante en una película de zombis, pero seguí adelante, despacio, demasiado despacio, ascendiendo por la cuesta de la piscina hacia la zona menos profunda, donde estaba la escalera.

—Lo siento —le dije, mientras caminaba—, tengo que irme. Ya verás como te recuperas pronto.

—Ayúdame, por favor —me dijo, todavía a mis espaldas, removiendo las hojas con los pies.

—No puedo —respondí en no más que un susurro, fruto del miedo—, de verdad que no puedo.

—¡Ayúdame, por favor!

Tanto se habían oxidado los tornillos de la escalera durante todas estas décadas desde la última vez que se usó la piscina que prácticamente se habían reducido a polvo, y la escalera se tambaleó peligrosamente cuando me aferré a ella. Descargué todo mi peso en ella y empecé a trepar, rechinando los dientes por el dolor y corriendo lo más rápido que pude hasta el agujero que había en la valla, pero no pude resistirme a echar la vista atrás: el niño estaba de pie en el fondo de la escalera y seguía con la mirada fija en mí. Me volví y regresé hacia el motel casi a la carrera.

No se oía nada por la dirección por donde se habían ido corriendo Callum y Nick, ni gritos ni disparos, y cuando me palpé el bolsillo en busca del teléfono, caí en la cuenta de que lo había dejado en el automóvil, porque aquí no había cobertura, pero tenía que llamar a la policía. Tenía las llaves en el bolsillo del abrigo; las busqué a tientas en la oscuridad hasta que logré dar con ellas y abrir la puerta de la recepción. Encendí la luz y me dirigí al mostrador para usar el teléfono de la recepción.

«Ahora es cuando te das cuenta de que ha cortado la línea… alguien que no ha llegado a irse del motel».

—Cállate —grazné en voz alta a mi mente hiperactiva—, que esto no es una película de terror.

Y no lo era: el viejo y tosco teléfono dio un tono alto y claro, y llamé al 911, mirándome bajo la luz fluorescente. Estaba manchada de tierra y de hojas caídas y en la muñeca izquierda tenía un rasguño con sangre que ni siquiera había visto hasta ahora. El cuerpo me pedía que me sentara en la silla de la recepción, por muy incómoda que fuera, pero temía que, si me sentaba, no fuese capaz de volver a ponerme en pie.

Le conté al operador del número de emergencias lo que había sucedido: que un hombre llamado Callum MacRae me había seguido, que me había atacado y tirado a una piscina vacía y que mi amigo Nick había ido tras mi agresor. El operador me preguntó si estaba malherida, a lo que le respondí que «probablemente», mientras el dolor me recorría la espalda de arriba abajo. Me pidió que no colgase en lo que enviaba a la policía y a la ambulancia, pero, al tiempo que pronunciaba aquellas palabras, oí unos pasos por el pasillo que se acercaban a la recepción.

Se congeló el aire y percibí un olor intenso a tabaco.

—¿Carly? —me llamó el operador—. ¿Sigues ahí?

Los pasos se acercaban, rítmicos, mesurados; no eran unas suaves zapatillas de deporte ni los tacones altos de una mujer. Era un hombre.

Veía el vaho de mi propio aliento en el aire.

—¿Carly? —volvió a decir el operador.

—Tengo que colgar —dije, sintiéndome mal por ello, porque estaba siendo muy amable conmigo—. Tengo que irme, de verdad.

No había cerrado la puerta de la recepción al entrar. Cuando colgué, entró un hombre.

Llevaba pantalones de vestir, un abrigo largo y oscuro de lana y unos zapatos a los que había sacado brillo. Era un hombre blanco de unos treinta y cinco años; se había afeitado y peinado el cabello oscuro con esmero. Un rostro corriente con rasgos uniformes. Le veía el nudo de la corbata allí donde desaparecía bajo el abrigo abrochado y llevaba una pequeña maleta anticuada.

Y hubo algo en él que me asustó tanto que estuve a punto de soltar un grito.

Se me quedó mirando unos instantes, pero no pude discernir el color de sus ojos; acaso grises o marrones. Todos los detalles de su persona —las facciones de su rostro, el color exacto de su ropa— parecían difuminados, como si no se filtrasen bien en la realidad, como cuando se vierte algo de agua en un charco de petróleo. Parpadeé, con los ojos llorosos. Tenía un nudo en el estómago por el miedo, los dedos entumecidos a causa del frío y el olor a tabaco seguía ahí, fuerte y punzante.

—Necesito una habitación, por favor —dijo el hombre.

También su voz era como agua en petróleo, aunque ¿cómo describirla? No lo sabía, no sabía ni tan siquiera si de verdad lo había oído o si había hablado solamente en mi cabeza.

Y, de algún modo, lo supe: tenía ante mí a Simon Hess.

¿Debería echar a correr? ¿Era producto de mi imaginación? Tenía que cruzarme con él para salir por la puerta, pero, si me acercaba, ¿se desvanecería o, lo que era peor, notaría yo algo, como si estuviese dotado de algún tipo de sustancia corpórea? No podía acercarme, así que me quedé petrificada mientras me miraba, porque estaba claro que podía verme.

—¿Sería tan amable de darme una habitación? —volvió a preguntarme, extendiendo una mano por el lado de la palma.

Una llave, me estaba pidiendo una llave, y yo ni siquiera lo pensé: me agaché y abrí el cajón de las llaves, tomé una sin mirar y noté el cuero gélido en la mano fría, pero, como me daba tanto miedo rodear el mostrador y entregársela en mano, dejé la llave en el tablero y la arrastré por la superficie todo lo que pude sin moverme. Simon Hess se quedó quieto unos instantes, con la mano extendida, y luego volvió a bajarla.

—La 209 —dijo con aquella voz que era real y no lo era—. Hogar, dulce hogar.

Bajé la mirada y me fijé en el número 209 escrito en la tira de cuero de la llave que había dejado en el mostrador.

—Gracias —dijo Hess, que se volvió y abandonó la estancia.

Oí los pasos que se alejaban por el pasillo, en dirección a las escaleras, y me sobresalté cuando la puerta de la recepción se cerró con un fuerte golpe. Gemí de puro miedo. Y se apagaron las luces.

En alguna parte de la oscuridad, dentro de la propia recepción, tosió un hombre.

Fuera, se apagó el cartel.

«Betty», pensé.

Ahí estaba, al igual que su asesino, al que le acababa de dar una habitación.

Rodeé la mesa, obligándome a mover las piernas lo más rápido que pude, y me rozó algo cuando corrí hacia la puerta, frágil, como una telaraña, pero tan concentrada estaba en la fuga que ni siquiera grité. El pomo de la puerta no giraba, por mucho que lo agarrase.

—No —gemí, tirando de él y forzándolo, tratando de abrir la puerta como fuera—. No, Betty, no, no, no…

Tras de mí, en la recepción sombría, sonó el teléfono del mostrador; un sonido agudo, como un alarido. Tiré del pomo otra vez y, esta vez, cedió; me precipité al pasillo, con el aire oprimiéndome los pulmones, y corrí hacia el automóvil. En el piso superior, se abrieron las puertas del motel una a una y se apagaron las luces, mientras el teléfono seguía sonando tras de mí, y cuando llegué al automóvil, caí en la cuenta de que no tenía las llaves conmigo, de que me las había dejado en la recepción.

—No —repetí; era incapaz de dejar de decirlo, era la única palabra que me salía de la garganta—. No, no. —Tiré con violencia del picaporte y abrí la puerta, porque la había dejado abierta, pero no tenía forma de arrancar y salir pitando de allí.

De todos modos, me metí en el vehículo, porque me daba más sensación de seguridad que quedarme fuera, a la espera de presenciar fuera lo que fuese que hubiese planeado Betty Graham. O fuera lo que fuese que hubiese planeado Simon Hess. O los dos. Me dejé caer en el asiento del conductor, pero, cuando traté de cerrar la puerta, algo me lo impidió. Usé ambas manos, gritando por el dolor de espalda que me producía aquel movimiento, pero no fui capaz de cerrarla.

Me sonó el móvil, que estaba en el asiento del copiloto, y di un respingo al tiempo que se me resbalaban las manos sudorosas por el picaporte de la puerta. No podía ser, aquí no había cobertura, pero el teléfono estaba tirado bocarriba en el asiento, zumbaba y sonaba, y en la pantalla aparecía el nombre de Nick. Solté la puerta, agarré el teléfono y deslicé el icono hacia arriba.

—¿Nick? —contesté—. ¿Nick?

No hubo respuesta; un segundo de silencio seguido de un clic.

—¡Nick! —grité, y probé a volver a llamarlo, pero nada. No había cobertura.

Una ráfaga de viento se coló por la puerta abierta. Tenía el rostro anegado en lágrimas, que me recorrían las mejillas frías y húmedas. Incluso desde aquí, oía sonar el teléfono de la recepción, una y otra vez, sin parar. Probé a llamar con mi teléfono móvil de nuevo.

Luego, se oyó el zumbido de un motor y el crujido de unas llantas en la gravilla; dejé el móvil y contemplé el vehículo que aparcaba junto al mío. Reconocí a la mujer que iba dentro, pese a que habían pasado treinta y cinco años, pese a que le había crecido el pelo, que ahora le caía por la espalda, pese a que llevaba un gorro de punto en la cabeza. Conocía aquel rostro, que tantas veces había contemplado, que reconocería en cualquier parte.

Mi tía Viv se inclinó para abrir la puerta del copiloto.

—Entra, Carly —me dijo—. Ya es hora de salir pitando de aquí.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

Las carreteras, sumidas en la noche, pasaban volando por la ventana. Tenía todo el cuerpo dolorido y notaba el móvil caliente y en silencio en la mano. Vivian Delaney estaba a mi lado, conduciendo sin mediar palabra.

Estaba mayor, por supuesto: tenía los pómulos más afilados y se le había endurecido el semblante, parecía más fuerte. Se había dejado crecer el pelo y se había deshecho de la permanente típica de los ochenta. Llevaba puestos unos jeans, unas botas y un abrigo de cremallera que parecía cómodo, además de un gorro de punto en la cabeza. Apenas si llevaba maquillaje y olía ligeramente a frutas, como si usase jabón de cereza.

—No te llevo lejos —dijo al fin—, pero lo mejor es salir del Sun Down, al menos durante un rato.

—Pero la ambulancia está en camino —respondí, con voz áspera—. La policía. Nick…

—¿Qué fue lo que pasó exactamente?

Me obligué a mirarla, a mirarla de verdad.

—Estás viva —dije, pero no respondió—. Llevas viva estos últimos treinta y cinco años.

Se metió en un aparcamiento y reconocí el Watson’s Diner.

—No podía volver a casa —explicó—. Tenía que huir.

La contemplé mientras aparcaba y apagaba el motor, y un cúmulo de emociones parpadeó, como las luces, detrás de mis ojos: desconcierto, miedo por Nick, ilusión y rabia, muchísima rabia, rabia rauda y ardiente.

—Mi madre murió sufriendo por ti —dije.

Mi tía se quedó inmóvil, con la mandíbula tensa, y me percaté de que no estaba al tanto de la muerte de su hermana, mi madre. Con esto, ya sabía todo lo que tenía que saber, así que abrí la puerta y me marché.

—Oye, mira —me dijo, siguiéndome al interior del restaurante—, me lo merezco. Tienes derecho a estar enfadada conmigo. Tuve que pasar página y cortar lazos por completo para no acabar mal, pero debemos hablar de lo que ha ocurrido esta noche, de lo que sigue ocurriendo.

Seguía aferrando el móvil con fuerza y, al entrar en el restaurante, me fijé en que tenía varias rayas de cobertura, por lo que llamé a Nick; dio tono, pero no hubo respuesta y colgué antes de que saltara el contestador. Me senté a una mesa; las piernas y la espalda me estaban matando. Mi tía se sentó frente a mí, como si la hubiese invitado, que no era el caso. Una parte de mí quería echarla a patadas, pero otra sabía que llevaba razón: teníamos que hablar. Llevaba semanas viviendo en Fell, viviendo su antigua vida, y como mínimo ahora tendría que responder a mis preguntas.

Coloqué el móvil en la mesa, frente a mí, bocarriba, para tomarlo con facilidad en caso de necesitarlo, y oí que mi tía pedía dos platos de sopa a la camarera, pero apenas le presté atención. «Nick, ¿dónde estás?».

Las palabras de Viv me sacaron del estupor:

—Empecemos por Betty. ¿Qué es lo que le ha molestado esta noche?

—Has visto a Betty —respondí.

—La vi en 1982. La vi y también la oí. —Alzó la taza de café que la camarera acababa de poner frente a ella—. Por aquel entonces, se ponía como loca cada vez que Simon Hess se alojaba en el motel, pero llevo tanto tiempo sin trabajar ahí que no me imagino qué ha podido despertarla esta noche.

—Que Simon se ha alojado en el motel —dije. Hablaba como si todo esto fuese real, porque lo era—. Vino a la recepción y me pidió una habitación. Lo vi, oí su voz en mi cabeza, dejé una llave en el mostrador, me dio las gracias y se volvió a marchar.

Me di cuenta, mientras mi tía agarraba la taza de café, de que tenía los nudillos blancos. Se tragó media bebida de un sorbo.

—¿Le diste una habitación?

Me encogí de hombros.

—Pues sí.

—Bueno, pues Betty se va a cabrear. ¿Hay más huéspedes en el motel?

Negué con la cabeza, recordando que el registro estaba en blanco cuando salí de la recepción.

—A no ser que no se inscribiesen en el registro. No es que haya pasado mucho tiempo en la recepción esta noche.

—Entonces, puede que nadie más salga herido —dijo Viv—. Pase lo que pase, va a ser algo malo.

—Irán la policía y los de emergencias, si es que no han llegado aún —dije—, y mi amigo anda por ahí cerca.

La camarera nos dejó los platos de sopa y yo llamé a Nick de nuevo. Nada.

—Come —dijo mi tía cuando volví a dejar el teléfono en la mesa—. Necesitas alimentarte, hazme caso.

Hundí la cuchara en la sopa, que me di cuenta de que era de pollo y fideos.

—Acabo de ver a Simon Hess —dije—, pero está muerto.

Viv tomó una cucharada de sopa.

—¿Estás esperando a que lo diga? Pues venga: Simon Hess está más que muerto. Lo maté en noviembre de 1982: le clavé una navaja en el pecho y luego la saqué y se la clavé en el cuello. Luego, lo envolví en una alfombra, lo metí en el maletero de su propio automóvil y lo dejé en un granero abandonado. —Volvió a hundir la cuchara en la sopa—. Lo hice porque era un asesino en serie que había matado, como mínimo, a cuatro mujeres. Lo hice porque lo admitió todo esa misma noche, antes de que lo apuñalase por segunda vez, y porque, de no haberlo hecho, habría campado a sus anchas y habría vuelto a matar, y seguramente habría empezado por mí.

La observé tomar otra cucharada de sopa.

—Y lo dices tan tranquila.

—Porque he tenido treinta y cinco años para hacerme a la idea; tú, en cambio, te acabas de enterar. —Se limpió los labios con la servilleta—. Si quieres denunciarme a la policía, no pienso detenerte. He pasado treinta y cinco años en libertad, una libertad que, la verdad, no he disfrutado y que mucha gente pensará que no merezco, pero no soy un peligro para ti, Carly.

Estaba siendo la conversación más extraña que había tenido en la vida. Como no sabía qué hacer, seguí comiendo sopa.

—Pero tuviste ayuda —respondí—. Te ayudaron Marnie y también Alma.

—No tuve ayuda —contestó Viv.

Negué con la cabeza.

—Marnie me llamó para contarme lo del cuaderno de la máquina expendedora, que estaba justo donde decía que estaba.

—¿Estás segura de que era Marnie?

Me la quedé mirando y, al hacer memoria, me di cuenta de que Marnie no se había identificado como tal, de que me había llamado un número desconocido, de que creí reconocer la voz y de que no había sido más que una suposición, de que, luego, Alma me dijo: «Queda con ella. Ha llegado el momento».

Mierda.

—¿Fuiste tú? ¿Por qué?

—Hace mucho que dejé lo de ser actriz, pero lo de imitar voces aún me sale bien —respondió—. Ya conoces a Marnie; intenta ocultar la personalidad fuerte que tiene, pero no puede. Imitarla era la vía más fácil para convencerte, más fácil de lo que habría sido si te hubiera dicho quién era yo de verdad, porque habría habido demasiadas cosas que explicar y lo que quería era que encontrases el cuaderno.

—¿Por qué?

—Porque ahí se explica por qué hice lo que hice. Todo está escrito, todo lo que descubrí sobre Simon Hess y esos asesinatos.

—Pero eso no significa que Marnie no esté implicada en lo que pasó esa noche —dije.

—No lo está. Fui yo, solo yo.

—Marnie tomó una foto del sitio donde tirasteis el cadáver. La encontré entre los negativos.

—Puede que alguien usase su cámara.

Apreté la cuchara de pura frustración.

—El registro, el registro telefónico. Alguien, o sea, tú, llamó a la comisaría de policía de Fell esa noche; tuvo que haber respondido Alma, la agente de guardia, pero, por algún motivo, nunca se investigó ese registro.

—Yo no sé nada sobre la investigación policial —contestó mi tía con calma, terminándose el plato de sopa—. No llamé a la policía esa noche; quizá fue la señora Bailey, que estaba inconsciente en su habitación, o eso creía, pero igual se despertó y oyó algo. Aun así, no pasó nada, porque Alma no vino al motel esa noche, como tampoco vino ningún otro policía. Al menos, no antes de que yo me fuera.

—Estuviste desaparecida cuatro días antes de que lo denunciasen. —Todas las piezas del rompecabezas empezaban a encajar en mi mente, todas ellas se colocaban en el lugar acertado—. Tu compañera de piso denunció tu desaparición al regresar a casa después de haber pasado el fin de semana fuera, pero Marnie y Alma sabían que te habías ido.

—Nadie sabía que me había ido. Maté a Simon Hess, me deshice del cadáver y hui.

—¿Sola?

—Sola.

No, era impensable que mi tía Viv, que no pesaba más de cincuenta kilos ni calada hasta los huesos, fuese capaz de hacerlo todo ella sola: meter el cuerpo de un hombre en el maletero, limpiarlo todo después e idear el plan de fuga, por no mencionar que tuvo que empezar una nueva vida sin documento de identidad ni dinero.

—¿Quién eres ahora? —le pregunté.

—Christine Fawcett —contestó—. Tengo carné de conducir y un certificado de nacimiento y voy a votar a todas las elecciones. Escogí el nombre de Christine al tuntún, pero, luego, Stephen King escribió el libro ese donde aparecía y me pareció cosa del destino. Y lo de Fawcett viene de Farrah Fawcett, que fue mi ídolo en la adolescencia.

Volvió a desconcertarme lo tranquila que estaba, pero, como bien había dicho, había tenido treinta y cinco años para habituarse a llevar la vida de Christine, no como yo.

—Tuviste ayuda —insistí. Me molestaba que, pese a haber llegado tan lejos, pese a estar sentada a una mesa frente a la verdad, siguiese sin enterarme de todo—. Hacen falta recursos y dinero para volver a empezar, para falsificar un documento de identidad, para hacerse con un certificado de nacimiento, y tú no eras una delincuente experimentada.

—No, pero Jamie Blaknik sí.

Me sonaba ese nombre; Alma me había mencionado que se alojaba en el Sun Down la noche del asesinato.

—Era un traficante de marihuana —dije.

—Un traficante de marihuana que conocía a la gente adecuada y que sabía cerrar el pico. —Mi tía se recostó en el asiento, con mirada triste—. Falleció hace tiempo, así que nada de lo que hagas podrá perjudicarle.

—Era alguien importante para ti —dije, porque lo veía reflejado en su rostro.

Desvió la mirada y, después, asintió.

—Le pedí mucho, pero nunca me falló. La policía lo interrogó como sospechoso de mi asesinato, pero no le sacaron nada. Guardó mi secreto, pese a que podría haberse salvado al entregarme. Hasta el día de su muerte, supe que no habría forma de compensarle todo lo que hizo. Siempre será importante para mí. —Torció la comisura de la boca; el fantasma de una sonrisa—. Además, una tiene que perder la virginidad llegado el momento, ¿no?

Me la quedé mirando boquiabierta.

Y seguí así.

—¿De verdad estamos hablando de esto en estos momentos?

Mi tía rio por lo bajo, divertida, lo que la hacía incluso más hermosa de lo que ya era.

—Puede que los tiempos hayan cambiado, pero me recuerdas a mí cuando tenía tu edad: una chica inteligente, con recursos y muy, pero que muy púdica.

—De eso, nada —dije automáticamente a la defensiva—, pero, ¿qué…? Ya nadie usa la palabra «púdica». Y no pienso hablar de ese asunto.

—Yo me casé una vez. —Viv sorbió el café—. Después de Jamie. Duramos once meses, pero, después, me dejó; decía que no había forma de conocerme del todo y que ocultaba demasiadas cosas. «Te encierras en lo más profundo de tu mente, donde nadie más puede entrar»; eso me decía, y razón no le faltaba. Me gustaba, de hecho, lo amaba, pero no puedo abrirme a nadie. Mi vida no es así. Eso es lo que he sacrificado. —Me estudió con la mirada—. Tú, en cambio, puedes elegir otro camino. La hija de mi hermana… Me reconforta. ¿Cómo murió?

—De cáncer —dije, con todo el cuerpo dolorido nuevamente.

—Viene de familia, entonces. Hazte chequeos, cariño.

—Lo sé. Mi abuela, tu madre, también murió de cáncer. —Apoyé las palmas de las manos en la mesa del restaurante—. Mira, un placer lo del encuentro familiar y la sinceridad, pero tengo unos cuantos problemones que solucionar. Ahora mismo, el Sun Down está plagado de fantasmas y mi amigo anda por ahí perdido y no me responde al teléfono. Y el nieto de Simon Hess me ha tirado a una piscina vacía.

La tía Viv dejó la taza en la mesa y, por vez primera, pareció desconcertada.

—¿Tuviste un encontronazo con Callum MacRae?

—¿Cómo sabes quién es Callum MacRae si no tuviste ayuda y llevas treinta y cinco años sin pisar Fell?

—He dicho que esa noche hui —respondió—, que llevo treinta y cinco años siendo Christine, pero no he dicho que no regresara nunca a Fell.

—Un momento, ¿me estás diciendo que llevo buscándote todo este tiempo y que vives… aquí?

—¿Cómo crees que me he enterado de que trabajas en el motel? —Viv se mordió el labio—. No fui capaz de echar raíces en otra parte; me fui unos años y, luego, volví, porque me encanta este sitio. ¿Qué puedo decir? Fell es mi hogar. —Se encogió de hombros—. Hasta aparezco en las anticuadas páginas amarillas, y no, nadie me ha reconocido, porque mi desaparición no causó mucho revuelo en la prensa. Ahora vivo en otra zona del pueblo y teletrabajo como profesora. Apenas si hablaba con nadie cuando trabajaba de recepcionista por la noche y todo el mundo se olvidó de mí pasados unos años. Incluso un día me crucé por la calle con mi excompañera de piso, Jenny, y no me reconoció. Es increíble la rapidez con la que la gente se olvida de las cosas.

Abrí la boca —para decir no sabía el qué—, pero me sonó el móvil, que se iluminó y se puso a zumbar sobre la mesa, con un tono de llamada estridente.

Nick.

Agarré el teléfono y respondí.

—¿Nick?

—Carly —dijo él—, he vuelto, pero no estás. ¿Dónde demonios estás? ¿Adónde has ido?

—No ando lejos —le contesté—. Estoy a salvo. ¿Qué está pasando? ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Estoy en el motel. —Se oían unas voces de fondo y Nick les contestó algo que no pude oír. Luego, volvió a hablarme a mí—: Menudo caos hay aquí montado.

Casi me mareaba de lo aliviada que estaba por oír el sonido de su voz, tan hondo y resuelto como siempre.

—¿Está ahí la policía? ¿La ambulancia? ¿Está Callum?

—Están —dijo—, pero Callum está muerto, creo, y en cuanto al motel… No puedo ni describirlo. Deberías volver ahora mismo.

Fell, Nueva York

Noviembre de 2017

Carly

El Sun Down estaba hecho un caos.

Había vehículos policiales y una ambulancia, y las luces rojas y azules destellaban y rebotaban en la fachada del edificio, en los pasillos, en las escaleras, entremezclándose con las luces amarillas y azules del cartel de la carretera, que volvía a estar encendido.

Mi tía dejó el automóvil en el borde del aparcamiento, ahí donde no obstaculizase el paso de los vehículos oficiales, y cuando salí, me siguió. El pasillo del segundo piso, donde había varios agentes, estaba precintado con la cinta amarilla de la policía y había más agentes en el primer piso, fuera de la recepción, rodeando a Nick, que estaba de pie, de brazos cruzados.

Cuando traté de acercarme, uno de los agentes me detuvo.

—Soy la recepcionista del turno de noche —le dije—; tengo que estar aquí.

—¿Trabajas aquí? —me preguntó.

—Sí. —Le dije mi nombre—. Fui yo la que llamó al 911.

Miró a la tía Viv, que se encontraba detrás de mí.

—¿Quién es esta?

—Mi tía —solté las palabras antes incluso de pensarlas—; se llama Christine Fawcett. Vino a recogerme después de que me atacase Callum MacRae y me llevó a tomar un plato de sopa.

El agente nos permitió pasar a regañadientes y me llevó hasta otro policía, un hombre alto, sesentón, que parecía estar al mando. Mientras respondía a sus preguntas, no paraba de mirar de reojo a Nick, flanqueado por otro agente, que también le interrogaba.

—No tenía ni idea de que hubiese tantos policías en la comisaría de Fell —me susurró Viv.

Nick alzó los ojos y me miró: no parecía malherido, pero la expresión de su rostro era resuelta e inescrutable. Luego, miró a mi tía y supe que la había reconocido. Casi parecía enfadado; me habría gustado estar a solas con él para explicárselo.

—¿Dónde está Callum? —le pregunté al policía.

Señaló la ambulancia que acababa de arrancar y que estaba saliendo del aparcamiento.

—Según lo que tenemos entendido, después de que te tirase a la piscina, MacRae huyó al bosque, perseguido por tu amigo Nick. Tu amigo sostiene que le perdió la pista en algún momento de la persecución y que, pasado un rato, se rindió y regresó al motel, donde lo encontró en el pasillo del segundo piso, inconsciente. Estaba intentando reanimarle cuando llegamos. —Enarcó las cejas, mirándome—. Eso es lo que dice, al menos. ¿Tienes algo que añadir a esa declaración?

—Ya les he contado lo sucedido —dije—. Callum me atacó, llamé al 911, porque tenía miedo de que volviese, mi tía vino a recogerme, me sacó de aquí y, después, regresamos.

El policía miró brevemente a Viv y, luego, otra vez a mí. Resultaba evidente que no la reconocía.

—¿Necesitas asistencia médica? —me preguntó.

—No, lo que necesito es hablar con Nick.

—Ahora mismo, no es posible. La cosa es que lo encontramos inclinado sobre el cadáver de Callum MacRae. Hasta que no sepamos exactamente qué ha pasado, se quedará con nosotros para que lo interroguemos.

—¡Él no ha hecho nada! —oía mi propia voz alzándose y quebrándose—. ¡Solamente ha perseguido al hombre que me atacó! ¡Eso es todo!

Desde donde estaba, Nick negó con la cabeza en mi dirección, callado.

—Te va a ver un médico de urgencias —me dijo el policía, ahora con más dulzura—, porque te has caído y necesitas que te examinen. Vamos a repasar tu declaración. ¿Usted es…? —Miró a Viv.

—Christine —dijo mi tía—, Christine Fawcett.

—Christine, haga el favor de esperar ahí hasta que terminemos con su sobrina.

—Claro, agente. —Se inclinó y me apretó la mano; ella tenía la suya caliente y yo, congelada—. Estaré por aquí, cariño. Hablamos ahora.

Se llevaron a Nick. No fue una detención; no sacaron las esposas ni le leyeron sus derechos, como en la televisión, pero se lo llevaron para hacerle un interrogatorio y él se fue con ellos en silencio, cabizbajo. Era Nick Harkness, el hijo de uno de los asesinos más célebres de Fell, el chico que puede que estuviese en su habitación o puede que no. Lo habían hallado inclinado sobre un hombre que ya no respiraba y era sospechoso, me gustase o no.

Respondí al interrogatorio mientras una médica de urgencias me tomaba la tensión, me examinaba el chichón que tenía en la cabeza, me miraba las pupilas con una luz, me pedía que siguiese con la mirada un dedo que movía de un lado a otro y que caminase en línea recta. No le parecía que me hubiese roto ninguna costilla y me recetó Motrin para el dolor.

Parecía que aquello no iba a acabar nunca. Sí, trabajaba en el Sun Down desde hacía unas semanas. No, no conocía muy bien a Callum MacRae; solo lo había visto unas cuantas veces. Sí, Nick Harkness se hospedaba en el motel, pese a que su nombre no apareciese en el registro de huéspedes, porque había llegado a un acuerdo con el propietario.

—¿Y qué hay de los desperfectos? —dijo el policía, pasando la página de su cuaderno—. Dices que llevas trabajando aquí una temporada. ¿No te han llamado la atención?

—¿Qué desperfectos? —pregunté.

—Las inundaciones, las goteras, las grietas en las paredes. —Me miraba con curiosidad—. ¿Dices que nunca te has fijado?

Miré por detrás de él, hacia el motel, y por primera vez me percaté de que caía agua por el pasillo de arriba, como si el segundo piso se hubiese inundado, de que lo que en la oscuridad me parecieron sombras en las paredes puede que fuese moho, moho negro, y de que, frente a la puerta de la recepción, que estaba abierta, también había agua. Al echar la cabeza hacia atrás, vi que algunas tejas habían desaparecido del tejado y que la madera que había debajo de ellas estaba oscurecida por la podredumbre.

—Yo no… —Me había quedado sin palabras. No había rastro de Simon Hess o de Betty Graham, del chico de la piscina o de Henry, el fumador. ¿Se había disipado la sensación de que me observaban o me lo estaba imaginando?—. No estaba así cuando me fui —dije.

—Eso es lo que dijo tu amigo Nick.—El policía no paraba de decir lo de «tu amigo Nick» como si fuera una acusación—. Qué curioso que lleve hospedado aquí tanto tiempo y no se haya dado cuenta de que el techo está tan dañado por el agua que está a punto de derrumbarse.

—¿Cómo? —respondí.

—La inundación pinta mal y ya lleva así un tiempo. Las alfombras de la mayoría de las habitaciones están destrozadas, al igual que la de la recepción, aunque hace tiempo que no hay lluvias fuertes en el pueblo. Hay grietas en algunos de los muros de carga y moho en los techos del segundo piso. Parece que también había goteras en la sala de los refrigerios, porque el techo está prácticamente negro. —Alzó la mirada del cuaderno al motel, como si, al igual que yo, buscase respuestas—. Es extraño, pero supongo que ni tú ni nadie se pasa mucho por las habitaciones. No viene nadie por aquí, ¿verdad? —Se encogió de hombros—. No sabemos cómo ocurrió, solo que así están las cosas.

«Betty —pensé—, ¿qué has hecho?».

Pero no hacía falta que me respondiese: a fin de cuentas, yo había hospedado a su asesino en el motel. «Betty se va a cabrear». Así fue como Betty arrasó con este sitio, y en cuanto a Simon Hess…, no tenía ni idea de qué le había hecho.

—¿Puedo ir a por mis cosas? —le pregunté al policía una vez la médica de urgencias hubo terminado—. Están en la recepción.

Él asintió.

—Pediré a alguien que vaya a por ellas y, después, que te lleven a casa.

—Yo la llevo. —Mi tía apareció a mi lado y me puso una mano en el hombro—. No estás en condiciones de conducir, corazón —me dijo, como si llevase toda la vida haciendo de tía—. Te llevo a casa.

Cuando recuperé las llaves y el bolso de mi automóvil, Viv me llevó consigo.

—Tía Viv —le dije—, te lo agradezco, pero no…

—Obviamente, no te llevo a casa —respondió—: vamos a comisaría a rescatar a Nick. Esto no ha terminado.

—Callum no tenía heridas visibles —me contó Viv mientras entrábamos en el pueblo—. Tienen que analizarlo en profundidad, claro, pero parece que no fue agredido. Tendrán que hacerle la autopsia para cerciorarse.

—Entonces, está muerto —dije, ida.

—Murió pocos minutos después de que se lo llevaran en la ambulancia, sí —contestó—. Todo apunta a que la causa de muerte oficial será algo natural, como una insuficiencia cardíaca o una embolia.

—¿Y la causa de muerte extraoficial?

—Betty Graham. —Me miró de soslayo—. Era el nieto de su asesino; nunca debería haberse pasado por el motel. A saber por qué se le ocurrió meterse ahí. Ahora nunca lo sabremos.

Miré por la ventana, tratando de imaginar qué habría visto Callum en sus últimos momentos, qué lo habría llevado a subir al segundo piso del motel. ¿Su abuelo? ¿Betty? ¿Otra cosa? Pese a todo lo ocurrido, sentí pena por él, porque daba la impresión de que no había tenido una vida feliz.

—¿Cómo sabes que ha muerto? —le pregunté—. No me digas que no estabas hablando con Alma Trent al teléfono.

Mi tía sonrió, como si aquello la divirtiese un poco.

—Carly, llevo treinta y cinco años siendo una tumba; tienes que dejar de hacer preguntas que no voy a responder.

Pero yo no tenía intención alguna de dejarlo.

—¿Cómo sabías que tu madre murió de cáncer? —inquirí.

—¿Cómo?

—No sabías que mi madre había muerto, pero la tuya, sí. Cuando te conté que mamá murió de cáncer, dijiste que… —Me callé al darme cuenta de la verdad—. No dijiste que hubiesen muerto, dijiste que el cáncer viene de familia.

—Así es.

Noté que se me revolvía el estómago. Todo esto estaba siendo demasiado para una sola noche.

—Tienes cáncer —dije con voz distante.

—Lo tuve —respondió—, pero lo vencí.

—¿Y ahora?

—Hazte chequeos, cariño —dijo al entrar en el aparcamiento de la comisaría—. Ya hemos llegado.

Nos hicieron esperar dos horas, que nos pasamos sentadas en unas sillas duras en la comisaría, viendo a la gente ir y venir. De vez en cuando, me acercaba al mostrador del agente de guardia para preguntarle por Nick Harkness, me respondía que me avisaría en cuanto hubiese novedades, y volvía a sentarme. La tía Viv se levantó en dos ocasiones para llamar por teléfono, alejándose unos metros para tener privacidad. La segunda llamada fue una riña; lo supe por su postura encorvada, por la forma atenta en la que hablaba, por el sonido leve y susurrante de su voz. «Ya, ya, lo siento»; esas eran las únicas palabras que pude colegir con lo mal que se me daba leer los labios.

—¿Con quién hablabas? —le pregunté cuando se volvió a sentar, aunque sabía que era en vano.

Por primera vez desde que la conocía, pese a todo lo que había sucedido esta noche, se la veía claramente cabreada.

—Con nadie.

—Claro —dije yo, que también estaba cabreada, cansada, preocupada, dolorida—. Con nadie.

Por un instante, me miró como si fuese a discutir conmigo o a soltar un exabrupto, pero, después, se recostó en la incómoda silla de plástico y me tomó la mano. La sostuvo entre las suyas, con dedos fuertes y fríos, y yo no la aparté.

—¿Crees que necesita un abogado? —le pregunté al fin, hundida en la miseria.

—No —contestó—, no le hará falta. No se ha cometido crimen alguno, a no ser que quieran incriminarle por una insuficiencia cardíaca y unas manchas de moho en el motel. Están alargando tanto el interrogatorio por ser quien es.

Por ser Nick Harkness, cuyo padre había cometido uno de los asesinatos más famosos de Fell, y por haber cometido él tantos errores después, por haberse metido en tantos líos hasta abandonar Fell de una vez por todas. «Nunca pudimos demostrarlo, pero siempre he querido saber si estaba de verdad en el piso de arriba, en su cuarto, como él decía».

No sé por qué sentía que tenía que decirlo, pero lo dije:

—Ese día, Nick estaba en su habitación.

—Sí, lo sé —contestó Viv.

—Pero Alma no se lo traga.

—¿Eso te dijo? —Viv me miró, todavía agarrándome de la mano—. A Alma le gusta poner nerviosa a la gente; es un instinto policíaco. Tómatelo como un cumplido; quiere decir que la has impresionado.

Era la primera vez que reconocía que, cuando menos, conocía a Alma, pero yo no era capaz de sentir nada.

—No es un asesino.

—No —dijo Viv—; yo sí.

La miré a los ojos. Mi tía tenía unos ojos bonitos. Se parecían a los de mi madre.

—Han identificado a Simon Hess —me dijo—, por los exámenes dentales, aunque todavía no es oficial. Van a registrar el automóvil de arriba abajo en busca de pruebas.

Me apretó la mano y, después, me soltó y se puso de pie.

—¿Qué haces? —le pregunté.

No respondió, sino que se volvió y se alejó. Abrieron la puerta que había detrás del mostrador y por ella salió Nick, cuyos ojos azules se iluminaron brevemente por la sorpresa de verme ahí, y luego se me acercó.

—Hola —le dijo Viv al recepcionista del turno de noche—, tengo que hablar con un inspector.

Nick llegó hasta a mí. Yo tenía los ojos anegados en lágrimas.

—No —susurré, pero no la detuve.

—¿A qué se debe? —preguntó el recepcionista.

Nick me puso una mano en el hombro.

—Al cadáver que hallaron en el maletero de un automóvil esta mañana —dijo mi tía—; yo lo puse ahí. Me llamo Vivian Delaney y llevo treinta y cinco años desaparecida. Me gustaría confesar.

Fue de una calma, de un civismo sorprendentes. El recepcionista hizo una llamada y, acto seguido, se levantó y dijo:

—Acompáñeme.

Vivian no miró atrás cuando lo siguió al interior de la comisaría. La puerta se cerró tras ella.

Fell, Nueva York

Febrero de 2018

Tres meses después

Carly

Fue un invierno frío: una vez que empezó a nevar a comienzos de diciembre, ya no paró, los vientos eran gélidos y las calles estaban heladas. Llegué a Illinois para pasar la Navidad por los pelos.

Me quedé con mi hermano, Graham, y su prometida tres días, y después volví a ponerme al volante y regresé a Fell. Graham y Hailey no lo entendían, no entendían por qué, de entre todos los lugares, quería estar en Fell, por qué me negaba a marcharme, por qué Fell, el escenario en el que nuestra tía había cometido un asesinato y fingido una desaparición, era mi único hogar, pero así era.

Me quedé con Heather durante un mes más y, después, me mudé al piso de Viv, que estaba al otro lado del pueblo. A la mayoría le resultaría extraño que me quedase con la vivienda de mi tía después de que la acusasen de asesinato —más específicamente, de homicidio intencionado con el atenuante de arrebato y obcecación—, pero a Heather, no.

—¿Y por qué no? —me dijo cuando se lo sugerí—. Encaja en esta historia de locos.

Así pues, me mudé, dejé la universidad —tuve que aguantar otro sermón de Graham, que estaba muy cabreado— y me centré en descubrir lo que de verdad quería hacer. Durante los primeros meses de invierno, llevé una vida tranquila: leí, salí a pasear, quedé con Heather y me pasé docenas de horas, de días, en la Biblioteca Central de Fell, leyendo e investigando, pensando.

La autopsia de Callum dictaminó que había fallecido de una aneurisma cerebral aquella noche en el Sun Down; una muerte rápida y sin dolor, al parecer, y me alegré de que no hubiese sufrido. Se celebró un funeral, pero fue un acto privado y solo para unos pocos al que no me invitaron y al que no asistí.

El cuerpo del abuelo de Callum, Simon Hess, fue identificado oficialmente por la policía a comienzos de diciembre. La causa de muerte eran dos heridas de arma blanca, una en el pecho y otra en el cuello, la cual, según el forense, fue la que seguramente acabó con su vida, aunque, de no haber recibido atención médica, la del pecho también habría terminado matándolo. El arma del crimen no estaba con el cadáver, aunque se concluyó que debía de ser una navaja de caza muy afilada, con una hoja de entre diez y quince centímetros de longitud.

El abogado de Vivian Delaney sostuvo que había matado a Simon Hess en defensa propia, después de que Hess le confesara que era un asesino en serie. La noticia llegó a los titulares estatales y nacionales cuando se descubrió que el ADN de Hess coincidía con el que se había hallado en los cuerpos de Betty Graham, Cathy Caldwell y Tracy Waters. No había restos de ADN en el de Victoria Lee, puesto que la había matado en un apuro y no la había violado. Las familias de Betty, Cathy y Tracy pudieron pasar página, pero la de Victoria, no.

No volví a trabajar en el Sun Down después de aquella noche, ni yo ni nadie: el edificio estaba dañado desde el tejado hasta los cimientos, y aunque Chris, el propietario, trató de mantenerlo abierto, se había quedado sin clientes y un inspector de sanidad del condado le informó de que tenía que cerrar el motel, ya que tanto el moho como la humedad constituían un peligro para la salud, los techos de yeso y las paredes empezaban a derrumbarse y a formar un polvo inhalable y la calefacción no funcionaba en los días fríos. Se congelaron las cañerías y el motel se quedó sin electricidad: el cartel de la carretera se sumió en la penumbra para siempre.

Así que Chris hizo lo que haría cualquier hombre cuerdo al que le hubiesen encasquetado un negocio que no quería y que no funcionaba: cobró el dinero del seguro, puso el terreno a la venta a precio de ganga y declaró el edificio en ruinas. A finales de diciembre, justo antes de Navidad, colocaron unas vallas alrededor del Sun Down, de donde colgaron unos carteles en los que ponía: «Propiedad privada». Derribaron el cartel del motel y se lo llevaron por piezas en un camión ad hoc, y en febrero, cuando el cielo estaba teñido de un gris embarrado y el suelo estaba repleto de restos de nieve medio derretida, llegaron las excavadoras y demás vehículos.

Yo lo vi todo. Aparcaba el automóvil a un lado de la carretera 6 y caminaba hasta las vallas metálicas, con las manos enguantadas en los bolsillos y un gorro calado hasta las orejas, al tiempo que el viento me congelaba la nariz y las mejillas y me agrietaba los labios. No fue espectacular, ni tan siquiera interesante: no había nadie más que yo mirando las máquinas que retumbaban por el terreno mientras se llevaba a cabo el derribo, derrumbaban muros y taladraban el cemento del aparcamiento. No había ni música in crescendo ni coro ni telón que se fuese a cerrar para concluir el acto, sino simplemente el cielo veteado de nubes grises y la nieve que caía mientras los obreros trabajaban día sí, día también.

Betty Graham no estaba, como tampoco estaba Simon Hess o el niño o Henry, el fumador: estaban todos muertos y se habían esfumado.

Me sonó el móvil mientras permanecía de pie junto a la valla; lo saqué del bolsillo y me quité la manopla para responder.

—¿Diga?

—Han reabierto el caso de Victoria —dijo una voz al otro lado de la línea—. Han revisado todas las pruebas, están repasando la investigación y van a analizar otra vez su ropa en busca de restos del ADN del asesino.

Me volví y me dirigí al automóvil.

—No me diga cómo se ha enterado —le dije a Alma Trent.

—Tranquila, soy una tumba —respondió Alma—. Incluso con mi personalidad, me las he arreglado para hacer unos cuantos amigos en el cuerpo en el curso de estos treinta años. No te digo más.

—Estaría bien que accediesen a los registros de los horarios, porque en el cuaderno de mi tía pone que Hess estuvo trabajando en la calle donde vivía Victoria el mes que falleció.

—Lo sé, he leído el cuaderno.

—Pero ha llovido mucho desde entonces —le dije. El cuaderno ahora era mío; lo tenía guardado. A estas alturas, ya me lo había leído unas cien veces—. ¿Ha llamado a Marnie para contárselo?

—No tengo ni idea de quién me hablas.

—Pues claro que la ha llamado —dije, como si no me hubiese respondido—; la ha llamado antes que a mí.

—Me suena el nombre, pero no sé de qué. Te confundes con otra persona.

—Salúdela de mi parte.

—La saludaría, si supiese de quién me hablas.

Suspiré.

—Oiga, algún día tendrá que fiarse de mí.

—Esta es toda la confianza que puedo ofrecer —contestó Alma—; no soy más que una agente jubilada interesada en el caso de Vivian Delaney. Llámalo afición o nostalgia por los ochenta. ¿Dónde estás? Se oye el viento.

—En la carretera 6, viendo cómo las excavadoras sumen el Sun Down en el olvido.

—¿Ah, sí? —dijo Alma con ese tono suyo tan racional—. ¿Te alegra o te entristece?

—Ni una cosa ni la otra —contesté—. O ambas. ¿Le puedo preguntar algo?

—Puedes preguntarme lo que quieras, Carly. —Es decir, que me respondería a lo que ella quisiera.

—En un principio, culparon al novio de Victoria por el asesinato, pero luego volvieron a abrir el caso y lo pusieron en libertad. Lo he buscado y resulta que todo empezó cuando el novio cambió de abogado, en 1987. ¿Usted sabe algo? En plan, algo tuvo que pasar. Alguien tuvo que aconsejarle que fuera a juicio de nuevo.

—No conozco a ningún abogado —respondió Alma.

Ya, claro. Tan solo sabía perfectamente que habían culpado al hombre equivocado y que el asesino de verdad estaba muerto en el maletero de un automóvil.

—Y aún hay más —le dije—: justo después de que asesinaran a Tracy, arrestaron a un sintecho porque trató de devolver la mochila de la chica y todo el mundo dio por sentado que tenía que ser el asesino, pero desestimaron el caso porque no había pruebas consistentes. Y el motivo por el que lo pusieron en libertad fue que tenía un buen abogado.

—¿Ah, sí?

—Sí, un poco raro todo, ¿no? ¿Un vagabundo que tiene un abogado de primera? Me da que lo ayudó alguien que sabía con toda seguridad que el hombre era inocente.

—Pues ni idea. Como te he dicho, no sé nada de abogados.

Suspiré. Alma me gustaba, pero era imposible trabar amistad con ella. Heather era más de mi estilo.

—He tomado fotos de la demolición del motel Sun Down con el móvil; creo que a mi tía le gustaría verlas la próxima vez que vaya a visitarla.

—Tengo entendido que le están dando tratamiento médico mientras espera a que se celebre el juicio —comentó Alma.

El corazón me dio un vuelco. Al fin y al cabo, Viv era mi tía.

—Le están dando quimio, pero no saben si será efectiva.

Volvía a tener cáncer, por lo que o moriría enferma o se pasaría el resto de su vida en la cárcel. O igual ambas cosas.

O igual ninguna.

Sea como fuere, yo ya no podía hacer nada.

¿Me alegraba o me entristecía? Dependía del día, de mi estado de ánimo, de si me cabreaba por lo que le había hecho a mi madre, de si sufría porque echaba de menos a mi familia o de si sentía admiración por algunas de sus acciones. A veces, sentía todo a la vez. Me llevaría tiempo, un tiempo que, quizá, mi tía no tenía.

—Lo venció una vez —dijo Alma— y lo vencerá de nuevo. Es dura de roer.

—Anda —dije—, hasta se diría que la conoce y todo.

—Claro que no, pero parece una mujer interesante. Dile que, algún día, me gustaría conocerla.

Puse los ojos en blanco.

—En fin…

—Hace frío en la carretera 6. ¿Quieres venir a tomar un café? Me da igual la hora que sea, soy noctámbula.

—Y yo —le dije—, pero hoy no puedo. Tengo planes.

—¿Ah, sí? —volvió a decir Alma—. Pues ya era hora.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que te diviertas —dijo, y colgó.

Nick llevaba unos jeans y una sudadera negra, estaba afeitado y olía a limpio. Se había mudado hacía tiempo a un piso en un edificio de tres plantas sin ascensor, un lugar pequeñito, semivacío, viril y, de algún modo, hogareño. Se había asociado con un viejo amigo del instituto y trabajaba en una empresa de reformas dirigiendo dos equipos de construcción en el pueblo. Puede que parte de los encargos que recibía se debiesen a lo famoso que era, pero no todos, porque cuando Nick se dedicaba de lleno a algo, era imparable.

—Quiero estudiar Criminología —le dije, mientras comíamos en un restaurante tailandés en el centro del pueblo que abría hasta tarde—. Podría empezar en primavera, obtener algunos créditos en verano y matricularme en otoño.

Bajó los palillos. Había en el restaurante una luz mortecina, bajo la que su cabello oscuro y sus pómulos ensombrecidos tenían un aspecto, por ridículo que fuese, divino. No sabía si me gustaba más cuando padecía insomnio y se dejaba algo de barba o cuando estaba afeitado.

—¿Estás segura? —me preguntó.

—Sí. —Pinché los fideos del pad thai—. Y creo que se me daría bien, ¿tú qué opinas?

Me miró durante un buen rato.

—Que se te daría estupendamente —dijo, con voz muy seria—. Que vas a revolucionar el mundo de la Criminología, desde luego. Que se preparen.

Noté que se me encendían las mejillas y bajé la mirada al plato.

—Te acabas de ganar otra cita, señorito.

—¿Me las tengo que ganar? Llevamos unas diez.

—No, nueve. La vez que nos cruzamos por casualidad en la farmacia CVS no cuenta.

—Para mí sí que cuenta.

—Iba en chándal —protesté—. Estaba resfriada. Eso no fue una cita.

—Te mandé a casa y luego te compré todos los medicamentos para el resfriado que necesitabas y te los llevé expresamente, junto con algo de comida y un té —rebatió—. Fue una cita.

Estaba claro: seguía colada por el exhuésped de la habitación 210 del motel Sun Down.

—Bueno, esta noche será más divertida —le dije.

Y lo fue. Terminamos de cenar y nos fuimos al cine, donde echaban a medianoche Carrie. Éramos exactamente catorce personas y yo le agarré la mano durante toda la película. Cuando terminó y salimos, nevaba, pero apenas nos dimos cuenta de camino a su piso, porque estábamos muy ocupados.

Como me dijo mi tía Viv, una tiene que perder la virginidad llegado el momento, ¿no?

Pasadas unas horas, tumbada en la cama, calentita y con el brazo de Nick en torno a mí, me volví hacia la ventana en la penumbra y vi la nieve caer durante un buen rato antes de quedarme dormida por fin.

Agradecimientos

Gracias a mi editora, Danielle Pérez, por sus sabios consejos a la hora de escribir este libro, y gracias al resto del personal de la editorial Berkley por todo el trabajo y por la fantástica cubierta. Gracias a mi agente, Pam Hopkins, por todo lo que hace. Gracias a Molly y a Stephanie, que, tras leer uno de los borradores de este libro, me dijeron que no estaba mal. Gracias, como siempre, a mi esposo, Adam, que entiende que necesite tiempo para escribir y siempre se cerciora de que lo tenga. Gracias a los libreros y a los bibliotecarios que trabajan incansablemente para dar a conocer mis libros. Y gracias a los lectores que escogéis mis libros y habláis de ellos. Sin vosotros, nada de esto sería posible. Muchísimas gracias por leer mis historias.

Descarga la guía de lectura gratuita

de este libro en:

https://librosdeseda.com/