Un avión arde en el desierto de Arizona. De sus restos surge un hombre caminando. No recuerda nada, excepto que tiene una misión imposible que cumplir. Se llama Solomon Creed, y nadie sabe de qué es capaz. Ni siquiera él.

No recuerda cómo se llama, ni cómo ha aparecido en aquella carretera, en mitad de ninguna parte, único superviviente de un accidente aéreo que ha dejado el monte en llamas. Pronto descubre que tiene habilidades insospechadas: habla idiomas, posee conocimientos médicos, y es más que capaz de tumbar a cualquiera en una lucha cuerpo a cuerpo. Pero el velo que cubre su memoria apenas deja pasar una idea: tiene que salvar a alguien. Una persona que vive en Redemption, el pueblo al que ha ido a parar. El problema es que esa persona ha sido enterrada esa misma mañana… Solomon Creed cuenta con la ayuda de un pequeño libro, escrito por alguien en ese pueblo muchos años antes, cuando imperaba la ley de la frontera. Pero no tiene mucho tiempo: su llegada, y el accidente aéreo que la acompañaba, ha puesto en marcha una serie de acontecimientos que desembocarán en violencia y tragedia.

Simon Toyne

Solomon Creed

ePub r1.1

Titivillus 02.10.2020

Título original: Solomon Creed

Simon Toyne, 2015

Traducción: Roberto Falcó Miramontes

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Betsy

(¡¡No, Bean, no!!)

I

Solo sé que no sé nada

SÓCRATES

1

En el principio es la carretera, y yo caminando por ella.

No recuerdo quién soy, de dónde vengo ni cómo he llegado aquí. Solo está la carretera

y el desierto que abarca hasta un cielo calcinado en todas direcciones

y yo.

La angustia me roe las entrañas y mis piernas se mueven a gran velocidad, obligándome a avanzar a pesar del aire caliente, como si supieran algo que yo ignoro. Quiero decirles que aflojen el paso, pero a pesar de la confusión imperante, sé que no se les puede hablar a las piernas, a menos que te hayas vuelto loco, y no creo que haya perdido la cordura. No lo creo.

Dirijo la mirada hacia el asfalto refulgente que se abre paso entre las ondulaciones del terreno, sus límites rectos difuminados por el intenso calor del desierto. La carretera se ha convertido en una suerte de espejismo, en algo incierto, y la angustia se acrecienta. Tengo la sensación de que es la escena de un acontecimiento trascendente, y de que he venido a hacer algo, pero soy incapaz de recordar mi cometido.

Intento respirar lentamente mientras desentierro un recuerdo de algún lugar profundo que me confirme que esto debería serenarme. Percibo distintos olores en el aire seco del desierto. La savia de la rama rota de un arbusto de gobernadora, el azúcar dulzón y putrefacto del fruto de un saguaro en el suelo, el perfume árido del polen de agave. Los percibo de forma muy clara y correcta, tal y como son, como si los conociera de toda la vida. Y de la semilla sólida de cada una de esas cosas surge más información: nombres latinos, propiedades medicinales, nombres comunes, si son comestibles o venenosas. Sucede lo mismo cuando miro a izquierda y derecha: cada cosa que veo da pie a nuevos nombres y un torrente de hechos hasta que la cabeza me da vueltas. Al parecer conozco a la perfección el mundo que me rodea y, sin embargo, no sé nada de mí mismo. No sé dónde estoy. No sé por qué estoy aquí. Ni siquiera sé cuál es mi nombre.

El viento me embiste por la espalda, me empuja hacia delante y trae consigo un nuevo olor que convierte la angustia en un miedo cegador. Es humo, grasiento y acre, y me viene a la mente un recuerdo impreciso: hay algo horrible en la carretera, ante mí, algo de lo que debo alejarme.

Echo a correr mirando al frente y sin atreverme a volver la vista atrás. Noto el asfalto duro y caliente en contacto con las plantas de mis pies. Bajo la mirada y descubro que no llevo zapatos. Mis pies resplandecen al pisar la carretera, la piel de un blanco puro que refulge bajo el sol. Levanto la mano y es igual, tan blanca que tengo que entornar los ojos para no deslumbrarme. Noto que mi piel empieza a enrojecer bajo el sol abrasador y sé que tengo que huir de este desierto, de este sol y de esa cosa que hay en la carretera detrás de mí. Veo una pequeña elevación en la carretera y me embarga la sensación de que, si puedo llegar allí, estaré a salvo, de que ningún peligro me acechará en el camino que me queda por delante.

El viento sopla con fuerza, arrastra consigo el olor del humo que ahoga los demás aromas como un manto venenoso. El sudor empieza a empaparme la camisa y el paño gris oscuro de la americana. Debería quitármela, refrescarme un poco, pero la gruesa tela me protege del sol abrasador, y me subo el cuello y sigo corriendo. Un paso y luego otro, hacia delante y cada vez más lejos, hacia delante y cada vez más lejos, y entre paso y paso me pregunto: ¿quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy aquí? Lo repito sin cesar hasta que algo empieza a cobrar forma en la nada de mi mente vacía. Una respuesta. Un nombre.

—James Coronado.

Lo digo en voz alta, sin apenas aliento, antes de quedarme sin respiración y antes de notar una punzada de dolor en el hombro izquierdo.

Mi propia voz me produce sorpresa, un sonido suave, extraño y poco familiar, pero el nombre no lo es. Lo reconozco y lo pronuncio de nuevo, «James Coronado, James Coronado», una y otra vez, con la esperanza de que sea mi nombre y me permita desenterrar algún recuerdo sobre mí de mi memoria muda. Pero cuantas más veces lo digo, más extraño me resulta, hasta que estoy seguro de que no es el mío. Es algo que me resulta ajeno y que, sin embargo, está vinculado a mí de algún modo, como si le hubiera hecho una promesa a ese hombre, una promesa que debo mantener.

Llego a lo alto de la carretera y ante mí aparece una nueva extensión de desierto. A lo lejos, veo un cartel y detrás, un pueblo que se extiende como una mancha oscura sobre las laderas de una cordillera de montañas rojas.

Hago visera con las manos para leer el nombre del lugar, pero está demasiado lejos y la reverberación difumina las palabras. Veo movimiento en la carretera, lejos, en las afueras del pueblo.

Vehículos.

Se dirigen hacia aquí. Luces rojas y azules que lanzan destellos desde los techos de los coches.

El gemido de las sirenas se entremezcla con el rugido del viento impregnado de humo y me siento atrapado entre los dos. Miro a la derecha y sopeso la posibilidad de abandonar la carretera y dirigirme al desierto. Noto un nuevo olor que proviene de algún lugar del desierto abrasador, algo que me resulta más familiar que las demás cosas. Es el olor de algo muerto y putrefacto, abandonado en algún lugar fuera de mi campo de visión, calcinado, fétido, dulce como el caramelo, una premonición del destino que me aguarda si me alejo de la carretera.

Sirenas delante, muerte a ambos lados, y detrás de mí, ¿qué?

Tengo que averiguarlo.

Me vuelvo para dirigir la mirada hacia el lugar del que huyo y el mundo está en llamas.

Hay un avión destrozado ardiendo en el centro de la carretera; las alas sobresalen del suelo como las alas plegadas de una bestia enorme consumida por el fuego. Está rodeado por un amplio círculo de llamas que avanzan rápidamente, de planta en planta, y atacan a un saguaro gigantesco que levanta los brazos en señal de rendición, abierto en canal mientras el agua que alberga en su interior hierve y estalla en nubes de vapor.

Es una escena espléndida. Majestuosa. Aterradora.

El lamento de las sirenas es cada vez más estruendoso y las llamas rugen. Una de las alas empieza a desprenderse dejando tras de sí una estela de fuego, y el aire se inunda del sonido torturado del metal retorcido. Cae con un golpe seco y varias volutas de fuego se elevan hacia el cielo, enroscadas como un tentáculo dispuesto a darme caza, que se estira y quiere capturarme.

Retrocedo tambaleándome, me doy la vuelta.

Y corro.

2

El alcalde Ernest Cassidy levantó la mirada de la tumba seca y la dirigió hacia los asistentes al funeral. Oyó y sintió el rugido a un tiempo, como un trueno procedente del desierto. No podía ser el único que lo había sentido. Algunas de las cabezas inclinadas, concentradas en la oración, se volvieron para mirar hacia el desierto que se extendía a sus pies.

El cementerio se encontraba a cierta altura, en la ladera de los montes Chinchuca que rodeaban el pueblo como una herradura. Del valle soplaba un viento cálido que fruncía la ropa negra de los dolientes y provocaba el embate de la arena contra las tablas que señalaban las tumbas más antiguas, aquellas que daban constancia del nacimiento violento del pueblo con una parquedad brutal y contenida:

Cochero. Asesinado por los apaches. 1881

China Mae Ling. Suicidio. 1880

Susan Goater. Asesinada. 1884

Niño. Edad: 11 meses. Fallecido por abandono. 1882

Ese día iban a añadir un nombre más a la lista de fallecidos y casi todo el pueblo se había congregado para ser testigo de la tragedia. Los comercios iban a permanecer cerrados durante la mañana para que todos pudieran asistir al primer entierro que iba a celebrarse en ese histórico cementerio en los últimos sesenta años. Era lo mínimo que podían hacer teniendo en cuenta las circunstancias, lo mínimo. Era el día en que se iba a asegurar el futuro del pueblo, tal y como había sucedido a finales del siglo XIX cuando los asesinados, los ahorcados, los condenados y los que habían muerto con la cabellera arrancada a manos de los indios habían dado con sus huesos en aquel lugar.

La multitud se serenó a medida que el recuerdo del trueno se desvanecía y el alcalde Cassidy, que hoy oficiaba de pastor, dejaba caer un puñado de tierra sobre la tumba seca. El polvo tamborileó sobre la tapa del féretro de pino, sencillo y tradicional, que había en el hoyo, un bonito detalle habida cuenta de las circunstancias, y la solemne ceremonia siguió adelante.

—Porque polvo eres —dijo con la voz grave y respetuosa que reservaba para ocasiones como aquella— y en polvo te convertirás. Amén.

Se oyó un murmullo de «amenes» seguido de un minuto de silencio roto únicamente por el susurro del viento. El alcalde dirigió una mirada a la viuda, que se encontraba muy cerca de la tumba de su marido, como una suicida al borde de un acantilado. Azotada por el viento, su pelo y sus ojos brillaban a la luz del sol, de un negro más intenso que la ropa que vestía. El dolor le confería un aspecto hermoso, hermoso y joven. Había amado a su esposo con locura, él lo sabía, algo que no hacía sino intensificar el sentimiento trágico. Sin embargo, que fuera tan joven significaba que le quedaba tiempo suficiente para superarlo, algo que aligeraba en parte la situación. Había decidido abandonar el pueblo para empezar una nueva vida en otro lugar. Y no tenían hijos. Era una suerte que no hubiera vínculos físicos que la ataran, que no hubiera un rostro infantil que le recordara constantemente los rasgos de su marido y el amor que había perdido. En ocasiones, la falta de niños era una bendición. En ocasiones.

Un movimiento se propagó entre la multitud y él levantó la mirada. Vio el sombrero del jefe de policía que se calaba de nuevo sobre una cabeza canosa y se dirigía rápidamente hacia la salida. El alcalde Cassidy miró al desierto y descubrió el motivo.

Una columna de humo negro se alzaba en la carretera principal, a las afueras del pueblo. No era un trueno lo que había oído, ni lluvia lo que se aproximaba, sino más problemas.

3

El jefe Morgan se marchó del cementerio tan rápido como pudo sin levantar una cortina de grava que salpicara a los dolientes que se apresuraban hacia sus coches.

Él también había oído el estruendo y supo de inmediato que no era un trueno. El sonido lo había transportado a una época en la que vestía un uniforme distinto y había visto los fogonazos nocturnos de la artillería mientras los proyectiles bombardeaban una ciudad extranjera en otro desierto. Era el sonido de algo grande que impactaba contra el suelo. Se le secó la boca.

Aceleró mientras bajaba por la colina y pulsó el botón de la radio situado en el volante.

—Aquí Morgan. Me dirijo hacia el norte en Eldridge, en dirección a un posible incendio declarado a unos cinco kilómetros del municipio. ¿Ha llamado alguien más para alertar de lo sucedido?

El vehículo dio una sacudida y derrapó cuando los bajos rozaron el asfalto antes de tomar la carretera principal. Acto seguido se oyó la voz metálica de Rollins, el agente al mando de la emisora.

—Recibido, jefe. Nos ha llamado Ellie, del rancho Tucker, para informarnos de que ha oído una explosión hacia el suroeste. Hemos enviado cinco unidades: dos camiones de bomberos, una patrulla de tráfico, una ambulancia del condado y otra que viene del King. Seis unidades, con usted.

Morgan miró por el retrovisor y vio los destellos de unas luces que lo seguían por la carretera. Acto seguido dirigió la mirada al frente, hacia el lugar en el que la columna de humo crecía mucho más rápido de lo que cabía atribuir a la velocidad con que avanzaba su camioneta.

—Vamos a necesitar más —dijo.

—¿Qué sucede, jefe?

Morgan observó con atención el muro de humo.

—Aún no he llegado, pero el humo sube muy deprisa y muy alto, por lo que debe de haber algún tipo de combustible ardiendo. También se ha producido una explosión.

—Sí, la he oído.

—¿La has oído desde la oficina?

—Sí, señor. Y también he podido sentirla.

Rollins se encontraba a un kilómetro y medio del cementerio, todavía más lejos. Menuda explosión.

—¿Puedes ver el humo?

Se hizo el silencio y Morgan se imaginó a Rollins reclinado en la silla para echar un vistazo a través de la estrecha ventana de la sala de radio.

—Sí, lo veo.

—Pues se dirige hacia ahí, así que más vale que te pongas en marcha. Llama al aeródromo y da orden de que despegue el avión contra incendios. Tenemos que controlar la situación antes de que se nos escape de las manos.

—Estoy en ello, jefe.

Morgan cortó la comunicación y se inclinó hacia delante. La parte más alta de la columna de humo debía de medir casi cien metros y seguía creciendo. Ahora se encontraba más cerca, lo suficiente para ver que algo ardía en el centro mismo del incendio cada vez que llegaba al punto más alto de un cambio de rasante. Lo miraba tan fijamente, para ver y confirmar lo que ya sabía, que no reparó en la figura que corría por el centro de la carretera hasta que estuvo a punto de arrollarla.

Su reacción fue de instinto y de pánico. Dio un volantazo a la derecha y se preparó para un choque que no se produjo, y luego viró de nuevo a la izquierda. Los neumáticos traseros derraparon en la tierra que invadía el arcén. Pisó el freno para clavar las ruedas y luego el acelerador para recuperar algo de tracción. Ahora derrapaba de lado, y los neumáticos giraban enloquecidamente y levantaban una cortina de grava. Pisó de nuevo el freno y agarró el volante con fuerza hasta chocar contra un arbusto que detuvo la camioneta e hizo que se golpeara la cabeza contra la ventanilla.

Permaneció sentado e inmóvil durante unos instantes, sin soltar el volante. El corazón le latía desbocado, con tanta fuerza que lo oía a pesar del rugido del desierto en llamas y de la lluvia de grava que cayó sobre el parabrisas. El primer camión de bomberos pasó como una exhalación, escupiéndole aún más grava. Entonces, el chisporroteo de la radio inundó la camioneta.

—¿Jefe? ¿Está ahí, jefe?

Morgan respiró hondo y pulsó el botón de la radio.

—Sí, Rollins, estoy aquí.

—¿Cómo pinta la cosa?

El segundo camión de bomberos pasó con un gran estruendo y siguió su camino hacia el muro de llamas que rodeaba el avión.

—Parece el fin del mundo —murmuró.

Dirigió la mirada a la carretera y no pudo evitar sorprenderse al ver que el hombre seguía allí y se levantaba del suelo tras haberse tirado para salvar la vida. Tenía un aspecto extraño, insólito, con el pelo tan blanco como la piel.

Morgan había oído muchas historias acerca de aquella carretera supuestamente embrujada, de cómo se había construido sobre una antigua ruta de caravanas. La gente había visto muchas cosas allí, sobre todo de noche, cuando el frío batía contra el suelo como un martillo y desprendía volutas de vaho que revoloteaban en torno a los faros de los coches e invadían la imaginación de los que habían oído las mismas historias que él. Había leído informes de todo tipo, desde caballos fantasmales hasta carromatos que flotaban algunos centímetros por encima del suelo. Pero, hasta ahora, nunca había visto nada de aquello con sus propios ojos.

—¿Jefe? ¿Sigue ahí, jefe?

Morgan regresó al presente, con los ojos clavados en el desconocido.

—Sí, estoy aquí. ¿Qué sabes de los aviones?

—La unidad del aeródromo está en camino y podrían enviarnos dos más desde Tucson. Se están haciendo los remolones, pero estoy trabajando en ello. Si reciben el visto bueno, los tendremos aquí dentro de veinte minutos.

Morgan asintió, pero no dijo nada. En veinte minutos el incendio habría doblado, tal vez incluso triplicado, su tamaño. Se aproximaron más sirenas, todos los recursos de los que disponía el municipio y que, sin embargo, no bastaban.

—Llama a todas partes —dijo—. Necesitaremos controles de carretera en todas las rutas que pasen por el pueblo. No quiero que nadie se tope con este caos, y también necesitaremos cortafuegos. Todo aquel que tenga una camioneta y una pala debe presentarse en el cartel que hay en las afueras si quieren que el pueblo siga existiendo cuando caiga el sol.

Cortó la comunicación y cogió el móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón. Buscó un contacto y creó un nuevo mensaje. Los dedos le temblaban mientras escribía: «Todo despejado. Entierro acabado antes de tiempo. ¿Has encontrado algo?».

Envió el mensaje y miró al desconocido. Tenía una expresión extraña y no apartaba los ojos del fuego. Morgan levantó el teléfono, le hizo una foto y la examinó. El hombre parecía brillar entre el polvo. Le recordó las fotografías que había visto en los libros y en las páginas web dedicadas a los fantasmas del lugar. Salvo que aquellas siempre le habían parecido falsas. Y esta era muy real. Estaba ahí, en carne y hueso, mirando el avión estrellado con los ojos gris pálido, del mismo color que la piedra. No apartaba la vista del fuego.

El móvil de Morgan emitió un pitido. Una respuesta: «Nada. Me marcho ahora».

«Maldita sea. Hoy nada sale bien. Todo se ha torcido».

Cogió el sombrero y abrió la puerta al rugido de fuego y calor del desierto en el momento en que el hombre pálido se volvía y echaba a correr.

4

Miro al corazón del incendio y me siento como si me devolviera la mirada. Pero es imposible. Lo sé. El aire se arremolina, se lamenta y ruge como si el mundo estuviera soportando un dolor indecible.

El primer camión se detiene cerca del fuego y la gente corre, saca las mangueras de su vientre como si estuviera destripando a un animal que va a ser ofrecido en sacrificio a un dios en llamas. Parecen desproporcionadamente pequeños en comparación con el incendio. El viento azuza las llamas y el fuego ruge y se alza hacia el cielo, se extiende por la carretera, hacia los hombres, hacia mí. El pánico prende en mi interior y me vuelvo para echar a correr y estoy a punto de chocar con una mujer que lleva un uniforme azul oscuro y camina por la carretera detrás de mí.

—¿Se encuentra bien, señor? —pregunta, con una mirada de preocupación.

Quiero abrazarla y que me abrace, pero temo que el fuego sea tan intenso como lo es mi deseo de alejarme de él. La esquivo y sigo corriendo en dirección a un hombre que lleva el mismo uniforme. Me agarra del brazo e intento zafarme, pero no puedo. Es demasiado fuerte, lo cual me sorprende, como si no estuviera acostumbrado a mostrarme débil.

—Tengo que irme de aquí —digo con una voz suave y desconocida, y vuelvo la vista atrás, a las llamas que arrastra el viento.

—Ya está a salvo, señor —dice con una calma profesional que me pone aún más nervioso.

¿Cómo puede saber que estoy a salvo, cómo puede saberlo?

Miro hacia el pueblo y el cartel, pero hay una ambulancia aparcada que bloquea mi campo de visión y eso también me pone nervioso.

—Tengo que alejarme del fuego —digo y aparto el brazo, intentando que me entienda—. Creo que el fuego es culpa mía.

Asiente como si me comprendiera y veo que acerca la otra mano para sujetarme, pero se la agarro, tiro con fuerza de él y le barro los pies con un movimiento rápido de la pierna para derribarlo. Es un movimiento tan natural como la respiración y fluido como un paso de baile. Al parecer, mis músculos aún conservan la memoria. Observo su rostro asustado.

—Lo siento, Lawrence —digo, dirigiéndome a él con el nombre que he visto en su placa, y me doy la vuelta para correr, para regresar al pueblo y alejarme del fuego.

Logro dar un paso antes de que me agarre de la pierna, sus dedos fuertes se aferran a mi tobillo como unas esposas. Tropiezo, recupero el equilibrio, me doy la vuelta y levanto el pie. No quiero darle una patada, pero lo haré, estoy dispuesto a estampársela en plena cara si con ello consigo que me suelte. Pensar en el talón que impacta contra su nariz, que le abre una herida que sangra a borbotones, me causa una sensación extraña, como si notara una ráfaga de aire cálido que corre por mis venas. Es una sensación agradable, y me inquieta tanto como la familiaridad con el olor de la muerte. Intento concentrarme en otra cosa, intento refrenar mi instinto y no le propino la patada, pero entonces algo grande y contundente me golpea y me aleja del individuo.

Choco contra el suelo y un fogonazo blanco estalla en mi cráneo cuando me golpeo la cabeza en el asfalto. Una furia incontenible se apodera de mí. Forcejeo para intentar zafarme de quienquiera que me ha derribado. Noto un aliento caliente en la mejilla, el olor del café amargo y de unos dientes que empiezan a pudrirse. Vuelvo la cabeza y veo la cara del policía que ha estado a punto de atropellarme.

—Cálmese —me dice, y me inmoviliza bajo el peso de su cuerpo—, solo pretenden ayudarle.

En un rincón de mi mente sé que podría arrancarle la mejilla o la nariz de un mordisco, atacarlo con tal ferocidad que sentiría más ganas de librarse él de mí que yo de él. Esa idea despierta en mí una sensación que aúna fascinación, horror y excitación, soy consciente de que podría soltarme, pero hay algo en mi interior que me lo impide.

Me agarran más manos y me inmovilizan contra el suelo. Siento una punzada en el brazo, como si me hubiera picado un insecto enorme. La sanitaria está arrodillada junto a mí, con la mirada fija en la aguja que acaba de clavarme en el brazo.

—Es un combate injusto —intento decir, pero apenas puedo seguir hablando cuando pronuncio la última palabra.

El mundo se desvanece y las fuerzas me abandonan. Una mano me sujeta la cabeza y la acompaña con cariño hasta apoyarla en el suelo. Intento presentar batalla, impedir que se me cierren los ojos. Veo el pueblo a lo lejos, enmarcado por la carretera y el cielo. Quiero decirles a todos que se apresuren, que el incendio seguirá avanzando y que deben huir, pero mis labios ya no obedecen mis órdenes. Mi campo visual empieza a estrecharse y los bordes se vuelven negros, como si estuviera cayendo por un pozo. Ahora distingo el cartel más allá de la ambulancia, y puedo leerlo. Es lo último que veo antes de que se me cierren los ojos y un manto de oscuridad cubra el mundo:

BIENVENIDOS A

REDEMPTION

5

Mulcahy se apoyó en el jeep y dirigió la mirada hacia el perfil irregular de las alas, más allá de la valla de tela metálica. Desde el lugar en el que se encontraba, podía ver un B-52 de la época de Vietnam con más de treinta adhesivos de misiones en el fuselaje, una especie de bombardero de la Segunda Guerra Mundial, un avión de transporte muy pesado que parecía una ballena y un escuadrón de cazas de aspecto letal y morro afilado procedentes de varios países, incluido un MiG con una estrella soviética en el costado y dos más pequeñas bajo las ventanas de la cabina para dejar constancia del número de enemigos derribados en combate.

Detrás de los aviones militares, una pista de despegue se adentraba en el corazón de la caldera y serpientes de calor se retorcían en el aire. Al norte, unos buitres volaban en círculos sobre algo muerto o quizás moribundo que yacía en el desierto; por lo demás, no se veía ni una nube, aunque había creído oír un trueno un poco antes. No estaría de más un poco de lluvia. Bien sabía Dios que la necesitaban.

Consultó la hora en el reloj.

Era tarde.

El sudor empezaba a escocerle el cuero cabelludo y la espalda, por debajo de la camisa, a medida que el calor del día hacía mella en él. El Grand Cherokee plateado en el que estaba apoyado tenía las lunas tintadas, asientos de cuero frío y un potente aire acondicionado que indicaba 18 grados. Oía el zumbido del sistema de refrigeración a pesar de que el vehículo estaba en punto muerto. Aun así, prefería estar fuera, en el calor del desierto, que dentro del jeep con los dos capullos a los que tenía que hacer de canguro, escuchando su estúpida conversación.

—Eh, tío, ¿cuántos nazis crees que se cargó ese pájaro? ¿Y a cuántos japos crees que hizo arder ese otro?

Habían dado por supuesto que Mulcahy era un exmilitar, una suposición que en sus mentes perturbadas y destrozadas por las drogas lo convertía en un experto en todas las guerras que se habían librado a lo largo de la historia y en las máquinas que se habían empleado para luchar en ellas. Les había dicho en varias ocasiones que no había servido en ningún cuerpo de las fuerzas armadas y que, por lo tanto, sabía tanto como ellos de aviones de combate, una información que, sin embargo, no logró poner fin a sus interminables preguntas y fantasías sobre el número de víctimas.

Volvió a mirar el reloj.

Tan pronto como la mercancía se entregase en el punto de encuentro podría largarse y tomar una ducha larga y fría para olvidar aquel día. De repente, la ventanilla que había junto a él se abrió y el aire gélido empezó a escapar del interior.

—¿Dónde está el avión, tío?

Era Javier, el más bajito e irritante de los dos, un pariente lejano de Papá Tío, el gran jefe del bando mexicano.

—Aún no ha llegado —contestó Mulcahy.

—¿En serio? Cuéntame algo que no sepa.

—No sabría por dónde empezar.

—¿Qué?

Mulcahy dio un paso al frente y se estiró hasta notar el crujido de las vértebras.

—Tranquilo —le dijo—. Si hubiera algún problema, me habrían enviado un mensaje.

Javier intentó asimilar la información y, al cabo de unos instantes, asintió con la cabeza. Había heredado parte de la chulería de su jefe, pero nada de su inteligencia. Por desgracia también había heredado los rasgos físicos de la familia, y la combinación de su cuerpo achaparrado, piel grasa y picada por la viruela y unos labios carnosos y petulantes lo convertían en un ser más parecido a un sapo con vaqueros y camiseta que a un hombre.

—Sube la ventanilla, tío, lo de ahí fuera parece un jodido horno —dijo Carlos, el idiota número dos, que no guardaba ningún parentesco con Javier, por lo que sabía, pero que mantenía una relación lo bastante buena con el cártel como para que le permitieran acompañarlos.

—Estoy hablando —le espetó Javier—. Cerraré la ventana cuando haya terminado.

Mulcahy se volvió y levantó la mirada al cielo vacío.

—¿Qué tipo de avión esperamos? ¿Es uno de esos bombarderos nucleares con el culo enorme? Eso estaría genial.

A Mulcahy se le pasó por la cabeza no contestar, pero en realidad era la única información que conocía sobre la nave porque la habían incluido en las instrucciones. Además, cuanto más hablase con Javier, más tardaría en subir la ventanilla, lo que haría que el coche se convirtiera en una sauna.

—Es un Beechcraft —dijo.

—¿Qué es eso?

—Un viejo aeroplano, supongo.

—¿Qué, como un jet privado?

—De hélices, creo.

Javier frunció sus labios de boxeador y asintió.

—Aun así suena bastante guay. En mi huida, tuve que cruzar el río en una barca destartalada en mitad de la noche.

—Pero has llegado hasta aquí, ¿no?

—Supongo.

—Pues eso es lo importante.

Mulcahy se inclinó hacia delante. Una mancha oscura apareció en el cielo, sobre una de las pilas de desechos que se amontonaban en el extremo más alejado del aeródromo.

—Mientras lo consigas, ¿qué más da cómo hayas llegado hasta aquí?

La mancha se volvió más oscura hasta convertirse en una columna de humo negro cada vez más denso. Oyó el sonido lejano de las sirenas. Acto seguido, sonó su móvil.

6

El movimiento lo despertó.

Abrió los ojos y su mirada se topó con el techo blanco y bajo. Vio una bolsa de suero colgada por encima de su cabeza a la que se enroscaba, como una serpiente translúcida, un tubo transparente que se movía con el balanceo de la ambulancia.

—Eh, buenos días.

La sanitaria se inclinó sobre su cuerpo y le examinó el ojo izquierdo con una luz muy brillante. Sintió una punzada de dolor e intentó levantar la mano para cubrirse los ojos, pero no pudo mover el brazo. Al bajar la mirada, sintió un leve mareo provocado por los medicamentos que le habían administrado. Unas correas de grueso nailon azul le sujetaban los brazos y el cuerpo a la camilla.

—Es por su propia seguridad, solo hasta que lleguemos al hospital —añadió la sanitaria, comprobando que estuviera bien atado.

Sin embargo, él conocía el auténtico motivo. Habían tenido que sedarlo para meterlo en la ambulancia y las correas les servían para asegurarse de no tener que volver a hacerlo.

No soportaba estar atado, era una situación que despertaba un recuerdo muy intenso sepultado en lo más profundo de su memoria, como si hubiera estado cautivo en el pasado y no quisiera pasar de nuevo por una experiencia parecida. Se concentró en aquel sentimiento intentando recordar de dónde procedía, pero su mente se empecinaba en mantenerse en blanco.

El traqueteo de la ambulancia y el cóctel de olores atrapado en su interior le provocaban una sensación de mareo: yodo, bicarbonato sódico, hidrocloruro de naloxona, todo ello mezclado con el sudor, el humo y el desagradable ambientador de coco artificial que provenía de la cabina del conductor. Quería sentir de nuevo el suelo bajo los pies y el viento en la cara. Quería tener la capacidad de concentrarse y recordar qué había ido a hacer a ese lugar. Sintió de nuevo una fuerte punzada de dolor en el brazo y la barra tembló cuando intentó agarrarla.

—¿Podría aflojarme las correas?

Tuvo que hacer un esfuerzo titánico para hablar con voz calma y contenida.

—Solo un poco, para que pueda mover el brazo.

La sanitaria se mordió el labio mientras jugueteaba con un collar muy fino en el que podía leerse el nombre de «Gloria» en letras doradas.

—De acuerdo —accedió—. Pero como intente algo volveré a dejarle KO, ¿entendido? Y tiene que dejarme hacer mi trabajo —insistió la mujer.

Él asintió. La sanitaria hizo una pausa para reafirmar su autoridad, alargó una mano y tiró de una de las correas sujetas al lateral de la camilla. La tira de nailon que le ceñía las muñecas se aflojó y pudo levantar el brazo para frotarse el hombro.

—Lo siento —dijo Gloria, inclinándose hacia delante mientras le examinaba las pupilas con la linterna—. Era la forma más rápida de calmarlo antes de que hiriera a alguien.

La luz le hacía daño, pero soportó el dolor.

—¿Cómo se llama? —le preguntó la mujer al tiempo que le enfocaba la linterna en el otro ojo.

Estaba tan cerca que podía notar el aliento de ella en su piel y sintió el deseo de acariciarla para ver cómo reaccionaba, para establecer un contacto amable y dejar a un lado tanta violencia.

—No lo recuerdo —respondió—. No recuerdo nada.

—¿Qué tal Solomon? —terció una voz masculina, un tanto aguda pero quebrada—. ¿Le suena de algo Solomon Creed?

Gloria se sentó para tomar notas en un portapapeles. El policía que había estado a punto de atropellarlo se encontraba detrás de ella.

—Solomon —repitió, y se sintió cómodo, como si fueran unas botas con las que había caminado muchos kilómetros—. Solomon Creed.

Miró al policía con la esperanza de que supiera algo más que su nombre.

—¿Me conoce?

El poli negó con la cabeza y le mostró un libro.

—Lo he encontrado en su bolsillo. Está dedicado a Solomon Creed, por eso he supuesto que ese es su nombre. El mismo que aparece en su americana.

El hombre señaló con la cabeza la chaqueta gris que estaba doblada en la camilla junto a él.

—Cosido en la etiqueta con hilo dorado y escrito en francés —concluyó, pronunciando «francés» como si hubiera escupido algo amargo.

Solomon examinó el libro. En la cubierta aparecía la fotografía en color sepia de un hombre con gesto adusto. El título estaba escrito en mayúsculas y con una tipografía antigua:

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

Fundador y primer ciudadano

Le entraron ganas de arrancarle el libro de las manos al policía para hojearlo. No lo reconocía. No le traía ningún recuerdo a la memoria. Ningún recuerdo de nada, pero debía de ser importante. Era frustrante. Exasperante. Y ¿por qué había hurgado el policía en sus bolsillos? Aquel simple pensamiento le hizo apretar los puños de ira.

—Y bien, señor Creed —prosiguió el policía—, ¿tiene alguna idea de por qué huía de un avión en llamas?

—No lo recuerdo —dijo Solomon.

Según podía leerse en la placa de su camisa se trataba del jefe Garth B. Morgan, de lo cual se deducía que sus antepasados procedían de Gales y explicaba por qué tenía una piel tan rosada, cubierta de pecas y tan poco adecuada par a un clima como aquel, tal y como le sucedía a él mismo.

¿Qué demonios hacía en ese lugar?

—¿Cree que tal vez fuera uno de los pasajeros? —preguntó Morgan.

—No.

El jefe de policía frunció el entrecejo.

—¿Cómo puede estar tan seguro si no lo recuerda?

Solomon miró por la ventanilla trasera, en dirección al avión en llamas, y un torrente de información se abrió paso en su cabeza para cristalizar en una explicación.

—Por el modo en que están dobladas las alas.

Morgan miró en la misma dirección que Solomon. Una de las alas se encontraba en el centro de las llamas, apuntando hacia el cielo.

—¿Qué les pasa?

—Demuestran que el avión cayó en picado. Los pasajeros habrían salido despedidos hacia abajo, no hacia fuera, y la fuerza del impacto los habría matado. Un accidente como ese también habría provocado el estallido de los depósitos de combustible. En un incendio al aire libre, el combustible de un avión alcanza entre los 250 y los 370 ºC, una temperatura suficiente para calcinar la carne humana y dejar solo los huesos en apenas unos segundos. Por lo tanto, no es posible que yo viajara en ese avión y que esté ahora hablando con usted.

Morgan se retorció como si le hubieran dado un golpe en la nariz.

—Entonces ¿de dónde ha salido si no se encontraba en el avión?

—Lo único que recuerdo es la carretera y el fuego —respondió Solomon, frotándose el hombro. La punzada de dolor se había convertido en algo constante.

—Deje que le eche un vistazo —le pidió Gloria, inclinándose e impidiéndole ver a Morgan.

Solomon empezó a desabrocharse los botones, observando cómo se movían sus dedos. Tenía la piel tan blanca como la camisa.

—Cuando estábamos ahí fuera ha dicho que el incendio se había producido por su culpa —insistió Morgan—. ¿Tiene alguna idea de a qué se refería?

Solomon recordaba la sensación de miedo absoluto, de pánico, y el deseo irrefrenable de alejarse de allí.

—Más que un recuerdo, es una sensación —respondió—. Como si el incendio tuviera algún vínculo conmigo. No puedo explicarlo.

Se desabotonó los puños, sacó los brazos de las mangas y fue consciente del cambio que se producía en el reducido espacio de la ambulancia.

Gloria se inclinó hacia delante con la mirada fija en el hombro de Solomon. Morgan también lo miraba. Solomon los imitó y vio el rojo origen del dolor constante.

—¿Qué es eso? —preguntó Gloria en un susurro.

Solomon no supo qué responder.

7

—¿Que se ha estrellado? ¿Qué quieres decir con eso?

El Cherokee levantó una cortina de polvo y Mulcahy, que iba al volante, vio que la columna crecía rápidamente por el oeste mientras ellos se alejaban del aeródromo.

—Los aviones se estrellan —dijo—. Lo sabías, ¿no? No es la primera vez que ocurre.

Javier no podía apartar la mirada del humo, con sus desagradables labios húmedos y entreabiertos, mientras intentaba asimilar lo que estaba sucediendo. Carlos iba detrás, hundido en el asiento y sin abrir la boca. Tenía la mirada perdida y Mulcahy sabía por qué. Papá Tío era conocido por imponer castigos ejemplares a la gente que le estropeaba los planes. Si el paquete se había perdido en el accidente, precisamente ese paquete, la mierda iba a salpicarlos como si la hubieran disparado con un cañón. Nadie estaría a salvo. Ni Carlos, ni él, ni probablemente el primo Labios, que ocupaba el asiento del acompañante.

—Que no cunda el pánico —dijo, intentando convencerse a sí mismo y a los otros dos—. Lo único que sabemos es que un avión se ha estrellado. Ignoramos si es el nuestro y la gravedad de la situación.

—¡Desde aquí me parece que tiene una pinta mala de cojones! —exclamó Javier, que no apartaba los ojos de la columna de humo que crecía rápidamente.

A Mulcahy le dolían los dedos de agarrar el volante con tanta fuerza y tuvo que hacer un esfuerzo para relajarse y levantar el pie del acelerador.

—Esperemos a ver qué sucede —afirmó en un tono de calma forzada—. De momento, sigamos con el plan previsto. El avión no ha aparecido, por lo que debemos ir al piso franco para reorganizarnos, informar de lo sucedido y esperar nuevas instrucciones.

Pero el instinto le pedía que saliera corriendo de allí, les metiera un balazo a sus pasajeros, los abandonara en el desierto y se esfumara para empezar de cero en otra parte. Sabía que no importaba lo más mínimo que el accidente no fuera culpa suya; lo más probable era que Papá Tío acabara matando a todos los implicados en el asunto para enviar uno de sus famosos mensajes. De modo que si mataba ahora a Javier y a Carlos y luego desaparecía, Papá Tío pensaría que él era el responsable del accidente y no se detendría hasta encontrarlo. Nunca. Y a pesar de su poco honroso currículum, a Mulcahy no le gustaba especialmente matar, y tampoco le apetecía tener que huir de nadie. Llevaba una vida relativamente plácida, tenía una casa aceptablemente bonita y un par de mujeres con hijos y exmaridos que no buscaban nada más que lo que podía ofrecerles, y a quienes no parecía importarles cómo se ganaba la vida ni de dónde habían salido todas esas cicatrices que le cubrían el cuerpo. Tampoco es que fuera una vida extraordinaria, pero ahora que se enfrentaba a la posibilidad de perderla, se dio cuenta de lo mucho que deseaba conservarla.

—Seguiremos adelante con el plan —aseveró—. Si alguien no está de acuerdo, es libre de bajar del coche.

—¿Y a ti quién te ha nombrado jefe, pendejo?

—Tío, ¿vale? Me llamó en persona y me pidió que recogiera el paquete como un favor personal. También me pidió que os trajera conmigo, y como soy un imbécil, acepté. Si quieres ponerte al mando de la operación para asumir toda la responsabilidad, adelante, por mí encantado; si no, cierra el pico y déjame pensar.

Javier se arrellanó en el asiento como un adolescente castigado.

Mulcahy vio las llamas al oeste. Una pared irregular de fuego que se alzaba del suelo y avanzaba con rapidez. También vio los vehículos de emergencia, lo que significaba que al menos la policía también estaría ocupada.

—¡Un avión! —gritó Javier, señalando el lugar que acababan de abandonar.

Mulcahy sintió un atisbo de esperanza. Quizá no estuviera todo perdido. Quizá podían dar media vuelta, recoger el paquete y echarse unas risas más tarde mientras tomaban unas cervezas. Quizá, después de todo, iba a poder seguir adelante con su vida ordenada y sin complicaciones. Levantó el pie del acelerador, se revolvió en el asiento y apartó los ojos de la carretera vacía durante unos segundos para dirigir la mirada hacia lo que había visto Javier. Y vio el avión de un amarillo brillante que se ladeaba en el cielo, sobre el aeródromo; Mulcahy se volvió de nuevo y pisó a fondo el acelerador para recuperar la velocidad que había perdido.

—¿Qué coño haces? —preguntó Javier, mirándolo como si estuviera loco.

—No es el avión que estamos esperando —dijo Mulcahy, sintiendo que todo el peso de la situación volvía a recaer en sus hombros—. Y está despegando, no aterrizando. Es un avión contra incendios, probablemente un MAFFS.

—¿MAFFS? ¿Qué coño significa MAFFS?

—En las noticias hablan constantemente de ellos desde que empezó la sequía. Son los aparatos que utilizan para apagar los incendios incontrolados[1].

El estruendo de las hélices atravesó el aire cuando el avión sobrevoló sus cabezas y resonó en el pecho de Mulcahy.

Javier se dejó caer en el asiento, de nuevo como un adolescente, negando con la cabeza y con los labios fruncidos.

—MAFFS —dijo, como si fuera la peor palabrota que hubiera oído jamás—. Te lo dije, te dije que eras un maldito militar.

8

La piel de Solomon brillaba bajo la luz, y la marca del hombro contrastaba vívidamente en ella. Era roja, con relieve y del tamaño y forma de un dedo humano; en los extremos se veían unas líneas finas que le conferían el aspecto de una «I».

—Parece una marca grabada a fuego —dijo Morgan, inclinándose hacia delante—. O quizá…

Dejó la frase a medias y sacó el móvil del bolsillo.

Gloria palpó la piel alrededor del verdugón con las manos protegidas por unos guantes de látex.

—¿Recuerda cómo se hizo esto?

Solomon recordó el dolor intenso que había sentido cuando el nombre de James Coronado apareció por primera vez en su mente, como un hierro candente presionado contra su piel. Sin embargo, llevaba camisa y chaqueta cuando sucedió y tuvo la sensación de que el dolor procedía de su interior.

—No —respondió.

No deseaba compartir esa información con Morgan.

Gloria limpió la zona enrojecida con alcohol.

—¿Había estado aquí antes, señor Creed? —preguntó Morgan.

Solomon negó con la cabeza.

—No lo creo.

—¿Está seguro?

—Seguro. —Dirigió la mirada a Morgan—. ¿Por qué?

—Por esa cruz que lleva en el cuello. ¿Tiene alguna idea de cómo ha llegado hasta ahí?

Solomon bajó los ojos y reparó en la cruz por primera vez, un objeto deforme y sujeto con una tira de cuero que le colgaba del cuello. La cogió con la mano para sentir su peso.

—No la reconozco —dijo, haciéndola girar lentamente con la esperanza de que esa detenida observación rescatara algún recuerdo.

Era una cruz tosca hecha con clavos de herraduras soldados y con los extremos torcidos para que las puntas sobresalieran de la base. Tenía cierto equilibrio y simetría, como si quienquiera que la hubiese forjado hubiera intentado ocultar la precisión de su trabajo fabricándola con trozos de metal y un acabado basto.

—¿Por qué piensa que he estado aquí antes?

—Porque es una réplica de la cruz que preside el altar de nuestra iglesia. Y porque va por ahí con un ejemplar sobre la historia del pueblo en el bolsillo que, por lo que parece, obtuvo de algún vecino.

Algún vecino. Alguien que podría conocerlo y decirle quién era.

—¿Puedo verlo? —preguntó Solomon.

Morgan lo observó como un jugador de póquer intentando averiguar qué mano tenía, y Solomon sintió que estaba a punto de estallar de ira e impotencia. Se puso muy tenso, como si quisiera incorporarse bruscamente y arrancarle el libro de las manos, pero sabía que el policía estaba demasiado lejos y que no le habían aflojado las correas de nailon que le sujetaban las piernas. No podía moverse con suficiente rapidez, y, aunque lo hiciera, Gloria reaccionaría y volvería a inyectarle la misma sustancia con la que lo había dejado fuera de combate la primera vez. Propofol, seguramente, teniendo en cuenta la rapidez con que se había recuperado.

… Propofol… ¿Cómo lo sabía?

¿Cómo era capaz de recordar esa información tan fácilmente y, sin embargo, no saber nada de sí mismo?

«Me han grabado una “I” a fuego en la piel, pero no sé quién soy».

Respiró, lenta y profundamente.

Respuestas. Era lo único que anhelaba, incluso más que la posibilidad de dar rienda suelta a su ira. Las respuestas templarían su furia y traerían un poco de orden al caos que estaba causando estragos en su interior. Y respuestas era lo que debía de contener el libro que Morgan tenía en las manos.

El policía bajó la mirada, sopesando si dárselo o no. Decidió no hacerlo. Lo levantó y lo giró para mostrárselo a Solomon. Estaba abierto por la página de la dedicatoria, con unas palabras que pretendían animar a que la gente regalara el libro.

UN REGALO DE HISTORIA AMERICANA

Y dos nombres.

A: Solomon Creed

De: James Coronado

Solomon sintió una punzada de dolor en el brazo cuando leyó el nombre y notó lo mismo que había experimentado en la carretera, un sentimiento de deber hacia un hombre al que no podía recordar, pero que, al parecer, lo conocía lo bastante bien como para regalarle ese libro.

—¿Tiene alguna idea de cuál podría ser su relación con Jim? —preguntó Morgan.

«Jim», no «James». Morgan lo conocía, vivía en aquel lugar.

—Creo que estoy aquí por él —contestó Solomon, sintiendo que una nueva emoción empezaba a cobrar forma en su interior.

El incendio se había producido por él.

Pero él estaba allí por James Coronado.

Morgan ladeó la cabeza.

—¿Ah, sí?

Solomon miró por la ventanilla trasera, hacia el incendio que ardía a lo lejos. Un avión amarillo cruzaba el cielo azul a poca altura. Llegó al extremo oriental del incendio y expulsó una nube de un rojo intenso por la cola que tiñó el humo negro y empezó a descender, pero se desvaneció antes de llegar a cubrir siquiera la mitad de la línea de fuego. No bastaba. Ni de lejos. El incendio seguía avanzando, hacia él, hacia el pueblo, hacia todos sus habitantes. Una amenaza. Una enorme amenaza de fuego. Destructiva. Purificadora. Como él. Y ahí estaba su respuesta.

—Creo que estoy aquí para salvarlo —dijo al tiempo que se volvía hacia Morgan, convencido de que estaba en lo cierto—. Estoy aquí para salvar a James Coronado.

Una mueca ensombreció el rostro de Morgan, que miró a Solomon con una expresión que no presagiaba nada bueno.

—James Coronado está muerto —anunció con voz inexpresiva, y dirigió la mirada hacia arriba, a la ventanilla y a las montañas que se alzaban detrás del pueblo—. Lo hemos enterrado esta mañana.

II

Nuestro pasado y lo que nos deparará el futuro son asuntos intrascendentes en comparación con lo que habita en nuestro interior.

RALPH WALDO EMERSON

Fragmento de

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

Fundador y primer ciudadano de

Redemption, Az.

(25 de diciembre de 1841 - 24 de diciembre de 1927)

Imagino que es una maldición que persigue a todo aquel que encuentra un gran tesoro y que debe pasarse el resto de su vida explicando los detalles de la historia de cómo cayó en sus manos. Así pues, espero que al ponerlo por escrito aquí la gente me deje tranquilo, porque estoy cansado de hablar de ello. Mi vida era de otro color antes de que la riqueza la pintara de oro, y si pudiera regresar a esa vida monótona y corriente, lo haría. Pero no se puede desandar el camino recorrido, como una campana no puede volverse atrás cuando ya ha doblado.

La historia de cómo forjé mi fortuna y la utilicé para levantar una iglesia y el pueblo que bauticé como Redemption es brutal y trágica; sin embargo, también participa en ella la divinidad. Porque Dios manejó el timón de mi empresa, como hace con todas las cosas, y me condujo hasta mi tesoro. No con un mapa ni con una brújula, sino con sus propias armas: una Biblia y una cruz.

La Biblia fue lo primero que llegó a mis manos. Me la entregó el padre Damon O’Brien, un sacerdote moribundo que había huido de su país natal debido a la persecución a la que se había visto sometido. Lo conocí en Bannack, Montana, donde había ido a parar, al igual que yo, atraído por la promesa del oro, y donde descubrió que ya se había agotado. El clérigo se encontraba al borde de la muerte cuando nuestros caminos se cruzaron. Yo andaba tan escaso de suerte como de dinero y conseguí alquilar la cama que había junto a la suya por un precio irrisorio, ya que nadie más la quería por miedo a los delirios del sacerdote y a los violentos accesos de pánico que le provocaban unas sombras que solo él veía. Estaba convencido de que querían robarle la Biblia. El mismo ejemplar que, tal y como habría de confesarme él mismo más adelante, permitiría que su portador hallara un incalculable tesoro para sufragar la construcción de una gran iglesia y un pueblo en el desierto occidental.

«Estos son los cimientos —me decía, con aquel libro grande y ajado pegado al pecho, como si fuera un hijo—. Aquí está la semilla que hay que plantar, puesto que Él es la luz y el verdadero camino».

El dueño de la pensión era demasiado supersticioso para desahuciar a un sacerdote, por lo que me ofreció unas cuantas monedas a cambio de que cuidara del anciano, le diera de beber y, lo más importante, no permitiera que molestara a los demás. Puesto que me encontraba al borde de la indigencia, acepté el dinero y le sequé el sudor y le llevé pan y café y whisky y escuché sus murmullos sobre las visiones que había tenido y las riquezas que brotarían del suelo y la gran iglesia que iba a construir y cómo la Biblia se convertiría en su brújula para guiarlo hasta su destino.

Cuando le llegó la hora, con la mirada fija y los ojos desorbitados, me dijo que oía batir las alas del ángel caído cerca de su lecho, y me entregó la Biblia y me hizo jurar por ella que seguiría adelante con su misión y que no me desharía del libro.

«Lleva Su palabra al páramo —me dijo—. Lleva Su palabra y llévalo a Él. Porque Él te protegerá y te conducirá a unas riquezas que tu imaginación es incapaz de concebir».

También me dijo que tenía dinero escondido en una bolsa cosida en el forro de su abrigo, unas monedas de oro para sellar el trato y ayudarme en mi travesía. Cogí el dinero y le juré que haría lo que me había pedido, y firmó la Biblia como si estuviera firmando su propia sentencia de muerte. Acto seguido, cayó en un sueño profundo del que ya no despertó jamás.

Debo confesar, a pesar de la eterna vergüenza que me produce, que en las promesas que le hice al sacerdote moribundo pesaron más las riquezas de las que me habló que un fin tan elevado como era levantar una iglesia. Yo creía que había perdido la cordura antes que la vida, y lo único que oía en el tintineo del oro era el sonido de la liberación de mi propia pobreza.

Utilicé el dinero para trasladarme al oeste y leí la Biblia, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, en vagones restaurante, luego en coches de correo y, finalmente, en la parte trasera de los carruajes cubiertos que me llevaron hasta los confines de la civilización, en el extremo más meridional de las tierras de Arizona. Esperaba que contuviera un mapa o alguna indicación escrita que me dijera dónde debía buscar la fortuna que me había prometido el sacerdote, pero lo único que encontré fueron más pruebas de su mente trastornada, fragmentos de las escrituras subrayados por él mismo y otros garabatos que hacían referencia al desierto, al fuego y al tesoro, pero que no aportaban ninguna indicación concreta sobre el paradero de tales riquezas.

Aproveché el largo viaje para estudiar el libro y cuando dormía lo utilizaba como almohada para mantenerlo fuera del alcance de los ladrones. Al cabo de poco, las visiones del sacerdote empezaron a impregnar mis sueños. Vi la iglesia en el desierto, refulgente y blanca como él la había descrito, y la Biblia abierta en la puerta y una pálida figura de Jesucristo en una cruz en llamas colgada sobre el altar.

La iglesia que, de un modo u otro, debía construir.

9

—¿Señora Coronado?

Holly Coronado tenía la mirada fija en el féretro de su marido, sobre el que habían lanzado un puñado de arena seca y piedras.

—Se ha declarado un incendio que avanza en esta dirección y tengo que marcharme para ayudar.

Cuando las piedras cayeron sobre las tablas de pino, el sonido de las más grandes le pareció hueco. Durante un instante fugaz, llegó a pensar que tal vez el ataúd estuviera vacío y todo aquello no fuera más que una suerte de representación histórica de la que no le habían hablado.

—Se supone que debo quedarme hasta que todo el mundo se haya marchado.

El ataúd no había sido idea suya. Tampoco el lugar.

—Debería cubrir la tumba, señora Coronado. Pero me necesitan en el pueblo… por el incendio.

Había decidido dejarse arrastrar por el curso de los acontecimientos. El dolor, la conmoción, o una mezcla de ambos la habían aturdido, y sabía que a Jim le habría gustado la idea de que lo enterraran allí, junto a los pioneros de rostro adusto y los forajidos intrépidos de los que solo las gentes de Redemption habían oído hablar.

—Tendré que volver más tarde para acabar el trabajo, ¿de acuerdo?

Jim amaba ese pueblo, su historia y sus leyendas. Los cimientos sobre los que se había construido.

—Quizá debería acompañarme, señora Coronado. Puedo dejarla en su casa, si quiere.

Le había hablado del extraño pueblecito del desierto el mismo día en que se conocieron, en la fiesta para estudiantes de primer año de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. Recordaba cómo se le habían iluminado los ojos cuando le contó de dónde era. Ella había nacido en un barrio anodino de las afueras de St. Louis, por lo que un pueblo enclavado en el desierto, a la sombra de unas montañas rojizas, le parecía algo muy romántico y excitante, como él.

—¿Señora Coronado? ¿Se encuentra bien?

Se volvió y escrutó al joven de rostro serio y nervudo que llevaba un peto verde cubierto de polvo. En las manos sostenía una gorra muy gastada que no paraba de retorcer, como si quisiera estrangularla, en un gesto que rayaba entre la incomodidad y el respeto. Su pelo corto y de color miel ocultaba un rostro del mismo tono.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Billy. Billy Walker.

—¿Tienes una pala, Billy?

Una arruga le surcó la frente, bajo la marca que le había dejado la gorra.

—¿Disculpe?

—Una pala, que si tienes una pala.

El chico negó con la cabeza al comprender cuáles eran sus intenciones.

—No es necesario que… Es decir, volveré de inmediato para terminar el trabajo.

—¿Cuándo? ¿Cuándo volverás?

Billy dirigió la mirada al valle, al lugar en el que el muro de humo estaba engullendo una gran extensión de desierto.

—Tan pronto como controlemos el incendio, supongo.

—¿Y si mueres?

La arruga que surcaba la frente del chico se hizo más profunda.

—Y si todo el pueblo es arrasado por las llamas, y tú con él, ¿quién vendrá a enterrar a mi marido? ¿Crees que debería dejarlo aquí a merced de los animales?

—No, señora. Supongo que no.

—La gente hace todo tipo de planes, Billy. Promesas que no se cumplen. Yo planeaba estar casada con el hombre que hay en ese ataúd hasta que envejeciéramos y tuviéramos canas. Pero también prometí que hoy me levantaría de la cama y me peinaría y me maquillaría y vendría hasta aquí para que mi marido tuviera un entierro decente. Así que eso es lo que voy a hacer. Y una pala me resultaría muy útil para poder cumplir esa promesa en concreto.

Billy bajó la mirada, la dirigió a la gorra retorcida que tenía en las manos, abrió la boca para decir algo y la cerró de nuevo. Después, se volvió y se dirigió hacia la camioneta que tenía aparcada a la sombra del gran álamo plantado en el centro del cementerio. Se oyó el ruido metálico de la caja de herramientas de la parte posterior. Sentado al volante, con las orejas erguidas, un bulldog feo y corpulento observaba el humo que avanzaba desde el valle. No se inmutó cuando Billy subió a la plataforma y la suspensión cedió bajo su peso; tenía los ojos clavados en el incendio lejano, y la lengua llena de babas le colgaba de la boca abierta.

El humo cubría casi un tercio del cielo y avanzaba como un velo negro que quisiera ocultar el día. Los vehículos y la gente empezaban a congregarse junto al gran cartel de las afueras del pueblo, puntos negros sobre la tierra naranja que había a ambos lados de la carretera. Unas semanas antes, Jim se habría encontrado en el centro, organizándolo todo, encabezando la carga que debía salvar al pueblo, arriesgando la vida, si era necesario. Y a la postre, eso era lo que había sucedido.

Holly oyó unas botas que subían por la colina y se detenían a pocos metros del lugar donde se encontraba.

—Podría llevarla a casa —dijo Billy, sin levantar la vista de los pies—. Volveré antes del anochecer para acabar, se lo prometo.

—Dame la pala, Billy.

El chico levantó la pala y examinó la hoja. Parecía nueva. La superficie de acero pulido resplandeció con los rayos del sol.

—Como no me des la maldita pala, enterraré a mi marido con las manos.

Billy negó con la cabeza, decepcionado o acaso derrotado.

—No me parece bien —dijo, pero cogió la pala y la clavó en la tierra como si fuera una lanza—. Déjela por aquí cuando acabe —le indicó mientras se daba la vuelta y echaba a correr colina abajo—. Vendré a recogerla luego.

Holly esperó hasta que el ruido del motor se desvaneció y los suaves sonidos de la naturaleza y el cementerio vacío invadieron de nuevo el lugar. Permaneció inmóvil durante un buen rato, escuchando el ruido que hacía la cuerda al golpear contra el palo de la bandera del estado de Arizona que ondeaba a media asta en la entrada, y el viento que susurraba entre los cables del tendido eléctrico que se alejaban por las colinas. Se preguntó cuántas viudas habrían escuchado esos mismos sonidos, inmóviles como ella.

—Aquí estamos, Jimbo —susurró al viento—. Por fin solos.

La última vez que habían estado allí arriba juntos había sido para protagonizar una sesión fotográfica, dos o tres meses atrás. Entonces no habían estado solos, sino rodeados de periodistas y fotógrafos. Holly se había situado en ese mismo lugar junto a su marido, enmarcados por las lápidas y con el pueblo a sus pies, mientras él esbozaba sus planes de futuro sin saber que no iba a estar ahí para verlo.

Se acercó al montón de tierra que había a un lado. Cogió la lona gris que la cubría por el borde y la arrastró. Los tacones se le hundieron en el suelo y tropezó, enfundada en un vestido entallado que limitaba el movimiento de sus piernas. Lo había comprado para la investidura, un vestido negro con clase pero no tan llamativo como para eclipsar la figura de su atractivo marido, la auténtica estrella del espectáculo. Era el único vestido negro que tenía.

Tropezó de nuevo y estuvo a punto de caer. El traje ceñido apenas le permitía mantener el equilibrio.

—¡Mierda! —gritó, rompiendo el silencio que la rodeaba—. ¡Mierda y mierda, joder!

Se quitó los zapatos, que salieron volando por los aires. Uno cayó sobre el ramillete de espadas que conformaban las hojas de un agave, y el otro rebotó en una tabla de madera pintada que señalaba el lugar de reposo de «J. J. James. Fallecido por agotamiento. 1882».

Cogió el dobladillo del vestido con las manos y lo desgarró. No iba a ponérselo nunca más; no había pañuelo, cinturón o complemento alguno que pudiera ayudarla a deshacerse de ese recuerdo. Tiró de nuevo con fuerza y el desgarrón se abrió hasta el muslo. Separó los pies descalzos, los plantó con fuerza en el suelo y sintió el calor de la tierra. Fue una sensación agradable liberarse del vestido y los tacones. Por fin se sentía ella misma. Cogió la pala, la hundió en el montón de tierra y los músculos de los brazos y los hombros se le tensaron al levantar la primera palada y lanzarla al hoyo.

La tierra cayó con un ruido seco sobre la tapa del féretro de su marido.

«Madera. El quinto aniversario es madera», le había dicho Jim.

Habían celebrado su primer aniversario en el pueblo, un descanso de los estudios para que él pudiera enseñarle el lugar del que esperaba convertirse en sheriff algún día. La presentó a todo el mundo, la llevó a bailar al local de la banda, donde todos lo conocían; la llevó a ver el desierto, donde hicieron el amor sobre una manta, junto a una hoguera, bajo las estrellas, como si fueran los dos únicos habitantes de la tierra. Ella le había comprado una estrella de hojalata en una de las tiendas de recuerdos y se la había regalado, una placa de sheriff de juguete hasta que tuviera la de verdad.

«El primer aniversario es de papel —le había dicho él con una sonrisa—, la hojalata es lo que se regala en el décimo».

Siempre le había gustado que supiera cosas como esa, esos detallitos tontos y románticos que eran aún más dulces y sorprendentes por venir de la boca de un chico grandullón como era él… como había sido él.

La verdadera estrella de sheriff no llegó a prender de su camisa, y el regalo de madera que acabó comprándole por su quinto aniversario era la caja de pino que había en el hoyo, a dos metros bajo tierra.

Se limpió la mejilla con el dorso de la mano y se le quedó mojada.

«Maldita sea». Se había prometido a sí misma que no lloraría. Al menos nadie podía verla. No quería darles esa satisfacción. No quería darles nada, no después de todo lo que le habían arrebatado.

Recordaba la última vez que había visto a Jim con vida, sentado a su escritorio en el despacho de casa, como si hubiera estado llorando.

«Tengo que solucionarlo —fue lo único que le dijo—. Este pueblo necesita ayuda».

Después guardó unos papeles en su maletín, subió a su coche y se marchó. Era de noche. Pero fue el alcalde Cassidy quien regresó y llamó a la puerta de su casa a las tres de la madrugada para darle la noticia en persona, con palabras muy sentidas pero vacías al mismo tiempo.

«Trágico accidente… Lamento mucho la pérdida… Cualquier cosa que el pueblo pueda hacer… Lo que sea…»

Lanzó otra palada de tierra a la tumba, luego otra. Quería que el dolor físico amortiguara la pena y la ira de tener que enterrar a su marido. Con cada palada de tierra susurraba una oración, pero no por su amor fallecido. En la oración que pronunciaba, mientras las lágrimas le manchaban la cara y el olor del humo empezaba a llegar desde el desierto, afirmaba que el incendio era una sentencia dictaminada por un poder superior para arrasar el pueblo y reducir aquel maldito lugar a cenizas.

«Cualquier cosa que el pueblo pueda hacer», le había dicho Cassidy, con el sombrero en las manos y la cabeza gacha. «Lo que sea».

Podían morir todos y arder en el infierno.

Eso era lo que podían hacer por ella.

10

—¿Cómo murió? —preguntó Solomon con voz contenida a pesar de que, en realidad, tenía ganas de gritar y de romper algo.

Su frustración era muy física, una tormenta desatada en su interior, el peso de una piedra que le impedía levantarse. Además, estar recluido en la lata que era aquella ambulancia no contribuía a mejorar la situación.

—Accidente de tráfico —dijo Morgan, que seguía mirando por la ventanilla lateral, hacia las laderas de las montañas—. Conducía de noche, se quedó dormido o tal vez tuvo que dar un volantazo para esquivar algo y acabó en el fondo de un barranco. Se golpeó la cabeza y se fracturó el cráneo. Cuando lo encontramos ya estaba muerto.

«Cuando lo encontré también estaba muerto…»

Solomon miró por la ventanilla, más allá de Morgan. El pueblo empezaba a alzarse en el desierto, entre restos de vallas rotas y casuchas destartaladas con el tejado de hojalata, o ya sin tejado. Nada de aquello le resultaba familiar.

—¿Dónde está la gente?

—Ah, esas que ve son las antiguas casas de los mineros —dijo Morgan—. Las han mantenido así para dar ambiente, supongo, como una especie de aperitivo para los turistas, antes de que lleguen a Main Street. En la actualidad, la mayoría de la gente vive en el centro.

Pasaron fugazmente junto a un gran cartel que anunciaba a los viajeros que estaban entrando en «El pueblo histórico de Redemption», y de repente el lugar cobró vida. Aparecieron varias hileras de casas de colores pastel construidas detrás de vallas blancas, a lo largo de carreteras perfectamente asfaltadas. A la sombra de un álamo había un carruaje de Wells Fargo. Los caballos, atados por las riendas a una barandilla de madera, bebían de un abrevadero alimentado mediante una bomba antigua. Se les veía nerviosos, no paraban de sacudir la cabeza, asustados por el humo que se aproximaba y parecían ansiosos por huir de allí. Solomon entendía cómo se sentían. Él también quería huir, del fuego, del pueblo y de aquella extraña sensación de responsabilidad hacia un hombre ya fallecido.

—¿Tenía familia James Coronado? —preguntó.

—Holly —dijo Gloria, mientras le vendaba la quemadura del brazo—. Su mujer.

—Holly Coronado —repitió Solomon—. Quizá debería hablar con ella.

Morgan negó con la cabeza.

—No creo que sea una buena idea.

—¿Por qué no?

—Porque acaba de enterrar a su marido. Imagino que no querrá que nadie la moleste.

—Quizá sepa quién soy.

Morgan se revolvió en el asiento como si, de repente, se sintiera incómodo.

—En un momento como este deberíamos dejarla en paz.

Solomon ladeó la cabeza.

—Es una costumbre un tanto extraña, ¿no cree? Abandonar a la gente cuando más sola se siente. Si su marido me conocía, quizá ella también. Y podría alegrarse de ver a un viejo amigo.

—Puedo hacer algunas comprobaciones con su nombre, si quiere —dijo Morgan, sacando el teléfono del bolsillo—, a ver si aparece algo.

Solomon se preguntó por qué el agente parecía mostrarse tan reacio a dejarlo hablar con aquella mujer. Su actitud hacía que tuviera aún más ganas. Morgan marcó un número y Solomon no apartó la mirada de él mientras esperaba a que le respondieran.

—Rollins, soy Morgan. ¿Puedes comprobar un nombre? Solomon Creed. —Miró el libro, usó la dedicatoria para deletrearlo y volvió a levantar los ojos—. Metro ochenta, más cerca de los treinta que de los veinte, caucásico. Es decir, blanco: de piel blanca y pelo blanco. —Asintió—. Sí, como un «al-bino». —Pronunció la palabra de forma entrecortada, del mismo modo en que podría pronunciar «neee-gro»—. No, espera, busca en el NCIC, a ver si encuentras algo.

Solomon sintió cómo el nerviosismo crecía lentamente en su estómago. El NCIC era el Centro Nacional de Información Criminal[2]. Morgan estaba comprobando si tenía antecedentes o si se había dictado alguna orden de detención en su contra.

Se miró a sí mismo, la piel blanca que brillaba bajo la luz resplandeciente, sin pigmento, sin ninguna marca salvo la «I» del brazo, ahora oculta bajo un vendaje. Era una página en blanco. Sin la camisa se sentía desnudo y vulnerable, de modo que decidió cruzarse de brazos.

La ambulancia abandonó la carretera principal y un enorme edificio blanco inundó el interior del vehículo con el reflejo de su luz. Solomon entrecerró los ojos y vio una iglesia por la ventana trasera, demasiado grande para un pueblo tan pequeño. El chapitel revestido de cobre se alzaba hacia el cielo del desierto. Sentía que tiraba de él, como si lo reconociera, aunque no estaba del todo convencido. Morgan había dicho que la cruz que llevaba en el cuello era una réplica de la que presidía el altar, y Solomon sintió la súbita necesidad de arrancarse las correas que le sujetaban las piernas y salir de la ambulancia para ir corriendo hasta la iglesia y comprobarlo por sí mismo.

—Sí, aquí estoy. —Morgan asintió y escuchó—. Vale, gracias. —Colgó—. Bueno, señor Creed —dijo, volviendo a guardar el libro en el bolsillo de la chaqueta doblada—. Se alegrará de saber que no aparece en la base de datos criminal.

Parecía ligeramente decepcionado y Solomon también, un poco. Al menos, si hubiera aparecido en ella habría tenido una idea más clara de quién era.

La ambulancia aminoró la marcha y se detuvo frente a un enorme edificio de piedra. Gloria le entregó la camisa y se movió con la velocidad que da la práctica. Pasó junto a Morgan y abrió las puertas, lo que provocó una explosión de luz y calor.

Se dio la vuelta y soltó el anclaje que mantenía la camilla inmóvil; el otro sanitario apareció de repente a su lado, listo para sacar a Solomon de la ambulancia.

—Puedo andar —dijo Solomon, mientras se ponía la camisa.

—No puede —replicó Gloria—. Son normas del hospital. Siéntese.

El conductor tiró con fuerza y la camilla salió de la ambulancia sin que a Solomon le hubiera dado tiempo de bajar de ella. Las patas de acero se desplegaron con una sacudida y la luz del sol lo obligó a cerrar los ojos.

—No estoy herido —dijo, entornando los ojos mientras leía «KING COMMUNITY HOSPITAL» en la fachada del edificio.

—Está herido y sufre amnesia.

—¿Cómo ha ido el test de reflejos pupilares? —preguntó Solomon, cubriéndose los ojos con el brazo.

—Ha ido… ¿Cómo es que sabe ese nombre? ¿Tiene estudios de medicina?

—Tal vez. ¿Tengo las pupilas iguales y reactivas a la luz?

No cabía duda de que ahora estaban reaccionando a la luz.

—Sí.

—Entonces no necesito ir al hospital.

Solomon se incorporó en la camilla para soltar las correas que le sujetaban las piernas. Cuando lo consiguió y sus pies desnudos se apoyaron en el suelo, experimentó una gran calma.

El conductor intentó agarrarlo, pero Solomon colocó la camilla entre ambos para situarse fuera de su alcance. Quería echar a correr y alejarse de esa gente, pero no podía. Aún no. Morgan bajó de la ambulancia con la chaqueta colgada de la mano. El libro asomaba por el bolsillo.

—¿Por qué no les hace caso y deja que le examinen? —preguntó—. Es mejor asegurarse de que está sano y salvo.

«Salvo». Interesante palabra. ¿A salvo de quién? ¿De qué?

—Mi chaqueta —dijo Solomon, tendiendo la mano.

Morgan se la ofreció.

—¿La quiere? Si acompaña a los sanitarios podrá…

Solomon se precipitó hacia delante y empujó la camilla contra Morgan. El policía extendió los brazos instintivamente, lo que permitió que Solomon le arrebatara la chaqueta. Antes de que Morgan pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, Solomon ya se había alejado de él.

—No necesito ir al hospital —insistió Solomon mientras se ponía la chaqueta y se alejaba de la camilla, de la gente y de sus intenciones, fueran cuales fuesen—. Necesito ir a la iglesia.

11

El alcalde Cassidy cerró la puerta de su estudio, se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo. Se quedó bajo el ventilador del techo, aflojándose el nudo de la corbata y el botón del cuello de la camisa. Estaba empapado en sudor.

El entierro había sido un desastre. Su gran gesto para lograr la cohesión social se vio barrido de un plumazo por el incendio. Todo el mundo se había marchado antes de que acabara la ceremonia; al principio fueron unos pocos, pero en cuanto empezaron a oír los aullidos de las sirenas y constataron con qué rapidez crecía la columna de humo y en qué dirección avanzaba, se convirtió en una estampida. Todos tenían casas y negocios que atender; no podía culparlos por ello, pero no era precisamente el gesto de apoyo comunitario que había esperado. También estaba la cuestión de cómo había empezado el incendio, pero no quería pensar en ello.

El móvil le sonó en el bolsillo y el corazón le dio un vuelco, como si alguien se lo hubiera agarrado y retorcido. Miró la chaqueta arrugada, la tela negra que vibraba, como si un insecto gigante se hubiera colado dentro y ahora intentara salir. De repente, vio un pequeño agujero en la americana que le hizo montar en cólera. Malditas polillas, la casa estaba infestada de ellas. Desde que Jack Cassidy la había construido siempre había estado habitada por un Cassidy, y ahora se estaba convirtiendo en pasto de las polillas, que la estaban devorando fibra a fibra. Todo se venía abajo. Se avergonzaba de haberse presentado ante el pueblo con un agujero en la chaqueta; un alcalde andrajoso, devorado por las polillas.

El teléfono dejó de sonar y el silencio inundó de nuevo el estudio. Podía haber sido cualquiera. Había un incendio a las afueras del pueblo, era normal que muchas personas intentaran ponerse en contacto con él, que quisieran que las tranquilizara, que quisieran… algo. Todo el mundo quería algo, pero él no tenía a nadie. Ya no.

Dirigió la mirada a la fotografía de Stella que había en el escritorio: su mujer se encontraba en el jardín, bajo una de las jacarandas, y el sol resplandecía en su larga melena. La habían tomado un año antes de que el cáncer arrasara con ella, con su pelo y con todo lo demás. Habían transcurrido seis años desde el día de su entierro, y seguía echándola de menos. Nunca la había echado tanto en falta como en los últimos meses, cuando necesitaba desesperadamente a alguien con quien hablar y compartir la carga de todo lo que había tenido que soportar, alguien que le dijera que no había nada de malo en hacer algo reprobable por un buen motivo, y que Dios lo comprendería.

El teléfono sonó de nuevo a sus pies, como si fuera el último aliento de un insecto moribundo, y luego se calló.

Echó la cabeza hacia atrás y dejó que el aire lo refrescara. Estaba agotado. Derrotado. Quería echarse en el suelo junto a la chaqueta arrugada y ponerse a dormir, cerrar los ojos para aislarse de aquel mundo devorado por las polillas que se estaba derrumbando, y dejarse arrastrar a un dichoso olvido. En momentos como ese incluso se arrepentía de no beber; de lo contrario, podría coger una botella y desaparecer en ella. Pero era un Cassidy y su apellido estaba grabado en la mitad de los edificios del pueblo. Y los Cassidy no bebían, no se tiraban al suelo ni se desentendían de sus responsabilidades. Y esta era su responsabilidad, todo: el pueblo, la gente, la viuda a la que había dejado sola junto a la tumba de su marido, el incendio del desierto… todo. Estaba atrapado en aquel lugar, retenido por la sangre, y por el apellido, y por las generaciones de huesos que yacían enterrados bajo tierra.

Dirigió la mirada al retrato que colgaba sobre la enorme chimenea de piedra. Los ojos de Jack Cassidy lo miraban severamente a través de cien años de historia, como si le estuvieran diciendo: «No levanté este pueblo de la nada para que ahora tú huyas y lo dejes morir».

—Tengo esto —le susurró Cassidy a su antepasado—. No voy a irme a ninguna parte.

El antiguo sonido metálico del teléfono del escritorio rasgó el silencio, brusco y estridente. Resonó en los paneles de roble y en los libros encuadernados en cuero que cubrían las paredes. Cassidy recogió la chaqueta del suelo, se la puso y se apartó del chorro de aire frío del ventilador. El mero hecho de llevar la chaqueta reafirmaba su posición, y tenía la sensación de que iba a necesitar esa autoridad para la conversación que estaba a punto de mantener, fuera cual fuese. Respiró hondo, como si estuviera a punto de zambullirse en uno de los lagos helados que había en las montañas, y descolgó el teléfono.

—Cassidy —dijo con una voz que parecía nacer en algún lugar muy lejano.

—Soy Morgan.

El alcalde se dejó caer en el sillón, aliviado al oír la voz del jefe de policía.

—¿Cuál es la situación?

—Grave. Es el avión.

Cassidy cerró los ojos. Asintió. En cuanto vio la columna de humo temió que pudiera ser el avión.

—Escucha —dijo, asumiendo el mando con naturalidad—. Voy a llamar a nuestro socio para contarle lo sucedido. Ya pensaremos en algún tipo de compensación. Los accidentes ocurren. Los aviones se estrellan. Estoy seguro de que lo entenderá. Estoy seguro de que…

—No —lo interrumpió Morgan—. No lo entenderá. En este caso, el dinero no servirá de nada.

Cassidy parpadeó. No estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria.

—Es un hombre de negocios. En el mundo de los negocios los planes se tuercen muy a menudo y, cuando eso ocurre, tiene que haber algún tipo de compensación. Eso es lo único de lo que estoy hablando. De una compensación.

—No lo comprendes —insistió Morgan—. Nada puede compensar lo que ha sucedido. No hay dinero que pueda solucionar esto, créeme. Tenemos que pensar en otro plan. No quiero hablar de esto por teléfono. Tengo que volver al incendio, pero antes me pasaré por tu despacho. No te muevas y no llames a nadie hasta que hayamos hablado, ¿de acuerdo?

12

Mulcahy tomó una salida de la autopista que llevaba al motel Best Western.

Estaban atravesando Globe, un pueblo minero que había conocido tiempos mejores y que vivía aferrado a la esperanza de volver a conocerlos.

Javier hizo un extraño ruido con la boca, sorbiendo el aire entre los labios y los dientes, y negó con la cabeza al ver el edificio gris de hormigón y ladrillos.

—¿Aquí? ¿Es el mejor sitio que has podido encontrar?

Mulcahy redujo la velocidad al tomar el camino de dirección única y aparcó en la plaza que había frente a la habitación que había alquilado la noche anterior bajo un nombre falso. Había evitado todos los moteles independientes y las franquicias porque no quería que un gerente demasiado atento le ofreciera los servicios extra que brillaban por su ausencia en las grandes cadenas. No buscaba un buen servicio ni un toque personal, quería un toque impersonal y un recepcionista aburrido contratado por el salario mínimo que le diera la llave de la habitación sin levantar los ojos del móvil cuando se registrara.

Apagó el motor y sacó la llave del contacto.

—Dadme cinco minutos y luego venís.

—¿Cinco minutos? ¿Por qué coño tenemos que esperar cinco minutos?

—Porque si un blanco entra solo en su habitación, nadie se fija en él. Pero si es un tipo blanco con dos mexicanos, todo el mundo se fijará en ellos porque parecerá un asunto de drogas y alguien podría llamar a la poli.

Abrió la puerta y sintió la embestida del calor.

—Así que dadme cinco minutos, ¿vale?

Salió y cerró de un portazo antes de que Javier pudiera replicar. Luego se dirigió a una puerta gris y lisa marcada con el número 22. Con el motor y el aire acondicionado apagados, el ambiente no tardaría en volverse irrespirable. Les daba tres minutos, como mucho, antes de que llamaran a la puerta. Tres minutos era cuanto necesitaba.

Abrió la puerta con la llave y encontró una habitación en penumbra, deprimente, con dos camas llenas de bultos y un televisor antiguo con la carcasa de madera; en la parte posterior, junto al baño, había una cocina pequeña: la misma distribución que en la mayoría de las habitaciones de motel en las que se había alojado.

Sacó el móvil del bolsillo, comprobó la conexión wifi y abrió Skype. Seleccionó «Inicio» en los contactos y se lo llevó al oído.

El cajón del aparato de aire acondicionado que había bajo la ventana hacía bastante ruido, agitaba la fina cortina gris e inundaba la habitación de aire frío y olor a moho. Mulcahy podía ver el Cherokee aparcado fuera, y la silueta de Javier en el asiento delantero. Vio un Buick Verano estacionado al lado, cubierto de una fina capa de polvo del desierto, señal inequívoca de los muchos kilómetros que había recorrido para acabar en ese lugar, en medio de la nada. El coche de un viajante.

El teléfono estableció conexión y su propia voz le dijo que no estaba en casa.

—Eh, papá, si estás ahí, responde.

Escuchó. Esperó. Nada. Colgó, buscó otro contacto y marcó el número.

Su padre había tenido un Buick cuando se pasaba el día en la carretera, vendiendo material de oficina y después productos farmacéuticos por todo el Medio Oeste. Mulcahy debía de tener, ¿cuántos años, diez u once? Hacía tiempo que su madre había muerto, por lo que no podía ser mucho antes. Su padre lo obligaba a lavar y encerar el coche todos los domingos por la tarde a cambio de cinco pavos, que tenían que durarle toda la semana. El lunes por la mañana lo llevaba a la escuela en un coche reluciente y luego partía hacia diferentes estados y lugares con nombres que sonaban exóticos en los oídos de un niño de once años que apenas sabía nada: Oklahoma; Des Moines; Shakopee; Omaha; Kansas City. Su padre siempre regresaba el viernes a última hora, lo recogía en casa de su tía o, más adelante, cuando ya estaba claro que su madre no iba a volver, en casa de alguna de sus novias. Y el Buick siempre estaba cubierto de polvo, como el Verano que había aparcado fuera.

El teléfono estableció conexión, y esta vez se oyó la voz de su padre.

—Deja un mensaje. Te llamaré.

—Papá, soy yo. Escucha, si no estás en casa, no te acerques. No pases por ahí durante unos días, ¿de acuerdo? Llámame cuando escuches este mensaje. Va todo bien, pero… llámame.

Colgó. No todo iba bien. No era así como se suponía que tenían que ir las cosas. Alguien había cambiado el guion y ahora su padre había desaparecido. Consultó la hora. Tío debía de estar preguntándose por qué no había llamado. Probablemente ya lo sabía. Debería haberle dicho a su padre que se marchara de viaje, que desapareciera, por si sucedía algo como aquello, pero aun así los hombres de Tío habrían estado vigilando y lo habrían atrapado. Un año antes, uno de los lugartenientes de Tío se había convertido en confidente de los federales. Había prometido darles información sobre un gran envío y el nombre de varios miembros clave de la organización de Tío a cambio de inmunidad y de una nueva vida. El día antes del envío, el lugarteniente hizo que toda su familia se trasladara a algún lado, pero Tío había estado observando. Al cabo de una semana, los federales encontraron al lugarteniente y a toda su familia dentro de una zanja en la frontera, en fila, decapitados. El mensaje era claro: «Estoy observando. Sé fiel o acabarás muriendo. Como todos tus seres queridos». Por eso Mulcahy había dejado a su padre donde estaba. Y ahora el avión se había estrellado y no podía ponerse en contacto con él y todo se había jodido y tenía que resolver la situación y hacerlo rápido.

La luz del sol se reflejó en la ventanilla del copiloto del Cherokee cuando Javier abrió la puerta para salir del horno en el que se había convertido el habitáculo. Parecía furioso. Carlos le seguía, con la cabeza gacha y la mirada inquieta. Se dirigieron hacia la puerta, fracasando estrepitosamente en su intento de pasar desapercibidos. Mulcahy eligió un nuevo contacto del menú de Skype y se llevó el teléfono al oído cuando oyó un fuerte golpe en la puerta.

—Está abierta —dijo, y Javier entró precipitadamente.

—¿A qué coño viene eso de dejarnos tirados en el coche como dos putos perros?

Oyó un clic cuando el teléfono estableció conexión.

—Tío —dijo, con toda la calma que pudo reunir, pero lo bastante alto para que Javier lo oyera—. Soy Mulcahy.

Javier se detuvo en la puerta, de forma tan brusca que Carlos chocó con él.

—Ha habido un problema con la entrega.

Mulcahy miraba a Javier, pero hablaba al teléfono.

—El avión no ha aparecido. No hemos recogido el paquete. No tenemos a tu hijo.

13

Solomon caminaba a paso acelerado entre las sombras del paseo, fuera del alcance del sol, y sentía las tablas de madera calientes y desgastadas bajo las plantas de los pies descalzos. No se volvió para mirar hacia el hospital. Si alguien lo seguía, lo oiría.

Respiró hondo para intentar calmarse y se embriagó del olor del pueblo, a pintura, polvo, tela asfáltica y descomposición. Ahora que había dejado atrás la ambulancia y su mareante vaivén se sentía más calmado.

¿Por qué detestaba la reclusión y anhelaba con tal ahínco la libertad?

A pesar de que su nombre no había aparecido en los registros del NCIC, tal vez hubiera estado encarcelado. Tal vez hubiera estado recluido de otro modo.

Frente a él, la iglesia refulgía como si estuviera iluminada por dentro y descollaba entre los edificios colindantes: el ayuntamiento, un museo, y una casa espléndida visible solo en parte tras una cortina de jacarandas, con el tejado de un tono cobrizo, como el de la iglesia, e igual de envejecido, lo que permitía entrever que se habían construido en torno a la misma época. El resto de los edificios de la calle, en ambas aceras, eran variaciones del mismo tema, tiendas de recuerdos que vendían las mismas cosas: escamas de oro y cobre que flotaban en esferas de nieve; mapas del tesoro con la leyenda «Tesoro perdido de Cassidy» escrita con caligrafía antigua; camisetas con el nombre del pueblo estampado en un estilo similar; y montañas del libro de memorias de Jack Cassidy en todos los escaparates.

Solomon sacó su copia del bolsillo y la hojeó, ávido por descubrir qué más había escrito, con la esperanza de que algo desencadenara un nuevo recuerdo. Aparte de la dedicatoria, lo único que encontró fue un fragmento subrayado al final del libro:

Siempre había sospechado que el libro contenía una pista que me llevaría a un gran tesoro, pero cuando lo encontré y comprendí su significado ya era demasiado tarde para mí, por lo que decidí llevarme el secreto a la tumba.

Más secretos, pero nada de eso le interesaba. Regresó a la dedicatoria y examinó la caligrafía, de trazo claro y elegante, escrita con un plumín ancho. Parecía formal y antigua, pero no la reconocía. Quizá las pistas se encontraran en las palabras impresas. Regresó a la primera página y empezó a leer:

Imagino que es una maldición que persigue a todo aquel que encuentra un gran tesoro y que debe pasarse el resto de su vida explicando los detalles de la historia de cómo cayó en sus manos…

Siguió leyendo, empapándose de la historia de Jack Cassidy tan rápido como podía pasar las páginas, a medida que la cabeza se le iba llenando con las imágenes y los horrores a los que Cassidy se había enfrentado en su odisea por el desierto. El relato tenía noventa páginas y llegó al final cuando todavía se encontraba a medio camino de la iglesia. Miró de nuevo la fotografía de la cubierta y se preguntó el motivo por el que James Coronado podría haberle regalado ese libro. Tal vez no había sido así. Tal vez ni tan siquiera fuera Solomon Creed. Pero tenía la sensación de que sí lo era. El nombre encajaba, así como la chaqueta. Y llevaba su nombre escrito.

Guardó el libro en la americana y leyó la etiqueta cosida en el interior del bolsillo: «Ce costume a été fait au trésor pour M. Solomon Creed». Este traje ha sido confeccionado a medida para el señor Solomon Creed.

Este «traje»…

¿Dónde estaba el resto? ¿Por qué llevaba solo la americana? ¿Dónde estaban sus zapatos? Y ¿cómo diablos sabía leer francés? Y, sin ir más lejos, ¿cómo podía leer inglés con tanta rapidez?

—Je suis Solomon Creed —dijo, sin ningún esfuerzo, con un acento agradable, ligeramente marcado y empalagoso… un francés del sur, no parisino.

¡Francés del sur! ¿Cómo podía saber eso? ¿Cómo podía hablar francés y reconocer el origen de su acento y, sin embargo, no recordar cómo lo había aprendido o si lo había hablado o si había estado en Francia? ¿Cuánto de su vida había perdido?

En la etiqueta había algo más escrito a mano: «Fabriqué 13, Rue Obscure, Cordes-sur-Ciel, Tarn».

Tarn. En el sudoeste de Francia. Zona de cátaros. Fundado en 1790 tras la Revolución francesa. Capital, Albi. Lugar de nacimiento de Toulouse-Lautrec. Sede de una magnífica catedral medieval, más grande incluso que la iglesia a la que se encaminaba. Hecha de ladrillo, no de piedra.

Se dio una palmada en la sien para silenciar el ruido.

—Cállate —dijo en voz alta, dándose cuenta de que si alguien lo veía lo tomaría por loco.

Miró a su alrededor. No había nadie. Quizá estaba loco de verdad, un bicho raro al borde del delirio con una mente trastornada: no podía sacarse toda esa información de la cabeza, como si fuera ruido blanco, y no le servía para nada.

—Soy un loco —afirmó, como si el hecho de admitirlo fuera el primer paso para la curación.

Lo dijo de nuevo, y lo repitió en francés, ruso, alemán, español y árabe. Volvió a golpearse en la cabeza, esta vez más fuerte, desesperado por cortar la situación de raíz o convertirla en algo útil. Tenía que huir del ruido y centrarse en los hechos concretos que podían ayudarlo a recordar quién era, las cosas que lo vinculaban a su pasado olvidado: el traje, el libro, la cruz del cuello. Objetos tangibles. Innegables.

Llegó al final del paseo, salió de las sombras y se adentró en el calor abrasador. La iglesia resultaba aún más impresionante de cerca, y su chapitel lo obligó a levantar los ojos al cielo, como pretendía la arquitectura eclesiástica.

«Debes comprender cuál es tu lugar», parecía murmurarle. «Debes comprender que eres insignificante y que Dios es todopoderoso».

Había un gran cartel clavado en el suelo, junto a un camino que conducía a la iglesia, y que rezaba «Iglesia de los mandamientos perdidos» con letras de color cobrizo, una referencia a algo que había leído en las memorias de Jack Cassidy.

Dejó atrás el cartel y siguió avanzando por el camino. A un lado había una fuente con una roca partida en dos en el centro, y unas marcas que señalaban por dónde había fluido el agua. Reconoció el lugar que también aparecía en las memorias: el agua que brotaba de una piedra resquebrajada, un milagro en el desierto conmemorado por una fuente ahora seca.

Se acercó a la puerta y vio las palabras grabadas en la piedra, el primero de los mandamientos perdidos que daban nombre a la iglesia:

I

NO TENDRÁS OTROS DIOSES

APARTE DE MÍ

Le recordaba al cartel de «Prohibidas las armas» que había visto frente al antiguo bar situado a las afueras del pueblo; no se permitía el uso de armas de fuego, ni ningún otro credo. Observó el numeral, la misma marca impresa en su brazo. Tal vez no fuera una «I», sino un número. O quizá no fuera nada y la iglesia no pudiera ofrecerle ninguna respuesta.

—Veamos, ¿de acuerdo? —susurró, y entró en el refugio fresco y oscuro que le ofrecía para descubrir una de las iglesias más extrañas que había pisado jamás.

14

Cassidy estaba sentado tras el ala del escritorio de roble, con la boca abierta y la mirada fija en Morgan. Cuando los doctores le comunicaron la noticia de que el cáncer de Stella no había respondido al tratamiento y que solo le quedaban unas pocas semanas de vida, se sintió exactamente igual, como si apenas hubiera oxígeno en la sala y el poco que aún quedaba fuese irrespirable.

—Ramón —dijo, repitiendo el nombre que acababa de darle Morgan.

El jefe de policía asintió.

—Ramón Alvarado. El hijo de Tío.

—Pero ¿qué hacía…? Es decir, ¿por qué viajaba en el avión?

Morgan se encogió de hombros.

—Algún problema al otro lado de la frontera. Tenía que salir cuanto antes de México. No pedí más detalles.

Cassidy miraba fijamente por el alto ventanal de su estudio, hacia la avenida de jacarandas que enmarcaban la iglesia que había al otro lado del muro. Por encima del tejado vio la columna de humo que se alzaba en el desierto. Ese era el problema que lo había mantenido ocupado hasta que Morgan le había revelado la causa del incendio. Ahora parecía la menor de sus preocupaciones.

—Pero ¿por qué no me lo contaste?

—Porque no me pareció necesario que lo supieras.

—No te pareció… Pero esto ha… ¡¡El hijo de Tío!! ¿No crees que deberías habérmelo contado?

—Fue un cambio de última hora. Recibí una llamada y tomé una decisión.

—¿Tomaste una decisión?

—No tenía elección, ¿vale? Cuando alguien como Tío te llama y te pide un favor, en realidad no te lo está pidiendo. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Le habrías dicho: «Lamento que tu hijo tenga problemas, pero no vamos a ayudarte»? No la tomes conmigo. No es culpa mía que el maldito avión se haya estrellado.

Cassidy se levantó de la silla y se puso a andar de un lado a otro.

—Tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos para acelerar la investigación del suceso —dijo—. Debemos conseguir pruebas de que ha sido un accidente.

—¿Y si no lo ha sido?

Cassidy lo miró como si hubiera sugerido que la Tierra era plana.

—Claro que ha sido un accidente. —Morgan sacó el teléfono que llevaba en el bolsillo—. Cuando acudí al lugar del accidente, estuve a punto de atropellar a este tipo.

Le tendió el teléfono y Cassidy cogió las gafas de leer que tenía en el escritorio; la fotografía que aparecía en la pantalla del móvil se volvió más nítida en cuanto se las puso. Estaba tomada desde el interior del coche de Morgan. Fuera había mucha arena que difuminaba ligeramente la imagen, aunque la figura del hombre que aparecía en el centro era muy clara. Parecía brillar bajo la luz del sol, dirigiendo su mirada hacia algo que la fotografía no mostraba.

—¿Quién es?

—Dice que no lo recuerda, pero según la etiqueta de su americana se llama Solomon Creed.

Morgan deslizó el dedo por la pantalla y pasó a la siguiente fotografía.

—También tiene esto en el brazo.

Cassidy se fijó en la marca roja y luego miró a Morgan, en busca de una explicación.

—Me parece una marca de asesinato —dijo Morgan—. Los sicarios de los cárteles se las hacen para demostrar que han matado a un pez gordo. A menudo son tatuajes, pero a veces se infligen cortes o se marcan a fuego, como en este caso.

Al comprender lo que Morgan estaba sugiriendo, Cassidy volvió a examinar la fotografía.

—¿Crees que este tipo podría haber…?

—¿Derribado el avión? Quizá. Tal vez lo derribó con un misil, se vio atrapado en la explosión, se dio un golpe en la cabeza y ahora no recuerda quién es. O quizá sabe quién es y no quiere decirlo. Los cárteles contratan a tipos fuera de lo común como pistoleros al otro lado de la frontera, así dan a los norteños algo sobre lo que largar, y no creo que sea una idea descabellada pensar que hayan utilizado a un albino como sicario. Ahí abajo son supersticiosos con los albinos. Joder, son supersticiosos con todo. Creen que la piel blanca es una prueba de poder divino, como si estuvieran tocados por la mano de Dios o algo por el estilo. En fin, tampoco es algo trascendental. Lo que importa es que podría haberlo hecho. Estaba allí, huía del accidente, incluso dijo que era el responsable del incendio, y tiene esa marca en el brazo. Todo es circunstancial, pero no se trata de pruebas que tengamos que presentar ante un tribunal. Solo necesitamos que Tío las crea. Alguien va a tener que pagar por la muerte de su hijo, y no me refiero a ofrecerle dinero, unas disculpas y esperar que se olvide del asunto. La sangre con sangre se paga, así que eso es lo que tenemos que darle. Tenemos que entregarle a este tipo. A Solomon Creed.

Cassidy deslizó el dedo por la pantalla del móvil y observó con detenimiento la fotografía del hombre pálido que se encontraba en la carretera del desierto. Entonces negó con la cabeza y le devolvió el teléfono a Morgan.

—Creo que debería hablar con Tío, buscar una solución diplomática antes de empezar… a ofrecerle sacrificios humanos. Ni siquiera sabemos quién es ese tipo. ¿Has comprobado su identidad?

—No aparece en el NCIC.

—Eso solo demuestra que no es un criminal. ¿Y en los registros de personas desaparecidas? ¿En el departamento de tráfico, en la Seguridad Social?

—¿Qué sentido tiene?

—Tiene sentido porque estamos hablando de la vida de un hombre.

—No. Estamos hablando de la vida de varias personas, incluidas la tuya y la mía. Estamos hablando de la supervivencia de este pueblo. No quiero saber quién es este tipo. No necesito saberlo. Pero voy a decirte otra cosa: llevaba un ejemplar de las memorias de Jack Cassidy en el bolsillo, con una dedicatoria de Jim Coronado para él.

Cassidy palideció.

—¿Crees que conocía a Jim?

—Dice que no lo recuerda, pero cuando le pregunté por el libro me dijo que tenía la sensación de que estaba aquí por Jim. Me dijo que creía que había venido para salvarlo.

—Jesús. ¿Eso te dijo?

Morgan asintió.

—Me preguntó cómo había muerto y si podía hablar con Holly. Así que, lo mires por donde lo mires, este tipo supone un problema en potencia para nosotros. O quizá no. Tal vez sea una solución. Creo que tarde o temprano Tío oirá de su existencia, lo que significa que es hombre muerto hagamos lo que hagamos, o lo que dejemos de hacer. De modo que, si lo entregamos, le demostraremos nuestra lealtad y, con un poco de suerte, nos libraremos de esta. Y no tendremos que preocuparnos más de su relación con Jim ni de las posibles consecuencias que acarree, algo que bien podría convertirse en un problema para nosotros.

A Cassidy el asunto le provocaba náuseas. Dirigió la mirada hacia el adusto retrato de su antepasado. Siempre había tenido la sensación de que el reverendo Jack lo menospreciaba, de que lo juzgaba a él como persona y su forma de gobernar el pueblo que había fundado. En los últimos años se había enfrentado a no pocos desafíos, a retos muy duros, pero ninguno comparable a este. Esto era el Armagedón, el Apocalipsis.

Afuera, el lamento de una sirena creció y Cassidy dirigió la mirada hacia la ventana: un coche patrulla se detuvo en el camino y las luces tiñeron los paneles de madera de azul y rojo.

—Ahí está mi coche —dijo Morgan, y enfiló hacia la puerta.

—¿Dónde está ese tipo? —preguntó Cassidy—. ¿Lo has interrogado?

—No. Me ha parecido que, por el momento, era mejor mantenerlo al margen de la investigación oficial, por si tiene que… desaparecer. La última vez que lo he visto se dirigía hacia la iglesia.

Cassidy miró por la ventana, a la iglesia.

—Déjame hablar antes con él.

—¿Por qué ibas a hacer algo así?

—Porque si voy a sacrificar la vida de un hombre para salvar la mía, lo mínimo que puedo hacer es tener la cortesía de mirarlo antes a los ojos. Y sigo creyendo que deberíamos determinar si esto ha sido o no un accidente.

Morgan negó con la cabeza y barrió la habitación con la mirada.

—Debe de ser muy bonito vivir en tu mundo de habitaciones con paredes forradas de paneles de roble, donde todo el mundo cumple las reglas a pies juntillas y las disputas pueden resolverse con un apretón de manos. Déjame que te cuente cómo funcionan las cosas en el mundo real: hablar con ese tipo no va a servirte de nada. Tan solo conseguirás complicar aún más la situación. No puedes hacerte amigo de un tipo al que estás a punto de ejecutar. Y a Tío no le importará un carajo que fuera o no un accidente. Su hijo ha muerto y alguien va a tener que pagar por ello. Alguien, o algo. ¿Has oído hablar de un lugar llamado El Rey?

—Me suena.

—Es un pueblo que hay en las montañas de Durango. Hace un tiempo, los bandidos de la zona se hicieron con él y el lugar pasó a convertirse en una especie de Shangri-La de los criminales que querían huir hacia el sur y cruzar la frontera. Todo aquel que llegaba allí con dinero suficiente para pagar por su protección podía quedarse el tiempo que quisiera, con la certeza de que ningún agente de la ley le pondría nunca la mano encima. El Rey también es el pueblo natal de Tío. O lo era. Ya no existe.

—¿Qué sucedió?

—Tío, eso fue lo que sucedió. No conozco los detalles, pero sé que cuando Tío era un niño se produjo una especie de tragedia familiar en la que se vieron implicados su padre y su hermano. Ignoro si tuvieron problemas con los jefes o qué, pero sucediera lo que sucediese, Tío no lo olvidó jamás. Al cabo de unos años, cuando llegó al poder, se vengó. El Rey era el cuartel general de los antiguos jefes, por lo que a nadie le hubiera extrañado que hubiese intentado hacerse con el control del lugar. Pero no fue así. Lo que hizo fue aniquilar a todo ser viviente y reducir el pueblo a cenizas. Fue un acto simbólico, supongo: arrasar con lo antiguo para dejar paso a lo nuevo. Pero también fue una venganza, simple y llanamente; una venganza de sangre a la antigua usanza. Por lo que oí, el propio Tío se encargó de la matanza. Demostró al mundo lo que sucedería si alguien se atrevía a hacerle daño a él o a su familia.

Morgan señaló la ventana, hacia el lugar en el que se levantaba el humo tras la iglesia.

—Y su hijo acaba de morir al intentar aterrizar en nuestro aeródromo. Piensa en ello cuando hables con ese tipo. Estaré en el punto de control si me necesitas.

El jefe de policía abrió la puerta y se marchó.

15

Solomon se encontraba en el interior de la iglesia, intentando acostumbrar los ojos a la penumbra tras soportar la luz cegadora del exterior. Unos vitrales filtraban la luz en el oscuro interior y cubrían con un manto de color lo que en un principio parecía un montón de basura y trastos viejos.

A la izquierda de la puerta había una caravana a tamaño natural tras la réplica de un caballo y un maniquí vestido con atuendo del siglo XIX, y enfrente, un cajón Long Tom para el lavado de oro por el que corría un flujo constante de agua y que sonaba como si el tejado tuviera goteras. A su alrededor se exponía una colección de bateas de oro, bajo un cartel en el que se leía: «Herramientas de los buscadores de tesoros». También había picos y cartuchos falsos de dinamita y trituradoras de minerales, así como unas vitrinas con una iluminación tenue que contenían muestras de cobre, pepitas de oro y vetas de plata en cuarzo. Otra vitrina albergaba efectos personales —gafas de lectura, plumas y guantes—, todos etiquetados y dispuestos con sumo cuidado, y sobre una mesa descansaba una maqueta a escala del pueblo que mostraba el aspecto de Redemption cien años atrás. Justo en el centro del extraño diorama había un atril, orientado hacia la puerta para que todo aquel que entrara en el edificio se viera obligado a mirar la ajada Biblia que reposaba en él.

Solomon avanzó y sintió las losas frías bajo los pies. Vio los restos de una página perdida que asomaban bajo la cubierta, con el borde irregular, como si la hubieran arrancado violentamente del libro. La página que faltaba pertenecía al Éxodo, capítulos veinte a veintiuno, en los que Moisés bajaba del monte portando las tablas de piedra que contenían las diez leyes sagradas de Dios.

—La Iglesia de los mandamientos perdidos —murmuró Solomon, que siguió caminando en dirección al corazón de la iglesia, impregnándose de los olores del lugar: polvo, abrillantador, cera, cobre, moho.

Los mandamientos estaban por todas partes: labrados en la piedra y los respaldos de madera de los bancos, incrustados en el suelo con letras de cobre, incluso en los vitrales. Era como si aquel que había perdido la página de la Biblia hubiera construido la iglesia en un intento colosal de compensar la desgracia. El altar se encontraba frente a él. La gran cruz de cobre se alzaba sobre un pedestal de piedra. Se acercó para examinarlo y sus ojos ansiosos recorrieron las líneas sinuosas, idénticas a la cruz que colgaba de su cuello, con la esperanza de avivar su memoria. Pero si alguna vez había estado allí y había contemplado esa cruz y ese altar, no lo recordaba, y sintió que la esperanza daba paso a la frustración.

La iglesia parecía aún más lúgubre en ese punto, como si las paredes que rodeaban el altar estuvieran construidas con un material más oscuro, y cuando se acercó un poco más descubrió el motivo. La mampostería, de un blanco brillante en el resto del edificio, estaba cubierta de frescos oscuros. Mostraban un paisaje desértico de noche, habitado por criaturas de pesadilla: jorobados y mujeres esqueléticas; niños con los ojos negros y hundidos, con la ropa hecha jirones. Algunos iban montados a lomos de caballos famélicos a los que se les marcaban las costillas bajo la piel macilenta, con los ojos tan hundidos como los de sus jinetes.

Bajo la superficie, surgiendo de un inframundo vasto y en llamas, había demonios con los dientes afilados y ansiosos, y alas curtidas que agitaban el polvo, y garras a modo de manos que asomaban entre las grietas de la tierra seca e intentaban atrapar a los desgraciados que habitaban por encima de sus cabezas. Algunos de los demonios habían logrado agarrar un brazo o una pierna de algún pobre desdichado y lo arrastraban alegremente a las llamas, mientras sus ojos aterrorizados buscaban el resplandor lejano de un cielo pintado. Y había algo más, algo que se movía entre las sombras, una figura pálida y fantasmagórica que parecía salir del paisaje pintado y dirigirse hacia él. Era su reflejo, capturado en un gran espejo situado de tal modo que todo aquel que contemplara el fresco se convertía en parte de lo que observaba. A ambos lados del espejo había dos figuras pintadas, un ángel y un demonio, que miraban más allá de la pintura, con los ojos puestos en aquel que la contemplara.

Solomon se acercó hasta que su reflejo llenó el marco. Examinó su rostro. Era la primera vez que se veía con calma, y le pareció estar ante la fotografía de otra persona. No había nada en sus rasgos que le resultara familiar, ni sus ojos gris pálido, ni la nariz larga y fina, ni el perfil de sus mejillas bajo unos pómulos afeitados. No reconocía a la persona que le devolvía la mirada.

—¿Quién eres? —preguntó, y un fuerte golpe resonó en la iglesia a modo de respuesta.

Unos pasos se aproximaron desde los cortinajes que ocultaban la sacristía. Solomon se volvió en el preciso instante en que se abría la cortina y se encontró frente a una versión moderna de Jack Cassidy. Se miraron fijamente a los ojos. El rostro de Cassidy era una mezcla de curiosidad y recelo. Lo observó de pies a cabeza y su mirada se posó en sus pies descalzos.

—Usted debe de ser el señor Creed —dijo, y avanzó con la mano tendida.

Solomon se la estrechó. Cuando percibió el leve olor químico que desprendía, una idea se abrió paso en su cabeza.

«Nafta, utilizada en pirotecnia y también como fumigante doméstico contra plagas».

Se fijó en el pequeño agujero que le afeaba el bolsillo de la chaqueta. El alcalde Cassidy olía a bolas de naftalina. Vestía un traje oscuro, de funeral.

—Acaba de enterrar a James Coronado —dijo Solomon, y sintió una punzada de dolor en el brazo al pronunciar el nombre.

Cassidy asintió.

—Una tragedia. ¿De qué lo conocía?

Solomon se volvió hacia el fresco.

—Es lo que intento recordar.

Ese lugar tenía algo, estaba convencido; por algún motivo, la cruz del cuello lo había llevado hasta el lugar en el que se encontraba su majestuosa gemela.

—Impresiona, ¿verdad? —dijo Cassidy, que se acercó a la pared y pulsó un interruptor.

La luz iluminó el fresco, realzando todos sus detalles oscuros y horribles.

El paisaje estaba poblado de muchas más figuras de las que Solomon creía, con sus brazos negros y cuerpos encogidos que apenas se distinguían de la tierra, como si fuera ese el material del que estaban formados y siguieran ligados a él. Los que tenían rostro habían sido pintados con detalles tan realistas que Solomon se preguntó si estaban inspirados en personas reales, y lo que debía de haber pensado esa gente al verse inmortalizada en los malditos de aquel macabro paisaje. Conformaban una muchedumbre que invadía el desierto, con rostros fantasmagóricos y la mirada fija en un cielo demasiado lejano. Solomon alzó también la cabeza y vio algo que había pasado por alto cuando el fresco estaba sumido en las sombras, algo escrito en el cielo: unas letras negras sobre un fondo igualmente negro.

Todos huimos de las llamas de la condenación

Solo aquellos que se enfrentan al fuego respetan las leyes sagradas de Dios

Solo aquellos dispuestos a salvar a otros antes que a sí mismos

Solo ellos pueden albergar la esperanza de huir del infierno y alcanzar el cielo.

Al leer aquellas palabras volvió a sentir una punzada de dolor en la marca del brazo, la misma sensación que había experimentado antes en la carretera: estaba allí por algún motivo, debía hacer algo en concreto.

«Solo aquellos dispuestos a salvar a otros… pueden albergar la esperanza de huir del infierno».

—He venido aquí a salvarlo —murmuró, frotándose la quemadura del brazo.

—¿A quién?

—A James Coronado.

Cassidy parpadeó.

—¿Cómo…? ¡Si acabamos de enterrarlo!

Solomon sonrió.

—No he dicho que fuera tarea fácil.

Ambos se volvieron al oír un ruido: el aullido de una sirena que se dirigía a toda prisa hacia algún lugar. Solomon olía el humo que se colaba por la puerta abierta.

El incendio.

«Solo aquellos que se enfrentan al fuego…»

El pueblo entero debía de estar congregándose en las afueras, preparándose para defenderlo de la amenaza que los acechaba. La mayoría debían de haber conocido a James Coronado. Quizá su viuda también estuviera allí.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Cassidy, acercándose a Solomon—. Parece un poco alterado. Tal vez debería ir al hospital para que le hicieran un chequeo.

Solomon observó su reflejo, atrapado entre el ángel y el demonio, cuyos ojos pintados lo miraban, como preguntándole: «¿Cuál de nosotros dos eres?».

«Averigüémoslo», pensó Solomon, al tiempo que el dolor en el brazo volvía a estallar.

Negó con la cabeza.

—No necesito ir al hospital —dijo—. Tengo que regresar al incendio.

III

No tendrás otros dioses aparte de mí.

ÉXODO, 20, 3

Fragmento de

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

Cuando llegué a Fort Tucson había gastado casi todo el oro del sacerdote. Con el fin de recaudar dinero, y para mi eterna vergüenza, intenté venderle la Biblia a un predicador ambulante llamado Banks, quien rechazó el ofrecimiento debido al tamaño del libro. Me dijo que, si Dios hubiera querido que tuviese una obra como esa, se la habría enviado en un formato más pequeño. Sin embargo, me habló de una misión jesuita al sur de Tucson, y en la que un ejemplar tan antiguo y magnífico como aquel podía hallar un hogar permanente en un atril macizo, que liberaría a todos de semejante carga.

Culpé a mi situación de pobreza de la decisión de deshacerme de la Biblia, pero a decir verdad sentía el poder que ejercía en mí y empezaba a estar asustado. Las visiones de la iglesia blanca y el Cristo pálido en la cruz me acechaban en las horas de vigilia y tenía miedo de empezar a perder la cabeza como el sacerdote había perdido el juicio. Pero ahora, al poner por escrito los hechos, me doy cuenta de que todo formaba parte de los designios de Dios: el sacerdote que viajó de Irlanda y que acabó postrado en una cama junto a la mía, la Biblia firmada que me entregó, el oro que financió el viaje al oeste, y la conversación fortuita con el predicador que me indicó el camino que habría de llevarme a la misión jesuita y al Cristo pálido de la cruz quemada.

Vimos el humo que se alzaba en el cielo matinal un par de horas después del alba del segundo día. Me había unido a una caravana de abastecimiento que se dirigía al sur, a Fort Huachuca, y que atravesaba el enclave comercial en el que se encontraba la misión jesuita. Las olimos mucho antes de verlas; esas pobres almas, brutalmente asesinadas y entregadas a Dios a punta de flecha o tras ser sometidas al cuchillo de un salvaje. El lugar era un infierno, las vigas del techo sobresalían de los edificios en llamas como costillas humeantes y había una gran cruz que ardía junto a un montón de maderos que habían sido la misión jesuita. Al principio pensé que la cruz y la figura crucificada de Jesucristo eran demasiado grandes para una capilla tan humilde. Pero cuando nos acercamos comprendí la verdad. El hombre envuelto en llamas era real.

Ardía como una antorcha grotesca: sus rasgos habían quedado arrasados, la cabeza echada hacia atrás, agonizante, y escupía fuego por la boca como si sus gritos fueran llamas.

El capitán Smith, el oficial al mando, ordenó que lanzaran una cuerda y derribaran la cruz para no tener que verla, pero no había cuerda que pudiera arrastrar y borrar de mi memoria la imagen de ese hombre ardiendo. Murmuré una plegaria, encomendando su alma inmortal a Dios, donde hallaría la paz eterna y se libraría de los demonios que habían perpetrado sus diabólicas fechorías. Y cuando acabé oí un murmullo de «amén» a mi alrededor y me di cuenta de que mis pródigos compañeros, que por regla general se mostraban displicentes y desdeñosos con Dios cuando se hallaban en los cálidos brazos de una botella o a la luz de una hoguera, se sintieron de nuevo atraídos por Su bondad y amor al verse enfrentados a ese horrible y sombrío ejemplo de su opuesto.

Nos pusimos manos a la obra para sofocar el incendio de la iglesia con paladas de tierra y me pregunté cómo era posible que un Dios todopoderoso y compasivo permitiera que Sus fieles siervos padecieran tal atrocidad y que devastara Su propia casa de adoración. No supe hallar la finalidad y me pregunté si, en la batalla entre Dios y el Diablo, era este quien había vencido. Fue entonces, cuando me hallaba en las simas más profundas de la duda, cuando se me apareció Jesucristo, alzándose de las cenizas de la iglesia arruinada de Su padre para mostrarme el camino y la verdad.

En primer lugar vi Su rostro, de un blanco refulgente en contraste con las cenizas grises. Me miraba fijamente con una expresión tan agónica y angustiosa que retrocedí a trompicones y pisé con la bota los restos carbonizados de una viga del tejado, que levantó la figura hasta que pude verla por completo. Era el Cristo crucificado, tallado en mármol de un blanco puro y clavado en una cruz de madera maciza dañada por el fuego, pero no destruida.

A juzgar por su posición en la iglesia en ruinas, deduje que debía de haber estado colgada sobre el altar e imaginé la tristeza con la que el Cristo había contemplado las llamas mientras estas devoraban la casa de Su padre. Era un milagro que la cruz hubiera sobrevivido, un milagro que la hubiera encontrado, y recordé las delirantes palabras del sacerdote cuando me entregó la Biblia y me encomendó su misión: «Lleva Su palabra al páramo. Lleva Su palabra y llévalo a Él. Porque Él te protegerá y te conducirá a unas riquezas que tu imaginación es incapaz de concebir».

Y aquí estaba Él.

Entré en las ruinas humeantes de la iglesia y cogí el Cristo pálido en brazos: Su cruz era ahora la mía, mi carga la Suya. Sentía el calor que desprendía la madera maciza y parecía que el calor de Su amor fluía por mi cuerpo y entonces comprendí por qué Dios había permitido que los salvajes mataran a cristianos de buen corazón y redujeran Su casa a cenizas.

Lo había hecho por mí.

Me estaba mostrando, de un modo sencillo para que un alma cándida como yo pudiera entenderlo, que la iglesia que yo debía construir tenía que ser más resistente que esta. Tenía que soportar las acometidas de los males que moraban en este condenado páramo, tenía que ser como el Cristo pálido que había salido indemne de los feroces envites del mal que habían destruido todo lo demás.

La iglesia que yo debía construir tenía que ser de piedra.

16

—¿Ha dicho que debíamos quedarnos aquí?

—Eso es lo que ha dicho.

Mulcahy se encontraba junto a la ventana del motel, con el móvil en la mano, mirando hacia el aparcamiento a través de las cortinas grises.

Detrás de él, Javier caminaba de un lado al otro, levantando el polvo y el moho que impregnaban la alfombra.

—¿No ha dicho nada más?

—Ha dicho muchas cosas, pero lo más importante es que no debemos movernos de donde estamos y esperar a que nos llame.

Javier negó con la cabeza y siguió andando. Había ido al baño varias veces en los veinte minutos que llevaban encerrados en la habitación y Mulcahy solo lo había oído tirar de la cadena una vez, lo que significaba que o bien tenía una higiene pésima o hacía algo más que mear ahí dentro. El brillo de sus ojos permitió que Mulcahy se formara una idea bastante aproximada de lo que hacía en realidad.

—¿Crees que Papá sabe dónde estamos? —preguntó Javier, que se retorcía y frotaba los dedos como si se le hubiera pegado un chicle.

—Es probable.

—¿Es probable? ¿Qué mierda significa «es probable»? O lo sabe, o no lo sabe.

La única iluminación de la habitación procedía del televisor, sintonizado en un canal de noticias local con el volumen bajo. Carlos estaba sentado en silencio en el borde de una de las camas, con la mirada fija en la pantalla parpadeante, como si lo hubiera hipnotizado. Estaba así desde que habían atravesado la puerta y conocido la opinión de Tío. Mulcahy había visto esa mirada en muchas ocasiones: una vez en la celda de una cárcel en las afueras de Chicago cuando aún llevaba uniforme y en Illinois todavía existía la pena de muerte, y, más adelante, un par de veces en que él la había provocado. Era la mirada de alguien que se había resignado a lo que iba a depararle el futuro, como un conejo cuando los faros de un coche avanzan a toda velocidad hacia él, sin tiempo de esquivarlos.

—¿Alguno de los dos tiene móvil? —preguntó Mulcahy.

—Sí, yo tengo teléfono —respondió Javier, como si acabaran de preguntarle si tenía polla.

Le mostró una BlackBerry con una funda de incrustaciones de oro y cristal, con la pantalla apagada enfocada hacia Mulcahy.

—Pero lo he apagado, capullo. No soy imbécil.

—Me alegro por ti. ¿Quién paga la factura?

—¿Y eso qué coño importa?

—Porque si es Tío quien paga la factura, podrá hacer que lo localicen tanto si está apagado como si no. ¿Es él quien paga la factura?

Javier no respondió, lo cual era una respuesta en sí misma.

Mulcahy asintió.

—Entonces sabe dónde estamos.

Se volvió y miró hacia fuera, entornando los ojos para protegerlos del resplandor. Detrás del edificio de recepción podía ver el tráfico que circulaba por la autopista.

Comprobó su propio móvil para asegurarse de que la aplicación de Skype estaba en funcionamiento. Tío había dicho que iba a hacer algunas llamadas y que luego contactaría con él, pero no era ese el motivo por el que estaba comprobando el estado del móvil. Su padre aún no lo había llamado.

—¿Por qué tienes el móvil todavía encendido, pendejo?

Mulcahy miró hacia fuera, y sintió el calor del exterior que atravesaba la ventana y el aire frío del vetusto aparato de aire acondicionado que le acariciaba las piernas.

—Te he hecho una pregunta, capullo.

Respiró hondo y exhaló el aire lentamente. Si tenía que matar a Javier en los próximos minutos, lo cual era del todo posible, sería sin duda el momento estelar de un día que, por lo demás, había sido una auténtica mierda.

—Papá Tío no paga mi factura —dijo—. No paga mi factura, por lo que no conoce el número ni la red, y lo he llamado por Skype para que tarde al menos unas cuantas horas en rastrear la llamada, porque dentro de dos horas no pienso seguir aquí. Pero el principal motivo por el que tengo el móvil encendido es porque me ha dicho que me llamaría de nuevo, por Skype, de modo que si apagase el teléfono no podría hacerlo. Y si no pudiera ponerse en contacto conmigo, tal vez empezaría a sospechar y enviaría a un puñado de hombres a averiguar por qué he apagado el teléfono. Y sabría dónde encontrarme exactamente porque eres tan agarrado que ni siquiera pagas tus propias facturas. ¿Responde esto a tu pregunta… capullo?

—Joder, tío. Joder, joder.

Carlos se puso en pie y señaló la televisión.

La imagen aérea de un gran incendio en el desierto, algo borrosa, llenaba la pantalla. Temblaba ligeramente detrás de un rótulo en el que se leía: «ÚLTIMA HORA: un avión estrellado provoca un gran incendio en las afueras de Redemption, Arizona».

—¿Dónde está el mando?

Javier había dejado de andar y tenía los ojos clavados en la pantalla.

—¿Dónde está el puto mando?

Carlos se lo ofreció.

—Sube el volumen, tío.

Javier señaló la pantalla con un dedo.

Carlos apuntó al aparato, subió el volumen y la habitación se llenó con una voz sombría que informaba de un suceso grave. Mulcahy miraba los restos del avión, el combustible y el desierto que ardían a su alrededor, y apenas pudo cazar algunos fragmentos de la locución del periodista:

… se cree que se trata de una avioneta antigua… que se dirigía al museo de aviación situado en las afueras de Redemption…

No era eso lo que se suponía que debía suceder. El accidente no formaba parte del guion. A buen seguro había sido un accidente, se trataba de un avión antiguo, y los aviones antiguos se estrellaban más que los nuevos, suponía. Pero Papá Tío no creía en los accidentes. No creía en las coincidencias ni en las disculpas. Si algo salía mal, siempre había un motivo y alguien que debía pagar.

Y Tío aún no le había devuelto la llamada.

Y su padre tampoco.

Se volvió para observar el tráfico de la autopista, el flujo lento de metal y cristal, y sintió envidia de las vidas seguras que transportaba cada coche. Quería imitarlos y alejarse de allí, pero eso no iba a suceder. Lo supo en cuanto vio el vehículo que dejaba la autopista y tomaba la salida que conducía al motel. Era un jeep Grand Cherokee, como el suyo. Con las ventanas tintadas, como el suyo. Ralentizó la marcha hasta detenerse en lo alto de la rampa, junto al edificio de recepción, pero los dos hombres que iban en su interior no mostraron ningún interés en entrar. Estaban comprobando los coches aparcados, buscando a alguien.

Buscándolo a él.

17

Cassidy conducía. Solomon iba en el asiento del copiloto, con la ventanilla bajada para sentir el aire en la cara. Era un coche antiguo, con los asientos de cuero, embellecedores de cromo y muy espacioso.

Un Lincoln Continental Mark V, descubrió Solomon, gracias a la información que le reveló su propia mente.

Era más agradable que ir en la ambulancia; los asientos de cuero y las puertas acolchadas convertían la experiencia en algo menos sintético, pero no acababa de gustarle.

—¿Le importaría subir la ventanilla? El aire acondicionado no funciona muy bien cuando están abiertas.

Solomon pulsó el botón para cerrarla. Estaba pensando en la iglesia y en la cruz del altar y en las palabras escritas en la pared. Todo giraba en torno a la imagen que recordaba de su yo reflejado, el desconocido del espejo, el gran misterio en el centro de todo. La iglesia era extraña. Quizá por eso sentía cierta afinidad con ella. Para empezar, era demasiado grande para un pueblo de ese tamaño, como si la hubieran construido como una afirmación de su magnificencia, como una compensación de quién sabe qué. El interior también resultaba peculiar, y el fresco recordaba más a una basílica europea medieval que a una iglesia del viejo Oeste. Y también estaba la extraña colección de recuerdos amontonada en la entrada, como si fuera algo improvisado en el último momento.

—¿Qué hace esa exposición de minería en la iglesia? —se preguntó en voz alta, arañando la alfombrilla del suelo con los dedos de los pies a medida que la sensación de confinamiento empezaba a hacer mella en él.

—Turistas —contestó Cassidy, como si hubiera lanzado una maldición—. Hace un año trasladamos algunas de las exposiciones del museo a la iglesia para intentar atraer a más gente, ya que hoy en día están mucho más interesados en los tesoros que en Dios. Lo cual es una pena, ¿no cree?

Solomon asintió y se agarró al borde del asiento, intentando que se atenuara la creciente sensación de náusea.

—Mucha gente lo consideró inadecuado, dijeron que la iglesia no era para eso. Cobran los cheques de ayuda del gobierno, pero no quieren pensar de dónde sale ese dinero. Una de las dichas de ser alcalde: todos los palos y ninguno de los méritos. Es como ser padre, imagino.

—¿No tiene hijos?

—Por desgracia, no. ¿Se encuentra bien? Parece algo incómodo.

—Estoy bien —dijo Solomon—. Es que no me gusta estar encerrado.

Cassidy lo miró como si tuviera miedo de que fuera a vomitar en su precioso coche antiguo.

—Deje la ventanilla abierta si así se siente mejor.

—Gracias.

Solomon la bajó del todo de nuevo y disfrutó al sentir el viento en la cara. Llegaba impregnado del humo que ahora veía ante ellos, una cortina oscura que se extendía por el cielo con pequeñas figuras y vehículos esparcidos a sus pies.

—Solo aquellos que se enfrentan al fuego —murmuró—, pueden albergar la esperanza de huir del infierno.

—¿Sabe quién escribió eso? —preguntó Cassidy.

Solomon pensó en ello y se sorprendió al darse cuenta de que no lo sabía. Y siguiendo la perversa naturaleza de su cerebro, dedujo que todo conocimiento que no le venía fácilmente a la cabeza tenía que ser importante.

—No —dijo—, no lo sé.

—Fue Jack Cassidy. Diseñó la iglesia y pintó los frescos. Fue lo que podríamos definir como un hombre renacentista. Todo se le daba bien: la minería, los negocios, la arquitectura, la pintura, la escritura… Cualquier cosa que se le ocurra, él la probó. Y lo más probable es que llegara a dominarla. No está nada mal para un hombre que empezó siendo cerrajero.

—También un hombre atribulado, creo. Un hombre con sus demonios.

—Bueno… quizá fuera así, pero… ¿por qué lo dice?

—Por las figuras del fresco. Las palabras en negro que escribió sobre un cielo muy muy oscuro. El hecho de que pintara un infierno tan enorme y realista, y un cielo tan pequeño y lejano.

—Diría que era un hombre complicado. Serio. Debería leer sus memorias.

Solomon se sacó el ejemplar del bolsillo y le dio varias vueltas con la mano.

—Lo he hecho.

Lo abrió por la página de la dedicatoria y sintió la acostumbrada punzada de dolor en el brazo cuando leyó el nombre de James Coronado.

—¿Y James Coronado? ¿Era un hombre atribulado? —preguntó.

—¿Jim? No, no lo creo. Yo diría que era un tipo muy franco.

—¿Se había metido en algún problema?

—No.

—¿Seguro?

—Caía muy bien a todo el mundo.

—No le he preguntado eso. En cuanto a su muerte, ¿ha dejado alguna pregunta en el aire?

—No —le espetó Cassidy, de forma un tanto precipitada, aunque enseguida logró recuperar la compostura—. Mire, no sé qué le hace pensar que debería salvarlo, pero la realidad es que ha muerto. Jim Coronado ha muerto. Fue un accidente, eso es todo. Un horrible accidente. No hay más. Remover la mierda para buscar algo que no existe no va a servir de nada. Solo conseguirá hacer más daño a gente que ya ha sufrido bastante.

Lo dijo como quien cierra una puerta y Solomon prefirió no abrirla. Era obvio que el alcalde no quería hablar del tema y Solomon estaba convencido de que tampoco iba a sonsacarle nada. La persona con la que de verdad quería hablar era su viuda. Tal vez se encontrara en las afueras, con los demás vecinos, preparándose para intentar salvar el pueblo de las llamas.

Doblaron una esquina y empezaron a descender hacia las afueras. Más allá, el mundo entero era pasto del fuego. El humo había ascendido tanto que ocultaba el sol, y las llamas de la base se crispaban y encabritaban en el aire a medida que la línea de fuego reptaba hacia el pueblo. Los bomberos se habían situado a unos ochocientos metros del pueblo y más o menos a la misma distancia del fuego, dispuestos en filas, con los uniformes cubiertos de la tierra que levantaban con los rastrillos y las palas para limpiar todo aquello que pudiera arder, en un intento por frenar el avance de las llamas. A la izquierda de la carretera, un tractor se movía como un juguete de cuerda, arando la tierra detrás de sí. Avanzaba lentamente hacia una alcantarilla de hormigón que se abría paso en línea recta hacia la ladera de las montañas. A la derecha, una niveladora intentaba salvar un terreno desigual para el que no estaba preparada y se dirigía hacia los montones anémicos de piedra triturada que se alzaban estériles y feos en torno a una torre alta y delgada, con una polea en lo alto. Entre la cantera y el colector, los flancos estaban bastante bien protegidos, pero en el centro solo había alrededor de un kilómetro y medio de tierra sin edificar y vegetación seca. Dos vehículos y un centenar de hombres contra un ejército de llamas.

—Debería ordenar la evacuación de toda esa gente —dijo Solomon.

—Sería inútil —respondió Cassidy—. La gente de aquí es muy tozuda. La mayoría preferirían morir abrasados que abandonar su pueblo.

—Pues es muy probable que se les conceda su deseo.

Se detuvieron en el margen de la carretera, junto a una hilera de coches y furgonetas aparcados. Desesperado por sentir de nuevo la tierra bajo los pies, Solomon bajó del vehículo antes de que Cassidy tuviera tiempo de apagar el motor. Los embistió el rugido de una ráfaga de viento que soplaba del desierto y arrastraba el olor del fuego.

—Le agradezco que se haya ofrecido voluntario para echarnos una mano, señor Creed. De verdad —dijo Cassidy mientras bajaba por el lado del conductor y se calaba su Stetson—. Pero si quiere ayudarnos a sofocar el incendio, no puede andar descalzo por ahí. –Señaló una ranchera que había junto a una ambulancia que bullía de actividad—. ¿Ve a ese hombre de la camisa verde? Se llama Billy Walker. Dígale que va de mi parte y pregúntele si le sobran un par de botas de trabajo, y luego hable con alguno de los bomberos. Siento dejarlo de forma tan brusca, pero tengo un pueblo al que salvar y sus habitantes esperan que ejerza de líder.

Acto seguido, Cassidy se marchó en dirección al lugar donde se encontraba el jefe Morgan, junto a una grúa que había remolcado su furgoneta.

Llegaban gritos del desierto. En el puesto de control alguien señalaba al cielo, al lugar en el que el avión contra incendios finalizaba una maniobra antes de iniciar otra pasada. Tomó posición y el cielo se tiñó de rojo, como si las alas hubieran lacerado la carne para hacerla sangrar. Una nube de un rojo intenso cayó sobre una parcela de desierto y dejó una estela de vapor. La línea roja había abarcado menos de una cuarta parte del fuego a un lado de la carretera y el aire que respiraba Solomon ya empezaba a hacerse más denso, cargado de las cenizas y las ascuas que caían lentamente a su alrededor, como nieve negra. Alargó la mano para coger una y la deshizo con los dedos. El viento la había templado, pero las cenizas que caían más cerca de la línea de control serían más recientes, y tal vez estuvieran aún encendidas al posarse sobre la hierba seca. En breve se crearían nuevos incendios por todo el cortafuegos. Bastaba con que uno empezara a arder con fuerza para romper la delgada línea que estaban dibujando en la arena. Se habían apostado en el lugar equivocado, malgastando tiempo y energía. A ese ritmo, el pueblo entero acabaría ardiendo y no quedaría piedra sobre piedra. ¿Qué le sucedería a él entonces? ¿Qué respuestas iba a obtener de las ascuas?

El viento rugió de nuevo y las llamas lejanas se convirtieron en columnas naranjas y rojas. Solomon sintió que el fuego lo olisqueaba, que lo buscaba. Se dirigió a la ambulancia y aprovechó la agradable sombra que arrojaba el cartel.

El hombre de la camisa verde estaba ayudando a levantar un hospital de campaña alrededor de la ambulancia. Hombres y mujeres que vestían ropa sanitaria verde y zuecos blancos de goma corrían de un lado a otro, comprobaban listas, transportaban cajas de suministros y llenaban mesas plegables de paquetes de sutura y vendas. Solomon reconoció a Gloria. Estaba abriendo cajas de apósitos de gel para quemaduras y kits de perfusión intraósea.

—Billy Walker —dijo Solomon y el hombre de la camisa verde se volvió—. Me envía el alcalde Cassidy.

El hombre lo miró fijamente y posó los ojos en sus pies descalzos.

—Déjeme adivinar, necesita un par de botas, ¿verdad?

—En realidad, no. Confiaba en que tuviera un sombrero.

Walker negó con la cabeza y se dirigió a su furgoneta.

El viento volvía a soplar con tanta fuerza que agitaba el cartel y arrastraba el olor del humo hasta Solomon, como una amenaza. Había algo más, algo que no presagiaba nada bueno y que le resultaba familiar.

Gloria apareció junto a él.

—¿Se encuentra bien, señor Creed?

—Sí —dijo mientras olisqueaba el aire—. ¿Ya están todos preparados?

Gloria miró alrededor, al bullicio.

—Tan preparados como se puede estar ante una situación como esta, supongo.

—Bien. Porque creo que os va a caer una buena encima.

El sonido de una sirena lejana resonó en el desierto y la radio de la ambulancia cobró vida.

—Atención —dijo una voz con un apremio que acalló a todo el mundo—. La niveladora ha quedado atrapada entre las llamas. El conductor está gravemente herido. Vamos a trasladarlo de inmediato.

18

Los ojos de Mulcahy no se apartaban del jeep.

El ángulo del sol y las ventanas tintadas convertían a los dos hombres del interior en sombras oscuras. Era imposible distinguir si había alguien en los asientos de detrás. Quizá hubiera dos o tres tipos más, pero lo dudaba. Uno, tal vez: dos para hacer el trabajo y otro que aguardara en el coche listo para huir en cuanto hubieran acabado. Tenía una idea bastante clara de cuál era su misión. Supuso que debían de estar al teléfono, hablando con la persona que los había enviado. Y también tenía una idea bastante clara de quién podía ser.

Miraban en su dirección, hacia el jeep aparcado. Se preguntó si veían el movimiento de la cortina y pensó en apagar el aire acondicionado. Pero si lo hacía, Javier se daría cuenta y no quería que supiera lo que estaba sucediendo fuera. Lo más probable era que se pusiera muy nervioso, se liara a tiros y aquello acabara en un asedio del que no iban a salir vivos.

La puerta del acompañante del jeep se abrió y un mexicano fornido y bajito salió del vehículo. Llevaba un tatuaje al estilo de Mike Tyson en la sien izquierda y ladeaba el cuello como un boxeador preparándose para pelear mientras se dirigía al edificio de recepción, sin duda para preguntar al recepcionista por el jeep aparcado en el bloque G. Mulcahy lo imaginó acercándose al mostrador y enseñando un identificativo falso del FBI o de la patrulla fronteriza. Lo más probable era que el recepcionista fuera un emigrante ilegal y que se quedara paralizado al ver un documento oficial. Haría lo que el tipo le pidiera, fuera lo que fuese, incluso le daría la llave maestra. Sin embargo, no fue eso lo que sucedió.

Tyson apareció de nuevo, caminando a paso acelerado y guardándose algo en la chaqueta. Mulcahy supo de inmediato que se había equivocado. Por completo. No había mostrado ningún identificativo falso porque no lo había necesitado. No había oído el disparo, pero teniendo en cuenta la distancia que los separaba y el ruido del televisor, no era descabellado pensar que se hubiera producido uno. También era probable que llevaran armas con silenciador. Armas de asesino.

Tyson montó en el jeep y se inclinó para hablar con el conductor. Entonces el vehículo se puso en marcha.

—¿Alguien quiere hielo? —preguntó, mientras se dirigía hacia la puerta, sin precipitarse—. Voy a buscar un cubo para echarlo en este maldito aparato. Tal vez nos refresque un poco. Quién sabe cuánto tiempo vamos a estar aquí, ¿verdad?

Dejó las llaves del coche en la repisa que había junto a la puerta y se aseguró de que Javier lo viera.

Javier se las quedó mirando.

—Sí, hielo —dijo, como si hubiera sido idea suya.

Hablaba con cautela, sin asomo de chulería tras haber visto las malas noticias en la televisión, presa de la desconfianza y de los tics provocados por las drogas. Sabía que ser primo tercero, o lo que coño fuera, no le iba a servir de nada en la situación actual. Sí, los familiares de Tío gozaban de ciertas ventajas en la organización, pero si la cagaban tenían que pagar el mismo precio que los demás.

—No tardes mucho —le dijo, como si estuviera al mando de la situación.

—Enseguida vuelvo —añadió Mulcahy, mirando a través de la ventana de la puerta.

Vio que el jeep doblaba a la derecha tras pasar junto al edificio de recepción y desaparecía de la vista. Entonces abrió la puerta al calor y la luz cegadora del sol, salió y la cerró rápidamente.

Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para caminar con calma al pasar frente a la ventana porque sabía que Javier lo estaría vigilando, y su paranoia exacerbada por las anfetaminas le permitiría percibir el menor atisbo de prisa. El jeep iba a tardar diez segundos en recorrer el lado este del complejo antes de aparecer de nuevo; lo sabía porque en una estancia anterior se había pasado una tarde entera cronometrando coches, controlando los sedanes que abandonaban la autopista y circulaban lentamente por la vía de sentido único. Pero si los tipos del jeep habían dejado un cadáver en recepción, era lógico pensar que tendrían ganas de terminar la misión cuanto antes.

«Digamos que tardan cinco segundos».

En cuanto dejó atrás la ventana, echó a correr, medio agachado. Pasó de largo la máquina de hielo que había a la sombra en las escaleras, mientras se palpaba el bolsillo en busca del segundo juego de llaves.

«Cuatro segundos».

Los faros de un Chevy Cruze estacionado cerca del extremo del edificio parpadearon. Era el vehículo con el que había planeado huir, con que el que todavía pensaba huir. Era el tercer coche más vendido de Estados Unidos, pintado de su color favorito: totalmente anodino, absolutamente vulgar, perfecto. Dirigió la mirada hacia el bloque C, al lugar por el que reaparecería el jeep. Ni rastro.

«Tres segundos».

Llegó al Chevy y avanzó hacia puerta del acompañante por el estrecho hueco que había dejado el Pontiac aparcado al lado.

«Dos».

Agarró la manija, abrió la puerta y entró en el coche por el poco espacio que tenía.

«Uno».

Se dejó caer en el asiento, cerró la puerta, palpó hasta encontrar la palanca y tiró con fuerza.

«Cero».

Reclinó el asiento al máximo y desapareció de la vista del exterior en el preciso momento en que la sombra negra del Cherokee aparecía doblando la esquina del edificio más alejado.

Se quedó inmóvil, respirando hondo. Calmándose. Sudando. El Chevy llevaba casi todo el día estacionado al sol, acumulando tanto calor en el interior que parecía un horno de pizzas.

El rugido ronco del motor V8 del Cherokee se aproximó. Lo oyó a pesar de los fuertes latidos de su corazón y del zumbido de los coches que circulaban por la autopista. Intentó ponerse en el lugar de los dos hombres, suponiendo que solo fueran dos. Tyson ya se había cargado al recepcionista, por lo que era obvio que no buscaban discreción y sigilo, sino actuar con rapidez y sorpresa, así que lo más probable era que irrumpieran en la habitación. Javier y Carlos estarían muertos antes de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero los sicarios sabían que estaban buscando a tres hombres, de modo que creerían que Mulcahy estaba en el baño. Uno de ellos atravesaría la habitación llena de humo con rapidez, sorteando los cuerpos de Carlos y Javier, apuntando con la pistola, tal vez incluso dispararía para arrinconar a su objetivo mientras su compañero, o compañeros, lo cubrían. Y sería entonces cuando él se movería. Era la mejor oportunidad para salir con vida.

Los anchos neumáticos del Cherokee se detuvieron a unas siete u ocho plazas de aparcamiento del lugar donde se encontraba. El motor se apagó y oyó el ruido amortiguado que hicieron las puertas al abrirse, y de nuevo al cerrarse casi simultáneamente.

Dos puertas. Dos hombres. Quizá quedara uno en el jeep.

Mulcahy miró la guantera. Su Beretta se encontraba en el interior, junto con varios cargadores llenos y un silenciador. Quería sentir el reconfortante peso del arma en su mano, pero no se atrevió a cogerla por miedo a que el coche se moviera y alguien lo viese.

Los imaginó fuera, caminando hacia la puerta gris de la habitación 22. Se llevarían la mano a las chaquetas y la sacarían con un gesto amplio a causa del largo cañón de los silenciadores. El hombre que iba al frente cogería la llave, sustraída en recepción, y la introduciría en la cerradura. El otro se mantendría alerta y miraría hacia atrás antes de dar un paso al frente para alejarse de la pared y así tener un mejor ángulo. Apuntaría a la puerta con la pistola, asentiría con la cabeza y entonces…

La puerta se abrió de repente con un gran estruendo, seguido de un grito interrumpido por la ráfaga de balas que impactaron en las finas paredes, los muebles y todo lo que había en la habitación.

Mulcahy estiró el brazo sin levantar la cabeza por encima de la ventanilla. Abrió la guantera, cogió la funda de las gafas de sol y el trapo en el que estaba envuelta la pistola, a continuación abrió la puerta, salió y permaneció en el estrecho hueco que había entre el Chevy y el Pontiac.

El sonido de los disparos silenciados se detuvo y el zumbido de la televisión se coló por la puerta abierta. Cogió el trapo en el que estaban envueltos la pistola y el cargador y se los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Después sacó el silenciador de la funda de las gafas de sol y lo acopló al cañón de la pistola.

Los dos tipos debían de estar registrando la habitación, asegurándose de que Javier y Carlos estaban muertos. A continuación empezarían a buscar al tercero.

Comprobó que el silenciador estaba bien ajustado, desactivó el seguro con el pulgar y se dirigió a la parte posterior del Chevy, agachado, en dirección al jeep en el que habían llegado los mexicanos. Los cristales tintados a duras penas le permitían ver el interior, pero no había nadie en el asiento del conductor y el motor no estaba encendido. Eran dos. En los equipos de tres, el conductor siempre se quedaba en el coche. Llegó al Buick cubierto de polvo y asomó la cabeza.

El conductor estaba junto a la puerta abierta de la habitación. Se encontraba de espaldas y la tela de la chaqueta se le tensaba en torno a los hombros, lo que sugería que estaba sujetando la pistola con ambas manos. Mulcahy avanzó, agachado, apuntando al centro del cuerpo, el mejor disparo posible teniendo en cuenta la distancia y la falta de precisión debido al silenciador. No podía ver el interior, pero imaginó que Tyson estaba en la puerta del baño, listo para abrirla de un puntapié y disparar una ráfaga. Siguió avanzando, y cada paso que daba aumentaba las posibilidades de lograr un tiro limpio. Entonces oyó una voz en la habitación, una voz que reconocía.

—Se ha ido por ahí.

Carlos pasó junto al conductor y señaló al lugar por el que se había marchado Mulcahy.

—Ha dicho que iba a buscar hielo.

Tenía una pistola en la mano, una Glock sin silenciador. Al final resultó que sí era un equipo de tres.

Mulcahy apuntó al pecho de Carlos justo cuando este lo vio. La Glock se movió con gran rapidez, pero no con la suficiente. Mulcahy disparó dos veces y Carlos se estremeció y cayó al suelo.

El conductor se volvió apuntando hacia el lugar del que procedían los disparos. Mulcahy le alcanzó dos veces en el pecho y el tipo retrocedió y quedó en el umbral.

Mulcahy se puso en marcha, disparando a la izquierda, a la derecha, a la altura de la cabeza y abajo, con la esperanza de alcanzar al menos una vez a Tyson, o de obligarlo a permanecer inmóvil hasta que llegara a la habitación. Cruzó la puerta, sorteó el cuerpo del conductor y abrió los ojos para que sus pupilas se adaptaran a la oscuridad del interior.

Javier yacía muerto en la esquina más alejada. En la pared a su espalda había una mancha de sangre. Ni rastro de Tyson. Mulcahy se agachó a un lado, junto a la cama, intentando aprovechar la escasa protección que le ofrecía. No apartó la mirada ni la pistola de la puerta del baño.

El televisor inundaba la oscura habitación con una luz trémula y los tonos modulados del informativo llenaban el silencio. Mulcahy aguzó el oído para intentar oír la respiración, o el ruido del mecanismo de la pistola al cargarse. Se le pasó por la cabeza la idea de disparar al televisor para poder oír mejor, pero ya había disparado diez balas y su Beretta solo tenía once. Tenía que recargar, pero Tyson podía oírlo desde el baño, a la espera de que sonara el «clic» del cargador, listo para aprovechar los escasos segundos en que Mulcahy iba a estar desarmado.

Miró a los dos hombres tirados junto a la puerta: Carlos estaba boca arriba, con los ojos abiertos, clavados en el techo manchado de humedad; el conductor había caído encima de él y las piernas asomaban por la puerta, a la vista de todo el mundo. Tenía que meterlo en la habitación cuanto antes, pero no podía arriesgarse hasta que no se hubiera encargado de Tyson. Cogió el cargador del bolsillo y dirigió la mirada al otro extremo de la habitación.

No había sangre junto a la puerta del baño, ni en las baldosas blancas de la pequeña cocina, de modo que no le había dado. Tampoco se oía nada, ni siquiera la respiración fatigosa de un hombre en estado de shock que intenta soportar el dolor. Siempre cabía la posibilidad de que lo hubiera matado y el impacto lo hubiera hecho retroceder hasta el baño, pero Mulcahy no creía en la buena suerte y sabía que no debía confiar en ella. Había visto morir a demasiada gente con una expresión de sorpresa en la cara.

Mientras sostenía el cargador lleno frente a él, Mulcahy se fijó en un punto junto a la puerta del baño, a algo más de un metro de altura y a unos treinta centímetros de la pared. Tomó aire para serenarse y lo exhaló lentamente, deslizó el dedo por el botón para extraer el cargador vacío y lo pulsó.

Se oyó el característico «clic» y el cargador salió limpiamente. Mulcahy intuyó un leve movimiento y disparó la última bala. Se agachó, rodó sobre un costado, cargó de nuevo el arma, soltó el seguro y miró a través del hueco bajo la cama. Entre los envoltorios de preservativos y las bolas de polvo vio una forma oscura junto a la puerta del baño, arrastrándose por el suelo hacia una pistola, a menos de un metro.

Mulcahy se levantó bruscamente, apuntando con la Beretta por encima del colchón. Disparó dos balas. La primera alcanzó a Tyson entre los hombros y provocó una lluvia de sangre y fieltro. La segunda le dio en la nuca, y una esquirla del cráneo salió volando y fue a parar junto a la pared. Mulcahy esperó un segundo y se movió al centro de la habitación. Cogió el mando a distancia que había en la cama y silenció el televisor para poder oír las sirenas o los pasos de cualquier otra persona que se dirigiera hacia allí. Tiró la pistola en la cama, arrastró a Carlos al interior y lo dejó caer junto a Javier antes de coger al conductor por los brazos. Pesaba más que Carlos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para moverlo. Algo crujió en su pecho, y el hombre emitió un grito de dolor.

Mulcahy soltó los brazos como si fueran serpientes, cogió la Beretta de la cama y apuntó al conductor. La sangre manaba de una herida en el pecho, que subía y bajaba lentamente. Respiraba.

El conductor aún estaba vivo.

19

La ambulancia dio un frenazo y se detuvo a la sombra del gran cartel. Los sanitarios y los médicos se arremolinaron en torno al vehículo. Los demás guardaron la distancia, fascinados y asustados a un tiempo por lo que podía salir de él.

Solomon sabía lo que se les venía encima. El olor extrañamente familiar de carne quemada se lo había anunciado. Le advirtió de la gravedad del asunto. La sirena se apagó y su sonido fue reemplazado por un aullido que procedía del interior de la ambulancia.

—Tenga…

Billy Walker apareció junto a Solomon y le entregó una gorra, sin apartar la mirada de la ambulancia.

—Es lo único que he podido conseguir. También le he traído unas botas.

—Gracias.

Solomon las cogió e inspeccionó la gorra, estampada con el logotipo de una flor roja y el nombre de un herbicida. Se la puso y dobló la visera con las manos hasta que pudo mirar a la ambulancia a través de un arco de sombras.

—También debería ponerse esto.

Walker le tendió un tubo de protector solar para trabajar al aire libre que ya estaba casi vacío.

La intensidad del aullido se dobló cuando se abrieron las puertas y oyeron el traqueteo de los tubos de acero de la camilla: los sanitarios sacaron a un hombre, o lo que quedaba de él, de la ambulancia. Estaba contraído y quemado sobre la sábana blanca, todo su cuerpo temblaba. Las manos, convertidas en garras por efecto de las llamas, intentaban aferrarse al aire impregnado de humo que lo rodeaba mientras un sonido inhumano surgía de las ruinas abrasadas de su garganta.

—Joder —dijo Walker, con una voz preñada de horror—. Creo que es Bobby Gallagher. Era el conductor de la niveladora.

Los sanitarios trasladaron la camilla a una zona protegida del sol y los médicos la rodearon.

—¿Cree que podrán salvarlo?

Solomon estrujó el tubo de protector solar y se frotó el cuello y el dorso de las manos. No le gustaba la sensación grasienta, pero aún menos el escozor cada vez más intenso del sol.

—Es imposible —dijo.

Bobby Gallagher recorrió con los ojos el corro de caras que lo rodeaban, las miradas de preocupación que lo observaban fijamente.

Un médico se inclinó sobre su rostro y ocupó todo el campo de visión. Movía la boca, pero no oía lo que decía. Había demasiado ruido. Alguien que gritaba junto a él. Alguien que sufría un dolor indecible. Al menos él no sentía nada. Eso estaba bien, ¿no? Tenía que ser una buena señal.

Un haz de luz le iluminó de repente un ojo e hizo que el mundo se convirtiera en un lugar resplandeciente y cubierto de un velo blanco, como si la gente estuviera rodeada de humo… Humo…

El incendio…

Había visto que las llamas lo asediaban, el mar encabritado del desierto como la superficie del sol. El fuego que avanzaba junto a él, perseguido por el viento, que saltaba de arbusto en arbusto como un ser vivo. Nunca había visto avanzar unas llamas a semejante velocidad, más rápido que esa niveladora vieja, claro, pero no tanto como el Dodge al que le había echado el ojo, el gris plateado con las ventanas tintadas y el motor V8. Esa máquina habría igualado un poco la carrera. Lo habría comprado, habría tenido que encajar ese duro golpe para sus finanzas si no hubiera estado ahorrando para otra cosa. Quería ver la cara del viejo Tucker al final del verano cuando cobrara todas las horas extras que estaba trabajando y pusiera ese gran anillo en el dedo de Ellie. Una alianza de oro de dieciocho quilates, con un diamante de un quilate en forma de corazón en el centro: tres mil quinientos en efectivo, hasta el último centavo que tenía, y todo por Ellie; que le dieran por culo al viejo Tucker por el modo en que lo trataba, como si no fuera lo bastante bueno para pronunciar siquiera el nombre de su hija.

La luz se apagó y el médico se inclinó otra vez sobre su rostro, moviendo de nuevo la boca, todo a cámara lenta, como si estuviera bajo el agua. Seguía sin oír nada por culpa de aquel maldito aullido. Había oído algo parecido en el pasado, y ese recuerdo se le clavó en el cerebro como un alfiler y lo hizo temblar más intensamente aún que el frío.

Cuando tenía ocho años su padre lo llevó a cazar. Siguieron a un ciervo mulo hasta el desierto durante casi tres horas, y cuando lo alcanzaron su padre le dio el rifle. Era ese antiguo Remington, el que estaba colgado sobre la chimenea, con la culata de nogal pulida por el roce de la sempiterna barba de tres días de su padre y su abuelo: un rifle precioso, pero pesado, y de gatillo duro.

Quizá fuera el peso del arma o la emoción de que le confiaran algo que hasta entonces solo había visto en manos de un adulto, pero cuando apuntó al ciervo, el corazón le latía tan fuerte que creyó que el animal podría oírlo, a pesar de que se encontraba a doscientos metros. Había erguido la cabeza y olisqueaba el aire, con las grupas en tensión, a punto de echar a correr. Disparó en el momento justo en que se movió, no alcanzó el corazón y le dio en el vientre. El animal huyó dejando tras de sí un reguero de sangre por el desierto, con los intestinos colgándole como serpentinas. Su padre no dijo nada, le arrebató el rifle y persiguió al animal. La misma arma que tan pesada resultaba en sus brazos parecía ahora una pluma.

El refulgente rastro de sangre destacaba sobre la tierra seca y naranja del desierto. Y el ciervo aullaba mientras corría, un alarido mezcla de furia y dolor. Incluso después, cuando se sentó en los bancos duros de madera en la fría oscuridad de la iglesia y oyó al reverendo que declamaba su sermón sobre el «infierno y la condena», habría de recordar ese alarido. Era así como imaginaba que sonaba el infierno, el aullido y el eco atormentado de un alma atrapada bajo tierra, lo mismo que él oía ahora.

El doctor se inclinó de nuevo sobre su rostro, atravesando la bruma blanquecina. Seguía sin oír lo que decía. Quiso contarle que no oía por culpa del aullido, logró escupir un murmullo entrecortado y el ruido cesó. Intentó hablar otra vez y el ruido se volvió aún más fuerte que antes, tanto que lo sentía en el pecho. Entonces comprendió de dónde procedía y rompió a llorar.

Atraparon al ciervo no muy lejos del lugar donde le había disparado. Tenía las rodillas dobladas, como si estuviera rezando. Quería dispararle y poner fin a su dolor, pero su padre tenía el rifle y no se atrevió a pedírselo. Se quedaron algo rezagados, viendo cómo intentaba ponerse en pie para huir, moviendo los ojos. Y ese horrible ruido que profería. Apartó la mirada para no verlo, pero su padre lo obligó poniéndole la mano en lo alto de la cabeza.

«Tienes que verlo —le dijo—. Tienes que ver esto y recordarlo. Es lo que sucede cuando no haces bien las cosas. Es lo que sucede cuando la jodes».

El sobresalto que le provocó oír esa palabrota en boca de su padre, el mismo que se vestía de traje los domingos y al que nunca le había oído decir un triste «maldita sea», le resultó más estremecedor que el hecho de ver al ciervo moribundo hincando las rodillas o de oír su lamento.

«Lo siento, papá», susurró con un hilo de voz, y los rostros se aproximaron a medida que el aullido fue tomando forma de toscas palabras.

—Creo que está llamando a su padre —dijo el doctor.

—Bobby, estamos haciendo todo lo que podemos, ¿de acuerdo? Tú aguanta.

Había intentado mantenerse alejado de las llamas, pero la maldita niveladora solo podía deslizarse por terrenos llanos y las curvas lo habían obligado a quedarse muy cerca. Había visto un lugar donde dar la vuelta un poco más adelante y no había apartado la vista de él, demasiado concentrado para reparar en el muro de llamas que avanzaba por la izquierda. Podría haber saltado y echar a correr, pero no lo hizo. Sabía que necesitaban la niveladora para trazar el cortafuegos y ayudar a salvar el pueblo. Tal vez el viejo Tucker empezara a tratarlo con algo de respeto si salía de esa convertido en un héroe.

El calor se aferró a él como un puño. Tenía la piel de los nudillos en tensión. No apartó la vista de lo que sucedía ante él y pisó el acelerador, con la respiración contenida como si estuviera bajo el agua y se impulsara con los pies para salir a la superficie. Sabía que, si tomaba aire, las llamas lo ahogarían y moriría, de modo que aguantó, pensando en Ellie y en anillos de diamante hasta que llegó al lugar donde podía dar la vuelta. Giró la niveladora y se apartó del fuego. No recordaba gran cosa más.

Ahora observaba el rostro del doctor y cayó en la cuenta de que no sentir dolor era algo muy grave. No le preocupaba lo que fuera a ocurrirle a él, sino el futuro de Ellie. Quizá el viejo Tucker tuviera razón, quizá estuviera mejor sin él. Se había pasado la vida huyendo de ese sonido, el sonido del fracaso y el dolor, y ahora surgía de su interior.

—Lo siento —dijo—. Lo he estropeado. Lo he estropeado todo.

Entonces el hombre pálido apareció en su campo de visión.

20

Mulcahy se acercó a la puerta, intentando mantenerse lo más lejos posible del conductor. Echó un vistazo afuera, y barrió el aparcamiento y las cortinas de las ventanas de las otras habitaciones para comprobar si alguien lo espiaba.

Nada.

Cerró la puerta. Corrió las pesadas cortinas y centró toda su atención en el hombre tendido en el suelo.

El conductor estaba tumbado boca arriba, iluminado por el resplandor de la televisión. Las imágenes parpadeantes hacían que pareciera que estaba ardiendo. Emitió un leve gruñido, una especie de gemido que surgía de lo más profundo de sus entrañas. Intentaba cubrirse la herida del pecho con las manos, aferradas a la tela empapada de la camisa mientras la sangre se le escapaba entre los dedos. Una segunda herida que le agujereaba el vientre le mojó aún más la camisa. En la oscuridad de la habitación, la sangre parecía negra.

Mulcahy se agachó sin dejar de apuntarlo a la cabeza.

—Eh —le dijo—, ¿me oyes?

El hombre entreabrió los ojos.

—¿Cómo te llamas?

El conductor esbozó una mueca al intentar separar los labios.

—Luis —dijo, con los dientes ensangrentados.

—Hola, Luis. Soy Mike. Mira, no voy a engañarte y a decirte que todo va a salir bien porque no es así. Te he disparado en el pecho y el estómago y te estás desangrando rápidamente. La buena noticia es que la hemorragia no te matará, porque los ácidos del estómago que están anegando las cavidades abdominales o la sangre que te está encharcando los pulmones acabarán contigo primero. Sin embargo, si recibes asistencia médica en los próximos diez minutos, creo que tienes bastantes posibilidades de sobrevivir.

Sacó el teléfono que tenía en el bolsillo y se lo mostró.

—¿Quieres que llame a una ambulancia?

Luis se estremeció como si tuviera frío, aunque el calor penetraba a través de la puerta abierta. Logró asentir de nuevo.

—Muy bien.

Mulcahy se inclinó hacia delante.

—Entonces, dime quién te ha enviado.

Luis cerró los ojos con fuerza y emitió un gruñido estertóreo. Respiró y la herida encharcada produjo un ruido desagradable.

—Que te jodan —dijo, y el dolor volvió a cerrarle la boca.

Mulcahy asintió lentamente.

—Mírate. Un tío grande y fuerte, aguantando el dolor, manteniendo la calma al borde de la muerte. Impresiona, de verdad. Pero es inútil. Porque si no me lo dices, morirás aquí, en esta habitación, y haré correr la voz de que lo confesaste todo. Así que puedes hablar y vivir un poco más, tal vez muchos años, o puedes hacerte el duro, guardar silencio y morir aquí en vano.

Luis lo miró a través de las minúsculas rendijas que formaban sus párpados sopesando las palabras de Mulcahy, quien sabía por propia experiencia que habían llegado un punto de inflexión, el momento en que alguien decidía hablar o callar para siempre. A veces lo mejor era mantener la boca cerrada y dejar que el otro acabara hablando por sí solo; otras personas, sin embargo, necesitaban un poco de ayuda, un último empujoncito para cambiar de bando y empezar a cooperar. El truco consistía en saber a qué tipo de persona se enfrentaba uno. Luis era sin duda un hombre fuerte y reservado, de pocas palabras, a buen seguro de los que preferían guardar silencio mientras los demás hablaban. Y eso fue exactamente lo que hizo Mulcahy.

—Tengo una idea —le dijo, en voz baja y en un tono íntimo—. Yo digo un nombre y tú asientes si he acertado, ¿vale? Así saldrás vivo de esta y, si alguien pregunta, puedes decirles que no abriste la boca y no será una mentira.

Luis empezaba a tener los ojos vidriosos. Dentro de un minuto o dos ya no podría decir nada.

—¿Ha sido Tío? ¿Te ha enviado Papá Tío?

Luis no se movió. Se limitó a mirarlo con los ojos entornados.

—Ya me has oído, ¿te ha enviado Papá Tío?

Luis tomó aire, se estremeció de dolor y negó con la cabeza, con un movimiento lento que lo obligó a cerrar los ojos debido al esfuerzo.

Mulcahy se sentó en cuclillas y miró el cercano cuerpo de Carlos, abatido con un gesto de sorpresa en su rostro sin vida. Desde el momento en que lo vio aparecer en la puerta sujetando una pistola en la mano había sospechado que Papá Tío no estaba detrás de aquello. Tío nunca confiaría un trabajo como ese a un desconocido antes que a un pariente.

Volvió a mirar a Luis para probar suerte con otro nombre, pero se dio cuenta de que ya era tarde. El hombre tenía los ojos en blanco, la boca entreabierta, pero la herida del pecho ya no borboteaba. Se estaba ahogando o asfixiando, intentaba respirar pero no lo conseguía. Lanzó un último estertor y se le aflojó la mandíbula. Mulcahy intentó tomarle el pulso en el cuello, pero no notó nada.

Levantó el brazo izquierdo de Luis y le subió la manga todo lo que pudo. Tenía el antebrazo izquierdo cubierto casi por completo por un tatuaje grande y colorido de la Santa Muerte, con su sonrisa esquelética enmarcada por la capucha de una larga túnica. Sus manos huesudas sostenían un globo terráqueo y una guadaña. La imagen no le decía nada, puesto que muchos miembros de bandas mexicanas llevaban tatuajes de la Santa Muerte; pero descubrió algo interesante en el brazo derecho.

En la muñeca tenía tatuado un alambre de espino, lo que demostraba que había estado en la cárcel. Por encima había una columna de números romanos, del uno al cuatro, trazada con sumo cuidado junto al perfil de una pistola con el cañón apuntando hacia la mano. Aquello demostraba que Luis era un pistolero, un sicario de los cárteles, y los números eran una prueba de los objetivos de alto nivel a los que había ejecutado. También había muescas en el cañón: quince marcas grabadas en la piel con aguja y tinta para dejar constancia de muertes menos importantes, soldados y civiles a los que había liquidado en el transcurso habitual de las misiones y que quedaban registrados de un modo irrelevante. A Mulcahy le vinieron a la cabeza los distintivos que había visto poco antes en los aviones: el mismo principio, pero una guerra distinta. Solo había una banda que utilizara los números romanos para dejar constancia de los asesinatos de alto nivel, un guiño a la fe católica que profesaban, y a la que defendían y honraban: los Santos Latinos, los principales rivales de Papá Tío.

Mulcahy se sacó el móvil del bolsillo para tomar una fotografía y vio que había recibido un mensaje: Papá, llamada perdida. Al leerlo respiró algo más aliviado. Cuando hubiera salido de aquel lío, lo llamaría, pero antes tenía que solucionar el embrollo.

Tomó una fotografía del antebrazo de Luis y la examinó para asegurarse de que no hubiera quedado borrosa. Los tres primeros números eran de un negro liso, pero el cuarto solo estaba perfilado, listo para ser rellenado en cuanto hubiera hecho el trabajo. Solo había una persona que pudiera justificar el cuarto número, y no era ni Javier ni él mismo.

Ahora todo encajaba: Carlos era el infiltrado, no Javier. No era el sicario, sino un señuelo humano cuyo teléfono transmitía su ubicación exacta a los asesinos. Por eso estaba tan nervioso. Sabía lo que estaba a punto de suceder. Seguramente lo hacía para saldar una deuda, debía traicionar a unos asesinos para apaciguar a otros, cambiar una situación complicada por otra algo menos jodida. Guardó el móvil en el bolsillo y se puso en pie.

Aprovechando la luz parpadeante del televisor, Mulcahy se puso manos a la obra de inmediato. Sacó el trapo que llevaba en el bolsillo trasero y limpió todos los lugares que había tocado desde que entró en la habitación. Después tomó unas cuantas fotografías más, cogió el móvil con incrustaciones de oro y cristales de Javier y una bolsa de lavandería del armario y empezó a recoger las pistolas.

Luis y Tyson iban armados con FN Cinco-siete, conocidas como «matapolicías» debido a su capacidad para perforar los chalecos antibalas. Llevaban dos cargadores de recambio en los bolsillos de la chaqueta y casi mil dólares en efectivo. Encontró las llaves del otro jeep en el bolsillo de Luis y también las cogió. Javier tenía un cuchillo escondido en la bota. Mulcahy lo dejó caer junto con el resto de armas en la bolsa, la cerró, cogió el móvil, buscó el último mensaje y pulsó el botón de rellamada.

Permaneció unos instantes junto a la puerta, echando un último vistazo a la habitación para asegurarse de que no había pasado nada por alto. Posó la mirada en el televisor, donde el desierto seguía ardiendo. Un periodista hablaba sobre el avión estrellado que había provocado aquel desastre. Debajo, aparecía un titular de última hora sobreimpreso: habían recibido información que apuntaba a la posibilidad de que hubiera un superviviente. Mulcahy dio un paso al frente, incrédulo ante lo que acababa de leer, y alguien contestó a su llamada.

—Hola —dijo una voz.

No era su padre.

21

Solomon miró al hombre quemado de la camilla.

Los sanitarios estaban concentrados en el paciente: le levantaron las piernas ennegrecidas, le tomaron la temperatura a distancia con un termómetro digital, lo cubrieron con sábanas estériles para evitar la pérdida de calor y la hipotermia y no dejaron de hablarle, de decirle que todo iba bien, que aguantara, que iban a trasladarlo en helicóptero a una unidad especializada en Maricopa. Estaban demasiado enfrascados en su trabajo para reparar en Solomon, un desconocido que se había colado entre ellos. Pero el hombre quemado lo vio. Lo miraba fijamente con sus ojos vidriosos, que en el pasado tal vez fueron azul pálido.

«El humor vítreo del ojo humano está formado de proteínas —le reveló a Solomon su propia mente—. Cuando se calienta, se vuelve blanco como un huevo duro».

Examinó al pobre hombre, su cuerpo carbonizado en posición fetal, resultado de la contracción muscular provocada por el calor intenso. Los sanitarios estaban cortando lo que quedaba de su ropa antes de que la carne quemada se hinchara hasta convertirla en torniquetes.

Solomon le sostuvo la mirada y le sonrió. El olor que desprendía era abrumador, una mezcla dulce y de carne humana quemada que recordaba tanto a la del cerdo que algunas tribus caníbales se referían a los hombres como «cerdos largos». Estiró el brazo y cogió con cuidado uno de los muñones ennegrecidos en que se habían convertido las manos del hombre. Su piel blanca y perfecta hacía que la garra carbonizaba pareciera aún más grotesca en comparación.

—¡Eh! —exclamó alguien con voz furiosa—. ¡Apártese ahora mismo! No toque al paciente.

Solomon agarró la mano con más fuerza, sabiendo que no iba a hacerle daño. Sentía las fisuras bajo la piel quemada, y vio las falanges que asomaban entre la carne abrasada y muerta de las puntas de los dedos. Unas heridas tan graves tenían que haber destruido sin duda alguna todas las terminaciones nerviosas, por lo que no volvería a sentir dolor ni ninguna otra cosa en aquella mano. Pero se la cogió de tal modo que el herido pudiera verlo, aunque no sintiera nada.

—Tiene que echarse a un lado, señor.

—Están perdiendo el tiempo —dijo Solomon, sin apartar la mirada del rostro del hombre quemado.

—Yo decidiré si estoy malgastando el tiempo o no.

—No me refería al suyo —repuso Solomon—, sino al de él.

Morgan se situó a la espalda de Solomon y lo agarró del brazo con fuerza.

—Debe soltarlo y apartarse para que los médicos puedan hacer su trabajo.

—Imagino que conoce la regla de los nueves —le dijo Solomon al médico.

—¿Disculpe?

—La regla de los nueves: se asigna un factor de nueve a distintas zonas del cuerpo para evaluar rápidamente la gravedad del trauma.

—Conozco perfectamente la regla de los nueves.

—¿Y se la ha aplicado a este paciente?

—Señor Creed —dijo el jefe Morgan—. No se lo volveré a pedir.

—Espere —dijo el doctor, mirando de nuevo al hombre que yacía en la camilla.

Había sucedido todo tan rápido que solo había podido poner el piloto automático para aplicar las enseñanzas básicas que había aprendido: comprobar las vías respiratorias del paciente, la respiración, asegurarse de que tenía las piernas elevadas y de que recibía fluidos. No podía hacer mucho más; no estaban preparados para atender quemaduras de aquella gravedad. Se limitaba a hacer lo que estaba al alcance de su mano para estabilizarlo antes de enviarlo a una unidad especializada. Se volvió hacia el jefe Morgan.

—No pasa nada —dijo—. Va todo bien.

Morgan reaccionó como si le hubieran dado un bofetón, pero apartó la mano de Solomon y retrocedió.

—¿Cómo es que conoce la regla de los nueves? —preguntó el doctor, volviéndose hacia el desconocido.

—No la conozco —respondió Solomon, sin dejar de mirar al hombre cuya mano carbonizada sujetaba en la suya.

El hombre lo miró, con unos ojos gris perla y la piel y el pelo blancos como las nubes. Tenía un aspecto tan extraño que Bobby se preguntó si era producto de su imaginación. Pero el médico habló y el hombre respondió con una voz suave que parecía proceder de un lugar muy lejano; luego le sonrió, le cogió la mano y se inclinó hasta que su rostro ocupó todo su campo de visión.

—Está cerca —dijo con voz suave y tranquila—. ¿Sabe a qué me refiero?

Bobby intentó asentir, pero tenía el cuello tan rígido como la madera.

El hombre inclinó la cabeza a un lado, como si hubiera visto algo curioso en él.

—¿Tiene miedo?

Bobby le dio vueltas en la cabeza a la pregunta como si estuviera examinando el filo de su cuchillo. Sí tenía un poco de miedo, pero no estaba aterrado como en otros momentos de su vida, como cuando su madre le dijo que tenía cáncer y que iba a morir y que nadie podía hacer nada al respecto. El sentimiento más intenso era de pena. Pena por no volver a ver nunca más a Ellie, por no poder estar a su lado para guiarla. Pena por no poder estar junto a ella para abrazarla y decirle que todo iba bien cuando le comunicaran lo que le había sucedido, por estúpido que pudiera parecer.

—Iba demasiado rápido.

El hombre pálido se inclinó hacia delante y ladeó la cabeza para captar las palabras que susurraba.

—¿Qué iba demasiado rápido?

—Algo que había en el fuego. Algo que estaba vivo. Dígale que lo siento. Dígale que todo va a ir bien. Dígale que ella estará bien. Dígale…

—Dígame su nombre —le pidió el hombre—. Le diré que estuvo en sus pensamientos y que el suyo fue el último nombre que pronunció.

Aquella voz… era como si le estuvieran echando agua templada en la cabeza.

—Ellie Tucker —dijo, y se estremeció de tal modo que la camilla tembló.

Quería cerrar los ojos, pero, al mismo tiempo, no quería dejar de mirar al hombre. Ejercía un efecto cautivador, como si estuviera observando unas aguas muy profundas. Ya no tenía miedo y tampoco estaba triste. Se sentía como si fuese ingrávido y ese hombre fuera lo único que le impedía elevarse hacia el cielo.

—Lo siento, Ellie —dijo de nuevo.

Entonces cerró los ojos y se soltó.

IV

Soldado desconocido: «General, todo lo que Arizona necesita es buena gente y más agua».

General Sherman: «Hijo, eso es todo lo que el infierno necesita».

APÓCRIFO

Fragmento de

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

Llegamos a Fort Huachuca en menos de veinticuatro horas tras abandonar las ruinas de la iglesia incendiada, tales eran las prisas que teníamos de huir de aquel lugar para llegar al otro. Allí pasé tres días y empleé la última moneda del sacerdote muerto en comprar las provisiones que necesitaba para el resto de mi trayecto hacia el inmenso desierto del sur, donde tenía el convencimiento de que me aguardaban grandes riquezas.

Compré toda la comida seca y las cantimploras que podía cargar mi mula, y un mapa de la zona sur del fuerte. El mapa mostraba los abrevaderos y el sargento Lyons, el intendente, murmuró algo incomprensible mientras lo sacaba de un escondite bajo la mesa que hacía las veces de mostrador, y se tocó la aleta de la nariz mientras miraba a su alrededor como si temiera que alguien pudiese descubrirlo. El mapa era propiedad del ejército, me dijo, y por lo tanto no podía venderlo a civiles. Me despedí de mis últimos diez dólares para hacerme con él a un precio que juzgué una ganga, ya que el agua es mucho más valiosa que el oro para un hombre que se encuentra en el desierto y la necesita, y yo era muy consciente de que iba a necesitar algo más que la plegaria para llenar mis cantimploras.

Esperé a la siguiente luna llena con la intención de escabullirme de noche para evitar el calor del día y los ojos curiosos que vigilaban el fuerte. Pasé el tiempo releyendo los fragmentos subrayados de la Biblia y mirando hacia el sur, hacia la vasta llanura de tierra yerma que se extendía más allá de la fortificación, a pesar de que aún no sabía qué buscaba. Las únicas indicaciones que tenía, si podían calificarse como tales, eran un pequeño dibujo hecho por el sacerdote en la contracubierta de la Biblia, dos sables cruzados con una flecha que señalaba hacia el sur, y un verso del Deuteronomio:

Lo halló en una tierra desolada, en la rugiente soledad del yermo. Lo protegió y lo cuidó.

Deduje que los sables hacían referencia al fuerte, pues los sables cruzados eran el símbolo de la caballería. Imaginé que el resto era una prueba de mi fe, o acaso de mi cordura.

Partí poco después de medianoche, el primer día del nuevo mes: el 1 de abril, festividad de los necios, una fecha muy apropiada para emprender una misión como la mía. La noche era tan gélida como abrasador había sido el día, y me envolví con las mantas para mitigar el frío. La mula cargaba con el resto de provisiones, salvo la cruz y la Biblia. Yo mismo las portaba ya que eran mi brújula y mi guía y, según creía, mi protección contra los males que me aguardaban.

Un grupo de buscadores de oro me vio partir. Estaban sentados en el suelo, cerca de la caseta del centinela, en torno a una hoguera que habían encendido para ahuyentar el frío y la oscuridad, y para iluminar el pedazo de tierra donde tiraban los dados. Habían bebido, pasándose la botella de whisky de mano en mano, y se habían jugado las fortunas que aún debían encontrar. Sus rostros, grotescos a la titilante luz de la hoguera, parecían gárgolas de catedral que hubieran cobrado vida, y al verlos, encorvados sobre el fuego anaranjado, sentí un escalofrío a la altura del que ya me había provocado la naturaleza.

—Ahí va Jesús —gritó un hombre mientras esperaba a que el guarda abriera la puerta principal, señalando la figura de escayola de la cruz que llevaba a la espalda, en el lugar en el que la mayoría de los hombres llevarían una escopeta o un rifle.

Reconocí la voz: era un escocés llamado Garvie, uno de los miembros del grupo de gente con el que había viajado, un hombre que disfrutaba de la compañía de la multitud cuando quería beber, pero que por lo demás prefería estar a solas. Ahora se había dignado a dar audiencia.

—No encontrarás a Dios ahí fuera, sacerdote —dijo, arrancando con esa advertencia la carcajada de sus compañeros—. Lo único que hallarás serán demonios, el infierno y la condenación eterna.

Salí acompañado de las risotadas, sintiendo el peso de la luz y aferrado a la Biblia, temblando de pies a cabeza, y no debido precisamente al frío del desierto.

En la segunda semana de expedición, las reservas de agua empezaron a menguar y no me quedó más remedio que consultar el mapa que el sargento Lyons me había vendido. Las indicaciones eran vagas, las distancias se medían en días de viaje más que en millas, pero había ciertas descripciones que se correspondían con el terreno que me rodeaba y seguí una cadena de montañas bajas que había al este y avanzaba hacia el sur como una columna vertebral que emergía de la tierra seca y árida. El mapa mostraba dos cumbres que descollaban y un río que fluía entre ellas hasta una arboleda señalada con una cruz, el lugar donde podía encontrarse un pozo. Vi las dos cimas que refulgían a lo lejos y eché a andar hacia ellas con paso firme.

Tras varias horas de viaje, llegué al lecho seco de un río donde pude ver unas roderas de carro que lo cruzaban. Seguí el curso con la mirada y vi que enfilaban hacia las cimas del este, el mismo lugar al que me dirigía. Las marcas parecían recientes y los bordes aún no habían quedado difuminados por la arenilla que arrastraba el viento y barría la zona. También eran profundas, aunque la tierra era árida, muy dura y compacta, lo que sugería que el carro iba muy cargado. Deduje que debía de haber pasado por allí un día antes como máximo, tal vez menos, y la posibilidad de encontrar a otra alma humana en ese páramo yermo me infundió ánimos renovados. Tiré de la mula para que avanzara entre las roderas, contento del pequeño orden que había establecido ese estrecho sendero creado por el hombre en medio del caos de la naturaleza y empecé a seguir el rastro.

Fue así como me di cuenta de que el carro había empezado a balancearse, de un modo casi inapreciable al principio pero luego con una inclinación cada vez mayor a medida que avanzaba en su camino. El lecho del río era ancho, llano y no resultaba nada difícil recorrerlo en línea recta. Sin embargo, las roderas sugerían que el carro seguía un curso incomprensible, como si, durante el viaje, se hubiera visto obligado a salvar obstáculos que yo no podía ver o que ya habían desaparecido.

Al cabo de una hora aproximadamente de seguir la trayectoria cada vez más errática del carro, vi frente a mí un objeto curioso que se encontraba entre las irregulares roderas. Era una jaula de pájaros de alambre, de aspecto elegante y pintada de blanco, como las que se pueden ver en el salón de un hotel refinado o en el extremo de la barra de los salones más exóticos de la ciudad. Estaba tirada de costado, presentaba una abolladura producto de la caída, con la puerta abierta y sin rastro del pájaro salvo por las plumas pegadas a la bisagra de la portezuela.

Era un objeto extraño para un buscador de oro, por lo que concluí que no debía de viajar solo. Imaginé que la jaula debía de pertenecer a su esposa y que él había accedido a su deseo de llevarla consigo, como una suerte de pequeño consuelo y recordatorio del hogar que habían dejado atrás. Supuse que el traqueteo del carro había hecho que se soltara y la jaula había caído sin que nadie se percatara. Me incliné hacia delante al pasar junto a ella y pude recogerla sin detenerme. Tenía en mente devolverla a su dueña cuando alcanzara al carro, e imaginé la felicidad que despertaría en alguien que la apreciaba tanto como para llevarla consigo a un lugar tan inhóspito.

Sin embargo, no era felicidad lo que me aguardaba. Ya que la jaula abollada no fue lo único que encontré en el camino.

22

—¿Hola? —preguntó la voz con un curioso acento.

Mulcahy cogió el teléfono y oyó que crujía.

—Déjeme hablar con mi padre.

Se produjo una pausa, seguida de un ruido cuando le entregaron el aparato a otra persona. Notó el olor acre y metálico de la sangre en el aire, mezclado con el moho y el polvo. Estaba sudando a mares y el teléfono empezaba a resbalarle en las manos.

—¿Qué demonios pasa, Mikey? —preguntó su padre con su habitual mala leche, aunque teñida de un deje de miedo.

Le pareció oír un eco, que atribuyó a que debía de estar hablando a través del manos libres y la gente que lo había retenido estaba escuchando. Gente como la que yacía muerta a su alrededor, con una lista de víctimas tatuada en el brazo.

—Cálmate, papá, ¿vale? —dijo, sin apartar los ojos de las noticias—. Lo tengo todo controlado.

—No es la sensación que tengo desde el lugar en el que me encuentro.

—Déjame hablar con quien esté al mando.

—¿Te has metido en algún lío, Michael?

Mulcahy cerró los ojos y negó con la cabeza. Era típico de su padre dar por sentado que, de un modo u otro, debía de haberla cagado y que todo aquello era culpa suya. La primera vez que tuvo tratos con los cárteles para evitar que hicieran pedazos a su padre, el viejo había reaccionado de la misma manera y de algún modo había logrado darle la vuelta al asunto para transmitir la impresión de que lo sucedido era otro ejemplo de su fracaso como poli, como persona y como hijo.

—No, papá —dijo—. Estoy bien. Lo único que pasa es que algunas personas han malinterpretado algo que ha sucedido. Pásame con ese hombre. Yo me encargo de todo.

Más ruido y luego la voz del hombre que no era su padre. Tampoco se oía el mismo eco de antes.

—No le pongáis ni un dedo encima —dijo Mulcahy.

—¿Ah, no?

Se produjo una pausa y a continuación oyó un grito de fondo. El teléfono crujió cuando lo apretó con fuerza.

—Tú aquí no das órdenes —dijo el mexicano—, ¿entendido?

Mulcahy repasó mentalmente sus opciones, como un piloto que se aproximaba a una curva a demasiada velocidad. Los Santos no sabían dónde encontrar a su padre, lo que significaba que debían de ser hombres de Tío, un ataque preventivo para asegurarse su lealtad.

—De acuerdo —dijo—. No doy órdenes. Pero sé quién las da y esto es lo que voy a hacer. Voy a llamar a Tío ahora mismo y vamos a aclarar esto. Luego le pediré que os llame, ¿vale? Así que aguantad un poco y dadme diez minutos.

Colgó antes de que el hombre pudiera decir algo o golpear de nuevo a su padre para demostrarle quién estaba al mando. Mulcahy ya sabía quién mandaba y no necesitaba que un psicópata insensible le diera una paliza a su padre para demostrárselo. También supuso que solo le harían daño mientras estuviera escuchando, de modo que cuanto antes colgara, mejor para todos.

Diez minutos.

Miró por la ventana a través de una rendija en las cortinas, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz del sol y comprobar que no hubiera nadie. Luego limpió sus huellas de la puerta y salió, llevando consigo la bolsa de lavandería llena de armas.

El calor aún era abrasador, pero algo más llevadero en comparación con el bochorno de la habitación. Se dirigió al jeep en el que habían llegado los mexicanos y lo abrió con la llave que le había quitado al conductor muerto. Abrió la puerta del acompañante y miró en la guantera. Había dos cargadores más llenos y una caja de munición. Los metió también en la bolsa. El resto del coche estaba limpio y tenía un aspecto muy profesional: no había objetos personales, ni latas de bebida vacías o envoltorios de comida, nada que pudiera aportar restos de ADN o huellas en caso de que tuvieran que abandonar el vehículo y huir. El olor y el aspecto del interior le hicieron pensar que acababan de recogerlo en una empresa de alquiler de coches de un aeropuerto, lo cual era la opción más probable. El proceso constante de aspirado y limpieza al que sometían los coches de alquiler era un medio efectivo de lograr que otra persona eliminara tus huellas. Y la mezcla acumulada de restos biológicos actuaba como cortina de humo, ya que ocultaba cualquier error que hubiera podido cometer incluso el criminal más cuidadoso.

Se dirigió a la parte posterior del vehículo, aguzando el oído para comprobar si se aproximaban sirenas. Tenía un presentimiento y cuando abrió el maletero comprobó que estaba en lo cierto. Había un cargador de batería de coche y una bolsa grande y cuadrada de plástico industrial verde. En el interior encontró un juego de cables eléctricos, dos fundas de plástico grandes, guantes de jardinero de cuero y acolchados, rollos de cinta aislante, alicates y una bolsa con bridas. La mayoría de la gente que hubiera visto aquello habría pensado que su propietario había ido de compras para dedicar el fin de semana a hacer reformas en casa. A Mulcahy, en cambio, le pareció un juego de tortura. Era obvio que pensaban hacer que el hijo de Papá Tío sufriera lo suyo antes de que Luis pudiera tatuarse el cuarto número en el brazo.

Lo cogió todo, cerró el jeep y se marchó con las bolsas y el cargador de batería, por si los necesitaba.

Cogió las llaves de su jeep, abrió el maletero y lo metió todo dentro salvo la bolsa de lavandería. Quería tener las pistolas a mano, por lo que las guardó bajo el asiento del acompañante, fuera de la vista pero al alcance de la mano. Luego se dirigió al lado del conductor y entró en el vehículo.

Se suponía que el coche que iba a emplear en la huida era el Chevy Cruze, pero ahora ya no era posible. Aún no sabía qué pasos daría en las próximas horas para revertir la situación, y un tanque con los cristales tintados, un gran motor y tracción a las cuatro ruedas iba a resultarle mucho más útil que un Chevy viejo con la suspensión hecha polvo.

El motor arrancó con un gruñido. Mulcahy encendió el aire acondicionado al máximo, maniobró con cuidado, se alejó de los edificios y enfiló la rampa de salida. Había gastado quizá una tercera parte de sus diez minutos, pero esperó hasta que se hubo reincorporado al tráfico de la autopista antes de marcar un número de la memoria en el teléfono de Javier.

Alguien respondió y Mulcahy pronunció el código. El desconocido se apartó el teléfono del oído y le pareció distinguir el ruido de una cafetería de fondo. Los cárteles eran muy paranoicos con los pinchazos y el rastreo de llamadas y habían ideado un sistema sencillo pero efectivo. El hombre al que había llamado se pasaba el día sentado en una cafetería, leyendo el periódico, bebiendo café y redirigiendo las llamadas que recibía a través de un sistema de VoIP como Skype. La persona que llamaba pronunciaba un código que correspondía a la persona con la que quería hablar, y el intermediario llamaba a esa persona en cuestión desde un segundo móvil; después, unía ambos aparatos en un sesenta y nueve para que el auricular de uno quedara sobre el micrófono del otro. De este modo, los jefes podían hablar directamente con cualquier miembro de su organización sin ser rastreados. Lo único que la DEA podía hacer era llegar hasta el intermediario, quien la única información de la que disponía eran unos cuantos códigos y números de teléfono.

El ruido del proceso de ajuste de ambos aparatos cesó y oyó un teléfono que sonaba a través del murmullo de la cafetería. Respiró hondo, inhalando el aire frío como si estuviera a punto de sumergirse en aguas muy muy profundas.

Entonces respondió Papá Tío.

23

Envolvieron el cadáver de Bobby Gallagher en una sábana de hospital y lo transportaron a una camioneta para que lo trasladara al depósito de cadáveres. No podían prescindir de ninguna ambulancia, no ahora que el incendio había rebasado el cortafuegos y los equipos se batían en retirada. La energía del hospital de campaña también era distinta, más sosegada y firme, como sucedía siempre que la gente se veía sometida a una gran presión. Nadie hablaba, el personal se preparaba para recibir a los heridos, consciente ahora del estado en que iban a llegar, cómo iban a oler y a gritar.

Solomon observó las llamas desde la sombra del cartel sin dejar de darle vueltas a la cabeza, que rebosaba de información: cálculos de la velocidad del viento, porcentajes de quemaduras en incendios producidos en el desierto, estragos del fuego en la carne humana. Escuchó el ruido de las llamas, las fuertes ráfagas de viento y los pájaros, los chillidos de las aves de rapiña y las carroñeras atraídas por la promesa de muerte. Siguió sus chillidos hasta divisarlas, volando en círculos sobre el pueblo, aprovechando las corrientes de aire caliente que ascendían por las montañas de laderas rojas, y una vez en la cumbre salían propulsadas por las fuertes ráfagas que azotaban las cimas. Soplaban en la dirección opuesta al viento que empujaba el fuego hacia el pueblo. Eran distintos frentes.

—Quería darle las gracias.

El médico que había tratado al moribundo se encontraba frente a él. En el bolsillo del pecho llevaba una placa que lo identificaba como «Dr. M. Palmer».

—Supongo que me entró el pánico —prosiguió—. No era capaz de razonar con claridad. Sin embargo, usted ha reaccionado de la manera correcta. Bobby ha muerto en paz en lugar de aferrarse a falsas esperanzas. Ha sido un gesto muy amable por su parte.

«Amable…»

¿Le había sujetado la mano al moribundo por amabilidad? No lo creía. Lo había hecho porque sabía que nadie más iba a hacerlo y porque era lo correcto. Lo sabía con la misma certeza que le permitía identificar otras cosas por el mero hecho de verlas, y que le permitía saber que estaba allí para salvar a alguien.

—James Coronado —murmuró.

El médico frunció el entrecejo.

—¿Disculpe?

—Imagino que lo trasladaron al hospital después del accidente.

—Ingresó cadáver, por lo que supongo que lo llevaron directamente a la morgue. Solo pasan por urgencias cuando aún respiran.

—Pero sus notas constarán en el registro del hospital.

—Sí.

—¿Cree que podría verlas?

Palmer negó con la cabeza.

—Las únicas personas que tienen acceso a ellas son los familiares más cercanos.

Holly Coronado. Todos los caminos conducían a la viuda.

—Gracias, doctor Palmer —dijo Solomon.

El médico se encogió de hombros.

—De nada.

Miró hacia el lugar donde se estaban reuniendo los refugiados del desierto, en torno a una camioneta. Algunos aún llevaban la ropa con la que habían asistido al funeral; al verlos, parecía que hubieran salido del pasado del pueblo, atraídos por la posibilidad de asistir a su fin.

El alcalde Cassidy se encaramó a la plataforma de la camioneta y levantó las manos para pedir silencio.

—Os pido un poco de atención, amigos.

Todas las miradas se volvieron hacia él.

—Hemos sido testigos de una tragedia, una tragedia horrible, y sin duda tendremos tiempo de pensar en ella. Sin embargo, ese momento aún no ha llegado. Bobby Gallagher ha perdido la vida ayudando a defender el pueblo de las llamas, una amenaza que no ha desaparecido, sino que sigue latente. La mejor forma que tenemos de honrar a nuestro amigo es asegurarnos de que su muerte no ha sido en vano. Ahora contamos con la ayuda de más aviones contra incendios, de los grandes, que ya se dirigen hacia aquí. ¿Tengo razón, jefe?

Morgan subió junto a él a la plataforma.

—Sí, señor. Dos C-130 acaban de despegar de Tucson.

En la mente de Solomon apareció la imagen de un avión con el morro respingón, el fuselaje ancho y cuatro motores de hélice bajo las alas rectas.

—También contamos con la unidad local del aeródromo, lista para despegar de nuevo. Entre ellos y lo que podamos hacer nosotros en tierra, vamos a vencer a las llamas.

«La capacidad de carga del C-130 es de 10 220 litros. Podría crear un cortafuegos de 18 metros de ancho y 400 metros de largo».

Solomon miró al desierto para calcular el tamaño del incendio, utilizando la niveladora en llamas como unidad de medida. La niveladora medía nueve metros de largo, lo que significaba que el incendio…

«Es grande. Demasiado grande».

—Lo único que debéis hacer es reagruparos y regresar allí de inmediato. Coged agua, vuestras herramientas y volved…

Los chillidos lejanos de las aves llamaron de nuevo la atención de Solomon. Levantó los ojos sin prestar atención a Morgan. Aguzó el oído para escuchar los gritos, arrastrados por los vientos altos. También percibió un olor que procedía de las alturas, tan matizado que apenas era apreciable, pero suficiente para proporcionarle una esperanza a la que aferrarse.

Dirigió de nuevo la mirada a Morgan, que ya estaba acabando su discurso.

—… Crearemos cortafuegos a unos ochocientos metros del pueblo. Los aviones se ocuparán de hacer gran parte del trabajo, pero hasta entonces depende de nosotros mantener el fuego a raya.

—Eso no es correcto —dijo Solomon, antes de darse cuenta siquiera de que había hablado.

Todas las miradas convergieron en él.

—¿Quién ha sido? —preguntó Morgan.

—Ochocientos metros es demasiado lejos. —Solomon se acercó a la camioneta—. Nos obligará a abarcar una extensión de desierto demasiado grande. —Levantó el brazo y trazó un gesto amplio, bajo la ceniza gris que caía a su alrededor—. Estas cenizas no tardarán mucho en convertirse en ascuas, por lo que cualquier cortafuegos con una franja de desierto árido detrás también empezará a arder. Se crearán pequeños incendios dispersados por toda la zona y no disponemos de gente suficiente para controlarlos. —Llegó a la camioneta y subió con agilidad—. El incendio rebasará el cortafuegos y seguirá avanzando. La mejor opción es intentar contenerlo en el punto más estrecho.

La tez de Morgan se sonrosó.

—¿También es un experto en extinción de incendios, señor Creed?

—No, pero conozco la historia. —Se volvió hacia la multitud—. Hace más de dos mil años, trescientos soldados espartanos lograron contener el ataque de doscientos cincuenta mil persas al obligarlos a pasar por un desfiladero situado entre las montañas y el mar. —Señaló a la izquierda, al desierto—. El punto más estrecho del desierto está justo ahí, en el cuello de botella que se forma entre el colector que recoge las aguas de tormenta y las pilas de desechos de la mina. Ahí es donde puede contenerse el fuego.

Un murmullo recorrió la multitud y el ruido de la radio la acalló de nuevo.

—Aquí Charlie tres uno cuatro nueve, procedente de Tucson, ¿me reciben? Cambio.

Morgan inclinó la cabeza para hablar por el micrófono de la solapa.

—Aquí el jefe Morgan, le recibo. Me alegro de tener noticias suyas. Cambio.

—Recibido. Me estoy comunicando a través de una frecuencia abierta con Charlie ocho seis cinco cero, que también ha despegado de Tucson. Hemos establecido contacto visual con la columna de humo e iniciaremos las maniobras de ataque en menos de un minuto. Díganos qué necesitan.

A lo lejos aparecieron dos motas en el cielo: los aviones.

—¿Cuánto tardarán en volver a llenar el depósito y regresar aquí? —preguntó Solomon.

La lluvia de cenizas empezaba a ser densa, arrastrada por el aire como si se tratara de nubes de insectos.

—Cuarenta minutos —dijo Cassidy—. Tal vez menos.

—Las llamas llegarán a la puerta de la iglesia dentro de cuarenta minutos. Debería pedirles que crearan el cortafuegos justo aquí. Es su mejor opción. La única que tienen.

Solomon sintió todas las miradas en él y detectó miedo e incertidumbre en ellas. Necesitaban desesperadamente un líder, pero no sabían a quién seguir, y esa indecisión hizo que la ira de su interior se desbocara de nuevo. Una parte de él quería abandonarlos a su suerte, largarse a las montañas, sentarse y contemplar cómo ardía el pueblo, tal y como iba a suceder si llevaban a cabo el plan de Morgan. El incendio era enorme y esa gente no era nada.

Pero…

Si el pueblo ardía, él habría fracasado. También era consciente de ello. Y si el pueblo desaparecía, toda posibilidad de descubrir lo que le había sucedido a James Coronado se esfumaría con él. Y eso ¿en qué posición lo dejaba? ¿Seguiría avanzando el incendio hasta que al final las llamas lo atraparan?

—¿Y los edificios? —preguntó Cassidy—. Las ascuas llegarán hasta ellos.

Un murmullo se extendió entre la multitud y varias personas asintieron con determinación.

Ovejas. Un rebaño de ovejas. Estaban de acuerdo con lo que dijera la última persona en tomar la palabra. Merecían acabar en el matadero.

Solomon notó una punzada de dolor en el brazo, un recordatorio de la misión que le aguardaba. Oía el rugido de los motores de hélices por encima del fuego. Iban a tardar un minuto en llegar. O menos incluso.

Se volvió hacia la multitud.

—Si cae un ascua sobre una zona de hierba seca o sobre un tejado, ¿dónde tiene más probabilidades de prender?

Los rostros lo miraron y algunas de las cabezas asintieron al caer en la cuenta de adónde quería ir a parar.

—Si empapamos los edificios y nos distribuimos con agua y rastrillos, podemos enfrentarnos a cualquier conato de incendio. Pero no hay suficientes personas para hacer lo mismo en el desierto y las llamas prenderán mucho más rápido. La zona que debemos abarcar es demasiado extensa y no disponemos de suficientes efectivos. Hay que defender esta zona. O la defendemos, o huimos. Usted elige. —Se volvió hacia Morgan y bajó la voz para que solo Cassidy y él pudieran oírlo—: Tome la decisión cuanto antes.

El primer avión les sobrevoló y el profundo rugido de sus motores resonó en el pecho de Solomon.

—Aquí Charlie tres uno cuatro nueve. He visto un cortafuegos parcial al sudeste de la carretera y un nuevo frente al noroeste. Podemos crear un cortafuegos en torno al incendio, si es lo que necesitan. En cuanto nos den una orden actuaremos de inmediato.

Morgan no se movió. Miró fijamente a Solomon, cegado por la furia que ese desconocido había provocado al decirle lo que debía hacer delante de sus conciudadanos.

—Dame la radio —dijo Cassidy, al tiempo que la cogía del cinturón de Morgan—. Aquí Ernest Cassidy, alcalde del pueblo. Queremos que trace un cortafuegos justo en el límite del pueblo. Junto a las antiguas casetas de los mineros. Dennos un minuto de margen para que nos retiremos y luego tiñan el pueblo de rojo, cambio. —Le devolvió la radio a Morgan—. Alguien tiene que ponerse al mando para hacer frente a este desastre. —Esbozó una sonrisa y se volvió hacia la multitud—. Ya me habéis oído. Tenemos que retirarnos. Nos dividiremos en equipos para asegurarnos de que cubrimos toda la zona que queda detrás del cortafuegos. Venga, en marcha.

La multitud se dispersó como un plato hecho añicos, satisfecha de poder hacer algo de nuevo, satisfecha de seguir a un líder.

—No está mal —dijo Morgan en voz baja—. El hombre que ha traído este incendio es quien nos dice cómo podemos sofocarlo.

Solomon sonrió.

—No he dicho que pudiéramos extinguirlo, solo que podíamos mantenerlo a raya. El fuego es una fuerza de la naturaleza, un acto de Dios.

—Entonces ¿qué hacemos…? ¿Rezar para que se obre un milagro y esperar lo mejor?

Solomon miró de nuevo a las aves y respiró hondo. El olor era más limpio e intenso a medida que los vientos altos lo acercaban. Era el olor del alquitrán de hulla de los arbustos de creosota. Su fuerza de la naturaleza. Su intervención divina.

El olor de la lluvia en el desierto.

24

Holly Coronado notó que el suelo temblaba bajo sus pies. Levantó la mirada de la tumba medio llena, la dirigió al montón de tierra y vio los regueros de tierra seca que caían por los lados. También oyó un ruido, un rugido que retumbó en el aire y tembló en algún lugar en su interior. Durante unos instantes se preguntó si procedía de sí misma, si era una manifestación física de su furia. En una ocasión había leído un libro acerca de una chica víctima de acoso dotada de un poder extraño y horrible: un día estalló, mató a los que la atormentaban y quemó un pueblo entero hasta reducirlo a cenizas.

Desde siempre, amparada en la comodidad y seguridad de su vida, le habían gustado las historias de terror. Ahora dudaba mucho que volviera a leer otra alguna vez. Ningún horror producto de la ficción podía compararse con aquello en lo que se había convertido su vida. Y si eso era un terremoto, que lo fuera. Que se abriera la tierra y arrasara el pueblo y escupiera a los muertos de las tumbas para que pudieran ser testigos del fin del maldito lugar que habían ayudado a construir.

El sonido aumentó de intensidad, convertido en una fuerza poderosa y descarnada como su furia. Entonces algo se elevó ruidosamente en el valle, y le pareció que el cielo se había partido en dos. Los motores de hélices del avión la asustaron y a punto estuvo de caer al suelo; cerró los ojos y apartó la mirada del aire lleno de polvo, y sintió que algo húmedo y cálido caía del cielo. Al mirar hacia abajo vio que tenía puntos rojos en los brazos, como si hubiera llovido sangre de ese cielo azul claro.

La sangre era lo que había dado el empujón final a la chica de la historia, el día del baile de fin de curso del instituto. Holly se preguntó si todo aquello era producto de su imaginación —el avión, la sangre, los temblores—, los fantasmas que creaba su cerebro producto de la sed y el cansancio, empapados de las emociones oscuras que traía consigo el dolor.

Clavó la pala en la tierra y se apoyó en ella con fuerza; imaginó el aspecto que debía de tener, apostada junto a la tumba, con el vestido negro desgarrado y ondeando con la cálida brisa, la piel manchada de sudor, de tierra y de unas salpicaduras que recordaban a la sangre. Parecía una loca, eso es lo que parecía, un grabado salido de las páginas de una novela gótica victoriana, la mujer afligida y desquiciada, una Miss Havisham vestida de negro en lugar de blanco radiante como una novia. ¿Era ese el futuro que la aguardaba? ¿Ser la trágica novia en una casa en la que todos los relojes se habían detenido?

Se frotó una mancha del brazo y sintió la humedad que desprendía cuando le tiñó la piel de rojo. No era fruto de su imaginación; había llovido sangre del cielo. Nada de lo ocurrido era fruto de su imaginación. Todo era real. Estaba atrapada en su propia historia de terror. Sabía que los personajes de esas historias se aferraban a un lugar cuando hacía ya tiempo que deberían haberse marchado. Ella no. En cuanto hubiera enterrado a Jim y hubiese cumplido con la promesa que le había hecho, se iría de allí para no regresar jamás.

El suelo tembló de nuevo y el aire se estremeció, pero esta vez sabía que no se trataba de una energía terrible nacida de su dolor que pudiera descargar contra el pueblo. Lo único en lo que podía convertirse su dolor era en furia, luego en lágrimas y finalmente de nuevo en dolor. Y la única forma de salir de aquel círculo vicioso era romperlo.

Cogió la pala y la clavó en la tierra para seguir honrando la memoria de su marido muerto, paladeando el dolor que sentía en los brazos y los hombros mientras lo enterraba lentamente bajo el árido suelo de Arizona.

En ese instante pasó por encima de su cabeza un segundo avión, inundando el cielo con su estruendo y dejando tras de sí una estela de gotas rojas sobre la viuda abatida que trabajaba junto a la tumba de su marido, sobre el suelo rocoso y seco y sobre las lápidas blancas que revelaban otros ciclos de dolor que habían terminado en aquel mismo lugar tras un disparo, un ahorcamiento o un suicidio.

25

—¿Has visto las noticias?

La voz de Papá Tío transmitía una extraña calma que provocó la reacción opuesta en Mulcahy.

—Sí, las he visto. Al parecer ha habido un superviviente.

—Eso es lo que dicen.

—Mira, si es Ramón, puedo sacarlo de ahí, pero tendré que actuar con rapidez. Estoy a menos de media hora y…

—No es Ramón.

—Es… ¿Estás seguro?

—Me han enviado una fotografía. El tipo que se alejaba del incendio es un albino de metro ochenta. ¿Crees que se parece a Ramón?

Mulcahy agarró el volante con fuerza para liberar parte de la energía acumulada mientras su cabeza buscaba un nuevo ángulo para enfocar la situación.

—¿Tienes hijos? —preguntó Tío como si fueran dos amigos de charla en un bar, tomando una cerveza.

—No, no tengo hijos.

—Claro que no. Si los tuvieras habría enviado a alguno de mis hombres para cuidar de ellos, como he hecho con tu padre. ¿Tenéis buena relación?

—Lo bastante buena como para que quiera encontrar una solución a esto.

—Me alegro. Me alegro de que te preocupes por tu padre. Eso prueba que tienes valores. Si no tienes valores familiares, ¿qué te queda? Deberías tener hijos, es algo que te pega; un hombre no es tal cosa hasta que no se convierte en padre. ¿Sabes que tenía dos hijas además de Ramón?

Mulcahy lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Y también sabía qué les había sucedido.

—Dos chicas preciosas —dijo Tío, con una sonrisa que iluminó su voz—. Muy inteligentes, mucho más que Ramón, eso seguro. Incluso más que yo. Querían ayudar a dirigir el negocio, pero les dije que nadie me tomaría en serio si ponía a dos mujeres al frente. Así son las cosas. —Se rio—. Se enfadaron mucho, dejaron de dirigirme la palabra durante varias semanas, dejaron de decirme adónde iban, y se escabullían de sus guardaespaldas para que ellos tampoco pudieran decirme nada. Fue entonces cuando las secuestraron. Recibí una llamada en que me comunicaron que me devolverían a mis hijas sanas y salvas si me mantenía alejado de ciertas zonas en las que había expandido mi negocio. Un poco antes me había hecho con el control de Lázaro Cárdenas. ¿Tienes idea de las toneladas de mercancía que pasan cada año por ese puerto?

Mulcahy tamborileó con los dedos en el volante, intentando liberar el nerviosismo mientras el reloj seguía avanzando.

—Muchas.

—Treinta y seis millones el año pasado: coches, ropa, juguetes, materiales de construcción. Todo tipo de mercancías. Treinta y seis millones de toneladas de oportunidades para alguien como yo. Les respondí que nadie podía decirme cómo tenía que hacer negocios. Juré que encontraría a los responsables y a todos sus seres queridos, que los clavaría a una pared y que me comería el corazón de sus hijos delante de ellos. Sabía que ya estaban muertas. Si hubiera cedido, habría sido una prueba de mi debilidad y las habrían matado de todos modos para demostrar que ya no me temían. Pero aún me temen. Todo el mundo me teme. De modo que, al final, mis hijas sí que me ayudaron con el negocio. Me ayudaron a demostrar a todo el mundo lo fuerte que era. Nunca he querido a nadie como las quise a ellas.

Mulcahy percibió la ira contenida en la voz de Tío y vio un atisbo de oportunidad.

—¿Averiguaste quién las mató?

—Fueron los Santos. Los Santos Latinos.

—Son los Santos quienes han matado también a Ramón —dijo Mulcahy—. Han enviado a dos sicarios al punto de encuentro.

Cogió el teléfono, encontró las fotografías que había tomado en el motel y las envió a una dirección de correo electrónico segura de Tío.

—Carlos era una rata —continuó—. Ha vendido a tu hijo a los Santos. Pero no creo que fuera el cerebro de la operación. Alguien ha tenido que dar la orden y yo puedo averiguarlo. Puedo hacerlo por ti. Puedo conseguirte un nombre.

—¿Cómo sabes que fueron los Santos?

—Te he enviado unas fotografías. Compruébalo tú mismo.

Se produjo un pausa muy muy larga después de que el mensaje saliera del teléfono y se abriera camino por la compleja red encriptada. Mulcahy tamborileaba con los dedos en el volante, al compás de los latidos de su corazón. Antes de que las circunstancias lo hubieran llevado por un camino distinto había sido un policía interrogador muy cualificado, con una gran habilidad para arrancar confesiones a la gente y ganarse su confianza. Ahora intentaba poner en práctica ese don con Tío: le estaba proporcionando la información adecuada para ganarse su confianza y hacerle comprender que podía resultarle más útil vivo que muerto. Pero, por el momento, no había picado el anzuelo.

—¿Las has recibido? —preguntó Mulcahy.

—Sí, las tengo aquí.

Oyó la furia contenida en su voz, lo que le permitió albergar esperanzas.

—El superviviente —dijo Tío al final—, mi fuente dice que también tiene una marca. Un número romano grabado a fuego en el brazo.

—Puedo encontrarlo —aseguró Mulcahy, aferrándose de inmediato a esa nueva información—. Ahora mismo estamos sumidos en el caos, pero esta situación no puede durar demasiado. Puedo aprovechar la confusión, mezclarme con la multitud, mostrar una identificación y arrancárselo de las manos. Con el incendio y todo lo que está ocurriendo, se alegrarán de tener un asunto menos del que preocuparse. Puedo atrapar a ese tipo y averiguar todo lo que sabe. Sabes que puedo hacerlo mejor que nadie.

Tío volvió a guardar silencio. Mulcahy comprobó la hora en el reloj del salpicadero. Casi se habían agotado sus diez minutos. Imaginó a su padre, sentado con sus captores, intentando entablar conversación con ellos para que jugaran una partida de cartas mientras esperaban; su objetivo era comportarse con normalidad para intentar calmarse un poco. Era un hombre que sabía granjearse la confianza de los demás; Mulcahy había aprendido mucho de su padre, como por ejemplo a ganar una mano con malas cartas, o incluso sin ninguna que valiera la pena. Como ahora.

—¿Llegaste a conseguir el nombre de las personas que mataron a tus hijas? —preguntó, jugando la única carta que tenía.

—Conseguí una lista de nombres. Mis hombres obtienen una recompensa por cada Santo que me entregan con vida. Tengo un lugar especial al que los llevo para persuadirlos, mi propio lugar de adoración y recuerdo. Tengo fotografías de mis hijas colgadas en las paredes, y a esos cerdos les hago lo mismo que les hicieron a ellas. Primero los violo con una barra metálica, luego les rompo unos cuantos huesos, y después empiezo con las preguntas: ¿quién mató a mis hijas? ¿Quién dio la orden? Dímelo y pondré fin a tu sufrimiento. Pero la tortura y el dolor hacen que se derrumben y te digan lo que quieres oír.

—No si lo haces bien.

—¿Me estás diciendo cómo tengo que hacer las cosas?

—No. Creo que eres un padre que amaba a sus hijas y que los sentimientos te nublan el juicio. Seguro que te dicen muchas otras cosas, auténticas aberraciones que te enfurecen tanto que les haces aún más daño. ¿Tengo razón?

Tío guardó silencio.

—Usan tu rabia contra ti. Saben que vas a matarlos, así que no tienen nada que perder ni nada que ganar diciéndote lo que quieres oír. Necesitas un intermediario, alguien en quien puedan confiar. El instinto de supervivencia es fuerte y puedes aprovecharlo para llegar a la verdad.

—Y ¿ese intermediario vas a ser tú?

—Podría serlo.

Mulcahy pensó en cuál debía ser su siguiente paso. No tenía más cartas que jugar, por lo que no tenía sentido fingir lo contrario.

—Mira, sé que es poco probable que llegue a ver el desenlace de esto, soy plenamente consciente. Soy una de las pocas personas que sabía de la existencia del vuelo y sé en qué situación me deja eso. También hay un puñado de cadáveres en la habitación de un motel, y soy yo quien los ha dejado ahí. También sé en qué situación me deja eso. Pero no vendí a tu hijo. No puedo obligarte a que me creas, pero es la verdad. Tal vez lo del avión fuera un accidente, o puede que no. Pero estoy seguro de que no soy la única persona que aún vive y que sabía de su existencia.

—Lo tengo todo controlado.

—Estoy seguro de que así es, no me cabe la menor duda. Pero ¿alguna de esas personas te dará el nombre que quieres, el nombre del auténtico responsable de todo esto? Yo puedo. Si me concedes la oportunidad, puedo conseguirte ese nombre. Dime quién más sabía que iba a producirse ese vuelo y averiguaré lo que saben. También te conseguiré al superviviente. Sabes que puedo hacerlo mejor que cualquier otro. Haré lo que sea necesario y luego podrás disponer de mí como prefieras. Como te he dicho, no espero llegar al final. Lo único que te pido es que liberes a mi padre.

Hubo una larga pausa y Mulcahy no la interrumpió. No podía decir nada más, no tenía nada más que ofrecer.

—Todo eso que estás dispuesto a hacer por tu padre dice mucho en tu favor —contestó Tío al final—. ¿Crees que Ramón habría hecho lo mismo por mí?

Mulcahy sopesó su respuesta. Todo el mundo sabía que Ramón era un cabronazo que vivía al amparo de un padre al que odiaba.

—Estoy convencido de que habría hecho lo mismo —dijo, tras llegar a la conclusión de que no era el mejor momento para ser sincero.

—Es todo un detalle que pienses así. Una prueba más de que eres un buen hijo que respeta a su padre. Sin embargo, lo cierto es que Ramón nunca se habría molestado siquiera en cruzar la carretera para mearme encima si estuviera en llamas. ¿Sabes qué hizo el imbécil de mi hijo que me obligó a meterlo en ese avión? Violó a la hija de un general. Un general de dos estrellas que también resulta estar al mando de las divisiones de la frontera. ¿Crees que eso es bueno para el negocio? No se contentaba con las putas que iban de coca hasta las cejas, con esos culos enormes y esas tetas de plástico. No, tuvo que ir y joderla, y dejarme el fregado a mí. ¿En qué posición crees que me deja un asunto como este cuando mi propio hijo es el responsable? Me convierte en un hombre débil, en alguien que es incapaz de controlar a su propia familia.

Guardó silencio de nuevo y Mulcahy no intervino. Mientras, miraba fijamente el lento flujo del tráfico nocturno, de la gente corriente que regresaba a sus casas, a sus vidas corrientes y sin complicaciones. Vio un cartel un poco más adelante: Tucson a la derecha, Redemption a la izquierda. Aún no sabía cuál iba a tomar. Se habían agotado sus diez minutos. Si acababa tomando el de la derecha, el de Tucson, el tiempo de su padre también habría terminado.

—Como te pases de la raya o la cagues, tu padre muere, ¿entendido? Y cuando te encuentre, te enseñaré esa habitación de la que te he hablado, la que tiene las paredes forradas con fotografías de mis hijas.

—Gracias —dijo Mulcahy, con un suspiro tan profundo que ahogó sus palabras.

—Ve a buscar a ese tipo, al superviviente. Apriétale las tuercas para que confiese lo que sabe. Quiero que sufra. Y también quiero que vayas al lugar del accidente. Si mi hijo ha muerto, quiero ver el cuerpo.

Mulcahy frunció el entrecejo. Llegar al lugar del accidente iba a ser arriesgado.

—¿Y tus contactos de la zona? ¿No podrían…?

—No confío en ellos. Algunos saben lo del avión. No quiero que sepan de tu presencia. Quizá también necesite que hables con ellos. Y usa este teléfono para mantenerme informado. Es seguro.

Entonces se cortó la comunicación y Tío desapareció.

Mulcahy soltó todo el aire que había contenido. Dejó el móvil de Javier, cogió el suyo y marcó el número de teléfono de su padre con el pulso tembloroso, mientras la adrenalina empezaba a fluir por sus venas.

Respondió la misma voz.

—Han sido más de diez minutos, cabrón.

—Eso cuéntaselo a tu jefe, que no me dejaba colgar. Pásame con mi padre.

Se produjo una pausa y a continuación su padre se puso al aparato.

—¿Qué demonios pasa? —Parecía más nervioso que antes—. ¿Vas a venir a aclarar esto o qué?

Mulcahy pensó en el trato que acababa de hacer con Tío y en las pocas probabilidades de que volviera a ver a su padre con vida. El nudo que tenía en la garganta lo obligó a hacer un auténtico esfuerzo para tragar saliva.

—Iré enseguida, papá —dijo—, pero antes tengo que solucionar un par de asuntos. Tú aguanta un poco y, recuerda, no los dejes sin blanca si sacan las cartas. Solo conseguirás que se cabreen y son muy vengativos.

—No me parece que haya mucho donde rascar —repuso su padre en voz baja.

Mulcahy sonrió. Poco importaba que lo estuvieran apuntando con un arma a la cabeza, su padre tenía el instinto de un jugador nato.

—Nos veremos dentro de poco, papá —mintió.

Colgó antes de que su tono de voz lo traicionara, luego puso el intermitente y tomó la salida de la izquierda, hacia el pueblo de Redemption.

26

Morgan se encontraba en las afueras del pueblo, inspeccionando la línea roja que habían trazado los aviones. Una densa lluvia de cenizas caía a su alrededor. Se volvió hacia la multitud y levantó el megáfono para que todos pudieran oírlo.

—Atención todo el mundo: tenemos que mantener esta línea. Los aviones regresarán en cuanto puedan, pero nosotros hemos de cumplir con nuestra parte, así que quiero que os separéis en parejas.

Solomon se encontraba en la plataforma de la furgoneta, observando a las mujeres de la multitud, preguntándose si alguna de ellas era la viuda de James Coronado.

—Cuando tengáis vuestra pareja —prosiguió Morgan—, venid a verme y os asignaré una zona. —Levantó un plano turístico, dividido de forma algo tosca en una cuadrícula marcada con un rotulador—. En cuanto sepáis cuál es vuestra zona, dirigíos al lugar y llamad a todas las puertas para aseguraros de que no hay nadie dentro; a continuación, requisad tantos contenedores como podáis, llenadlos de agua y empapad todo lo que sea inflamable, derribad los montones de leña y cualquier otra cosa que constituya una hoguera en potencia, y mantened los ojos bien abiertos para detectar las primeras señales de humo en vuestra zona. Si veis humo, pedid ayuda y apagad el fuego antes de que se descontrole. Echadle tierra, usad una manguera de jardín, tiraos encima si es necesario, pero no permitáis que el incendio se extienda. ¿De acuerdo?

Hubo gestos de asentimiento y murmullos. Todos los presentes eran presa de una extraña calma ahora que los aviones se habían alejado y las llamas se aproximaban, impelidas por un viento que parecía haber montado en cólera ante los intentos del pueblo por defenderse.

—Los camiones de bomberos están mojando la zona que queda inmediatamente detrás del cortafuegos y que servirá de primera línea de defensa. La mayoría de los incendios empezarán aquí, así que tendremos que encargarnos de ellos. Vuestro trabajo consiste en protegernos las espaldas. Necesitamos que apaguéis los pequeños fuegos para evitar que se conviertan en grandes incendios. Si podemos contenerlos aquí, no podrán extenderse y acabarán extinguiéndose por sí solos o los aviones acabarán con ellos. Debemos resistir aquí. ¿Creéis que podemos conseguirlo?

Un pequeño coro de síes recorrió la multitud.

—Venga —los animó Cassidy, dando un paso al frente con su mejor sonrisa de campaña—. No hagáis que me convierta en el alcalde que permitió que el pueblo quedara reducido a cenizas. ¿Podemos vencerlo?

—¡Sí! —bramó la multitud.

—Muy bien. —Cassidy se volvió hacia Solomon—. ¿Desea añadir algo, señor Creed?

Solomon se puso en pie, miró a los rostros congregados y se acercó al megáfono.

—Vais a morir todos —dijo, y observó cómo los gestos de esperanza se demudaban en expresiones de pánico—. Pero de vosotros depende elegir cuándo y dónde va a suceder. Los aviones no os salvarán; todo esto habrá terminado cuando regresen. Solo vosotros mismos podéis salvaros. Así que luchad para manteneros con vida y rezad para que llueva.

Retrocedió de nuevo y le dirigió una sonrisa a Morgan, que se llevó el megáfono a la boca y miró a Solomon como si las palabras que acababa de pronunciar no tuvieran ningún sentido.

—Bueno, supongo que rezar nunca está de más —dijo—. Vamos, formad parejas y manos a la obra.

La multitud se disgregó y formó una cola de parejas frente a la furgoneta. Morgan señalaba las secciones del mapa y las iba tachando a medida que las asignaba.

—No creo que asustar así a todo el mundo fuera una decisión muy inteligente, señor Creed.

—El miedo es un poderoso acicate —replicó Solomon, examinando los rostros de las mujeres que pasaban frente a ellos.

—También lo es la esperanza.

—Sí, pero ya están asustados, mírelos. Ya puestos, es mejor aprovechar lo que tenemos. No estará por aquí la viuda de James Coronado, ¿verdad?

—No, no está.

—Qué lástima.

El viento empezó a soplar de nuevo convertido en un profundo rugido que arrastraba consigo más cenizas, las cuales provocaban una sensación de escozor en el rostro de Solomon. Inclinó la cabeza hacia atrás y olisqueó el aire. Ya no percibía el aroma de la lluvia porque el olor del humo era demasiado intenso.

—Si logramos sobrevivir una hora, me gustaría hablar con ella, si es posible.

—¿Si sobrevivimos? Si… No hable así. Claro que vamos a sobrevivir.

—Espero que esté en lo cierto.

Solomon dirigió la mirada a los dos camiones de bomberos y a las mangueras que trazaban un arco de agua que llegaba hasta los edificios situados más cerca del cortafuegos.

—Pero temo que no sea así. ¿Qué capacidad tienen los camiones?

Cassidy dirigió la mirada hacia los vehículos.

—Unos once mil litros cada uno.

Solomon asintió.

—No veo un sistema de bocas de incendio en las calles.

—Eso es porque no lo tenemos.

—Entonces ¿qué sucederá cuando los camiones se queden sin agua?

—¿Qué suced…? —Cassidy se inclinó hacia delante, con las mejillas encendidas—. Si se quedan sin agua, conectaremos las mangueras a las tomas de agua de las casas y haremos lo que podamos. Joder, si es necesario organizaremos una cadena humana para llevar cubos de agua.

Solomon negó con la cabeza.

—No dispone de suficientes efectivos. Pero al menos ahora se está enfadando. Eso está bien. La ira es casi tan poderosa como el miedo.

Cassidy estaba a punto de replicar cuando lo interrumpieron.

—¡Fuego! ¡Aquí hay fuego! —gritó alguien.

Vieron el humo que salía a través de un hueco entre dos casas a una manzana del cortafuegos, en un lugar algo alejado de la carretera principal. La multitud que había frente a la furgoneta echó a correr hacia el incendio. Solomon negó con la cabeza. No era más que la primera señal de humo y todo se desmoronaba. El pueblo estaba condenado.

—¡Dirigíos a vuestra zona! —gritó Morgan a través del megáfono—. Dirigíos a vuestra zona. Dejad que los camiones se encarguen de apagarlo.

Sus gritos amplificados atravesaron el rugido del fuego principal y el murmullo de las mangueras.

—Como empecemos a correr detrás de cada pequeño incendio, el pueblo se irá al garete.

Uno de los camiones se apartó del grupo, se dirigió a la casa de la que provenía el humo y apuntó la manguera hacia las llamas. Los voluntarios corrieron cada uno a su sección, asustados por el fuego, con el recuerdo de Bobby Gallagher todavía fresco.

Miedo.

Solomon lo notaba en el aire seco. Podía olerlo, entremezclado con el sudor y el hedor del humo. El miedo era beneficioso. Podía conseguir que la gente hiciera casi cualquier cosa. Después de todo, quizá el pueblo no estuviera condenado.

Una nueva ráfaga de aire llevó consigo más calor y ascuas desde el desierto. El cartel empezaba a desprender vapor, parecía que los vaqueros clásicos que mostraban las fotografías sudaban de verdad. El fuego avanzaba rápidamente, pero el calor, convertido en una onda de presión tan seca que convertía el mero hecho de respirar en un auténtico suplicio, aún avanzaba más deprisa. Solomon recordó los caballos del carruaje, inquietos y desesperados por huir, pero sujetos por las riendas. Sentía lo mismo que ellos: deseaba huir, pero estaba retenido por una promesa que no comprendía. Se sentía como si el fuego fuera un actor más, parte de su historia.

«Solo aquellos que se enfrentan al fuego… pueden albergar la esperanza de huir del infierno».

Dio un paso al frente y la corteza teñida de rojo en la que se había convertido la tierra crujió bajo sus pies. Dirigió la mirada al corazón de las llamas. Sentía el calor como si fuera algo sólido y respiraba aceleradamente, inhalando el aire caliente, como si ya formara parte del incendio. Las llamas se retorcían como si estuvieran a punto de lanzar una embestida y Solomon se abrazó a sí mismo cuando el viento rugió con una nueva ráfaga. Su cuerpo recibió una fuerte sacudida y se balanceó sobre los pies. Pero el fuego no avanzó, sino que retrocedió y se alejó como un caballo ante una serpiente.

El viento había cambiado. La ráfaga no procedía del desierto, sino de algún lugar detrás de él. Provenía de las montañas.

—¿Lo hueles?

El grito provenía de algún lugar a su espalda. Se volvió y vio a uno de los sanitarios, que miraba hacia el pueblo.

—¿Lo hueles?

Los demás se detuvieron y levantaron la nariz para olfatear el aire, impregnándose del olor a alquitrán de la creosota que transportaba el viento, un aroma que la gente del desierto aprendía a identificar antes de aprender a leer.

—Mira —gritó alguien más, señalando a la cima de las montañas.

Una nube gris había aparecido en lo alto de la cresta y cruzaba el cielo a gran velocidad.

—Lluvia. Se acercan lluvias. Alabado sea el Señor, la lluvia está de camino.

Solomon se puso de espaldas al fuego y miró hacia el gran arco de humo como si se tratara de la bóveda de una catedral ardiente. De repente, las llamas soltaron un latigazo de fuego como un tentáculo, que restalló por encima de la cabeza de Solomon.

—Adelante —dijo.

Y las primeras gotas de agua empezaron a caer.

Siseó el fuego y siseó la lluvia, que golpeaba con fuerza y arrastraba consigo el calor y las cenizas del aire.

Detrás de Solomon estallaron exclamaciones de júbilo. Gritos, plegarias de agradecimiento y sollozos de alivio.

Las llamas comenzaron a encogerse y se convirtieron en vapor, y la lluvia empezó a correr como lágrimas por la cara de Solomon, a empaparle la ropa y a refrescarle la piel. Lo rodeó un grupo de personas, algunas de las cuales aún sostenían las herramientas que ya no necesitaban. Engullido por un mar de brazos, una mujer lo besó. Todos hablaban y reían y lo trataban como si él mismo hubiera invocado la lluvia para salvar el pueblo. Alguien le ofreció un par de zapatos, otro vecino preguntó si necesitaba un lugar donde dormir mientras estuviera en el pueblo. Pero él solo quería una cosa. Se volvió hacia Cassidy.

—Me gustaría ir a ver a Holly Coronado —dijo.

V

La vida no sometida a examen no merece la pena ser vivida.

SÓCRATES

Fragmento de

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

Lo siguiente que encontré en el lecho seco del río fue un baúl de madera, con la superficie oscurecida por la cera y el desgaste, con una esquina rota y astillada, en el lugar donde había impactado contra el suelo. Se encontraba entre las roderas, como la jaula, y de su interior asomaban ropa y sábanas blancas de algodón, ahora desperdigadas y manchadas de polvo. Había enaguas y mandiles, bombachos de chico y un par de pantalones de hombre, todos esparcidos y cubiertos de polvo en el suelo, la ropa de domingo de una pequeña familia. Había también un pedazo de tela, con las esquinas anudadas para remedar los brazos y las piernas de una muñeca. La recogí sin dejar de pensar en la tristeza que debía de embargar a la criatura que la había perdido, pero el baúl era demasiado pesado para llevarlo conmigo, así que lo dejé a un lado del camino junto con su contenido. Al dejarlo atrás, los rayos del sol se reflejaron en un rectángulo de latón de la tapa y me fijé el nombre grabado en él: ELDRIDGE.

Era obvio que el baúl debía de haber caído con cierta fuerza para abrirse de aquel modo y, sin embargo, el crujido de la madera no había hecho que el carruaje se detuviera. Las ruedas siguieron girando, avanzando por el amplio lecho del río, siguiendo su extraño curso sin pausa ni interrupción. Sin embargo, había algo muy inquietante en el modo en que ese baúl que albergaba un contenido tan valioso había sido abandonado.

Me puse de nuevo en marcha, dejando a un lado la determinación de tomarme las cosas con calma para no malgastar agua ni energías. Estaba ansioso por encontrar compañía humana, pero ahora temía que alguna desgracia, enfermedad o delirio hubiera aquejado a aquel grupo y fuera responsable de aquel trayecto errático y del goteo constante de sus pertenencias.

En los viajes que había realizado en el pasado había vivido situaciones similares, objetos que al principio del recorrido parecían esenciales y que perdían valor paulatinamente a medida que transcurrían los días y las semanas, hasta que acababan convirtiéndose en una carga inútil. En una ocasión había visto un piano de pared abandonado en una pradera con la banqueta delante, ligeramente de lado, como si el pianista hubiera acabado de tocar y se hubiese esfumado. Me pregunté entonces si la jaula que había recogido no había sido también abandonada, junto con el baúl de ropa de cama, para aligerar la carga del carruaje. Aun así, seguí avanzando con la jaula y la muñeca y murmuré una plegaria silenciosa para que el grupo llegara sano y salvo al pozo y recuperara el ánimo, y para que la posterior aparición de un extraño que les devolvía algunos de los objetos perdidos los alegrara un poco más. Me aferré a esa esperanza y seguí adelante. Entonces vi algo más, y supe que ni el agua, ni el descanso, ni la recuperación de una pertenencia valiosa podrían conseguir que esa familia recuperase un estado de felicidad pretérito.

La pequeña debía de tener unos tres años. Su cuerpo estaba hecho un ovillo, como el de un bebé dormido. Vestía una ropa que por fuerza tenía que quedarle demasiado holgada incluso antes de empezar a pasar hambre y quedarse en los huesos. Estaba tumbada de costado y llevaba un gorro de algodón manchado de sal bajo el que asomaban unos mechones de pelo rojizo desparramados sobre un charco de un rojo oscuro. Tenía los ojos cerrados, como si solo estuviera durmiendo, pero la línea oscura de moscas que le cubrían las pestañas en busca de la sal de las lágrimas secas era la prueba definitiva de que se trataba de un sueño del que no despertaría jamás.

Llevaba tiempo muerta. Al acercarme con mi mula percibí el hedor de la carne descompuesta, y su postura era tan rígida en aquel terreno irregular que comprendí que el rigor mortis, esa tiesura que afecta a la carne unas horas después de hallar la muerte, ya se había adueñado de su cuerpo. Imaginé a la niña hecha un ovillo en el suelo del carruaje cubierto, acaso la benjamina de una familia cuyos miembros yacían también en el suelo, exhaustos como ella. Eso podría explicar las roderas tan profundas que habían dejado en la tierra. Habitualmente la gente caminaba junto al carruaje para no forzar al caballo en las horas de más calor, pero no si se estaban muriendo.

Quizá la pobre había caído a causa del traqueteo cuando su cuerpo empezaba a volverse rígido. O alguien la había arrojado para evitar el mal olor y aligerar un poco la carga, aunque la pobre criatura famélica no podía pesar más que un saco de café. Me gustaría pensar que sucedió lo primero, aunque sé que el instinto de supervivencia y la proximidad de la muerte pueden empujar a una persona a tomar decisiones inconcebibles. Yo mismo no habría de tardar en asomarme al borde de ese abismo.

Después de prometerle con un susurro a la pequeña que regresaría en cuanto pudiera para encomendar su alma a Dios y enterrarla a gran profundidad para que los animales carroñeros no la devorasen, seguí avanzando con mi mula. Y aunque me dolió abandonarla de aquel modo, sabía que mi deber cristiano era para con los vivos, si alguno de los miembros de la caravana seguía con vida, y dudaba que me llevaran mucha ventaja.

La mula avanzaba trabajosamente y le empezaban a aparecer manchas de sudor en torno a las cinchas de la silla, pero no me sobraba agua y la poca que tenía la reservaba para mí. Así pues, seguí caminando, a sabiendas de que un poco más adelante, cuando el camino se empinase para ascender a los picos gemelos, encontraría agua y mi mula podría beber y descansar, al igual que yo.

Primero vi los árboles, un pequeño grupo de mezquites, cuyas copas se alzaban oscuras más allá de las riberas blanqueadas del río seco; luego, cuando espoleé a la mula ante la posibilidad de hallar una sombra, descubrí el carruaje. Se había detenido en la primera sombra y la lona polvorienta de la cubierta destacaba sobre el fondo oscuro de los árboles. Lo interpreté como una buena señal, convencido de que el caballo se había detenido al encontrar agua.

Me protegí en las sombras y sentí un alivio instantáneo. La temperatura bajo los árboles era varios grados más fresca que la que había en el crisol del lecho del río y mis ojos abrasados por el sol tardaron unos momentos en acostumbrarse a la penumbra. Parpadeé varias veces mientras la mula avanzaba lentamente para alcanzarme y vi el caballo, que no se había detenido junto al agua, sino que estaba tumbado de lado. Las costillas afiladas se le marcaban en la piel tensa del costado, moteada de manchas de espuma. Estaba inmóvil. Parecía que llevaba muerto varios días, pero yo sabía que no podía ser así. Sin embargo, percibí el olor de la muerte y vi las densas nubes de moscas que revoloteaban en torno al caballo y el carro. Al llegar a la parte posterior, asomé la cabeza entre las cortinas.

Una telaraña de moscas correteaban por todas las superficies, tantas que me pregunté cómo podían haberse reproducido tan rápido. Vi a tres personas en el interior, una madre y dos hijos tendidos uno junto al otro, entre sacos de comida seca. El acoplamiento de los cuerpos era perfecto, como si estuvieran durmiendo profundamente. A la izquierda, la mujer tenía un brazo doblado a modo de almohada y con el otro abrazaba a un niño de unos doce años. Este, a su vez, rodeaba con el brazo a una niña de cinco o seis años y al verla estuve a punto de desmoronarme. La pequeña también tenía el brazo que el rigor mortis mantenía inmóvil extendido sobre un pequeño espacio vacío de las tablas desnudas del suelo del carruaje. Era el lugar donde debía de haber yacido la pequeña que había encontrado en el camino un poco antes, hasta que la muerte y el traqueteo del carro la habían separado de su familia. Era una imagen de una belleza inenarrable y de una tristeza indescriptible, y recé por ellos, en silencio, sin atreverme a abrir la boca por culpa de las moscas y del temor a probar aquel aire nauseabundo y no ser capaz de deshacerme de aquel sabor nunca más.

Después de decir amén me dirigí al lugar donde esperaba hallar al último miembro del grupo, al hombre de la familia, junto al caballo que había guiado hasta allí. Pero no lo encontré.

En su lugar, hallé sangre.

27

Holly Coronado se sentía como si estuviera flotando y observándose a sí misma desde arriba: un pie delante del otro, el vestido negro hecho jirones, con los pies y las manos sangrando y cubiertos de ampollas. Había enterrado a Jim y cumplido con la promesa que le había hecho. Ahora su único deseo era volver a casa y echarse en la cama que habían compartido: dejarse arrastrar a un estado de reposo entumecido, envuelta en el aroma de su marido que aún conservaban las sábanas. No quería enfrentarse al dolor de otro día.

La lluvia caía con fuerza, le empapaba la ropa y se convertía en un lastre que le impedía ver muy lejos. Últimamente había pensado mucho en la época en que Jim y ella empezaron a salir, a rememorar los inicios de su relación, desde la amarga posición de ventaja que le ofrecía su final, y se torturaba a sí misma con la idea de que tal vez Jim no habría muerto si hubieran hecho las cosas de un modo distinto. Pero lo cierto era que, para Jim, todos los caminos conducían a aquel lugar. El pueblo ejercía una atracción especial en él, y había sido así desde mucho antes de que se conocieran. Ahora, el pueblo ya no lo dejaría marchar.

La primera vez que Holly le dijo que lo amaba, él guardó silencio y la hizo sentarse a su lado, con un gesto tan serio y triste que se convenció de que iba a confesarle que ya estaba casado o algo por el estilo. Sin embargo, en lugar de eso le habló de aquel lugar, del pueblo, y de que para él era como su familia. Le había contado cómo se había preocupado por él cuando era un niño, lo había vestido, dado de comer, educado, inculcado los valores morales cristianos, lo había acunado cuando se ponía enfermo, e incluso le había concedido una beca para que pudiera ir a la universidad.

También le había contado que el pueblo, su familia, atravesaba una situación complicada: que tenía graves problemas para sobrevivir, pero que creía que podía ayudarlo. Por ello estudiaba derecho fiduciario; no para conseguir un buen trabajo en un bufete de prestigio en la ciudad y hacerse rico, sino para ayudar a que su pueblo volviera a levantarse. Le dijo que se había hecho una promesa a sí mismo, que cuando se graduara regresaría y se presentaría a un cargo público y consagraría su vida al servicio del pueblo, y que, a pesar de que la amaba más de lo que jamás habría creído que podría amar a otra persona, si no era eso lo que ella quería, si prefería marcharse y convertirse en una abogada de la gran ciudad, él lo comprendería, pero que en ese caso no malgastara más tiempo con él.

Se lo dijo entre lágrimas, un chico grande y fuerte como un oso que le sujetaba la mano y hablaba con un dolor que solo puede nacer del amor, desinteresado, leal y noble. ¿Cómo iba a darle calabazas una chica a un hombre así? Ella no, eso estaba claro.

De modo que, cuando ambos se graduaron, él como primero de su promoción y con varias ofertas sobre la mesa de los principales despachos de la ciudad que aspiraban a tentarlo con sueldos de seis cifras, se mantuvo fiel a su promesa, rechazó todas las ofertas y regresó para salvar al pueblo que lo había criado. Y ahora estaba muerto y Holly se sentía como si le hubieran arrancado un pedazo de su ser y lo hubieran reemplazado por un bloque de hielo. El futuro de su marido, y el de ella, se había desvanecido. No sabía cómo iba a seguir adelante. Y por si eso fuera poco, estaba arruinada.

Arruinada y destrozada.

La buena educación era cara. Jim había recibido una beca del pueblo, pero no le había alcanzado para cubrir todos los gastos. Ambos habían solicitado préstamos estudiantiles para poder graduarse, y se habían endeudado aún más mientras Jim se presentaba al cargo de sheriff. Cuando fue elegido pensaron que estaban a punto de volverse las tornas, pero no había tomado posesión del cargo antes de morir. No tenía sueldo. No tenía pensión de viudedad. La casa era de alquiler y no podía permitírsela, aunque tampoco quería. Pero no tenía adónde ir. Sus padres habían muerto. No tenía hermanos ni hermanas. No tenía nada. Jim lo había sido todo para ella. Se sentía mejor persona cuando estaba con él. Incluso los colores le parecían más brillantes. Ahora el mundo era gris, negro y feo.

La lluvia era torrencial, caía con fuerza y levantaba una neblina que acabó con el calor que impregnaba el aire y le limpió la tierra de las manos y la ropa. Las alcantarillas engullían ríos de agua que desembocaban en colectores que iban a parar al canal principal que salía del pueblo y se dirigía hacia el lugar en el que las llamas habían quedado reducidas a nubes de vapor. Parecía que el pueblo ya no iba a convertirse en cenizas.

Tenía que marcharse, alejarse del dolor y de la fealdad. Le había dado muchas vueltas al asunto. Cómo podía hacerlo. Cómo iba a hacerlo.

Lo había preparado todo la noche anterior. Jim siempre había tenido problemas para dormir y Holly había rebuscado por toda la casa, en los distintos escondites donde guardaba los somníferos. Jim tenía su propio armarito en el baño, donde dejaba sus «cosas de hombre» y al inspeccionarlo sintió que lo estaba traicionando, como si estuviera invadiendo su intimidad. Todo le recordaba a él: la vieja maquinilla de afeitar Gillette que usaba desde la universidad, los pelos atrapados en el cepillo, el frasco de colonia medio vacío. Holly lo cogió, pulverizó el aire y atravesó la nube de colonia como si estuviera atravesando el fantasma de su marido.

Encontró tres frascos de Ambien y los vació sobre la encimera de la cocina. Buscó en internet sin llegar a obtener una respuesta definitiva a la pregunta: «¿Cuál es la dosis mortal de somníferos?». Los resultados la redirigían a foros de trastornos del sueño y a páginas del teléfono de la esperanza. La información más fiable que encontró era el mensaje de una enfermera que indicaba que un adulto necesitaba tomar al menos cincuenta. Tenía sesenta y tres pastillas y dedujo que, con su complexión delgada, debían bastarle, pero las metió en una bolsa de congelación y las trituró para asegurarse de que no perdía ninguna. Sin embargo, los bordes irregulares de las pastillas rotas habían atravesado la bolsa de plástico y dejado un rastro de polvo blanco en el mármol. También había leído los mensajes de la etiqueta donde se advertía de que las pastillas no debían mezclarse con alcohol, y había cogido una botella de Glenfiddich Single Malt del armario y la había dejado junto a la cama. Había decidido disolver los polvos en un vaso de whisky, bebérselo de un trago, tumbarse en la cama y entregarse a los embriagadores efluvios del licor. Lo único que tenía que hacer era llegar a casa.

Tuvo que realizar un esfuerzo supremo para seguir avanzando a través de la lluvia torrencial, un pie delante del otro hasta que su casa apareció un poco más adelante, envuelta en la niebla. Llegó al camino que conducía hasta la puerta y se tambaleó mientras recorría los últimos metros. Su coche estaba en lo alto del camino para dejar espacio al de Jim y notó que la ausencia de su marido se abatía sobre ella al caer en la cuenta de que no volvería a ver su coche allí. La idea le provocó una auténtica sensación de mareo que la obligó a agarrarse con fuerza a la barandilla de madera hasta que remitieron las náuseas. Luego subió los escalones hasta el porche amplio y cubierto. Había un sofá a la derecha de la puerta, y estaba tan desfallecida y exhausta que solo deseaba tumbarse en él y descansar un minuto. Si no hubiera tenido el vestido tan empapado, tal vez habría cedido a la tentación, pero estaba congelada y muy incómoda, no tenía ninguna manta para entrar en calor y, además, tenía que hacer una cosa. Así que siguió con el plan previsto, abrió la mosquitera y giró la manija de la puerta. A una chica de ciudad como ella, el hecho de no tener que cerrarla con llave todavía le causaba un inmenso placer.

La abrió, entró en el santuario de su hogar y se quedó paralizada al ver el estado del interior.

28

La lluvia repiqueteaba en el techo del coche patrulla mientras se alejaban del cartel y regresaban al pueblo, en dirección a la casa de Holly Coronado. Morgan iba al volante; había insistido en ello aunque Solomon habría preferido ir andando, a pesar de la lluvia. A cambio, le permitió bajar del todo la ventanilla y dejar que el agua entrara con fuerza en el vehículo. Tomaron Main Street y pasaron frente a los escaparates y las tiendas cerradas.

—Supongo que el incendio afectará gravemente a los ingresos procedentes del turismo —dijo Solomon.

Morgan asintió.

—Supongo.

—Debe de ser algo preocupante para un pueblo de este tamaño.

—El dinero siempre es una preocupación, pero no nos va mal.

—¿Ah, no?

Morgan lanzó un suspiro, como si el mero hecho de mantener una conversación fuera un engorro.

—¿De verdad le interesa o esto no es más que un pasatiempo?

—Me interesa.

—De acuerdo, pues tenemos un aeródromo que nos permite obtener ingresos al margen del turismo gracias a la tarifa de almacenamiento que nos paga el ejército y a los derechos de salvamento. También gestionamos varios fondos de inversión social que nos permiten pagar las facturas. En ese sentido todo marcha bien, no es necesario que se preocupe.

—No me preocupa. No vivo aquí.

Abandonaron Main Street y se dirigieron hacia las pilas de desechos de la mina. Detrás de ellas, Solomon vio el aeródromo, filas y filas de aviones inmóviles, ala con ala, con los motores y las ventanillas envueltos con una especie de cubierta protectora blanca para que no les entrara el polvo. Había cientos de ellos, miles; militares, comerciales, antiguos, nuevos… Sus diversas formas dieron lugar a un aluvión de nombres y datos en su cabeza, y también a una pregunta.

—¿De qué clase era el avión que se estrelló?

—Un Beechcraft, AT-7. ¿Sabe de aviones, señor Creed?

Solomon imaginó un monoplano compacto, con dos motores grandes y un alerón de cola doble.

—Versión de entrenamiento avanzada del Modelo 18 —dijo Solomon—. Se usaba para entrenar a los pilotos en la Segunda Guerra Mundial.

Morgan sonrió y negó con la cabeza.

—Para ser un hombre sin memoria, sabe muchas cosas. —Cogió el teléfono del bolsillo—. Este modelo era una auténtica preciosidad. Motores Pratt y Whitney reacondicionados, sistemas hidráulicos y eléctricos nuevos, impecable, se mire por donde se mire. —Le mostró una fotografía—. ¿No le parece precioso?

Solomon examinó la pantalla. Se ajustaba a la imagen que tenía en la mente, pero con una diferencia crucial. El avión que se había estrellado refulgía. Salvo el número de serie, en el fuselaje no quedaba ni rastro de pintura ni de ninguna otra señal, lo habían pulido hasta que el aluminio brillaba como cromo, o…

—… Espejos.

—¿Qué dice?

—Parece que está hecho de espejos.

—Es un tipo de trabajo en el que no se utiliza pintura, sino que se pule el aluminio y luego se aplica una laca incolora para sellarlo. Reduce la resistencia. Es una pena que lo hayamos perdido. Tenía muchas ganas de pilotarlo.

Solomon pensó en el espejo de la iglesia y la ilusión fugaz que había experimentado al creer que su reflejo no le pertenecía, que el espejo era el vano de una puerta desde el que lo miraba otra persona. Examinó la fotografía del avión, tomada en la pista de despegue del desierto, tan pulido que reflejaba el cielo y la tierra.

—Quizá fue así como llegué aquí.

—¿Ahora cree que viajaba en ese avión?

—No, quiero decir…

Negó con la cabeza, incapaz de hilvanar los pensamientos. Cambió de tema.

—¿Es usted piloto, jefe Morgan?

—¿Yo? Ah, sí. Supongo que cuando vives junto al mar, todo el mundo es marinero, ¿no cree? Pues aquí todo el mundo es piloto. Pertenecía a la Reserva Aérea, a la 944.ª Ala de Cazas, tripulación de tierra. Algunos de los F-16 de cuyo mantenimiento me encargaba están estacionados en el Cementerio, que es como llamamos a la zona de almacenamiento del aeródromo. Recibimos muchos aviones antiguos. Algunos para repararlos, otros para almacenarlos. El clima es muy seco, lo que significa que el metal no se corroe, y el desierto es de caliche. ¿Sabe qué es?

—Carbonato de calcio. Un cemento producido por la naturaleza.

—Exacto. Gracias a ello los aviones pueden permanecer en tierra sin necesidad de construir zonas de estacionamiento de hormigón. Tenemos escuadrones enteros de B-52 que llevan veinte años sin moverse y no han abierto ni una sola grieta en el suelo. Es una auténtica lástima. Unas naves como esas deberían estar en el cielo, no acumulando polvo.

—¿Cómo llegaron hasta aquí?

—Supongo que debido a las circunstancias. El principal filón de cobre se agotó cuando la Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin. Los militares necesitaban un lugar donde almacenar todo el excedente de guerra y el pueblo necesitaba crear nuevos puestos de trabajo. La idea de ampliar el aeródromo fue de Bill Cassidy, el abuelo de Ernie, actual alcalde.

—¿El hijo de Jack Cassidy?

—El nieto.

—Menuda dinastía.

—Y que lo diga.

—Y está a punto de llegar a su fin.

Morgan se revolvió en el asiento, algo incómodo.

—¿A qué se refiere?

—El alcalde Cassidy no tiene hijos.

—Ah, claro.

Morgan guardó silencio y Solomon dirigió la mirada hacia el pueblo: tiendas de recuerdos, un aparcamiento vacío, una cuadra con graneros de color rojo sangre y un cartel que ofrecía «Senderismo por el desierto» y «Paseos en diligencia hasta el cementerio histórico». Había un cercado alejado de la carretera en el que unos caballos se refugiaban del mal tiempo. Entonces apareció la mina, y las pilas de grava que se alzaban tras una valla rematada con alambre de cuchillas. La lluvia había creado unos riachuelos que corrían por las montañas de grava, repiqueteaba en los tejados de los edificios vacíos y formaba charcos junto a la verja cerrada de la que colgaba un cartel en el que podía leerse: «PELIGRO. PROHIBIDA LA ENTRADA. MINA ACTIVA».

—¿No acaba de decirme que la mina se había agotado al final de la Segunda Guerra Mundial?

Morgan miró el cartel.

—Así es. Pero la reabrimos hace cinco años. Nuevos métodos de extracción.

—Todos los edificios parecen vacíos.

—La mayoría de ellos lo están. La nueva operación requiere mucha menos mano de obra.

Abandonó la carretera y aceleró para dejar atrás la mina y adentrarse en un laberinto de calles residenciales. A medida que subían por la colina y se alejaban de la mina, más bonitas eran las casas, con unos amplios jardines que se abrían al desierto que se extendía más allá. En la parte delantera de la mayoría de las casas ondeaban banderas estadounidenses en lo alto de sus mástiles, aunque también había alguna bandera de Arizona… trece rayos amarillos y rojos que irradiaba una estrella cobriza sobre un fondo azul que ocupaba la mitad inferior. Solomon observó cómo se agitaban en la lluvia, mientras su cabeza descodificaba automáticamente el simbolismo: azul, el color de la libertad; cobre, por la principal industria del estado; trece, las colonias originales de Estados Unidos; rojo y amarillo, por la bandera española que llevaron a aquel lugar conquistadores como Francisco Vázquez de Coronado, quien compartía apellido con la mujer a la que estaba a punto de conocer.

—Ya hemos llegado —dijo Morgan, que se detuvo tras un vehículo más pequeño—. Recuerde que esa mujer acaba de perder a su marido.

Solomon dirigió la mirada a la casa: tenía un aspecto inmaculado, con una cerca blanca, un balancín junto a la entrada de la casa y tablas de madera de color gris.

—Solo quiero saber si me conoce —repuso, y bajó del coche, contento de sentir de nuevo la tierra bajo los pies otra vez desnudos.

Morgan apagó el motor y lo siguió, calándose el sombrero para protegerse de la lluvia.

—Deje que me adelante —dijo Morgan, apretando el paso para llegar cuanto antes al porche—. Tal vez no esté en casa, o no quiera…

Se volvió al oír la mosquitera y se detuvo en seco cuando vio que la mujer cruzaba la puerta con el vestido hecho jirones, los ojos desorbitados y apuntándolo con una escopeta.

29

—Señora Coronado —dijo Morgan, levantando lentamente las manos en un gesto que nacía del instinto, como prueba de su rendición—. Baje el arma.

Avanzó lentamente hacia ella, sin dejar de mirarla a los ojos y sin hacer caso de la escopeta.

—No —replicó ella, con voz baja y grave—. Váyase. Como dé un paso más, le disparo por allanamiento de morada.

Morgan se detuvo.

Solomon sintió la ira que desprendía, que refulgía en su interior como una luz oscura. Era toda negrura y oscuridad, y la escopeta una extensión de su furia. Era una mujer preciosa. Espléndida.

—¿Por eso quería que el entierro se celebrara en el cementerio antiguo? —preguntó. Sus palabras cayeron como rocas—. ¿Para que asistiera el pueblo entero, organizar un gran espectáculo, quitarse a todo el mundo de en medio, quitarme a mí de en medio para poder entrar en mi…?

—Está disgustada —la interrumpió Morgan, levantando más las manos—. Pero esto no resolverá nada, no hará más que empeorar las cosas.

—¡Empeorar! Nada podría empeorar mi situación.

—Señora Coronado. Holly. —Morgan dio otro paso—. Es mejor que nos calmemos todos un poco. No va a dispararme. Sé que no va a hacerlo, así que ¿por qué no…?

La explosión abrió un agujero en la lluvia y derribó a Morgan.

Cayó hacia atrás e impactó con fuerza en el suelo. Empezó a agitar los pies contra la superficie, intentando huir mientras se palpaba el costado con las manos ensangrentadas.

—Era sal gorda —dijo Holly, al tiempo que introducía otro cartucho en la recámara y daba un paso al frente—. El siguiente es de perdigones. Como saque la pistola, le dispararé de nuevo. Si no se marcha ahora mismo, lo haré.

Morgan se puso en pie y cruzó el jardín a trompicones, en dirección al coche patrulla. Solomon observó la escena mientras los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Holly le había disparado a Morgan sin titubear, de modo que tenía que haber un motivo que justificara esa reacción. El jefe de policía se metió en el coche y se agachó. Solomon sentía que la luz oscura lo iluminaba ahora.

—Usted también ha entrado ilegalmente en mi propiedad —dijo Holly, y Solomon miró fijamente el agujero negro del cañón de la escopeta.

A su espalda, el coche patrulla cobró vida y la puerta del copiloto se abrió.

—Entre —gritó Morgan.

Solomon lo miró a través de la puerta abierta, ensangrentado y manchado de barro, con la pechera de la camisa salpicada de polvo blanco y pequeños agujeros abiertos por los cristales de sal. Dio un paso al frente, cerró la puerta y se volvió hacia Holly.

—No estoy con él —dijo.

Holly dio otro paso adelante.

—Ha venido con él, así que también puede largarse con él. Y sigue estando en una propiedad privada.

Solomon bajó la mirada al suelo. Sus pies desnudos y blancos contrastaban con la hierba húmeda. Echó a andar por el camino, en dirección a la carretera.

—¿Qué hace? —gritó Morgan, que puso marcha atrás y siguió el ritmo de Solomon.

—Solo quiero hablar —respondió Solomon en voz alta para que Holly lo oyera—. Tengo algo que tal vez me dio su marido, pero no recuerdo el motivo. Esperaba que usted pudiera ayudarme.

Se detuvo al llegar al final del camino para abandonar la propiedad privada. Detrás de él, el coche patrulla frenó en seco y se abrió de nuevo la puerta del copiloto.

—Suba —murmuró Morgan—. No querrá hablar con usted. No quiere entrar en razón. Acaba de dispararme, por el amor de Dios.

Solomon observó a Holly a través de la cortina de lluvia. A pesar de la coraza de acero tras la que se protegía, percibió su esencia frágil. Temblaba ligeramente, tal vez debido a la humedad y el frío, o porque la escopeta era muy pesada, o porque se había apoderado de ella una ira tan feroz que le costaba dominarla. Conocía esa sensación. Quizá por ese motivo se sintiera atraído por ella.

—Váyase —le dijo a Morgan—. No hablará mientras esté usted aquí.

Morgan vaciló unos instantes y entonces metió una marcha.

—Está bien. Pero no venga corriendo a buscarme si acaba volándole la cabeza.

El motor gruñó y el coche se alejó chirriando. Los neumáticos patinaban en el asfalto mojado, y Solomon se quedó solo bajo la lluvia.

El cañón de la escopeta siguió al coche hasta perderlo de vista y luego bajó bruscamente, como si de repente pesara demasiado. Holly se tambaleó y se agarró de la barandilla. Solomon ya había echado a correr. Había visto lo que iba a suceder. Si caía por las escaleras, podía abrirse la cabeza o partirse el cuello. Llegó al porche, subió las escaleras de un salto y agarró a Holly cuando ya se desvanecía.

—No pasa nada —dijo él, cogiéndola en brazos—. Te tengo.

Notó el olor a cementerio, la tierra húmeda impregnada en su ropa, el matiz metálico de la sangre en las manos y los pies. La llevó hasta la puerta, abrió la mosquitera con un pie y entró con ella. Entonces vio lo que la había hecho montar en cólera.

30

Morgan tomó el desvío que llevaba a Main Street demasiado rápido y el volante le resbaló entre las manos. Intentaba marcar mientras conducía sin dejarlo todo perdido de sangre, pero no lograba hacer nada bien. El teléfono empezó a sonar, cambió al manos libres y dejó caer el móvil en el regazo. Sonó tres veces antes de que el alcalde Cassidy respondiera.

—Me ha disparado.

—¿Qué?

—Holly Coronado me ha disparado.

Se produjo una pausa y los sonidos de fondo del cortafuegos inundaron la cabina: risas y gritos de júbilo.

—¿Estás bien?

—He tenido días mejores. Había cargado la escopeta con un cartucho de sal. Escuece mucho, pero sobreviviré. Creed se ha quedado con ella.

—¿Qué? Dijiste que no lo perderías de vista para oír lo que pudiera decir.

—Y ¿qué iba a hacer? Me estaba apuntando con la escopeta a la cabeza. Él insistió en quedarse, así que no me quedó más remedio que dejarlo.

—¿Y si recibimos una llamada de los hombres de Tío? ¿Y si quieren saber dónde está?

—Sabemos dónde está. ¿Has tenido noticias suyas?

—No.

—Yo tampoco. Les llamaré cuando llegue a la oficina, pero antes tengo que contactar con la central para ordenar que envíen a una unidad y lleven a Holly a la comisaría.

—¿Eso es lo que quieres? ¿No sería mejor dejar las cosas como están?

—Me ha disparado en presencia de un testigo. Si me quedo de brazos cruzados, ¿en qué lugar me deja eso? Tengo que advertirla al menos. No puede disparar a un agente de la ley y luego irse de rositas. Además, podría beneficiarnos. Si la sacamos de casa, Solomon se quedará allí solo.

Hubo una pausa en la que Morgan imaginó al alcalde concentrado, atando cabos.

—¿Crees que deberíamos decirle dónde está Solomon?

—Tenemos que darles algo, demostrarles que estamos cooperando. No es bueno que no hayamos tenido noticias suyas. Voy a llamarlos, les diré dónde está y reuniré a mis chicos para allanarles el camino. Ya veremos qué ocurre después.

Colgó para no alargar la conversación más de la cuenta y se miró las manos. De niño había sufrido un accidente de bicicleta, un día que bajaba a toda velocidad por las pilas de desechos de la mina; las piedras y la grava le habían dejado las manos en carne viva. Ese era el aspecto que tenían ahora. Giró el retrovisor y se miró la cara. Unos cuantos cortes, nada grave, aunque podría haberse quedado ciego si Holly hubiera apuntado más arriba. Maldita mujer. Continuó refunfuñando hasta que llegó al King Community Hospital, pensando en Holly y en Solomon, y en el resto de cosas que habían convertido ese día en el peor de su vida.

—No por mucho tiempo —se dijo a sí mismo—. Mantén la calma, sigue adelante con el plan y al final todo saldrá bien. Dentro de poco, esto se habrá convertido en un mero recuerdo del pasado.

Se detuvo en el aparcamiento de ambulancias y estiró el brazo para coger el móvil, que estaba en el asiento del copiloto. Vio algo más en el hueco para las piernas. Al inclinarse hacia delante para cogerlo descubrió que era la gorra de Solomon. La sujetó por la visera y la giró lentamente, sonriendo al ver un cabello blanquísimo atrapado en la redecilla de la parte posterior, que casi refulgía en contraste con el rojo intenso de la gorra.

—Hola, señor Creed —dijo. Giró la gorra y la dobló para no perder el cabello—. Veamos si podemos averiguar quién es.

31

El alcalde Cassidy se encontraba bajo la cúpula negra de su paraguas y observaba la fiesta en que se había convertido el cortafuegos: todo el mundo reía, miraba hacia la extensión de desierto quemado y negaba con la cabeza, presa de la incredulidad, tras haber salido victoriosos de su enfrentamiento con el incendio. La lluvia arreciaba, pero nadie se resguardaba de ella. Era la lluvia lo que los había salvado. Cassidy también sonreía, pero sabía que aquello no era el final. Nuevos peligros acechaban al pueblo e iban a necesitar algo más que lluvia para deshacerse de ellos. Consultó el teléfono. Nada.

—¿Alcalde Cassidy?

La voz lo obligó a darse la vuelta y algo le oprimió el corazón cuando vio al desconocido de aspecto atlético que vestía un traje oscuro y se dirigía hacia él, resguardado de la lluvia bajo un paraguas negro y liso.

—Pertenezco a la Junta Nacional de Seguridad del Transporte, la NTSB[3] —dijo, y sacó una cartera que contenía un identificativo federal—. Me dirigía a Tucson cuando me han informado de que se había producido un accidente, así que he decidido venir de inmediato. La unidad principal está en camino, pero me han pedido que asegure la zona. ¿Le importa que eche un vistazo?

Cassidy dirigió la mirada hacia la carretera humeante.

—¿Cree que es seguro?

—Lo suficiente. El caso es que esta lluvia resulta beneficiosa y perjudicial a la vez. Ha extinguido el incendio, pero también está eliminando las pruebas. Cuando los equipos de la científica lleguen, podrían haberse perdido algunas. Por ello sería de gran ayuda que pudiera ponerme manos a la obra enseguida. Cuanto antes averigüemos qué ha sucedido, antes podremos abrir la carretera al tráfico.

Cassidy miró al desierto, a la lluvia y el vapor que cruzaban la carretera como espectros.

—De acuerdo —dijo—. ¿Puedo acompañarlo, señor…?

—Davidson —se presentó Mulcahy, y le tendió la mano.

—Davidson —repitió el alcalde Cassidy, que le estrechó la mano y lo miró a los ojos, como le había enseñado su padre—. Bienvenido a Redemption, agente Davidson.

32

El interior de la casa de Holly Coronado era de planta abierta y estaba decorada con gusto, sin duda el hogar de una pareja de jóvenes profesionales. De no ser porque alguien la había destrozado. Todos los cajones estaban abiertos y el contenido esparcido por el suelo. El sofá estaba de costado, la tapicería rajada y se veían los muelles. Solomon lo puso derecho con el pie y sentó a Holly, que parpadeaba e intentaba enfocar la mirada.

—Estoy bien —dijo—. Solo me he mareado un poco…

—¿Dónde está la cocina?

Lo examinó con curiosidad, como si lo viera por primera vez.

—Estás muy pálido.

—Tú también. ¿La cocina?

Señaló una puerta y Solomon se dirigió hacia ella. Pasó frente al mueble de un televisor que habían vaciado y arrancado de la pared; el contenido estaba igualmente desperdigado sobre el suelo de roble pálido.

La cocina ofrecía un aspecto similar: había cajones arrancados, algunas puertas de armario abiertas, pero no todas. A partir de cierta línea el orden permanecía inalterado, lo que sugería que o bien los intrusos habían encontrado lo que buscaban, o bien se habían visto obligados a huir al saber que el funeral había terminado y que Holly volvía a casa.

Le parecía extraño que el matrimonio hubiera escondido algo tan obviamente valioso en la cocina, por lo que se inclinaba a pensar que había sucedido lo segundo. Lo que significaba que no habían encontrado lo que buscaban.

Cogió un vaso del escurreplatos y lo llenó de agua mientras se impregnaba de los olores de la cocina: dentro, jabón y abrillantador; afuera, grasa de motor y heno seco, una combinación que flotaba por encima de los demás olores de la casa como una capa grasienta. Respiró profundamente y percibió otra cosa, el rastro que revelaba la auténtica profundidad de la desesperación de la viuda. Dirigió la mirada a la encimera de granito y descubrió el motivo: polvo blanco. Lo tocó con la yema del dedo, lo probó y su mente lo identificó de inmediato.

«Zolpidem, relajante muscular, anticonvulsivo, usado comúnmente como somnífero».

Cerró el grifo y regresó a la sala de estar.

—Toma esto —dijo, tendiéndole el vaso a Holly.

Le tocó la frente con la mano. Estaba caliente, pero no parecía peligroso.

—¿Has tomado algo?

Holly se puso rígida.

—No.

—¿Seguro?

—Sí, estoy… ¿Quién eres?

—Esperaba que tú pudieras decírmelo.

Solomon sacó el ejemplar de las memorias de Jack Cassidy que llevaba en el bolsillo y se las mostró.

—Creo que tu marido podría haberme dado esto.

Abrió el libro por la dedicatoria y señaló el nombre con un dedo.

—Solomon Creed —dijo Holly, negando con la cabeza—. Nunca oí a Jim pronunciar ese nombre. ¿Por qué solo «crees» que te lo dio?

—Porque no recuerdo nada, ni mi nombre, ni de dónde soy, nada. Lo único que tengo es este libro y la firme sensación de que estoy aquí por tu marido. Estoy aquí para…

—¿Qué?

—Salvarlo.

Holly le devolvió el libro con el gesto transido de dolor.

—Entonces llegas tarde. Mi marido ha muerto. No puede ayudarte, y yo tampoco.

Solomon cogió el libro y pensó en el polvo blanco que había visto en la cocina.

—Quizá haya venido a ayudarte también a ti.

—No necesito tu ayuda. Necesito que me dejes en paz. Gracias por preocuparte, pero creo que deberías marcharte.

Solomon no se movió.

—No puedo hacerlo.

—Estás en mi casa. Si te pido que te vayas, deberías irte.

Sin apartar los ojos de ella, Solomon la observaba con gran detenimiento, su frágil belleza, su dolor, sus pupilas dilatadas, por el trauma o tal vez por algo más.

—Si no te vas ahora mismo, llamaré a la policía.

Solomon negó con la cabeza.

—No lo harás. La policía acaba de estar aquí y le has disparado a un agente a la cara. Me pregunto por qué lo has hecho.

—¿Qué quieres?

—Ya te lo he dicho. Quiero averiguar quién soy.

—Pero es que yo no lo sé.

—Quizá tu marido sí. ¿Por qué me envió este libro si no tenía ninguna relación conmigo? Y ¿por qué siento con absoluta claridad que estoy aquí por él? Creo que hay algo que no encaja. Creo que tu marido tenía problemas y tú sabes de qué se trata, y yo estoy involucrado de algún modo en todo este asunto.

Holly lo miró fijamente con sus ojos de un negro intenso, recelosos.

—¿Por qué crees que Jim tenía problemas?

Solomon señaló con la cabeza la sala revuelta.

—Por esto. Porque has disparado en la cara a un agente de policía. Porque tengo la sensación de que nadie quiere hablar de lo que le ocurrió a tu marido.

Un destello de interés.

—¿Quién no quiere?

—El alcalde, Morgan. Creo que el único motivo por el que accedió a traerme aquí fue porque quería estar presente mientras hablábamos y oír lo que me contabas, o asegurarse de que no abrías la boca porque él estaba aquí. Pero se ha ido. Así que, ¿qué es lo que no quería que me revelaras?

Holly abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se detuvo.

—Acabo de enterrar a mi marido —dijo—. En estos momentos no puedo ayudarte. Lo siento, debo cuidar de mí misma. Así que márchate y déjame sola.

Solomon asintió. Barrió con la mirada el desorden. Inspiró los olores de la casa, la grasa de motor y el heno, el matiz del polvo blanco que lo impregnaba todo.

—De acuerdo —dijo—. Si quieres que me vaya, me iré. Pero deberías saber que los somníferos son un método de autodestrucción poco fiable.

Holly parpadeó y se llevó la mano al pecho, el gesto de alguien que se siente descubierto, lo que le hizo comprender a Solomon que había dado en el clavo.

—Apenas soy capaz de imaginar el dolor que sientes después de haber perdido a alguien tan cercano y tan joven. Así que, si pretendes poner fin a ese dolor, ¿quién soy yo para impedirlo? Pero si quieres hacerlo bien, deberías correr un poco antes de tomar las pastillas, hacer que el corazón bombee para acelerar su efecto. Y no las diluyas demasiado, porque entonces no obtendrás el resultado que esperas.

Holly lo examinó durante un buen rato, con rostro inescrutable, intentando adivinar qué tramaba Solomon.

—¿Quién eres? —le preguntó al final.

—Francamente, no tengo ni idea. Y créeme, no quiero estar aquí, molestándote, pero no sé qué otra cosa hacer. No tengo y no soy más que lo que ves ante ti. Esta es la suma total de mi ser. Me he perdido e intento encontrarme a mí mismo. Y te estoy preguntando si puedes ayudarme.

—Has venido con Morgan —replicó Holly.

—Pero no me he marchado con él, ¿verdad?

—Eso no demuestra nada. Quizá estés aliado con ellos y te hayan traído aquí para darme el pésame, decirme que quieres ayudar a Jim, ganarte mi confianza y averiguar lo que sé.

—¿Y crees que si quisieran hacer todo eso mandarían a alguien con mi aspecto?

Holly lo examinó y sus ojos se detuvieron en sus pies desnudos unos instantes, antes de volver a mirarlo a la cara. Fuera la lluvia caía con fuerza e inundaba el silencio como un redoble previo a su respuesta.

—Enséñame el libro —dijo tendiéndole la mano.

Solomon le entregó las memorias y la observó mientras leía la dedicatoria, fruncía el entrecejo y asentía como si ya hubiera tomado una decisión. Entonces se puso en pie y se alisó el vestido.

—Acompáñame —dijo—. Creo que deberías ver una cosa.

33

Cassidy observó el mundo arrasado por las llamas que pasaba frente a su ventanilla y cedió a la desesperación. Solucionar todo aquello iba a costar una fortuna, por no hablar de los ingresos que iban a perder al tener que hacer obras en la autopista que pasaba por el pueblo.

—Parece la zona cero —señaló el agente de la NTSB.

¿Cómo se llamaba? No solía olvidar un nombre. Era una prueba más de lo distraído que estaba. Su padre le había enseñado la importancia de recordar el nombre de un hombre cuando todavía era un niño. «Sabrán el tuyo —le dijo—. Todo el mundo conoce a los Cassidy en este pueblo, así que de ti depende que iguales la balanza y logres que la gente se sienta cómoda. Estréchales la mano como si llevaras toda la vida esperando a conocerlos y repite su nombre dos veces mientras los miras a los ojos. No hay nada mejor para ganarse el respeto de la gente que recordar su nombre. Olvidarse del nombre de alguien es como escupirle en la cara».

Y había olvidado el nombre del agente.

Se detuvieron bruscamente a unos veinte metros de los restos del avión. El fuego lo había quemado todo salvo el metal, y en cuanto a la carretera que había alrededor, era como si alguien hubiera derramado alquitrán hirviendo y después se hubiera largado.

—Voy a echar un vistazo —dijo el agente—. Quédese en el coche si quiere.

—Me gustaría ver qué ha estado a punto de destruir mi pueblo, si no le importa.

«Y que aún podría destruirlo».

—Como quiera —dijo el agente… Davidson, así se llamaba—. Pero no se acerque a los restos y no toque nada.

Mulcahy hubiera preferido trabajar en solitario, pero no podía hacer nada al respecto. Abrió el maletero y se protegió de la lluvia bajo el portón mientras sacaba un par de guantes de nitrilo, bolsas para recoger pruebas y una linterna. Había aprendido que la mejor forma de eliminar algo de la escena de un crimen no era entrar a escondidas, sino comportarse como si su trabajo fuera estar ahí, recoger las pruebas y llevárselas. También ayudaba el hecho de llegar antes que los demás, mientras los policías locales todavía estaban al mando de la situación y todo transcurría de forma más o menos fluida. Como ahora.

—De acuerdo, vayamos a echar un vistazo —dijo.

Cerró el maletero y abrió el paraguas con un ruido que siempre le recordaba al disparo de una pistola con silenciador. El alcalde se cobijó de la lluvia junto a él y echaron a andar a la vez, mirando detenidamente dónde ponían los pies en la carretera destrozada.

Mulcahy notaba el calor acumulado que se le filtraba por las suelas de los zapatos.

—Menudo incendio, ¿eh? —dijo, intentando relajar al alcalde para que se ablandara un poco y empezara a hablar—. Parece como si la carretera hubiera llegado a hervir.

El alcalde asintió.

—Debe de ver cosas así a diario —dijo.

—No —replicó Mulcahy con sinceridad—. Los aviones no acostumbran a estrellarse en carreteras.

—¿Y las pistas de aterrizaje?

—Las pistas de los aeropuertos no son carreteras. Son mucho más resistentes. A menudo están pavimentadas con hormigón o con una mezcla de hormigón y asfalto, por lo que tienden a soportar mejor el efecto de las llamas —dijo Mulcahy, recitando de memoria unos cuantos datos de la Wikipedia, probablemente erróneos, que le había recitado Siri durante el trayecto—. La mayoría de los aviones se estrellan en el mar. De hecho, la mayoría no se estrellan, por eso siguen siendo el medio de transporte más seguro. E incluso cuando se estrellan, no siempre se produce un accidente mortal. Ha habido algún superviviente, ¿no es así?

—Sí, bueno. Vimos a un hombre que se alejaba del lugar del accidente, pero afirma que no iba a bordo del avión.

—Tendré que hablar con él para tomarle declaración.

Mulcahy se detuvo y se volvió hacia el alcalde.

—Lo siento, pero debo pedirle que se quede aquí.

—Por supuesto.

—Y tengo que llevarme el paraguas conmigo.

—No importa, haga lo que deba.

Mulcahy se volvió y siguió solo, eligiendo con sumo cuidado dónde ponía los pies en aquella selva cada vez más densa formada por restos del avión y vapor mientras avanzaba hacia la enorme masa de metal que ocupaba el centro del cráter. Cogió una bolsa de pruebas y la linterna que llevaba en el bolsillo, y se agachó al llegar al epicentro.

La lluvia repicaba en el paraguas y arrancaba sonidos metálicos al impactar contra el fuselaje deformado del avión. Iluminó con la linterna las costillas ennegrecidas del centro oscuro y examinó los detalles del interior. El asfalto se había fundido y mezclado con varios objetos dañados por las altas temperaturas. Los iluminó con la linterna y reconoció muy poco de lo que veía, pero buscaba algo muy concreto.

Una vez, cuando aún trabajaba en homicidios, tuvo que acudir a un almacén donde se había provocado un incendio para ocultar las pruebas de un triple asesinato. Había visto muchos cadáveres durante su carrera, pero los montones de huesos ennegrecidos que vio al entrar en aquel almacén le causaron una fuerte impresión. Tres personas que se habían despertado esa mañana, habían besado a sus esposas e hijos o a quien fuera, habían acabado el día convertidos en un montón de huesos ennegrecidos tirados en el suelo. Hay pocas partes del cuerpo humano que no puedan arder si la temperatura que alcanza el fuego es lo suficientemente elevada. Incluso los huesos quedan reducidos a cenizas si las llamas alcanzan altas temperaturas, y ese lugar debía de haberse convertido en un auténtico horno.

Empezaba a preguntarse si lo que estaba haciendo no era más que una pérdida de tiempo y debía regresar junto al alcalde para sonsacarle más información sobre el superviviente. Entonces vio algo entre los restos del avión.

Sobresalía del asfalto fundido, en un lugar en el que la lluvia fluía sin cesar sobre un amasijo metálico. Era un hueso humano, un fémur, el más largo del cuerpo. Cambió de posición, se volvió hacia el punto donde imaginaba que podía encontrarse la parte delantera del avión y enfocó el metal retorcido con la linterna. Bajo uno de los fragmentos más gruesos del fuselaje vio el borde irregular de unas costillas. Lo recorrió con el haz de la linterna hasta dar con una mandíbula ennegrecida incrustada en la superficie de la carretera, y un poco más adelante encontró lo que estaba buscando.

El cráneo estaba de costado, aplastado casi por completo por una riostra metálica por la que corría el agua, revelando la blancura del hueso. Un pequeño rectángulo de metal sujeto con clavos quirúrgicos, unos dos centímetros por encima de lo que quedaba de la órbita del ojo derecho, llamó su atención.

—Ahí está —murmuró Mulcahy, sujetando la linterna con la boca. Iluminó el cráneo y tomó varias fotografías con el teléfono.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó el alcalde. Su voz atravesó la fuerte lluvia.

Mulcahy se quitó la linterna de la boca.

—Restos humanos —respondió.

Se levantó y se guardó el móvil en el bolsillo para protegerlo de la lluvia, se volvió y se dirigió hacia el coche. Los federales no tardarían en llegar. Tenía que apartarse de su camino si quería seguir siendo útil y que su padre siguiera con vida.

—He visto suficiente —dijo, pasando de largo del alcalde Cassidy y en dirección al coche—. Los investigadores de la escena del accidente podrán retomar el caso a partir de aquí.

Entró en el coche, arrancó el motor y empezó a dar marcha atrás incluso antes de que el alcalde pudiera abrocharse el cinturón.

—Lo dejaré en el cortafuegos —añadió.

Después, dio media vuelta y pisó el acelerador para circular tan rápido como permitía la maltrecha carretera.

—Le agradecería que cerrara la carretera al tráfico hasta que llegue la unidad principal. Les llamaré para informarles de lo que he visto y que se den prisa. Harán todo lo posible para reabrirla cuanto antes.

El alcalde asintió. Parecía distraído y Mulcahy conocía el motivo.

Condujo en silencio y dejó al alcalde junto al cartel, donde la gente seguía de celebración. El alcalde miró a la multitud, nervioso, en busca de caras que no reconocía.

«Ya estoy aquí —pensó Mulcahy—. Estás buscando en la dirección equivocada».

—Gracias por su ayuda —dijo, impaciente por que el alcalde bajara del coche.

—No hay de qué —respondió Cassidy, que seguía escrutando los rostros—. Si necesita cualquier otra cosa…

—Pues ahora que lo dice…

Mulcahy sacó el teléfono del bolsillo y abrió la aplicación de mapas. El jeep llevaba un GPS incorporado, pero nunca introducía información en un coche del que tal vez tuviera que deshacerse.

—El superviviente del que me hablaba. Si me dice dónde puedo encontrarlo, me gustaría hablar con él de lo ocurrido.

34

Holly guio a Solomon a través de la silenciosa casa. El único ruido que se oía era el de la lluvia sobre el tejado.

—Este es el estudio de Jim —dijo Holly.

Abrió la puerta de una habitación por la que parecía haber pasado un tornado. Todos los cajones estaban arrancados, los archivadores abiertos y vacíos. Una alfombra de documentos financieros cubría el suelo, junto con libros jurídicos encuadernados en piel que habían llenado las estanterías, abiertos como las alas de aves muertas. En el centro de un escritorio ahora despejado descansaba el monitor de un ordenador que iluminaba la devastación que asolaba el estudio.

Solomon entró y respiró hondo. Percibió el olor a almizcle, cuero y madera. También llegaba hasta allí el olor a grasa de motor y a heno que desprendía el hombre que había puesto la casa patas arriba.

—Dices que quieres descubrir quién eres.

Holly se dirigió a la pared más alejada.

—Jim quería lo mismo.

La pared estaba cubierta de fichas de archivador, recortes de prensa, mapas, fotografías. Parecía haber dos columnas de información bien diferenciadas: a la izquierda, un gran mapa de la zona cubierto de antiguas fotografías y páginas fotocopiadas de un diario antiguo escrito con una letra inglesa y que recordaba a Solomon la dedicatoria de su ejemplar de las memorias de Jack Cassidy; a la derecha, una columna de fechas que iba del suelo al techo —1850 en la parte inferior, hasta el presente en la parte superior— con nombres escritos en tarjetas separadas junto a varias fechas. Entre ambas columnas colgaba la copia de una página de una Biblia antigua. Pertenecía a los Proverbios. Tenía un fragmento subrayado: «Más vale el buen nombre que las muchas riquezas, y la buena fama más que la plata y el oro».

—Es el árbol genealógico de Jim —dijo Holly, señalando el lado derecho de la pared—, tan lejos como había logrado retroceder. En los últimos tiempos se había puesto en contacto con varias personas relacionadas con el asunto. Quizá fueras una de ellas.

Solomon se acercó a la pared y se le aceleró el pulso al pensar en las pistas que podía albergar sobre su identidad. Junto a algunos nombres figuraban las fotografías correspondientes, las de las fechas más recientes sobre todo, pero también había unos cuantos ferrotipos que mostraban las mandíbulas tensas y las miradas perdidas de personas que habían muerto tiempo atrás. Solomon examinó toda aquella información con avidez, empapándose de los detalles, pero su nombre no aparecía por ningún lado, y su rostro no le observaba desde el mar de imágenes.

Se volvió hacia los mapas y documentos que llenaban el lado izquierdo de la pared.

—¿Qué es esto?

—Material de investigación para un libro sobre la fortuna perdida de los Cassidy que Jim estaba escribiendo. ¿Conoces la historia?

Solomon recordaba los libros y mapas del tesoro que había visto en las tiendas de recuerdos. También había leído algo en las memorias de Jack Cassidy que insinuaba la existencia de aquella fortuna perdida.

—«He alcanzado la fama en vida —citó de memoria—, por haber encontrado una gran fortuna en el desierto, pero a decir verdad hay otro desierto mucho más grande que el primero, que descubrí posteriormente, tras largos años de estudio».

—Has leído sus memorias.

—Sí.

—Al igual que mucha gente. Desde que se publicaron por primera vez, muchos han venido hasta aquí en busca del tesoro. Todavía hoy siguen llegando autobuses de personas empeñadas en dar con la fortuna perdida.

Solomon examinó los mapas, los documentos, las fotocopias de las páginas de la Biblia garabateadas con notas.

—¿Tu marido también lo buscaba?

Holly se encogió de hombros.

—Quizá. No sé si creía en ello. Le atraía la idea, en ese sentido era un romántico, pero abandonó la escritura del libro cuando encontró una pista sobre su familia.

Solomon se volvió hacia la columna de fechas y nombres.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en el árbol genealógico?

—No mucho. Solo desde que lo eligieron, hace un mes, quizá. Como sheriff electo, Jim obtuvo acceso a los archivos confidenciales del pueblo para poder empezar a familiarizarse con las finanzas y los fondos de inversión que iba a gestionar. Pero eso también le dio acceso a otras secciones de los archivos, incluidos los documentos de admisión de El Cassidy.

—El Cassidy… ¿Qué es?

—El orfanato. Se cerró hace diez años, cuando empezó a escasear el dinero. Jim se crio allí. Era huérfano.

Esa palabra era un foco que arrojaba nueva luz sobre todo: la cerca blanca del jardín, el hastial blanco de la casa, el balancín del porche… Todo era una proyección, la idea de un niño de un hogar perfecto, imaginado y recreado por alguien que nunca lo había disfrutado. También explicaba la necesidad obsesiva de James Coronado de averiguar de dónde provenía y quién era. Solomon lo entendía a la perfección.

—Una de las promesas de campaña de Jim fue la reapertura de El Cassidy —prosiguió Holly—. Él lo definía como «devolver el corazón a la comunidad», hacer que el pueblo regresara a lo que Jack Cassidy siempre había querido que fuera, un lugar de caridad y bondad cristianas. Jack Cassidy lo concibió originalmente como un hogar para mujeres y niños abandonados, pero con los años se convirtió en un orfanato. Fue el hogar de Jim durante sus primeros diecisiete años de vida, lo más parecido que tuvo a una familia. Pero los documentos de admisión le abrieron una puerta a su verdadera familia.

Holly cogió la fotocopia de un formulario colgada en la pared y se la entregó a Solomon. Era el registro de admisión del niño James Coronado. En la parte inferior de la página, en la sección destinada a los familiares, había una firma femenina, de caligrafía ondulada: «Carol Nielsen» y, entre corchetes, «madre».

—Jim llegó hasta un aparcamiento de caravanas, al norte de Nogales. Carol había vivido allí varios años en compañía de un tipo. Él seguía en el mismo lugar, pero ella había muerto de cáncer unos años antes. El hombre conservaba algunas de sus pertenencias y se alegró de poder librarse de ellas.

Holly dirigió la mirada a la estantería vacía, y luego al montón de libros que había en el suelo. Se arrodilló, cogió una bolsa de plástico transparente y se la dio a Solomon.

—Entre sus cosas encontró esto.

El sello de la parte superior de la bolsa estaba abierto y doblado de nuevo, probablemente al descubrir que no contenía lo que el intruso buscaba. Dentro había un librito negro. Solomon abrió la bolsa y percibió el olor de tabaco rancio, como si un genio apestoso hubiera abandonado su lámpara mágica. Cogió el libro y lo examinó por fuera. Era un ejemplar viejo, gastado y encuadernado en cuero, quizá azul pálido en otro tiempo, pero que se había teñido de un gris azulado, grasiento y jaspeado tras años y años de ser manejado por manos sucias. El lomo había empezado a agrietarse, las letras doradas estaban desgastadas y solo quedaba ya el perfil de «BIBLIA SAGRADA» grabado en el cuero.

Abrió la cubierta y descubrió un texto escrito a mano, con letra pequeña, que recogía la historia de una familia hasta mediados del siglo XVIII. Era la misma lista de nombres grabada en la pared frente a él, pero con una diferencia sustancial: en la Biblia, el árbol genealógico finalizaba con el nombre de Carol Nielsen, quien no había registrado el nacimiento de su hijo.

—Fíjate en su fecha de nacimiento y luego en la de Jim —le dijo Holly—. Tenía dieciséis años cuando dio a luz. Creímos que tal vez el padre de Jim no quisiera saber nada del embarazo o que simplemente desapareció, y que por eso lo llevó a El Cassidy y lo entregó con un apellido que había tomado prestado de su pariente más antiguo.

Holly señaló el primer nombre que aparecía en la Biblia grasienta: «James Coronado (1857-¿?)».

—Era muy joven, y seguramente estaba asustada. Ir hasta ese edificio con un bebé en brazos y marcharte sin él debió de ser horrible.

Al escuchar esas palabras Solomon fue consciente, de un modo distinto, de la enorme pérdida que había sufrido Holly. Cuando James Coronado murió, ella perdió algo más que a su marido. Perdió también su propio futuro, los años que habrían pasado juntos, la familia que planeaban formar. Dirigió la mirada a lo alto de la pared, donde había una ficha con cinco espacios en blanco clavada junto a los nombres de James y Holly.

—Era una especie de broma —dijo Holly, siguiendo su mirada—. Jim siempre decía que quería tener suficientes hijos para montar un equipo de fútbol.

—¿Y tú? ¿Cuántos querías?

Holly miró la ficha vacía y se le humedecieron los ojos.

—Con uno me habría bastado.

Solomon sintió que la tristeza la embargaba y se preguntó si debía abandonar un tema tan sensible. Bajó la mirada al pequeño recorte que había visto al entrar en la habitación, medio enterrado entre un montón de papeles junto al escritorio. Quizá no guardara ninguna relación con él, pero, de alguna manera, sintió que existía un vínculo.

—¿Qué sucedió? —le preguntó.

—¿A qué te refieres?

Solomon se acercó al escritorio, cogió el recorte de papel y se lo entregó.

—¿Qué le sucedió a tu bebé?

Holly contuvo la respiración al ver qué era. Lo cogió y se dejó caer lentamente en una silla, junto al escritorio.

—No sabía que la había guardado —dijo, siguiendo las líneas de la nariz incipiente y la barbilla que mostraba la imagen—. Es la ecografía de las doce semanas. Lo perdimos a la siguiente.

—¿Lo?

A Holly le corrió una lágrima por la mejilla.

—Lo llamábamos Jim Junior, aunque creo que al final le habríamos puesto otro nombre. Creíamos que teníamos tiempo de sobra para pensar en otro.

Holly se secó la mejilla con el dorso de la mano y añadió:

—Pero al final no fue así.

—¿Cómo se tomó la pérdida tu marido?

—Como un hombre —respondió tras un largo suspiro—, y con ello me refiero a que se mostró fuerte, estoico y me prestó todo su apoyo, pero me ocultó sus sentimientos. Al parecer, lo hacía a menudo, más de lo que yo creía.

Holly se volvió y movió el ratón.

—El otro día encontré esto.

Hizo clic sobre un icono con el nombre de «ParaJJ», y en la pantalla se abrió una ventana que mostraba el fotograma de un hombre sentado en la misma silla en la que se encontraba Holly ahora.

«Hola», dijo el hombre cuando empezó a reproducirse el vídeo, mientras a Solomon se le erizaba el vello de la nuca al comprender quién era. «Acabo de saber que dentro de unos meses te tendremos con nosotros y me he dado cuenta de que me apetecía hablar contigo, así que aquí estoy. Yo nunca tuve un padre cuando era niño, así que no sé muy bien cómo funciona esto. Me habría gustado tener uno para poder preguntarle cosas, así que eso es lo que quiero decirte, pequeñajo, que estaba pensando en ti y que quería hablar contigo antes incluso de que nacieras. De modo que, si alguna vez tienes la sensación de que no puedes contarme algo, recuerda lo que acabo de decirte. Porque siempre podrás. Siempre estaré a tu lado. Siempre nos tendrás a tu madre y a mí. Y me muero de ganas de conocerte. Cuídate, pequeñajo».

El vídeo se detuvo y Solomon examinó el rostro de James Coronado, el hombre al que había ido a buscar, el hombre al que quería salvar. Miró a la pared que había detrás de la pantalla y vio que el mismo rostro lo observaba desde varias fotografías enmarcadas en las que aparecía un grupo de cinco chicos en torno a una hoguera y delante de lo que parecía ser una casa sin paredes y un tejado con entramado de madera.

«“Enramada” —la palabra surgió de repente en la cabeza de Solomon—, el término hohokam para referirse a un refugio».

El paisaje que había detrás de la enramada era prehistórico, inmutable desde antes de que los indios hohokam o cualquier otra tribu pusieran un pie en él. Tras ellos se alzaba una escarpadura en el horizonte, una abertura profunda en forma de «V», horadada por un río antiguo.

Solomon examinó los rostros de los chicos, congelados en el tiempo por las lámparas de flash que habían registrado su infancia año tras año. Habían crecido hasta convertirse en un grupo de hombres en la veintena, algunos más gordos, otros con entradas incipientes, pero en ellos aún se reconocía a los mismos chicos que habían posado para esa primera fotografía. James Coronado ocupaba el centro de la imagen, un poco más alto que el resto e imbuido de una gravedad que parecía atraer a los demás hacia él. Si ese grupo de chicos tenía un líder, era él.

Solomon observó detenidamente aquel rostro y deseó con todas sus fuerzas que le resultara familiar. Sin embargo, no lo reconoció. James Coronado, el hombre que había grabado un mensaje para el hijo que no habría de tener, el hombre al que había ido a salvar, era un desconocido.

35

Mulcahy detuvo el jeep a unas cuantas casas de distancia de la dirección que le había dado el alcalde. Apagó el motor y escrutó con la mirada el resto de la calle a través de la lluvia. Ante sus ojos se dibujaba la auténtica estampa del estilo de vida americano de las ciudades medianas, con parcelas de una extensión más que decente y plazas de aparcamiento para dos vehículos. En el camino de la casa de Holly Coronado solo había un coche, pero vio luz en una de las ventanas de la planta baja y le pareció entrever a alguien.

Cogió el móvil y examinó la página archivada de un periódico local. El artículo mostraba una fotografía del coche que había ocupado la plaza contigua, convertido en un amasijo metálico al fondo de un barranco, como una lata de cerveza vacía. En el titular se leía:

SHERIFF ELECTO FALLECE EN TRÁGICO ACCIDENTE

Se desplazó hacia abajo en la pantalla y encontró otra fotografía, en la que aparecían el hombre muerto y su esposa de pie en un cementerio viejo y sonriendo a las cámaras. Ella era guapa. Formaban una pareja atractiva. La viva imagen de una vida perfecta. No cabía duda.

Levantó de nuevo la mirada y observó la calle. Solo había un porche con la luz encendida entre las sombras, unas cuantas casas más allá de la de la viuda, pero no veía ninguna señal de vida humana tras las ventanas. Seguramente era un sensor que se había activado automáticamente debido a la súbita oscuridad provocada por las nubes de tormenta. La mayoría de los vecinos debían de seguir en el cortafuegos. Supuso que permanecerían allí un buen rato, a pesar de la lluvia. Salvar su pueblo de la destrucción no era algo que hicieran todos los días. Si viviera en Redemption, también él hubiera querido quedarse en el cortafuegos, saboreando aquel momento preñado de ruidosa felicidad, las palmadas en la espalda, antes de regresar a su bonita casa en una calle segura como esa, donde las luces se encendían automáticamente para mantener la oscuridad a raya.

En el pasado se había imaginado viviendo en una calle parecida, antes de que su vida tomara un rumbo distinto y una dirección más oscura. Durante mucho tiempo, cuando aún tenía fresco en la mente el recuerdo de la vida que había dejado atrás, había repetido ciertos hechos una y otra vez como un quarterback de sofá intentando ganar un partido perdido, pensando en cómo habrían sido las cosas si hubiera tomado otras decisiones, o si hubiera sido un mejor hombre, o más fuerte, o más inteligente. Con el paso del tiempo se dio cuenta de que, en realidad, nunca había tenido otra elección. Como el resto de la gente. Lo cierto era que, si alguien con poder quería meterse en tu vida y arrancarte el corazón, no podía hacerse gran cosa al respecto. Como ahora.

Adjuntó la fotografía que había tomado en el lugar del accidente a un nuevo mensaje, pulsó «Enviar» y vio cómo desaparecía. Pasaría por varios filtros antes de llegar a Tío. Pero entonces las cosas se pondrían interesantes. Más de uno iba a pagar con su vida por lo ocurrido. Tal vez algunos lo merecieran, pero no todos. Buscó el mensaje que Tío le había enviado y examinó las fotografías borrosas del hombre de la piel y el pelo blancos, y que tenía una marca en el brazo que podía ser, o no, una marca de asesinato, el hombre que se encontraba en la casa que estaba vigilando.

Abrió la guantera, cogió su Beretta y el estuche de las gafas que ocultaba el silenciador. Cambió el cargador medio vacío por otro lleno, comprobó la pistola y luego enroscó el silenciador en el cañón. Tío le había dicho que quería al hombre con vida, pero Mulcahy no pensaba jugársela. Dejó la pistola en el asiento y miró a la casa. La tormenta empezaba a amainar; la lluvia ya no caía con tanta fuerza sobre el techo del coche.

Le hubiera gustado que su padre hubiese vivido en un lugar bonito como ese en lugar de hacerlo en un apartamento de mala muerte sobre una lavandería. Sin embargo, a su padre parecía no importarle demasiado. Nunca había sido un hombre ahorrador. Así llegaba el dinero, así se lo gastaba, eso era lo más parecido a un lema familiar que habían tenido. Recordaba los tiempos en que era un niño de once años y su padre regresaba de los viajes semanales a lugares de nombre exótico, con el coche cubierto de polvo. Cuando, al cabo de unos años, Mulcahy estuvo en esos lugares, descubrió por qué a veces su padre volvía feliz y con regalos, y en cambio otras veces regresaba taciturno y arruinado.

Repasó mentalmente los nombres, una lista que recordaba de su juventud: Oklahoma City; Des Moines; Shakopee; Omaha; Kansas City. Los repasó una segunda vez y añadió otros nombres: Remington Park en Oklahoma City; Prairie Meadows en Des Moines; Canterbury Downs en Shakopee; Ak-SarBen en Omaha; Woodlands en Kansas City. Hipódromos. En todos esos lugares había un hipódromo.

Se inclinó hacia delante y cogió la bolsa de lavandería que guardaba bajo el asiento. Los bordes afilados de los cargadores y las miras telescópicas tensaban el plástico y asomaban en algunos lugares. Cogió la Glock de Carlos y un cargador de recambio, y volvió a dejar la bolsa en el hueco. Comprobó la pistola y cambió el cargador por uno lleno. Iba a necesitar una segunda arma en caso de que el tipo perteneciera a un cártel, como Tío sospechaba. La Glock era un arma muy fiable y no tenía seguro, lo que la convertía en una buena opción como pistola de reserva en pleno tiroteo. También era imposible de rastrear. Carlos le había hecho un gran favor al borrar el número de serie. La dejó en el asiento, junto a la Beretta, y observó la calle de nuevo.

Si hubiera comprado una casa como esas para su padre, lo más probable era que la hubiera rehipotecado a sus espaldas para disponer de efectivo y que hubiera perdido todo el dinero en las carreras o en una partida de póquer clandestina. Así era el viejo, de nada servía enfadarse con él. Cuando uno empieza a tener problemas con los defectos de los demás e intenta hacer que cambien, corre el peligro de perder de vista lo que le gustaba de ellos. Y a pesar de todos sus defectos, no cambiaría a su padre por nada. De no haber sido por él, quizá ni siquiera hubiera sobrevivido a su infancia.

Cogió la Glock, la guardó en la pistolera de hombro y empuñó la Beretta con silenciador. Se lo debía todo a su padre y jamás podría corresponderle, pero en esos momentos, en la próxima hora, iba a tener que hacer todo lo necesario para intentarlo.

36

Holly observó a Solomon, que se movía por el estudio, volvía la cabeza lentamente e intentaba asimilar todo aquello. En cierto sentido, no parecía un ser real; su piel y el pelo blancos lo convertían en una estatua clásica de mármol que hubiera cobrado vida y se hubiera vestido con ropa de calle. Desprendía una extraordinaria serenidad y su presencia le resultaba tranquilizadora, como si estuviera contemplando la superficie de un lago.

Durante sus recientes incursiones en internet había encontrado varios relatos de suicidas potenciales que se habían salvado gracias a la aparición de lo que uno de ellos describía como un «desconocido familiar», alguien que había aparecido de la nada y parecía conocerlos y comprender su dolor. Algunos describían a esos desconocidos como ángeles, otros como los espíritus de seres amados —padres, madres, abuelos—, que habían regresado para evitar que cruzaran al otro mundo. Cuando leyó esas historias las atribuyó a una suerte de estado emocional y mental extremo que había creado proyecciones inconscientes del instinto de supervivencia. Tal vez Solomon no fuera más que eso. Sin embargo, en todos los casos que había leído, el desconocido había disuadido al suicida de conseguir su objetivo, mientras que Solomon le había dado instrucciones muy concretas sobre el modo en que podía llevarlo a cabo de la forma más efectiva. Aunque, claro, ese era el modo ligeramente perverso y contrario a la lógica en que obraría su inconsciente, diciéndole que hiciera algo a sabiendas de que lo más probable era que hiciese justo lo contrario.

Solomon se volvió y la miró con unos ojos gris pálido tan penetrantes que creyó que podía leerle el pensamiento.

—¿Qué crees que querían? —preguntó Solomon.

—Un archivo, algo por el estilo, no estoy segura. Creo que Jim descubrió algo sobre el pueblo, algo que ellos no querían que se supiera.

—¿Quiénes son «ellos»?

—Los ancianos del pueblo. Los sheriffs. Dirigen el lugar. Redemption parece más bien una empresa que un pueblo, tiene miembros de una junta en lugar de funcionarios. Hay un alcalde, que es el presidente, y dos sheriffs que responden ante él, uno de relaciones comerciales y otro de filantropía. Jim fue elegido sheriff para lo segundo.

—Parece un título exagerado para un pueblo tan pequeño.

—Este es un lugar con delirios de grandeza. ¿Has visto la iglesia? Es como si hubieran enviado una catedral desde Europa y la hubieran dejado caer en medio del desierto. ¿Puedes imaginarte lo que debió de pensar la gente de aquí cuando la mayoría aún vivía en tiendas o en cabañas de una sola habitación? No olvides nunca que los cimientos de Redemption son Jesucristo y el cobre. Y que es imposible vencer a alguien que cree que tiene a Dios de su parte.

—Creía que se suponía que Dios estaba del lado de todo el mundo.

—No en este pueblo. Aquí, si te apellidas Cassidy eres Dios. Morgan y los otros sheriffs no son más que discípulos. Pero Jim no quiso serlo. Nunca formó parte de su club. Creo que, para ellos, mi marido siempre iba a ser un huérfano de El Cassidy que hacía el bien. Pero lo necesitaban para gestionar los fondos.

Solomon asintió.

—Morgan me ha hablado de ellos. ¿Qué son?

—Son la savia del pueblo y también el origen del poder de los Cassidy. Jack Cassidy los creó cuando fundó el pueblo. Funcionan como un sistema de bienestar a escala local, un gran fondo de caridad, administrado por su familia, para ayudar a la comunidad. Mientras aquí viva un Cassidy, esos fondos estarán protegidos, al igual que el pueblo. Pero si se acaban los Cassidy, se acaban los fondos.

—Y el alcalde Cassidy no tiene hijos.

—Exacto. En cuanto muera, los fondos revertirán a la Iglesia. Cuando Jack Cassidy los creó, eso no era un problema porque la iglesia era parte del pueblo. Pero ahora depende de la diócesis episcopal de Arizona. Así que, cuando el alcalde muera, los fondos dejarán de ser propiedad del pueblo y su gestión pasará a la Iglesia, lo que significa que podrían trasladarlos a cualquier parte del estado. Y, seguramente, así sea. Pero la mayoría de la gente del pueblo necesita las ayudas de esos fondos para seguir adelante.

—¿Y la mina? Morgan me ha contado que volvía a funcionar.

—Si está abierta, no puede dar mucho. Tuvieron que cerrarla hace quince años a causa de un problema de contaminación de aguas subterráneas. Varias personas enfermaron debido al uso de productos químicos que se hacía en la mina. Al pueblo le costó una fortuna limpiarlo todo y pagar los daños. De no haber sido por los fondos, se habría ido todo al garete. El dinero está en los fondos, no en la mina, ni en el aeródromo, ni en el turismo. El trabajo de Jim consistía en encontrar un modo de asegurarlos para el pueblo. Esa era su especialidad. Por eso lo necesitaban.

Holly vio una tarjeta en el suelo, la cogió y se la tendió a Solomon.

El alcalde Ernest Cassidy

y los sheriffs de Redemption

solicitan la presencia del

señor James Coronado

en una cena formal en la residencia Cassidy

para celebrar su elección como sheriff.

—Jim la recibió el día después de su elección, una invitación para sentarse a la gran mesa. Le tomé el pelo y le dije que seguramente lo someterían a una especie de ceremonia de iniciación, que le pintarían el cuerpo de color cobre y lo obligarían a recitar el padrenuestro mientras le azotaban el culo con biblias o algo por el estilo. Él se rio para restarle importancia al asunto, pero yo sabía que con ese gesto habían querido invitar al pobre huerfanito a cenar en la residencia Cassidy.

»Llegó el día de la gran cena, para la que Jim se había estado preparando como si fuera el examen de acceso a la abogacía. Había repasado los antiguos presupuestos del pueblo, había leído todos los documentos de varios años atrás relacionados con los fondos. Las finanzas estaban en peor estado de lo que imaginaba, eso puedo afirmarlo con rotundidad.

»Recuerdo que me despedí de él con un beso y le dije que no se preocupara, que disfrutase del momento y que todos esos hombres debían alegrarse de tenerlo de su parte. Se puso su mejor traje. Estaba guapísimo. Y feliz, nervioso pero feliz. Yo, por mi parte, me sentía muy orgullosa de él porque había conseguido exactamente lo que siempre había deseado y lo único que tenía ante él era un montón de trabajo duro. Pero eso era algo que nunca le había asustado.

»Supongo que, en cierto sentido, fue la última vez que vi al Jim que conocía. Esa noche me acosté con la esperanza de que fueran amables con él y de que estuviera disfrutando de la velada. La cama me pareció enorme sin él. No estaba acostumbrada a estar sin él, y sigo sin estarlo. En fin, la cuestión es que me desperté al alba. El sol empezaba a despuntar y los pájaros trinaban y la cama seguía vacía. Me incorporé y, no sé por qué, noté la presencia de Jim en casa… ¿Conoces esa sensación, cuando percibes la presencia de alguien aunque no puedas oírlo?

Solomon asintió. La conocía.

—Lo llamé por su nombre, pero no contestó, así que me levanté y fui a buscarlo. Lo encontré aquí, sentado en esta silla. Había abierto una botella de whisky y tenía un vaso medio lleno sobre la mesa. Olí el alcohol incluso antes de entrar en la habitación. El olor y el hecho de que Jim no me hubiera respondido cuando lo llamé me inquietaron, como si hubiera sucedido algo horrible, como si alguien hubiera muerto y él me estuviera evitando para no tener que contarme la noticia.

»Estaba bastante borracho, lo que me hizo pensar que debía de haber llegado a casa hacía un buen rato, porque el alcalde Cassidy no bebe. Debía de haber tomado media botella, sentado en la oscuridad, a solas.

»Le pregunté qué había sucedido, convencida de que debía de haber sido algo horrible para incitarlo a que bebiera tanto, pero no quiso contármelo. Se limitaba a negar con la cabeza sin apartar la mirada de la botella. Me asusté. Nunca lo había visto así.

»Logré que se levantara, lo acompañé al dormitorio y lo metí en la cama, convencida de que dormiría la mona y me lo explicaría todo cuando estuviera más despejado. Pero no fue así. No sé qué sucedió en esa cena, no sé de qué hablaron, no sé qué descubrió, pero algo se murió en su interior. Creo que le partió el corazón.

»Después de esa noche, apenas lo vi. Durmió la mona, se levantó de la cama, se duchó, se vistió y luego cogió el coche para ir al pueblo. Regresó más tarde con el maletero lleno de cajas de archivadores y se encerró en el estudio. Lo único que me dijo fue que tenía que solucionar algo, pero no podía decirme de qué se trataba porque tenía que protegerme de ello. Esa fue la palabra que utilizó, “proteger”, como si hubiera descubierto un secreto envenenado e intentara mantenerme al margen por mi propia seguridad.

»Así que lo dejé solo. Era imposible hablar con él, de modo que lo dejé tranquilo e imaginé que, cuando hubiera solucionado lo que tenía entre manos, volvería conmigo. Pero nunca lo hizo. Al cabo de tres días, estaba muerto.

—¿Y los demás asistentes a la cena? ¿Has hablado con ellos?

—Tras la muerte de Jim, el alcalde llamó para darme el pésame. Le pregunté por la cena, pero no quiso contarme nada, se limitó a decirme que yo estaba muy disgustada y que había sido un trágico accidente.

—Sin embargo no crees que fuera… un accidente.

—No. Ocurrió algo. No sé si mataron a Jim para hacerlo callar o si lo que descubrió hizo que se saliera de la carretera. Sea lo que fuere, los culpo de su muerte.

—¿Has hablado con los otros sheriffs?

—El único que hay es Pete Tucker, sheriff de relaciones comerciales. Es un gran terrateniente de la región, propietario de la mayoría de las participaciones del aeródromo porque una gran parte de las instalaciones están construidas en su rancho. Pero no he hablado con él.

—¿Y has visto una copia del informe del forense?

—No.

—Creo que sería útil averiguar cómo murió exactamente, si se debió al accidente de tráfico o a otra cosa. Aunque, si tu marido intentaba salvar al pueblo, no tiene sentido que ellos…

Alguien llamó a la puerta y los tres golpes resonaron con fuerza por toda la casa.

—Espera aquí —dijo Holly—. Voy a ver quién es.

Salió del estudio y recorrió los silenciosos pasillos de la casa, pensando en el pálido desconocido que se encontraba en el estudio de su marido y se preguntó si era una presencia real. Sintió una punzada de pánico al pensar que, tal vez, cuando regresara, una vez finalizada su misión de distraerla, habría desaparecido. No quería que se marchara. Hablar con él la reconfortaba. Atravesó el caótico desorden de la sala de estar y abrió la puerta. Lo primero que vio fue la pistola. Luego, al hombre que la sujetaba.

37

Morgan abrió la puerta de su despacho y la cerró tras él, lo que amortiguó el sonido de los teléfonos de la oficina. No había nadie para responder las llamadas, todos estaban fuera, enfrentándose a las consecuencias del incendio.

Dejó una bolsa de plástico que había traído del hospital sobre el escritorio, se dirigió al rincón, a una taquilla que había visto tiempos mejores, y sacó una camisa limpia. Esa taquilla formaba parte de su vida desde hacía más tiempo que la mayoría de la gente que conocía, un recuerdo del instituto que había salvado de las excavadoras, cuando el centro cerró las puertas por última vez ocho años atrás.

Se quitó la camisa manchada sin apartar los ojos de las iniciales que había grabado a la edad de once años en la puerta de la taquilla. Dejar tu marca en los objetos tenía algo de instintivo. Había gente que grababa su nombre en taquillas; otros, como los Cassidy, en las fachadas de los edificios, pero la motivación era la misma: dejar una prueba de que habías estado ahí, de tu existencia.

Tiró la camisa sucia en la papelera que había junto al escritorio y se examinó las manchas rojas del pecho, en el lugar donde había recibido el impacto de los cristales de sal, a pesar de que no le habían rasguñado la piel.

Maldita mujer. Sabía que estaba alterada, pero ¡Jesús! ¿Tenía que liarse a tiros con la gente? Como si no tuviera ya suficientes problemas.

Metió los brazos en las mangas de la camisa limpia. Las manos le picaban debido al roce con la tela mientras se abrochaba los botones. Después se sentó al escritorio en la misma silla de roble y cuero que había estado en íntimo contacto con las posaderas de todos y cada uno de los jefes de policía del pueblo. Tecleó la contraseña en el ordenador y abrió la base de datos del Departamento de Vehículos Motorizados. Ahora que se había extinguido el incendio, no hacía más que pensar en lo que iba a suceder a continuación. Se avecinaba una tormenta de otro tipo y si quería sobrevivir a ella tenía que andarse con pies de plomo. Le gustaba estar preparado y tener toda la información a mano, y había una variable que lo preocupaba cada vez más.

—Bueno, señor Creed —murmuró, tecleando el nombre de Solomon en el campo de búsqueda—. Vamos a ver quién es usted realmente.

Pulsó la tecla de retorno y obtuvo tres resultados, todos hombres afroamericanos de entre cincuenta y cinco y setenta años. Fuera quien fuese Solomon Creed, no estaba en esa base de datos, lo que significaba que no tenía un permiso de conducción estadounidense. Abrió una nueva ventana y realizó búsquedas en todas las bases de datos de identidad nacionales e internacionales a las que tenía acceso —Seguridad Social, agencias de pasaportes, Interpol—, después se reclinó en la silla y dirigió la mirada a la pared de enfrente mientras esperaba a que se ejecutaran las búsquedas.

Dieciséis rostros lo observaban, retratos de todos sus predecesores, incluso uno realizado en nitrato de plata de Nathaniel Priddy, primer jefe de policía de Redemption. Era un tipo de aspecto despiadado, de cuello rígido y mostacho imponente, y con los ojos inexpresivos de un asesino, justamente lo que fue. Incluso con Dios de su parte y con las prédicas de amor y comprensión que el pastor Jack lanzaba desde el púlpito, Nathan Priddy había sido el mal necesario en el nacimiento del pueblo. Estaba enterrado en lo alto de la colina, en el antiguo cementerio, junto con varias personas a las que él mismo había arrebatado la vida.

Eran tiempos sencillos. Soluciones directas. Sin opción a réplica.

Morgan repasó la hilera de rostros que representaban más de ciento treinta años de cumplimiento de la ley. Bastaba con observar a esos hombres para ver cómo se habían apaciguado las cosas con el paso de los años. Los primeros eran rostros huesudos, de gesto forzado, capturados en un severo blanco y negro, con unos perfiles marcados y unos ojos que miraban más allá de la cámara como si algo más importante estuviera sucediendo fuera del encuadre. Luego, con cada una, los gestos se suavizaban y los huesos marcados de épocas más duras desaparecían lentamente bajo la oronda prosperidad de una vida más fácil. Empezaban a aparecer las sonrisas, y más adelante también el color. Cualquier necio podía dirigir el pueblo mientras el río del dinero siguiera fluyendo. Pero cuando se secó y la tierra empezó a agrietarse, hubo que recurrir a un hombre fuerte de verdad para evitar que todo se viniera abajo. Alguien como Nathan Priddy. Alguien como él.

El ordenador reprodujo un sonido para avisarlo de que había finalizado la búsqueda. Miró a la pantalla: ochenta y dos coincidencias. Abrió la primera y empezó a repasarlas una por una.

Estaba convencido de que Solomon tenía que trabajar para alguien; era demasiado bueno para ser simplemente un tipo que había aparecido de la nada: el modo en que había dado indicaciones en el cortafuegos, el hecho de que pareciera saber más que los médicos, incluso la forma en que derribó a Lawrence Hayes cuando lo encontraron en la carretera. Lawrence había sido campeón estatal de lucha antes de trabajar como sanitario y Solomon lo había tumbado como quien deja un dólar de propina a la camarera de un restaurante. Y luego estaba la quemadura del brazo, y el ejemplar de las memorias de Jack Cassidy que llevaba en el bolsillo y que llevaban escrito el nombre de Jim Coronado… Demasiados interrogantes que pendían sobre la cabeza de un desconocido en una situación como aquella. Pero Morgan también era cauto. Se movía sobre una línea muy delgada y no podía permitirse el lujo de dar un paso en falso. Tenía que averiguar quién era Solomon Creed antes de lanzarlo a los lobos, o de decidir a qué lobos lo lanzaba.

Tardó menos de diez minutos en revisar los ochenta y dos resultados y no logró averiguar nada. El Solomon Creed que había dejado en casa de Holly Coronado parecía no existir oficialmente, lo cual constituía un misterio en sí mismo. Hoy en día la gente no podía no existir, era casi imposible. De modo que o bien era un agente encubierto, o bien utilizaba un nombre falso.

Morgan tomó la bolsa de plástico que había recogido en el hospital y sacó una bolsa para pruebas del cajón del escritorio. Cogió con cuidado la gorra, agarrándola de la visera, y la giró lentamente hasta que encontró el cabello blanco atrapado en la costura. La sostuvo sobre la bolsa de pruebas, tomó el cabello entre el pulgar y el índice y lo metió dentro. Selló la bolsa y la acercó a la luz. El cabello brillaba. En un extremo vio la raíz arrancada del cuero cabelludo de Solomon, que contenía un buen puñado de células ricas en ADN.

Rellenó el papeleo para el análisis de ADN, adjuntó la bolsa al formulario de solicitud y lo dejó en la bandeja de salidas, listo para entregar el material a los federales cuando se hicieran cargo de la investigación. La presencia del agente de la NTSB dotaría de una mayor seriedad al asunto y aceleraría el trámite. Morgan pensaba interceptar los resultados antes de que alguien los viera y los haría desaparecer, los pasaría a una cadena alimentaria distinta, la misma que estaba ayudando a crear.

Abrió el primer cajón del escritorio y deslizó la mano hasta el fondo, donde había pegado un teléfono a la parte inferior de la mesa con cinta adhesiva. Era un móvil barato de tarjeta con conexión a internet, lo que le permitía hacer llamadas sin pasar por las redes de telefonía. Lo encendió y miró de nuevo a la pared de rostros mientras esperaba a que el aparato se cargara. Dudaba de que alguno de ellos hubiera tenido las agallas de hacer lo que él estaba a punto de hacer, salvo quizá Nathan Priddy, quien había enterrado a cinco personas para proteger al pueblo. En el fondo, eso era lo que él estaba haciendo: un sacrificio por el bien común.

El teléfono acabó de cargar el sistema operativo y Morgan marcó un número de memoria.

—¿Sí? —respondió una voz masculina al cabo de tres timbrazos.

Morgan oyó el bullicio de fondo de una calle, o tal vez de una cafetería.

—Soledad —contestó Morgan, dando la clave de acceso.

El intermediario cogió otro teléfono y llamó a un número distinto. Morgan oyó el tono del otro móvil por encima del murmullo de las conversaciones y el tintineo de las tazas de café.

—¡Sí! —respondió alguien.

—El incendio está apagado —dijo.

La mano con la que sujetaba el teléfono le escocía mucho. No tuvo que identificarse. Le entregaron el móvil cuando cerró el acuerdo bajo el cielo estrellado de un camino del desierto que discurría en paralelo a la frontera mexicana. Sabían de sobra quién llamaba.

—¿Todo en orden? —preguntó una voz fría y neutra.

—Casi. Hay un tipo, un albino, que apareció tras el accidente. Se hace llamar Solomon Creed. ¿Tiene algo que ver con vosotros?

—Nunca había oído hablar de él. ¿Es un problema?

Morgan negó con la cabeza.

—Ya no.

Dirigió la mirada hacia el retrato de Nathan Priddy, asesino de cinco hombres, y se preguntó si iba a superar esa cifra cuando todo hubiera acabado.

—¿Qué hago ahora? —preguntó.

—Ahora esperamos —dijo la voz al otro lado de la línea telefónica—. La trampa está preparada. Solo tenemos que ver si atrapamos algo.

El teléfono hizo clic y quedó en silencio.

38

—Señora Coronado.

El hombre que la apuntaba con la pistola parecía avergonzado.

—Siento tener que hacer esto, pero va a tener que entregarme su arma y acompañarme.

Eran dos policías de uniforme parapetados tras chalecos antibalas que habían desenfundado sus armas reglamentarias. Holly reconoció al agente que se había dirigido a ella, pero no recordaba cómo se llamaba. El chaleco le ocultaba la placa. Era Bobby o Billy, un nombre por el estilo. Parecía que todos los hombres del pueblo tenían nombres acabados en «i». Incluso aquellos que tenían un nombre distinto insistían en deformarlos hasta que se ajustaban a la norma, como el alcalde Ernest Cassidy, que pedía a todo el mundo que lo llamara «Ernie».

—Debe entregarnos el arma y acompañarnos —repitió el agente.

¡Donny!, así se llamaba.

—Tenemos que hablar con usted sobre lo que ha sucedido.

Donny McGee, dos «ee» por el precio de una. Un novato. Uno de los hombres de Morgan. El mero hecho de pensar en ello le hizo apretar los labios.

—Puedo hacer una declaración —dijo Holly—. Un intruso invadió mi propiedad. Le pedí que la abandonara y le advertí de que le dispararía si no obedecía. No obedeció, así que le disparé… con cartuchos de sal. Entonces se marchó. La escopeta es legal y está registrada a nombre de mi marido en esta dirección. Esa es mi declaración.

Holly hizo el ademán de cerrar la puerta, pero Donny dio un paso al frente y plantó la bota en el umbral para impedírselo.

—Lo siento, señora Coronado. Aun así, va a tener que acompañarme —dijo en voz baja, como si no quisiera que el resto de los vecinos los escucharan—. No disparó a una persona cualquiera y no podemos pasar por alto un acto semejante. Por desgracia, las circunstancias por las que haya pasado no importan.

—¿Se refiere al hecho de que hace tan solo un par de horas que he enterrado a mi marido?

Donny bajó un poco la pistola.

—Como le he dicho, lo lamento enormemente, pero es por su propio bien. No debería estar sola con un arma cargada, no en un momento como este.

—No está sola.

La voz hizo que Donny alzara la vista.

Holly se volvió y sintió un intenso alivio al ver a Solomon Creed en el pasillo. Si era producto de su imaginación, era muy insistente.

—¿Puede verlo? —preguntó volviéndose hacia Donny.

El agente parecía confundido.

—¡Claro!

—Entonces comprenderá que no estoy sola, así que le agradezco su preocupación.

Holly intentó cerrar de nuevo la puerta, pero la bota de Donny se lo impidió. El agente bajó el arma y la guardó en la funda. El policía que lo acompañaba mantuvo la posición. Holly estaba bastante segura de que se llamaba Tom, lo que significaba que todo el mundo lo conocía como Tommy.

—Escuche, señora Coronado —dijo Donny, con su mejor tono de «seamos razonables»—. Lamento que hayamos venido a llamar a su puerta de esta manera, pero disparó al jefe Morgan con una escopeta. Nos han enviado aquí para que nos acompañe a la comisaría y asegurarnos de que se encuentra bien. Eso es todo, por ahora. Pero si no accede a hacerlo de forma voluntaria, vamos a tener que llevarla con nosotros por la fuerza, lo que significa que tendremos que detenerla. No es mi intención, pero si me obliga, lo haré. Lo siento.

—No deja de decir que lo siente —dijo Holly, escuchando el agua que gorgoteaba por el canalón—. Si de verdad lo siente, deje de hacer algo que lo obliga a disculparse constantemente y márchese.

—No puedo —replicó Donny, como si esas palabras le causaran dolor—. No me gusta hacer esto, pero creo que es por su propio bien. ¿Dónde está la escopeta?

Holly miró más allá del agente, hacia la lluvia. Empezaba a amainar y el cielo se despejaba a medida que los rayos de sol se filtraban entre las nubes. Las gotas de lluvia atravesaban los haces de luz y brillaban como diamantes sobre la carretera húmeda y las casas oscuras de enfrente. Debía de haber un arcoíris en algún lugar, pero no podía verlo desde donde estaba.

—Señora Coronado.

Holly dirigió la mirada hacia el rostro circunspecto del agente.

—¿La escopeta?

La mujer lanzó un suspiro, abrió la puerta y señaló el suelo.

—Está ahí, junto al sofá. Tiene el seguro puesto.

Donny la saludó con un gesto educado de la cabeza al pasar junto a ella, como si fuera una visita de cortesía. Sacó una bolsa grande para pruebas del bolsillo y la sacudió mientras se dirigía hacia la escopeta.

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo al reparar en el desorden que imperaba en la sala.

—¿No es eso precisamente lo que deberían averiguar? —preguntó Solomon.

El segundo policía entró para cubrir la sala, como si esa elegante casa de las afueras fuera un laboratorio de anfetaminas y esperara encontrar resistencia armada en cualquier momento.

Donny giró la bolsa del revés y la usó para coger la escopeta sin tocarla con los dedos.

—¿Echa algo en falta?

—No lo sé —dijo Holly—. Aún no he tenido oportunidad de comprobarlo. Tal vez debería preguntárselo al jefe Morgan. No parecía muy sorprendido cuando le dije que habían entrado en mi casa.

Donny se puso en pie, giró la bolsa para ponerla del derecho y cerró la escopeta en su interior.

—Podemos enviarle a alguien, si quiere presentar una denuncia.

—Ya que está aquí, ¿por qué no echa un vistazo usted mismo? —preguntó Solomon.

—Solo hemos venido para pedirle a la señora Coronado que nos acompañe y para coger esto —respondió al tiempo que le mostraba la bolsa que contenía la escopeta.

—¿Quién se lo ha ordenado? ¿Morgan?

Donny miró a Solomon, pero no dijo nada.

—¿También le ha pedido que me lleven a mí?

—Solo a la señora Coronado y la escopeta.

—¿Y si se niega a acompañarlos?

—Entonces tendremos que detenerla.

—No pasa nada —terció Holly, que dio un paso al frente y se dejó arrastrar por los acontecimientos, cansada de nadar contra corriente—. Los acompañaré a la comisaría, pero ¿puedo cambiarme antes de ropa? —preguntó, mostrándole el dobladillo desgarrado del vestido.

—Por supuesto —accedió Donny.

Holly salió de la sala de estar, y Solomon y los policías se miraron mutuamente. Se quitó el vestido en cuanto entró en el dormitorio y lo tiró en la bañera del cuarto de baño privado para que no fuera goteando por todas partes. Le había dejado manchas de barro en un costado y al verlas pensó en ducharse, pero imaginó que los agentes se enfadarían si los hacía esperar, así que se limitó a lavarse la cara, abrió el armario, sacó un par de vaqueros grises y una camisa azul, y se vistió de nuevo. Al ver la bolsa con los somníferos triturados junto a la botella de whisky sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Se preguntó qué habría ocurrido si las cosas hubieran sucedido de un modo distinto, si no hubiera llegado a casa y se la hubiera encontrado patas arriba, si Morgan no hubiera aparecido y la hubiera sacado de quicio, si Solomon no se hubiera negado a marcharse… Se preguntó si ahora estaría tumbada en la cama, medio borracha, con un vaso de whisky en la mesilla de noche. Se estremeció al pensar en ello y se apresuró a esconder las pastillas, como si fueran un secreto que la hacía sentir culpable y que no quería que nadie más conociera.

Solomon se quedó en la sala de estar esperando a que Holly regresara. Observaba a los dos agentes cuyas miradas se dirigían a la sala, luego al suelo, hacia la calle, a cualquier lugar menos a él. Nadie abrió la boca.

—¿No necesitan tomarme declaración? —preguntó Solomon.

—No —contestó Donny, que seguía sin mirarlo a los ojos.

—¿Por qué no? Soy testigo de lo que ha sucedido.

—Solo tenemos que llevarnos a la señora Coronado.

—Ya estoy aquí —dijo Holly, que reapareció en la sala de estar y le dio a Solomon un par de botas de trabajo—. Jim calzaba un 44. Creo que te irán bien. No puedes andar por ahí descalzo, la gente creerá que eres un bicho raro.

Solomon cogió las botas.

—Soy un bicho raro —afirmó.

—Hay calcetines gruesos ahí, por si te quedan demasiado grandes. Puedes quedártelas. Son unas buenas botas. Alguien debería usarlas.

Solomon las miró y frunció el entrecejo.

—¿Eso significa que quieres que me vaya?

—No, en absoluto.

Holly parecía algo aturullada.

—Quédate, por favor. Echa otro vistazo a los papeles de Jim, a ver si hay algo que despierte tu memoria. Quiero ayudarte, si puedo.

Después, se volvió hacia los dos agentes.

—No tardaremos mucho, ¿verdad?

Donny se encogió de hombros.

—Supongo que no.

—Bien.

Holly se dirigió a la puerta.

—Entonces, acabemos con esto cuanto antes.

39

Solomon los miró mientras se alejaban y escuchó el silencio que volvía a inundar la casa. Casi había dejado de llover, y el repiqueteo constante del tejado fue sustituido por el borboteo del agua que corría por la tierra abrasada por el sol.

Respiró hondo y percibió el olor de la grasa de las armas y del betún de las botas de los policías mezclado con los aromas cítricos de Holly y de la casa, y el penetrante olor a heno y a grasa del intruso.

La actitud de los policías, reacios a hablar siquiera con él, le había resultado muy extraña. Lo habría comprendido si hubiera sido el típico ejemplo de hostilidad tan propio en los pueblos hacia los desconocidos, pero por lo general ese comportamiento se manifestaba en forma de recelo y un alarde de poder territorial. Sin embargo, los agentes no habían mostrado ninguna de las dos cosas. Habían procurado ignorarlo y ahora, sentado en el sofá, se preguntó por su actitud mientras se limpiaba los restos de tierra y de polvo de los pies, y se ponía los calcetines y luego las botas. Se levantó y dio unos cuantos pasos por la sala de estar. Eran unas botas resistentes, de piel flexible y bien moldeadas por su antiguo dueño. Le vino a la cabeza un proverbio de los indios cherokee, que los invasores coloniales les habían robado junto con todo lo demás: «No juzgues a un hombre hasta que hayas caminado una milla con sus zapatos».

Le gustaba llevar las botas de James Coronado. En cierto sentido, le parecía lo correcto. Le gustaba el ruido que hacían, el staccato de las suelas de piel sobre las tablas de madera de roble, mientras se dirigía a la parte posterior de la casa. Había una puerta que antes no estaba abierta y se detuvo junto a ella. Acuciada por las prisas, Holly había olvidado cerrar la puerta del dormitorio y el olor a cítricos que salía de la habitación se mezclaba con el aroma a jabón y el matiz terroso de los somníferos triturados. Cruzó el umbral y siguió su olfato hasta el armario, abrió la puerta y cogió la bolsa de polvo blanco; había suficiente para sumir a un adulto en el sueño eterno. Pensó en la secuencia de hechos que lo había llevado hasta ahí y en cómo su insistencia por hablar con ella probablemente le había salvado la vida. Miró al cuarto de baño y vio el vestido negro empapado en la bañera, mojado y desgarrado como una piel mudada. Ahora pensaba en ella, hundida en el asiento trasero del coche patrulla con los dos policías que ni siquiera lo habían mirado a los ojos. Entonces frunció el entrecejo, se volvió y salió del dormitorio.

Mulcahy vio como el coche patrulla se alejaba y luego miró a la casa.

La calle estaba en silencio, no se veían coches ni ningún tipo de actividad. La lluvia empezaba a amainar, por lo que imaginó que la gente seguiría en las afueras del pueblo aún por más tiempo. Aun así, debía actuar con rapidez. Ahora que le había enviado a Tío la fotografía del cráneo ennegrecido, tenía que mostrarle algo más como prueba de su valor y asegurarse de que la ira que Tío sentiría al recibir la evidencia de la muerte de su hijo no se volvía en contra de él ni de su padre.

Comprobó la Beretta una vez más, introdujo el largo cañón del silenciador en el bolsillo de la chaqueta, abrió la puerta del coche y salió a la calle.

40

Solomon regresó al estudio y fue directo al mapa que había en la pared. El corazón le latía con fuerza, aunque no supo interpretar si era debido a la emoción o a los nervios.

Deslizó los ojos por los contornos del terreno, hacia el norte, el lugar donde se encontraba el aeródromo y más allá. Una línea recta cruzaba el desierto y mostraba la ubicación del colector, que señalaba el límite del aeródromo. Aún más lejos había senderos de trazo irregular que atravesaban unas tierras llanas y convergían a un kilómetro y medio del pueblo, en un núcleo de edificios señalado con el nombre de «Rancho Tucker». Recordó las últimas palabras del hombre que murió abrasado en el incendio.

«Dígale que lo siento —había murmurado—. Dígale a Ellie Tucker que lo siento».

Miró fijamente el mapa para grabárselo en la memoria, se acercó al escritorio y cogió la invitación formal a la cena de los sheriffs. Tucker también había asistido a la cena, por lo que tenía que saber de qué se había hablado. Lo más probable era que no quisiera compartir esa información, pero Solomon quería mirarlo a los ojos cuando se lo preguntara. Además, le había hecho una promesa a un hombre muerto. Dirigió la vista al monitor en el que James Coronado todavía aparecía en una imagen congelada. Dos hombres muertos.

Pulsó la barra espaciadora para reproducir el mensaje y escuchó de nuevo la voz del hombre al que había ido a salvar, un padre muerto que le hablaba a su hijo muerto.

Mulcahy cruzó la calle deprisa y subió la cuesta del camino que conducía a la casa. Intentó avanzar sin hacer ruido al llegar a los escalones de madera del porche y se detuvo en la puerta. Echó de nuevo un vistazo a la calle, sacó la Beretta de la chaqueta y abrió la mosquitera. La puerta de entrada no estaba cerrada con llave, tal y como esperaba. Había visto marcharse a Holly acompañada de dos policías y no se había detenido para cerrarla. ¿Por qué iba a hacerlo cuando todavía había alguien dentro?

Mulcahy abrió la puerta y oyó la voz de un hombre que procedía de algún lugar en la parte trasera de la casa. Entró, cerró la puerta de la calle sin hacer ruido, siguió avanzando y pasó junto al sofá, sin dejar de mirar a su alrededor y acercándose a la voz.

Pasó frente a la puerta abierta de un dormitorio, comprobó que no había nadie y siguió recorriendo el pasillo, en dirección a la voz.

Sabía lo que iba a suceder, lo había planeado hasta el último detalle mientras esperaba en el coche. Mataría al hombre, luego le pondría la Glock en la mano y dispararía a la pared antes de marcharse para simular que había usado el arma primero. A Tío le contaría que el desconocido trabajaba para los Santos, porque eso era lo que quería que creyera. No importaba que fuera cierto o no, era un daño colateral, nada más, un peón que estaba a punto de representar su papel en una gran partida.

Llegó a la puerta, la voz hablaba alto, lo suficiente para cubrir cualquier ruido que pudiera haber hecho, aunque sabía que no había cometido ningún error. Respiró hondo. Extendió lentamente el brazo con el que sujetaba el arma y entró en la habitación, con los ojos abiertos de par en par, ejerciendo suficiente presión en el gatillo para disparar al menor movimiento. El instinto haría el resto en cuanto viera aparecer a alguien al otro extremo del cañón.

Pero no había nadie.

Movió la pistola rápidamente y comprobó los cuatro rincones de la habitación, pero no había nadie y tampoco ningún lugar en el que pudiera esconderse otra persona.

Se deslizó al otro lado del escritorio para ver la pantalla. Había un hombre que miraba a cámara y hablaba a la habitación vacía. El vídeo llegó al final y empezó a reproducirse de nuevo.

«Hola. Acabo de saber que dentro de unos meses te tendremos con nosotros y me he dado cuenta de que me apetecía hablar contigo…»

Mulcahy pulsó la barra espaciadora con el cañón de la pistola.

Aguzó el oído en el silencio para captar el más leve movimiento, el crujido de una tabla de madera, la respiración del hombre o cualquier otra cosa. Pero lo único que oyó fue el ruido del agua en el exterior. No había nadie. La casa estaba vacía.

Solomon vio como el hombre tocaba el teclado con el largo cañón de la pistola y escuchó. Estaba en el jardín, agachado tras un arbusto de liendrilla de venado que formaba una pantalla natural. El jardín era profundo, llegaba hasta el desierto y no había ninguna valla que le impidiera huir. Podía ver la casa, pero nadie que estuviera mirando en su dirección podría descubrirlo.

Se preguntó quién era ese hombre que lo perseguía con un arma diseñada para matar en silencio, y por qué la policía lo ayudaba de forma tan clara. Al verlo con aquella pistola se desató una ira incontenible en su interior, insoportable y peligrosa, a punto de explotar. Quería regresar a la casa, arrancarle la pistola de las manos, dispararle en las rodillas y preguntarle quién lo había enviado mientras se retorcía de dolor en el suelo. Representaba la escena en su mente, oía la detonación amortiguada de las balas y el aullido de dolor. Sería maravilloso ceder a la ira, pero sabía que no podía. Tensó hasta el último músculo de su cuerpo y permaneció perfectamente inmóvil, luego los relajó uno a uno, y soltó una bocanada de aire como si fuera vapor.

Fue la negativa de los policías a llevárselo con ellos al interrogatorio lo que despertó sus instintos; eso y el hecho de ver el vestido negro de Holly, quien había acusado a Morgan de aprovechar el entierro de su marido para quitársela de en medio, lo que le hizo pensar que lo estaban haciendo de nuevo, aunque en esta ocasión el objetivo era él. La presencia de aquel hombre en el estudio de James Coronado demostraba que estaba en lo cierto.

Observó cómo el hombre se acercaba a la ventana y clavaba los ojos en el jardín. Parecía que lo miraba fijamente, pero sabía que era imposible porque la piel y el pelo de Solomon eran casi del mismo color que el de la hierba blanqueada por el sol y, además, permanecía inmóvil. Se preguntó quién era ese hombre y por qué había ido a matarlo. El tipo se dio la vuelta y desapareció de su campo de visión. Solomon lo imaginó registrando la casa, buscándolo a él o lo que quiera que James Coronado hubiese descubierto y que, a buen seguro, había acabado matándolo. Ahora tenía la absoluta certeza de que lo habían asesinado y de que su papel en la salvación de James Coronado era averiguar el motivo.

Al cabo de poco oyó el motor de un coche que arrancaba y se alejaba. Los neumáticos rechinaron en contacto con el asfalto húmedo. Aguardó unos minutos más. Observando. Pensando. Entonces se puso en pie, de espaldas a la casa que James Coronado había considerado su hogar, y echó a andar en dirección al desierto.

VI

Solo hay un bien: el conocimiento; y solo un mal: la ignorancia.

SÓCRATES

Fragmento de

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

La sangre era reciente.

Había manchado el hoyo poco profundo cubierto de arena, atravesaba la capa de paja de mezquite e incluso la tierra rocosa y seca que había debajo. No muy lejos descubrí otro agujero. Otro un poco más allá, todos rodeados de tierra, como si por allí hubiera pasado un perro en busca de un hueso enterrado.

Bajé de la silla, consciente de que mi mula estaba agotada después del largo viaje y necesitaba urgentemente agua y descanso. La amarré a la rama baja de un arbusto de mezquite, desenganché la silla y la dejé en el suelo para aliviar al pobre animal exhausto de su pesada carga. A partir de ahí seguí a pie, buscando al hombre que sabía que no debía de andar muy lejos.

La espesa vegetación seca crujía bajo mis botas mientras seguía el rastro de agujeros, algunos de apenas unos centímetros de profundidad. La sangre teñía de un tono más oscuro la tierra que los rodeaba y los surcos de las marcas de los dedos mostraban la dolorosa desesperación de la que habían nacido.

Lo encontré a menos de cien metros del carro, tendido en el suelo, boca abajo, el cuerpo inerte salvo por la mano maltrecha, con los dedos clavados en la tierra, como si fuera la única parte de su cuerpo con vida. La izquierda sujetaba un papel cuadrado, manchado de rojo por la carne desgarrada.

Me agaché junto a él y mis jadeos levantaron una pequeña nube de polvo cuando lo llamé «Eldridge», el nombre que había visto grabado en el baúl abandonado. Esperaba que le resultara familiar y que el hecho de oír una voz humana lo trajera de vuelta de la desolación a la que se había dejado arrastrar. Sin embargo, se hallaba tan lejos en su dolor y su agotamiento que no pareció oírme ni reparar siquiera en mi presencia.

Cogí mi cantimplora y le dejé caer unas cuantas gotas de agua en el cuello. El sobresalto lo hizo escarbar en el suelo con más ahínco, y de su garganta seca solo brotó un graznido ronco, una palabra: «agua». Le eché un poco más en la cara, cerca de la boca, con la mano bajo la barbilla para recoger las gotas que se escaparan y humedecerle luego la frente. Estaba ardiendo y murmuraba una retahíla de palabras. Repetía una y otra vez que el Diablo los seguía, que lo había hecho durante días y que tenían que conseguir agua, ya que era lo único lo que lo ahuyentaba.

Intenté calmarlo asegurándole que lo único que los había seguido era yo, pero mis palabras tan solo lograron que se estremeciera. Se arrastró hasta el tronco del arbusto de mezquite, se aferró a él y me miró con ojos desorbitados. Creo que en su febril delirio estaba convencido de que, si los había seguido, tenía que ser el Diablo.

Levanté la cantimplora y me eché un poco de agua en la cara. Recogí las gotas con la lengua para demostrarle que no tenía miedo y le dije que iba a buscar el agua que ambos sabíamos que tenía que estar cerca de allí y que le llevaría un poco cuando la encontrara.

Lo dejé con la cantimplora a la sombra del árbol y seguí avanzando hasta llegar al punto más bajo, con la esperanza de hallar algo de vegetación que pudiera darme alguna pista sobre el lugar donde se encontraba el agua. Sabía que Eldridge expiraría al igual que su familia si no bebía enseguida, aunque quizá, en el fondo, fuera un alivio. Encontré una hondonada en la que en el pasado debía de haberse acumulado el agua, y que ahora estaba llena de paja de mezquite. Aparté la vegetación seca con la esperanza de descubrir algo de moho o cualquier otro signo de humedad, pero la capa inferior estaba tan seca como la superficie. Seguí andando, arrastrando los pies, levantando la vegetación seca y las rocas para asegurarme de que examinaba hasta el último centímetro en busca de la más mínima prueba de humedad.

El calor era asfixiante, e incluso a la sombra de los árboles sentía que, después de perseguir al carro, empezaba a apoderarse de mí una leve sensación de mareo. Había sido muy imprudente, envalentonado por la posibilidad de encontrar compañía humana y agua. Ahora era consciente de que, si fracasaba, Eldridge no sería el único que exhalaría el último aliento a la sombra de los árboles. Imaginé que tenía que haber agua en algún lado ya que, de lo contrario, los árboles no podrían crecer. Sin embargo, había buscado por todas partes en vano. Entonces, atenazado por el miedo, me di cuenta de que había un lugar que no había inspeccionado.

Retrocedí, pasé junto a Eldridge y dejé atrás el lugar donde había amarrado a mi mula hasta llegar donde se encontraba el carro cubierto, una presencia fantasmal, aún a la sombra de los árboles.

Cogí el pañuelo y me tapé la nariz para intentar evitar el hedor de la muerte, pero de poco sirvió. Intenté respirar por la boca, pero me di cuenta de que podía notar el sabor de la hediondez, y el hecho de pensar en lo que impregnaba el aire bastó para que volviera a respirar por la nariz. La tierra que había más allá del carro descendía hacia un barranco poco profundo cubierto de arbustos, y allí me dirigí, con la esperanza de que el olor se atenuara. Sin embargo, era incluso peor. Era como si el olor nauseabundo se hubiera acumulado en aquel lugar para formar una especie de charco pestilente y fétido. El hedor era tan intenso que apenas podía respirar, y cuando aparté la vegetación y llegué al fondo, descubrí por qué.

41

Héctor Rodríguez Alvarado —«el Diablo», como le llamaban a sus espaldas, «Papá Tío» oficialmente— estaba sentado en el centro de un escritorio semicircular que parecía un bagel gigante al que le hubieran dado un mordisco. Estaba repleto de monitores de pantalla plana, siete en total, uno por cada pecado capital, como había apuntado alguien en una ocasión. En esos momentos mostraban un gráfico de cotización bursátil, un canal de noticias de Arizona y un artículo de la página web de Forbes que detallaba cómo Héctor «Papá Tío» Alvarado volvía a formar parte de la lista de milmillonarios de ese año. El resto de pantallas estaban llenas de fotografías ampliadas y dispuestas como las de una galería, líneas de tatuajes azules en carne muerta, números romanos, perfiles de pistolas, un hombre pálido con una quemadura roja en el brazo, y un cráneo ennegrecido bajo la lluvia, con una placa metálica que brillaba en las sombras. Seleccionó esa última fotografía, la imprimió y a continuación se apartó de la hilera de pantallas y se levantó lentamente.

Las rodillas le crujieron cuando se puso en pie y se inclinó hacia atrás para aliviar la tensión acumulada en la espalda. Acto seguido se dirigió, todavía algo envarado, al lugar donde la impresora estaba escupiendo la fotografía. Abrió uno de los cajones que había debajo, cogió uno de los varios móviles que contenía, lo encendió y miró a través de las persianas al mundo seco y rocoso del exterior.

Su casa se encontraba en una colina de las montañas de Sierra Madre, a ochenta kilómetros de la frontera estadounidense. Resultaba imposible acercarse a ella sin ser visto y, por lo tanto, era una construcción fácil de defender. También era un lugar en el que soplaba un viento infernal. Las ráfagas de aire arrastraban grandes cantidades de arena y sonaban como aullidos al embestir contra el tejado, haciendo que pareciera que el lugar estaba embrujado. Había sido el hogar de Tío durante los últimos ocho años, desde que se había vuelto algo descuidado y había acabado encarcelado en una celda, de la que solo pudo huir tras pagar un sustancioso soborno. Después de la huida se escondió y ese lugar se había convertido en su refugio; una especie de libertad, pero que parecía y lo hacía sentir como si todavía estuviera en cautiverio.

Observó el lugar sumido en la penumbra, del tamaño de un aparcamiento para dos coches, que se había convertido en su mundo; un lugar en el que las pantallas hacían las veces de ojos y oídos del mundo exterior. Miró la que mostraba el canal de noticias. Seguía retransmitiendo en directo desde el desierto, donde llovía a cántaros y empezaba a formarse un denso manto de vapor. Había rostros felices, manchados de hollín, que saludaban a la cámara que pasó por encima de ellos. Su hijo había muerto y esa gente estaba feliz. La escena le hizo sentir deseos de ir hasta Redemption y apuñalarlos a todos en la cara.

La impresora quedó en silencio, Tío cogió la fotografía y miró las cuencas vacías. Recordó el odio que había visto refulgir en esos ojos la última vez que había estado con Ramón. Hacía ya tiempo, unos cuantos meses, tras un problema que ya no recordaba. Intentó pensar en lo último que le había dicho a su hijo; no sabía qué era, pero seguro que se lo había dicho enfadado. Pero no siempre había sido así. Habían mantenido una relación estrecha hasta que Ramón cumplió diecisiete años y recibió tal paliza que acabó con una placa en la cabeza y una dependencia de los analgésicos que desembocó en adicción a la heroína. Ramón lo culpaba de ello, y con razón. Si no hubiera sido el hijo de Tío, nada de eso habría sucedido. Y ahora estaba muerto, al igual que sus hermanas. Todos sus hijos estaban muertos.

Comprobó la batería y la cobertura del móvil, echó un último vistazo a la habitación donde había pasado buena parte de los últimos ocho años y apagó el interruptor general que había en la pared. Los siete monitores parpadearon hasta quedar en negro, y los rostros felices de los supervivientes del incendio desaparecieron. Fue así de fácil: le bastó con pulsar un interruptor para que se esfumaran. Podía hacer lo mismo en la vida real, sentado allí, mirando esas pantallas, como en tantas ocasiones, pero no quería hacerlo ahora. Esta vez no. Esta vez quería hacer algo más que dar órdenes y esperar resultados. Esta vez su familia había resultado herida, por lo que le correspondía vengarlos en persona.

Se caló un sombrero vaquero Western Express bastante gastado que estaba colgado de un gancho, se sacó un par de gafas de sol viejas del bolsillo de la camisa, con cristales de espejo irisado del color de un vertido de petróleo en el mar, y se las puso. Abrió la puerta y salió.

Después de tanto tiempo en la penumbra, la luz del sol le pareció de una intensidad nuclear. El calor era brutal, como si el globo entero se estuviera calentando hasta el punto de arder. Sonrió al pensar en ello y se expuso a la luz del sol. Dos hombres salieron de las sombras, se precipitaron hacia él y examinaron las colinas que los rodeaban con actitud bastante exagerada, en busca de movimiento, sin levantar las manos de las culatas de las ametralladoras M60.

—Id a buscar el coche y meted unas cuantas latas de gasolina en el maletero —les ordenó.

Los guardias se miraron, confundidos, y entonces uno de ellos se dirigió hacia un edificio contiguo mientras el otro permanecía cerca, atento a la aparición de cualquier intruso, algo bastante improbable dado el pequeño ejército de guardias que patrullaban el perímetro exterior, y los campos de minas terrestres y de tipo Claymore plantadas junto a las carreteras que conducían al complejo.

Durante años había intentado tener más hijos. Sabe Dios que se había tirado a suficientes putas para engendrar a toda una dinastía, pero, en el fondo, ese había sido su problema. La vida que había llevado de joven y las mujeres que formaron parte de ella eran de la calle, como él, sus cuerpos y su juventud otra forma de divisa que, como todas las monedas, se ensuciaba tras manosearla demasiado. Había cogido de todo y se había enorgullecido de ello, como si aquello fuera una prueba de su hombría. También tenía tres hijos, una prueba más de su virilidad, y había llegado a la conclusión de que le bastaba. Tenía un hijo al que legarle su imperio cuando llegara el momento, y eso era todo lo que necesitaba.

Más adelante, después de que su relación con Ramón se agriara, vio a una chica preciosa en un concurso musical en la televisión a la que conquistó gracias a su dinero, a los contratos discográficos y a los diamantes que le compró. Entonces descubrió que el ciclo de infección y cura, infección y cura, había acabado con sus posibilidades de engendrar más hijos. Y ahora los tres que había tenido estaban muertos. Su estirpe y su apellido habrían de morir con él.

—Espera aquí —dijo Tío, y empujó la puerta de un granero abrasada por el sol que se abrió con un chirrido torturado de sus viejas bisagras.

El interior estaba oscuro, reinaba un ambiente sofocante y olía a grasa, calor condensado y polvo. Las ventanas estaban tapiadas con tablones de madera a través de cuyas finas rendijas se filtraba la luz del sol, rasgando la oscuridad, y arrojaba un pequeño haz de luz sobre las dos figuras arrodilladas en el centro. Tenían las muñecas atadas con una cuerda de escalada colgada de la viga central del techo y los brazos levantados por encima de la cabeza, como si le estuvieran suplicando en silencio a Dios un perdón que tenían pocas probabilidades de obtener. Tenían la ropa desgarrada, los vaqueros y las camisas empapados de sangre oscura. Los rostros de dos mujeres jóvenes los miraban como ángeles en la oscuridad, fotografías ampliadas que acentuaban el parecido familiar con su padre.

Tío se quitó las gafas y parpadeó varias veces para acostumbrarse a la oscuridad mientras caminaba cerca de las paredes, evitando el centro, donde se encontraban los dos hombres. El tejado de zinc crujía y desprendía un calor sofocante, como si alguien le hubiera prendido fuego.

—Qué calor hace aquí —dijo Tío en la oscuridad, al tiempo que cogía una lata de veinte litros de combustible de una estantería—. Pero voy a deciros una cosa.

Desenroscó el tapón y se dirigió a la pared más lejana.

—En el infierno hará aún más calor.

A continuación, dejó la garrafa en el suelo y la derribó con el pie.

El combustible se derramó por el suelo de tierra compacta y saturó el ambiente con sus efluvios. Se oyó un gemido en el centro de la sala, seguido de una respiración agitada. Era un sonido entrecortado, jadeante; la nariz rota y la cinta que le tapaba la boca impedían que el hombre pudiera respirar bien.

—¿Lo hueles? —preguntó Tío, mientras cogía otra lata y le quitaba el tapón.

El jadeo se intensificó. Uno de los hombres había levantado un poco la cabeza y miraba a Tío con un ojo. El otro lo tenía cerrado e hinchado. El segundo tipo aún no se había movido. Quizá estuviera muerto. Por suerte para él, si era así.

Tío dio un paso al frente y derramó el combustible sobre el hombre consciente, que se estremeció y gritó cuando una costilla rota le rozó la hinchazón del costado. Tío le echó aún más combustible y salpicó al otro, que a pesar de todo no se movió. El hombre consciente hiperventilaba, tenía el ojo desorbitado y lo miraba fijamente mientras tiraba de las ataduras, haciendo caso omiso del dolor que sentía.

Tío vació la lata y la lanzó contra los dos cuerpos. Golpeó al hombre inconsciente en la cabeza, que gruñó sin llegar a despertar. Tío sonrió. No estaba muerto. El hombre consciente seguía retorciéndose y Tío lo observó, disfrutando de sus desesperados intentos por liberarse, consciente de que cada movimiento debía de ser una auténtica agonía teniendo en cuenta todo el dolor que ya le había hecho sufrir. No tardó en cansarse. Levantó la cabeza para mirar a su captor. Tenía la nariz rota, obstruida por una mezcla de sangre y mucosidad, y sabía lo que estaba a punto de ocurrir.

—Eres Raúl, ¿verdad? —preguntó Tío.

El hombre asintió.

—¿Sabes qué le sucedió a Ramón cuando lo dejaste en el aeródromo, Raúl? ¿Sabes qué le pasó cuando lo metiste en ese viejo avión y llamaste a ese puto cerdo que te había prometido dinero, putas o lo que fuera, cualquier cosa que sin duda anhelabas más que la horrible y dolorosa muerte que vas a sufrir?

El hombre negó con la cabeza enérgicamente y le dirigió una mirada de súplica con el ojo abierto de par en par. Intentó que sus palabras atravesaran la cinta que le tapaba la boca.

—¿Qué dices? ¿Que no lo vendiste? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

Su respiración se aceleró y asintió con la cabeza.

—¿Estás seguro de eso?

Tío se llevó la mano al bolsillo, sacó una caja de cerillas y la agitó.

Raúl reaccionó como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. Volvió a tirar con fuerza de las ataduras, que se le clavaron en las muñecas. Sus movimientos provocaron una lluvia de polvo del tejado. Tío se sacó el móvil del bolsillo, pulsó el icono de una mosca y seleccionó un número de una lista. Raúl empezó a gritar; sus gemidos entrecortados parecían los de un perro. Tío se acercó hasta él y le arrancó la cinta adhesiva de la boca.

—¿Quieres decir algo, Raúl? ¿Quieres decirme algo?

Tío tiró la cinta ensangrentada al suelo y marcó el número que había seleccionado.

Raúl tragó aire y negó con la cabeza.

—Nfuiyo —dijo.

Los labios hinchados convirtieron las tres palabras en un único sonido.

—Nhicenada.

Tío puso el manos libres.

—¿Lo juras, Raúl?

El teléfono resonó como un eco en el espacio oscuro.

—¿Lo juras por la vida de tu madre?

—¿Bueno? —contestó una mujer.

Raúl lanzó un alarido al oír la voz de su madre.

—¡Mamá! —gritó, pero Tío colgó antes de que la mujer lo oyera.

Raúl se desmoronó entre sollozos, atormentado por un dolor insoportable, absolutamente abatido. Tío se guardó el teléfono y sacó una cerilla de la caja.

—¿Crees en el cielo, Raúl?

Tío encendió la cerilla e iluminó la penumbra. Raúl miró la diminuta llama que ardía por encima de su cabeza. Asintió lentamente.

—Muy bien —continuó Tío, haciendo girar la cerilla y observando cómo crecía la llama—. Pero si crees en el cielo, también debes de creer en el infierno, ¿verdad?

Lanzó la cerilla, que trazó un arco en el aire. Raúl cerró los ojos con fuerza, adelantándose al rugido de las llamas. No vio que la cerilla caía en el charco de combustible y se apagaba sin hacer apenas ruido.

—Vaya, mira eso —dijo Tío, ladeando la cabeza y contemplando los restos negros de la cerilla que flotaban en el líquido—. Un milagro. Creo que Dios te tiene reservado un fin más elevado.

Raúl tomó aire, con la boca muy abierta, de la que le caía un hilo de sangre. Tío se rio, y lanzó una carcajada tan estruendosa que resonó por todo el edificio.

—Es diésel, imbécil, y no se puede prender con una cerilla. Tienes que calentarlo o presurizarlo para que desprenda gases, entonces sí que arde.

Tío se volvió hacia las estanterías y empezó a hurgar entre las cajas, buscando algo.

—Otra cosa que funciona muy bien es una mecha.

El sonido del plástico desgarrado atravesó la penumbra de la sala y Tío se volvió con un gran rollo de papel de cocina en la mano.

—Esto servirá.

Arrancó varias hojas y las introdujo en el tubo para que pareciera una vela enorme.

—El diésel tiene una llama constante. No como la de la gasolina, que te estalla en la cara y se agota enseguida. El diésel arde más lentamente, es abrasador, y solo deja un montón de cenizas.

Se agachó y mojó la punta de la mecha en el combustible, girándola lentamente para que se empapara bien.

—Si quieres librarte de algo sin dejar rastro, tienes que usar diésel. El combustible de los aviones se parece mucho al diésel, ¿lo sabías?

Raúl hiperventilaba de nuevo y emitió un extraño ruido.

—Nhicenada —repitió, entre jadeos—. Nhicenada.

Tío dejó el papel de cocina empapado en diésel en el centro del charco y encendió una cerilla.

—¿Sabes qué? —dijo, y la acercó a la mecha—. Te creo. Por eso dejaré en paz a tu madre.

Tío retrocedió mientras la llama amarilla avanzaba lentamente por el papel y empezaba a extenderse por todo el rollo. Se acercó a las fotografías de sus hijas, las descolgó y cogió un par de latas de combustible. Entonces se puso las gafas de sol y cruzó la puerta, arrancándole otro alarido metálico.

Fuera, los dos guardias lo esperaban en el Explorer blanco con el motor encendido. Uno estaba sentado al volante; el otro, de pie junto a la puerta del copiloto abierta, con la M60 en las manos y la mirada fija en las colinas vacías, como un idiota.

Se oyó un grito en el interior del edificio y los guardias dirigieron la mirada hacia el lugar. El humo empezaba a filtrarse entre las rendijas de la puerta, pero Tío no lo vio. Estaba lanzando una última mirada al grupo de casas que formaban el centro de su inmenso imperio, que cada año era capaz de generar más dinero que la mayoría de países. Le había llevado toda la vida construirlo, y al final había sido para nada. Aún vivía en una casa que no era mucho más grande que la que lo había visto nacer. Pensó en todos los rostros sonrientes que acababa de ver en la televisión, en gente que en realidad no tenía nada, nada salvo sus vidas y su libertad.

—¿Adónde vamos, jefe? —le preguntó el conductor.

—A América —contestó Tío, subiendo en el asiento trasero del coche—. La tierra de los libres. La tierra de la redención.

42

El olor enrarecido de la sala de interrogatorios embistió a Holly en cuanto Donny McGee le abrió la puerta. El agente señaló una de las sillas, la reservada a los sospechosos. Cuando Holly la apartó para sentarse, las patas metálicas chirriaron al deslizarse sobre el hormigón. Frente a ella, al otro lado de una mesa atornillada al suelo, había otra silla.

—¿Quiere algo, señora Coronado?

—Quiero prestar declaración y luego irme a casa.

—Me refería a un café, agua, algo así.

—No.

—De acuerdo. Siéntese ahí. Enseguida vendrá alguien para hablar con usted.

Donny cerró la puerta y Holly vio que en el lado de dentro no había manija.

Se volvió y puso las manos sobre la mesa, cubierta de cicatrices. La superficie estaba fría. Oía el trajín al otro lado de la puerta, ruido de pasos y conversaciones, pero eran sonidos lejanos. Nadie se dirigía hacia ella.

Permaneció inmóvil, con la mirada fija en las paredes grises. La luz del sol se filtraba a través de los barrotes de unos ventanales y en lo alto de una esquina había una cámara.

Esperó.

Morgan y el alcalde Cassidy también esperaban.

Estaban en el despacho de Morgan. El jefe de policía se encontraba sentado a su escritorio, en la silla antigua, mientras Cassidy caminaba de un lado a otro. Morgan se sentía tranquilo, con la situación bajo control. Notaba un escozor muy intenso en las manos a pesar de los vendajes, y examinaba las imágenes de la sala de interrogatorios a través de la pantalla del ordenador. Holly Coronado parecía más menuda. Menuda y aislada. Le gustaba que fuera así.

—¿Y si no funciona? —preguntó Cassidy.

No dejaba de dar vueltas por el despacho, y estaba acabando con la paciencia del jefe de policía.

—Pues pasaremos al plan B.

—Que es…

—¿Por qué no esperamos a ver si antes funciona el plan A?

Morgan miró el móvil que tenía en el escritorio.

—En cuanto esté hecho, lo sabremos… Y Tío también. Entonces, ya veremos qué pasa.

—¿Y si resulta que Solomon Creed, o quienquiera que sea, no tiene nada que ver con el asunto?

—Ya te lo he dicho, a Tío eso le da igual. Solomon estaba ahí, con eso le basta, y tiene algún vínculo con James Coronado.

Morgan señaló las imágenes de la cámara con la cabeza.

—También ha hablado con la afligida viuda, así que, se mire como se mire, lo mejor para nosotros es que desaparezca del mapa. Un problema menos. Como el fuego; era nuestro problema más inmediato y lo hemos solucionado. Este tipo también es un problema, y por eso vamos a encargarnos de él. Quizá eso nos ayude a ganar puntos con Tío, o quizá no. Pero hemos de enfrentarnos a cada problema a medida que surja.

El teléfono del escritorio sonó y Cassidy se sobresaltó.

—Procura tranquilizarte —dijo Morgan, levantando el teléfono del soporte. Asintió y pulsó un botón—. Hola, Pete, estoy con Ernie. He puesto el manos libres.

—Pues no tengo ninguna noticia que daros —dijo en un tono de voz tan seco como la arena—. No he encontrado nada. Si Jim guardaba los archivos, no era en casa.

Morgan y Cassidy intercambiaron una mirada. Más cabos sueltos.

—¿Dónde estás ahora?

—Volví al rancho en cuanto se extinguió el incendio.

—¿Todo bien por ahí?

—Unos cuantos caballos asustados, eso es todo. El colector ha logrado contener las llamas. Ellie también se ha asustado.

—¿Sabes lo de Bobby Gallagher?

—Sí. Una tragedia. No voy a fingir que me apena que no vaya a darle más la lata a Ellie, pero era un chico inofensivo. Morir abrasado en un incendio es una horrible desgracia. No se lo deseo a nadie. ¿Y el desconocido del que me hablaba Ernie? ¿Está controlado?

Morgan se frotó el ceño. No era de extrañar que la responsabilidad de todo aquel asunto hubiera recaído sobre sus hombros. Morgan dirigió la mirada a Nathaniel Priddy, que lo observaba desde la pared de los sheriffs. Siempre se había preguntado en qué medida había contribuido aquel hombre a construir el pueblo; más de lo que la gente creía, supuso. Habían bautizado ese edificio con su nombre, pero había otros veinte con el nombre de los Cassidy. Así eran las cosas. Los pobres hacían el trabajo sucio mientras los ricos se iban de rositas y se llevaban los laureles. Al menos así eran las cosas hasta que alguien iniciaba una revolución.

—Lo tengo controlado —dijo, y colgó.

Sabía que a Tucker no le gustaba nada que le diera puerta de aquel modo, que era precisamente el motivo por el que lo había hecho.

Cassidy resopló, le dio la espalda y empezó a caminar de nuevo.

Morgan se reclinó en el asiento. A decir verdad, no necesitaba un plan B porque el original estaba saliendo a la perfección. Solomon había sido una variable inesperada, pero no tardaría en quitárselo de en medio. Holly Coronado estaba furiosa, pero no la consideraba un elemento peligroso, a pesar de que le había disparado. Tío era la preocupación más acuciante. El alcalde Cassidy y el viejo Tucker se estaban cagando en los pantalones solo de pensar que pudiera presentarse en el pueblo. Pero Morgan no. Morgan quería que lo hiciera. Contaba con ello, de hecho.

El móvil vibró en el escritorio. Cassidy se detuvo y lo miró. Morgan lo cogió. Abrió el mensaje. Frunció el entrecejo.

—¿Qué? —preguntó Cassidy.

—Se ha ido —dijo Morgan.

Cassidy asintió.

—Menos mal —dijo Cassidy.

—No —dijo Morgan—. Me refiero a que se ha ido de verdad. No estaba en la casa. Solomon Creed ha desaparecido.

43

Solomon caminaba por el desierto húmedo, contento de tener las botas para recorrer aquel terreno silíceo e irregular. La lluvia había abierto senderos en la tierra, líneas ondulantes que seguían los contornos, como si cientos de serpientes se hubieran deslizado por el suelo. El sol empezaba a brillar de nuevo, las nubes desaparecían lentamente y volvía el calor. La camisa se le pegaba a la espalda, pero no se quitó la chaqueta ni aminoró la marcha.

Se dirigía al noroeste, a las pilas de desechos de la mina. Quería ir hacia el norte, cruzar el desierto quemado hasta el rancho Tucker, pero estaba demasiado lejos para llegar a pie. Vio el aeródromo que se extendía en la misma dirección, los escuadrones de aviones que formaban patrones sobre la tierra. También tendría que rodear ese obstáculo, lo que iba a hacer que el viaje fuera aún más largo.

Cogió el tubo casi gastado de protector solar que llevaba en el bolsillo y se frotó la nuca, las orejas y la cara. La crema tenía una textura viscosa y muy desagradable, pero se la aplicó de todos modos. Pensó en la horrorosa gorra que había dejado en el coche de Morgan y se arrepintió de no haberla llevado consigo. Volvió a guardarse el tubo en el bolsillo y cogió un par de gafas de sol que había encontrado en la casa. También debían de ser de James Coronado y, cuando se las puso, pensó que no solo estaba caminando con los zapatos de otro hombre, sino que también estaba viendo el mundo a través de sus ojos.

Siguió caminando, manteniéndose a una distancia prudencial de las casas para pasar desapercibido, hasta que llegó a la carretera y la valla que rodeaba la mina. No había señal de que alguien estuviera trabajando, solo más edificios abandonados. Distinguió la entrada de la mina a través de un hueco entre las pilas de desechos y se levantó las gafas de sol para verla mejor. En el exterior había unos cuantos barriles amontonados, junto a un remolque con bobinas de tubos transparentes. Las ruedas del remolque estaban algo desinfladas y los barriles tenían óxido en la base, señal evidente de que hacía tiempo que no se movían. Parecía más bien una escenografía que el equipamiento necesario para trabajar en una mina. De repente oyó el zumbido de un motor, constante y rítmico, probablemente de una bomba. Parecía un ruido subterráneo localizado a escasa profundidad, al contrario de como debería de ser cuando se explotaba de nuevo una mina agotada tras años de trabajo.

Los únicos signos de modernidad que mostraba el lugar eran la cerca y las cámaras de vigilancia en lo alto de unos postes. Por lo demás, parecía un lugar abandonado y desierto. Ahora entendía por qué los fondos de inversión eran tan importantes para el pueblo. La mina no producía ingresos suficientes para sufragar ni siquiera los gastos de iluminación de la iglesia. Solomon siguió caminando por la carretera hasta llegar al final de la valla y vio lo que lo había llevado hasta allí.

La cuadra estaba algo alejada de la carretera. Los caballos se movían con libertad por las caballerizas ahora que la lluvia había cesado. Parecían asustados, inquietos, como si un lobo merodeara por el lugar. No dejaban de dar vueltas como un lento tornado, piafaban sobre la tierra húmeda, relinchaban y sacudían la cabeza. Un caballo era la única forma que tenía de llegar al rancho Tucker. No tenía coche y no soportaba viajar en uno de esos vehículos. Ni siquiera estaba seguro de que supiera conducir, aunque lo cierto era que tampoco estaba seguro de que supiera montar a caballo. Pero solo había una forma de averiguarlo.

Dejó la carretera y cruzó un arco de madera alto con las palabras «Cuadra de Sam» escritas con ramas de saguaro. Había un par de graneros en torno a las cuadras, un carro antiguo cubierto y, a su lado, una diligencia. El carro llevaba el nombre de la cuadra escrito en la lona, junto con una dirección de internet que echaba a perder todo pretendido sentimiento de autenticidad. Había un aparcamiento a la derecha ocupado únicamente por una camioneta, lo que indicaba que había alguien allí. Solomon recorrió la cuadra con la mirada en busca del propietario, y entonces vio a la chica.

Debía de ser una niña, pero a juzgar por la ropa que vestía y lo quieta que estaba parecía mayor, una mujer adulta reproducida en miniatura. Se encontraba un poco más adelante, junto a una verja que daba al desierto y lo miraba fijamente con las manos entrelazadas sobre el regazo, como si estuviera orando en una capilla. Tenía la piel y el pelo tan blancos como Solomon. Lo miró fijamente, sin rehuir su mirada, con el rostro medio oculto bajo un sombrero antiguo. Entonces se dio la vuelta y se alejó en dirección a la verja y el desierto que se extendía detrás, sin levantar la mirada del suelo, como si estuviera buscando algo mientras caminaba. Los caballos relincharon y se alejaron de ella cuando pasó por su lado, pero la niña no se inmutó. Solomon la siguió con los ojos hasta que desapareció al doblar la esquina del granero, luego se volvió y vio a un hombre que lo miraba atentamente.

—Puede verla, ¿verdad?

Estaba apoyado en la verja del lado más alejado de la cuadra, con el sombrero de vaquero echado hacia atrás y un lazo enrollado en las manos.

Solomon se volvió hacia el granero en busca de la niña, pero ya no la veía.

—¿Qué ha perdido? —preguntó.

—Nunca he podido acercarme lo suficiente para preguntárselo. La mayoría de los turistas no la ven, aunque sus hijos a veces sí, y también los perros. Todos los que trabajamos aquí la vemos, pero supongo que estamos acostumbrados a ella, o que ella está acostumbrada a nosotros. Los caballos saben que anda por aquí, pero no solemos verla a esta hora del día. Aparece normalmente al atardecer, cuando la luz es más suave. Hoy brilla como una bombilla. La llamamos Molly.

—Se llamaba Eldridge —dijo Solomon.

El peón del rancho asintió.

—No es la primera vez que lo oigo decir.

Después ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

—Usted es el tipo de quien dicen que ha traído la lluvia, ¿verdad?

Solomon sonrió.

—¿Es eso lo que cuentan?

—Es lo que he oído.

El hombre siguió asintiendo, como si de repente todo encajara.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Necesito un caballo.

—Pues entonces creo que ha venido al lugar adecuado. ¿Alguno en concreto?

Solomon examinó a los animales que trotaban por la cuadra, una mezcla de caballos cuarto de milla, árabes y palominos. Su mente le proporcionaba los nombres con toda naturalidad, como si los ejemplares llevaran una etiqueta pegada al cuerpo. Se acercó a la valla y estiró la mano. Un palomino zaino la olisqueó, resopló y se alejó.

—Seguramente perciben el olor a humo —dijo el peón—. El incendio los ha asustado. Me ha costado mucho impedir que derribaran la valla a coces y salieran huyendo.

Solomon llegó al límite de la cuadra y los caballos se alejaron antes de que pudiera acercarse a ellos. De repente, vio un destello blanco por el rabillo del ojo que lo hizo darse la vuelta. Esperaba encontrar a la chica, pero, en su lugar, vio un caballo solo, en su propia caballeriza: sacudía la crin y lo miraba fijamente. Era un saddlebred americano, un semental blanco de unos diecisiete palmos de alto. Espléndido.

—No se lo recomiendo —le advirtió el peón—. Tiene muy mal carácter y no está disponible.

—¿Cómo se llama? —preguntó Solomon, acercándose al animal.

—Sirio, aunque la mayoría de los que estamos aquí lo llamamos «Serio», porque de eso va sobrado. Es el caballo del alcalde, aunque no suele venir a menudo. Yo lo monto cuando me deja para que haga un poco de ejercicio, pero no me entusiasma la idea y supongo que al animal tampoco. Me ha tirado más de una vez, y aún conservo los moretones y las cicatrices que lo demuestran.

Solomon llegó a la valla y estiró la mano.

—Sirio —susurró.

El caballo hinchó los ollares, agachó la cabeza y echó a andar hacia él.

—Si no lo veo, no lo creo —murmuró el peón—. Nunca lo había visto acercarse a un desconocido.

El semental se aproximó y Solomon se fijó en los recios tendones de su musculatura, que se marcaban sobre el terciopelo de su piel. Percibió la potencia que desprendía, como un rayo hecho carne, y su cerebro empezó a proporcionarle información sobre el nombre: «Sirio. La estrella más brillante del cielo. Adorada como un dios en la antigua Persia. En ocasiones se la ha representado como un semental blanco llamado Tistria, el creador de la lluvia».

El caballo se detuvo frente a él y acercó el hocico a la palma de su mano.

«Quizá hayas sido tú quien ha traído la lluvia y no yo».

Solomon deslizó la mano desde la barbilla hasta el hocico del caballo para acariciarle las mejillas. El semental se acercó más, levantó la cabeza por encima de la valla y la agachó para frotarla contra la sien de Solomon.

—Mire eso.

El peón negó con la cabeza y se echó el sombrero tan atrás como pudo sin que llegara a caérsele.

—Son del mismo color exacto. No se sabe dónde acaba uno y empieza el otro.

Solomon se volvió y observó al hombre. Era un tipo nervudo y ágil como el lazo que sujetaba entre las manos, con la piel ajada tras toda una vida trabajando al aire libre, lo que le hacía parecer mayor de lo que en realidad era.

—¿Cómo te llamas?

—Marty.

—¿Podría tomar prestado el caballo, Marty? Parece que no le vendría mal un poco de ejercicio, y a ti te ahorrará una tarea ingrata.

Marty sonrió y negó con la cabeza.

—Como le he dicho, es el caballo del alcalde y no se puede alquilar.

Señaló la cuadra más grande y añadió:

—Puedo darle un palomino gris, si tiene debilidad por ese color.

—No quiero alquilarlo, solo quiero tomarlo prestado. ¿Por qué no llamas al alcalde y se lo pides?

A Marty se le borró la sonrisa de la cara.

—¿Quiere que llame al alcalde Cassidy?

—Dile que Solomon Creed solicita, con el debido respeto, el uso de su caballo durante unas horas.

Marty se pasó la mano por la frente como si estuviera secándose el sudor y se caló el sombrero.

—Tengo su teléfono en la oficina. Supongo que podría llamarlo.

—El alcalde y yo tenemos un acuerdo —le mintió Solomon.

Sabía que necesitaba un caballo y sabía que no tenía dinero para alquilarlo.

Marty miró al caballo y luego a Solomon.

—De acuerdo. Pero no se sorprenda si la respuesta es «no».

El peón se volvió y Solomon lo observó mientras se alejaba y cruzaba la cuadra en dirección al edificio de madera decorado con carteles que anunciaban experiencias de vaquero auténticas.

El semental resopló, retrocedió un paso y apartó la cabeza de la mano de Solomon, quien miró al enorme animal, todo músculo y potencia.

—Venga —le dijo—, vamos a averiguar si puedo montarte.

Marty se quitó el guante y tecleó el nombre del alcalde Cassidy en el portátil, letra a letra, para buscar el número de teléfono. Se irguió y dirigió la mirada a la cuadra. Molly había aparecido de nuevo. Estaba junto al abrevadero, mirando al lugar donde había dejado a Solomon. Era la primera vez que la veía hacer algo que no fuera mirar al suelo. El alcalde respondió a la llamada, algo nervioso.

—¿Diga?

—Alcalde, soy Marty, de la Cuadra de Sam.

—Ah, hola, Marty.

Ahora parecía aliviado.

—Siento muchísimo molestarlo, señor, pero hay un tipo aquí que se hace llamar Solomon Creed y que dice que quiere tomar prestado su caballo.

—¿Está ahí… ahora?

—Sí.

—¿Podrías retenerlo un rato?

—Claro. Tengo que ensillar el caballo, así que puedo alargarlo todo el tiempo que… Joder…

Un destello blanco atravesó su campo de visión y lo dejó sin habla.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

—Es él.

Marty estiró el cuello y el ala de su sombrero chocó contra la ventana y se le cayó al suelo.

—Se ha llevado a Sirio.

Vio cómo jinete y caballo dejaban atrás las cuadras y tomaban el sendero que conducía al desierto.

—¡Creía que me habías dicho que no estaba ensillado!

—No lo está.

Marty fijó la mirada en la delgada figura de Solomon Creed encorvada a lomos del caballo, agarrado a la crin con los dedos.

—Está montando a pelo.

44

Cassidy colgó y miró a Morgan.

—Me ha robado el caballo.

—¿Quién?

—Creed.

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pero… ¿adónde va a ir?

—No lo sé. Lejos de aquí.

Cassidy miró por la ventana. El despacho de Morgan daba a la plaza, por lo que no podía ver mucho más allá de la iglesia y las montañas que se alzaban a lo lejos.

—¿Qué vas a decirle a Tío? Se suponía que ese tipo tenía que ser…

Se volvió y bajó la voz.

—Se suponía que tenía que ser nuestra… ofrenda.

El gesto de Morgan se transformó en una mueca.

—Vaya, has cambiado de opinión. Hace una hora te retorcías las manos dudando si ibas a entregarlo o no, y ahora estás cabreado porque ha huido.

A Cassidy nunca le había caído bien Morgan. Ya de niño había mostrado siempre cierto desdén, un aire de superioridad que no había hecho sino empeorar con el uniforme y la autoridad que le había conferido. En esos momentos lo odiaba. Lo culpaba del lío en el que se habían metido. Era él quien había sugerido que aceptaran los envíos ocasionales para sanear las maltrechas finanzas del pueblo. Era él quien había hecho las presentaciones con los cárteles. Y era él quien había dicho «sí» a la entrada clandestina del hijo de Tío en el país sin consultárselo a Tucker ni a él. Era todo culpa suya y ahora le lanzaba una sonrisa de suficiencia.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Cassidy.

—Supongo que deberíamos intentar encontrarlo.

Morgan se inclinó hacia delante y descolgó el teléfono del escritorio.

—No podrá llegar muy lejos a caballo.

Marcó el número y esperó a que alguien contestara.

—Rollins, soy Morgan. Emite una orden de captura para Solomon Creed, visto por última vez en la Cuadra de Sam. Probablemente intenta huir del pueblo a lomos de un caballo blanco robado.

Le dio una descripción y colgó.

—Ya que estamos, voy a llamar al aeródromo para ver si podemos usar algún helicóptero y averiguar adónde se dirige. Aún podemos solucionar esto, no te preocupes.

Cassidy negó con la cabeza.

—Está claro que ya no vamos a lograr mantenerlo al margen de la investigación oficial.

Morgan se encogió de hombros.

—En momentos como este, hay que ser flexible.

Se puso a teclear un número de memoria, pero se detuvo cuando el móvil empezó a vibrar en la mesa. Miró a Cassidy, colgó el teléfono fijo y cogió el móvil con cuidado. Llamaban desde un número oculto.

—¿Diga?

Respiró hondo y asintió.

—De acuerdo.

Colgó.

—Era Tío —dijo.

—¿Qué te ha dicho?

—Que viene hacia aquí.

A Cassidy se le heló la sangre.

—¿Aquí?

—¿Adónde quieres que vaya?

—¿Por qué?

—¿A ti qué te parece?

—Nunca se desplaza a ninguna parte. ¿Por qué iba a venir aquí? ¿Por qué lo hace?

El teléfono vibró de nuevo. Esta vez era un mensaje. Morgan lo abrió, lo leyó y se lo mostró a Cassidy.

—Por esto —dijo Morgan—. Porque las deudas como esta las cobra en persona.

Cassidy se puso las gafas de lectura que llevaba en el bolsillo y entrecerró los ojos para leer las dos palabras que componían el mensaje.

«El Rey».

El pueblo donde había nacido Tío.

El pueblo que lo había traicionado y pagado el peor precio.

El pueblo que ya no existía.

45

Tío vio cómo se enviaba el mensaje y luego levantó los ojos hacia el terreno llano y árido que estaban atravesando. Su antiguo yo, el hombre que había permanecido oculto en lo alto de una colina durante ocho años, no habría enviado ese mensaje. Aquel hombre era precavido, cauteloso, evitaba los riesgos y siempre pensaba en el futuro y en hacer todo lo que estuviera al alcance de su mano para salvaguardarlo. Bajó la mirada al asiento contiguo, donde descansaban las fotografías enmarcadas de sus hijas junto a la copia impresa del cráneo calcinado. Ahora ya no había un futuro.

—Para aquí —ordenó, y el jeep frenó en seco en el arcén—. Bajad.

El conductor lanzó una mirada al guardia que viajaba en el asiento del copiloto y ambos bajaron.

Tío cerró la aplicación de mensajería y abrió otra que apenas parecía un botón grande y rojo. Introdujo la contraseña «ramonmariasofia», los nombres de sus tres hijos muertos, y bajó del coche.

El más alto de los guardias dio un paso al frente, con el dedo en el gatillo de la M60 y la mirada alerta. Se llamaba Miguel. Su padre estaba en el cementerio y su madre, María Luisa, a quien enviaba dinero con regularidad, vivía en una bonita casa de la costa de Baja California. El otro guardia era Enrique, pero todo el mundo lo llamaba «Cerdo» porque comía como un gorrino y tenía el mismo aspecto que el animal.

—Mirad hacia la carretera —les dijo Tío.

Ambos obedecieron, a pesar de que no estaban muy seguros de qué tenían que ver.

Tío apenas vislumbraba los edificios de su residencia en lo alto de la colina, a unos cinco o seis kilómetros de distancia. Parecía algo diminuto. Insignificante. Así debía ser. Una construcción demasiado grande u ostentosa habría llamado la atención. Ahora, lo único que llamaba la atención era el humo que salía de uno de los edificios. Tío levantó el teléfono, lanzó una última mirada y pulsó el botón rojo de la pantalla.

Se oyó un estruendo, como el de un trueno, que hizo temblar el suelo seguido de una erupción de tierra y fuego cuando todos los mecanismos de defensa se activaron a la vez.

Miguel y Cerdo levantaron las armas y se acercaron a Tío instintivamente mientras una segunda ronda de explosiones hacía temblar de nuevo la tierra y la cima de la colina desaparecía bajo una avalancha de escombros. Tío mantuvo la vista fija en la escena hasta que la nube de tierra se asentó y pudo comprobar que todo había desaparecido. El que había sido su mundo durante los últimos ocho años se había esfumado tras pulsar algo que ni siquiera era un botón. Adiós a su legado.

—Vámonos —dijo, y volvió a subir al coche.

Se pusieron en marcha y siguieron las indicaciones hacia la Autopista 15 que los llevaría hasta la frontera con Arizona.

Tío no miró atrás ni una sola vez.

46

Holly Coronado abandonó el edificio Priddy y salió a la calle, donde la recibió el sol brillante de la tarde. Tenía ganas de darle un puñetazo a alguien. Pero no a cualquiera, no… A Morgan.

La habían tenido encerrada en la sala de interrogatorios durante casi una hora antes de que un hombre tímido vestido de uniforme asomara la cabeza por la puerta y le dijera que no iban a presentar cargos contra ella y que podía marcharse. Morgan ni siquiera se molestó en dejarse ver.

Holly caminaba con paso acelerado, espoleada por la ira. Desde la muerte de Jim no había querido salir a la calle para evitar cruzarse con la gente y sus miradas de compasión. Ahora le daba igual. Comprendió que seguramente a Morgan y a sus compinches les convenía que se mantuviera al margen y no abriera la boca. Y por eso iba a hacer justamente lo contrario.

Cuando penetró en el interior aséptico del hospital, reinaba un extraño ambiente festivo. Percibía unas vibraciones extrañas, la euforia que embargaba al personal a su victorioso regreso del enfrentamiento con las llamas. Vio ese brillo especial en la cara de la recepcionista, pero desapareció en cuanto se volvió hacia ella y la reconoció.

—¿Cómo puedo solicitar una copia del informe del forense? —preguntó Holly.

La recepcionista le lanzó una mirada de compasión, descolgó un teléfono y pulsó un botón.

—Un momento, por favor —dijo, en un tono de voz que sonó como si en realidad le estuviera diciendo «Lamento mucho su pérdida».

Holly se apartó mientras la mujer hablaba por teléfono. No soportaba que los detalles trágicos de su vida fueran de dominio público. Ni siquiera había dado su nombre, pero la recepcionista sabía de quién era el informe que solicitaba.

Dos celadores irrumpieron en recepción, precedidos por sus carcajadas. A Holly le resultaba imposible pensar en el hospital como en un lugar feliz, ya que solo le traía a la memoria malas experiencias. La última vez que había estado en ese edificio había sufrido un aborto, y el olor de aquel lugar siempre la hacía pensar en los últimos meses de su madre. Había regresado temporalmente a St. Louis y pasó muchos días respirando aquel mismo olor de hospital mientras veía cómo el cáncer consumía a su madre hasta dejarla en los huesos. Solo tenía sesenta y siete años.

Sus padres eran bastante mayores cuando la tuvieron, un último intento de crear una familia después de dedicarse en cuerpo y alma a sus carreras profesionales. Siempre habían sido los padres más viejos de la puerta de la escuela, de la graduación… Y los primeros en morir. Su padre tenía setenta y seis años cuando su corazón se rindió tras una vida dedicada a su profesión de abogado litigante, en la que había subsistido principalmente a base de café y cigarrillos.

—Señora Coronado…

Al volverse, vio a un hombre con bata blanca que sostenía un sobre marrón.

—Es una copia del informe del forense sobre su marido —le dijo—. Imaginaba que vendría a recogerla en algún momento, así que ya la tenía preparada.

Holly leyó el nombre del médico en su identificativo.

—Gracias, doctor Palmer.

Entonces, cuando cayó en la cuenta de lo que acababa de suceder, frunció el entrecejo.

—¿Cómo sabía que iba a pedírselo?

—Hoy mismo he examinado a un paciente, un tal… ¿Solomon Creed? Me ha preguntado por el informe, y también por usted. He imaginado que, cuando hablara con él, vendría a pedirlo. Y aquí está.

—Sí. —Holly cogió el sobre y deslizó el dedo por la solapa—. Aquí estoy.

—Le he echado un vistazo —dijo el médico—. Espero que no le importe.

Holly sacó las hojas dobladas.

—Las pruebas de toxicología han dado negativo —continuó el doctor Palmer—. La concentración de alcohol en sangre era insignificante, de modo que no había bebido. Debió de quedarse dormido al volante, o tal vez tuvo que hacer una maniobra brusca para evitar un obstáculo. El traumatismo craneal se corresponde con el sufrido en un accidente de tráfico. No tenía ningún otro hueso roto ni lesiones graves en el resto de órganos. Tuvo muy mala suerte. Lo siento, señora Coronado. Espero que esto le haya sido de ayuda.

Holly dobló los papeles y los introdujo de nuevo en el sobre.

—Gracias, doctor Palmer. Imagino que su trabajo lo obliga a tratar con la muerte a diario y le agradezco el tiempo que me ha dedicado.

—La pérdida de un ser querido es un proceso duro y a menudo es difícil encontrarle sentido. Conocer los detalles puede ayudar a asimilar lo ocurrido. Nunca es fácil, pero es cierto que con el tiempo mejora. He pensado que también querría tener esto.

El doctor le entregó otro sobre marcado con una pegatina de la policía y un número de referencia.

—Es el contenido de los bolsillos de su marido cuando lo trajeron al hospital. Ya no lo necesitamos.

Holly cogió el sobre y notó algo pesado en su interior.

—Gracias —dijo—. Es muy amable.

Notó que las lágrimas empezaban a brotar de algún lugar muy profundo y se dio la vuelta para marcharse antes de que el doctor pudiera verlas y se sintiera en la obligación de consolarla. Era justamente lo que había querido evitar. No buscaba la compasión de nadie.

Atravesó la puerta principal y huyó del ambiente alegre y estéril que reinaba en el hospital. En la calle, el calor volvía a ser intenso y cruzó el aparcamiento en busca de la sombra de los mezquites. Rompió el sello del sobre y vació el contenido en la palma de su mano. El objeto pesado que había notado antes eran las llaves del coche de Jim. También estaba la llave de la puerta, la llave de su casa, una llave que no volvería a usar. Completaban el contenido del sobre veinte dólares en billetes, unas cuantas monedas y un pedazo de papel marrón con un número escrito y una nota impresa: «Su petición de documentos ha sido aprobada. Puede pasar a recogerlos».

Era una petición al archivo del pueblo. Desde que había empezado a trabajar en su libro, el estudio de Jim siempre había estado lleno de papeles. La pestaña del resguardo seguía intacta, lo que significaba que no había recogido los documentos.

Holly consultó la hora y luego miró hacia el edificio del museo que albergaba el archivo Cassidy. Faltaba poco para que cerrara. Abandonó las sombras y salió al sol. No le apetecía regresar a casa. En esos momentos no estaba segura de que quisiera hacerlo alguna vez. Era un lugar mancillado. Habían invadido su hogar y lo habían destrozado, junto con todo lo demás.

47

En cuanto Solomon se asentó sobre el semental, supo que podría montarlo. Lo sentía como una extensión de sí mismo y le bastó con mirar hacia el desierto para que empezara a trotar. No concebía la posibilidad de ensillar el caballo y poner una barrera entre ambos, sería como levantar un muro entre dos personas que bailaban un tango. Así era como se sentía, como si bailaran a toda velocidad por el desierto abrasado por las llamas, y el retumbar de los cascos fueran los latidos de un corazón que se propagaban por la tierra.

Había tomado una ruta algo más larga en torno al aeródromo porque sabía que en ese momento ya habrían empezado a buscarlo. La lluvia había humedecido el terreno, por lo que podía correr a galope tendido sin temor a levantar polvo. En la zona del incendio no quedaban cactus, solo restos ennegrecidos y pedazos de pulpa que habían estallado cuando el calor extremo los hizo hervir hasta convertirlos en charcos negros. Olía los restos, los efluvios ahumados de la materia orgánica quemada mezclada con el olor dulce de la putrefacción que empezaba a florecer. Las moscas también lo habían percibido y empezaban a alimentarse de los cactus muertos y los animales abrasados por las llamas, una nube negra de ascuas animadas que zumbaban de placer ante el banquete con que iban a deleitarse.

Solomon llegó al borde de la tierra negra y dirigió la mirada a un ancho desfiladero que un río había abierto a lo largo de los siglos. La corriente se abría paso por el centro del lecho del río alimentada por la lluvia que había caído en las montañas. En la orilla de enfrente había huellas en el barro, allí donde habían ido a beber los animales, impelidos por un instinto que les decía que el agua corría por allí cuando llovía. Donde él se encontraba no había huellas, todo estaba muerto. Contempló el terreno más allá del río. Al noreste se distinguían las aspas de un molino que se alzaba sobre el desierto y giraban suavemente impulsadas por la brisa.

El rancho Tucker.

Un buitre americano surcaba el cielo. La cruz ancha y negra de sus alas se deslizaba sin premura, con las plumas primarias extendidas como dedos. Giró lentamente, con la cabeza ladeada para observarlo, y entonces viró y puso rumbo al noreste, la misma dirección que llevaba él.

Solomon se acercó a la orilla del río, bajó del caballo y se agachó para beber agua. Sabía a ozono y a tierra y estaba caliente como la sangre. El caballo también sació la sed y lo empujó levemente con la pata delantera para comprobar que aún estaba ahí.

Cuando el caballo acabó de beber, Solomon volvió a montar y cruzó el río, subió la orilla y espoleó al animal en dirección al molino. Los edificios del rancho empezaron a cobrar forma a medida que se acercaba a ellos. Las líneas de las vallas esbozadas en el terreno daban forma a las cuadras. Los caballos que había dentro no se movían, lo que confería al lugar una mayor sensación de inmovilidad. La única sensación de vida procedía del molino y del buitre que volaba por encima de él.

El rancho parecía desierto y Solomon se preguntó si el dueño y todos los peones habrían ido a ayudar a sofocar el incendio, o si tal vez estuvieran inspeccionando los daños y reparándolos. O quizá lo observaran a través de la mira de una escopeta de caza.

El caballo siguió avanzando hacia los edificios inertes y silenciosos. Oía el chirrido del molino y percibía los olores del lugar que la brisa traía consigo: madera quemada, estiércol y algo fresco, acre y metálico. El caballo resopló y sacudió la cabeza cuando lo olió. Entonces Solomon comprendió por qué el buitre había virado hacia el rancho en lugar de dirigirse a la zona convertida en pasto de las llamas, donde lo aguardaba un festín de delicias asadas dispuestas en el suelo. Era porque allí había algo más apetecible, algo que estimulaba la parte más primitiva de su cerebro carroñero. El olor a sangre recién derramada.

48

Las sacudidas del jeep despertaron a Tío de su estado de ensoñación cuando abandonaron la carretera y tomaron caminos más irregulares, en dirección al oeste. Había estado pensando en su padre y en la casucha encalada con el tejado de zinc rojo en la que había crecido y en cómo se sentaban a la sombra en la parte delantera, a descansar después de pasar el día entero en los campos de opio, en lo alto de las montañas. Su padre se dedicaba al cultivo de opio, había sido un «gomero», como todos sus tíos y las demás personas que conocía: cultivaba la tierra, regaba las cosechas, cortaba las semillas con hojas de afeitar y extraía con cuidado la savia blanca y espesa hasta que reunía la suficiente para venderla a los intermediarios que visitaban la zona y timaban a todo el mundo, salvo a su padre. Nunca había aceptado un trato injusto y había enseñado a sus hijos que cada dólar que se perdía iba a parar al bolsillo de otro hombre. Siempre les decía que debían enorgullecerse de sí mismos, de su trabajo y, sobre todo, de su familia.

Tío miró por la ventana y observó la rápida sucesión de postes en la lejanía, delgados centinelas que no podían impedir el flujo constante de gente y bienes hacia el norte. El camino por el que conducían discurría en paralelo a la frontera estadounidense, la de mayor tráfico de todo el mundo: trescientos cincuenta millones de personas al año, y esa era la cifra del tráfico legal.

Cuando George W. Bush ocupaba el cargo de presidente había prometido la construcción de una valla a lo largo de los casi tres mil kilómetros de frontera, con un coste para el contribuyente de unos dos millones de dólares por kilómetro. Habían logrado abarcar casi mil kilómetros antes de que los fondos del proyecto se agotaran y el gobierno de Obama decidiera cancelarlo. En los huecos que habían quedado, se habían instalado unos postes altísimos equipados con cámaras de seguridad y sensores infrarrojos para alertar a las unidades de la Guardia Nacional o a los equipos SWAT si se producía algún intento de cruzar la frontera, en cualquier momento del día o de la noche. Habían creado lo que ellos definían como un «muro virtual» y Tío controlaba un ejército de vigilantes a sueldo que le proporcionaban información actualizada sobre qué partes estaban siendo reparadas o fuera de servicio. Era otra lección que había aprendido de su padre: el valor de la información.

Una vez, cuando esperaban a que llegara el intermediario que iba a comprarles las pegajosas bolas de opio, su padre le dijo: «Quien tiene más información, siempre tiene más ventaja».

Y era cierto. El motivo por el que su padre siempre había sido un buen negociador era que se tomaba su tiempo para hablar con otros campesinos, averiguar cómo iban sus cosechas y cuánto cobraban. Era un mercado que fluctuaba constantemente y él sabía esperar para conseguir más dinero que los demás, que nunca trabajaban tanto como él ni cuidaban tan bien de los campos, y acababan cosechando menos. Su padre aprovechaba la información obtenida para vender al mejor precio posible, y se mostraba impasible cuando los intermediarios se quejaban de que les estaba robando. Sin embargo, siempre acababan pagándole lo que pedía. Un producto caro era mejor que quedarse sin producto, y el coste añadido se repercutía en la cadena de producción, de modo que nadie perdía dinero. Eso era lo que su padre había descubierto. Pero ese razonamiento tenía un fallo y, al final, Tío había aprendido del error de su padre. Y de todas las lecciones que este le había enseñado, esa había sido la más importante y la más dolorosa.

—¿Quiere que pare en la casa, jefe? —preguntó Miguel desde el asiento del conductor.

Un poco más adelante aparecieron dos pequeños graneros y una casucha con el tejado de zinc: una finca ganadera y una pequeña estación de bombeo.

—Ve por detrás y aparca junto al molino.

La puerta delantera de la casa se abrió cuando el coche se acercó y de ella salió un hombre de piel casi negra, tras una vida al sol.

—Hazle luces —indicó Tío—. Dos rápidas y una lenta.

Miguel obedeció y el hombre del porche se dio la vuelta, regresó al interior y cerró la puerta detrás de él. Tío recordaba el calor que hacía dentro de una casa con el tejado de zinc; el metal ardiente te abrasaba con el calor acumulado a lo largo del día hasta que apenas podías respirar. Sus hermanos y él siempre tenían que quedarse dentro de casa cuando llegaban los intermediarios. «Esto son cosas de hombres —les decía su padre—, pero tenéis que aprenderlas. Dentro de poco seréis hombres. Así que escuchad, pero no habléis y no hagáis ruido».

Ninguno de los hermanos de Tío había llegado a cumplir los quince años. Dos murieron de fiebre y Ramón, el mayor, en cuyo honor bautizó a su hijo, murió tiroteado junto a su padre. Tío también había aprendido una lección muy valiosa de todo ello.

—Aquí —dijo, y el jeep se detuvo a la sombra de la pequeña estación de bombeo construida a los pies del molino.

Cerdo bajó del asiento de copiloto, cogió la M60 que sujetaba entre los pies y volvió a obsequiarlos con su absurda pantomima de agente de los servicios secretos. Tío fue el segundo en bajar y no se molestó en esperar a Miguel. Se acercó a la puerta de la estación de bombeo, la abrió y dejó que la luz del sol inundara el interior abarrotado y polvoriento.

—Vacía el maletero y dame las llaves —ordenó.

Tío entró en la estación de bombeo y apartó una caja de espuma de poliestireno a un lado, dejando al descubierto una tapa de registro. Miguel le ofreció las llaves a Tío cuando este pasó junto a él, las cogió sin detenerse y se dirigió a la casucha.

El ranchero abrió la puerta cuando aún se encontraba a varios metros. Lo miró desde la oscuridad abrasadora como un hombre que lo observara desde el infierno. Tío olió el sudor que impregnaba el ambiente y la estructura del edificio.

—Me conoces, ¿verdad? —preguntó Tío.

El hombre asintió con un único movimiento de la barbilla y no apartó sus ojos compungidos de los de Tío, una mirada recelosa y atemorizada que demostraba que sí, que sabía quién era exactamente el hombre que se encontraba frente a él.

—Toma las llaves y vete.

Tío le tendió las llaves y añadió:

—No vuelvas nunca más. ¡Nunca! ¿Entendido?

El hombre asintió de nuevo. Cogió las llaves del coche y desapareció un momento, dejando la puerta abierta. La casa estaba casi vacía, solo había una mesa y dos sillas, un catre pegado a una pared con las sábanas amontonadas en un extremo, una cocina con una cafetera antigua y un bidón de veinte litros de gasolina, abierto y del que asomaban varias ramas de mezquite.

El hombre apareció de nuevo con una bolsa de lona gastada en la que estaba guardando un iPad, la única pista que insinuaba los grandes ingresos y el nivel de vida de que disfrutaba como patrón del túnel. Pasó junto a Tío sin decir nada y se encaminó rápidamente hacia el coche aparcado.

Miguel y Cerdo, con las latas de gasolina en las manos, lo miraron mientras se acercaba. Miguel volvió los ojos hacia Tío, desconcertado y sin saber qué hacer. Tío negó con la cabeza y observó cómo el hombre cerraba el maletero, se dirigía al lado del conductor, entraba en el coche y arrancaba el motor.

El jeep se alejó de la estación de bombeo, trazó un círculo amplio y tomó la pista por la que habían llegado. Quizá el patrón del túnel llevaba años viviendo en ese lugar, pero se largó en cuanto Tío se lo pidió y no miró atrás ni una sola vez. Había algo poderoso en aquella escena. Algo liberador.

Tío entró en la casa, donde el calor lo golpeó como si le hubieran dado un puñetazo. Arrancó una tira de tela de una de las sábanas y se la envolvió en la mano mientras regresaba a la estación de bombeo, pensando en lo que le había dicho al ranchero:

«No vuelvas nunca más. ¡Nunca!».

Entró en la estación de bombeo y levantó la tapa de registro del suelo. Las luces se encendieron automáticamente e iluminaron las paredes de hormigón pintado de un túnel. Había una plataforma hidráulica lo bastante ancha para transportar casi una tonelada de carga, y Miguel se colocó en ella mientras Cerdo empezaba a pasarle todo lo que habían traído en el coche.

Tío se recreó con el paisaje, con la tierra de la que era amo y señor y que administraba de forma mucho más efectiva y cabal que cualquier gobierno. Era su reino y él, el monarca supremo, aunque nunca se había sentido tan libre como en ese momento. Le vino a la cabeza la letra de una canción que fue un éxito cuando era niño, y que decía algo así como que la libertad no era más que un sinónimo de no tener nada que perder. Así era como se sentía ahora. Haber perdido a su hijo lo había liberado, porque ahora él tampoco tenía nada que perder. Se volvió y lanzó una última mirada al país que no volvería a ver.

«No vuelvas nunca».

Cuánta razón.

Se metió en el agujero y entró en el túnel que habría de llevarlo a Estados Unidos.

49

Solomon desmontó y se detuvo a escuchar los ruidos y crujidos que procedían de los edificios del rancho, refrescados por la brisa del atardecer. Había tres graneros largos y una casa grande de madera dispuestos en una zona de forma más o menos cuadrangular. La casa parecía sumida en el silencio, las cortinas recogidas en todas las ventanas mostraban unas habitaciones oscuras enmarcadas por tablones blancos, desgastados por los efectos del tiempo.

El sonido de las plumas agitadas rompió el silencio cuando el buitre se posó en el tejado de la estación de bombeo, en la esquina del cuadrado. El viento le agitaba las plumas y hacía girar las aspas del molino con un chirrido lento. Por lo demás, todo permanecía en silencio. El buitre recogió las alas e inclinó la cabeza a un lado, mirando al granero que se encontraba frente a la casa principal.

—Yo también lo huelo —murmuró Solomon.

Se dirigió a las dos enormes puertas del granero que colgaban suspendidas de unas guías de acero. En el centro había un hueco por el que se filtraba el olor de la sangre. El caballo retrocedió, y se acercó a la cuadra donde había otros caballos que se movían inquietos y sacudían la cabeza. El olor de la paja fresca y el agua lo atraía tanto como el aroma de la sangre atraía a Solomon y al buitre hacia el granero.

El sol de la tarde empezaba a teñirse de naranja y arrojaba una luz rojiza sobre el lateral del granero, como si la sangre del interior hubiera empezado a calar las paredes del edificio. Se detuvo cerca del lateral y examinó la oscuridad enmarcada por el perfil de las puertas. Dentro, unos finos haces de luz atravesaban la penumbra. Entraban por las claraboyas del tejado y perfilaban los bordes de los compartimentos donde se alojaban los caballos, los comederos dispuestos a la altura de las cabezas y una camioneta de un azul desteñido aparcada a la izquierda que desprendía un intenso olor a aceite de motor y paja. Era el mismo olor que había detectado en el estudio de James Coronado. Quienquiera que hubiese registrado la casa había salido de allí. Tucker, supuso, uno de los miembros del círculo más íntimo.

El buitre batió las alas detrás de Solomon cuando voló desde la estación de bombeo para posarse en un lugar más cercano, atraído por el olor de la sangre. No parecía recelar de él, como si lo considerara de su misma especie.

«¿Es eso lo que soy? —se preguntó Solomon—. ¿Una ave carroñera atraída por el olor de la muerte?».

Dio otro paso y atravesó el hueco entre las puertas, abandonando la luz para adentrarse en la oscuridad.

El olor de la sangre era como una presencia física en el interior del granero, tan real como las sombras. Provenía del lado derecho, donde no llegaba la luz que penetraba por las claraboyas y reinaba la oscuridad. Miró fijamente en esa dirección y aguzó el oído buscando percibir la suave respiración de alguien que se mantenía en atenta espera o el latido de un corazón rebosante de adrenalina, que bombeaba sangre hacia unos músculos tensos y listos para saltar. No oyó nada.

Estiró la mano, agarró la puerta y la arrastró para abrirla, arrancándole un chirrido constante que inundó de luz el interior oscuro del granero. El cuerpo yacía en la pared más alejada, con las manos atadas con una cuerda que colgaba de la viga del techo. Tenía el torso desnudo, y su piel, gris, estaba manchada de sangre.

—El viejo Tucker, supongo —susurró Solomon.

La puerta se detuvo de golpe al llegar al final de la guía y Solomon miró fijamente el cuadro que se representaba ante él, examinando su propia reacción así como los detalles de la escena. Sabía que se encontraba ante un hecho horroroso y, sin embargo, no se sentía horrorizado, una cuestión que lo inquietaba más que el propio asesinato. ¿Qué tipo de hombre era para no sentir nada ante aquella escena?

Detrás de él, el buitre se había acercado un poco más. Lo imaginó ladeando la cabeza para recrearse ávidamente con las delicias que Solomon le había revelado. Envidiaba la existencia pura y sin complicaciones del ave, refinada a lo largo de miles de años hasta convertirse en la encarnación perfecta de su objetivo. No necesitaba analizar sus reacciones ni intentar discernir su significado. La sangre significaba comida. La sangre significaba supervivencia. Para Solomon, la sangre complicaba las cosas. Le cerraba una puerta en la cara y significaba que ya no podía interrogar al hombre que probablemente había irrumpido en la casa de Holly Coronado y preguntarle qué buscaba. No cabía duda de que la persona que lo había matado tenía también la respuesta a esa pregunta. Lo habían torturado antes de acabar con su vida. Varios cortes laceraban su torso desnudo, dos a ambos lados de la columna y uno a cada lado del cuello. La precisión de los cortes dejaba entrever la considerable habilidad y dominio del cuchillo que poseía el torturador.

«En esos lugares hay menos carne —pensó Solomon involuntariamente—. Las terminaciones nerviosas están más cerca de la superficie cutánea, lo que hace que los cortes resulten más dolorosos».

Había una última herida en el centro del pecho de aquel anciano, por encima del corazón, una lesión mortal que había hecho que la sangre arterial brotara en forma de violentos arcos rojos que salpicaban la tierra alrededor del cuerpo. Aún no se había secado, era reciente, y Solomon se preguntó si el asesino aún seguía allí. En ese instante percibió un movimiento en el exterior. Se volvió y vio a la chica, que caminaba hacia él. Y vio una escopeta en su mano.

50

La plataforma hidráulica se detuvo al chocar con los topes de goma y la primera sección del túnel se iluminó. El paso subterráneo avanzaba hacia el norte durante casi un kilómetro y medio y su construcción había costado dos millones de dólares, un coste inferior que el de la valla que tenía como objetivo impedir la entrada de personas desde México. Tío había construido noventa túneles como ese a lo largo del lado oeste de la frontera, desde Baja California hasta Texas; todos se habían amortizado con los beneficios del primer envío que había transportado cada uno. Tío bajó de la plataforma y subió a una de las vagonetas. Miguel y Cerdo cargaron una bolsa llena de armas y las latas de gasolina a otras vagonetas, y cuando terminaron Tío pulsó un botón para poner en marcha los motores eléctricos.

Las vagonetas avanzaron lentamente, y Miguel y Cerdo se agacharon cuando abandonaron la zona de carga y la altura del túnel disminuyó. Tío se acomodó y se preparó para el trayecto. Tardarían diez minutos en recorrer el kilómetro y medio y cerró los ojos para dejar que el leve traqueteo lo sumiera en un estado de calma, rememorando el día en que murieron su padre y su hermano.

Su hermano Ramón y él se habían escondido en el calor de la casa, obedeciendo las órdenes de su padre, porque el intermediario iba a ir a comprarles la cosecha. Lo oyeron llegar con el coche, saludar a su padre, y a continuación el estruendo de la detonación que hizo temblar las paredes. Su hermano reaccionó de inmediato, se sacó la navaja del cinturón y echó a correr hacia la puerta. Estalló un segundo disparo. Luego, nada.

Tío nunca había olvidado ese silencio, su peso abrumador, como si fuera a engullirlo. Recordaba que había oído cómo el hombre recargaba el arma, y que se había dado cuenta de que solo quedaban el hombre de la escopeta y él. A su padre nunca le había gustado que su madre estuviera en casa cuando cerraba un trato, por eso siempre la enviaba al mercado de El Rey.

Recordaba la calidez de las lágrimas que le corrían por las mejillas, lágrimas de miedo y furia. Se mordió el puño para contener los sollozos porque sabía que el hombre estaba escuchando, intentando descubrir dónde se encontraba, y las finas paredes de madera de la casucha no le ofrecerían ningún tipo de protección contra los disparos. Por primera vez en su vida, se dio cuenta de que no había nadie para protegerlo, de que estaba solo. Tío estaba solo. Tío cuando aún era Héctor Rodríguez Alvarado. Tío cuando solo faltaban dos semanas para que cumpliera ocho años.

Recordaba su mano aferrada en torno a la empuñadura de la navaja que le habían regalado por su último cumpleaños para que la usara en el campo, porque se estaba convirtiendo en un hombre y un hombre debía tener su propia navaja. Sin embargo, el sabor de la sangre que manaba de su puño y la sal de sus lágrimas no lo hacían sentir un hombre. El crujido de los pasos se acercó y Tío se preguntó si podía ser más rápido que Ramón, abalanzarse sobre el hombre y clavarle la navaja en el cuello antes de que pudiera disparar. La ira y el miedo casi lo empujaron a hacerlo, pero entonces algo hizo que se detuviera. Sabía que era rápido, pero no más que una bala y el hombre debía de estar apuntando a la puerta, esperando, porque era la única vía de entrada y salida de la casa. Fue su instinto de supervivencia lo que lo disuadió de actuar; un instinto más poderoso que el miedo, más poderoso incluso que la ira. Oyó otro crujido y comprendió que, si no hacía nada, si se quedaba donde estaba, el hombre entraría y le dispararía. No podía dejar testigos, y tampoco quedarse esperando todo el día. Había dos cadáveres fuera, a la vista de todo el mundo, y el estruendo de los disparos debía de haber resonado en todo el valle. La gente no tardaría en acercarse para ver qué había sucedido, y para entonces el hombre ya tenía que haber desaparecido. Otro crujido. Más cerca.

Tío se alejó de la pared y cruzó lentamente la habitación para no hacer ningún ruido. Amontonó las mantas de la cama que compartía con Ramón para que pareciera que estaba escondido entre ellas; luego se acercó a la puerta, todavía abierta después de la reacción desesperada de Ramón, y se pegó a la pared.

Primero apareció el cañón de la escopeta, deslizándose lentamente a través del hueco que había entre la puerta y la pared. Después el intermediario, con los ojos entrecerrados para acostumbrarse a la penumbra, cegado por el sol. Tío vio su cara y lo reconoció. Lo llamaban Tuco, un hombre amargado al que su padre no tenía en muy buena consideración.

«No es más que un matón que cuenta con vínculos familiares entre los jefes —les había dicho una vez, tras una de sus visitas—. No tiene cerebro y sabe que lo sé. Siempre logro que pague más de lo que quiere porque es demasiado estúpido para burlarme».

Tuco atravesó la puerta y se dirigió hacia la cama. Tuco, el matón con vínculos familiares. Tuco, armado con una escopeta y con las manos manchadas de la sangre de su padre y su hermano. Apuntó a la cama. Y Tío echó a correr.

Salió de su escondite, cruzó la puerta como una exhalación y a punto estuvo de tropezar con el cuerpo de su hermano mientras se dirigía hacia las rocas escarpadas que señalaban el inicio del sendero de la montaña.

Cuando Tuco se volvió y el cañón de la escopeta asomó por el hueco de la puerta, se produjo una explosión a su espalda. Tío corrió hacia la derecha, luego a la izquierda, zigzagueando como un conejo perseguido por un perro. Llegó al sendero de la montaña en el momento en que un estruendo resonaba en el valle y una roca explotaba junto a él. Sintió una punzada en la pierna, pero siguió corriendo, intentando mantenerse agachado mientras subía por el sendero que llevaba a las montañas. Oyó otro disparo y el estallido de fragmentos de roca, pero salió indemne y Tío desapareció antes de que Tuco pudiera cargar de nuevo la escopeta.

Pasó tres noches en los campos de amapolas, bebiendo agua de los depósitos de riego y escuchando a los agricultores que se dirigían a trabajar. Averiguó que Tuco había ido contando a todo el mundo que había encontrado a su padre y a su hermano muertos, y que alguien debía de haberles robado y haberse llevado al niño. Para su sorpresa, nadie puso en duda la historia. Solo estaban interesados en quién podía ser el responsable y en si estaban en peligro.

Esa primera noche lloró, furioso con lo injusto que era el mundo, asustado, hambriento y solo. Sentía una profunda ira; ira por su madre, que estaba llorando la muerte de su marido y un hijo, preocupada por su otro hijo desaparecido. Quería regresar junto a ella y decirle que se encontraba a salvo, pero en el fondo sabía que las cosas nunca volverían a ser como antes, ya no. También tenía miedo de regresar. Si le contaba a todo el mundo lo que había sucedido realmente, lo despreciarían por haber huido en lugar de intentar presentar batalla como había hecho Ramón.

Había permanecido escondido dos días, intentando decidir qué debía hacer, oculto en los campos de amapolas mientras los pétalos caían a su alrededor como copos de nieve. Tenía fiebre, hambre y se le había empezado a hinchar la pierna allí donde había recibido el perdigonazo. Los opiatos del polen mitigaron un poco el dolor de la pierna, pero no el del corazón, y le provocaron unos sueños extraños en los que soñaba que hablaba con un hombre refulgente atrapado en un espejo, que le instruía acerca de cómo podía vengarse.

Pensó en todos los consejos que le había dado su padre y en cómo, al final, ninguno le había servido. Ahora estaba muerto y el hombre que lo había matado, vivo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no bastaba con tener la mayor cantidad de información, ni la ventaja en una negociación, ni el mejor producto del mercado, también había que ser la persona con más poder. Y jamás lograría tener ningún poder si huía. Así que decidió bajar, cojeando y con la pierna hinchada y amoratada.

Su madre rompió a llorar cuando entró por la puerta; lloró de alivio y horror al ver a aquel niño manchado de tierra, sangre y medio muerto de hambre al que creía que también había perdido. Lo lavó, le dio de comer y llamó a sus tíos para contarles lo que había ocurrido. Sintió un gran alivio cuando relató lo sucedido, como si se hubiera quitado un gran peso de encima y se lo hubiera entregado a ellos. Eran los adultos, los hermanos de su padre, también los tíos de Ramón, y se encargarían de que se hiciera justicia.

Se recordaba a sí mismo tumbado en la cama, toda para él ahora que Ramón había muerto, mientras sus tíos hablaban en el otro extremo de la habitación, un murmullo de voces graves, el sonido de un asunto serio sometido a debate. Al final, el tío Gerardo se acercó, se sentó en el borde de la cama y le dijo que no repitiera jamás lo que les había contado porque Tuco era el primo de Don Gallardo y nadie creería la palabra del hijo de ocho años de un gomero. También le dijo que debía mudarse a otra parte, por su propia seguridad, y que lo arreglarían todo para que se marchara a Tijuana, donde vivía un primo que tenía una barca de pesca. Tío se quedó estupefacto. No quería alejarse de su madre y no quería hacerse pescador. Lo que quería era que uno de sus tíos fuera al pueblo, encontrara a Tuco y le clavara un cuchillo en el corazón por lo que había hecho. Pero no iban a hacer nada de eso. Solo él podía vengar a su padre y a su hermano.

Al día siguiente esperó a que su madre fuera a buscar agua, entonces salió de casa y echó a andar por la carretera en dirección a El Rey. En la plaza del pueblo había un café donde comía la gente importante, y fue directo al local. Vio a Tuco sentado a una mesa de desayuno acompañado de varias personas. Había zumo de naranja fresco y el asesino de su padre y su hermano estaba a punto de engullir unos huevos. Sintió deseos de abalanzarse sobre él y clavarle el tenedor en el cuello, pero sabía que, si quería seguir en aquel lugar, debía mostrarse paciente. Entre Tuco y Don Gallardo, jefe del clan dirigente, había otros dos hombres. Tío observó a Tuco, atiborrándose y riendo con las bromas de su jefe. Sabía que iba a tener que actuar con inteligencia si un día quería sentarse a esa mesa en el centro del pueblo, y conseguir que la gente se riera con sus bromas y que nadie volviera a atreverse a hacer daño a su familia.

Esperó hasta que casi habían terminado de comer y, entonces, salió de las sombras y se dirigió hacia ellos. Tuco fue el primero en verlo y se quedó pálido, una reacción que hizo que Tío se sintiera bien, como si ya hubiera conquistado algo de poder. El silencio se adueñó de la mesa cuando se acercó un poco más e incluso Don Gallardo dejó de hablar y se volvió para mirar al niño que caminaba hacia su mesa.

Tío se detuvo, los saludó a todos con un gesto de la cabeza y habló.

—Señor Tuco, quiero darle las gracias —dijo con una voz que sorprendió a todo el mundo por su seriedad—. Si no hubiera llegado en ese momento, estoy seguro de que los bandidos también me habrían matado. Por favor, acepte esto como una muestra del agradecimiento de mi familia.

El niño estiró un brazo y dejó el anillo de su padre sobre el mantel blanco de la mesa. Lo había encontrado junto a la cama de su madre, quien debía de habérselo quitado a su padre antes de enterrarlo, preocupada por el futuro y sin ninguna otra fuente de ingresos.

Tuco miró el anillo, pero no lo tocó.

—El chico te ha ofrecido un regalo —dijo una voz—. Sé amable y cógelo.

Tuco obedeció, alargó la mano y cogió el anillo.

Tío miró a la cara al hombre que había hablado.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —le preguntó Don Gallardo.

—Héctor —respondió Tío—. Héctor Rodríguez Alvarado.

Don Gallardo asintió.

—Eres muy listo, Héctor. Un chico respetuoso y con buenos modales. Me gusta. Aquí nadie quiere problemas. —Después miró a Tuco y añadió—: Los problemas son malos para el negocio.

Fue entonces cuando Tío se dio cuenta de que todos sabían la verdad. Todos los presentes sabían que Tuco había matado a su padre y a su hermano, pero lo único que les importaba era el negocio. A sus ojos, su padre, sus tíos, todos los agricultores de las montañas que trabajaban en los campos de amapolas no eran más que animales, las mulas que hacían el trabajo pesado para que ellos pudieran recoger la cosecha.

—Ven aquí mañana, a la misma hora —dijo Don Gallardo—. Tengo un trabajo para ti.

Y así fue como abandonó los campos y entró en la organización.

Tío abrió los ojos cuando las vagonetas aminoraron la marcha y vio que Miguel no apartaba la mirada de la fina cadena de plata que apretaba con fuerza en la mano.

—Era de mi madre —dijo, y le mostró el pequeño relicario de plata con la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe—. Y esto era de mi padre —señaló mostrándole la alianza de oro, la misma que había dejado sobre el mantel blanco para Tuco en señal de agradecimiento—. Hay que mantener a la familia unida, ¿no te parece? No hay nada más importante que la familia.

El túnel empezó a abrirse un poco, el techo se hizo otra vez más alto y las vagonetas se detuvieron lentamente junto a una plataforma de carga idéntica a la que habían dejado atrás en el lado mexicano.

—Bienvenidos a Estados Unidos —dijo Tío, que se puso en pie y estiró la espalda—. La tierra de los libres.

51

La chica tenía unos diecinueve años y el pelo rubio, casi blanco, le caía sobre los hombros y sobre el delantero de un vestido de algodón blanco que le confería un aspecto fantasmal. Tenía los ojos pálidos como los de Solomon y parecía que lo atravesaba con la mirada.

«Ciega —le reveló su mente—. Ellie Tucker es ciega».

La escopeta de pistón que tenía en las manos se balanceaba al ritmo de sus andares lentos y Solomon sintió que lo escrutaba a pesar de que no podía verlo.

—Sé que estás ahí —dijo ella—. Me he escurrido por la ventana, hijo de puta, y mi sentido del oído me permite disparar mejor que la mayoría de los hombres, así que no intentes nada. También he llamado a la policía. Están de camino, de modo que espero que no le hayas hecho daño a mi padre.

Solomon notó que se le erizaba el vello de la nuca. Si la policía estaba a punto de llegar, tenía que desaparecer. Miró la escopeta de la muchacha.

Winchester 12, «la Repetidora Perfecta», del calibre 20, con gran precisión hasta los quince metros, seis disparos cuando estaba completamente cargada, tal y como dedujo que era el caso.

Miró a la cuadra. Su caballo estaba bebiendo de un abrevadero situado a unos seis metros, una distancia demasiado larga si quería moverse en silencio, y aun así seguiría estando a su alcance. Además, su montura también haría algún ruido. Si intentaba huir, tal vez la chica lo dejara marchar para que fueran los policías quienes lo persiguieran. Examinó el modo en que sujetaba el arma, pegada al cuerpo como si formara parte de él. Podía dispararle, no le cabía ninguna duda. Pero ¿lo haría? La chica se detuvo y ladeó la cabeza para escuchar los sonidos del edificio y oler el aire. Se le demudó el gesto.

—¿Qué has hecho? —preguntó de forma brusca, furiosa—. Huelo sangre. ¿Qué has hecho?

El buitre se alejó dando saltos, asustado por la voz de la chica, quien se volvió hacia el leve aleteo y disparó sin miramientos.

El ave estalló en una nube de sangre y plumas y rodó por el suelo. La chica cargó otro cartucho en la recámara con una agilidad nacida sin duda de la práctica, aguzó el oído hasta que se desvaneció el eco del disparo e inclinó la cabeza hacia el lugar en el que yacía el cuerpo del ave, en mitad de un charco de sangre.

Solomon oyó el lamento de una sirena, lejos todavía, pero cada vez más cerca. Ellie también la oyó, inclinó la cabeza hacia el granero y giró la escopeta hasta que apuntó a tan solo unos centímetros a la derecha del lugar donde se encontraba Solomon. No sabía si pensaba retenerlo allí hasta que llegara la policía o dispararle antes. En cualquier caso, era una situación delicada para él. Miró a la camioneta aparcada a la derecha, lo único que se encontraba lo bastante cerca para proporcionarle cierta cobertura, pero demasiado lejos a pesar de todo. Respiró con lentitud, muy consciente de hasta el último sonido que se producía. El volumen de la sirena aumentó. El cañón de la escopeta se movía de un lado a otro, trazando un arco que pasaba por el lugar en que se encontraba Solomon. Entonces su caballo resopló en el extremo más alejado y el cañón lo apuntó.

—Ellie —gritó Solomon, centrando de nuevo la atención en él.

El cañón se volvió hacia él y Solomon se lanzó a la derecha en el momento en que un estruendo resonaba en el granero: una fina lluvia de polvo cayó de las vigas del techo y una parte del compartimento en el que se encontraba Solomon hasta hacía solo unos instantes estalló de repente.

Cayó al suelo y rodó, aprovechando el impulso para ponerse de nuevo en pie y echar a correr de inmediato. Oyó el ruido metálico de la nueva carga y se la imaginó, siguiendo el sonido de sus pisadas, apuntándolo con la escopeta como si la guiara un radar. Solomon lamentó no estar descalzo ya que de ese modo podría sentir mejor el suelo, que amortiguaría sus pasos. La chica sabía que se dirigía a la camioneta y, si tenía tan buena puntería como afirmaba, apuntaría a la cabeza y dispararía al lugar al que se dirigía, no donde estaba. Solomon se detuvo bruscamente al caer en la cuenta de aquello y derrapó hasta pararse, en el momento exacto en que otro estruendo hacía temblar el granero y convertía en astillas la pared que tenía ante sí.

Solomon echó a correr de nuevo, se lanzó hacia la camioneta y chocó contra el suelo cuando el cuarto estruendo arrancó la matrícula del guardabarros trasero y le provocó una punzada de dolor en un pie. Cayó con fuerza y rodó para que el bloque del motor se interpusiera entre Ellie y él. Bajó la mirada y vio las marcas de las perdigonadas en la bota. Le escocía el pie, pero el cuero había resistido el impacto. Todavía podía correr, si le surgía la oportunidad.

Agachó la cabeza y miró a través del hueco grasiento que había bajo la camioneta. Los pies descalzos de Ellie estaban plantados en la tierra, de lado, y por tanto seguía apuntando a la camioneta. La sirena sonaba con más intensidad. Disponía de apenas unos pocos minutos para huir y a ella aún le quedaban dos cartuchos en la escopeta. Si intentaba correr, le dispararía, no le cabía la menor duda, y probablemente esta vez acertara de lleno. Pero si esperaba a que llegara la policía, lo entregarían al hombre armado que había visto merodeando por casa de Holly. Tenía menos de un minuto para huir, de lo contrario estaba condenado.

Miró a su alrededor, en busca de algo que pudiera utilizar para distraerla, pero el suelo estaba limpio. Pensó en quitarse las botas y usarlas, pero ya le habían evitado una herida.

La sirena aulló. Ellie permanecía inmóvil. Pero Solomon tenía que hacer algo. Estiró el brazo, agarró la manecilla y la abrió con un chirrido.

—Como robes la camioneta de mi padre, te mato —le advirtió Ellie.

No lograría disuadirlo con esa amenaza. Sabía que iba a dispararle de todos modos.

Dentro de la camioneta, las llaves colgaban del contacto y dio gracias a Dios por las costumbres de la vida en el campo. Saltó a la cabina con el brazo extendido y notó que los muelles del asiento desgastado se le clavaban. Las llaves tintinearon cuando las hizo girar y el motor rugió, pero no arrancó. Entonces la ventanilla estalló en una lluvia de cristales. Ellie había disparado dando por sentado que se encontraba en el asiento del conductor. Giró la llave de nuevo y el motor volvió a rugir. Tenía solo un segundo antes de que la chica se percatara de su error y apuntara de nuevo. El viejo motor arrancó por fin, y los ocho cilindros derramaron sobre él los fragmentos de cristal que quedaban en la puerta.

Solomon salió de la cabina justo antes de que un nuevo disparo arrancara el asiento en el que se había tumbado. Se puso en pie como buenamente pudo y echó a correr, salió de las sombras y se dirigió a su caballo. Detrás de él oyó de nuevo el arma y un clic cuando el percutor encontró la recámara vacía.

El caballo sacudió la cabeza y retrocedió cuando Solomon se acercó, obligándolo a reducir el paso o arriesgarse a que huyera desbocado. La sirena estaba muy cerca y traía consigo a hombres con más armas, todas cargadas. Se agarró a la crin del caballo, montó y, cuando encontró el equilibrio necesario, le hizo darse la vuelta. Entonces se detuvo.

Cuando llegara la policía, no podrían seguirlo en coche, pero sí a caballo. Dirigió al semental hacia la verja, quitó el seguro de una patada y la abrió.

Los caballos relincharon, resoplaron y retrocedieron. Preferían la familiaridad de la cuadra a la libertad que les ofrecía. Espoleó al caballo para que avanzara, lo que obligó a los otros a moverse. Lo hicieron a regañadientes, poniendo los ojos en blanco, confundidos, hasta que uno de ellos cedió al pánico y echó a correr al galope, seguido de inmediato por los demás. El suelo tembló bajo los cascos y los animales huyeron por el desierto, lejos del rancho.

Solomon acicateó al suyo y los siguió. Vio el coche patrulla por el rabillo del ojo, seguido de una nube de polvo cuando frenó en el jardín. Ellie tenía la cabeza inclinada a un lado, desorientada entre tanto ruido. A Solomon le habría gustado poder decirle que, antes de morir, Bobby Gallagher había pronunciado su nombre. Tal vez tendría oportunidad de hacerlo más adelante, pero en ese momento debía huir.

Atrapó a los caballos y se inclinó hacia delante para que a los agentes no les resultara fácil adivinar a lomos de qué caballo iba. Corrieron al galope, siguiendo el ritmo de la manada, hasta que el desierto lo engulló y perdió el rancho de vista.

VII

Cuantas menos necesidades tengamos más nos pareceremos a los dioses.

SÓCRATES

Fragmento de

RIQUEZAS Y REDENCIÓN

LA FUNDACIÓN DE UN PUEBLO

Memorias del pastor Jack «King» Cassidy

Los hombres habían muerto tiempo atrás. Eran dos, y sus harapos mantenían la cohesión de huesos y piel, formando un conjunto que recordaba vagamente una forma humana. Los huesos más pequeños refulgían blancos en el suelo, las articulaciones de los dedos y los pies esparcidas alrededor y devoradas por los animales que se habían sentido atraídos por el olor de la carne. También había moscas, y entendí entonces por qué había encontrado tantas en el carro.

Entre los huesos descubrí varias herramientas: un martillo para roca, un pico, un cincel… Herramientas de minero cuyo fin era encontrar oro, pero que habían acabado usándose para intentar hallar algo mucho más valioso para dos hombres a punto de morir de sed en el desierto. El lugar estaba lleno de agujeros, había alrededor de una veintena, algunos llegaban hasta la cintura, mientras que otros apenas tenían la profundidad de un hoyo. Los sombreros de los fallecidos se encontraban en el suelo junto a los cráneos, las mandíbulas abiertas en un grito silencioso rodeado de piel seca, ennegrecida, tensada por el calor. La parte superior del cráneo era blanca y enseguida comprendí el motivo. Les habían arrancado la cabellera.

Me quedé paralizado, como si los salvajes responsables que habían obrado tal atrocidad estuvieran espiándome desde los árboles. Pero a medida que fui asimilando la escena, la parte racional de mi mente logró imponerse y templó el ritmo desbocado de mi corazón. Caí en la cuenta de que lo que les había sucedido había ocurrido mucho tiempo atrás y que, por lo tanto, los responsables tenían que haber desaparecido también. No había más pruebas de violencia o salvajismo, lo que me llevó a pensar que les habían arrancado la cabellera cuando ya estaban muertos, convirtiéndolos en trofeos fáciles para un grupo de salvajes que debieron de arrebatarles también sus provisiones y caballos.

Me adentré en el barranco, intentando no pisar los huesos, y comprobé todos los agujeros, rezando para encontrar algún rastro del agua que esos hombres habían buscado y que yo necesitaba con absoluta desesperación. Todos estaban secos y los temores volvieron a apoderarse de mí. Sabía que si no encontraba agua yo también acabaría mis días en aquel lugar, y que ese momento no tardaría en llegar. Sin embargo, mientras me enfrascaba en aquella sombría e inútil inspección entreví un pedazo de papel amarillento, atrapado entre las ramas de un mezquite. Lo arranqué y lo abrí con cuidado, consciente de que el tiempo y las inclemencias lo habían transformado en un objeto frágil. No estaba entero, pero su visión me provocó un escalofrío a pesar del calor sofocante. Retrocedí a trompicones al reconocer las marcas. Cuando al fin comprendí su significado, las ideas se me agolparon en la cabeza y volví a subir a la ribera.

Eldridge estaba donde lo había dejado, con la mano contraída en un puño horrible sobre el pecho y mi cantimplora intacta tirada en el suelo. Las moscas revoloteaban en torno a él y habían empezado a darse un festín con la sangre que manaba de las heridas y que manchaba el pedazo de papel que sostenía en la otra mano. Logré quitárselo, lo desdoblé con cuidado y lo dejé en el suelo junto al que tenían los prospectores sin cabellera. Saqué el mapa que llevaba en el bolsillo y lo puse al lado.

Los tres eran iguales.

Me había preguntado a qué males podía enfrentarme en el desierto abrasador, pero no me percaté de que ya me había enfrentado a ellos. El sargento Lyons me había robado mi último dólar a cambio de aquel mapa sin ningún valor, pero había robado mucho más a Eldridge y a su familia, así como a los dos prospectores que yacían en el fondo del barranco.

Decidí entonces, mientras observaba aquellos mapas que bien podrían haber sido un certificado de defunción, que no iba a perder la vida por culpa de esa serpiente que nos había traicionado, a nosotros y a muchos otros viajeros confiados, a cambio de un puñado de monedas.

Volví a ensillar la mula mientras el sol se ponía y dejé atrás todo aquello que no fuera esencial para mi supervivencia. Me quedé con un poco de carne, dos mantas para que me proporcionaran calor de noche y protección de día, y un tercio de las cantimploras vacías con la esperanza de encontrar algo de agua, o a otro viajero que pudiera darme un poco, o de que Dios me condujera a una fuente. Dejé el Cristo pálido y la Biblia a la sombra de un mezquite, remedo de la iglesia que aún esperaba construir, y abrí la Biblia y le recé a Dios para que me diera fuerzas suficientes para regresar al fuerte y llevar al sargento Lyons ante la justicia. Mientras rezaba, el viento sopló entre los árboles, pasó las páginas y se detuvo en uno de los pocos fragmentos que el pastor había marcado:

Y Jehová iba delante de ellos

de día en una columna de nube, para guiarlos

por el camino; y de noche en una columna

de fuego para alumbrarles.

Leí el fragmento una y otra vez, esperando a que menguara un poco el calor del día y rezando para que Dios me guiara. Y cuando el sol empezó a ponerse, saqué a la mula de las sombras y nos adentramos en la suave luz del atardecer. Me detuve en la elevación de una ribera y barrí con la mirada el vasto desierto que se extendía ante mí, bañado por las sombras que arrojaba el sol. Me invadió un gran cansancio al contemplarlo y pensar en la distancia que había recorrido cuando aún albergaba esperanzas en el corazón y tenía agua de sobra… y al pensar que ahora debía atravesarlo de nuevo sin esos pertrechos. No sé qué me hizo darme la vuelta en ese momento, ya que no tenía ningún motivo para hacerlo, salvo la sensación de que me estaban observando. Fuera cual fuese el motivo, me volví hacia los árboles que acababa de abandonar. Y fue entonces cuando vi aquello que habría de cambiar mi futuro.

Ardía al sudeste del lugar en el que me encontraba, con una luz tan brillante y constante que era como si una estrella hubiera caído del cielo y llamease en la arena. Refulgía en un lugar donde la cordillera se alzaba y formaba una herradura de montañas rojas. Soplaba una brisa cálida procedente de la misma dirección. Olía a arbusto de creosota y a flores dulces del desierto y una sensación de júbilo se apoderó de mi alma cuando percibí su olor: el olor de la lluvia en el desierto. La mula también se volvió y sacudió la cabeza al distinguir el olor, y el camino que había señalado el sacerdote brillaba ahora con un nuevo significado. La luz se hallaba en dirección opuesta al fuerte, pero tiré de las riendas de la mula sin dudarlo y eché a andar hacia esa extraña columna de fuego que brillaba en el anochecer.

Seguí la luz durante varias horas hasta que fue noche cerrada y el resplandor se convirtió en un faro. Cuando llegué al lugar donde se encontraba descubrí un agujero parecido al hueco de una puerta, abierto en la noche, a través del cual manaba la luz. Iluminaba el suelo y una roca partida en dos. De entre las dos mitades brotaba agua y, entre lloros y risas, me arrodillé para beber.

Me quedé allí hasta el amanecer y cuando salió el sol la columna de luz se desvaneció. Fue entonces cuando vi qué más había en el agua: pepitas de oro y cristales de un verde intenso. Volví a llorar al comprender que esas eran las riquezas que me había prometido el sacerdote, una fortuna suficiente para sufragar la construcción de una iglesia y un pueblo.

Y esta es mi historia, o todo lo que voy a contar aquí.

En ese desierto me sucedieron otras cosas de las que no quiero hablar, ya que solo servirían para enturbiar el agua de mis mejores intenciones. Y aunque he hecho cosas de las que me arrepiento, la carga más grande que soporto es algo de lo que, en realidad, no me arrepiento en absoluto. Tomé mis decisiones con libre y espontánea voluntad, un sacrificio en beneficio de los demás.

He alcanzado la fama en vida por haber encontrado una gran fortuna en el desierto, pero a decir verdad hay otro desierto mucho más grande que el primero, que descubrí posteriormente, tras largos años de estudio. Hallé el camino hasta él oculto en las páginas de la Biblia del sacerdote. Siempre había sospechado que el libro contenía una pista que me permitiría hallar grandes riquezas, pero cuando la encontré y comprendí su significado ya era demasiado tarde para mí, por lo que he decidido llevarme el secreto a la tumba. Quizá otra persona lo encuentre. O quizá se pierda para siempre. No soy yo quien lo decidirá.

Estamos al servicio de Dios y del prójimo de un modo distinto. Y Dios sabe lo que he hecho. Espero que comprenda mis motivos. Aunque no espero que me perdone.

El pobre Eldridge murió antes de que pudiera llevarle el agua, pero me aseguré de que el sargento Lyons pagara con la horca por lo que había hecho. De modo que dedico estas memorias a Eldridge y a su pobre y trágica familia. A él, a ellos, y a ese gran tesoro que sigue ahí, esperando que alguien dé con él.

En el nombre del Padre.

Amén.

JC

52

Mulcahy abandonó la autopista y tomó una pista de tierra, siguiendo las indicaciones del GPS. Circulaba a una velocidad prudente para no levantar mucho polvo y evitar un pinchazo. El mensaje que Tío le había enviado le proporcionaba las coordenadas y la hora del encuentro. Comprobó en la pantalla del navegador cuánto tiempo faltaba para llegar al destino. Iba a conseguirlo por muy poco.

A través de la vegetación vio un granero, el único edificio que había en varios kilómetros a la redonda. Consultó las coordenadas. Tenía que ser ese: unas tablas de madera basta dispuestas verticalmente a modo de pared, un tejado de zinc pintado con óxido rojo para protegerse de las inclemencias del tiempo; igual que el granero de donde provenía. Durante el trayecto había mantenido una conversación interior sobre lo que había tenido que hacer, intentando justificarse y reprenderse a un tiempo.

«Era un hombre mayor, seguramente no le quedaba mucho tiempo de vida».

«Tu padre también es mayor. ¿Te gustaría que muriera del mismo modo?».

«No, pero al menos fue rápido».

«Seguro que te está muy agradecido».

«Podría haber matado a la chica, pero no lo hice».

«Seguro que ella también te está muy agradecida».

«¿Qué otra opción tenía?».

«Podrías haberte largado».

«Entonces habrían cortado a mi padre en pedazos. Y yo me hubiera pasado el resto de la vida huyendo».

«Y ¿te parece que esto es mucho mejor?».

«Sí. Si sale bien, es mejor».

«Tendrás que repetírtelo muchas veces».

«Eso haré. Ahora déjame en paz».

A medida que se acercaba, redujo la marcha y rodeó el granero, en busca de cualquier vehículo aparcado o de señales de vida. Se detuvo en la parte trasera para que el jeep quedara oculto desde la pista, bajó la ventanilla y apagó el motor. Entonces aguzó el oído. La hierba alta y seca murmuraba a su alrededor y empezaban a oírse los primeros sonidos del atardecer: saltamontes, el croar de los sapos verdes en un estanque que no veía, los cucaracheros desérticos que marcaban territorio con unos chillidos semejantes a la alarma electrónica de un despertador. Por encima de su cabeza un avión dejaba una estela blanca en el cielo. No había ningún otro movimiento.

Bajó del jeep y el crujido de sus botas se sumó a los sonidos de la noche. Tenía la Beretta en una mano y el teléfono en la otra. Consultó los mensajes para ver si Tío le había enviado más instrucciones. Pero no lo había hecho.

Se alejó del coche, examinando el terreno. La zona elevada más próxima era una escarpadura que se encontraba a unos cinco kilómetros al oeste, demasiado lejos para un francotirador, si era eso lo que Tío tenía en mente. Si alguien estaba planeando tenderle una emboscada, tenía que estar escondido entre la vegetación. Sin embargo, los animales no parecían inquietos, por lo que estaba prácticamente seguro de que no había nadie.

Dirigió la atención al granero y se aproximó desde atrás, examinando las paredes en busca de una rendija o un hueco por el que pudieran observarlo unos ojos o asomar el cañón de un arma. A pesar de su aspecto destartalado, estaba en buen estado. No había huecos ni agujeros, ni tampoco ninguna señal de vida.

Llegó a la fachada y examinó el candado que cerraba la puerta. Era de acero de carbono, con una combinación de seis números. Los cierres también eran de acero reforzado, la única señal de que el interior tal vez albergara algo más valioso que el pienso de los animales. Pegó la oreja a las tablas de madera de la puerta y escuchó el silencio del interior durante unos instantes, luego se volvió y siguió andando hasta llegar a la sombra que proyectaba uno de los laterales.

Esperó.

Comprobó el teléfono. Comprobó la cobertura. Comprobó los mensajes por si acaso se le hubiera pasado alguno por alto. Pensó en la posibilidad de llamar otra vez a su padre, pero no tenía ninguna novedad que contarle. Aún no. Si aún fumase, habría sido el momento perfecto para encender un cigarrillo, pero ya ni siquiera podía recurrir a eso. ¿Qué le quedaba, entonces?

En ese momento oyó un débil zumbido, como el runrún de un mosquitero eléctrico, y pegó de nuevo la oreja a los tablones calientes del granero. Procedía del interior. Su móvil vibró. Nuevo mensaje. Seis números, demasiado corto para tratarse de un número de teléfono. En cuanto comprendió qué significaban, regresó a la puerta del granero y su sombra ocultó el resistente candado. Seleccionó los seis números del mensaje, soltó el candado y abrió la puerta.

El granero se encontraba a un setenta y cinco por ciento de su capacidad. Las pacas de paja estaban amontonadas unas encima de otras y formaban unas paredes con huecos lo bastante anchos para introducir las palas de una carretilla elevadora, que precisamente estaba aparcada a la izquierda de la puerta. Las horquillas y la cabina estaban cubiertas por una fina capa de telarañas, lo que indicaba que hacía tiempo que no se utilizaba. El zumbido procedía de un lugar más profundo del granero, situado en algún punto detrás del muro de paja. Mulcahy quitó el seguro de la Beretta, deslizó la corredera para engrasarla y entró.

Dentro del granero hacía aún más calor que en el exterior, y el aire estaba impregnado de polvo y polen. Avanzó por el pasillo central donde se amontonaban las pacas, en dirección al ruido. El sudor empapaba su piel y le corría por la columna, debajo de la camisa. Caminó hasta el final del pasillo, asomó la cabeza al llegar a la esquina y vio una gran zona enmarcada entre cuatro paredes altas de pacas amontonadas. El espacio estaba vacío y una alfombra de paja cubría el suelo. Avanzó examinando las cuatro paredes que lo rodeaban sin bajar en ningún momento el arma. Entonces el zumbido se detuvo.

Mulcahy se puso en tensión, esperando un disparo o el rugido de una explosión. Se volvió al oír un ruido. Una parte del suelo empezó a levantarse, provocando una lluvia de paja. La cara de Tío apareció en el hueco y sonrió cuando vio la pistola que lo apuntaba. Mulcahy echó el seguro, procurando que Tío lo viera hacerlo.

—Coge esto y ayúdame a salir —le ordenó Tío al tiempo que entregaba a Mulcahy las fotografías enmarcadas de sus hijas.

Mulcahy las dejó sobre una paca de paja, junto a la pistola, y ayudó a Tío a salir del agujero.

—Subid las cosas —dijo Tío a los dos hombres que se encontraban en el hueco del montacargas.

Mulcahy sacó las latas de gasolina del agujero y las dejó en el suelo cubierto de paja.

—¿Cara o cruz? —preguntó Tío desde detrás.

—¿Qué?

—Elige.

—Cruz —dijo Mulcahy, sacando otra lata del hueco del montacargas.

Oyó el tintineo de la uña que lanzó al aire la moneda y luego la palmada, como si alguien hubiera aplastado un mosquito.

—Ha salido cruz —dijo Tío.

Uno de los hombres le tendió una bolsa. Por el peso y el modo en que se balanceaba el contenido, Mulcahy adivinó que se trataba de pistolas.

Se volvió para dejarla en el suelo junto a las latas de gasolina y vio asomar el cañón de su propia pistola apuntando al hueco. Tembló dos veces, y los disparos silenciados y subsónicos sonaron como estornudos. El más gordo de los dos hombres cayó de espaldas, la cabeza rebotó contra el acero y provocó un sonido metálico que resonó en el hueco.

El hombre más alto hizo el ademán de llevarse una mano a la chaqueta.

—Ni se te ocurra —dijo Tío.

El hombre se detuvo.

—Sácala lentamente con el índice y el pulgar y entrégasela a él.

Obedeció y le entregó la pistola a Mulcahy.

Tío señaló con la cabeza el cuerpo del hombre gordo.

—Si hubiera salido cara, serías tú el que yacería muerto en ese agujero. ¿Qué opinas?

El hombre más alto miró al muerto, que estaba tumbado de espaldas y miraba hacia arriba. Tenía dos orificios en la cara, uno en el pómulo izquierdo y otro sobre el ojo derecho, teñido del rojo de las venas reventadas. La sangre que manaba por la parte posterior de la cabeza formaba un halo oscuro. El hombre alto se apartó para que no le manchara los zapatos.

—Dios debe de haberte salvado la vida por un motivo especial —dijo Tío—. Debes de gustarle, Miguel. A ver cuánto le gustas. Coge la última lata de gasolina.

Miguel no se movió y Mulcahy notó que el aire se enrarecía.

—Vas a coger la lata —dijo Tío—. Sabes que acabarás haciéndolo, así que más vale que obedezcas cuanto antes.

Los ojos de Miguel iban de la pistola a Tío.

—¿Qué tiempo hace en La Paz? —preguntó Tío—. Esa brisa salada del Pacífico debe de ser buena para el dolor de articulaciones, ¿no?

A Miguel le cambió la cara y Mulcahy pensó que iba a salir del agujero para lanzarse al cuello de Tío. Sin embargo, parpadeó, se agachó lentamente y cogió la lata de gasolina.

—Buen chico. ¿Crees que tu madre sabe lo bueno que es su hijo? Seguro que sí. Eres su ojito derecho. ¿Sabe para quién trabajas y de dónde sale el dinero que paga la casa en la que vive retirada, lejos de las ciudades de la frontera y de toda esa mala gente? ¿Crees que sabe que su buen hijo también pertenece a esa clase de gente?

»No es necesario que respondas. No nos corresponde a nosotros decidir quién es bueno y quién es malo. Dios se ocupa de eso. Y Dios te ha salvado de las balas, así que debe de creer que eres la hostia. ¿Qué te parece si subimos la apuesta, a ver si lo hace otra vez? Esto es lo que va a suceder. Vas a coger esa lata de gasolina y vas a verter la mitad sobre tu amigo muerto, y la otra mitad sobre ti, ¿vale?

Miguel no se movió, como un conejo paralizado ante los faros de un coche mirando a la muerte a los ojos, incapaz de apartarse de su camino.

Mulcahy miró a Tío. Tenía un aspecto extraño, como si hubiera tomado una droga que le había dejado la piel flácida y la mirada vidriosa. Ojos de tiburón.

—¿No crees que Dios vaya a salvarte esta vez? —Tío negó con la cabeza—. Si yo fuera Dios, me cabrearía mucho contigo. ¿Dónde está tu fe, Miguel? Bueno, déjame ver si podemos encontrar otra cosa en la que creas más.

Le mostró el teléfono para que pudiera ver la pantalla. Indicaba una dirección de La Paz, Baja California, y Miguel lanzó un gemido cuando la vio.

—¿Te suena la dirección? —preguntó Tío, deslizando el dedo por la pantalla del móvil—. Parece un sitio bonito. Veamos si conozco a alguien que esté por ahí cerca, así puedo enviarlo para tomar algunas fotografías y que me enseñe cómo es el lugar. Quizá le pida que se pase por una gasolinera antes de llegar a casa de tu madre.

Miguel agitó la gasolina mientras intentaba desenroscar el tapón. Cada vez que giraba el tapón, mientras calculaba lo que le quedaba de vida, su respiración se volvía más trabajosa. Una vez abierta la lata, se volvió hacia el cuerpo que yacía en el suelo y lo empapó de gasolina.

—Que quede un poco para ti —dijo Tío.

Miguel lo miró con ojos oscuros y derrotados, refulgentes de odio. Tío le mostró de nuevo el teléfono para que viera la dirección de su madre. Miguel se puso derecho, se echó el resto de la gasolina por encima y tiró la lata al suelo. El estruendo metálico resonó en el hueco del ascensor. Cerró los ojos y empezó a rezar.

—Así que ahora vuelves a hablar con Dios —dijo Tío—. Deberías decidirte.

Mulcahy aún no sabía qué camino iba a tomar aquella situación ni cómo iba a acabar. Era el momento de empezar a hacer preguntas si de eso se trataba, pero no estaba muy seguro de ello. No sabía a qué atenerse.

—Lárgate —dijo Tío, y Mulcahy y Miguel lo miraron sorprendidos.

Entonces Tío señaló el botón grande y rojo del montacargas.

—Pulsa el botón y piérdete. Corre, ve a reunirte con tu madre en La Paz.

Miguel parpadeó y estiró el brazo lentamente, esperando que Tío le descerrajara un tiro o cualquier otra muestra de crueldad similar. Pulsó el botón y el zumbido de los motores arrancó de nuevo mientras la plataforma empezaba a bajar.

—¿Harías algo así para salvar a tu padre?

Tío se agachó y desenroscó el tapón de otra lata de gasolina.

—Estoy haciendo algo parecido —contestó Mulcahy.

—No. Hacer daño a otra gente no es lo mismo que hacerte daño a ti mismo. No es lo mismo que entregar tu vida para salvar la de otra persona.

Tío cogió un puñado de paja, lo metió a presión en el cuello de la lata y sacó un encendedor del bolsillo.

—¿Listo? —preguntó.

Mulcahy miró el cóctel Molotov.

—¿Listo para qué?

—Para el fin —dijo Tío.

A continuación encendió el mechero y acercó la llama a la mecha de paja, inclinó la lata hasta que prendió con fuerza, se acercó al hueco y dejó caer la lata.

Mulcahy tardó un segundo en darse cuenta de lo que había ocurrido. El rugido del combustible en llamas inundó la pausa, y el silencio fue creciendo a medida que la lata caía por el hueco. Luego se oyó un golpe seco y entonces empezaron los gritos.

Mulcahy se acercó al borde del hueco y una corriente ascendente de calor lo empujó hacia atrás. Vio a Miguel al fondo, convertido en una enorme bola de fuego con forma humana que se golpeaba a sí misma y rebotaba contra las paredes. Levantó la pistola que le había cogido al chico, apuntó al centro de la masa y disparó. El tiro resonó con un estruendo en el hueco del ascensor y el muchacho en llamas cayó de frente. Mulcahy disparó cuatro veces más, hasta que la figura dejó de moverse.

—Ramón nunca se habría rociado con gasolina para salvarme —dijo Tío, sin apartar la mirada del hueco.

Mulcahy sintió el peso de la pistola en la mano. Era una FN Cinco-siete, una «mata policías». La había disparado cinco veces, lo que significaba que quedaban cinco balas en el cargador. Podría haber disparado a Tío y hacerle un favor al mundo, y probablemente también a Tío. Pero entonces sus secuaces matarían a su padre y abandonarían su cuerpo en un lugar cualquiera y él tendría que vivir con esa carga el resto de sus días, y la gente a la que ya había hecho daño habría sufrido en vano.

—El coche está aparcado en la parte trasera —dijo y le entregó la pistola, ofreciéndole la culata.

Tío la cogió y asintió, como si Mulcahy hubiera pasado algún tipo de prueba.

—Deberíamos irnos de aquí —dijo, y echó a andar hacia el exterior, lejos del olor a carne humana quemada.

«Ya falta poco —se recordó Mulcahy a sí mismo—. Unas horas más y todo habrá terminado».

53

Solomon siguió cabalgando con la manada hasta que llegaron al río, bajó por el barranco y cruzó a la otra orilla, asolada por el incendio. Allí se detuvo, descabalgó y dejó que el caballo saciara la sed mientras él cogía puñados de ceniza negra y formaba una pasta mezclándola con tierra y agua. Cuando acabó, la extendió por las ijadas y los lomos del corcel. Ahora debían de estar buscándolo por todos los medios. Había huido de la escena de un crimen. No podía aparecer por el pueblo tal y como se había ido: estaba demasiado cerca del aeródromo y sería muy visible. Pero tampoco podía cruzar el desierto teñido de negro por el incendio, al menos a lomos de un caballo de un blanco inmaculado. Siguió camuflando al corcel usando métodos que las tribus nativas habían empleado durante milenios y luego hizo lo mismo consigo, oscureciéndose la piel y el pelo blancos con la ceniza gris que cubría el suelo.

El descubrimiento del cuerpo del viejo Tucker lo cambiaba todo. Su muerte no encajaba con la narrativa que había elaborado en su cabeza, con Holly y James Coronado en un lado de la moneda y los ancianos del pueblo en el otro. Pero era imposible que Holly hubiera matado a aquel hombre. Cuando encontró el cuerpo hacía poco que había muerto y ella estaba en la comisaría. Además, era improbable que una mujer tuviera suficiente fuerza para asestar el golpe mortal en el esternón. Recreó la imagen del cuerpo, el corte limpio sobre el corazón. Había algo que no encajaba: los cortes, el modo en que lo habían… expuesto. Eso era lo que parecía, un objeto expuesto. Revelaba un alto grado de violencia, el uso del dolor para obtener información, pero, al mismo tiempo, la puñalada en el corazón sugería un alto grado de humanidad, así como de habilidad y control. Pensó en el hombre que había visto en el estudio de James Coronado. Un hombre acostumbrado a tratar con la muerte. Un hombre que ya había estado en casa de Holly. Se preguntó si tal vez estaba buscando lo mismo que Tucker, lo mismo que había provocado la muerte de James Coronado. Y ¿qué le había confesado Tucker, se preguntó, antes de que el asesino le asestara el golpe de gracia? A juzgar por el abrupto desorden en que había dejado la casa de Holly, Tucker no había encontrado nada. Lo que significaba que era probable que el asesino acabara regresando. Que esperara a que la mujer volviera a casa. Quizá afilara el cuchillo que había utilizado con el anciano mientras esperaba a Holly. Para poder hacerle preguntas.

Solomon se subió a una roca y montó en el caballo. El aire cálido ya casi había secado el barro.

Pensó en ella, atada, con la piel de la espalda arrancada a tiras como Tucker, y espoleó al caballo. Subieron por la orilla del río y echaron a correr al galope, atravesaron la tierra abrasada y los cascos del semental levantaron una nube de ceniza negra. Tal vez no pudiera salvar a su marido, pero podía salvarla a ella. Tenía que advertirla, contarle lo que había sucedido. Recordaba que ella se había guardado el teléfono en el bolsillo antes de salir de casa. Tenía que conseguir su número. Pero también tenía que conseguir un teléfono.

Veía el pueblo cada vez más cerca y la actividad que seguía bullendo en el lugar del accidente: más uniformes a los que evitar. Estaba lo bastante lejos para que no lo reconocieran, pero no quería correr ningún riesgo. Desvió al caballo para rodearlos en la distancia y cabalgó en dirección al pueblo. Aún quedaban unas cuantas personas alrededor de un camión de bomberos, y algunas todavía vestían la ropa con la que habían acudido al funeral. Entonces se le ocurrió una idea.

Cuando le dijo que James Coronado había muerto, Morgan levantó la mirada; un gesto inconsciente en el que Solomon había reparado. Dirigió la mirada hacia el mismo lugar que Morgan, donde el sol del atardecer arrojaba largas sombras sobre el rostro rojo de las montañas. La vio en el tercio inferior de la colina: una cruz, hecha de madera sencilla y pintada de blanco para que el sol se reflejara en ella. El cementerio donde estaba enterrado James Coronado.

Solomon clavó los talones en las ijadas del caballo para que acelerara. En los cementerios conservaban registros de las parcelas, de quién había enterrado, de los requisitos especiales de mantenimiento, y los detalles de contacto de los familiares vivos.

54

Cassidy estaba sentado en el banco de la familia, en la primera fila de la iglesia, cuando sonó el teléfono.

Lo había puesto en silencio, pero reinaba una calma tan profunda que fue como si hubiera sonado la marcha Sousa. Estaba solo, por lo que dejó que siguiera vibrando con su zumbido de insecto hasta que al final se rindió. Había ido a la iglesia para encontrar la paz, para rezar y para pensar. Prefería ignorar las noticias que aquel teléfono iba a revelarle. Dudaba que fueran buenas.

Sonó de nuevo casi de inmediato, abrió los ojos y los levantó a la cruz retorcida del altar.

—Dios, dame fuerzas para ver acabar el día —susurró, y sacó el teléfono del bolsillo—. Cassidy —dijo, con un susurro que resonó en toda la iglesia.

—Soy Morgan. Tucker está muerto.

Se incorporó de inmediato.

—¿Qué?

—Ellie ha llamado para alertarnos de que había un intruso en el rancho, y cuando hemos llegado Pete ya estaba muerto. Y adivina quién huía con tu caballo.

A Cassidy le costó asimilar aquello.

—¿Pete ha muerto?

—Sí. —Morgan bajó la voz—. Y antes de matarlo, lo torturaron.

Cassidy se mareó.

—¿Por qué lo hicieron?

—¿A ti qué te parece? Para obtener información. Lo que significa que lo más probable es que ahora vengan a por nosotros.

Cassidy se volvió y miró hacia la puerta para asegurarse de que no había nadie, a pesar de que la había cerrado con llave por dentro y estaba solo.

—¿Dónde estás? —preguntó Morgan.

—En la iglesia.

—Bien. Muy bien. Deberías quedarte ahí. Estarás a salvo. Y de paso, reza un poco.

A Cassidy se le pusieron los pelos de punta, pero no replicó.

—Escucha, he intensificado la búsqueda de Solomon Creed. Ahora estamos buscando a un asesino, no a un ladrón de caballos. Por el momento, seguimos trabajando solo con mis hombres; no he informado a las agencias ni emitido ningún tipo de aviso.

—¿Por qué?

—Porque no queremos que lo capturen, lo queremos muerto. Si dejamos que intervengan, lo detendrán y le harán todo tipo de preguntas. Y no podemos permitir que eso ocurra.

Cassidy se puso en pie, pasó frente a la cruz y se dirigió al fresco oscuro.

—¿Por qué?

—¿A qué te refieres?

Cassidy se detuvo frente al espejo y miró fijamente su tenue reflejo, con el demonio pintado a un lado, y el ángel al otro.

—Imaginemos que Solomon Creed es el responsable del accidente del avión y lo entregamos a Tío, ¿crees que bastará con eso? ¿Recuerdas el último mensaje que hemos recibido de él?

—El Rey.

—Exacto. Eso significa que la supervivencia del pueblo entero está en juego.

El alcalde negó con la cabeza y miró fijamente su reflejo; tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para enfrentarse al hombre en que se había convertido.

—No podemos permitir que la gente sufra por lo que hemos hecho —continuó—. Lo que importa es el pueblo, y el pueblo es la gente. Tenemos que proteger a sus habitantes, no a nosotros mismos. La gente es lo que importa. Merezco cualquier cosa que pueda sucederme.

El diablo y el ángel pintados lo miraron.

—Llama a todo el mundo —prosiguió Cassidy—. A la DEA, al FBI, a todo el que quiera la cabeza de Papá Tío en una bandeja. Diles que has descubierto una conspiración para introducir cargamentos de droga en el país a través del aeródromo, y que crees que Tucker y yo estamos detrás de todo. Si vivo hasta entonces, respaldaré tu versión de los hechos. No es necesario que te entregues, el pueblo necesitará que alguien cuide de él. Cuéntales lo del accidente, quién iba a bordo del avión y diles que crees que Papá Tío está de camino para vengarse en persona. Quizá Tío pueda reunir a un ejército, pero nosotros también. Tenemos que salvar al pueblo… Es lo único que importa. Pase lo que pase, estoy dispuesto a asumir el riesgo.

55

Solomon divisó la pista que subía por los pedregales de las laderas de las montañas Chinchuca y dirigió al caballo hacia allí. Un cartel indicaba hacia arriba, una simple tabla de madera cortada en forma de flecha, con una cruz grabada con un hierro candente para confirmar a los senderistas que seguían el camino correcto. Dudaba que hubiera muchos turistas que hubiesen decidido visitar el cementerio ese día, y menos aún después del incendio. El pueblo iba a tardar una buena temporada en recuperar la normalidad.

Llegó al sendero al trote y siguió al mismo ritmo mientras ascendían, exigiendo al caballo para llegar a tiempo, pero sin dejarlo exhausto. Iba a necesitar al animal para algo más que ese viaje. El sol empezaba a ponerse y bañaba el paisaje con el cálido y sangriento resplandor del atardecer. Vio el pueblo a sus pies, las sombras alargadas que arrojaban los edificios más altos, la iglesia que refulgía blanca en el centro de todo, blanca como la cruz que señalaba el cementerio que había un poco más arriba, blanca como él.

Llegó a lo alto del sendero, donde se bifurcaba a la izquierda para seguir montaña arriba, y a la derecha, al lugar donde se encontraba la cruz. Junto a ella había una caseta de piedra de la que partía un muro que se extendía en ambas direcciones, rematado por una alta verja puntiaguda. La caseta tenía un porche, un amarradero y un abrevadero para caballos. Había cuencos con agua para perros y un mapa de la zona pegado en un tablón con rutas y puntos de interés señalados, y un cartel en el que se leía: «Se prohíbe el uso de armas; el cementerio ya está lleno». Otro cartel que había en la ventana de cristal de la puerta rezaba «Cerrado», aunque la gran verja de hierro estaba abierta.

Solomon acercó el caballo al abrevadero y desmontó. Oyó ruidos al otro lado de la caseta, el sonido de una pala que se clavaba en el suelo. Solomon inspiró, intentando percibir instintivamente el olor de quien la manejaba, pero el viento soplaba en la dirección contraria.

Subió al porche, procurando amortiguar el ruido de sus pisadas, y miró a través de la ventana. Vio una oficina a oscuras con estanterías llenas de recuerdos del cementerio, los mismos que había visto en las tiendas del pueblo. Las memorias de Jack Cassidy estaban amontonadas junto a la caja registradora. Intentó abrir la puerta, con la esperanza de que quienquiera que estuviese trabajando en el cementerio la hubiese dejado abierta y se hubiera olvidado de dar la vuelta al cartel, pero estaba cerrada con llave.

El sonido metálico de la pala continuó hasta detenerse con unos leves golpes para aplanar la tierra.

«El sepulturero. Debe de estar acabando de arreglar la tumba de James Coronado después del entierro. Tal vez tenga información sobre el funeral. El número de Holly. La llave de la oficina. Algo».

Solomon caminó hasta el final del porche y se asomó a una esquina.

El cementerio era muy pequeño y estaba densamente poblado. Unos tablones sencillos clavados en la tierra, de un blanco medio desconchado y con los nombres grabados en color negro, marcaban las tumbas. La mayoría databan de más de cien años atrás. La única lápida de piedra estaba en el centro, cerca del lugar donde un gran álamo, cuyas raíces se alimentaban de las tumbas, ofrecía un poco de sombra. Al pie del álamo había una camioneta aparcada, con la parte trasera llena de barriles de herramientas. Un hombre vestido con un peto verde trabajaba en una zona un poco más allá. Estaba cubriendo un montón de tierra con paladas de piedras. Solomon lo observó mientras trabajaba: le daba la espalda y no levantaba la mirada del suelo. Era el mismo hombre que había señalado el alcalde Cassidy cuando el incendio aún amenazaba con arrasar el pueblo, el hombre que le había dado la gorra que había olvidado en el coche de Morgan y cuyo filtro solar había usado. Un hombre al que le convenía conocer.

Billy Walker.

Solomon dirigió la mirada a la camioneta. Si había una hoja de información relacionada con el cementerio, tenía que estar ahí. Seguramente también debía de haber un teléfono. Sin embargo, todo eso no eran más que especulaciones ya que también había un perro enorme. Estaba sentado tras el volante, apuntando a su dueño con la cabeza y la lengua colgando fuera, manchando de babas la ventanilla entreabierta.

Un pensamiento se formó en su cabeza: «Bulldog americano. Fuerte, fiel, destaca por los firmes vínculos que establece con sus dueños».

Miró a la puerta de la oficina. Podía romper el cristal, pero cabía la posibilidad de que el hombre lo oyera. El bulldog lo oiría, sin duda. Se acercó a la puerta; estaba equipada con un cristal de seguridad con malla metálica. También era probable que un edificio como ese, aislado y en un lugar tan apartado, contara con un sistema de alarma. Y que estuviera conectada con la policía. Si rompía el cristal, el coche patrulla se presentaría al cabo de unos pocos minutos. Y eso no era lo que deseaba.

Examinó las cerraduras. Había dos, ambas de seguridad. Imaginó las gachetas y los cilindros del interior, el bombín, las palancas, los retenedores.

¿Podía forzarla?

Quizá, si contara con las herramientas adecuadas. Pero no disponía de ellas y la puerta haría saltar la alarma. Necesitaba una llave o un código para desactivarla, y no tenía ninguna de las dos cosas. Miró de nuevo al sepulturero.

Billy Walker estaba colocando las últimas piedras del montón en la tumba de James Coronado. Un triángulo de sudor le empapaba la espalda del peto y la gorra. Debía de llevar un buen rato ahí, limpiando y dejándolo todo en orden. Tiempo suficiente para no haberse enterado de lo que había ocurrido en el rancho Tucker. Sea como fuere, era un riesgo que debía correr.

Solomon regresó sin hacer ruido al abrevadero donde estaba el caballo, y se lavó la cara y el pelo. Entonces cogió uno de los cuencos de los perros y lo llenó.

El perro volvió la cabeza hacia Solomon al oír el crujido de sus botas en la grava. Levantó las orejas y ladró. Un ladrido grave, que hizo que Billy Walker dejara lo que estaba haciendo y se volviera hacia él. Entornó los ojos bajo la visera de la gorra, reconoció a Solomon y se apoyó en el peso de la pala.

—Hola de nuevo —dijo Solomon, saludándolo con la mano y levantando el cuenco—. Me pareció que el perro tenía sed.

Billy se encogió de hombros.

—Supongo.

Solomon se acercó a la camioneta y miró aquella masa de músculos y dientes.

—¿Cómo se llama?

—Otis.

—¿Muerde?

—No si le das de comer o de beber.

Solomon dejó el cuenco en la sombra y abrió la puerta para dejar salir a Otis. La suspensión de la camioneta se balanceó bajo el peso del animal. Otis no hizo el menor caso a Solomon y fue directo al cuenco, lo olisqueó y empezó a beber a lametazos.

—Es muy duro tener que llevar un abrigo de piel con este tiempo —dijo Solomon, saliendo de la sombra y dirigiéndose hacia Billy—. ¿Es la tumba de James Coronado?

Billy se volvió y dirigió los ojos al montón de piedras, como si lo viera por primera vez.

—¿Lo conocía?

—Hace mucho tiempo. Me enteré de lo que le había pasado, estaba en la zona y pensé que podría acercarme. Entonces se declaró el incendio y… —Dejó la frase a medias—. Gracias por la gorra, por cierto. Se la he dejado al jefe Morgan para que te la devuelva. Creía que no volvería a verte. Me llevó a casa de Holly para que pudiera darle el pésame, pero no estaba.

Solomon miró la tumba.

—Y he pensado que podía venir al cementerio.

—Se ha perdido el funeral —dijo Billy, dejando caer la pala sobre una lona, en la que había un rastrillo y un par de guantes de jardinero.

—Supongo que sí.

Billy enrolló las herramientas con la lona y se dirigió a la camioneta. El perro levantó la mirada del cuenco y siguió bebiendo.

—¿Por casualidad no sabrás cómo puedo ponerme en contacto con la viuda? —preguntó Solomon—. Sería una pena estar en el pueblo y no poder saludarla ni presentarle mis respetos.

Billy dejó caer la lona en la plataforma de la camioneta y se volvió hacia él.

—¿No tiene su número?

—He perdido el teléfono. Creo que se me cayó en el cortafuegos. Y también he perdido todos los números de la agenda. Una jugarreta.

Billy asintió, se dirigió al asiento del conductor y se asomó a la cabina para coger algo. Solomon se puso en tensión. Si sabía lo que había sucedido en el rancho Tucker, ese era el momento en que sacaría la escopeta.

—Vi lo que hizo en el cortafuegos —dijo Billy, desconectando un móvil del cargador del salpicadero—. Tomó el mando de la situación y dio las órdenes adecuadas. Hay que tener agallas. Supongo que este pueblo está en deuda con usted. Si quiere, puede usar mi móvil para llamar a la señora Coronado.

Le dio el teléfono y sacó una carpeta del compartimento de la puerta con un plano del cementerio.

—Tengo su número apuntado en algún lado.

56

Holly Coronado bajó a la refrescante penumbra del museo del pueblo, un bloque de piedra gastada que daba forma a un edificio ubicado frente a la iglesia y que ocupaba un lado entero de la plaza del pueblo. Originalmente había albergado la sede de Copper Exchange, la empresa que administraba la mina y se ocupaba de la venta del cobre en los buenos tiempos del pueblo. Ahora, el edificio hacía las veces de ayuntamiento; el museo ocupaba las dos primeras plantas y el archivo, el sótano.

En ese momento Janice Wickens salía por la puerta de cristal esmerilado de la oficina del archivo, y a Holly no le pasó inadvertida la mirada de compasión que se dibujó en su rostro.

—Señora Coronado —la saludó—. Lamento enormemente la pérdida que ha sufrido.

—Gracias.

Holly forzó una sonrisa.

—Me preguntaba si podría consultar una cosa.

Janice ya había introducido la llave en la cerradura.

—Bueno, iba a cerrar por hoy.

—Solo será un momento, por favor.

Holly le mostró la petición de documentos y añadió:

—He encontrado esto entre los objetos personales de Jim que me ha entregado la policía. Quería recogerlo por él.

Janice Wickens era una mujer disciplinada y recta como un metrónomo que vivía en una casa envuelta en plástico para que todo se mantuviera limpio y en un orden perfecto. La precisión era muy importante para ella, más importante, incluso, que los amigos, y Holly percibió la agitación que su petición había desatado en el interior de aquella mujer.

—Por favor —insistió—. Por Jim.

Ni el corazón envuelto en plástico de Janice Wickens pudo resistirse a la súplica de una viuda que invocaba el nombre de su marido fallecido.

—Un momento, por favor —dijo, mientras giraba la llave y abría de nuevo la puerta.

Holly la siguió hasta una sala con las paredes cubiertas de paneles de roble, un suelo de madera de tablas anchas y un mostrador que llegaba a la altura de la cintura y le confería el aspecto de una oficina de una entidad bancaria, o el mostrador de un hotel antiguo. Janice cogió el comprobante, consultó el número en un registro escrito a mano y desapareció por una puerta que llevaba al archivo principal.

Holly se puso a caminar de un lado al otro y esperó. Consultó la hora en el teléfono y frunció el entrecejo cuando empezó a sonar. No reconoció el número. Dejó que sonara unas cuantas veces, mientras decidía si dejaba que saltara el buzón de voz. Al final, contestó.

—¿Diga?

—Soy yo. Solomon.

—Hola.

Holly se apartó del mostrador.

—¿Dónde estás?

—En el archivo Cassidy.

—¿Y eso dónde está?

—En el pueblo, frente a la iglesia.

—¿Qué ha pasado en la comisaría?

—Nada. Me han dejado sola en la sala de interrogatorios un buen rato y luego me han soltado.

—Vale, tienes que salir de ahí ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque Pete Tucker está muerto.

—¡¿Qué?! ¿Cómo?

—Eso no importa. Escucha, no vayas a casa. No hables con la policía. No hables con nadie. Creo que corres peligro. Tienes que marcharte del pueblo cuanto antes. No le digas a nadie adónde vas.

A Holly la embargó la sensación de que el techo empezaba a descender sobre su cabeza y que las paredes se le echaban encima.

—¿Dónde estás tú? —le preguntó a Solomon.

—En el cementerio.

—Quiero que nos reunamos.

—Tendrá que ser en otro sitio.

Se hizo un silencio y Holly se volvió hacia la puerta. Oyó que Janice regresaba.

—¿Es fácil encontrar el lugar donde murió tu marido?

Holly sabía cuál era el lugar exacto donde había muerto, pero no había querido ir. Ahora no. Quizá nunca.

—Sí. De acuerdo, sí. Está a unos cinco kilómetros al este, en la carretera de Chinchuca, la que sube por las montañas. Cerca de la carretera hay una roca, un hito con un águila que señala una antigua ruta de caravanas.

Janice Wickens regresó con un sobre. Holly sonrió y la archivera se lo entregó y le ofreció el registro para que lo firmara.

—De acuerdo —dijo Solomon—. Llegaré en cuanto pueda. Ve con cuidado.

Holly firmó con su nombre y se sintió como si estuviera observando todo aquello por el extremo equivocado de un telescopio.

—Lo tendré.

La comunicación se cortó y Holly levantó la mirada. Janice la observaba con preocupación.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, estoy bien.

Dejó el bolígrafo sobre el libro de registro y empezó a retroceder, intentando recordar qué había dicho y qué había podido oír Janice. «No hables con nadie», le había advertido Solomon. Sentía pánico.

—Gracias por esto —se despidió, señalando el sobre—. Agradezco que me hayas dedicado tu tiempo.

Entonces se volvió y salió de la sala. Sus botas resonaron ruidosamente sobre el suelo de mármol pulido.

57

Solomon colgó y observó la tumba que tenía ante sí.

Durante la conversación se había apartado de Billy Walker para evitar que lo oyera, y de pronto se dio cuenta de que estaba junto a la tumba más grande del cementerio. Al igual que la mansión del centro del pueblo, era más extraordinaria y espléndida que las que había a su alrededor y se había levantado para el mismo hombre. Leyó la inscripción grabada en la lápida:

PASTOR JACK CASSIDY

PIONERO. VISIONARIO. FILÁNTROPO.

FUNDADOR Y PRIMER CIUDADANO DE REDEMPTION

25 DE DICIEMBRE DE 1841 - 24 DE DICIEMBRE DE 1927

La lápida era blanca, como la iglesia. De piedra importada. Distinguió unas marcas en la parte superior y los lados, grietas en forma de relámpago allí donde se había resquebrajado y la habían recompuesto con un cemento que no era exactamente del mismo color.

—¿Qué sucedió aquí? —preguntó, deslizando la mano por las grietas, palpando los bordes irregulares de la piedra.

Billy no contestó y Solomon advirtió que algo atravesaba el aire. Se volvió y vio el cañón de una escopeta que lo apuntaba por tercera vez ese día.

—Las manos donde pueda verlas —ordenó Billy.

Tenía un segundo teléfono en la misma mano con la que sujetaba la culata del arma, y Solomon adivinó lo que había sucedido.

—Yo no he matado a Pete Tucker —dijo, levantando las manos y dando un paso adelante.

—No se mueva.

—No vas a dispararme.

—¿Quiere comprobarlo? Pues siga andando.

—¿Alguna vez has matado a un hombre, Billy?

Solomon dio otro paso adelante.

—¿Alguna vez lo has mirado a la cara y has visto el momento en que perdía la vida? No creo que quieras cargar con ese peso en tu conciencia. Gracias por prestarme el teléfono, por cierto.

Solomon se lo lanzó y Billy lo siguió con la mirada, obedeciendo al instinto que le decía que lo cogiera para evitar que cayera al suelo y se rompiera.

Solomon aprovechó la distracción, saltó hacia delante y agarró el cañón de la escopeta. Empujó hacia un lado y luego tiró con fuerza del arma y del chico. Un estruendo resonó en el silencio del cementerio cuando Billy apretó el gatillo y los perdigones atravesaron las hojas del álamo. Solomon se volvió de costado y movió el codo hacia atrás para intentar golpearle en la frente y no en la nariz. Un golpe enérgico en el tabique podía hacer que un fragmento de hueso se clavara en el cerebro y matara a un hombre.

¿Cómo sabía todo eso? ¿Cómo sabía su cuerpo los movimientos que debía encadenar para desarmar a un hombre que lo apuntaba con una escopeta? ¿Cómo sabía qué podía matar y qué no?

Impactó con el codo en la cara de Billy, y el chico echó la cabeza hacia atrás con violencia. Solomon tiró de nuevo del cañón y se lo arrancó de las manos.

—¡Otis! —gritó Billy—. ¡Otis, mata!

Solomon se volvió y aprovechó el impulso para arrastrar a Billy. Notó de nuevo el calor de la ira, convertida ahora en un impulso irrefrenable. Le propinó un codazo en la sien con todas sus fuerzas, y se deleitó con la sensación del impacto. Billy se desplomó, con los ojos en blanco, Solomon se arrodilló y cogió una piedra del suelo. Su ira se había convertido en algo físico que intentaba escapar de su interior. Sentía la presión en el pecho y agarró con fuerza la piedra mientras la levantaba por encima de la cabeza.

«Golpéalo —le conminó una voz en su interior—. Golpéalo con fuerza en la cabeza. Pártele el cráneo. Eso aliviará la presión. Te demostrará quién eres».

Se lo imaginó: la piedra, el cráneo, la sangre. Eran unas imágenes tan vívidas que creyó haberlo hecho. La piedra cayó con fuerza, muy rápido, y chocó contra el suelo, junto a la cabeza de Billy Walker. Solomon no estaba seguro de lo que había apartado su mano de la senda asesina. Quizá había sido él mismo, o quizá una fuerza desconocida. En cualquier caso, había evitado una muerte. Solomon soltó la piedra y se apartó antes de que algo lo hiciera cogerla de nuevo.

Sudaba a mares y respiraba entrecortadamente, pero no debido al esfuerzo de la pelea. Era la ira que bullía en su interior.

Oyó un gruñido a la derecha y miró al bulldog, agazapado junto al cuenco, que apoyaba su enorme cabeza sobre las patas delanteras. Temblaba como si intentara moverse y algo se lo impidiera, gruñó de nuevo y soltó un débil ladrido, antes de rendirse, cerrar los ojos y echarse a dormir.

Solomon respiró hondo, exhaló el aire lentamente y se puso manos a la obra.

Se acercó a la camioneta y encontró un cuchillo, un trozo de cuerda y unas bridas negras en una caja dentro de la plataforma. Utilizó las bridas para atarle las muñecas y los tobillos a Billy, lo arrastró hasta el álamo y lo amarró con fuerza al tronco del árbol. Cortó un trozo de cuerda de tres metros, se guardó el cuchillo en el cinturón y sacó una caja de botellas de agua de la camioneta. Cogió dos botellas, y se bebió una de un solo trago antes de quitar el tapón de la segunda y verter una cuarta parte de los somníferos. Los había cogido del dormitorio de Holly y había echado otra cuarta parte en el cuenco del agua del perro, suficiente para dejarlo fuera de combate, pero no para matarlo. O eso esperaba. El perro roncaba ruidosamente, por lo que debía de haber acertado con la dosis. Agitó la botella para disolver los polvos y la dejó junto al cuerpo inerte de Billy, con la idea de que la cogiera cuando recuperara el conocimiento y volviera a quedarse dormido. Luego vació los cartuchos de la escopeta y la lanzó al otro extremo del cementerio, donde no pudieran encontrarla fácilmente.

El semental levantó la cabeza del abrevadero cuando Solomon pisó el porche de madera, pero la agachó de nuevo enseguida y siguió bebiendo. Solomon dirigió la mirada a la carretera y al sendero para ponis, comprobó que no se acercaba nadie y se dirigió al mapa que había junto a la puerta.

Localizó el cementerio, lo señaló y deslizó el dedo por el laberinto de carreteras hasta que encontró la que se dirigía al este, a las montañas Chinchuca. Era sinuosa como una serpiente, larga y delgada, y seguía el perfil del terreno.

Solomon miró hacia el pueblo y las montañas que se alzaban detrás, mientras anudaba la cuerda con pericia y rapidez y examinaba la ruta que seguía la carretera, calculando cómo podía llegar hasta su destino sin atravesar el pueblo. El camino que había tomado hasta el cementerio avanzaba en la dirección correcta, pero solo un tramo; más adelante lo obligaba a seguir campo a través y por ello necesitaba una cuerda.

Ató el último nudo y se acercó al caballo.

—Ven, Sirio —dijo, y le deslizó la cuerda por encima de la cabeza—. Vayamos a dar un paseo.

Le pasó la cuerda por detrás de las orejas, montó y dio un par de vueltas al aparcamiento para probar las improvisadas riendas. Le permitían sentarse más erguido y guiar al caballo por la cabeza, e iba a necesitarlo en el terreno que se disponía a cruzar. Si caía al fondo de un barranco y se rompía un brazo, no sería de ninguna ayuda a nadie. Y menos a Holly.

¿Era ella el motivo que lo había llevado hasta allí? ¿Era ella y no su marido? Sin duda, se sentía en parte responsable de ella. Por eso había cogido los somníferos. No quería que muriera. Sabía que si lo permitía habría fracasado, aunque no podía decir por qué.

Se apartó de la caseta y se dirigió al camino, mirando al desierto calcinado que se extendía hacia el noroeste. El sol empezaba a ponerse, convertido en un disco abrasador de cobre refulgente. Pensó en el rancho y el cuerpo sangriento del granero. Pensó en el hombre de la pistola que había visto en casa de Holly. Pensó en quién podía haberlo enviado y en los posibles problemas a los que iba a tener que enfrentarse. Entonces tomó el camino y avanzaron al trote para ganar tiempo en un terreno más llano y transitable, encabezados por su propia sombra, larga y oscura.

58

Mulcahy observó el camino de tierra que se extendía ante él.

Iba al volante, con la ropa y la piel impregnados del olor a gasolina. El granero en llamas se empequeñecía cada vez más en el retrovisor. Esa ejecución envuelta en un halo de piromanía lo había alterado. Siempre había considerado a Tío un hombre en esencia razonable, despiadado pero razonable. Sin embargo, lo que acababa de presenciar no tenía ni un atisbo de razón. Y cuando se eliminaba la razón, lo único que quedaba era la crueldad, y ese sentimiento no le proporcionaba un exceso de confianza, teniendo en cuenta la situación actual de su padre.

—¿Qué te habían hecho? —preguntó.

—¿Quiénes?

—Esas antorchas humanas que hemos dejado en el granero.

—No confiaba en ellos, eso es todo. Además, no dejaban de dar por culo. Pero en ti puedo confiar, ¿verdad?

—Por supuesto —afirmó Mulcahy—. ¿Qué esperas que responda?

Tío se rio y se dio una palmada en la pierna.

—Me gusta como eres. No te andas con gilipolleces. Teniendo en cuenta tu situación, lo lógico sería que me lamieras el culo, pero a pesar de todo llamas a las cosas por su nombre. Tendría que trabajar con más gente como tú en lugar de hacerlo con toda esa panda de lameculos.

El coche dio una pequeña sacudida cuando se incorporaron a la carretera, y la sombra del vehículo se alargó ante ellos al tomar dirección este.

—Dime una cosa —dijo Tío, como si le estuviera pidiendo consejo—. ¿Por qué eres tan fiel a tu padre?

—Es mi familia.

Tío negó lentamente con la cabeza.

—No, no lo es. Es tan pariente tuyo como yo.

Mulcahy agarró el volante con fuerza. Nunca le había hablado a nadie de su infancia, en parte por vergüenza, en parte por lealtad, aunque imaginó que alguien con los recursos de Tío era capaz averiguar cualquier cosa si se lo proponía. Y saltaba a la vista que eso era lo que había ocurrido.

—Entonces tu madre… —continuó Tío, centrando toda su atención en Mulcahy, como si se alimentara de su incomodidad—, ¿qué era, bailarina, puta…?

—Seguramente lo sabes mejor que yo —dijo, haciendo un gran esfuerzo para contenerse—. No llegué a conocerla.

—No. Supongo que no. ¿Cuántos años tenías cuando se largó? ¿Siete?

—Seis.

—Seis años y va y te deja con un pringado al que solo llevaba un par de meses tirándose. ¿Qué clase de zorra hace algo así?

Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, quien fuera, Mulcahy habría cogido la Beretta sin dudarlo un segundo y le habría reventado la cabeza de un tiro.

—¿Llegaste a averiguar qué ocurrió? —prosiguió Tío, hurgando, disfrutando de la situación.

Mulcahy negó con la cabeza. Había tenido la oportunidad de hacerlo durante sus años como policía. Tenía un nombre, una descripción física, su último paradero conocido y acceso a todas las bases de datos de personas desaparecidas. Pero en su momento nunca quiso averiguarlo, al menos los detalles. Sabía lo suficiente para deducir que no iba a ser un final feliz, y por ello pensó que no serviría de nada saber con exactitud lo desgraciada o infeliz que había sido.

—¿Por qué no intentas adivinarlo? —preguntó Tío, como si le estuviera proponiendo un juego macabro.

Mulcahy se concentró en su respiración, como un francotirador preparándose para efectuar un disparo. Notó que el corazón le latía desbocado y que el sudor se le empezaba a acumular en el cuero cabelludo. Tío lo sabía, lo percibía en su tono de voz; sabía lo que le había ocurrido a su madre y estaba a punto de contárselo.

—¿Qué crees que pasó? —insistió Tío—. ¿Sobredosis? ¿Que uno de sus clientes le dio una paliza? ¿Tal vez se cortó las venas en un hotel de mala muerte, incapaz de enfrentarse a un día más en su vida de mierda? Estoy seguro de que te lo has preguntado en más de una ocasión.

—Yo no estaría tan seguro.

—Y una mierda. Apuesto a que de niño no pensabas en otra cosa. Qué le había pasado, por qué no había vuelto a buscarte.

—No —dijo Mulcahy, intentando dar la conversación por zanjada—. No lo hice.

—Qué frío eres. Te creía un buen chico, teniendo en cuenta cómo te has jugado el cuello por tu viejo, aunque en realidad no lo es. Y ahora voy y descubro que no te preocupa lo más mínimo qué le pasó de verdad a tu madre. Hay que ser muy frío. Un témpano de hielo. Me decepcionas.

Mulcahy se encogió de hombros. Esperaba que Tío dejara el tema, pero sabía que no iba a tener esa suerte. Estaba disfrutando de lo lindo, y su gran baza siempre había sido jugar con la información, saber algo que los demás no sabían, decir cosas que no querían oír.

—¿Sabes qué podemos hacer? —propuso Tío, sacando el teléfono que llevaba en el bolsillo—. Tú intentas adivinar lo que le pasó a tu madre, y si te aproximas, llamaré a mis hombres y les diré que suelten a tu padre ahora mismo. ¿Qué te parece?

—¿Y si no quiero jugar?

—Entonces les diré que le rompan algo. Un dedo, o un brazo quizá, y pondré el manos libres para que ambos lo oigamos gritar. ¿Qué te parece?

Mulcahy guardó silencio. Estaba temblando, pero no quería que se le notara.

—Venga, de algún modo vamos a tener que distraernos. Estas carreteras del desierto son un auténtico coñazo. ¿Ves esa roca? —Tío señaló una enorme roca que había junto a la carretera—. Tienes que darme una respuesta cuando la alcancemos. Yo establezco el límite de tiempo, y ni se te ocurra reducir la velocidad para tardar más en llegar. Como hagas trampas, les diré que le corten una oreja y aun así seguirás debiéndome una respuesta.

Mulcahy miró el cuentakilómetros. Iba a sesenta. La roca estaba a algo más de un kilómetro, alzándose en el desierto como una lápida. De modo que disponía de un minuto. Quizá dos. Pero no más.

Hacía años que no pensaba en su madre, la había expulsado de sus pensamientos como si no fuera más que una experiencia traumática que quería olvidar. Cuando era un niño y hacía poco que lo había abandonado, su padre le había hablado mucho de ella, fingiéndola en algún lugar concreto, visitando a un familiar o algo por el estilo, y fuera a regresar algún día. Cuando hacían algo divertido, su padre siempre le decía: «Tenemos que acordarnos de contarle esto a tu madre». De modo que, durante mucho tiempo, se convirtió en una presencia constante en su vida, a pesar de que ya no estaba ahí. Y por culpa de ello, llegó a creer de verdad que regresaría un día y que se convertirían en una familia, todos juntos, como quería su padre. Como también quería él.

Entonces, un día, debía de tener ya unos ocho o nueve años, su padre lo llevó a cenar. En la mesa los esperaba una mujer, una mujer que no era su madre. Su padre se sentó a su lado, la cogió de la mano y dijo: «Esta es Kathleen, le gustaría vivir con nosotros y que formáramos una familia, ¿qué te parece?».

Lo cierto es que no le dio muchas vueltas al asunto. Esa noche pidieron para él una hamburguesa con queso, un batido de chocolate y un helado de postre. Su padre se reía con ganas de las bromas de Kathleen, así que pensó que, si su padre era feliz, tenía que ser buena idea.

Kathleen era una mujer agradable, pero la cosa no funcionó. Al cabo de poco su padre dejó de reírse con sus bromas, y ella no soportaba que estuviera siempre de viaje y pasara tanto tiempo en el hipódromo y en timbas de póquer. Y puesto que su padre nunca estaba en casa, él acabó pasando mucho rato a solas con Kathleen. Aunque nunca se portó mal con él, sabía por el modo en que lo miraba que no le caía bien. «Debía de quererla mucho para quedarse contigo —le dijo un día Kathleen, una semana o dos antes de marcharse—. A mí no me quiere tanto ni de lejos».

Con el paso de los años hubo unas cuantas Kathleens más, mujeres bienintencionadas convencidas de que podían convertir a su juerguista padre en un hombre hogareño. Todas acabaron igual que la primera. Pero con todas esas mujeres en casa, su padre no volvió a hablarle nunca más de su madre y, al final, fue su tía quien se lo contó. «Tu madre no va a volver a buscarte».

Se lo había dicho una tarde en que su padre estaba de viaje y él estaba sentado a la mesa de la cocina, vestido todavía con la ropa de la escuela, cenando un plato precocinado. «Las mujeres como ella no tienen tiempo para los niños. Son malos para el negocio, eso es lo que pasa. Se quedó el tiempo suficiente para que tu padre picara el anzuelo, y luego se marchó y te dejó aquí como si fueras un par de zapatos de los que se hubiera cansado. Eligió a un buen hombre al que endilgarle al crío, eso lo admito, pero no diré nada más en su favor. Deberías olvidarte de ella. Ella ya se habrá olvidado de ti, si es que no está muerta, tirada en alguna cuneta».

—Ya nos acercamos a la roca —dijo Tío—. ¿Tienes alguna respuesta?

«Las mujeres como ella…»

Una vez encontró una fotografía suya en la habitación de su padre, escondida detrás de un retrato escolar suyo enmarcado que tenía en la mesilla de noche. Era un folleto de un cabaret en el que se veía a una mujer delgada como un junco, pelirroja y vestida como una bailarina de salsa, con una melena y unas piernas muy largas. «La fogosidad y la pasión de la salsa», se leía en la publicidad. La mujer estaba de perfil, pero Mulcahy reconoció de inmediato sus mismos rasgos. Estaba arrugada, como si la hubieran llevado en el bolsillo de la americana. Al cabo de un tiempo, cuando volvió a buscarla, había desaparecido. Se preguntó si una de las Kathleens la había encontrado y había obligado a su padre a deshacerse de ella. O quizá lo hubiera hecho por voluntad propia.

Mulcahy se había aferrado a esa imagen de ella, joven y guapa, incluso después de hacerse policía y de comprobar con qué rapidez destruía la calle a las mujeres como su madre, todas esas bellezas convertidas en caricaturas de su antiguo yo, con la piel flácida, haciendo la calle y trabajando en burdeles para al final dar con sus huesos en un callejón, entre contenedores o junto a un coche abandonado, tras recibir una paliza y acabar tiradas como una bolsa de basura.

Trabajar en la brigada antivicio también le había permitido ver la vida que llevaban los hijos de esas mujeres: tenían la mirada vacía, una existencia desestructurada, piojos, apestaban a orín, y se pasaban el día aparcados ante el televisor, viendo canales de dibujos animados, mientras sus madres trabajaban en el dormitorio o tras una delgada manta clavada en el techo a modo de mampara. Esa era la vida de la que su padre lo había salvado y ese era el motivo por el que estaba en deuda con él.

La roca se iba haciendo más grande y roja del lado de la carretera, y cuando pasaron junto a ella el sonido del motor del coche rebotó en la piedra.

—Está muerta —dijo Mulcahy.

Tío negó con la cabeza.

—No me basta. Tienes que esforzarte más si quieres ganar un premio. ¿Cómo crees que murió?

—Sobredosis.

—¿Respuesta definitiva?

—Sí.

—Murió de sobredosis. Mooooc. Mal.

Tío desbloqueó la pantalla del móvil y empezó a leer.

—Madeleine Mary Kelly, nacida el 3 de abril de 1952, también conocida como Blaze, Scarlet, Caperucita Roja, Mary Kennedy…

Deslizó el dedo por la pantalla y se lo mostró. Mulcahy sintió deseos de arrancárselo de un manotazo. Quería gritar y taparse los oídos para no tener que escuchar lo que Tío estaba a punto de decirle.

—… Ahora se la conoce con el nombre de Mary Schwartz y vive en Southlake, Texas, con su marido, Garry Schwartz, y sus dos adorables hijos adolescentes.

Mulcahy se sintió como si alguien le hubiera desgarrado el pecho, arrancado los pulmones y ahora los estuviese pisoteando. No podía respirar. Le zumbaban los oídos. Miró el teléfono, intentando enfocar la mirada. Vio a dos chicos, desmañados y con un ligero sobrepeso, situados a ambos lados de una pareja que representaba el paradigma del típico matrimonio socio de un club de campo: un hombre calvo con una tripa prominente que ponía a prueba la resistencia de su polo rosa, y un remedo de mujer. Era un poco más alta que él, con el pelo cortado en una melena pelirroja y reluciente esculpida en la peluquería, un rostro rebosante de colágeno y bótox y una dentadura cara e inmaculada que asomaba bajo su sonrisa perfecta.

—No apartes los ojos de la carretera —dijo Tío.

Mulcahy agarró el volante, con la respiración entrecortada, para devolver el jeep a la calzada de la que había estado a punto de salirse.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Tío, mostrándole todavía el teléfono, tentándolo con la fotografía—. Se largó, te dejó con un desconocido y luego te cambió por otros niños más guapos. Creo que tomó la decisión correcta, ¿no te parece? Le endilgó su hijo no deseado a un viajante para poder montárselo con el señor del club de campo. ¿Qué coche crees que conduce, un Lexus? ¿Un Lincoln Town Car con todos los extras? Apuesto a que también tiene un Mercedes biplaza, y que lo aparca en una plaza más grande que el apartamento de tu padre.

Tío dejó que aquella idea calara en la mente de Mulcahy antes de seguir.

—Pues el marido de tu madre trabaja una gran agencia de viajes, en el departamento de contabilidad. A mí me suena aburrido de la hostia, pero supongo que es un trabajo seguro. ¿Cuánto me debía tu viejo cuando interviniste y saldaste sus deudas?

Mulcahy tragó saliva. Tenía la boca seca.

—Un poco más de trescientos.

Tío asintió.

—Trescientos de los grandes. Me apuesto lo que quieras a que es el equivalente a lo que gana este tipo al año. Con las primas y toda esa mierda de los seguros de salud y dentales, puede que incluso más. Sí, supongo que tu madre tomó una decisión inteligente al dejarte con ese pringado al que llamas padre. Vio una oportunidad y la aprovechó. No puedo más que admirar a la gente que toma esa clase de decisiones.

Mulcahy asintió.

—Supongo que sí.

Vio unos edificios un poco más adelante, un motel o algo parecido, y fijó los ojos en ellos para no volver a salirse de la carretera. Su vida entera había quedado patas arriba en el transcurso de unos minutos. Siempre había creído que su madre vivía en una espiral de tragedia y que ese era el motivo que le había impedido volver a buscar al hijo al que había abandonado. Eso o que había muerto. Jamás se le había pasado por la cabeza que era la vergüenza lo que la había mantenido alejada: no la vergüenza por aquello en que se había convertido, sino vergüenza por lo que había dejado atrás.

Los edificios empezaron a cobrar forma: un cartel de Texaco sobre una formidable estructura de hormigón que abarcaba seis plazas de aparcamiento.

—¿Y si paramos un momento? —preguntó—. Necesito ir al baño.

—¿Por qué no? —contestó Tío, entrecerrando los ojos para examinar la antigua gasolinera equipada con surtidores modernos—. También podríamos llenar el depósito. Y comprar alguna lata más.

59

Morgan caminaba de un lado a otro.

El juez estaba en el granero de los Tucker acompañado de Donny McGee y un par de forenses del King Community Hospital ocupados en procesar la escena del crimen. No acostumbraban a tener que investigar muchos asesinatos, por lo que los sanitarios desempeñaban en teoría dos trabajos y un sueldo extra que raramente se solía justificar. Ese día, sin embargo, se lo estaban ganando. Morgan se había acercado a la puerta abierta de la cuadra para que nadie pudiera espiar su conversación.

—¿Has oído lo de la explosión en las montañas de Sierra Madre?

Tenía un móvil pegado a la oreja y otro en la mano.

—Eso significa que piensa venir, y que no tardará en llegar.

Morgan levantó el otro móvil, echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos para ver la pantalla.

—También he recibido un informe de la patrulla de fronteras…

Su vista empeoraba con la edad, pero se negaba a llevar gafas.

—Han encontrado un granero en llamas bajo el que discurría un túnel subterráneo con un par de cuerpos en el interior. Justo en la frontera, a una hora y media de aquí.

Escuchó la voz del otro lado de la línea.

—De acuerdo, muy bien. Uno de nuestros equipos SWAT y varias unidades armadas vienen de camino.

El otro teléfono empezó a sonar con una melodía de teléfono antiguo. Entrecerró los ojos para ver el número. Lo reconoció.

—Estaré listo —dijo Morgan—. No te preocupes por mí. Estamos todos preparados.

Colgó, cambió de teléfono y relajó el gesto.

—Hola, cariño. —Consultó la hora en el reloj—. ¿Ya has terminado por hoy?

Miró al granero para asegurarse de que nadie lo oía. Los fogonazos de los flashes iluminaban el interior del edificio. En Redemption era casi imposible mantener cualquier tipo de relación romántica en el ámbito privado, pero Janice Wickens y él lo habían logrado durante los últimos tres meses.

—Acabo de echar la llave —dijo ella.

Había empezado producto de una necesidad: la había convencido para que se pusiera de su parte y estuviera atenta a los documentos que James Coronado sacaba del archivo. Luego se convirtió en otra cosa. Era muy diferente de él, pero, de algún modo, funcionaba. Ahora no podía imaginarse la vida sin sus platos caseros y ese cuerpo cálido al que abrazarse de noche. La vida le sonreía, y estaba a punto de mejorar aún más. Lo único que tenía que hacer era sobrevivir a esa noche.

—Escucha, cariño —le dijo—, no puedo escaparme. No puedo decirte qué está pasando, pero deberías marcharte a casa. Métete en la cama temprano. Y cierra la puerta.

—¡Que cierre la puerta! Eso nunca me lo habías dicho.

—Es que han ocurrido ciertas cosas. Pero lo tengo todo bajo control, no te preocupes.

—No estoy preocupada.

Morgan imaginó una sonrisa dibujada en su rostro.

—¿Tiene algo que ver con James Coronado?

—¿Por qué lo preguntas? —dijo Morgan, poniéndose de espaldas al granero.

—Holly ha venido al archivo. Traía un resguardo de petición de documentos relativo a algo que Jim había solicitado pero que no había pasado a recoger. Estaba… no sé, un poco distraída. Mientras esperaba, ha recibido una llamada y se ha puesto aún peor.

—¿Has oído el nombre de la persona con la que hablaba?

—No.

Morgan miró al granero. Los sanitarios estaban sacando el cuerpo en una camilla y se dirigían a la ambulancia. En la casa, Ellie estaba sentada en una mecedora acompañada de alguien que le cogía la mano y le hablaba, aunque la chica no parecía hacerle demasiado caso. Simplemente se balanceaba adelante y atrás, con la escopeta sobre las rodillas mientras clavaba sus ojos ciegos en el cielo rojizo.

—Creo que iba a reunirse con alguien —comentó Janice, atrayendo de nuevo su atención—. Pero no sé de quién se trata. Aunque parecía muy alterada.

Se hizo a un lado para dejar pasar a uno de los peones del rancho. Regresaba con un par de caballos que habían huido de la cuadra. Morgan se imaginaba con quién iba a reunirse Holly.

—Me preocupa —continuó Janice—, teniendo en cuenta por todo lo que ha pasado.

—Tranquila —dijo Morgan, mientras se dirigía a su coche patrulla, aparcado junto a la ambulancia—. Yo me encargo de ello. Ahora ve a casa y no olvides cerrar la puerta con llave.

60

Holly recorrió a pie el largo trayecto hasta su casa, evitando la carretera principal y las calles de las zonas residenciales. No quería que la vieran, no después de lo que Solomon le había dicho.

La noticia de la muerte de Pete Tucker la había alterado profundamente. Siempre lo había considerado su enemigo, y lo culpaba en parte de la muerte de su marido, pero cuando supo que lo habían asesinado, se sorprendió de su propia reacción. No se sintió feliz ni vengada, sino triste y vacía, como si la muerte estuviera convirtiéndose en algo cotidiano, sin significado. Unas horas antes no le habría importado. Había enterrado a su marido y había regresado a su casa bajo la lluvia, acompañada de un único pensamiento: desconectar y darle la espalda a todo. Ahora, sin embargo, no quería llamar la atención y tenía miedo de perder la vida a la que había querido poner fin.

Era Solomon quien lo había cambiado todo. Solomon, con todas sus contradicciones: un hombre que parecía saber mucho sobre ciertas cosas y nada sobre sí mismo, y que afirmaba que estaba allí para salvar a su marido, como si los parámetros habituales de la vida y la muerte no constituyeran una barrera para él. La había avergonzado con su determinación y compromiso para encontrar la verdad. Había reavivado una antigua llama de su vida que ella creía extinguida.

Holly llegó al cruce de la calle donde vivía y asomó la cabeza con cuidado, en el convencimiento de que iba a ver un vehículo grande y negro aparcado delante de su casa. Pero no había nada. La carretera secundaria por la que había llegado se unía a la suya un poco más arriba. Había tomado esa ruta convencida de que, si alguien la vigilaba, esperaría que llegara subiendo por la carretera principal, no que se aproximara por la otra dirección.

Echó a caminar hacia su casa, procurando no salir de las sombras, alerta a cualquier posible señal de que hubiera alguien. Solomon le había dicho que no regresara a su casa, pero necesitaba un coche e imaginó que llamaría más la atención si robaba uno que si utilizaba el suyo. Además, no tenía ni idea de cómo se robaba un coche y no conocía a nadie de confianza a quien pudiera llamar para que le dejara el suyo. En un principio le había parecido la mejor opción, pero ahora ya no estaba tan segura de ello.

Cruzó la carretera, a unos cuarenta metros de su casa, y atajó por el camino de entrada de otra casa en la que sabía que no había nadie. Tomó el pasaje entre la casa y el garaje, y entró por el jardín trasero. Era como el suyo, con plantas pero descuidado y abierto al desierto. Atravesó el jardín y pasó por encima de la verja que señalaba el límite. Vio las fachadas traseras de las casas y se dirigió a la suya, al amparo de los árboles y las plantas. Tenía las llaves del coche en el bolsillo. Lo único que tenía que hacer era cruzar su casa y largarse.

El hecho de entrar a escondidas, entre la vegetación y los arriates de flores que había plantado y que siempre había asociado con la relajación, le producía una sensación extraña. Ahora aquel era un lugar de inquietud y miedo. Se agachó detrás del mismo arbusto de liendrilla de venado en el que se había escondido Solomon y observó la casa. Parecía tranquila, vacía, pero eso no significaba nada.

Permaneció inmóvil durante un rato y después cruzó el jardín, agachada, en dirección a la puerta que unía el garaje con la casa. El coche estaba en el otro lado. Llevaba ahí una semana, la batería era vieja y a veces necesitaba un poco de ayuda para arrancar. Quizá no había sido tan buena idea, a fin de cuentas. Pero ahora ya era demasiado tarde. Sacó las llaves del bolsillo y las agarró con fuerza, como si fueran un cuchillo.

Los goznes de la puerta chirriaron. Cualquier otro día no se habría fijado en ello, pero entonces le pareció el ruido más estridente del mundo. El Toyota estaba aparcado frente a ella, con la carrocería roja y las ventanillas manchadas de lluvia. Se acercó al asiento del conductor, con los ojos abiertos de par en par y clavados en la casa. Las puertas emitieron un ruido sordo cuando las desbloqueó. Abrió la puerta y se sentó al volante. Intentó introducir la llave en el contacto, pero le temblaban las manos y tuvo que inclinarse sobre el volante para ver qué estaba haciendo antes de conseguirlo.

—Arranca, por favor —murmuró, y puso la marcha en punto muerto.

Era un coche viejo. También lo era el freno de mano, por eso dejaba siempre una marcha puesta, para evitar que saliera rodando colina abajo.

—Arranca, te lo ruego —repitió.

Giró la llave. El motor carraspeó, pero se ahogó. No arrancó. De repente alguien llamó a la ventanilla y a Holly le dio un vuelco el corazón. Se volvió para mirar al intruso.

—Margaret —dijo, con un suspiro de alivio.

Bajó la ventanilla y miró a la casa.

—¿Estás bien, Holly? —le preguntó la vecina—. Hace un rato he visto que te marchabas con la policía.

—Estoy bien Margaret, gracias.

Margaret se acercó un poco más y bajó la voz.

—He oído que alguien ha disparado al jefe Morgan.

—Fíjate —dijo Holly, girando la llave de nuevo.

El motor arrancó finalmente entre estertores. Era una chatarra, pero una chatarra fiable.

Margaret retrocedió.

—Lo importante es que estés bien. Si necesitas algo, avísame. Lo que sea.

Holly sonrió y pisó el acelerador para calentar un poco el motor.

—Gracias, Margaret —dijo, y miró a la calle para comprobar si pasaba algún coche—. Muy amable de tu parte.

61

Mulcahy estaba junto a un lavamanos gris, que en el pasado había sido blanco, y se refrescó la cara. Aunque había abierto el grifo del agua fría, salía caliente después de estar todo el día en las tuberías. La había dejado correr un poco, pero no había supuesto una gran diferencia.

Observó su reflejo. El baño era una sauna que apestaba a orines, con un aparato de aire acondicionado que solo servía para provocar un ruido ensordecedor y remover el aire caliente. El espejo de la pared era pequeño y rectangular, enmarcado en plástico azul y con una grieta en forma de estrella en una esquina que señalaba el lugar donde debía de haber impactado contra el suelo de hormigón. El cristal estaba resquebrajado, seguramente a causa del mismo accidente: una línea irregular lo cruzaba en diagonal por el centro, de tal modo que la parte superior de su rostro parecía no encajar con la inferior. El espejo colgaba de un trozo de cable grasiento asido a un clavo que había abierto un cráter en el enlucido, como un agujero de bala.

Mulcahy se mesó los cabellos y observó su rostro partido en dos. Vio a su madre. Tenía los mismos ojos en forma de almendra y ligeramente caídos en los extremos, un rasgo que le confería un rostro seductor a ella, triste a él. También tenía el mismo tono de piel, pálida y pecosa, y un pelo rojizo muy adecuado para el apellido irlandés que había heredado de su padre. Se preguntó si su padre también veía a su madre reflejada en él y si era ese el motivo por el que en ocasiones parecía enfadarse tanto. Quizá no fuera él con quien se enojaba y nunca lo había sido. Sacó el teléfono del bolsillo, comprobó la hora y marcó el número de su padre.

Entreabrió un poco la puerta mientras llamaba. Tío estaba junto al surtidor. El cielo tras él refulgía de rojo como un ascua. Estaba inclinado sobre una lata de veinte litros, que aún tenía la etiqueta del precio en el asa, con una mano en la manguera del surtidor y la otra apoyada en la cadera. No se dio cuenta de que Mulcahy lo observaba. Estaba demasiado ocupado mirándole las piernas a la mujer que había junto al surtidor, recostada sobre una Harley mientras su novio llenaba el depósito. Cualquiera al verlo pensaría que era un simple campesino mexicano comprando gasolina para su generador. Alguien contestó al otro lado de la línea y Mulcahy cerró la puerta.

—Bueno.

—¿Podría hablar con mi padre, por favor?

Oyó un suspiro, el ruido del teléfono al pasar de mano en mano y luego la voz de su padre.

—¡Joder, Mikey!

Al oír a su padre se le formó un nudo en la garganta.

—¿Estás bien, papá?

—He tenido días mejores.

Parecía cansado, mayor y asustado.

Mulcahy tragó saliva y carraspeó.

—¿Te tratan bien?

—Supongo. No han vuelto a hacerme daño, si es eso a lo que te refieres.

—No te harán daño, papá. Enseguida te sacaré de ahí, solo tienes que resistir un poco más.

—¿Cuánto tiempo más?

—No mucho. Dentro de poco recibirán una llamada y te soltarán. Cuando lo hagan, lárgate de inmediato. No vayas a casa, ni te acerques a ningún lugar conocido. Ve a un motel, pide que te lleven la comida y entretente viendo la televisión durante unos días, hasta que recibas noticias mías, ¿vale?

—Vale, pero no llevo mucho efectivo encima.

—Me aseguraré de que te den algo. Tú haz lo que te he dicho, ¿vale?

—¿Qué demonios está pasando, Mikey? ¿Qué has hecho?

Mulcahy cerró los ojos. Se preguntó si su padre habría acabado donde estaba si no hubiera conocido a su madre. ¿Habría sido un hombre tan triste y habría jugado tanto? Nadie podía saberlo. Ya no importaba. Estaba metido en un buen lío y Mulcahy podía sacarlo de él. Eso era lo que importaba. Lo demás eran solo detalles.

—Escucha, papá…

—¿Qué?

—Sabes que te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí, ¿verdad?

—Claro. Pero ¿a qué te refieres?

—Te quiero, papá.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Por qué lo dices?

—Por si acaso.

—… ¿Por si acaso qué?

—Por si acaso me olvido de decírtelo luego.

Mulcahy carraspeó otra vez y se secó el agua de la mejilla con el dorso de la mano.

—Pásame con Gómez, por favor. Y recuerda lo que te he dicho.

—Claro, Mikey.

Se produjo una pausa y luego su padre habló de nuevo, en voz baja, como si no quisiera que nadie más lo oyera.

—Yo también te quiero, hijo.

Y le entregó el teléfono a uno de sus captores.

Mulcahy observó su reflejo truncado y se secó de nuevo la cara, aunque ya no era agua lo que le corría por las mejillas.

—¿Sí? —respondió una voz con tono aburrido.

Mulcahy se preguntó cuántos trabajos de ese tipo habría hecho.

—Gracias por cuidar de mi padre —dijo—. Te lo agradezco. Dentro de poco recibirás una llamada. Cuando lo hagas, dale dinero a mi padre. Basta con doscientos o trescientos dólares. Lo consideraré un favor personal y me aseguraré de que te devuelvan el triple.

—¿Qué mierdas me estás diciendo?

—Tú espera a recibir la llamada —dijo Mulcahy—. Cuando llegue el momento lo entenderás. Y devuélvele el móvil. No te causará problemas. Espera a recibir la llamada.

Colgó antes de que el hombre pudiera decir algo, ese desconocido capaz de matar a su padre sin pestañear. Observó su imagen resquebrajada. Los ojos de su madre lo miraban, pero derramaba lágrimas por su padre. Dudaba que ella lo hubiese hecho nunca. Se preguntó si había llorado por él alguna vez.

Abrió los mensajes del móvil y localizó uno que le habían enviado un mes antes, cuando se pusieron en contacto con él para hacerle la propuesta que había acabado aceptando, el mensaje que le ofrecía la posibilidad de obtener la libertad definitiva. Contenía un número de teléfono y lo marcó. Se estableció la conexión y alguien respondió.

—Estamos a una hora —dijo, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Podéis localizarme en este número, dejaré el teléfono encendido.

—De acuerdo. Estaremos a la espera.

—Una cosa más.

—¿Qué?

—Mi padre. ¿Hay alguna posibilidad de que lo soltéis ahora? Es mayor, y como pase mucho tiempo más con una pistola apuntándole a la sien, la tensión del asunto acabará con él.

—Haré una llamada.

—Gracias. Le pedí al tipo que lo retiene que le diera doscientos o trescientos dólares. ¿Crees que podrías recordárselo?

—¿Quieres que le busque de paso una puta y le lleve algo de comida?

—Voy a conseguiros las llaves del reino, el dinero que os pido es calderilla.

—Vale, se lo diré. Pero asegúrate de que estaréis ahí dentro de una hora.

—Estaremos ahí.

Oyó un clic y se cortó la llamada.

Mulcahy guardó el teléfono en el bolsillo, se miró de nuevo en el espejo y se secó los ojos con la manga de la camisa. No quería que Tío viera que había llorado. Era un hombre que se alimentaba del desasosiego ajeno y Mulcahy no quería darle más carnaza.

Una hora.

Inspiró el aire viciado, húmedo y apestoso, y lo exhaló de nuevo.

Una hora más.

62

Morgan había aparcado en la carretera principal detrás del cartel de un hotel que le permitía esconderse y, al mismo tiempo, le proporcionaba un buen ángulo de visión del cruce de Goater Way, la calle donde vivía Holly Coronado, bautizada así en honor de Susan Goater, criadora de mulas y una de las primeras habitantes del pueblo. Vio como el Toyota tomaba la carretera principal y salía del pueblo. Se agachó cuando pasó junto a él, y después se levantó de nuevo y lo siguió por los retrovisores hasta que se hubo alejado lo suficiente para hacer un cambio de sentido y seguirla.

Conducía el Crown Victoria del juez del condado porque era el coche más anodino jamás fabricado y mucho más discreto que su coche patrulla. A pesar de ello, decidió mantenerse a una distancia prudencial. Por lo que Janice le había contado, Holly estaba alterada y él no quería que se diera cuenta de que la estaba siguiendo: quería que lo condujera hasta Solomon Creed.

Solomon era el cabo suelto que tenía que atar. Había realizado alguna búsqueda más, le había pedido a un amigo del hospital que consultara el Registro Médico para ver si aparecía, aunque fue en vano. Si había recibido educación médica en Estados Unidos, no había constancia de ello. Incluso había intentado averiguar si existía un registro nacional de albinos, pero lo único que encontró fue una página de Facebook que más bien parecía un grupo de acción política. Había examinado algunas de las fotografías, pero Solomon no se parecía a ninguna de las personas que vio en ellas. Esa gente tenía una tez más rosada, la piel rosa, los ojos rosa, daban miedo, mientras que él era de un blanco puro y sus ojos, gris pálido. Su aspecto era fuera de lo común, eso debía admitirlo. Seguramente, gracias a toda esa mierda de vampiros que se había puesto tan de moda, tampoco tenía ningún problema con las mujeres. Quizá fuera eso, un vampiro.

Vio el Toyota un poco más adelante, con las luces de freno encendidas antes de desviarse y tomar otra carretera. Morgan aminoró la marcha. No necesitaba seguirla muy de cerca para saber adónde se dirigía. El único lugar al que conducía la carretera era el cementerio, que no tenía ninguna otra entrada ni salida.

Tomó el mismo desvío, se detuvo y dejó el motor encendido mientras consultaba los teléfonos. No había recibido ningún mensaje nuevo. Desenfundó la pistola, comprobó que la corredera estuviera bien engrasada, sacó el cargador y volvió a meterlo. Nunca había disparado fuera del campo de tiro, ni siquiera en el desierto para practicar puntería con latas. Sin embargo, eso no significaba que no pudiera hacerlo. Pero Solomon era un fugitivo de la justicia, y en consecuencia había más probabilidades de que hiciera algo estúpido y desesperado. Y en tal caso, tendría que acabar con él, sin duda. Había demasiado en juego para que un loco suelto lo echara todo a perder.

Morgan flexionó los dedos de las manos y sintió que el dolor se expandía bajo las vendas, luego cogió el teléfono y llamó a comisaría.

—Hola, jefe.

Nunca se acostumbraría al identificador de llamadas.

—Hola, Rollins, ¿siempre estás de servicio?

—Siempre. ¿Qué necesita?

Se lo dijo y luego se reclinó en el asiento. Mientras esperaba, pensó en Janice Wickens y en la vida sencilla y relajada que podría llevar con ella si no se volvía demasiado pesada y dependiente, como solía ocurrir.

Al cabo de cuatro minutos, un coche patrulla se detuvo junto a él. Bajó la ventanilla y vio a Donny McGee al volante y a Tommy Miller armado con una escopeta.

—Seguidme, chicos —les dijo, y metió la marcha—. Preparaos para hacer un arresto con resistencia.

Se puso en movimiento y tomó la carretera que subía por la montaña. Mantuvo la velocidad por el camino de grava hasta que vio el Toyota rojo aparcado un poco más adelante, junto a la oficina de turismo. Se detuvo frente al coche de Holly y Donny hizo lo propio detrás, para evitar que pudiera huir.

Tommy, pertrechado con un chaleco antibalas oscuro ceñido sobre la camisa y la pistola apuntando al suelo, encabezaba la marcha. Donny le pisaba los talones. Pasaron junto al Crown Vic de Morgan y el jefe de policía los siguió.

Oyó gritos un poco más adelante, a continuación un chillido. Morgan desenfundó el arma y apretó el paso. Tras cruzar la verja vio una camioneta aparcada a la sombra del álamo y a Billy Walker atado a un árbol, acompañado de su perro Otis, que dormía a su lado.

Margaret Bender se encontraba entre Donny y Tommy, con las manos en alto y los ojos desorbitados mientras les suplicaba.

—Estaba así cuando he llegado —gritó—. Solo quería desatarlo.

Morgan dio un paso al frente y empezó a comprender lo que había pasado.

—¿Dónde está Holly Coronado?

—No me he metido en ningún lío, ¿verdad, jefe Morgan?

La mujer parecía aterrada.

—No, no se ha metido en ningún lío. Solo díganos por qué conduce el coche de Holly Coronado.

—Me ha pedido prestado mi coche familiar porque quería deshacerse de unas cuantas cosas, ya sabe, las pertenencias de Jim. Me ha dicho que después del funeral tenía intención de ordenar y tirar algunas cosas, llevarlas a la iglesia.

—Eso no explica por qué conduce su coche, ni por qué ha venido hasta aquí.

—Me ha dicho que había olvidado el monedero aquí, así que yo le he asegurado que no me importaba subir a buscarlo, por eso me ha dado las llaves de su coche. Y me ha preguntado si no me importaba hacerlo mientras ella cogía el mío.

Margaret señaló a Billy Walker y su perro.

—Estaban así cuando he llegado. Yo no he tenido nada que ver en esto.

Morgan los miró. Donny se había arrodillado para comprobar el estado en que se encontraba Billy.

—Está vivo —dijo—. Y el perro también.

Morgan se volvió hacia Margaret y la sorprendió mirándole los vendajes de las manos. Cerró los puños con fuerza y notó el escozor.

Aquella maldita mujer había vuelto a tomarle el pelo.

VIII

Nada queda ya. En torno a la decadencia

de esos restos colosales de un naufragio, infinitos y desnudos,

las solitarias y llanas arenas se extienden a lo lejos.

PERCY BYSSHE SHELLEY,

«Ozymandias»

Fragmento del diario privado

del pastor Jack «King» Cassidy

Escribo estas palabras el 23 de diciembre del año 1927 de nuestro Señor. Dentro de dos días cumpliré años. Sesenta y ocho, o los cumpliría si llegara con vida. A decir verdad, no tengo intención de que así sea. No puedo enfrentarme a más feligreses bienintencionados que quieran felicitarme, ni a otro panegírico que solo logrará que me estremezca por dentro. No merezco nada de ello. Estoy harto de la vida y no me cabe la menor duda de que el sentimiento es recíproco. Somos como un matrimonio al que hace tiempo que se le extinguió la llama del amor y ya no le queda nada de que hablar. Solo resta una cosa que decir, pero puesto que no tengo a nadie a quien contársela sin emponzoñar su vida como ha emponzoñado la mía, tomaré el camino más cobarde y lo dejaré por escrito. Antes de abandonar esta vida y de enfrentarme a las consecuencias en la siguiente, debo confesar el gran secreto con el que he cargado desde que hallé la fortuna que tanto ha influido en mi vida. Pero hacerlo me obliga a reparar las omisiones de mis memorias, convertidas en una auténtica cruz, y completar el cuadro de lo que hice y de quién soy en realidad.

El relato de mis viajes que aparece en las memorias publicadas es veraz hasta el momento en que Eldridge agoniza a punto de morir de sed, junto al mezquite, y yo me encuentro a su espalda. También es cierto que le recé a Dios para que me permitiera regresar sano y salvo a Fort Huachuca y llevar al sargento Lyons ante la justicia. Pero también recé para pedirle otras cosas, que omití en las memorias por vergüenza. Y porque aquello por lo que recé con más fervor era algo muy egoísta. Recé a Dios para que perdonara mi miserable vida. Le supliqué que no me dejara morir solo, en compañía de aquellos desconocidos muertos. Le supliqué que me revelara qué podía ofrecerle a cambio de que me perdonara la vida. Y cuando esas plegarias fueron recibidas con silencio, Lo rechacé. Cogí la Biblia que había llevado hasta tan lejos y la lancé por los aires, presa de la furia. Lo acusé de ser cruel, impotente y merecedor de mi odio por haberme conducido hasta aquel lugar para abandonarme a la muerte y el olvido. Y mientras deliraba y bramaba impelido por la autocompasión, el viento sopló con fuerza a través de los árboles y pasó las páginas de la Biblia, pero no hasta el Éxodo, como escribí en mis memorias, sino hasta el Génesis. El sacerdote había señalado un fragmento, y cuando lo leí, adquirió un nuevo significado para mí. Le había rezado a Dios para que me perdonara la vida, para que me mostrara una señal de lo que quería de mí, y esta fue la respuesta:

Y como llegaron al lugar que

Dios le había dicho,

edificó allí Abraham un altar…

y ató a Isaac su hijo, y

púsole en el altar sobre la leña.

Y extendió Abraham su

mano, y tomó el cuchillo,

para degollar a su hijo.

Miré fijamente a Eldridge, tan cerca ya de la muerte que supe que iba a matarlo si no compartía con él los pocos tragos de agua que me quedaban. ¿Acaso iba a suponer alguna diferencia que empleara un arma más veloz?

Sin pensármelo dos veces, me levanté, me dirigí al montón que formaban mis posesiones y cogí la batea para el oro. Regresé al lugar donde se encontraba Eldridge, a la sombra, lo agarré por los brazos y lo arrastré junto al Cristo pálido de la cruz, apoyado en un árbol. Saqué el cuchillo del cinturón y, antes de que pudiera cambiar de opinión, lo degollé frente a ese altar improvisado.

Estaba demasiado débil para oponer resistencia, o quizá tan solo estuviera listo y dispuesto a morir. Permanecía del todo inmóvil mientras lo abandonaba la vida, derramada en la batea que le había puesto bajo el cuello. Y cuando ya estaba muerto, y la batea llena de su sangre, dejé que se acercara mi mula para que bebiera de ella. Tanta sed tenía el pobre animal y tan hambriento estaba que bebió hasta la última gota sin dudar, como si fuera el agua de manantial más pura que había probado jamás.

Y yo también lo hice, que Dios me ayude, yo también lo hice.

Es imposible describir la sed a quien no la ha sufrido jamás. Es un demonio que se aferra a tu cuerpo y tu alma hasta colmar todos tus pensamientos, y estarías dispuesto a beber lo que fuera con tal de librarte de él. He oído historias de náufragos y marineros desesperados que habían enloquecido al beber el agua salada del mar y, aun sabiendo que iban a volverse locos, la bebieron de todos modos. Fue así como me deleité con la sangre cálida, rezándole a Dios y ofreciéndole aquel sacrificio como los profetas de la antigüedad, la vida de un hombre para salvar la de otro, la vida de un hombre para salvar la de muchos, y Le pedí que le diera fuerzas a mi mula y pudiera llevarme sano y salvo y me perdonara la vida. Pensé en el sacramento católico y en que los fieles de esa Iglesia bebían la sangre de Cristo y cerré los ojos y me imaginé que estaba bebiendo la sangre del Salvador, como hacían ellos. Y fue sin duda mi salvador, ya que habría muerto en aquel mismo lugar si no hubiera saciado mi sed con el cálido manantial de la vida de aquel hombre.

Después me senté frente a Eldridge, a la sombra de mi extraña capilla, con el Cristo pálido en uno de los extremos y la Biblia abierta a mi lado. Y cuando partí al atardecer es cierto que vi una luz que ardía en el desierto, al sur, y que la seguí hasta el lugar donde brotaba el agua y otras riquezas del suelo, pero sucedió algo más de lo que no dejé constancia en mis memorias. Mucho más.

Seguí la luz brillante mientras la oscuridad caía a mi alrededor y el rayo arrojaba sombras inhóspitas sobre el paisaje ondulante como un faro sobre un mar helado. Me iluminaba directamente y, por mucho que me moviera, siempre parecía seguirme.

Era noche cerrada y la luz brillaba con tal intensidad que refulgía más que las estrellas. Apenas podía mirarla sin cegarme y tuve que agachar la cabeza para que el ala del sombrero me hiciera sombra, y seguí el sendero luminoso que dibujaba en el suelo. De vez en cuando levantaba los ojos para comprobar si me acercaba un poco más, pero era imposible saberlo. Luego, cuando ya llevaba unas tres horas de camino, cuando empezaba a dudar de mi propia cordura, la mula se detuvo de repente, alcé la mirada y finalmente vi de dónde procedía la luz, o mejor dicho, de qué.

Al principio pensé que era una puerta abierta en la tela de la noche que conducía a un mundo deslumbrante e iluminado por el sol que había detrás. Pero a medida que mis ojos se acostumbraron a la claridad, vi que no era una puerta, sino un espejo, largo y estrecho, sobre un soporte. Era tan insólito encontrar un objeto en medio de aquel territorio salvaje y feroz que por un momento me pareció algo más destacable que la luz que desprendía. Había una mancha negra, en el centro, donde aparecía mi reflejo. Solté las riendas y di un paso hacia el espejo, me moví a un lado y descubrí que la forma oscura de mi reflejo también se movía, así como la tierra brillante reflejada al fondo. Parecía el mismo desierto en el que me encontraba, el mismo paisaje ondulante y las montañas lejanas, aunque daba la impresión de que se trataba de una estación del año distinta. Había más vegetación y destellos de color —rojos, púrpuras y amarillos— y florecían arbustos verdes, hierba y flores de cactus. En el desierto en el que yo me encontraba no florecía nada, solo la muerte. El cielo del espejo también era distinto: nubes de tormenta grises y preñadas de lluvia sobre las cimas de las lejanas montañas que justificaban el fuerte olor de arbusto de creosota que desprendía el espejo, mezclado con el aroma fresco de las flores. En algún lugar de la tierra del espejo llovía.

Seguí andando, trazando un lento círculo en torno al espejo, como un espectador asombrado ante la función de un mago que lo invita a subir al escenario para demostrarle que detrás del armario mágico no hay nada. El espejo era muy sencillo, un simple marco de madera sin grabar ni ningún otro tipo de ornamento.

Me dirigí de nuevo a la parte delantera y vi que el reflejo mostraba una parte nueva del desierto. Las montañas habían desaparecido y en su lugar hallé una pradera que se extendía hasta el horizonte. El calor del terreno que mostraba el espejo era tan abrasador que se formaban lagos de calina, y de fondo se veía una gran roca. Había visto su gemela mientras me aproximaba con la mula, pero la roca del espejo era distinta. Estaba partida en dos, y en el hueco entre ambas mitades brotaba agua del suelo, un manantial que refulgía bajo la luz del sol y formaba un estanque de cristal en torno a las rocas.

Al verlo se me entrecortó la respiración y di un paso adelante, olvidándome de que lo que estaba viendo no era más que un reflejo. Choqué con fuerza contra el espejo, me golpeé en la frente contra el frío cristal y caí de espaldas. Alcé la mirada y proferí un grito ahogado. A pesar de que estaba tendido en el suelo, mi reflejo seguía en pie, y comprendí, con una mezcla de asombro y horror, que la persona del espejo no era yo.

63

Solomon avanzaba extremando las precauciones, vigilando dónde pisaba, en un terreno muy desigual, con grandes quiebras y cuestas. Las laderas de la parte inferior estaban formadas de grava acumulada con el paso de los siglos y tierra arrastrada desde la cima de las montañas. Las plantas y la vegetación lo habían invadido todo, sus raíces agostadas por la sequía reptaban por la tierra e intentaban mantener la cohesión del terreno, aunque bastaba el paso de un hombre a caballo para quebrar su fragilidad. No había más huellas de herraduras en la tierra que cruzaba y aquel que quisiera seguirlo tendría que hacerlo so pena de correr grandes riesgos ya que, de lo contrario, se exponía a perder el equilibrio y rodar cuesta abajo por la ladera. Aun así, miraba hacia atrás continuamente. Le había prometido a Holly que se reuniría con ella en el lugar donde había muerto su marido y no quería quedar como un mentiroso por culpa de una posible falta de atención.

Llegó a la carretera cuando el sol se alineaba con las cumbres de las montañas y avanzó en paralelo a la vía, atravesando barrancos y arroyos resucitados gracias a la lluvia. El camino que había tomado se empinaba y se volvía más rocoso. En algunos lugares se acumulaban rocas de un tamaño considerable que formaban pequeños bosques de pedruscos. Al cabo de diez minutos divisó otra losa junto a la carretera, un monolito blanco con un águila tallada en la superficie, sobre la inscripción «Ruta histórica de caravanas».

Subió hasta la carretera, se detuvo junto al hito y dirigió la vista al frente. A unos cien metros, la carretera tomaba una curva y desaparecía tras un risco de piedra rojiza. Tras este se abría el valle, con una cordillera irregular de montañas a lo lejos que le resultaba familiar. Se dirigió hacia ese lugar, aguzando el oído para descubrir si se aproximaba algún vehículo, y vio manchas de aceite en la curva.

Cuando alcanzó aquel punto, bajó del caballo y tiró del ronzal. Lo ató a un arbusto de mezquite, se volvió, examinó la carretera y agachó un poco la cabeza para ponerse a la misma altura que un conductor.

El asfalto estaba en buen estado, no había baches ni irregularidades como consecuencia de un posible desprendimiento de rocas que pudieran haber obligado a un conductor a dar un volantazo para esquivarlas de noche. Ni tan siquiera había un quitamiedos en el punto más exterior de la curva, nada que indicara un peligro inminente, y sin embargo tenía que ser por fuerza el lugar donde James Coronado se había salido de la carretera y había perdido la vida.

Se irguió y miró a la carretera. Se aproximaba un coche. El rugido del motor ascendía lentamente por la colina. Aún estaba a cierta distancia, por lo que volvió a centrar toda la atención en la carretera. Se situó en el centro de la calzada, intentando descifrar qué había sucedido: las pinceladas de la goma de los neumáticos trazaban la suave curva de la carretera, el perfil irregular de roca destacaba sobre los suaves bordes a ambos lados. Algo pesado se había salido de la carretera. Había pequeños montones de rocas afiladas y piedras en el lugar donde ese mismo objeto había sido rescatado, y también vio manchas de aceite en la tierra, junto a las marcas hundidas donde había aparcado la grúa para sacar el coche del barranco.

Solomon se acercó al borde y miró abajo, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad cada vez más intensa de las sombras. Había mucha vegetación en el fondo, creosota, coronas espinosas de agave, espesos arbustos de jarilla que cubrían el suelo y cuyas raíces se aferraban a la tierra rica en nutrientes acumulada en la hondonada. Algunas plantas habían quedado aplastadas bajo el peso del coche. También había un par de saguaros, lo bastante altos para que las nervaduras de las cúpulas se vieran desde la carretera. Un tercer saguaro había sido derribado, aplastado y destrozado por el coche en su caída al barranco.

El sonido del vehículo que se aproximaba se hizo más claro, el rugido del motor más grave debido al esfuerzo. Al volverse vio la ranchera que intentaba doblar una curva lejana, conducida por Holly. Levantó la mano para saludarla y a ella se le iluminó la cara cuando lo vio. Se detuvo en el arcén, muy cerca de donde él se encontraba, apagó el motor y bajó del coche.

Los sonidos de la noche lo inundaban todo y la luz empezaba a difuminarse. Se reunió con él y miró al fondo del barranco. Solomon lo veía todo a través de los ojos de ella: los cactus aplastados, los arbustos destrozados, la tierra levantada y las marcas de las rocas. Todo ello testimonio de la violencia que había tenido lugar en aquel punto de la carretera.

—Es extraño —dijo Holly—. Hasta ahora había evitado venir porque creía que me resultaría demasiado doloroso. Pero ahora que estoy aquí, no siento nada.

—¿Quién te informó del accidente?

—El alcalde Cassidy.

—¿No fue Morgan?

—No. Creo que el alcalde se enteró de que Jim había sufrido un accidente y quiso comunicármelo en persona. Fue cuando me dijo que enterrarían a Jim en el cementerio antiguo, como si eso significara algo. ¿A quién le importa dónde está enterrado un hombre demasiado joven para morir?

—¿Te contó algo en concreto del accidente?

—Solo que al parecer Jim había perdido el control del vehículo, se había salido de la carretera y había muerto a causa de un traumatismo craneal.

—¿No te dijo nada más acerca de la naturaleza de las heridas?

—No, pero puedes leerlo por ti mismo.

Holly sacó un sobre del bolsillo trasero y se lo entregó.

—Antes me has pedido el informe forense y he decidido pasar a recogerlo.

Solomon sonrió y cogió el sobre.

—Una decisión inteligente —dijo, sacando el informe del interior. Devoró el contenido, mientras las ideas se le agolpaban en la cabeza al procesar toda la información y los detalles más técnicos—. Interesante —concluyó, mirando de nuevo al barranco, comparando lo que acababa de leer con lo que estaba viendo.

Frunció el entrecejo e inclinó la cabeza a un lado, examinando los daños e imaginando qué los había provocado.

—¿Qué?

—Según el informe, tu marido murió a causa de un edema cerebral provocado por un traumatismo en el lóbulo temporal derecho. Ese hueso está aquí —dijo al tiempo que se señalaba un punto por encima del oído derecho—. No es una zona del cráneo en la que las víctimas de accidentes de tráfico acostumbren a sufrir lesiones. Por lo general, el lóbulo frontal impacta contra el parabrisas o el volante. Cabe la posibilidad de que se saliera de la carretera de lado, claro, que perdiera el control y se golpeara en el costado de la cabeza al llegar al fondo del barranco, pero entonces ¿dónde están las marcas de los neumáticos? Un frenazo como ese debería haber dejado marcas de goma en la carretera, y tendría que haber ido a una velocidad altísima para que el impacto le provocara las lesiones craneales que se recogen en el informe; sin embargo, cuando se salió de la carretera no circulaba a más de veinte o veinticinco kilómetros por hora.

—¿Cómo lo sabes?

Solomon señaló el cactus aplastado.

—Fíjate en el cactus. ¿Ves dónde se produjo el impacto? Fue en el centro. La parte superior está relativamente intacta, apenas tiene algunos rasguños y golpes de cuando cayó al suelo. Si lo hubiera arrollado un coche, no importa a qué velocidad, le habría arrancado la parte superior y hubiese acabado estampado contra la otra loma —indicó señalando unos arbustos de artemisa, al otro lado de la hondonada—. Y fíjate en las raíces. —Solomon bajó el brazo para señalar un gran hemisferio de raíces nudosas arrancadas parcialmente del suelo—. Crecían a unos dos metros del arcén, por lo que el hecho de que el coche chocara contra la sección central sugiere que debió de caer de la carretera. Voy a bajar para echar un vistazo.

Siguió las marcas que habían dejado las botas de los operarios en el arcén, luego bajó la cuesta y llegó al fondo del barranco. Había unos boquetes profundos en la pared, en el lugar por el que habían arrastrado el coche para subirlo de nuevo a la carretera, y también ramas partidas por la mitad en el punto donde el vehículo se había detenido tras la caída. Solomon clavó la puntera de una bota en la tierra. Era blanda y poco compacta, nada que ver con la tierra dura y abrasada que había en gran parte del desierto. Los arbustos también eran blandos y el saguaro debía de haber frenado la caída del coche.

«Escasa velocidad. Caída suave».

Examinó el barranco silencioso, medio sumido en las sombras y la luz del sol de atardecer.

—Tu marido no murió en este lugar —le dijo a Holly—. Al menos, no a consecuencia del accidente. Toda esta zona es tan blanda que debió de ser como si cayera sobre un colchón. Voy a subir.

Cuando llegó junto a Holly, vio que le hervía la sangre. Tenía la mirada fija en el barranco y apretaba la mandíbula.

—Debería haberle disparado a Morgan con un cartucho de perdigones en lugar de hacerlo con uno de sal —dijo.

Solomon sonrió.

—Hay mejores formas de saldar cuentas que un disparo de escopeta.

Holly negó con la cabeza.

—No muchas.

Solomon se acercó a su caballo, lo desató y regresó a la carretera.

—¿Alguna vez te has preguntado qué hacía tu marido aquí arriba la noche en que murió?

Holly barrió con la mirada el solitario tramo de carretera y luego la dirigió al valle oscuro.

—No. A veces necesitaba estar a solas para despejarse. A unos les gusta pescar, a otros cazar, algunos juegan a bolos. A Jim le gustaba conducir. Supongo que esa noche acabó en este sitio.

Solomon siguió la mirada de Holly hacia la lejana cordillera de montañas.

—No lo creo —dijo—. Creo que vino aquí por algún motivo. ¿Qué hay más adelante?

—Un mirador desde el que puede verse todo el valle, luego más carretera y los pasos de montaña hasta llegar a Douglas.

—¿No hay ninguna zona de acampada?

Holly frunció el entrecejo.

—Sí, hay una. No es permanente, por lo que no cuenta con ninguna clase de instalaciones.

—¿Es fácil encontrarla?

—Debería haber una señal en la carretera.

Solomon montó a lomos del caballo y se puso en marcha.

—Entonces eso es lo que hacía tu marido en esta carretera.

Clavó los talones en las ijadas del animal para que se pusiera en marcha.

—Venga —dijo—. Empieza a oscurecer. Nos vemos allí.

64

El alcalde Cassidy estaba sentado en su despacho, observando el atardecer a través de la ventana cuando el primer transporte blindado de personal irrumpió en la plaza.

Desde que se tuvo noticia de la muerte de Pete Tucker, había asumido la posibilidad de que no llegara a ver el amanecer de un nuevo día. El mundo brillaba ahora para él con una luz muy distinta. Todo lo que hacía cobraba un significado distinto, consciente de que podía ser la última vez: la última vez que tomara un café; la última vez que viera una puesta de sol, cómo se teñían de negro las lomas de las montañas o cómo la penumbra engullía las hojas de las jacarandas.

El transporte se detuvo frente a la iglesia y los hombres bajaron de la parte trasera vestidos con uniformes del mismo negro azulado que el vehículo. Iban armados con fusiles y llevaban cascos y aparatos de visión nocturna. Algunos llevaban también máscaras de combate que les cubrían por completo el rostro, lo que les confería un aspecto siniestro y robótico. Un hombre alto bajó del asiento del copiloto y dirigió la mirada hacia la casa.

—Gracias a Dios —susurró Cassidy, que se levantó de la silla y consultó el móvil para comprobar si tenía algún mensaje. ¿Dónde demonios estaba Morgan?

Bajó corriendo las escaleras del porche y cruzaba la hierba en dirección a la iglesia cuando llegó un segundo vehículo, del que bajaron más hombres. En la tranquilidad de su estudio había imaginado que lo aguardaba una noche como las de los westerns de antaño, en las que el pueblo era defendido únicamente por unos cuantos agentes de la ley y un puñado de valientes civiles armados con escopetas y fusiles para enfrentarse a hordas de asesinos profesionales. Sin embargo, debía de haber veinte o treinta hombres, equipados con armas modernas. La situación pintaba mucho mejor.

—Ernie Cassidy —dijo, y le tendió la mano al individuo que parecía estar al mando de la situación—. Soy el alcalde y no se imagina cuánto me alegro de verlos.

—Andrews —se presentó el tipo, estrujándole la mano con un férreo apretón—. ¿Sabe dónde puedo encontrar al jefe Morgan?

—Estoy seguro de que puedo localizarlo para que se presente ante usted. Imagino que lo habrá informado de la situación, ¿verdad?

—Así es. No se preocupe, señor, todo está bajo control.

Cassidy miró por encima del hombro del tipo a uno de los soldados enmascarados que montaban guardia tras él.

—¿Cómo van a…? Es decir, ¿qué plan tienen?

—Cuanta menos gente lo sepa, señor, mayores serán nuestras probabilidades de éxito.

—Por supuesto, lo comprendo. Pero me gustaría que tuvieran en cuenta que hay muchos civiles. ¿No deberíamos avisarles, o prevenirles? ¿Ordenarles que no salgan de casa, al menos? ¿O evacuarlos?

—Si lo hacemos, corremos el riesgo de alertar a nuestro objetivo. Y si no lo atrapamos ahora, volverá para atacar más tarde. No podemos defender el pueblo indefinidamente. Hemos corrido un riesgo enorme al llegar de este modo, con la artillería pesada, pero creíamos que había que garantizar la seguridad del pueblo cuanto antes. Hemos borrado las insignias de los transportes y los uniformes, de modo que, si alguien le pregunta, puede decirle que hemos venido a ocuparnos del accidente aéreo.

—Comprendo —asintió Cassidy—. Solo quiero que lo atrapen cuanto antes.

—Ese es nuestro objetivo, señor. No le quepa ninguna duda.

El coche del juez del condado frenó en seco junto a ellos y Morgan bajó del vehículo.

—¿Capitán Andrews? —dijo, al tiempo que avanzaba hacia él—. Soy el jefe Morgan. Gracias por acudir tan rápido. ¿Qué necesita?

—Tenemos que cubrir las tres carreteras principales que atraviesan el pueblo —dijo Andrews, dirigiéndose hacia el centro de la plaza y llevándose a Morgan con él.

El muro de piedra impidió que Cassidy los siguiera y perdió el hilo de la conversación. Andrews señaló hacia las afueras del pueblo y los tejados de los edificios más altos, y Cassidy sintió una punzada de tristeza al verse excluido de la organización de la defensa del pueblo, como si fuera un niño al que no hubieran invitado a jugar a la pelota.

Miró a los hombres uniformados de negro que lo rodeaban, con sus armas automáticas y sus chalecos antibalas. Tal vez sí llegaría a ver otro amanecer. Y cuando se disipara el humo y se formularan las inevitables preguntas, él contaría la verdad y asumiría las consecuencias. Lo único que le importaba ahora era salvar el pueblo.

65

Solomon avanzó por la carretera que ascendía por la montaña, sin apartar la mirada de la escarpa lejana y el sutil cambio de los puntos de referencia. Al cabo de dos kilómetros llegó a una señal de madera clavada en el suelo, junto a una pista de tierra que se alejaba de la carretera principal. Las palabras pintadas en la señal estaban agrietadas y la pintura desconchada, pero eran legibles: «Zona de acampada del monte Spirit». Debajo había un pequeño cartel colgado de unos aros metálicos: «Cerrado durante el verano: desde mediados de abril hasta mediados de octubre».

Oyó el rugido del motor del coche prestado de Holly y esperó hasta verlas llegar para guiar al caballo hacia el camino de tierra, un terreno más agradable para el animal.

La zona de acampada estaba oculta al otro lado de la colina, lo bastante alejada de la carretera para que los campistas tuvieran la sensación de que se encontraban en mitad de la nada, pero lo bastante cerca también para que pudieran llegar al pueblo en menos de veinte minutos en caso de necesidad. Apenas eran un puñado de enramadas, refugios con tejados de ramas sostenidos sobre unas gruesas varas de mezquite. Cerca de allí se oía el murmullo de un arroyo, avivado por la reciente lluvia. Solomon se acercó para que el caballo pudiera beber y pasó junto a los restos de varias hogueras, delimitadas por un círculo de piedras blanquecinas. Se imaginó los rostros congregados en torno a ellas, devorando brochetas calientes, escuchando historias de fantasmas mientras contemplaban el titilar de las llamas. El rostro de James Coronado había sido uno de ellos en el pasado.

Bajó del caballo y dejó que el animal se acercara al arroyo. Desde ahí podía ver todo el valle: el desierto quemado, el aeródromo, el pueblo y las farolas que empezaban a parpadear a medida que caía la noche. El sol empezaba a ponerse y arrojaba largas y profundas sombras sobre el suelo, como si la noche brotara de la tierra para ahogar el día. La cordillera se perfilaba contra el cielo, destacando aún más el nicho en forma de «V». Detrás de él oyó el rugido del viejo motor. De pronto se apagó y Holly abrió la puerta con un chirrido.

—Este es el lugar al que vino tu marido la noche en que murió —dijo Solomon cuando Holly se acercó hasta él.

La mujer observó las vistas y la zona de acampada. No había nada que indicara que alguien había estado allí en los últimos meses.

—¿Por qué lo dices?

Solomon señaló la «V» de la cordillera lejana.

—Eso de ahí aparece de fondo en todas las fotografías de grupo que tiene en su estudio. Había venido aquí de acampada desde que era niño. Para él era un lugar seguro lleno de recuerdos felices, un lugar privado, sobre todo en esta época del año, fuera de temporada, el sitio perfecto al que retirarse si se sentía amenazado.

Solomon señaló con la cabeza hacia el pueblo, situado en el fondo del valle.

—En este lugar podía reflexionar sobre sus problemas desde la distancia y con cierta perspectiva.

El caballo resopló y agitó la cabeza, claramente alterado por algo. Piafó con fuerza y trotó a lo largo del arroyo, alejándose de la zona de acampada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Holly.

—No estoy seguro.

Solomon olisqueó el aire y siguió la mirada de su montura. Dio un paso adelante, intentando captar con sus sentidos de depredador el sonido o el olor responsable del sobresalto del caballo. Las sombras se volvían más densas a medida que la luz se desvanecía, creando figuras en los pliegues de la ladera que se extendían por encima de la zona de acampada. Dio otro paso. Entrevió un movimiento en las sombras de la enramada más alejada. Olisqueó el aire de nuevo y percibió algo que le erizó el vello de la nuca y los brazos.

Sangre. Pero no fresca.

Siguió el olor hasta una de las hogueras. Había un montón de cenizas negras en el centro, mientras que las demás estaban cubiertas de paja de mezquite y hierba seca arrastradas por los vientos estivales. Alguien había estado allí. Y aún no se había marchado. Sentía sus ojos clavados en él. Alzó la mirada. Escrutó la zona de acampada, su cuerpo en tensión. Caía la noche y engullía la poca luz que quedaba, convirtiendo la zona de acampada en un lugar de oscuridad y sombras profundas. Distinguió algo, cerca y a la derecha. Movimiento. Se volvió hacia el lugar y abrió los ojos desorbitadamente cuando descubrió lo que lo había provocado.

Holly se situó junto a él y siguió su mirada.

—¿Qué es?

—Tu marido estuvo aquí —susurró Solomon, con la mirada clavada en las sombras de la enramada—. Y también murió aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sigue en este lugar. Lo estoy viendo ahora mismo.

El fantasma de James Coronado estaba envuelto por las sombras. Una mirada de confusión le turbaba el gesto.

Holly siguió la mirada de Solomon.

—No lo veo —dijo con un hilo de voz rota por la frustración y la emoción—. Siento su presencia, pero no lo veo.

—Está junto al poste, en el borde de la sombra —dijo Solomon—. Te está mirando fijamente.

Holly lanzó un sollozo.

—Dime qué aspecto tiene.

—El mismo que en la fotografía, pero sin color. Como… Como yo.

Holly se secó una lágrima de la mejilla y dio un paso hacia el fantasma.

—Se está desvaneciendo —dijo Solomon—. Cuando te acercas a él, empieza a desaparecer.

Otro sollozo. Pasos acelerados.

—Se va —dijo Solomon, pero Holly no le hizo caso.

Se adentró en las sombras justo en el momento en que el fantasma desapareció y ella abrazó el vacío, en el lugar donde había estado James hacía tan solo unos instantes. Holly permaneció allí durante un buen rato, balanceándose de un lado a otro, susurrando que lo amaba, que lo echaba de menos, que lo daría todo por ver su rostro una vez más.

Solomon se acercó hasta ella y le puso una mano en el hombro. Holly se volvió y dejó caer los brazos, derrotada. Esbozó una sonrisa triste, dio un paso adelante, besó a Solomon en los labios y lo abrazó como si estuviera aferrándose a otra persona.

—Gracias —le dijo—. No tendría que haber muerto. Íbamos a pasar toda la vida juntos. No pude despedirme de Jim. Gracias a ti he estado mucho más cerca de él de lo que jamás hubiera esperado, así que te lo agradezco.

Solomon se tocó los labios y una verdad asomó a las profundidades vacías de su memoria. Hacía mucho tiempo que no lo besaban, no con la ternura con que lo había hecho Holly, y ese pensamiento lo inundó de soledad. Pero había algo más en ese beso, algo que su mente identificó y que le cortó la respiración al comprender su importancia.

—¿Crees que es aquí donde murió? —preguntó ella, mirando el suelo.

—No —respondió Solomon, que olisqueó el aire y siguió el olor de la sangre hasta la hoguera.

Faltaba una de las piedras del círculo que la rodeaba. Examinó la zona de acampada, pero no la encontró. Podía estar en cualquier parte: quizá en el arroyo, o tal vez la hubieran tirado por la escarpada, o por la ventanilla de un coche en marcha. No era necesario que diera con ella para saber para qué la habían utilizado. Se agachó y escarbó la mezcla de tierra blanda y paja. El olor ferroso de la sangre se intensificó.

—Murió aquí —dijo—. Justo aquí. Lo golpearon en la sien con la piedra que falta. Por eso tenía una fractura en el lóbulo temporal derecho. Probablemente lo atacara un hombre diestro. El murmullo del viento y del arroyo que bajaba de la montaña debió de impedirle oír que alguien se acercaba a hurtadillas a su espalda. Además, la oscuridad es muy profunda.

Solomon barrió el lugar con la mirada y sucumbió de inmediato a las sombras.

—Quien lo hizo tuvo que seguirlo, matarlo aquí y luego simular el accidente.

—Morgan —dijo Holly, como si estuviera escupiendo una palabrota.

—Seguramente.

Holly se arrodilló junto a él y deslizó la mano por la tierra más oscura, como si la estuviera acariciando.

Solomon dirigió la mirada hacia donde había aparecido el fantasma, se levantó y caminó hasta allí. Las sombras habían culminado la invasión del lugar con la llegada de la noche y apenas podía ver nada para seguir buscando.

—¿Tienes una linterna? —le preguntó a Holly.

Ella se acercó hasta él y se sacó el teléfono del bolsillo. Se lo entregó y la pantalla encendida arrojó un resplandor frío sobre el suelo y el poste. Había marcas en la madera, grabadas con una navaja y oscurecidas por el paso de los años. Solomon deslizó un dedo e identificó las letras: JC.

—Aquí es donde dormía tu marido durante las acampadas de su juventud —dijo, e imaginó cómo grababa sus iniciales en la madera al caer la noche, dejando su huella para el futuro.

Solomon inspeccionó el suelo.

—La paja de mezquite ha sido removida aquí —continuó, y la apartó con la mano.

El suelo no era tan duro y compacto como el resto.

—Aquí hay algo enterrado —anunció.

Y entonces comprendió por qué el fantasma había atraído su atención hacia ese lugar.

66

El capitán Andrews se encontraba en la línea roja que señalaba los límites de la ciudad, mirando cómo las sombras del crepúsculo avanzaban por la negrura del desierto.

Detrás de él, sus hombres aseguraban la zona tomando posiciones en los edificios que había junto a la carretera y en las antiguas casuchas de los mineros. Todos sabían cuál era su objetivo y cuál su misión. Reinaba un ambiente de gran concentración. Estaban listos para entrar en combate. Preparaban una emboscada, pero podían organizar fácilmente una defensa en caso de que fuera necesario.

Eran treinta y ocho hombres en total, todos armados con un fusil de asalto, una Carabina Táctica AR-15 equipada con un visor nocturno Trijicon de tres puntos verde tritio. Había dos equipos formados por dos tiradores y dos observadores con M6A2 de cañón largo en posición, uno apostado junto al cartel y el otro en la gasolinera, cuya misión era cubrir la carretera. Nadie podía llegar por esa vía sin ser detectado, y se sabía a ciencia cierta que era la carretera que iban a tomar.

—¿Tiene el número de los investigadores del accidente? —le preguntó Andrews a Morgan—. No quiero que se vean involucrados en esto.

Morgan buscó el número del coordinador de la NTSB en el móvil y lo marcó. Cuando empezó a sonar, se lo dio a Andrews.

—Al habla el capitán Andrews, de la 27.ª unidad armada táctica de la DEA —dijo cuando alguien contestó—. Hemos sido alertados de que un objetivo de gran valor se dirige a Redemption, sabemos que está armado y es probable que se muestre hostil. Hemos adoptado posiciones de defensa en los límites del pueblo y vemos sus luces de trabajo. Por su propia seguridad, necesito que su equipo abandone la zona de inmediato, antes de que llegue el objetivo.

Lejos, en el desierto, Morgan vio que los focos parpadeaban y se apagaban. Al cabo de unos minutos, un jeep y una camioneta se pusieron en marcha hacia el pueblo, tomando una carretera deformada por el calor.

Andrews se llevó los prismáticos a los ojos y miró al desierto.

—¿Ve algo? —preguntó Morgan.

—Aún no. Diría que tardará al menos una media hora más.

Morgan miró al pueblo.

—En tal caso, tengo un pequeño problema con el que tal vez podría ayudarme.

Andrews acabó de barrer el desierto.

—¿De qué problema se trata?

—Nada que un pequeño equipo formado por algunos de sus hombres no pueda solucionar. Hay un fugitivo al que debo capturar.

—¿Sabe dónde se encuentra?

—Sí. —Morgan asintió con la cabeza—. Tengo una idea bastante clara de su ubicación.

67

La caja de hojalata estaba a unos treinta centímetros de profundidad, junto al poste de mezquite. Solomon rozó la suave superficie con los dedos y escarbó a los lados para intentar sacar la caja del agujero, pero la tierra había quedado endurecida por el calor abrasador a pesar del poco tiempo que debía de llevar enterrada.

—¿Podrías alcanzarme una piedra o un palo? —preguntó.

La enramada quedó a oscuras cuando Holly apartó el móvil para buscar algo que sirviera. Aún no había salido la luna para iluminar la noche.

Solomon siguió escarbando, palpando la tierra que rodeaba la caja. Holly regresó con la luz y un palo que había encontrado en una de las hogueras. Solomon lo utilizó para apartar la tierra alrededor de la caja hasta que logró introducir los dedos por debajo y desenterrarla por completo.

La dejó en el suelo y limpió la tierra que cubría la superficie. En el pasado había contenido galletas de mantequilla, pero la superficie picada con manchas de óxido sugería que llevaba un tiempo enterrada, más de una semana. Solomon abrió la tapa y ambos se inclinaron sobre la caja para comprobar qué había en el interior.

Estaba llena de hojas de papel dobladas. Solomon las sacó y descubrió otros objetos escondidos debajo, manchados debido al paso del tiempo y que a buen seguro llevaban ahí dentro desde que la caja había sido enterrada. Encontró un pequeño montón de cromos de béisbol sujetos con una cinta de goma casi rota, una navaja de bolsillo cerrada y oxidada y el dibujo de un mapa que mostraba un plano de la zona de acampada así como una «X» que señalaba el lugar donde se hallaba la caja. En el margen superior podía leerse «Tesoro perdido de Cassidy» escrito a mano con letra infantil.

—Parece que el interés de tu marido por la leyenda de Cassidy empezó a una edad temprana —dijo Solomon.

Dejó la caja en el suelo y desdobló las hojas. Había dos juegos de documentos. Solomon abrió el más grande y lo sostuvo bajo la luz del móvil de Holly para leerlo.

—No son documentos financieros —dijo Holly.

Solomon negó con la cabeza.

—Es un análisis químico de las muestras de aguas subterráneas tomadas en los alrededores del pueblo —señaló mientras hojeaba las cinco páginas—. Recomienda el cese inmediato de todos los trabajos mineros y la puesta en marcha de un importante programa para el saneamiento de los depósitos acuíferos, con el fin de eliminar ciertos reactivos perjudiciales de las aguas subterráneas.

Solomon pasó a la última página, donde figuraba una lista de sustancias químicas.

—Este informe está fechado hace un año, pero Morgan me ha dicho que la mina aún estaba en funcionamiento.

Holly negó con la cabeza.

—Cuando Jim hablaba de las finanzas del pueblo, nunca mencionó la mina como una fuente de ingresos.

Solomon asintió con la cabeza.

—Antes he pasado junto a ella y parecía abandonada.

—Entonces, si cerraron la mina tal como recomendaba este informe, ¿por qué han fingido que seguía en funcionamiento?

—Y ¿por qué ocultó este documento tu marido?

Holly se volvió hacia él.

—¿Crees que es esto lo que buscaban cuando registraron mi casa?

—Quizá. Veamos qué más hay aquí.

Solomon cogió el segundo fajo de papeles y los desdobló. Era una fotocopia del bosquejo de un arquitecto que esbozaba los planos de la iglesia. Alisó la hoja, la examinó atentamente y tuvo la sensación de que el sol había salido de detrás de las nubes.

La perspectiva mostraba formas del diseño del edificio que no le habían resultado evidentes a nivel de suelo. Podía verse la planta típica en forma de cruz, pero no era eso lo que había llamado la atención de Solomon. El plinto sobre el que reposaba la cruz del altar también aparecía en los dibujos. Era una «I» que tenía la misma forma y tamaño que la marca de su brazo.

Sostuvo los planos junto a la luz para leer lo que había escrito en ellos. Parecía una combinación de notas del documento original y otras nuevas que se habían añadido con tinta verde. Las más antiguas detallaban el modo en que debía situarse el plinto del altar encima de algo llamado «piedra de apoyo». Las notas más recientes, escritas por James, planteaban dos preguntas concretas:

¿Es la piedra de apoyo donde está enterrado JC?

¿Es la «I» la clave para encontrar el tesoro perdido de Cassidy?

Solomon frunció el entrecejo.

—¿Jack Cassidy no está enterrado en el cementerio?

—Al parecer, no. Hace unos años unos buscadores de tesoros profanaron su tumba después de leer una frase en sus memorias, esa en la que afirma que iba a llevarse el secreto del tesoro perdido a la tumba. Obviamente lo interpretaron de forma literal. Publicaron las fotografías en internet. Estaba vacía.

Solomon recordó las grietas que había visto en la tumba de Cassidy, en el cementerio.

—Entonces ¿dónde está enterrado?

—¿Quién sabe? El alcalde, quizá, guarde el secreto. Y si lo sabe, no lo dice.

Solomon examinó de nuevo los dibujos, la piedra de apoyo situada justo debajo del altar, el punto más sagrado de la iglesia.

—Creo que a tu marido se le ocurrió una idea —dijo, señalando la forma de «I» que aparecía en el centro del plano de la iglesia.

Holly la miró.

—Oh, Dios mío —dijo—. Toma, aguántalo.

Le dio el teléfono y se perdió en la oscuridad. Solomon oyó sus pasos cada vez más lejanos a pesar del murmullo del agua y le pareció percibir algo más. Su caballo resopló junto al arroyo y la luz del coche de Holly se encendió. Solomon echó la cabeza hacia atrás y olisqueó el aire, pero la brisa que soplaba del valle solo le llevó el olor de la tierra, la carretera y el humo. Volvió a centrar la atención en los documentos, releyó la lista de sustancias químicas y la examinó de nuevo, dejando que su mente inquieta le proporcionara más información. Una de las sustancias de la lista tenía una marca, hecha con la misma tinta verde que había visto en los planos: TCE, tricloroetileno.

«Halocarburo, líquido transparente no inflamable, inodoro, usado originalmente como analgésico hasta que se prohibió su administración debido a sus efectos perjudiciales en la salud; en la actualidad se emplea como disolvente industrial».

Se concentró aún más, hurgó en su interior y en el torrente de información descubrió algo que explicaba con exactitud por qué James Coronado había escondido ese documento en concreto, y por qué lo habían asesinado para que no hablara más de la cuenta.

—Mira esto.

Holly resurgió de la oscuridad sosteniendo un sobre en la mano.

—Es el último documento que Jim solicitó en el archivo antes de morir.

Solomon lo cogió y sacó un dibujo del interior. Era un diseño para el altar que mostraba dibujos detallados de la cruz de cobre y el plinto sobre el que descansaba. Examinó los diagramas, las elevaciones laterales, las formas que definían y entonces lo comprendió.

—Esto es —afirmó—. Es mi vínculo con tu marido. Estoy aquí para acabar lo que él empezó.

Se desabrochó un botón de la camisa y añadió:

—Cuando llegué a este lugar, los únicos bienes que poseía eran un ejemplar de las memorias de Jack Cassidy y esto —dijo mostrándole la cruz que llevaba al cuello.

—¿La cruz del altar?

—Eso es lo que yo creía, la cruz diseñada por Jack Cassidy, del mismo modo en que diseñó todo lo demás: la iglesia, los frescos, incluso el plinto sobre el que reposa la cruz. «No está nada mal para un hombre que empezó como cerrajero» —dijo, citando las palabras del alcalde en la iglesia.

Levantó la cruz y comprendió al fin lo que era en realidad.

No era una cruz, sino una llave.

Miró el documento que le había entregado Holly.

—Tu marido estaba a punto de descubrir el tesoro perdido de Cassidy —dijo—. Estuvo muy cerca.

Examinó el dibujo de la cruz del altar y el alzado detallado del plinto de piedra en el que debía reposar. En la parte superior había una inscripción que debía quedar oculta bajo la base de la cruz. Era el primer mandamiento:

I

NO TENDRÁS OTROS DIOSES

APARTE DE MÍ

Solomon examinó la «I», trazada con sumo cuidado para que quedara hundida y en el centro del plinto. Luego levantó la cruz del cuello y observó detenidamente la forma de la base. Eran iguales: la base de la llave tenía forma de «I». Y acababa de encontrar la cerradura en la que encajaba.

Observó la oscuridad absoluta que los rodeaba, pensando en cómo podrían entrar en la iglesia. Percibía todos los olores de la noche: la tierra aún húmeda que desprendía sus aromas, la creosota, la savia y algo más. Algo que no debía estar ahí. Respiró más hondo, intentando adivinar de dónde procedía el olor de la grasa de pistola y sudor, y comprendió demasiado tarde que procedía de todas partes.

—Mantén la calma —le dijo a Holly, advirtiendo la expresión de confusión que se dibujó en su rostro—. Estamos a punto de encontrarnos con el hombre que mató a tu marido.

Unos fogonazos de luz refulgieron en la oscuridad y los cegaron.

—¡Que nadie se mueva! —gritó Morgan—. ¡Las manos donde pueda verlas!

Se encendieron más luces y unas figuras vestidas de negro avanzaron hacia ellos. Alguien agarró a Solomon de los brazos, se los sujetó a la espalda y se los ató con bridas.

—¿Cómo nos han encontrado?

—Billy Walker —respondió Morgan—. Se ha despertado y nos ha contado lo que había oído mientras conversabais. Creía que podíais haber ido al lugar del accidente, así que, teniendo en cuenta lo inteligentes que sois, he imaginado que acabaríais en este sitio.

Holly se abalanzó sobre él y un par de manos fuertes tuvieron que contenerla.

—¿Y por qué sabía que tenía que venir hasta aquí? —gritó—. Lo sabía porque fue usted quien lo mató.

Le escupió y le dio en el pecho. Morgan bajó la cabeza.

—Es la segunda camisa que me estropeas hoy.

Se acercó a ella y le propinó un bofetón en la cara con el dorso de la mano.

—Me he estado conteniendo durante todo el día —le dijo.

Después, la empujó a un lado y recogió los documentos del suelo.

—Lamento que le revolviéramos la casa entera por culpa de estos papeles —dijo mientras sacaba un encendedor del bolsillo—. Si su marido hubiera sido más listo, nada de esto habría ocurrido.

Morgan prendió el encendedor, lo acercó a los documentos que atestiguaban la contaminación de las aguas subterráneas hasta que ardieron, y se volvió hacia ellos con una sonrisa.

—Un cabo suelto menos. Ahora solo me queda encargarme de vosotros dos. Acompañadme —dijo, cruzando la zona de acampada desierta.

Alguien empujó a Solomon por la espalda para obligarlo a seguir al jefe de policía.

—Quiero que conozcáis a alguien.

68

Mulcahy avanzaba por la carretera ondulante con precaución debido a los daños que el fuego había ocasionado. En la oscuridad, resultaba difícil adivinar dónde acababa el asfalto y empezaba el desierto abrasado, y no quería acabar en una cuneta o con un neumático reventado.

Tío tarareaba una melodía para sí en el asiento del copiloto. Apenas había abierto la boca desde que se había dado el gusto de informar a Mulcahy sobre su historia familiar. Había pasado gran parte del tiempo toqueteando el móvil o mirando a través de la ventanilla, y de vez en cuando señalaba un pájaro o un coche que circulaba por el carril contrario mientras imitaba el sonido de un disparo, como un niño de cinco años aburrido durante un largo viaje.

No obstante, Mulcahy ya había tenido la ocasión de constatar la influencia que ejercía Tío, extendiéndose ante él como un tentáculo invisible. No se habían topado con patrullas de policía en las barreras que impedían el acceso a la carretera dañada por el incendio, y tampoco había nadie en el lugar del accidente.

—Detente —ordenó Tío, señalando el amasijo metálico negro que se alzaba ante ellos.

Mulcahy paró el coche. Tío bajó, se acercó a los restos del avión, se agachó y examinó las costillas y los nervios de las alas. Mulcahy sabía qué buscaba, pero dudaba que todavía siguiera ahí. Esperaba que no tuviera suerte.

Cayó en la cuenta de que ese día había recorrido cientos de kilómetros para acabar en el mismo sitio. Quizá debería haber permanecido en aquel lugar y así habría ahorrado muchos problemas a mucha gente. De ese modo algunas personas aún seguirían con vida, aunque su padre no sería una de ellas. Apagó el motor, bajó del coche y se acercó a Tío.

—Estaba aquí —dijo, señalando el corazón de los restos—. Parece que se lo han llevado. Imagino que la morgue estará en el pueblo. Puede que lo hayan trasladado a otra parte, pero lo dudo. Siempre es mejor tomar las muestras en un entorno clínico en lugar de hacerlo entre el polvo y la tierra. Si quieres recuperar el cuerpo de tu hijo, tendremos que ir al pueblo.

Tío asintió y estiró la espalda.

—Pues vamos a buscarlo —dijo, y se dirigió al coche.

Mulcahy se quedó donde estaba.

—¿Qué pretendes? —Tío se detuvo y se volvió hacia él—. Me hiciste dejarlo todo para que fuera a hacerte de chófer y ahora estamos aquí, en mitad del desierto, mirando un pueblo que sé que quieres reducir a cenizas, pero solo somos dos. Estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano para salvar a mi padre, de verdad, pero no entiendo qué quieres de mí. ¿Estamos esperando a alguien? ¿Es eso lo que estamos haciendo? Me halaga que pienses que soy todo lo que necesitas para vengarte de un pueblo entero, pero, para serte sincero, creo que no nos vendría mal algo de ayuda.

Tío sonrió.

—No te preocupes —le dijo, y subió al coche.

Mulcahy sacudió la cabeza, obedeció y encendió el motor.

—¿Así que este es el plan? ¿Subimos al coche y nos dirigimos al pueblo?

—¿Algún problema?

—Bueno, teniendo en cuenta lo que le hice a ese ranchero cumpliendo tus órdenes, creo que es probable que estén en guardia.

La sonrisa de Tío se ensanchó aún más.

—Lo tengo en cuenta. Y ahora, si quieres que el pringado de tu padre vuelva a ver amanecer, cierra la boca y vámonos al pueblo.

—Han vuelto a subir al coche, señor.

Suárez era uno de los dos tiradores. Estaba tumbado sobre la plataforma de una camioneta para tener una posición elevada y observaba lo que sucedía a unos tres kilómetros gracias a la mira de su M-6 de cañón largo.

—En movimiento. Hacia aquí.

Estaban demasiado lejos para poder dispararles, pero veía las dos figuras con claridad, cada vez mejor a medida que se acercaban.

—Avíseme cuando los haya identificado —dijo Andrews a través del auricular.

—Roger. Dentro de un par de minutos, calculo. No pueden conducir muy rápido debido al estado de la carretera.

No apartó el retículo del acompañante, siguiendo el movimiento del coche, con el dedo en la guarda del gatillo.

69

Morgan conducía rápido.

Iba al volante del coche patrulla, bajando a toda velocidad por la carretera de la montaña, hacia las luces titilantes de Redemption. Holly y Solomon viajaban en la parte trasera, con los brazos atados con bridas a la espalda, lo que los obligaba a inclinarse sobre el asiento.

—¿De dónde sale el dinero? —preguntó Solomon, intentando acomodarse de nuevo tras dejar atrás otra curva cerrada—. De la mina no, eso está claro.

—¿Y a ti qué te importa?

—Solo intento encajar las piezas del rompecabezas.

—De la droga —respondió Holly—. Siempre es la droga.

Morgan se encogió de hombros.

—Todo el mundo se vuelve muy moralista cuando se trata de drogas, pero a todos les gusta fumar cigarrillos y beber alcohol. La gente pide drogas, así que ¿quiénes somos nosotros para impedir que las consigan? Parece una segunda Ley Seca, y recuerde cómo acabó la primera.

—Son ilegales —dijo Holly—, arruinan la vida y solo traen desgracias y muerte, y se supone que usted está de parte de la ley.

Morgan tomó otra curva y Holly se golpeó la cabeza contra la ventanilla.

—Lo siento —se disculpó Morgan—. Deje que le pregunte una cosa. ¿Alguna vez ha combatido en una guerra? Porque yo sí. Dicen que esto es una guerra contra las drogas, y sin embargo a mí no me lo parece. Las guerras pueden ganarse, pero esta no, al menos no va a ganarla el jefe de policía de un pueblucho como yo, armado con una placa y una escopeta. Sé cómo son las guerras, y esto no lo es. Esto es capitalismo, oferta y demanda. La mayor industria de la región, eso está claro. Más grande que la minería, pero no paga ni un centavo en impuestos. Basta con cruzar la frontera para ver cómo funciona: carreteras llenas de baches, pobreza, infraestructuras en ruinas. Si quieres crear una comunidad en la que quieran vivir las personas, hay que invertir en la gente. Hay que devolver algo. Los cárteles no devuelven nada y tampoco invierten en la gente. Las personas son un bien desechable más. De modo que sí, señora Coronado, aceptamos su dinero. Cuando la mina dejó de ser rentable, apostamos por un nuevo negocio y una gran parte del dinero fue directamente al erario público para poder reparar las carreteras y pagar los sueldos. Los sheriffs tenían la esperanza de convencer a su marido de los motivos que nos habían llevado a actuar de ese modo y lograr que entrara en razón. Pero lo único que sabía hacer era pontificar desde su superioridad moral. Hablaba de resucitar al pueblo, de liberarlo del yugo de la dependencia de los fondos de inversión. Incluso dijo que creía que sabía cómo encontrar la fortuna perdida de Jack Cassidy, ¿puede creérselo? Como si una antigua leyenda pudiera salvar al pueblo.

»Empezó a repasarlo todo, a buscar una forma legítima de dejar atrás los problemas. Así fue como descubrió la contaminación de las aguas subterráneas. Habíamos ocultado el problema porque no podíamos arriesgarnos a cerrar la mina. Necesitábamos que la gente creyera que la mina seguía en funcionamiento para justificar todo el dinero que entraba. Cuando Jim se enteró, se volvió loco. Dijo que iba a tirar de la manta. Así que… nos vimos obligados a tomar una decisión.

—Y decidieron matarlo para cerrarle la boca —afirmó Solomon.

Morgan lo miró por el retrovisor.

—En las guerras siempre se producen bajas —dijo—. Se necesita el sacrificio de un hombre por el bien común. Así son las cosas.

Solomon notó lo alterada que estaba Holly. Si no hubiera tenido las manos atadas y no los separase la mampara de metacrilato, ya habría matado al jefe de policía. Su cuerpo desprendía ese deseo como si fuera calor.

—¿Y el tratamiento de las aguas? —preguntó Solomon.

—No fue necesario. Los niveles detectados eran muy bajos. Si tratábamos las aguas subterráneas, la gente empezaría a hacer preguntas y no podíamos correr el riesgo de perder la mina. Sin embargo, dejamos de usar productos químicos, recortamos la plantilla y empezamos a verter agua potable en la mina.

—¿Sabe qué es el TCE? —preguntó Solomon.

—No, ¿debería?

—Es una de las sustancias químicas citadas en el informe. Está relacionada con malformaciones congénitas y anomalías neonatales —explicó mirando a Holly—. Se sabe también que provoca abortos en las primeras semanas del segundo trimestre de gestación.

Holly lo miró, fuera de sí.

—Ahora ya sabes por qué tu marido se comportaba de un modo extraño —dijo Solomon, en voz baja para que Morgan no lo oyera—. Su lealtad al pueblo se esfumó en cuanto supo que podría haber provocado la muerte de vuestro hijo.

A Holly se le empañaron los ojos y apartó la cabeza para mirar por la ventanilla.

Estaban llegando al aeródromo. Las formas inmensas e irregulares de los aviones se extendían detrás de la valla de seguridad, bañados por el resplandor amarillo de las lámparas de vapor de sodio. La zona principal del aeródromo quedaba a la izquierda de la carretera: escuadrones de aviones militares y civiles, alineados en filas ordenadas.

A la derecha se encontraba el museo, el cual alojaba una colección de aviones antiguos, restaurados y bien conservados. Las luces del edificio principal estaban apagadas y las puertas de entrada, cerradas. Se detuvieron junto a una enorme puerta de dos hojas, lo bastante ancha para permitir la entrada del avión más grande del museo. Alguien la había dejado entreabierta, lo suficiente para que cupiera un coche. Pasaron bajo las alas de un bombardero y se dirigieron hacia el enorme hangar que había al otro lado.

—¿Vamos a volar a alguna parte? —preguntó Solomon.

—No —contestó Morgan—. Lo dudo mucho.

70

—Lo tengo —dijo Suárez.

Podía distinguir claramente al acompañante a través del visor nocturno. Reconoció el rostro que había visto un poco antes en el informe, el mismo que había visto en la cantina del cuartel durante los últimos ocho años, ocupando el primer lugar del cartel que mostraba a los fugitivos más buscados.

—¿Quién conduce? —murmuró la voz de Andrews en el auricular.

Suárez movió la mira y la luz fluorescente enturbió la imagen.

—No lo conozco. No es un colaborador habitual.

Volvió a enfocar a Tío, adelantándose al movimiento del coche, para tener siempre su cabeza en el centro del retículo.

Estaba a unos quinientos metros, una distancia que formaba parte de su rutina de entrenamiento. Con un solo disparo tenía un setenta por ciento de posibilidades de matarlo, un porcentaje que aumentaba a cada metro que recorría el coche.

—¿Orden?

—Aguanta.

Suárez los siguió, apuntando a Tío y al conductor alternativamente.

Había recibido entrenamiento para mantener la mente en blanco en momentos como ese, pero por una vez era incapaz de conseguirlo. Pensaba en las consecuencias de su disparo. Sería famoso, el tipo que había eliminado al enemigo público número uno, como Charles Winstead, el hombre que mató a Dillinger. Pero él podría escribir un libro y vender los derechos para la película. Tras tanto entrenamiento, acabaría siendo famoso por un único disparo. Pero nada de ello iba a suceder porque no iba a matarlo. No a Papá Tío, al menos.

Apuntó de nuevo al conductor, con el dedo en torno al gatillo. Si recibía la orden de disparar, el objetivo sería ese tipo. Redujo un poco el aumento de la mira a medida que el coche se acercaba. Ahora los veía a ambos. De repente, un destello verde llamó su atención.

—El copiloto se ha agachado para coger algo —dijo.

Un resplandor verde nubló su campo de visión cuando Tío levantó de nuevo la mano.

—Está agitando algo —informó Suárez—. Algo blanco, una hoja de papel o una servilleta.

Relajó el dedo y adoptó de nuevo una posición segura junto a la guarda del gatillo.

—Se está rindiendo —dijo.

A continuación levantó los ojos de la mira y vio que estaba en lo cierto. Papá Tío se estaba entregando.

IX

Y según la Ley, casi todo es purificado con sangre; y sin derramamiento de sangre no hay remisión.

HEBREOS, 9,22

Fragmento del diario privado

del pastor Jack «King» Cassidy

En el transcurso de los años he intentado recordar el aspecto de aquel hombre, en caso de que fuera un hombre, pero, a decir verdad, no creo que llegara a verle el rostro. La luz, que iluminaba la tierra que lo rodeaba y que también me alcanzaba a mí, parecía brotar de su interior. Era tan intensa que no podía mirarlo directamente. Recordé otro de los fragmentos subrayados del sacerdote, que hasta entonces no habían cobrado sentido:

… y su rostro brillaba como el sol,

y sus vestiduras eran blancas como la luz.

Me incliné hacia delante, atemorizado y sobrecogido, y empecé a rezar, suplicando perdón por todos mis pecados, convencido de que había llegado la hora del juicio y de que ese ángel era el juez. Y cuando no sucedió nada levanté las manos y le pregunté al hombre refulgente qué quería de mí. Me habló con un susurro que resonó en mi cabeza.

—¿Cuál es tu mayor anhelo? —me preguntó.

Contesté con la respuesta que había dado a todo aquel que me lo había preguntado durante mi largo viaje.

—Deseo levantar una iglesia de piedra —dije—, donde puedan pronunciarse en alto las palabras de paz y amor de Dios hasta haber expulsado la violencia de estas tierras.

El ángel habló de nuevo, con voz queda y suave en mi cabeza:

—Pero ¿cuál es TU mayor anhelo?

Y supe que no había creído mi respuesta. Hasta ese momento me había engañado incluso a mí mismo, pero su resplandor era tan intenso que iluminó hasta el rincón más oscuro de mi alma y comprendí que no podía ocultarle nada a ese ángel y que, aunque me había hecho una pregunta, ya conocía la respuesta.

—Quiero ser alguien —respondí.

Y aunque no dijo nada más, seguí hablando, como si su silencio tirara de la madeja de mis palabras.

—Quiero convertirme en un hombre próspero. Quiero que la gente me recuerde cuando haya muerto y diga: «Fue un gran hombre que hizo grandes cosas, fue un gran hombre que hizo fortuna y la utilizó para construir algo en el desierto, algo que será eterno». No quiero morir siendo un don nadie. No quiero caer en el olvido.

Y ahí estaba. La verdad. Mi verdad.

El silencio del ángel se prolongó, pero no dije nada más puesto que no tenía nada más que añadir. Lo había confesado todo y sabía que su luz brillante y escrutadora no podía alumbrar nada más en mí.

Al final habló con palabras amables y suaves.

—Eres un hombre honrado —dijo—, y una muestra de honradez como la tuya resulta excepcional y tiene un gran valor para mí. Por lo que a cambio de ella, te daré lo que deseas.

Lloré y derramé lágrimas sobre la tierra, sin atreverme a creer que había llegado el ansiado momento, cuando solo unas horas antes había abandonado la Biblia junto con mi resolución de seguir adelante con el peregrinaje. Solo la luz me había hecho cambiar de opinión y me había atraído. Y ahora ahí estaba, negociando con ángeles, o con Cristo el Salvador, o quizá incluso con Dios Nuestro Señor Todopoderoso.

—Estoy a tus órdenes, Señor —le dije al hombre reluciente que, fuera un hombre, una visión o un ángel, sabía que era mi amo—. Puedes disponer como desees, que yo obedeceré gustosamente.

Se produjo un estruendo ensordecedor, como si una montaña se hubiera partido en dos, y un destello tan refulgente que vi tan claro como a la luz del día a pesar de que tenía los ojos cerrados con fuerza y el rostro hundido en el suelo. Todo tembló como si se hubiera producido una explosión de dinamita en el lecho de roca, y a continuación la oscuridad y el silencio lo inundaron todo.

No sé si perdí el conocimiento, pero permanecí inmóvil durante largo rato. Cuando alcé la mirada no vi nada, solo oscuridad. El espejo había desaparecido. Un pitido me zumbaba en los oídos debido al estruendo que me hacía sentir ajeno a todo, como si flotara en el vasto cielo nocturno. Entonces el pitido se apagó y oí un nuevo sonido, el sonido del agua corriente.

Me arrastré por el suelo como un animal, impulsado por una sed implacable. La oscuridad era absoluta para mis ojos ciegos y me guie solo por el ruido, palpando el suelo y cortándome las manos con los bordes afilados de las rocas y las espinas de los cactus, ansioso por alcanzar el agua.

Algo inmenso asomó en la oscuridad y grité y retrocedí, aterrorizado. Ese algo desprendía un hedor a muerte y sudor, y me pregunté si había fallecido en el desierto y la luz que había visto no era más que el sueño de un hombre enloquecido por la sed y el cansancio, y tal vez me hallara ahora en un limbo horrible poblado por criaturas de la muerte, condenado a vagar eternamente en la oscuridad lacerante, atormentado por el sonido del agua que no habría de encontrar jamás. La cosa pasó de largo, resopló y caí en la cuenta de que no se trataba de un animal diabólico con intención de atormentarme, sino de mi mula, atraída por la misma promesa de agua que yo.

Me puse en pie, la agarré de la crin y dejé que me guiara, confiando más en sus sentidos que en los míos. Y cuando se detuvo y el olor de la tierra húmeda y el sonido del agua llenaron el aire a mi alrededor, me dejé caer en la charca.

Y bebí.

No había probado algo más dulce en toda mi vida, y bebí durante un buen rato, a grandes tragos, hundiendo la cara bajo la superficie y sintiendo el agua fría y relajante que aliviaba mi piel quemada por el sol. Quería sumergir el cuerpo entero y quedar limpio como un pecador renacido en las aguas de un río, pero la charca era pequeña, tenía menos de un palmo de profundidad, y aunque burbujeaba a través de una grieta, se secaba enseguida. La tierra estaba tan sedienta como yo. Tomé un último sorbo, muy largo, cogí todas las cantimploras de la silla y las lancé al agua. Cogí también la batea, la restregué con tierra húmeda y eliminé hasta el último rastro del uso que le había dado, antes de perseguir las cantimploras que flotaban en el agua para llenarlas.

Me senté en el borde de la charca, tomando grandes sorbos del agua dulce de una de las cantimploras llenas, maravillado ante semejante milagro. Debí de quedarme dormido, ya que cuando parpadeé ya había amanecido y la charca me lamía los pies.

Miré por primera vez el agua que había aparecido de forma tan milagrosa durante la noche. Ahora la charca tenía el tamaño de un corral grande, la fuente todavía burbujeaba en el centro y las olas llegaban hasta la orilla. Había una enorme roca partida en dos mitades, como una nuez, exactamente igual que la imagen reflejada que había visto aquella noche. Me volví hacia el lugar en el que había aparecido el espejo y descubrí un pequeño fardo en el suelo. Un escalofrío me recorrió el espinazo al recordar a la niña muerta que había encontrado en el camino el día anterior.

No podía ser ella.

Era imposible.

Me puse en pie lentamente, aterido como la muerte, y me dirigí hacia el fardo. No era el cuerpo de la pobre niña que había muerto de hambre, sino mi Biblia envuelta en tela de arpillera, con las páginas abiertas y agitadas por la brisa fría de la mañana. Debía de haber caído de la silla de noche, y vi que se le había roto el lomo y tenía las primeras páginas sueltas.

Me incliné para coger el libro y sentí una punzada de dolor en la palma que me obligó a soltarlo de inmediato. Al girar la mano, vi un trozo de cristal plateado clavado en el pulpejo, un pedazo del espejo roto. Me lo arranqué con los dientes y lo alcé a la luz, temeroso de lo que pudiera ver en él. Pero tan solo me vi a mí mismo, y la vulgar tierra que se extendía detrás de mí teñida de rojo por la sangre que manchaba la superficie del cristal.

Me guardé el pedazo de espejo en el bolsillo de la camisa, cogí de nuevo la Biblia y hojeé las páginas sueltas para comprobar que no faltaba ninguna.

Pero había perdido algo.

Faltaba una página. Pertenecía al libro del Éxodo, versículo 20, cuando Moisés baja del monte con los Diez Mandamientos sagrados de Dios. Me mareé y tuve el presentimiento de que era un mal augurio; mi descuido había permitido que las Leyes Sagradas de Dios se perdieran en aquel desierto. Me levanté y busqué la página desaparecida, pero no di con ella y prometí enmendar mi falta de cuidado del modo en que me fuera posible.

Regresé con la Biblia al abrevadero y le puse una piedra encima para evitar que el viento me robara más páginas. La luz del sol se reflejaba en la superficie del agua, las cantimploras flotaban y se mecían como extraños peces. Me arrodillé junto a la batea para limpiarme la herida de la mano y vi que la luz del sol también se reflejaba en ella. Y algo más. Removí el sedimento y creé una nube turbia, olvidándome de la herida. Entonces levanté la batea y la agité en pequeños círculos, inclinándola un poco para derramar lentamente el agua y las partículas más ligeras de barro. Cuando ya solo quedaban dos centímetros de agua, la dejé reposar.

Unas escamas de oro brillaban con su resplandor cálido y amarillo, junto con cristales de un verde más claro. Era malaquita, en grandes cantidades: me encontraba en una zona rica en cobre.

Desanudé el pañuelo que llevaba al cuello y vertí el contenido de la batea en él. El botín era pequeño, del tamaño del huevo de un petirrojo, pero cuando lo sostuve en la mano comprobé que pesaba bastante. Pasé el resto del día en el abrevadero, tomando muestras del agua y el terreno adyacente. Pero hundiera donde hundiese la pala, siempre extraía tierra muy rica en minerales. Había cobre en todas partes.

Cuando quedaba apenas una hora de luz, encendí una hoguera y preparé un cazo con frijoles y unos cuantos trozos de ternera seca. Me senté y bebí café mientras esperaba a que la comida se cociera.

Los frutos de mi trabajo cubrían gran parte de una manta, un montón de minerales que llegaban a la altura de los ojos de la mula. Al ver todo aquello, me puse nervioso. Era demasiado para llevarlo conmigo e iba a tener que volver con carretas para transportarlo. Pero en primer lugar tenía que regresar al fuerte y firmar todos los documentos legales, antes de que otra persona, atraída por el agua, llegara, alguien que tuviera un carro o un caballo más rápido y que pudiera robármelo todo.

Cuán deprisa habían cambiado las tornas. En el viaje de ida no tenía nada que perder, y ahora que tenía el mundo en mis manos, era presa del pánico. Vi una nube de tierra al norte, tal vez no fuera más que un remolino, o unos caballos, y apagué la hoguera con los pies y tapé las brasas con tierra para contener el humo y no dar ninguna pista sobre mi ubicación. Entonces me senté, envuelto en mantas, y di buena cuenta de mi banquete frío de ternera y frijoles, viendo cómo la oscuridad lo engullía todo.

Había llegado hasta allí siguiendo una ruta tortuosa, pero imaginé que, si tomaba un camino más directo al fuerte, podría llegar en solo cuatro días. Cuando la oscuridad ya lo cubría todo, reuní provisiones suficientes para una semana y cogí todas las cantimploras. En el poco espacio que quedaba en las alforjas metí muestras de minerales y un par de bolsas llenas del polvo que había recogido. Acto seguido, me cargué el Cristo pálido a la espalda, coloqué la Biblia encima de todo y eché a andar con la mula hacia el norte, bajo la luz de las estrellas, ajeno a los horrores que todavía me aguardaban.

71

Mulcahy miró a Tío.

—¿Este era tu plan?

Tío miraba al frente, con la misma mirada extraña que Mulcahy había visto antes, inexpresiva y perdida, como si estuviera tramando algo en silencio.

Les habían atado las muñecas con bridas, los habían metido en la parte trasera acolchada de una furgoneta de la DEA sin decir una sola palabra, y ahora atravesaban el pueblo a toda velocidad. Estaban flanqueados por guardias equipados con el uniforme de combate y máscaras tácticas que les ocultaban el rostro. La situación era decepcionante. Tenía que haber algún tipo de truco. Tío había eludido la cárcel en ocasiones anteriores gracias a su dinero, y quizá tuviera intención de hacerlo de nuevo. Pero eso ¿en qué posición lo dejaba a él?

A través de la estrecha ventana, Mulcahy miró el pueblo que pasaba a toda velocidad, las calles por las que había conducido solo unas horas antes. Intentó repasar todo lo que había sucedido pensando si podría haber hecho algo de un modo distinto, pero fue en vano. Todos los caminos conducían a la misma situación. Cualquier otra opción, fuera cual fuese, lo obligaba a obedecer las órdenes de Tío.

—¿Pensabas soltar a mi padre? —preguntó.

Tío lo miró y sonrió.

—Aún no has cumplido con tu parte del trato.

Dejaron atrás la iglesia y el edificio que albergaba la comisaría de policía. La furgoneta no ralentizó la marcha, lo que hizo que se le acelerara el pulso.

¿Adónde los llevaban?

Vio pasar la mina, la verja metálica y las hileras de aviones. Estaba en el lugar donde había empezado esa misma mañana, esperando un avión que no iba a aparecer. La furgoneta redujo la marcha, cruzó la entrada y pasó bajo la inmensa ala de un avión.

—Mira todos estos aparatos —dijo Tío—. Pueden volar hasta los límites del espacio, tienen suficiente potencia de fuego para arrasar una ciudad, y ahora se están pudriendo en el desierto. ¿Cuánta gente crees que ha muerto por culpa de ese avión?

Mulcahy negó con la cabeza. Era un déjà vu. No solo había regresado al lugar donde todo había empezado, sino que estaba escuchando las mismas estupideces. Puede que hubiera muerto y ese fuera su purgatorio.

La furgoneta se detuvo frente a un hangar. Las puertas traseras se abrieron, dejando que se colora una ráfaga de aire fresco del anochecer, y los guardias los sacaron de la furgoneta.

Morgan apareció en el interior del hangar, se acercó a un tipo que parecía estar al mando de la situación y habló con él durante unos segundos. El hombre al mando asintió y miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie más. Entonces se dirigió a Tío y a él. De repente apareció un cuchillo en su mano, y por un instante Mulcahy creyó que iba a matar a Tío ahí mismo. Sin embargo, lo deslizó entre las manos del narco y le cortó las bridas.

Tío se frotó las muñecas y se volvió hacia Mulcahy.

—Este es mi plan —dijo—. Si sabes que la DEA va a estar esperándote, asegúrate de haberlos comprado. —Se volvió hacia el comandante y le cogió el cuchillo—. Regrese a la iglesia y póngase manos a la obra —le ordenó—. Quiero que arrase esta comunidad. Solo necesito una pistola y a un par de sus hombres.

El comandante sacó una FN Cinco-siete de la funda y se la entregó a Tío.

—Yo me quedo —dijo—. Me pagas para que te proteja, así que me sentiría mejor si pudiera estar cerca para hacer mi trabajo.

Hizo un gesto con la cabeza al guardia, uno de los soldados con el rostro oculto bajo la máscara de combate y el visor.

—Los demás, id al pueblo. Usted también —dijo volviéndose hacia Morgan—. No es necesario que se quede.

Morgan miró a Tío, luego al comandante, asintió y se marchó.

Tío se acercó a Mulcahy, le cortó las bridas y le entregó el cuchillo. Mulcahy lo examinó. Tenía una guarda maciza y una hoja de quince centímetros lo bastante afilada para separar la piel del músculo y lo suficientemente rígida para no doblarse. No le hizo falta preguntar para qué lo necesitaba.

—¿Aún quieres salvar a tu padre? —preguntó Tío. Se volvió hacia el comandante, quien le entregó las fotografías enmarcadas de sus hijas muertas y la imagen impresa del cráneo ennegrecido—. Consígueme el nombre del cabrón que ordenó la muerte de mi hijo.

Entonces se volvió y entró en el hangar.

72

Solomon oyó que se acercaba una furgoneta, luego unas voces fuera y ruido de pasos.

Estaba colgado por los brazos de una viga de acero que discurría a lo ancho del hangar. La cuerda de las muñecas estaba tan tirante que casi tenía que ponerse de puntillas para aliviar el dolor de los hombros. Morgan le había ordenado que se quitara la chaqueta y la camisa antes de colgarlo. La pistola que apuntaba a Holly lo obligó a obedecer. Ella estaba atada junto a él y colgaba de la misma viga. No la había obligado a desnudarse, señal de que era con él con quien iba a ensañarse.

El ruido de los pasos se acrecentó y un hombre bajo, achaparrado, con el pelo negro y ralo y la piel agrietada apareció en su campo de visión. Pasó junto a Solomon y se acercó a una mesa de trabajo cubierta de herramientas. Sacó tres fotografías y las dispuso una junto a la otra, tomándose su tiempo, todo conforme a un plan previo que tenía en mente. Dos estaban enmarcadas y eran de sendas mujeres jóvenes, que sonreían a la cámara con una mirada mezcla de cautela e inteligencia. La tercera era de un cráneo, ennegrecido por el fuego y con una placa metálica. No estaba enmarcada y el hombre tuvo que apoyarla en una lata de gasolina y sujetarla con una llave inglesa.

—¿Quién te ha enviado? —preguntó el hombre después de colocar las fotografías.

Solomon las observó: era obvio que las chicas estaban emparentadas, hermanas seguramente; el cráneo negro era un misterio, pero no presagiaba nada bueno.

—¿Quién te ha enviado? —repitió, esta vez volviéndose hacia él.

Se parecía a las chicas de las fotografías, o más bien ellas se parecían a él, para desgracia de las muchachas. Solomon supuso que el cráneo también debía de guardar cierto parecido con el tipo antes de que las llamas lo consumieran.

—Mi familia —dijo el hombre, siguiendo su mirada—. Mi carne. Mi sangre. Mis huesos. Todos se están pudriendo ahora. Han muerto. Los tres me llamaban papá. El resto de la gente me llama Papá Tío. ¿Me has oído?

Solomon negó con la cabeza.

—Sí que me has oído. Ahora dime quién te ha enviado.

—No te conozco —dijo Solomon—. Y no me ha enviado nadie.

Tío le hizo un gesto con la cabeza a alguien invisible, y Solomon sintió que las cuerdas se le clavaban aún más en las muñecas.

El cuchillo estaba frío cuando le acarició la piel por primera vez, pero enseguida se convirtió en un calor blanco cuando empezó a hundirse. Sintió el escozor cuando le atravesó la carne, justo debajo de la piel, por encima del músculo, seccionando capilares y terminaciones nerviosas, una sensación muy intensa y que trascendía el dolor de tal modo que casi lindaba con el placer. Solomon soltó un grito ahogado y se estremeció, intentó no aullar mientras las oleadas de aquel sentimiento recorrían su cuerpo y remitían lentamente. Un reguero de sangre empezó a correrle por la espalda para caer en el suelo de hormigón manchado de aceite. Era como si alguien le estuviera echando agua caliente por la espalda.

Levantó la cabeza y miró a Holly, que lo observaba con ojos desorbitados y cuyo horror alcanzaba cotas desconocidas con cada atrocidad que se veía obligada a presenciar. Solomon parpadeó para calmarla, o quizá porque no tenía la menor idea de cómo iba a acabar aquello. Volvió a posar la vista en las fotografías expuestas en la mesa de trabajo.

—¿De quién es el cráneo?

Tío lo miró con sus ojos muertos.

—Ya lo sabes. Sabes quién soy y también sabes quién era.

—No. No lo sé.

—Entonces, permíteme que te lo cuente. Era la razón por la que lo hacía todo, la razón por la que respiraba y la razón por la que me levantaba de la cama un día tras otro. Una vez le oí decir a alguien que tener hijos te da un motivo para vivir la segunda parte de la vida. Es cierto. Pero alguien me arrancó esos motivos, uno a uno, y creo que sabes quién es. Así que si tengo que arrancarte la verdad para averiguar qué sabes, lo haré. Lo único que me queda es tiempo.

Le hizo un gesto al hombre del cuchillo que estaba situado detrás de Solomon, el hombre que le había lacerado la piel y que estaba a punto de hacerlo de nuevo, el hombre que le había hecho eso mismo al anciano Tucker.

—¡Espera! —gritó Solomon, al caer en la cuenta de algo. Se volvió cuanto le permitían las cuerdas y se dirigió a la persona que estaba detrás de él—. ¿Cómo te llamas?

—¿Acaso importa? —respondió una voz.

—Estamos en una situación bastante íntima, ¿no crees? Me estás clavando un cuchillo, como si me estuvieras cortando a rebanadas. Lo mínimo que podrías hacer es decirme cómo te llamas.

—Michael —dijo la voz—. Michael Mulcahy.

—¿Os vais a poner a follar vosotros dos o vamos a poder seguir adelante con esto? —preguntó Tío.

Solomon ignoró el comentario. Tenía una idea entre ceja y ceja y quería asegurarse de que Tío oía la siguiente pregunta.

—Dime, Michael, ¿por qué fingiste la tortura del viejo Tucker?

Tío clavó la mirada en Mulcahy.

—¿Cómo?

—Los cortes del cuerpo eran post mortem. Cuando lo he encontrado me he preguntado por qué a Ellie Tucker no la alertaron los gritos de su padre. Cuando salió a buscarme, no sabía que había muerto. Y ¿por qué no la encerraste, o por qué no la mataste? Una chica ciega desprevenida no habría supuesto ningún problema para alguien como tú. Ha sido entonces cuando se me ha ocurrido que quizá no había oído los gritos porque Tucker no ha gritado. Lo has matado rápidamente, fue un acto de clemencia, una puñalada en el corazón que hizo que se desangrara en pocos minutos. Sin embargo, hiciste que pareciera una tortura. ¿Por qué?

Tío se sacó la pistola del cinturón y apuntó a Mulcahy. El comandante y el guardia también lo apuntaron.

—Buena pregunta —dijo Tío—. ¿Por qué lo hiciste?

Mulcahy se acercó para que Solomon pudiera verlo. Sostenía el cuchillo ensangrentado en una mano y lo examinaba como si fuera la primera vez que lo veía.

—Fue por la sangre, ¿verdad? —dijo, aparentemente impasible ante las tres pistolas cargadas que lo apuntaban—. Los cortes eran demasiado limpios porque el viejo ya se había desangrado.

Tío negó con la cabeza y se sacó un teléfono del bolsillo.

—El único motivo por el que no te he metido una bala entre ceja y ceja es porque quiero verte la cara cuando oigas morir al desgraciado de tu padre.

Pulsó un botón de marcación rápida y activó el manos libres. La señal de llamada resonó en el hangar. Nadie contestó. Tío comprobó el teléfono y volvió a marcar.

—No van a responder —dijo Mulcahy, levantando la mirada del cuchillo—. Hace una hora que mi padre está a salvo. Los tipos que lo retenían ya no trabajan para ti. Ni tampoco ninguno de nosotros. Las cosas cambian. La gente cambia. Ya no estás al mando de nada.

El comandante y el guardia cambiaron de posición y apuntaron a Tío, que miró a aquellos hombres y luego a Mulcahy como si acabaran de salirles cuernos.

—¿Lo dices en serio? Entonces ¿quién manda? ¿Tú?

Soltó una carcajada y señaló a Holly con la pistola.

—¿Ella?

—Yo —dijo el otro guardia, con la voz amortiguada tras la máscara.

Tío se volvió y lo apuntó con la pistola.

—No vas a dispararme —dijo el guardia, y Tío bajó el arma al reconocer su voz.

El guardia se agachó lentamente y dejó el fusil automático en el suelo. Entonces se levantó y se desabrochó la máscara. Se la quitó, junto con el visor y el casco, lo que reveló una cicatriz de quince centímetros en la cabeza.

—Hola, papá —dijo Ramón—. ¿Me echabas de menos?

Tío miró a su hijo muerto. Boquiabierto.

—Baja la pistola, papá. Creo que tenemos que hablar.

73

Cassidy vio que la furgoneta se detenía junto a la iglesia y que varios soldados salían de ella.

Estaba junto a la ventana del estudio, con las luces apagadas y la persiana entreabierta para poder observar lo que sucedía sin ser visto. No quería que nadie supiera que estaba allí. Se dijo a sí mismo que, dada la situación, era lo más sensato, pero en lo más profundo de su ser, allí donde sepultaba todo lo que no le gustaba ver, sabía la verdad. Y la verdad era que estaba aterrorizado.

Había pensado que con la llegada del grupo especial de la DEA se sentiría seguro, que habría puesto a fin a sus temores por el pueblo. Morgan, sin duda, parecía más feliz. Ahora lo veía por la ventana: hablaba con uno de los soldados y señalaba la iglesia. Aparecieron más soldados que empezaron a descargar material de la parte trasera de la furgoneta, cajas grandes y negras que tenían que sujetar entre dos hombres. Las subieron por el camino, hacia la iglesia, con la espalda recta y las rodillas flexionadas, y empezaron a amontonarlas junto a la puerta.

Cassidy sopesó la posibilidad de salir y ofrecerles su ayuda, en parte porque quería desempeñar un papel decisivo en la defensa del pueblo, pero también para averiguar qué contenían las cajas. Morgan miró en su dirección y el alcalde se quedó helado. No quería revelar su ubicación moviéndose. Ignoraba por qué se sentía de aquel modo, pero disfrutó del momento. Morgan observó la casa durante unos instantes y luego apartó la mirada.

Cassidy dejó escapar un suspiro y se percató de que había estado conteniendo la respiración. Vio que el jefe de policía se alejaba, siguiendo a las parejas de soldados de negro que transportaban las pesadas cajas a la iglesia. Morgan llegó a la puerta y la abrió usando una llave que solo tenían unas cuantas personas del pueblo. Pete Tucker había sido una de ellas. Jim Coronado también, por poco tiempo. De repente, Cassidy cayó en la cuenta de que él era el único de los tres sheriffs que quedaba con vida. Aquello le trajo de nuevo a la memoria los westerns clásicos, en los que un sheriff solitario interpretado por Gary Cooper o John Wayne se enfrentaba a los forajidos para defender el pueblo. Aunque en ese momento no se sentía como ninguno de los dos, sino más bien como el cobarde que se escondía en el granero hasta que acababa el tiroteo.

Observó a los soldados que transportaban las cajas a la iglesia y miró hacia la puerta de madera que había junto a la chimenea, y que daba acceso al túnel que conectaba la casa con la iglesia. Había sido construido por Jack Cassidy durante sus últimos años de vida, cuando la fama se había convertido en una carga para él. Gracias al túnel podía abandonar la santidad de la biblioteca de su residencia, aparecer ante los vecinos para pronunciar el sermón semanal, y marcharse de nuevo antes de que hubieran acabado de rezar sus oraciones.

Cassidy volvió los ojos al retrato que colgaba sobre la chimenea. Lo habían pintado en los últimos años de vida de Jack, cuando el éxito y el dinero le habían suavizado un poco los rasgos. Los ojos, sin embargo, parecían mirarlo directamente, en una actitud desafiante que lo instaba a dar un paso al frente y ser valiente.

Cassidy respiró hondo, se acercó a la puerta y palpó el interior del marco en busca del pestillo oculto. La puerta se abrió y aguzó el oído, atento a cualquier sonido que pudiera llegarle a través del túnel. No oyó nada, ni tan siquiera voces lejanas.

Empezó a bajar los escalones de piedra, procurando no hacer ruido, y se dirigió a la iglesia.

74

Tío no dejó de apuntar a su hijo. Su mente recelosa lo había convencido de que aquello tenía que tratarse de alguna clase de truco. No podía ser Ramón. Era imposible. Examinó las arrugas de su cara en busca de algo que no encajara, pero no encontró nada. Lanzó una mirada fugaz a la fotografía del cráneo ennegrecido, con la placa metálica en el lugar exacto que le correspondía.

—Es un montaje —dijo Ramón—. Pagué a un motero adicto a las pastillas que se había abierto la cabeza en un accidente para que cogiera el avión y entregara un paquete. Era una bomba, pero él no lo sabía. —Señaló a Mulcahy con la cabeza—. Nadie lo sabía, ni siquiera mi gente de confianza. —Miró la fotografía y se frotó la cicatriz—. Supongo que bajo la piel todos somos iguales. Ha sido muy interesante ver cómo te comportabas, lo afectado que estabas por mi muerte y oír todas las cosas bonitas que decías de mí. Nunca me dijiste algo así en vida.

Tío abrió la boca para hablar, pero Ramón levantó la mano para impedírselo.

—No pasa nada, papá, supongo que en parte me lo merecía, por todo lo que hice y los problemas que te causé. —Siguió frotándose la cicatriz de la cabeza, como si le doliera—. Sabía que nunca me meterías en el negocio.

—Eso no es verdad.

—Shhhh. Seamos sinceros. Basta de mentiras. Llegué a la conclusión de que tenía que encontrar un modo de demostrarte que estaba a la altura. Tarde o temprano tendrías que entregar el testigo. Nadie es eterno. Pero imagino que nunca creíste que esa persona pudiera ser yo. Nadie lo creía, pero la gente odia la incertidumbre y yo les ofrecí continuidad. ¿Qué te parece? ¿Estás orgulloso de mí ahora? ¿Crees que me he convertido al fin en un digno sucesor?

Tío negó con la cabeza, intentando asimilar el hecho de que su hijo estuviera vivo.

—Siempre quise cederte el testigo, pero no creía que estuvieras preparado.

Ramón abrió los brazos y sonrió.

—Baja la pistola, papá.

Tío bajó el arma, imitó a su hijo y lo abrazó. Cerró los ojos y sintió que su corazón volvía a latir de nuevo, como si hubiera salido a la superficie tras nadar a oscuras durante mucho tiempo.

Su hijo estaba vivo. Su hijo estaba vivo.

Lo abrazó con fuerza, como no había hecho desde que era un niño, y sintió el calor recíproco de su propia carne.

—Nunca reconociste ninguno de mis méritos, papá —susurró Ramón—. ¿Cómo iba a convertirme en rey si no estabas dispuesto a ceder el trono y no abandonabas la fortaleza que tenías en lo alto de la montaña? Me obligaste a idear un medio para lograr que salieras de allí. —Lo abrazó con más fuerza—. Y aquí estás.

De repente notó un dolor intenso.

Tío dejó escapar un grito entrecortado, retrocedió tambaleándose e intentó alcanzar aquello que lo había provocado. Algo húmedo y cálido le corría por las manos y por la espalda, y notó que unas garras gélidas le arrancaban el corazón. Detrás de él se formó un charco y, cuando se volvió, vio que Mulcahy se alejaba. Blandía un cuchillo distinto del que había sujetado antes, fino como una aguja y empapado de sangre, su sangre. Tío intentó levantar la pistola, pero pesaba demasiado.

—Lo siento —dijo Mulcahy cuando las rodillas de Tío cedieron—. No me has dejado otra opción.

Tío estaba arrodillado, con la cabeza inclinada, la mirada fija en el suelo de hormigón, en el charco que formaba la sangre a su alrededor. Tenía frío, mucho frío, una sensación muy intensa que no sentía desde niño, cuando se escondió en los campos de amapolas, herido por los perdigones, y le empezó a subir la fiebre.

Volvió la cabeza buscando a Ramón y vio que lo observaba con una mirada triunfal en los ojos.

—Estoy orgulloso de ti —dijo Tío, llevándose las manos al pecho, donde parecía que su corazón se había partido en dos—. Nunca imaginé que tendrías tantas agallas.

Entonces el frío le arrancó el último aliento y se desplomó en el charco de sangre, roja como las amapolas de su infancia.

75

Holly reprimió un grito cuando la cara de Tío impactó contra el hormigón y Solomon se volvió hacia ella.

La mujer no podía apartar los ojos del cuerpo y se había quedado casi tan pálida como Solomon. Él cayó en la cuenta de que seguramente ella nunca había presenciado un asesinato y ahora se encontraba en estado de shock, intentando aislarse de lo que había visto en lugar de asimilarlo. Nada de ello lo preocupaba. Su singular mente no consideraba que ver a un hombre apuñalado en el corazón y desangrado hasta morir fuera un hecho insólito.

—El rey ha muerto —dijo en voz alta para que todos lo oyeran—. Larga vida al rey, pero ¿hasta cuándo?, me pregunto.

Ramón se volvió hacia él.

—¿Qué dices?

Solomon fijó la mirada en aquellos ojos inexpresivos e insondables.

—Los asesinos de reyes no acostumbran a vivir mucho tiempo. Acaso porque sus reinados siempre empiezan con una demostración muy clara de lo fácil que resulta ponerles fin.

Ramón se acercó a él, tanto que notó el aliento en su cara.

—¿Eres consciente de que todavía estás atado y de que lo más sensato, dada la situación, sería que me mostraras algo de respeto? Por suerte para ti, me has hecho un gran favor apareciendo en el momento exacto y has atraído toda la atención hacia ti. Eras el gusano que se retorcía en el anzuelo que le había echado a mi padre.

Miró el cadáver de su padre, en mitad de un charco de sangre cada vez más grande.

—Pero ahora que tengo el pescado, imagino que ya no necesito al gusano.

Se volvió hacia Mulcahy y señaló a Holly.

—Desátala y métela en el coche. Vais a venir conmigo. Tú quema este lugar y todo lo que haya dentro —ordenó señalando a Andrews—. Y me refiero a todo —aclaró mirando a Solomon—. Quiero que tenga una muerte lo más cruel posible, ¿entendido? No quiero oír ningún disparo mientras me alejo, nada de tiros de gracia. Cuando hayas acabado, reúnete con nosotros en la iglesia.

Entonces Ramón miró el cuerpo de su padre y añadió:

—Lo mínimo que puede hacer un hijo es respetar las últimas voluntades de su padre.

Después se volvió y desapareció, atravesando el cuadrado negro de noche enmarcado por la puerta del hangar.

76

Cassidy avanzó por el túnel a tientas. No quería encender una luz para no advertir de su presencia a los soldados de la iglesia, y había recorrido ese camino tantas veces que también podía hacerlo a oscuras. Entonces oyó voces que procedían de la iglesia, voces ininteligibles.

Llegó a los escalones de piedra que conducían a la sacristía y los subió lentamente, de uno en uno, poniendo ambos pies en cada escalón antes de avanzar al siguiente para mantener el equilibrio y no hacer ningún ruido.

Una vez en lo alto de las escaleras, pegó la oreja a la puerta para intentar adivinar dónde se encontraban los soldados. A juzgar por el ruido de pasos y muebles arrastrados, parecía que estaban en el centro de la iglesia, junto al altar.

Abrió la puerta muy lentamente y miró por la rendija. Las cortinas de la sacristía estaban echadas, de modo que no pudo ver gran cosa. Escuchó con atención durante unos instantes y no avanzó hasta asegurarse de que no había nadie cerca. Pegó la cabeza al tabique y miró por el estrecho hueco que dejaba la cortina.

Había cuatro cajas negras en la nave central y un soldado arrodillado, haciendo algo en el suelo que Cassidy no podía distinguir desde el lugar donde se encontraba. El soldado permaneció agachado unos instantes, luego se levantó y se marchó. Sus pasos resonaron en la iglesia, hasta que el golpe de la puerta los silenció. Cassidy oyó girar la llave en la cerradura. Esperó un minuto en caso de que alguien regresara, y entonces se deslizó por las losas hasta la nave central.

Levantó la tapa de la primera caja y vio cuatro latas de veinte litros. Desenroscó el tapón de una, dirigiendo una mirada nerviosa a la puerta, aterrorizado ante la posibilidad de que alguien entrara. Los gases químicos invadieron sus fosas nasales. Era gasolina. Trescientos veinte litros de gasolina dentro de su iglesia.

Se dirigió al centro de la nave, allí donde el soldado se había arrodillado, y vio una caja más pequeña con un teclado numérico, una pequeña pantalla y una ranura para insertar una llave. La pantalla estaba apagada, lo que indicaba que no la habían activado. Cassidy no sabía a ciencia cierta qué era, pero la idea más probable le provocó escalofríos.

Miró de nuevo hacia la puerta y cogió el teléfono mientras pensaba en a quién podía llamar. Todas las personas a las que podría haber recurrido en el pasado estaban muertas. Stella, Pete Tucker, Jim Coronado. Solo quedaba Morgan, pero el jefe de policía había ayudado a transportar ese gigantesco cóctel molotov hasta la iglesia. Joder, incluso había utilizado su llave para franquearles la entrada. Se devanó los sesos pensando en quién más podía ser digno de confianza y empezó a repasar la lista de contactos del móvil. ¿Quién podía estar dispuesto a enfrentarse a un grupo de soldados armados? Entonces cayó en la cuenta. Los soldados, o quienquiera que fueran, tenían que ser impostores. Morgan no había llamado a la DEA para denunciar lo ocurrido. Lo que significaba que Cassidy aún podía hacerlo.

Se acercó rápidamente a la ventana, donde había más cobertura, y marcó el número de un conocido del departamento del sheriff en Globe, alguien de confianza. Si podía explicarles lo que estaba pasando en Redemption, ellos podrían enviar a agentes de verdad, o conseguir un helicóptero y apoyo aéreo para echar a aquella gente de su pueblo antes de que tuvieran la oportunidad de armar la bomba y causar un daño irreparable.

Los pitidos del teléfono sonaron demasiado alto en la paz de la iglesia y Cassidy intentó amortiguarlos pegándose el móvil a la chaqueta. No se lo llevó al oído hasta que dejaron de escucharse. Miró a la puerta, esperando la señal de llamada. Sin embargo, se oyeron dos pitidos más y en la pantalla apareció un mensaje que decía: «No se ha podido realizar la llamada».

Comprobó la señal: no tenía servicio. Regresó a la sacristía, donde habitualmente tenía mejor cobertura, y descubrió que tampoco podía conectarse a la red de su compañía.

Cruzó la sacristía, bajó los escalones y recorrió la oscuridad para volver a su despacho y llamar desde su teléfono fijo. Pegó el oído a la puerta antes de abrirla, paranoico ante la posibilidad de que estuvieran esperándolo dentro. No oyó nada. Entró en su estudió, cogió el auricular y se lo llevó a la oreja.

No había línea.

Habían cortado las líneas de telefonía fija y su móvil seguía sin cobertura. Debían de haber inutilizado la señal de algún modo.

Estaba solo.

77

Solomon observó a Andrews mientras este vertía el contenido de una lata de gasolina sobre el cuerpo de Tío, asegurándose de que quedaba bien empapado. El líquido era de un color pajizo: combustible para aviones. Derramó el resto en el suelo, en torno a Solomon, que no dejaba de darle vueltas a la situación, examinando hasta el último detalle, midiendo distancias, intentando encontrar un modo de salir de allí. Vio su americana y su camisa, dobladas sobre un banco junto a la salida. Se imaginó a sí mismo poniéndoselas de nuevo y cruzando la puerta. Deseó con todas sus fuerzas que así fuera.

Andrews derramó más gasolina por las paredes y la mesa de trabajo. Vio cómo chorreaba por las caras de las hijas muertas de Papá Tío y empapaba la imagen del cráneo, el cráneo que no pertenecía a Ramón. Solomon pensó en que el hijo de Tío estaba ahora con Holly. Su interés por ella era lo único que la mantenía con vida, pero no iba a durar. Tenía que soltarse y encontrarlos antes de que Ramón se cansara de ella. Pero para eso tenía que seguir con vida.

—No es necesario que lo hagas —dijo.

Andrews no le hizo caso. Desenroscó el tapón de otra lata, la derribó de una patada y la gasolina se extendió por el suelo hacia los pies de Solomon. Los gases tóxicos se volvían irrespirables.

—¿Cuánto te pagan?

Andrews encontró unos trapos grasientos, los empapó en el charco de gasolina y retrocedió para no mojarse las botas. Después los alzó y dejó que se escurrieran unas cuantas gotas, sacó un mechero del bolsillo y lo encendió.

—No es una cuestión de dinero —dijo, sin apartar los ojos de la llama—, sino de lo que le harán a mi familia si no trabajo para ellos.

Hizo girar los trapos empapados en combustible, jugueteando con la llama hasta que casi le rozó la mano.

—No es nada personal, lo siento.

Entonces dejó caer el trapo en llamas en el charco de gasolina, se volvió y se fue.

78

El sonido de la cerradura resonó en la iglesia vacía. Ramón abrió la puerta y entró, arrugando la nariz como si el lugar apestara.

—No soporto las iglesias, joder —dijo—. Me ponen los pelos de punta.

Miró los objetos en exposición que había junto a la puerta, el maniquí que acompañaba la caravana, el cajón Long Tom por el que aún corría el agua pero que ya no cribaba nada.

—¿Qué es toda esta mierda?

Morgan apareció detrás de él, con un fusil de asalto M-6 colgado del hombro. No había utilizado un arma como esa desde Iraq y le gustaba la sensación que transmitía, como si fuera un marchamo de su buen trabajo.

—Es para los turistas —dijo—, para atraerlos y que visiten la iglesia.

Ramón asintió.

—Supongo que, por probar… ¿Dónde está el alcalde?

—Aún no lo hemos encontrado —dijo Morgan—. Hemos registrado su residencia, pero está vacía. Hay un túnel que conduce hasta su casa. Quizá esté en él.

Ramón se dio la vuelta y miró a Holly, esposada y entre dos soldados, junto a la puerta.

—¿Hay dormitorios en su residencia?

—Por supuesto.

Ramón sonrió.

—Entonces, vayamos a echar un vistazo al túnel.

Recorrió la nave central, pasó junto a las cajas de gasolina y el detonador y se dirigió al lugar que había señalado Morgan. El jefe de policía encabezaba la marcha y lo guio hasta la sacristía. Los soldados los siguieron con Holly.

Morgan descorrió la cortina y se detuvo. No había dejado de preguntarse cuál sería el momento idóneo para sacar el tema a colación y decidió que ese era tan bueno como cualquier otro.

—La iglesia… —dijo, volviéndose hacia Ramón.

—¿Qué le pasa?

—¿Tenemos que quemarla?

Ramón parecía desconcertado, como si Morgan hubiera sugerido que el sol salía por el oeste.

—Es decir… Sé que tu padre quería quemarla, como una especie de gesto simbólico de venganza porque creía que el pueblo te había traicionado y provocado tu muerte. Pero no ha sido así. Te hemos ayudado. Y no estás muerto. Así que pensaba que quizá no fuera necesario quemar la iglesia.

Ramón sonrió.

—¿Te gusta la iglesia?

Morgan asintió.

—Entonces encuentra al alcalde y ya hablaremos del tema. Si quieres que sigamos haciendo negocios, no podemos dejar ningún cabo suelto.

Ramón pasó junto al jefe de policía y se detuvo en la puerta de madera.

—¿Es aquí donde crees que podría estar escondido?

—Es probable.

—Entonces pasa tú primero —dijo Ramón, haciéndose a un lado—. Eres el que lleva el puto M-6.

79

En cuanto Andrews se dio la vuelta, Solomon agarró la cuerda con las manos y se impulsó con las piernas para ponerse cabeza abajo. Sintió una punzada de dolor en el hombro, en el lugar donde le habían lacerado la piel, pero lo aprovechó para concentrarse mejor. Si sentía dolor, significaba que estaba vivo, de modo que lo encajó de buen grado.

Se enrolló la cuerda en torno a un tobillo, la sujetó con el otro pie y se mantuvo colgado cabeza abajo mientras se preparaba. Solo iba a tener una oportunidad. Las llamas avanzaban rápidamente hacia él, como una versión en miniatura del incendio al que se había enfrentado esa misma mañana. Si lo atrapaban, podía darse por muerto. No iba a tener una segunda oportunidad.

Hizo fuerza para que el pie no se le escurriera, dobló la cintura y se agarró con las manos atadas a la cuerda. Era demasiado fina y rígida, lo que le impedía mantener sujeto el pie, y se deslizaba poco a poco hacia abajo, hacia las llamas que ardían en el lugar que ocupaba tan solo unos segundos antes. Se agarró a la cuerda por encima de las rodillas, con todas sus fuerzas, desenredó el pie y lo subió un poco más, mientras aguantaba todo el peso del cuerpo con las manos.

El calor aumentaba con rapidez, consumía el oxígeno y dificultaba sus movimientos sobremanera. Volvió a engarzar los pies en la cuerda, estiró los brazos y se agarró un poco más arriba. De ese modo fue ascendiendo lentamente, hasta situarse a tan solo treinta centímetros de la viga de acero. El calor era considerable y el esfuerzo que había realizado para soportar el peso de su cuerpo estaba agotando las escasas reservas de energía que le quedaban, pero a pesar de todo resistió el impulso de agarrarse a la viga. El siguiente movimiento era arriesgado. Tenía que soltar la pierna de la cuerda y lanzarla por encima de la viga mientras se sostenía con las manos, cada vez más débiles. Un error, un simple desliz, y caería de cabeza sobre el hormigón en llamas desde una altura de seis metros.

Le costaba respirar, el humo lo inundaba todo a medida que el fuego iba devorando el almacén. Se agarró a la fina cuerda con todas sus fuerzas, desenroscó el tobillo y notó que la cuerda se le escurría entre los dedos. Se había quedado sin fuerzas, estaba cayendo. De repente, un pensamiento empezó a cobrar forma en su mente: debía ser más fuerte, había sido más fuerte. Optó por alejarlo de su cabeza, levantó la pierna por encima de la viga de acero y se agarró justo en el momento en que se le soltaron las manos. El duro borde del acero se le clavó en la corva y se agarró a la cuerda para mantener el equilibrio. Logró levantar la otra pierna por encima de la viga y por unos instantes quedó suspendido como un murciélago, rodeado de humo y calor.

Bajo su cabeza, el suelo se había convertido en pasto de las llamas. El fuego había arrasado la mesa de trabajo y el cuerpo de Tío, y avanzaba rápidamente en todas direcciones. Si esperaba un poco más, quedaría atrapado y moriría ahogado.

Se incorporó con cuidado para mantener el equilibrio, se puso en pie y avanzó por la viga, tan rápido como fue capaz, en dirección a la parte del hangar donde aún no habían llegado las llamas. Frente a él, sobresalía otra viga equipada con un aparejo montado en unas guías para mover motores y otras partes pesadas de los aviones. De aquella maquinaria colgaban unas largas cadenas que le ofrecían una vía para regresar al suelo. Estaba tan concentrado que no se percató de que seguía teniendo las muñecas atadas, hasta que la cuerda se tensó, tiró de él y lo desestabilizó. Miró hacia abajo, hacia el infierno que se extendía a sus pies, y logró recuperar el equilibrio retrocediendo un paso. La cuerda de las muñecas aún estaba sujeta a un montante que había logrado sobrevivir a las llamas. Estaba atrapado. Las llamas avanzaban a gran velocidad, el aire era cada vez más caliente y el humo inundaba el hangar.

A pesar de que su instinto le decía que huyera, se vio obligado a regresar al epicentro del calor. La cuerda se destensó y Solomon dejó caer la parte central a las llamas, donde prendió de inmediato. Se agachó, soportando el calor como buenamente pudo, sin apartar los ojos de las llamas, que casi habían alcanzado las cadenas. Recitó las palabras escritas en la pared de la iglesia para concentrarse y para que lo ayudaran a resistir el calor:

Todos huimos de las llamas de la condenación

Solo aquellos que se enfrentan al fuego respetan las leyes sagradas de Dios

Solo aquellos dispuestos a salvar a otros antes que a sí mismos

Solo ellos pueden albergar la esperanza de huir del infierno y alcanzar el cielo.

Pensó en Holly y en el beso que le había dado. El psicópata de la cicatriz había dicho que iban a regresar a la iglesia para honrar la última voluntad de su padre muerto. Tenía que llegar hasta la iglesia, pero antes debía huir del hangar.

Solomon se dirigió hacia el extremo de las llamas que más avanzaba sin dejar de mirar a la cuerda, cada vez más tensa. Llegó al punto donde se había detenido antes, separó las piernas y tiró de la cuerda.

No se cortó.

Toda la cuerda ardía, pero el nudo central se mantenía intacto. Tiró de nuevo, con todas sus fuerzas, temiendo que se rompiera de repente y el impulso le hiciera perder el equilibrio.

No logró cortarla.

Dirigió la mirada a las cadenas, su vía de escape. El fuego ya había llegado hasta allí y avanzaba hacia la salida, donde lo esperaban la americana y la camisa plegadas. Tenía que llegar hasta ese lugar. Como había deseado que ocurriera.

Se agachó para bajar su centro de gravedad y tiró más fuerte, una vez más, aún más fuerte, víctima de la desesperación, arriesgándose a perder el equilibrio. La cuerda se partió al fin, imitando el tañido de la cuerda de un instrumento. Solomon se balanceó en cuclillas. Se agarró a la viga de acero para recuperar el equilibrio, se levantó y echó a correr hacia el aparejo. Aún tenía las manos atadas, pero no había tiempo para soltárselas. Se agachó para alcanzar las cadenas y notó el calor que desprendían. Las agarró con todas sus fuerzas y saltó de la viga.

Las cadenas emitieron un intenso ruido metálico al cargarlas con el peso de su cuerpo, y Solomon se balanceó y notó cómo los eslabones se le clavaban en las manos. Gracias al impulso que había tomado, el aparejo se deslizó por las guías y Solomon siguió balanceándose para que no se detuviera. A sus pies, todo ardía y el humo le dificultaba respirar y ver. Cerró los ojos y siguió columpiándose hasta que el aparejo llegó al final de las guías; entonces soltó una cadena y, con un estruendo metálico, descendió aferrado a la otra. Aterrizó sobre la cola de un avión y saltó al suelo.

El fuego lo rodeaba por todas partes y el calor era ya insoportable. Se cubrió la cabeza con las manos y le vino a la mente el recuerdo de Bobby Gallagher, los huesos que atravesaban la piel quemada. Vio la puerta un poco más adelante, la barra para abrirla a la altura de la cintura, y se precipitó hacia ella. Cogió la camisa y la americana del banco y salió a la oscuridad de la noche como una exhalación, perseguido por las llamas. Se tiró al suelo y rodó, entre grandes bocanadas de aire fresco. Siguió rodando, con la intención de que el frío suelo lograse aplacar la sensación de calor y apagar las llamas que hubieran podido prender en su ropa, haciendo caso omiso del dolor que le provocaba la grava que se le clavaba en la piel lacerada de la espalda.

Al cabo de unos metros se detuvo, boca arriba, mirando las estrellas. Oía el rugido de las llamas atrapadas en el edificio y el motor de un coche que se alejaba de regreso al pueblo. La iglesia estaba a más de dos kilómetros de distancia. Si estuviera en forma tardaría unos quince minutos en llegar hasta allí corriendo, pero en su actual estado lo juzgó improbable. De camino estaba la mina, y también la cuadra de caballos.

Se puso en pie y se acercó al avión más próximo. Era un P-51 Mustang, con el mismo pulido que el Beechcraft que se había estrellado. Se agachó junto a la rueda y empezó a frotar la cuerda que le sujetaba las muñecas contra el borde del mecanismo del tren de aterrizaje. Al levantar la mirada, se vio reflejado en la parte inferior del ala, con la piel blanca y el pelo oscurecido por las cenizas y la tierra. Parecía una criatura de hollín y humo.

La cuerda se deshilachó hasta soltarse. Solomon se levantó y se frotó las muñecas mientras la sangre volvía a fluir libremente. Las llamas asomaban por la puerta del hangar, una lengua de fuego que atravesaba la noche. Cogió la camisa y la americana del suelo y se las ató a la cintura. Entonces echó a correr tan rápido como le permitió su cuerpo maltrecho, atravesó la verja, llegó a la carretera y se dirigió al pueblo.

80

Mulcahy estaba sentado en el asiento del copiloto, con la mirada fija en el camino que conducía a la puerta de la iglesia. La radio estaba a un volumen bajo y llenaba la cabina con el murmullo de las emergencias del tráfico local. Andrews le había encargado que estuviera atento a cualquier unidad que pudiera aproximarse y causarles problemas, una tarea que no le importaba llevar a cabo ya que le permitía alejarse de Ramón y le daba tiempo para pensar.

Había creído que se sentiría aliviado cuando su padre estuviera fuera de peligro, pero, en realidad, se sentía vacío. Matar a Tío tampoco le había dado paz. Por extraño que pudiera parecer, no le caía mal del todo, a pesar del poder que tenía sobre él y de cómo se había comportado como un capullo durante el viaje.

Pensó en la conversación que habían mantenido en el coche y en la fotografía que le había mostrado de su madre, la mujer a la que había dado por muerta desde hacía años. Se preguntó si su padre lo sabía y sintió el imperioso deseo de llamarlo, pero no podía. Habían bloqueado las comunicaciones por móvil y cortado las líneas fijas. Tendría que hablar con él cuando lo viera. Quizá. No quería romperle de nuevo el corazón, no después de todo por lo que había pasado. Al menos ahora era un hombre libre, sin más vínculos con el cártel. Ese era el trato que había hecho con Ramón, el precio de su traición.

Se preguntó si su padre también consideraría una traición que quisiera ponerse en contacto con su madre. Tal vez fuera a verla sin decírselo, a verla a ella y a su marido del club de campo para remover un poco las plácidas aguas de la cómoda vida que llevaba. Aparecería en su puerta y le espetaría: «Hola, mamá, ¿te acuerdas de mí? Soy el hijo al que diste a luz cuando eras una stripper, el hijo al que abandonaste con un viajante para poder empezar una nueva vida». Era una idea que le resultaba atractiva, aunque sabía que nunca la llevaría a cabo. No serviría de nada. ¿Qué haría ella? ¿Llorar? ¿Cerrarle la puerta en las narices? Seguramente solo le haría sentir más vacío y peor de lo que se sentía ahora.

El murmullo de la radio interrumpió sus pensamientos. Un agente de policía del estado se encontraba en la autopista y estaba matando el tiempo charlando con el encargado de la emisora de la policía de un pueblo vecino. Vidas sencillas, recluidas en sus pequeños mundos, como antes. Pensó en Ramón. No creía que trabajar para él fuese como hacerlo para su padre. Había visto suficientes pruebas del caos que regía su vida, la falta de control, y eso lo preocupaba. Tarde o temprano se produciría un baño de sangre, con Ramón al frente de todo, y no quería estar cerca de él cuando esto sucediera. Tenía que largarse, romper el ciclo. Eso era lo que te decían en terapia cuando intentabas dejar la bebida o las drogas. Que tenías que romper el ciclo. Era lo único en lo que había pensado desde que Ramón lo abordó por primera vez. Le había ofrecido una oportunidad, y desde el primer momento decidió que iba a cazarla al vuelo.

Miró a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los hombres de Ramón andaba cerca, y cogió el micrófono de la radio. En sus años de policía, había tenido que memorizar un puñado de frecuencias de emergencia y sus distintos usos para el trabajo de campo. Marcó uno de los códigos en la emisora y se llevó el micrófono a la boca.

—Emergencia, esto es una emergencia, cambio —dijo en voz baja, escrutando la noche con ojos inquietos.

Nada.

Cambió a otro canal y repitió la llamada.

Nada.

Estaba a punto de cambiar de nuevo cuando una voz respondió.

—Informe de su situación, cambio.

—Aquí el capitán retirado Michael Mulcahy —dijo, y a continuación dio su antiguo número de placa para que pudieran comprobarlo.

Entonces les contó cuál era la situación exacta.

81

Morgan encabezaba el grupo que recorría la residencia Cassidy. Se sentía embargado por algo parecido a la emoción. Solo había estado una vez en el vestíbulo de la entrada y en la biblioteca, y nunca había pisado ninguna otra estancia de la casa. Nunca había usado el baño, y sabe Dios cuántos había.

No habían encontrado al alcalde Cassidy merodeando por el túnel o su despacho, y los soldados ya habían registrado el resto de las dependencias, pero Ramón no parecía tener mucha prisa por abandonar el lugar.

—Es una casa bonita —dijo, mientras se acercaba a la elegante escalera y su mirada se deleitaba con los paneles de madera, los candelabros de cristal, los óleos y los paisajes desiertos—. Mi viejo vivía en una mierda de cabaña en lo alto de una montaña. Con el dinero que tenía, y vivía como un gomero.

Se detuvo junto a un enorme cuadro en el que se representaba un paisaje nocturno. Una figura solitaria de espaldas miraba hacia un haz de luz brillante que surgía de lo que parecía una puerta labrada en la oscuridad.

—¿Cuál es la historia de este cuadro?

—Lo pintó Jack Cassidy —dijo Morgan—, el mismo hombre que construyó esta casa y también la iglesia —añadió, con la esperanza de que Ramón recordara su petición de que no la destruyera.

—Pero ¿cuál es la historia? —insistió Ramón, sin apartar los ojos del cuadro—. ¿Quién es ese tipo?

—No lo sé. Quizá sea el propio Jack. Creo que la puerta resplandeciente es un espejo. Pintó también uno en otra parte, en el fresco que hay en la iglesia.

Ramón ignoró la insinuación y siguió avanzando por el pasillo, abriendo puertas y comprobando habitaciones, como si estuviera pensando en mudarse. Llegó al final del pasillo y abrió la última puerta, que daba a un gran dormitorio presidido por una cama robusta y antigua colocada en el centro, y una chimenea con una silla a cada lado. En la pared más alejada había una puerta, a través de la cual se veía una bañera antigua con patas.

—Esto es lo que yo llamo un dormitorio —dijo Ramón, que entró y barrió la habitación con la mirada—. Algo viejuna para mi gusto, pero supongo que podría quitar lo más casposo y darle un toque moderno: una bañera de hidromasaje, unos espejos en el techo. ¿Qué te parece? —preguntó mirando directamente a Holly.

Ramón sonrió y se volvió hacia los soldados.

—Moveos, a ver si sois capaces de encontrar al maldito alcalde. La señorita y yo vamos a quedarnos aquí un rato para probar el mobiliario del dormitorio.

82

Holly oyó que la puerta del dormitorio se cerraba tras ella, y el «clic» de la cerradura.

Miró al suelo, los tablones de madera pulidos durante cien años por los pies de los Cassidy. Estaba tensa. Esperaba que Ramón la agarrara en cualquier momento. Aún tenía las manos atadas, por lo que no podría hacer gran cosa cuando se le echara encima. Tal vez pudiera propinarle una patada. Pisarle los pies. Notaba su presencia entre la puerta y ella. La puerta cerrada con llave.

Una tabla de madera crujió cuando Ramón cambió de postura. Holly se puso más rígida, pero pasó junto a ella sin tocarla. Los muelles del colchón rechinaron cuando Ramón se sentó en el borde de la cama y Holly notó que sus ojos se deslizaban por su cuerpo.

—Mírame —dijo.

Ella obedeció. Lo miró a través de la cortina de pelo que le cubría la cara como un velo oscuro.

La examinó como si fuera un caballo o un perro que estuviera pensando en comprar, a continuación alargó la mano y dio unas palmadas en la cama para que se sentara junto a él.

Holly miró la mano, luego los ojos. No se movió.

Ramón ladeó la cabeza, se llevó la mano a la espalda, cogió algo de la cintura y se lo mostró.

Holly miró fijamente el cuchillo, la luz reflejada en la hoja mientras la giraba lentamente entre las manos.

—¿Cómo crees que va a acabar esta situación? —preguntó él.

Holly empezó a temblar, todo su cuerpo se agarrotó. No quería que Ramón se diera cuenta y pensara que tenía miedo de él. No le temía. Estaba furiosa.

—A ti no te importa lo que yo piense —dijo.

—Ah, claro que sí —dijo Ramón—. Sabes que si quisiera serías mía, ¿verdad? Tú lo sabes. Y yo lo sé. Te ataría a la cama, te amenazaría poniéndote el cuchillo en la garganta y te lo clavaría si intentaras algo. Podemos jugar así, si quieres, pero ¿por qué? ¿Por qué tomar el camino más difícil cuando existe otro mucho más sencillo que conduce al mismo lugar?

Dejó el cuchillo en la cama y sacó el teléfono.

—Deja que te enseñe algo.

Ramón se levantó de la cama y desbloqueó el móvil mientras se dirigía a Holly, sin apartar los ojos del aparato. Holly miró el cuchillo. Estaba demasiado lejos para cogerlo. Aunque lo intentara, tenía las manos atadas, lo que le impediría utilizarlo. Y Morgan estaba al otro lado de la puerta, con una pistola cargada.

Ramón se detuvo frente a ella y le mostró el móvil.

—¿Ves esto?

Holly miró la pantalla y contuvo un grito. Dos ojos la observaban desde un rostro descarnado, en el que los dientes blancos contrastaban con el rojo del resto de la boca. Holly se preguntó cómo podía sonreír la chica después de la atrocidad que había sufrido. Entonces cayó en la cuenta de lo que había sucedido en realidad. Le habían mutilado los labios.

—Rosalita —dijo Ramón—. Le di las mismas opciones que te doy a ti: por las buenas o por las malas. Adivina cuál eligió. Una chica valiente. Y guapa. Una pena.

Deslizó el dedo por la pantalla y apareció otra imagen atroz, unos ojos distintos que la observaban desde un mar rojo.

—Carmelita. También dijo que no.

Deslizó el dedo de nuevo y Holly apartó la mirada, presa de las náuseas.

—Mira la pantalla —le ordenó Ramón.

Negó con la cabeza, retrocedió y chocó contra la puerta cerrada.

—Mira la pantalla —repitió Ramón, con voz fría y calma.

Holly respiró hondo para reprimir el asco que sentía.

—Mira la pantalla —insistió Ramón, con voz suave—. No es lo que crees.

Holly miró.

Esta vez no había rojo. La chica tampoco la miraba fijamente. Tenía los ojos cerrados. Debía de tener unos veinte años, la melena negra sobre la almohada brillaba a la luz del flash.

—María —dijo Ramón—. Me dio lo que ambos sabíamos que iba a conseguir de todos modos. Se entregó a mí. ¿Lo entiendes? Mismo destino, distinto viaje. Así que —dijo mientras guardaba el teléfono—, ¿cuál prefieres?

Estaba tan cerca de ella que notaba su aliento. Holly miró a la cama. El cuchillo que reposaba en el colchón. Seguramente era el mismo que había acabado con la belleza de aquellas chicas.

Holly respiró hondo para recuperar la serenidad. Se dirigió hacia la cama y pasó junto a Ramón. Todos los instintos le gritaban «corre». Se concentró en el simple acto de mover las piernas, primero una y luego la otra.

Llegó a la cama, se volvió y, en cuanto se sentó, las rodillas le fallaron. Intentó no hacer caso del cuchillo que había junto a ella. Ramón la observó unos instantes, asintió y se acercó a ella, desabrochándose el cinturón.

Se detuvo delante de ella. La pelvis a la altura de la cabeza de Holly, a solo unos centímetros.

—Harás lo que te diga, ¿de acuerdo? Tienes que obedecer.

Holly pensó en lo sucedido esa misma mañana, cuando se encontraba junto a la tumba de su marido, enterrando su antigua vida, y luego caminó bajo la lluvia para acabar el trabajo. Pero no lo había conseguido. Y ahora que se encontraba en una situación tan sumamente desesperada, se dio cuenta de las ganas que aún tenía de vivir. Haría lo que fuera para seguir adelante. Lo que fuera.

Estiró los brazos y desabrochó los botones de los vaqueros de Ramón. Le habían atado las muñecas con fuerza, lo que le dificultaba mucho cualquier tarea. Sabía que Ramón la miraba. Cogió el cuchillo y Holly se quedó helada. Las imágenes del móvil se agolparon en su cabeza.

—No me obligues a usarlo.

Holly asintió, sin apartar los ojos del filo. Ramón giró el cuchillo hasta que quedó a la altura de sus ojos, lo sostuvo ahí unos segundos y a continuación deslizó la hoja fría y dura entre las palmas de las manos de Holly para cortar la cuerda. Holly se frotó las marcas que le había dejado en las muñecas y sintió un cosquilleo en los dedos cuando la sangre volvió a fluir libremente.

Miró de nuevo los botones de los vaqueros de Ramón y derramó una única lágrima al recordar la última vez que había hecho algo así y con quién. Parpadeó varias veces para que no la viera. No quería darle esa satisfacción.

Holly movía las manos muy lentamente, pero la cremallera bajó con rapidez y tenía que desabrochar los botones. La respiración de Ramón se volvió más agitada cuando Holly lo agarró de la cintura. Aún tenía el cuchillo en la mano, a pocos centímetros del ojo de Holly. Lo apartó un poco cuando ella le bajó los vaqueros por las caderas.

Y tiró con todas sus fuerzas. Le bajó los vaqueros por debajo de las rodillas al tiempo que se incorporaba y lo empujaba.

Ramón gritó y el cuchillo cortó el aire mientras movía los brazos en círculo, intentando mantener el equilibrio, pero los vaqueros se habían convertido en unos grilletes, cayó de espaldas y se golpeó con el borde de la mesa.

—¡Zorra hija de puta! —gritó volviéndose hacia ella en el suelo mientras blandía el cuchillo, intentando alcanzar sus talones.

Holly entró en el baño y cerró la puerta de golpe.

La hoja impactó contra la puerta y Holly oyó el crujido de la madera cuando Ramón arrancó el cuchillo. Había una llave en la cerradura, pero temblaba tanto que tuvo que girarla con ambas manos. El cerrojo cedió en el momento en que la puerta recibía un fuerte impacto desde el otro lado.

—¡Zorra estúpida! —gritó Ramón—. Ahora voy a tener que hacerlo por las malas.

Holly se volvió con el corazón desbocado, los ojos abiertos de par en par, buscando un arma, una salida… Cualquier cosa.

83

Solomon corría.

Atravesaba la fría noche, espoleado por el escozor del sudor en la herida de la espalda. La marca del brazo también le dolía, le dolía y palpitaba al ritmo de su corazón y sus zancadas.

La carretera lo llevaba hacia el pueblo, lo cual era una pequeña ayuda, pero aún estaba muy lejos para llegar corriendo después de haber consumido tanta energía para huir del hangar.

Vio la iglesia ante él, iluminada por las farolas. Su descomunal tamaño hacía que pareciera encontrarse más cerca de lo que en realidad estaba. Al menos aún seguía en pie, aunque sentía cierta inquietud. La cruz rebotaba contra su pecho mientras corría y se motivó pensando en todo lo que le quedaba por hacer para seguir corriendo.

«Tengo que llegar al altar…»

«Tengo que encontrar a Holly…»

«Tengo que salvar a James Coronado…»

La mina se alzaba en la noche, feos montones de tierra y vallas imponentes. Pasó junto a la verja de la que colgaban las señales de aviso, la dejó atrás y siguió corriendo por la carretera hasta dar con la pista de tierra que conducía a la cuadra.

Redujo la velocidad a medida que se aproximaba, intentando silenciar su respiración agitada y ansiosa. Estaba a punto de robar un caballo en un lugar del que ya se había llevado otro animal, por lo que era imprescindible actuar con sigilo.

Aguzó todos los sentidos, sobre todo el oído, para averiguar si se encontraba realmente solo. Las cuadras estaban vacías y las luces de la oficina, apagadas. Se preguntó si los caballos seguían allí. Prestó atención para oír cualquier sonido y solo percibió el resoplido de un animal, procedente del granero más alejado.

Se dirigió hacia allí, rodeando los espacios abiertos, con el cuerpo pegado a las vallas de las cuadras.

Estaba a medio camino del granero cuando se activó una luz de seguridad. Se detuvo, esperando que más luces inundaran la finca, acompañadas de las voces de la gente que acudía a investigar qué sucedía. No ocurrió nada. Al cabo de un minuto, la luz se apagó de nuevo y Solomon siguió su camino, agachado y sirviéndose de la valla como protección para que los sensores de movimiento no lo detectaran.

Olía los caballos del granero, la calidez de la tierra. Llegó a la puerta y puso la mano en ella. Estaba cerrada con un candado. Miró alrededor en busca de algo con lo que forzarlo o romperlo. Fue entonces cuando se fijó en la figura que se encontraba junto a un barril para recoger aguas pluviales, a pocos metros de él.

La aparición repentina del fantasma de la chica hizo que a Solomon se le acelerara el pulso. Lo miraba fijamente, ataviada con aquellas ropas antiguas y holgadas. Bajó la mirada al suelo y se desvaneció tan rápido como había aparecido.

Solomon se acercó al lugar donde la había visto y examinó el terreno. Alguien había calzado el barril con rocas planas para nivelarlo. Una de ellas tenía una pequeña mella, lo que demostraba que las habían movido hacía poco. Se agachó, la sacó, encontró la llave medio enterrada y sonrió.

—Gracias —susurró.

Recogió la llave y la introdujo en el candado.

Eligió un palomino negro, para que pasara más desapercibido de noche, y lo sacó del granero con las piernas todavía temblorosas después de la carrera. Lo dirigió hacia la carretera y arrancó al galope, activando de golpe todas las luces de seguridad.

La chica, oculta entre las sombras, lo siguió con la mirada hasta que las luces se apagaron de nuevo. Entonces bajó otra vez los ojos al suelo para continuar con la búsqueda interminable de aquello que había perdido.

84

Morgan caminaba de un lado a otro del pasillo, nervioso por el devenir de la iglesia, cuando oyó gritos al otro lado de la puerta del dormitorio.

Se precipitó hacia ella y la encontró cerrada. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de hacer saltar la cerradura de un disparo, pero no quería herir a nadie con una bala perdida, por lo que retrocedió un paso para derribarla de una patada cuando de repente se abrió.

—Está en el baño —dijo Ramón, mientras se subía los pantalones y se abrochaba el cinturón—. Dispara a la cerradura y tráela aquí.

Morgan entró en el dormitorio y se dirigió al baño. Intentó girar el pomo, luego cogió el fusil y apuntó a la cerradura. El disparo resonó con un estruendo y la madera se astilló. Ramón se acercó a la puerta y la abrió de una patada.

El baño estaba vacío.

—Ha huido —dijo Morgan, señalando la pequeña ventana cuadrada que había en un rincón.

Ramón sonrió.

—Muy bien. Si hay una cosa que me gusta más que follar, es cazar. Así que vamos a perseguir un ciervo.

Cogió el M-6 de Morgan y salió corriendo de la habitación.

Holly se deslizó por el tejado de cobre, sintiendo el calor acumulado a lo largo del día y que le subía por los pies descalzos. Se había quitado las botas para no resbalar y se dirigía a una esquina de la casa, al extremo más alejado de la iglesia, de la actividad y de la gente.

Llegó a la esquina y miró por encima del borde. Desde ahí arriba el tejado parecía mucho más alto que desde la calle, y tuvo que agarrarse para mantener el equilibrio. Había un bajante en el lateral de la casa, pero no estaba segura de cuál debía ser su siguiente paso.

Oyó una detonación y el crujido de la madera que saltaba en astillas detrás de ella, amortiguado por la ventana entrecerrada. Respiró hondo, dejó caer las botas y estuvo a punto de cambiar de idea cuando oyó lo mucho que tardaron estas en llegar al suelo.

—Muévete —se dijo a sí misma.

Se tumbó en el tejado, asomó las piernas por el borde y palpó con los pies hasta encontrar una de las abrazaderas que sujetaban el bajante a la pared. Apoyó los dedos de los pies, se agarró a la tubería con las manos y empezó a bajar, tan rápido como se lo permitía el miedo que la embargaba, deseando alcanzar el suelo de una vez por todas.

85

Ramón cruzó la puerta de la residencia Cassidy como una exhalación y bajó de un salto los escalones de madera que conducían al camino de grava.

Un par de soldados que había junto a la iglesia se volvieron hacia la casa, alertados por el disparo, con las manos en las culatas de sus armas.

—Todo controlado —dijo Ramón, y los tipos regresaron a sus posiciones.

Ramón se alejó de la casa caminando de espaldas, sin apartar la mirada del tejado. No veía nada, aunque tal vez Holly se había escondido en el otro lado. Le encantaba la sensación de ser un cazador, la claridad de pensamiento, la singularidad de su objetivo. Se volvió y examinó el jardín, las hileras de árboles que había entre la casa y la iglesia. Quizá se había escondido detrás de alguno de los troncos más anchos, pero lo dudaba. Los soldados se habían sorprendido de su repentina aparición, señal de que no habían visto nada extraño en los últimos minutos.

Morgan irrumpió en la puerta, con su pistola reglamentaria en la mano.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Ramón, señalando con la cabeza el otro extremo de la casa.

—Más jardín y un huerto.

Ramón desactivó el modo automático de la M-6, la levantó a la altura del hombro y rodeó la casa, en dirección al jardín oscuro que había en la parte trasera. Las luces que iluminaban la plaza y la iglesia no llegaban hasta esa zona y las jacarandas arrojaban largas sombras por todas partes.

Ramón aguzó el oído, oyó un crujido a unos cien metros y adoptó posición de disparo. Activó el visor nocturno y el jardín se tiñó de un verde fosforescente en la mira telescópica.

La vio casi de inmediato, una mancha brillante en movimiento. Llevaba las botas en una mano y corría a toda velocidad, oculta entre las sombras, serpenteando entre los árboles, con el otro brazo extendido para protegerse de las ramas más bajas que no podía distinguir en la oscuridad.

Ramón la veía perfectamente. Siguió su avance, presagiando sus movimientos mientras intentaba templar la respiración. Holly corría casi en línea recta hacia él, lo que la convertía en una presa fácil de seguir.

—Esto es demasiado sencillo —murmuró Ramón, con un deje de decepción.

Apretó el gatillo y vio como Holly caía al suelo. No volvió a levantarse.

—Quédate aquí —ordenó a Morgan mientras se adentraba en las sombras—. No tardaré.

86

Andrews levantó la mirada cuando oyó el disparo.

Estaba apostado en la carretera que pasaba junto a la iglesia, con la vista fija en el aeródromo y el resplandor lejano del hangar en llamas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el hombre que había junto a él, en una camioneta—. Me ha parecido un disparo.

—Nada de lo que preocuparse, señor —dijo Andrews, sin creerse sus propias palabras—. Pero será mejor que se marche a casa y no salga hasta nuevo aviso.

El hombre había llegado hacía tan solo un minuto, con los ojos desorbitados y una batería de preguntas. Vivía cerca del aeródromo y aseguraba haber visto una columna de humo en uno de los hangares y movimiento de gente.

—¿Sabe que las líneas telefónicas no funcionan? —insistió.

—Por favor, señor —repitió Andrews—, márchese a casa. Aquí todo está bajo control.

El hombre negó con la cabeza, puso la camioneta en marcha y dio media vuelta lentamente antes de regresar por donde había venido.

Andrews lo observó mientras se alejaba y ladeó la cabeza para hablar por el micrófono de la solapa.

—Aquí Andrews. ¿Qué información tenemos acerca de los disparos?

—Ha sido Ramón —dijo una voz—. Creo que ha disparado a alguien en la parte trasera de la casa.

—¿Al alcalde?

—Negativo. El alcalde sigue en paradero desconocido.

Andrews negó con la cabeza y se dirigió a la iglesia.

Las cosas empezaban a complicarse demasiado, y cuanto más tiempo siguieran ahí, más aumentaría el riesgo. Si podía ver el hangar en llamas desde su posición, también podía verse desde otros lugares. Si a ello le añadía los disparos, significaba que había llegado el momento de largarse, quedaran o no cabos sueltos. Llegó a la puerta de la iglesia, la abrió con la llave de Morgan y entró.

Una figura se alzó entre las sombras y a Andrews se le erizó el vello de la nuca cuando recordó qué era. En situaciones normales no le gustaban las iglesias antiguas, y menos aún aquellas en las que alguien había dispuesto una especie de maniquí aterrador. Recorrió el pasillo en dirección a la hilera de cajas. Arrasar esa vieja tumba era el mejor favor que podía hacer a aquella gente.

Se agachó junto al detonador e introdujo la llave en el interruptor que lo armaba. La pantalla se iluminó con una línea de ceros rojos.

«Con diez minutos bastará».

Introdujo la duración de la cuenta atrás y giró la llave de nuevo para armar la bomba. Vio cómo empezaba a correr el tiempo y a continuación apoyó el detonador en una de las cajas, sacó la llave y regresó a la puerta. El detonador contenía dos kilos de explosivos C-4, suficiente para destruir el suelo de piedra y hacer estallar las ventanas. La gasolina se encargaría del resto. El objetivo de Tío había sido iluminar el cielo. Una pena que ya no estuviera allí para verlo. A pesar de todo, era una buena maniobra de distracción que permitiría que sus hombres y él huyeran del pueblo.

«Diez minutos para largarnos y desaparecer del mapa. Tiempo de sobra».

Andrews cerró la puerta con llave, y el ruido del mecanismo resonó en el vacío del vasto interior de la iglesia.

87

Holly se deslizó por el suelo con la pierna sana, arrastrando la otra.

Le habían disparado, pero no le dolía tanto como hubiera esperado. Cuando recibió el impacto de la bala se sintió como si alguien le hubiera dado un fuerte puñetazo en la pierna, por encima de la rodilla. Cayó al suelo y ya no pudo levantarse. No se dio cuenta de lo que había sucedido hasta que notó la sangre. Había mucha, lo sabía a pesar de que la oscuridad le impedía verla. Le preocupaba que la bala hubiera alcanzado una arteria y que fuera a morir desangrada. Sin embargo, creía que, si podía salir de las sombras y regresar a la luz, tal vez tuviera alguna posibilidad de sobrevivir.

De repente apareció una luz ante ella que se deslizaba por el suelo, como si su mente la hubiera invocado. Avanzó sin detenerse y le iluminó la cara. Entonces notó la puntera de una bota bajo la cadera que la obligó a ponerse de espaldas.

—No está mal para ser un disparo en la oscuridad —dijo Ramón, parapetado tras la luz.

Holly sintió una presión en la pierna y luego un intenso dolor cuando le pisó la herida. Aulló de dolor y agarró la bota con ambas manos, desesperada por quitársela de encima.

—Por la pinta que tiene, diría que ni siquiera te ha dado en el hueso —dijo Ramón.

Levantó el pie e iluminó el cuchillo que sostenía en la otra mano para que ella pudiera verlo.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó, y empezó a desabrocharse el cinturón con la mano que sujetaba el cuchillo.

Holly palpó el suelo en busca de algo, cualquier cosa. Encontró una pequeña rama arrancada de un árbol y la blandió ante ella.

Ramón se rio.

—¿Qué coño es eso?

Le propinó una fuerte patada en la mano y le arrancó la rama.

Las lágrimas de ira y dolor le escocían los ojos. Palpó de nuevo el suelo. Se negaba a rendirse. Encontró un palo más grande esta vez y también lo blandió.

Ramón la apuntó con el fusil.

—¿Crees que eso va a salvarte?

Holly lo miró. No estaba dispuesta a cerrar los ojos ni a apartar la mirada. Estaba esperando el disparo que habría de poner fin a su dolor y de pronto notó que el suelo temblaba bajo su cuerpo. Ramón miró a la derecha y Holly se dio cuenta de que él también lo había percibido. De repente, podía oírlo: una especie de latido que se acercaba.

El fusil apuntó al origen de aquel estruendo. Holly lo siguió con la mirada y vio una forma oscura que emergía de entre las sombras, como un fragmento de noche que se hubiera materializado. Ramón retrocedió un paso, acercándose al lugar donde yacía Holly. Apuntó a la sombra y Holly aprovechó el momento para clavarle la rama en la pierna con todas sus fuerzas.

Ramón se estremeció y disparó una ráfaga sin apuntar. Erró. Intentó apuntar ignorando el dolor de la pierna, pero perdió su oportunidad. La sombra lo embistió sin contemplaciones, como si no estuviera ahí.

88

Solomon refrenó el caballo y desmontó junto a Holly. Había una linterna en el suelo, la cogió y enfocó a su alrededor. Ramón yacía tumbado boca arriba y tenía un enorme boquete en la cabeza, allí donde el casco del caballo lo había golpeado. Le había arrancado la piel y roto la placa metálica, dejando un parte de su cerebro al descubierto. El fusil estaba junto al cuerpo, y Solomon lo cogió y se acercó a Holly.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Holly cuando se arrodilló junto a ella.

—Oí un disparo —dijo Solomon mientras le rasgaba la pernera de los vaqueros para examinarle la pierna—, y luego te oí gritar.

Había sangre, mucha sangre, pero no tanta como para creer que pudiera desangrarse. Solomon se quitó el cinturón, se lo puso en el muslo a Holly y lo ciñó con fuerza por encima de la herida.

—Sujétalo —le dijo, y le dio el extremo del cinturón—. Ayudará a contener la hemorragia hasta que te consigamos una ambulancia.

—¿Voy a morir? —preguntó.

—No —contestó Solomon—. No si puedo evitarlo.

—Las manos donde pueda verlas —ordenó una voz desde las sombras.

Solomon se dio la vuelta y vio que Morgan salía de detrás de una jacaranda, apuntándolo con una pistola.

—Las manos —repitió el jefe de policía.

Solomon se levantó lentamente, con las manos en alto. Se apartó de Holly para que Morgan pudiera ver a Ramón, muerto detrás de él.

Morgan negó con la cabeza cuando descubrió el cuerpo.

—Todo esto es un maldito desastre, eso es lo que es. Se suponía que debía ser un nuevo comienzo. Un nuevo socio, más envíos. A Cassidy no le pareció bien, y a Tucker tampoco, por eso tuvimos que eliminarlos. Habría llegado tanto dinero al pueblo que todos nos habríamos hecho ricos. Quizá por eso se negaron. Y ahora, mira…

Dirigió una mirada a Ramón, tendido boca arriba, con los ojos abiertos y un boquete del tamaño de un puño en la cabeza.

—¿Con quién voy a hacer negocios ahora? ¿Por qué tuviste que venir? Todo iba bien hasta que llegaste —dijo volviéndose hacia Solomon.

—No según James Coronado.

—Oh, Dios, puedes ahorrarte ese discursito de «He venido a salvarlo». No puedes salvarlo. Como tampoco puedes salvarte a ti mismo.

Morgan levantó la pistola, apuntó a la cabeza de Solomon y se oyó un disparo.

Solomon contuvo un grito y vio como Morgan se desplomaba y dejaba caer la pistola al suelo. Se volvió hacia el lugar de donde procedía el disparo y vio a Holly, apuntando con el fusil de Ramón a Morgan.

—Esta vez no han sido perdigones de sal, hijo de puta —dijo con voz débil.

Entonces el fusil se le cayó de las manos y puso los ojos en blanco.

89

Andrews se dirigía a la camioneta, escudriñando la plaza, atento a cualquier movimiento, cuando oyó el disparo.

—Ya está, nos vamos —dijo.

Mulcahy estaba inclinado sobre la radio, escaneando distintas frecuencias.

—Deberíamos tomar la carretera del desierto —dijo—. No la que pasa junto al aeródromo ni la que atraviesa las montañas.

—¿Por qué?

—He oído a dos unidades tácticas por la radio. Deben de haber recibido un chivatazo, o tal vez hayan visto el fuego. Una viene desde Douglas y la otra desde Globe. Sin embargo, no he oído nada en la carretera del desierto. Supongo que la consideran intransitable, pero no es cierto. He pasado por allí esta mañana.

Andrews asintió y acercó la cabeza al micrófono de la solapa.

—A todas las unidades. Regresen de inmediato a los vehículos y larguémonos de aquí. ¡Ahora!

Consultó el reloj y miró a la iglesia.

—Tenemos que darnos prisa. La iglesia volará por los aires dentro de siete minutos. ¿Dónde está Ramón?

—Detrás de la iglesia —dijo Mulcahy—. No te preocupes por él, puede marcharse conmigo.

—¿Seguro? Se cabreará porque he dado la orden de retirada sin consultárselo antes.

—Ya me las apañaré —dijo Mulcahy—. He pasado dos horas encerrado en un coche con su viejo. No creo que pueda ser peor.

90

Cassidy estaba tumbado en la iglesia, atento a cualquier movimiento. Oyó que cerraban la puerta, pero quería asegurarse de que estaba solo antes de abandonar su escondite. Sabía que lo estaban buscando, se lo había oído decir a alguien, y no quería que lo encontraran. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo horrible y de que quizá era el único que podía evitarlo.

Se incorporó y observó detenidamente la silenciosa iglesia a través del arco de lona del carro. No veía a nadie y la ausencia de luz sugería que estaba solo.

Se movió tan rápido como pudo, consciente de cada crujido mientras desplazaba el peso de su cuerpo por el interior de la antigua caravana. Saltó al suelo y aguzó de nuevo el oído antes de dirigirse a la hilera de cajas dispuestas en el pasillo central.

Vio los números LED que resplandecían en la oscuridad. Marcaban 5:24.

Después 5:23.

5:22.

Cassidy cayó de rodillas y empezó a toquetear el aparato, buscando desesperadamente algo tan sencillo como un interruptor para apagarlo. Los números seguían corriendo y el cinco se convirtió en un 4.

El rugido de un motor que arrancaba le llegó desde el exterior. Se estaban marchando antes de que estallara la bomba. ¿Por qué iba a querer alguien destruir algo tan bonito y sagrado como una iglesia?

La cuenta atrás siguió avanzando, y a su juicio lo hacía más rápido de lo que transcurrían los segundos. Pensó en la posibilidad de abrir las puertas y sacar la bomba, pero tal vez aún hubiera hombres fuera que podían obligarlo a meterla otra vez dentro, o asestarle un tiro y entrarla ellos mismos. No le importaba su propia seguridad, consideraba que todas las malas decisiones que había tomado le habían arrebatado ese derecho. A pesar de todo, lo había hecho por un buen motivo. Su cometido siempre había sido salvar al pueblo. Quizá también había fracasado en eso. Pero aún podía salvar la iglesia, eso sí estaba en sus manos.

Podía salvar la casa que había construido su antepasado.

91

Mulcahy, después de haber oído los dos disparos, se encaminó con cautela hacia la residencia de los Cassidy. Sabía que Ramón se encontraba en la parte trasera, al igual que Morgan, y sospechaba que la mujer también estaba implicada. Desenfundó la Beretta.

Detrás de él, los vehículos blindados se pusieron en marcha. Los pesados motores estremecieron la noche con sus rugidos mientras se alejaban. Cuando llegó a la casa ya se habían marchado y apenas se oía un estruendo cada vez más lejano. Ladeó la cabeza y aferró la pistola con más fuerza.

Oyó el sonido de unos pasos que se arrastraban por la hierba seca, cada vez más cerca. Esperó hasta asegurarse de que el desconocido estaba en su radio de alcance, dio un paso y apuntó con la pistola a la figura que emergía de las sombras.

Cuando vio quién era frunció el entrecejo.

—Creía que habías muerto —dijo.

—Parece ser que no —respondió Solomon sin detenerse—. Si vas a dispararme, hazlo de una vez; si no, échame una mano. Está herida y tengo que llevarla al hospital.

Mulcahy dirigió la mirada al jardín.

—¿Quién más hay ahí?

—El psicópata de la placa en la cabeza.

—¿Vivo?

—No.

—¿Y Morgan?

—Haciéndole compañía.

—¿Vivo?

—Tampoco.

Mulcahy se relajó un poco.

—Un trabajo menos. Deja que te eche una mano.

Enfundó la pistola y cogió a la mujer en brazos. Tenía la pierna ensangrentada. La llevó al porche y la dejó en uno de los sofás.

—¿Puedes llamar a una ambulancia? —preguntó Solomon—. Ha perdido mucha sangre.

Mulcahy consultó el teléfono.

—Ahora que han desconectado el inhibidor, sí.

Solomon asintió y miró a la iglesia.

—Asegúrate de que no le pase nada —dijo.

Mulcahy inspeccionó la pierna de Holly mientras llamaba por teléfono. Era una herida limpia. No había sido provocada por una bala de punta hueca que pudiera haberle arrancado un trozo de pierna. Podría haber sido mucho peor.

—Informe de la emergencia —dijo una voz.

—Herida de bala. Mujer de unos treinta años. Ha recibido un disparo en la pierna y necesita una ambulancia.

—¿Cuál es su ubicación?

—Residencia Cassidy. Y ya que está en ello, debería enviar a más personal. Ha habido un tiroteo y hay un par de muertos.

Colgó antes de verse arrastrado a una conversación que no quería mantener. Al tratarse de una herida de bala, darían aviso a la policía, aunque dudaba que quedara algún agente. Alzó la mirada y se dio cuenta de que Solomon había desaparecido. Se levantó, se acercó al borde del porche y lo vio alejándose por la avenida de árboles. Se dirigía a la iglesia.

—¡No! —gritó Mulcahy, recordando las palabras de Andrews—. ¡Aléjate de ahí!

Solomon oyó que Mulcahy lo llamaba, que le decía que se alejara de la iglesia, pero solo consiguió el efecto contrario: echar a correr. Se sentía atraído por el lugar, como un borracho por el alcohol.

Estaba muy cansado, pero se obligó a seguir adelante, un pie después del otro. Quería saber qué se ocultaba bajo el altar. Tenía que saberlo.

Sacó la cruz que escondía bajo la camisa y la sujetó con fuerza en la mano, sin comprender cómo había llegado hasta él o cuál podía ser su significado; sin embargo, sabía también que la respuesta a todas sus preguntas estaba muy cerca. El muro que protegía la iglesia se alzaba frente a él. Tenía que saltarlo de algún modo, entrar en el edificio y encontrar lo que se escondía en el plinto. El tesoro perdido de Cassidy. Debía encontrarlo. Y quizá algo más de sí mismo.

La explosión sonó como un trueno, tan intensa y potente que la notó en el pecho. El suelo estalló y Solomon voló por los aires hasta llegar a las ramas más bajas de un árbol. Levantó los brazos para intentar protegerse la cara, pero se golpeó la cabeza con una rama y un resplandor blanco lo cegó durante un segundo. Entonces cayó, el sonido de la explosión se desvaneció y el resplandor se tiñó de negro.

92

Andrews pasaba junto al cartel quemado que había a las afueras del pueblo cuando oyó la explosión. Al recordar el espeluznante maniquí que había junto al carro, sonrió al pensar que al fin había desaparecido. La explosión y las llamas mantendrían a todo el mundo ocupado durante varias horas, puede que incluso días. Era la distracción perfecta para ayudarlos a huir. No podría haber sido una operación más limpia: no habían sufrido bajas, y los pocos disparos que se habían oído no habían sido efectuados por sus hombres. Objetivo conseguido. Era imposible acabar una misión de mejor manera.

Fijó la mirada en la carretera para evitar los baches y socavones del asfalto. Pasaron junto a los restos del avión y se adentraron en la noche. El desierto ennegrecido se fundía en una simbiosis perfecta con la oscuridad del cielo. Parecía que volaban en lugar de conducir. Andrews se sentía libre.

Una luz parpadeó ante él cuando estaba a punto de llegar al cruce, tan intensa que inundó la cabina y lo obligó a frenar.

—Detenga el vehículo —le ordenó una voz a través de un megáfono.

Se encendieron más luces a ambos lados: los faros de los vehículos aparcados en el desierto.

—Están rodeados —dijo la misma voz—. Detengan los vehículos, apaguen los motores y salgan con las manos en alto, donde podamos verlas. Repito, están rodeados, no cometan ninguna estupidez.

Andrews estaba en el arcén con las manos en la cabeza, acompañado del resto de sus hombres en fila. Con la mirada fija en el desierto negro, sintió un extraño alivio al comprobar que todo había terminado. Todas las mentiras y el nerviosismo que le provocaba la espera de la siguiente llamada, y lo que tendría que hacer para mantener a su familia a salvo. Sabía que algunos de sus hombres se habían vendido a cambio de dinero, pero no todos, y se preguntó si los que formaban la fila se sentían tan aliviados como él.

Un capitán se detuvo ante él y lo miró con frialdad.

—Un puto desastre, eso es lo que ha montado aquí. Al departamento le costará mucho recuperarse de esta. —Negó con la cabeza y miró al resto de hombres—. ¿Quién es Mulcahy?

—Va en la retaguardia —dijo Andrews, dirigiendo la mirada hacia el pueblo.

Vio el resplandor del fuego en el aeródromo, pero nada más. No vio las luces de unos faros en la carretera ni llamas en el centro del pueblo.

Entonces se dio cuenta de lo que había sucedido.

X

Terrible es la sabiduría cuando no rinde provecho al sabio.

SÓFOCLES

Fragmento del diario privado

del pastor Jack «King» Cassidy

Sucedió a última hora de la mañana del tercer día de mi viaje.

Me había visto arrastrado a una especie de limbo. Me limitaba a poner un pie delante del otro en una tierra tan llana, regular y anodina que me había sumido en una suerte de sueño desvelado en el que mi cuerpo seguía andando mientras mi mente vagaba a la deriva como una nube en un cielo despejado. Me sentía tan ajeno a la realidad que los salvajes se me echaron encima antes de que pudiera percatarme de su presencia.

Eran tres, con la piel cobriza y embadurnada con grasa animal, y la cabeza cubierta con el cráneo y la cornamenta de un ciervo, lo que les confería un aspecto de demonios a lomos de un caballo.

Se habían acercado por el lado ciego, allí donde mi campo de visión quedaba bloqueado por la mula y el gran saco de lona con el que cargaba. Si los hubiera visto antes, habría podido coger mi rifle de la silla y ahuyentarlos con unos cuantos disparos, pero si intentaba hacerlo ahora saltarían sobre mí antes de que pudiera usarlo.

Sobre el pescuezo del caballo que encabezaba el grupo vi un ciervo al que acababan de dar caza, con dos orificios recientes en el costado. Los regueros de sangre caían por la ijada del caballo y manchaban las borlas que adornaban las riendas. En el mejor de los casos acostumbraba a tener mala puntería, y los agujeros de flecha del ciervo muerto demostraban que estos salvajes tenían mucho mejor tino que yo.

Al darse cuenta de que los había visto, echaron a correr al galope. Me quedé paralizado. Dentro de unos instantes se abalanzarían sobre mí y no podría hacer nada para evitarlo. Así era como iba a acabar todo. Me concentré en las borlas del caballo que encabezaba el grupo, y que reflejaban la luz del sol y brillaban con distintos tonos de negro o marrón, salvo una mucho más pálida, que hizo que cayera en la cuenta de lo que en realidad eran.

Cabelleras.

Al verlas despertó en mi interior el miedo que había sentido a la sombra de la misión arrasada por las llamas y en el barranco asolado por los cadáveres. Fue algo tan intenso y feroz que convirtió el terror que me embargaba en algo completamente distinto.

A menudo he pensado que las emociones no se suceden de forma lineal, sino circular, y que los opuestos están mucho más cerca de lo que creemos. Así, la felicidad puede tornarse en melancolía en un abrir y cerrar de ojos, y las risas, en lágrimas. Esto fue lo que me sucedió entonces. El hecho de ver las cabelleras convirtió mis temores en cólera.

Solté las riendas de mi mula y eché a andar hacia los salvajes mientras me llevaba la mano a la espalda. Dos de ellos levantaron los arcos, armados con largas flechas, listos para dispararlas, pero cuando les mostré y blandí el Cristo pálido se sorprendieron, y me alegré de que ese sentimiento tan habitual pudiera demudar su rostro glacial. Alcé aún más la cruz, sosteniéndola ante mí como un escudo mientras seguía avanzando.

El jinete que encabezaba el grupo se detuvo al verme y los otros dos se situaron a los lados, sus ojos negros e insondables clavados en mí. El salvaje del centro habló con sus acompañantes, sin dejar de mirarme, y los dos hombres pertrechados con arcos dieron media vuelta, se colgaron los arcos de la espalda y se alejaron.

El líder me observó mientras me aproximaba. Las cabelleras se balanceaban colgadas del pescuezo de su caballo. Estaba tan cerca de él que podía percibir el olor a muerte y sangre que desprendía.

Me detuve frente al salvaje y planté la cruz en el suelo, como si estuviera clavando el poste de una cerca para señalar los límites de mi propiedad. El caballo se estremeció y retrocedió unos pocos pasos, obligando al jinete a tirar de las riendas. Solo podía imaginar las atrocidades de las que debía de haber sido testigo el animal, pero esa montura infernal con las ijadas manchadas de sangre y las bridas adornadas con cabelleras y piel humanas se había asustado al ver la figura de Cristo.

Una sombra enturbió el rostro del salvaje, que escupió al suelo y pronunció una palabra parecida a «shin»; a continuación clavó los talones en el costado al caballo, dio media vuelta y siguió el camino de los otros dos.

Los observé hasta que desaparecieron engullidos por la calima del desierto. Los brazos me temblaban bajo el peso de la cruz. Me había enfrentado al mal armado únicamente con mi fe, y había vencido.

Llegué a Fort Huachuca un día antes de lo previsto porque continué mi trayecto sin esconderme en los barrancos ni tomar los senderos más resguardados. No tenía miedo de que me vieran. Nada podía alcanzarme.

Atravesé las puertas y avancé directamente hacia la oficina del topógrafo, donde tracé mi ruta, deslizando los dedos por el terreno que me había llevado varios días atravesar a pie. El lugar al que había llegado no estaba señalado con claridad en los mapas y tuvieron que enviar a un explorador indio para que intentara localizar la ubicación exacta.

Resultaba extraño ver a un salvaje vestido con la ropa de un hombre civilizado después de mi reciente enfrentamiento con los tres hombres medio desnudos en el desierto. Le describí mi viaje al explorador indio, el pequeño grupo de mezquites en el río seco, las cumbres gemelas de una cordillera que formaba una herradura de montañas rojas, y cuando mencioné aquello, la misma sombra que había enturbiado el rostro del salvaje montado demudó entonces el del topógrafo y señaló un lugar del mapa en el que no había nada marcado salvo una fina cordillera de montañas trazada con una pluma que se perdían en la nada.

—Chidn —dijo, reproduciendo el sonido que había pronunciado el salvaje—. Chidn Chuca.

Y me lanzó una mirada de miedo o recelo, tal vez.

Yo sabía que «Chuca» significaba «montaña», porque Fort Hua-chuca se había bautizado con ese nombre por las Montañas del Trueno que lo rodeaban. Pregunté al explorador qué significaba «Chidn». Me miró a los ojos y acto seguido bajó la mirada, al mapa que había sobre la mesa, como si me estuviera rehuyendo.

—«Chidn» significa «espíritu» —dijo, en el tono neutro que acostumbran a utilizar los salvajes—. «Chidn Chuca» significa «Montaña de los Espíritus». Mi gente no se acerca a ese lugar. Es un lugar de los muertos, no de los vivos. Un mal lugar.

Mientras recogían los papeles, no dejé de darle vueltas al asunto, no dejé de pensar por qué me había llamado «Chidn» el salvaje y luego había huido, como presa del pánico.

Obtuve la respuesta al cabo de unos días, cuando regresé al lugar con un puñado de hombres y carros cargados con las herramientas necesarias para reclamar mis derechos. Probablemente fue la última vez que me sentí realmente satisfecho. Había presentado la demanda, el sargento Lyons estaba en la cárcel acusado de asesinato y traición, y, por mi parte, tenía que levantar una iglesia y disponía de los medios necesarios para hacerlo. Mi futuro estaba a salvo. Y también mi legado.

Al final del cuarto día de marcha, al atardecer, la herradura de montañas empezó a alzarse ante nosotros. Entonces la vi. Estaba atrapada en el tronco de un saguaro grande, en mitad de mi camino, como si la hubieran puesto ahí para que la viera, y ahora que pienso en ello, supongo que así fue. Dirigí la mula hacia el cactus y la dicha me embargó cuando comprendí de qué se trataba. Era la página perdida de la Biblia, atrapada en el saguaro como si fuera un milagro. Detuve la mula, desmonté y el corazón me latía desbocado ante la posibilidad de restituir la Biblia. Cogí la página y la arranqué con gran cuidado de las espinas.

La página estaba dañada tras su travesía por el desierto, y la arena y la tierra casi habían borrado las palabras impresas. Le di la vuelta y creí que mi corazón dejaba de latir. Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá me hubiera muerto antes de ver lo que había escrito. Pero lo leí de todos modos y, cuando acabé, la luz de mi vida se apagó y comprendí cabalmente todo lo que había perdido.

93

Solomon se despertó con el olor a desinfectante y enfermedad.

Estaba tumbado sobre unas sábanas almidonadas, con la mirada fija en el techo de una pequeña habitación privada del hospital. Fuera, en los pasillos, se oía bullicio. Al intentar incorporarse, notó una punzada de dolor en la cabeza, como si se le fuera a partir en dos.

—Tómeselo con calma.

El doctor Palmer estaba a los pies de la cama, anotando algo en su historial.

—Se ha dado un golpe bastante fuerte en la cabeza.

—La iglesia —dijo Solomon, con voz seca y rota.

—La iglesia está a salvo —replicó Palmer, que colgó el historial a los pies de la cama y se acercó junto a él—. Sin embargo, la residencia Cassidy…

Encendió la linterna y le iluminó los ojos.

—¿Ve doble? ¿Tiene náuseas?

—No. ¿Qué ha ocurrido?

—Aún están intentando averiguarlo. —Le iluminó el otro ojo y continuó—: Corre el rumor de que el alcalde y el jefe Morgan estaban implicados en ciertos negocios con un cártel de droga que acabaron de la peor manera posible. Morgan ha muerto y Cassidy quedó encerrado en la iglesia con una bomba. Creen que la arrastró por el túnel que unía su casa y la iglesia para amortiguar la explosión. Aún no lo han encontrado, así que…

La iglesia seguía en pie. Solomon se miró el pecho. La cruz seguía en su sitio. Y el altar también.

Miró a la puerta y vio su americana y su camisa dobladas sobre una silla.

—Ni se le ocurra —le advirtió Palmer—. No va a ir a ninguna parte. Ha sufrido una conmoción cerebral y ha perdido mucha sangre a causa de una herida en la espalda. ¿Cómo se la hizo, por cierto? Parece una intervención quirúrgica.

—Ni idea —respondió Solomon, sin querer entrar en detalles—. ¿Dónde está Holly?

—En la habitación de al lado. Y ¿qué me dice de esos hematomas y contusiones de las muñecas? ¿Alguna idea de cómo se los hizo?

—No. ¿Se encuentra bien?

—Está estable. Ha perdido mucha sangre, pero le hemos administrado varias transfusiones. Probablemente el torniquete con el que llegó le salvó la vida. Imagino que fue obra suya.

—Trátela con un cuidado especial —dijo Solomon.

—Siempre lo hacemos.

—No, me refiero a cuidados extra. Hágale una prueba de embarazo.

Palmer enarcó una ceja.

—¿De verdad? —dijo mientras tomaba más notas en el historial—. Usted también debería cuidar de sí mismo.

Dejó el historial a los pies de la cama y se dirigió a la puerta.

—Y descanse un poco. No quiero verlo andando por los pasillos.

—Tranquilo —dijo Solomon—. No me verá.

94

Solomon salió a la luz de la mañana e inspiró el aire fresco.

Entumecido, metió los brazos en las mangas de la americana y echó a andar hacia la iglesia. El vendaje de la espalda aún le apretaba bajo la camisa. Le dolían las manos y las muñecas, y flexionaba los dedos mientras caminaba, intentando recuperar la agilidad perdida. Le temblaban las piernas.

—Tienes que recuperar la buena forma —murmuró para sí mientras se protegía en la sombra de la acera y caminaba hacia la iglesia.

Varios camiones de bomberos y coches de policía de otras poblaciones rodeaban lo que quedaba de la residencia Cassidy. El ala más próxima a la iglesia había quedado destruida. Podían verse las habitaciones, como si un gigante hubiera demolido media casa de un puñetazo. Un sofá colgaba del piso superior y el papel de la pared ondeaba al viento como unos banderines agitados por la brisa matinal.

La iglesia parecía casi intacta, pero a medida que se acercaba distinguió una gran grieta en la pared de piedra junto a la puerta, como un relámpago negro. El suelo estaba cubierto de fragmentos de cristal de los vitrales.

En la puerta había una cinta blanca y amarilla en la que se leía «PROHIBIDO EL PASO», pero Solomon no hizo caso y entró.

La iglesia estaba desierta, era obvio que todos los efectivos se encontraban en la residencia Cassidy, seguramente buscando al alcalde, con la esperanza de hallarlo con vida, aunque Solomon dudaba que fueran a dar con él. La muerte debía de haberle parecido una opción preferible, sobre todo teniendo en cuenta a lo que tendría que enfrentarse si hubiese sobrevivido. Ahora los fondos de inversión iban a pasar a manos de la Iglesia y no iban a recibir dinero de ninguna otra fuente. Quizá Cassidy había salvado la iglesia, pero el pueblo acabaría muriendo, junto con su apellido.

Avanzó por el pasillo, dejando atrás el maniquí que ahora yacía rígido mirando al techo. Todos los vitrales del lado derecho, el más cercano a la explosión, se habían hecho añicos, y las representaciones de los diversos mandamientos se habían convertido en obras abstractas e incompletas.

Había cuatro cajas grandes en el pasillo, pero estaban vacías. Solomon olió el aire al pasar junto a ellas y percibió los efluvios del éter y la gasolina.

La cruz del altar había caído y estaba de lado. Solomon llegó al plinto sobre el que se había alzado y vio las palabras labradas en la superficie de la piedra, con la misma caligrafía que había visto en los dibujos que Holly le había mostrado en la zona de acampada.

I

NO TENDRÁS OTROS DIOSES

APARTE DE MÍ

Deslizó el dedo por las palabras, tocó la «I» y notó una punzada en la marca del brazo, como si estuviera viva y anticipase lo que iba a suceder.

La hendidura de la «I» estaba llena de tierra. Solomon se inclinó sobre ella, sopló con fuerza y el surco se hizo más profundo. Repitió la operación y vació la tierra con el dedo meñique hasta que logró su objetivo.

Cogió la llave que le colgaba del cuello y la introdujo con cuidado en la ranura.

Encajaba a la perfección.

La giró con cuidado, a sabiendas de que la cerradura no se había utilizado desde hacía casi cien años.

No cedió lo más mínimo.

Sacó la llave y se acercó hasta una vela que había caído al suelo tras la explosión. Frotó los dientes de la cruz con la cera para lubricar la llave, regresó al plinto, escupió en el agujero y lo intentó de nuevo.

Esta vez se movió un poco y Solomon intentó girarla lentamente, hasta que al fin cedió y la losa cuadrada le reveló de pronto una rendija en el borde. Solomon tiró con fuerza, usando la llave como asa y contempló lo que había en el interior.

La hornacina contenía un trozo de tela que con el paso de los años se había vuelto amarillo, anudado en las esquinas para remedar los brazos y las piernas de una muñeca. Solomon lo levantó y vio que había un libro debajo. Era pequeño como un libro de bolsillo y fino como un cigarrillo. La cubierta negra y lisa estaba atada con una cinta también negra y larga que rodeaba los bordes, y en el centro formaba un lazo, como si fuera un solemne regalo de Navidad. Entre las últimas páginas abultaba una hoja suelta doblada.

Solomon cogió el libro y el paño, y se sentó en un banco. Dejó la muñeca a un lado y tiró de la cinta deshilachada para abrir el libro. Las páginas estaban escritas con una elegante caligrafía inglesa. Solomon buscó la primera página y empezó a leer.

Escribo estas palabras el 23 de diciembre del año 1927 de nuestro Señor. Dentro de dos días cumpliré años. Sesenta y ocho, o los cumpliría si llegara con vida…

Leyó a gran velocidad y descubrió el verdadero relato de cómo Jack Cassidy había sobrevivido en el caldero del desierto de Arizona, del sacrificio de Eldridge, de cómo bebió su sangre y halló la luz en la oscuridad. Y, cuando llegó al pasaje en que Cassidy narraba el milagro que le permitió encontrar la página desaparecida de la Biblia en el vasto desierto, Solomon supo qué era esa hoja suelta y doblada que había al final del volumen.

La sacó y la examinó. Era antigua, amarilleaba y llevaba consigo el fantasma de las palabras impresas. Parecía como si la hubieran restregado con arena para borrar el texto original, pero a pesar de ello pudo comprobar que se trataba de la página desaparecida. La habían doblado de tal modo que formaba un sobre y Solomon notó algo en el interior, algo liso, de borde irregular y macizo.

Desdobló la página, con cuidado de no desgarrarla por los pliegues, y en sus manos cayó un fragmento de cristal junto con una segunda página doblada. Levantó el cristal a la luz, lo giró y vio que era un trozo de espejo.

Se lo acercó a la cara y lo empañó con su aliento cuando no vio su reflejo, sino un desierto de noche, vasto y vacío salvo por una figura oscura que se encontraba no muy lejos de él.

—Hola, Jack —susurró Solomon.

Dio varias vueltas al fragmento de cristal y el paisaje reflejado cambió y le mostró el aspecto que tenía el lugar antes de la fundación del pueblo. Vio las montañas y el cielo, inalterados e inmutables, y la «V» de la cordillera, mucho antes de que se convirtiera en el telón de fondo de las fotografías de la infancia de James Coronado. Y cuando acabó de dar vueltas al espejo, la figura oscura de Jack Cassidy había desaparecido y solo quedó su reflejo. ¿O no era él? Tenía un brillo distinto en los ojos. Eran más oscuros, de un castaño intenso en lugar de un tono gris pálido, y sus cejas también tenían algo más de color. Frotó la superficie del espejo con el pulgar para limpiar la tierra y se observó de nuevo. Era él, pero algo distinto. Una versión más completa de su antiguo yo. Una página que ya no estaba en blanco, sino que tenía algo escrito.

Se guardó el espejo en el bolsillo y estaba a punto de desdoblar la segunda página cuando se fijó en la nota que había en la cara interior de la hoja abierta. La acercó a la luz y vio los mandamientos descoloridos aún ligeramente visibles bajo una declaración escrita con tinta marrón:

Yo, el hombre conocido como Jack Cassidy, prometo dar a cambio el tesoro más preciado y la parte más inmortal de mi ser para que se levante una gran iglesia de piedra sólida en el desierto que transmita el mensaje de Dios y su caridad hasta que todos los salvajes hayan sido expulsados de esta tierra y la gente cristiana se haga con su dominio.

JC

Y ahí estaba. El vergonzoso secreto de Jack Cassidy. Creía que había vendido su alma en el desierto a cambio de una fortuna, una iglesia y un pueblo.

Solomon miró a su alrededor, a los destrozos que había sufrido la iglesia, y escuchó más allá de las paredes los sonidos de las voces y los crujidos de la madera, mientras buscaban entre los escombros al último miembro de la estirpe de los Cassidy. Quizá tuviera razón. Sin duda, el pueblo parecía estar más bien maldito que tocado por la gracia divina.

Cogió la segunda página doblada y la abrió con cuidado. Era tan vieja como la primera y de la misma calidad y tamaño. Estaba escrita por ambos lados, con una nota de Jack Cassidy en una cara y una dedicatoria manuscrita en la otra cuya caligrafía no reconocía. Al leerla, sintió que todo encajaba.

Se levantó del banco y se dirigió a la entrada, llevando consigo la muñeca de trapo y el libro. La caja de metacrilato que había protegido la antigua Biblia se había movido por culpa de la explosión, y tenía grietas en torno a los tornillos que la sujetaban a la base de madera. Solomon le dio un ligero golpe para soltarla. Cuando la levantó, quedó al descubierto la antigua Biblia que albergaba.

Había permanecido abierta por el Éxodo durante casi cien años, pero Solomon la cerró y la abrió por las primeras páginas, buscando una dedicatoria. No encontró ninguna. Pero sí vio los restos de unas páginas arrancadas, tres en total. Cogió la página que acababa de leer y la acercó. El borde irregular coincidía a la perfección con el de la Biblia. Esa segunda página también había sido arrancada del mismo volumen.

Releyó la dedicatoria y sonrió. No tenía que salvar a James Coronado. Ya lo había hecho.

95

Holly despertó lentamente después de soñar con Jim.

En su sueño recorrían el desierto en una de esas noches refrescantes, cuando la luz se transformaba en calima, en calor líquido. Despertó con una sonrisa en los labios, que se desvaneció en cuanto se dio cuenta de dónde se encontraba.

Estaba recostada sobre unas almohadas, llevaba un aparatoso vendaje en la pierna y varias vías en el brazo. Se sentía como si la hubiera atropellado un camión, pero enseguida le vino a la cabeza el recuerdo de lo que había sucedido en realidad y lo cierto era que el camión le parecía mejor opción.

Tenía todo el cuerpo dolorido, en sentido literal y metafórico. Miró a su alrededor en busca de un botón de aviso para poder pedir un somnífero que le permitiera regresar a su feliz sueño. Fue entonces cuando vio el papel doblado sobre la mesilla, con su nombre escrito.

Estiró el brazo, pulsó el botón, cogió la hoja de papel doblada y se recostó de nuevo en la cama. La nota estaba escrita en un pedazo de papel arrancado de su historial médico.

«Tu marido tenía razón —decía—. El tesoro perdido de los Cassidy estaba exactamente donde él creía que se encontraba. Esta página fue arrancada de la Biblia Cassidy. Puedes comprobarlo comparando los bordes irregulares. Lo demás está escrito en la pared de tu estudio».

La nota no estaba firmada, pero sabía de quién era.

Había una segunda hoja de papel doblada en la nota, mucho más vieja que la primera. La desdobló con cuidado y se fijó en la caligrafía antigua que llenaba ambas caras. Primero leyó la nota:

He pecado, Dios sabe que he pecado, pero mediante esta confesión Le pido a Él, en su misericordia, que aquellos que lleven mi apellido no hereden mis pecados.

Antes de encontrar las riquezas, de levantar una iglesia, fundar un pueblo y buscar un nuevo nombre para mí, era un hombre con otra familia y otro apellido. Llevado por mi vanidad, creía que era mi familia la que me impedía alcanzar los sueños que mi imaginación había albergado, de modo que los abandoné para buscar mi fortuna. Sin embargo, con el tiempo comprendí que no existe mayor tesoro que el apellido con el que naces y todos aquellos que lo llevarán en el futuro. Cuando por fin lo entendí ya era demasiado tarde, estaba atrapado en mi nuevo nombre y la fama que conllevaba y supe que, si confesaba la verdad, corría el riesgo de arruinar todo aquello que había forjado.

Confesé este grave pecado una vez, al sacerdote que me dio esta Biblia, pero ese hombre murió y se llevó el secreto a la tumba, del mismo modo en que ahora yo voy a llevármelo a la mía.

La institución que creé para auxiliar a las mujeres y los niños desamparados y después el orfanato fueron mi forma de intentar encontrar a la familia a la que había abandonado, sin el riesgo de arruinar la reputación del apellido Cassidy. También fueron mi penitencia. Rezo para que la familia que perdí lograra salir adelante sin mí y para que dentro de un tiempo, en un futuro más civilizado, ambas mitades de mi pasado roto puedan reunirse y formar un todo. Porque tal y como dijo el sacerdote cuando me confesó:

«Más vale el buen nombre que las muchas riquezas».

Proverbios, 22,1

JC

Holly acabó de leer la página cuando se abrió la puerta y entró el doctor Palmer.

—¿Cómo se siente?

—Como si me hubieran disparado.

Giró la página para leer la dedicatoria que había en el reverso.

—¿Y aparte de eso?

—De maravilla, supongo.

La dedicatoria tenía dos partes. La primera hacía referencia al momento en que el obispo de Limerick le había regalado la Biblia al padre Patrick O’Brien en 1868. La segunda estaba escrita con una caligrafía distinta, más irregular, lo que sugería que su autor era un hombre de avanzada edad o muy enfermo. Estaba fechada el 1 de mayo de 1879, y rezaba así:

Por la presente lego esta Biblia a James Coronado, quien viaja con el nombre de Jack Cassidy.

Firmado: padre Patrick O’Brien. MA.

Leyó de nuevo los nombres y cayó en la cuenta de a qué se refería la nota de Solomon.

«Lo demás está escrito en la pared de tu estudio».

Pensó en el árbol genealógico de Jim, que llegaba hasta su pariente más lejano, el hombre de quien había heredado su nombre.

James Coronado. O Jack Cassidy. Eran la misma persona.

Había pasado la vida idolatrando a los Cassidy, sin saber que era uno de ellos.

Holly levantó la mirada, consciente de que el doctor Palmer no había dejado de hablarle.

—¿Ha oído algo de lo que le he dicho?

—No —respondió Holly—. Estaba un poco…

—La incapacidad para concentrarse puede ser uno de los efectos secundarios del desequilibrio hormonal, junto con las náuseas y otras lindezas similares.

Holly negó con la cabeza, confundida.

—¿De qué habla? ¿Qué me pasa?

Palmer sonrió.

—Es cierto que no ha oído nada de lo que le he dicho. No le ocurre nada malo, señora Coronado, nada en absoluto. Solo está embarazada.

96

Mulcahy sintió un déjà vu cuando salió de la carretera y tomó la rampa que conducía al Best Western. La disposición era distinta del motel en el que había estado el día anterior, los bloques de habitaciones eran más grandes y no había tantos, pero la sensación que transmitía el lugar era idéntica: impersonal, funcional, con un toque deprimente. Aparcó junto al edificio de recepción y examinó los demás coches estacionados mientras se dirigía a la entrada. Las viejas costumbres.

Una colección de tatuajes y piercings con forma de hombre le entregó un mapa del lugar, le señaló la habitación y le dio la llave. Después, volvió a enfrascarse en la partida de Soda Crush que tenía entre manos antes de que Mulcahy hubiera cruzado siquiera la puerta.

La luz del sol le provocó una punzada de dolor cuando salió de nuevo al exterior. Deslizó el dedo por la pintura del jeep antes de buscar la habitación, marcando una larga línea en el polvo. Había conducido de noche y solo se había detenido para repostar y tomar café, y los ojos le dolían como si se los hubieran arrancado de las órbitas.

La habitación que había elegido estaba en el edificio más alejado de la carretera. Era de tamaño familiar, algo más grande que la del día anterior, pero por lo demás idéntica: la misma cocina pequeña en la parte trasera; las mismas camas gemelas llenas de bultos frente a un televisor tan antiguo como el ruidoso aparato de aire acondicionado.

Cogió el mando a distancia, encendió el televisor y se dejó caer en la cama. Los muelles se le clavaron a través de las finas sábanas y la colcha. Lo único que tenía que hacer era tumbarse y estaría durmiendo antes de apoyar la cabeza en la almohada. Pero no podía dormir. Aún no.

La pantalla cobró vida, subió el volumen y fue cambiando hasta dar con un canal de noticias local. Solo hablaban de lo ocurrido en Redemption. Fragmentos de las últimas veinticuatro horas de su vida pasaron ante sus ojos como una alucinación.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse en pie y se dirigió a la cocina, sin apartar los ojos de la pantalla, donde rostros y voces formaban una extraña amalgama. Apartó la cama plegable que había junto a la puerta que daba a la habitación contigua e introdujo la llave en la cerradura. Se produjo un ruido al otro lado, como si hubiera alguien, escuchando. Mulcahy abrió la puerta y miró fijamente a su padre. Estaba despeinado, como si acabara de despertarse, y tenía ojeras. Miró a Mulcahy de pies a cabeza.

—Menuda pinta tienes —le soltó.

Mulcahy sintió que el peso de las últimas veinticuatro horas le caía encima y algo le atenazó la garganta.

—Mamá volvió a casarse —anunció, antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo.

Su padre parpadeó.

—Lo sé —dijo—. Espero que haya tenido buena suerte.

Entonces dio un paso al frente y lo abrazó con fuerza, como no había hecho desde que era muy muy pequeño.

97

Solomon notó la tensión que aún le agarrotaba los músculos de las piernas y el viento que le acariciaba la cara al dejar atrás Redemption. Caminaba por la carretera que pasaba junto a la mina, el aeródromo y las caballerizas. Los caballos estaban en las cuadras y sacudían la cola mientras devoraban el heno de los comederos. Un par de palominos lo miraron cuando se acercó por el camino y dejó algo en el suelo, donde no pudiera verse fácilmente. Los corceles volvieron a dedicar toda su atención al desayuno antes de que Solomon siguiera su camino. Cuando solo había dado unos pasos, sintió algo a su espalda. Se detuvo y miró atrás. La chica fantasma había aparecido de nuevo, en el último lugar donde la había visto. Se agachó y cogió la muñeca de trapo que Solomon le había dejado, luego lo miró, sonrió y se desvaneció.

—Adiós, señorita Eldridge —susurró Solomon.

Acto seguido, se dio la vuelta y siguió andando.

Al llegar a los límites del pueblo, se volvió y lo observó. De lejos parecía sumido en la calma. El chapitel de la iglesia descollaba entre los demás edificios. Cogió la página doblada de la Biblia que llevaba en el bolsillo y releyó el contrato escrito a mano. ¿De verdad había hecho Jack Cassidy un trato con el diablo por la iglesia y el pueblo que tenía ante sí, o solo se trataba de una ilusión y ese contrato no era más que el producto de la mente febril de un hombre que había enloquecido por el calor, la sed y la religión?

Cuando estaba en la iglesia, entre todas las ideas que se le agolpaban en la cabeza, se le ocurrió una forma de comprobarlo: se llevó la mano al bolsillo para coger las cerillas que había encontrado junto a las velas. Eligió una, la encendió y la acercó al papel. La llama se arremolinó en torno a la hoja y luego prendió.

Solomon contuvo un grito al notar una intensa punzada de dolor ardiente en el brazo. Dejó caer la página en llamas al suelo y se quitó la americana y la camisa. En el hospital le habían colocado un vendaje limpio, pero se lo arrancó y se examinó la piel. Se le estaba formando una nueva marca y el dolor le obligó a apretar los dientes con fuerza. Era otra «I», que aparecía junto a la primera. Y una nueva palabra se formó en su cabeza.

«Magallanes».

La pronunció en voz alta, la repitió una y otra vez hasta que la sensación de quemazón empezó a desvanecerse. Dirigió la mirada al suelo, al lugar donde el último fragmento de la página en llamas se convertía en cenizas. El contrato había sido real. Había sido real y él acababa de romperlo. Y el James Coronado que había ido a salvar resultó no ser el marido de Holly, ni siquiera el hijo de ambos que aún no había nacido, sino el James Coronado original: Jack Cassidy.

Miró fijamente la marca del brazo: la «I» se había convertido en «II». Y había un nombre que no podía quitarse de la cabeza.

«Magallanes».

Solomon repitió mentalmente la palabra, que alumbró otros hechos, como fogonazos.

«Fernando de Magallanes. Explorador portugués del siglo XVI. Citado a menudo como la primera persona que circunnavegó la Tierra. Sin embargo, murió antes de completar la travesía».

¿Era ese el mismo destino que le aguardaba a Solomon? ¿Dar la vuelta a la Tierra en busca de algo para morir antes de conseguirlo? La información se le agolpaba en la cabeza.

«Magallanes: nombre de una nave espacial no tripulada que trazó el mapa de la superficie de Venus».

«Estrecho de Magallanes: paso marítimo entre Sudamérica y Tierra del Fuego, conocido por su peligrosidad».

Quizá Magallanes fuera un lugar al que debía viajar, o una persona a la que debía salvar… O quizá no significara nada.

Solomon se abotonó la camisa, se puso la americana y leyó de nuevo el nombre cosido con hilo dorado en la etiqueta: «Ce costume a été fait au trésor pour M. Solomon Creed». Este traje ha sido confeccionado a medida para el señor Solomon Creed. «Fabriqué 13, Rue Obscure, Cordes-sur-Ciel, Tarn».

Quizá era Francia a donde debía ir, y encontrar el resto del traje y al hombre que le había tomado medidas, alguien que pudiera recordarlo.

Metió los brazos en las mangas y se subió el cuello para protegerse del sol, que empezaba a picar. Entonces echó a andar en dirección opuesta a Redemption y hacia… ¿quién lo sabía? No esperaba encontrar una respuesta fácil, pero confiaba en que el viaje fuera interesante. Por el momento, iba a dedicarse a disfrutar de esos instantes de paz, mientras el sol le calentaba la espalda y el viento le acariciaba la cara.

Solo la carretera.

Y él caminando.

EPÍLOGO

El ordenador emitió un pitido que interrumpió el monótono zumbido del aire acondicionado y el ruido de los teclados.

Harris levantó la mirada. El corazón empezó a latirle un poco más rápido dentro de la camisa de manga larga que vestía, a pesar del calor, para esconder los tatuajes que le cubrían los brazos. En el apacible mundo de la biología forense, el sonido que acababa de oír era el equivalente al rugido que estallaba en un estadio tras un touchdown o un home run.

Habían encontrado una coincidencia.

Abrió los documentos que el motor de búsqueda le había devuelto. Los examinó. Frunció el entrecejo.

Miró a su jefa, que estaba sentada en la esquina de la sala. En sus grandes gafas se reflejaba la pantalla de su ordenador. Los cristales parecían monitores en miniatura. Harris llevaba solo un mes en ese puesto y la lección más importante que había aprendido era que la doctora Gillian (pronunciado «Guilian») detestaba que la molestaran. Le gustaba que la gente pensara por sí misma. Le gustaba la gente que asumía la responsabilidad de su trabajo y le fastidiaba que le hicieran perder el tiempo corrigiendo sus deberes o dando el visto bueno a asuntos que estaban muy por debajo de su categoría y de su escala salarial.

«¿De qué me sirve tener perros si tengo que ladrar yo misma?», solía decir.

La doctora Gillian pertenecía a la vieja escuela y sus métodos rozaban el límite del insulto, pero Harris también sabía que el puesto que él ocupaba había quedado vacante por esos mismos motivos, y que las oportunidades de entrar a trabajar en el escalafón más bajo del laboratorio de criminalística no abundaban.

Se concentró de nuevo en la pantalla y lo comprobó todo por segunda vez, comparando las columnas de datos de PCR de una hoja del laboratorio con los de otra. Era una coincidencia. Una coincidencia absoluta, total y que no dejaba lugar a dudas.

Pero no podía ser.

Comprobó las fechas de las dos muestras. La primera databa de cinco años atrás; la segunda se había enviado dos días antes, lo cual no era un hecho sorprendente en sí mismo. En ocasiones, las coincidencias se daban en muestras que se habían tomado con varias décadas de diferencia. Desde que el laboratorio se había trasladado al nuevo edificio situado en la zona de Miracle Mile, había empezado a procesar más casos antiguos, a hurgar en pruebas tomadas mucho antes de que existiera la tecnología para vincular los crímenes con las personas que los habían cometido. Sus sistemas estaban conectados con una amplia red de otras bases de datos: CODIS, la base de ADN del FBI, la de la Interpol y varias fundaciones internacionales que conservaban y estudiaban muestras de ADN con objetivos académicos. La muestra datada cinco años atrás procedía de una de esas bases de datos, y fue ese detalle lo que le hizo pensar que algo no encajaba.

Comprobó los archivos PDF que habían llegado con la muestra para intentar averiguar dónde podía encontrarse el error. Había hallado una coincidencia, pero no tenía sentido. Era imposible. Sabía que lo que estaba examinando tenía que estar equivocado, pero no entendía cómo. Tenía que ser un error y, lo que era más importante, no era suyo, sino de otra persona.

—Doctora Gillian… —Harris carraspeó para disimular un poco el tono lastimero—. ¿Le importaría examinar estos resultados, por favor?

Los otros dos criminalistas de la sala levantaron los ojos de los monitores, intercambiaron una mirada y siguieron con su trabajo.

La doctora Gillian lo escrutó con sus ojos brillantes durante unos instantes que parecieron una eternidad.

—¿Quiere que me levante de mi silla y me acerque hasta usted?

—Bueno, esto… Supongo que podría reenviarle los archivos, pero los tengo abiertos aquí, y alineados, de modo que sería más rápido si…

La doctora se puso en pie bruscamente y empotró la silla en el mismo lugar de la pared que ya mostraba varias heridas infligidas del mismo modo.

—Espero que merezca la pena, señor Harris —lo amenazó mientras se dirigía a su escritorio—. Espero que haya encontrado una coincidencia de Jack el Destripador o algo parecido, porque de lo contrario estaré muy disgustada.

Se detuvo detrás de su silla y Harris vio los parabrisas de sus gafas reflejados en sus pantallas.

Repasó por enésima vez los datos que se mostraban en los monitores. De repente no estaba tan seguro de lo que había encontrado y de su significado. Quizá sí había cometido un error y estaba a punto de quedar como un capullo delante de todo el laboratorio.

El silencio se eternizó.

De pronto apareció una mano que tomó el control del ratón y empezó a examinar los documentos, comprobando los mismos datos que había comprobado Harris.

—Esto no puede estar bien —dijo la doctora Gillian—. ¿Está seguro de que los archivos no se han corrompido?

—Los he comprobado. Ambos son auténticos.

—No puede ser.

Hizo clic en el formulario de envío de la muestra más antigua y Harris lo releyó, consciente de que la doctora Gillian estaba haciendo lo mismo. Era distinto de los formularios forenses estándar de la policía, que contenían un sinfín de detalles narrativos y fotografías que mostraban el lugar donde se habían tomado las muestras. El formulario lo había cumplimentado un tal doctor Brendan Furst, arqueólogo y director de la excavación de un yacimiento funerario en Turquía conocido como Melek Mezar. Habían encontrado muestras, incluidos cabellos, de los que habían extraído las muestras de ADN. Según las pruebas del carbono 14, los restos pertenecían a un hombre que había vivido 4000 años atrás. La otra muestra indicaba que ese mismo hombre se había paseado por un pueblo de Arizona hacía solo dos días. Un hombre llamado Solomon Creed.

La doctora Gillian hizo clic en esa información y señaló la pantalla.

—Ahí está la explicación. Fíjese en el lugar de procedencia y en quién ha enviado la muestra.

Harris obedeció. La había enviado un tal Garth Morgan, jefe de policía del pueblo de Redemption. El nombre le sonaba vagamente.

—¿No es el hombre que tenía tratos con los cárteles?

—Sí. Un policía corrupto —dijo Gillian, como si lo estuviera maldiciendo—. Acabó muriendo y nos ha hecho un favor a todos. ¿Cuál es el número de caso?

Harris acercó el puntero del ratón al número y se abrió una ventana emergente con unos cuantos titulares de periódico.

—Está relacionado con un accidente de avión —dijo.

—Entonces se trata de un error —sentenció la doctora Gillian—. No voy a molestar a nadie por una coincidencia que se ha producido entre un cadáver de cuatro mil años y una muestra enviada por un policía corrupto. A la basura. Un trabajo excelente, Harris.

La doctora regresó a su escritorio y Harris volvió a dirigir la mirada a la pantalla, aliviado al no haber sido despellejado ante sus colegas por haber formulado una pregunta estúpida. Cerró todos los archivos, eliminó la alerta de coincidencia y abrió una nueva ventana de búsqueda. Tecleó «Melek Mezar».

El primer resultado era una entrada de la Wikipedia que mostraba una fotografía de un pueblo que parecía sacado de la Biblia. Los edificios se alzaban del suelo en bloques cuadrados, y tenían pequeñas ventanas, todo del mismo color tierra pálido. En otra fotografía que mostraba lo que tal vez fuera una cueva, el flash de la cámara arrojaba luz en la oscuridad para revelar el contorno de unos huesos medio enterrados en el suelo.

El artículo mencionaba al doctor Furst, el arqueólogo que había enviado la muestra de ADN del cuerpo que aparecía en la fotografía. Había dedicado varios años a buscar una tumba perdida, considerada el último lugar de reposo de un poderoso profeta mesiánico que había vivido dos mil años antes que Cristo. Harris leyó en diagonal la sección que recogía la leyenda del profeta, un hombre brillante que había salido caminando de un incendio y a quien se le atribuían extraordinarios poderes, entre los que se contaban el de la curación y el don de la profecía. En su tiempo muchos lo consideraron un dios, pero el doctor Furst había descubierto que no lo era. El ADN demostraba que no era más que un hombre, a pesar del nombre que el profeta había dado al pueblo tras su muerte. «Melek Mezar» en turco significaba «tumba del ángel». Harris sonrió al leer ese dato y lo guardó en un rincón de su mente para compartirlo después con su novia, quien creía en todas esas tonterías: ángeles, demonios, vampiros… Le iba a encantar que le contara que había procesado el ADN de un ángel en el laboratorio. Cerró la página de la Wikipedia y volvió al trabajo.

AGRADECIMIENTOS

Se ha convertido en una especie de tradición comparar la escritura y publicación de cada libro con la organización de una gran fiesta. La planificación de este último evento me ha llevado mucho tiempo y, por lo tanto, hay un ejército de gente entre bastidores que me ha ayudado a elegir la música, el menú y todas esas cosas que permiten que una fiesta arranque con energía y se convierta en un éxito de asistencia para que la gente disfrute y, cuando llegue el momento de que cada cual se marche a su casa, lo haga feliz o, al menos, satisfecho, y tal vez incluso un poco achispado.

Como sucede habitualmente con mis libros, este empezó con un almuerzo en The Cumberland Arms, cerca de la oficina de mi agente, donde la santísima trinidad formada por Alice Saunders, Mark Lucas y Peta Nightingale escucharon el resumen, algo vago y confuso, de las diversas historias que manejaba, incluida una sobre un hombre pálido que aparece descalzo en una carretera desierta. Los tres reaccionaron con unanimidad y me dijeron: «Esa es la buena. Escríbela». Alice merece una mención especial. Rescató mi libro de la montaña de manuscritos que inundaba su mesa y ha padecido en carne propia las consecuencias de mi proceso de trabajo exasperantemente impreciso y de mi optimismo ciego e inquebrantable. Por diversos motivos, este libro fue especialmente difícil de escribir. Alice nunca perdió la paciencia ni los nervios, al menos en mi presencia, y logró mantener la coherencia del libro cuando le entregué un manuscrito que tenía 60 000 palabras más de lo previsto, tres meses tarde y que necesitó cuatro meses más de trabajo —en un proceso de reescritura que nos llevó a modificar el 60% del texto— para convertirlo en el libro que tienes entre las manos. Me siento muy afortunado por poder contar con ella, aunque estoy seguro de que a Alice las cosas le irían mucho mejor sin mí.

Toda la gente de HarperCollins, tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, ha hecho gala de la misma paciencia y apoyo, como es habitual en ellos. A ambos lados del Atlántico hay equipos de profesionales muy inteligentes y trabajadores que se encargan de diseñar las cubiertas, redactar los textos de contra y promoción, supervisar el proceso de edición y asegurarse de que cada libro se publica con el máximo nivel de calidad. Esa gente no cobra sueldos millonarios y podría ganarse mejor la vida en cualquier otra profesión; sin embargo, trabajan en el mundo de la edición porque aman los libros y aman su trabajo y todos somos más ricos gracias a ellos. Al frente de estos equipos se encuentran los capos gemelos: Julia Wisdom en Reino Unido y David Highfill en Estados Unidos. Ambos han publicado más libros de los que yo escribiré jamás y aportan toda esa experiencia cada vez que trabajamos juntos. Digo «trabajamos», pero a menudo, en realidad, más que trabajar, nos divertimos. O al menos esa es la sensación que yo tengo.

También estoy en deuda con toda la gente de ILA, mis agentes de derechos internacionales, siempre entusiastas y muy trabajadores. Son ellos los que invitan al resto de la gente a cada nueva fiesta, y no hace tanto organizaron también la suya para celebrar su 50.º aniversario: una fiesta de verdad, no metafórica.

Otros nombres de los que no puedo olvidarme en los agradecimientos son las distintas personas que me han ayudado, inspirado o apoyado de diferentes maneras durante la redacción de este libro (y todos los demás): Kate Stephenson, Lucy Dauman, Adam Humphrey, Kate Elton, Sarah Benton, Jaime Frost, Hannah Gamon, Emad Akhtar, Tanya Brennand-Roper, Tavia Kowalchuk, Kaitlyn Kennedy, Danielle Emrich, Andrea St Amand, Mark Rubinstein, Mark Billingham, Peter James, Paul Christopher, Brad Meltzer, Steve Berry, Kate de Wet Dark and Wild, Jackie de RavenCrime, Miles de MiloRambles, Matt de ReaderDad, Robin de Parmenion Books, Cristina-Maria Mitrea, Tracy Fenton de THE Book Club, Cheryl Dalton de (Secret World) Book Club, Mike Stotter, Barry Forshaw, Chris Simmons, Jake Kerridge, Shannon y John Raab de Suspense Magazine, Pam Stack de Authors on the Air, y los demás reseñadores, autores y blogueros que han publicado comentarios maravillosos sobre mis libros anteriores y han contribuido a que llegaran a un público más amplio. A todos los lectores, reseñadores de Amazon, Twitter y Facebook, muchas gracias también a vosotros. Escribir una novela es una actividad solitaria y el estímulo diario de tener nuevos seguidores, «Me gusta», mensajes o reseñas amables son como rayos de luz que iluminan la penumbra. Si alguna vez te has preguntado si debías ponerte en contacto con un autor, con cualquiera, para decirle que te ha gustado su libro, la respuesta siempre es «sí». Todos escribimos para ti, y sin lectores el puente de la historia se desmorona. Así que, por favor, no te olvides de pasar a saludar. Siempre respondo.

También quiero expresar un agradecimiento especial al sargento primero Taron Maddux del Departamento de Policía de Bisbee, quien tuvo la amabilidad de explicarme las bases de la legislación metropolitana de Arizona, a pesar de que al final acabé creando mi propia ciudad y mi propia legislación. También me gustaría dejar muy claro que ninguno de los agentes de policía que aparecen en este libro están basados en él ni en sus colegas, y que Redemption solo guarda un ligero parecido con Bisbee; en realidad, toma en gran parte como modelo otros lugares de Arizona y es producto de mi imaginación. También quiero dar las gracias a Tania, a Lou y a todo el personal del Cafe Marmalade de Brighton, donde trabajo la mayoría de los días, por no molestarse cuando alargo tres horas una sola taza de café.

Un poco más cerca de casa, quiero expresar mi eterno agradecimiento a mi hermana Becky Toyne, quien se encargó de la primera revisión del manuscrito y tuvo que hacer auténticos malabares con su horario para acabar trabajando a horas intempestivas debido a mis constantes retrasos (nota para el lector: Becky se dedica profesionalmente a la edición, no es solo un pariente armado con un bolígrafo rojo). También merecen una mención especial mis tres divertidísimos y brillantes hijos, Roxy, Stan y Betsy, quienes me recuerdan que lo que sucede en mi cabeza es menos importante que lo que sucede a mi alrededor. Dejo para el final el agradecimiento más importante: a mi esposa Kathryn, por procurar el bienestar de los niños e impedir que la casa se quemara durante los largos meses en que desaparecí, en un sentido metafórico, mientras escribía el libro. Solo las parejas de otros escritores saben lo raro que es vivir con alguien que se gana la vida narrando historias: a menudo pienso que, si pudiera, huiría de mí mismo, y el hecho de que ella, pudiendo hacerlo, haya decidido no abandonarme constituye un auténtico milagro por el que me siento y me sentiré eternamente agradecido.

SIMON TOYNE (Londres, 1968). Es guionista y director para televisión. Decidió, en diciembre de 2007, dejar su trabajo y trasladarse a Francia con la idea de hacer realidad su mayor anhelo: escribir un thriller. El resultado fue la trilogía «Sanctus» —Sanctus (2011), Los guardianes del Sacramento (2012) y La revelación de la profecía (2013)—, que, hasta la fecha, ha sido traducida a veintiocho idiomas y publicada en más de cincuenta países.

Notas

[1] En inglés, Modular Airborne Fire Fighting System, MAFFS, Sistema Antiincendios Aéreo y Modular. <<

[2] En inglés, National Crime Information Centre, NCIC. <<

[3] En inglés, National Transport Safety Bureau. <<