SIMON LEYS

LA MUERTE DE

NAPOLEÓN

TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS

DE JOSÉ RAMÓN MONREAL

ACANTILADO

BARCELONA 2018

Es una pena ver una sólida inteligencia, como la de Napoleón, consagrada a cosas insignificantes, como son los imperios, los acontecimientos históricos, el retumbar de los cañones y los gritos, creer en la gloria, en la posteridad, en César; ocuparse de las masas tornadizas y de otras nimiedades de los pueblos… ¿Es que no veía que se trataba de algo muy distinto?

PAUL VALÉRY, Mauvaises pensées et autres

I

UN AMANECER EN EL

ATLÁNTICO

Como guardaba un vago parecido con el Emperador, los marineros del Hermann-Augustus Stoeffer le habían apodado Napoleón. Por eso, por exigencias del relato, no le llamaremos de otro modo.

Y, por otra parte, era Napoleón.

Cómo consiguió evadirse de Santa Elena, al término de un extraordinario complot, es una aventura que ya fue objeto de una obra anterior a la que recomendamos remitirse al lector.¹ Bastará recordar aquí el principio de la estratagema: un sargento de caballería que presentaba un notable parecido con el Emperador fue desembarcado, tras diversas peripecias, en una playa de Santa Elena durante una noche sin luna, mientras Napoleón embarcaba en un pesquero de focas portugués fletado al efecto. Para los carceleros ingleses (y para el resto del mundo), la jornada subsiguiente a esta ingeniosa operación fue una jornada como todas las demás: Napoleón se levantó a la hora de costumbre, tomó su café con leche habitual, dio su paseo como había hecho siempre. Con excepción de los fieles servidores que estaban en el secreto de aquel magistral complot, nadie supo que esas diversas actividades las llevaba a cabo, en realidad, un sosias, mientras que el verdadero Napoleón navegaba en el mismo momento en aquel pesquero de focas que, algunas semanas más tarde, había de desembarcarlo en la isla Tristán de Acuña: un triste lugar, apenas poblado por algunos pingüinos y otros indígenas desheredados de la fortuna, cuya descripción ahorraremos aquí al lector.

De Tristán de Acuña, siguiendo un plan minuciosamente establecido cuyas sucesivas etapas le eran indicadas a medida que avanzaban en su ruta por unos agentes anónimos (también ellos instrumentos ciegos al servicio de una misteriosa organización), acabó embarcando en un langostero con destino a Ciudad del Cabo.

Esta travesía fue larga y penosa.

Viajaba con el nombre de Eugène Lenormand, pero durante la navegación su pseudónimo no le fue de mucha utilidad. La tripulación, en efecto, estaba compuesta por noruegos, gente taciturna a la que nunca se les habría pasado por las mientes preguntarle su nombre: en todo el viaje no le dirigieron una sola vez la palabra. Él no se lo tomó a mal: tampoco se podía decir que fueran muy charlatanes entre ellos y, por lo demás, tras años dedicados a la marinería, esos mudos escandinavos habían perdido el don de gentes. Su semejanza—atenuada, pero aún perceptible—con el héroe que había hecho temblar a Europa no suscitó ninguna curiosidad indiscreta, pues de hecho la tripulación no conocía más cabezas coronadas que un vago rey de Dinamarca, cuya litografía amarillenta estaba fijada con agujas en el mamparo del castillo de proa.

Ahora, sin embargo, en la tercera y última etapa de su viaje, la situación había cambiado por completo. A bordo del Hermann-Augustus Stoeffer, ese bergantín que le llevaba a Francia, la tripulación estaba compuesta por hampones cosmopolitas, entre los cuales los había que no estaban del todo faltos de cultura general, sin contar con que el contramaestre era un francés que había servido en la Marina durante la expedición de Egipto, y que se proclamaba ferozmente bonapartista.

Con todo, fue a este último personaje a quien más le costó admitir que podía existir el más mínimo parecido entre un mozo de camarote—pues era en calidad de tal que Napoleón figuraba en el registro de la tripulación—y su Emperador.

Todo había comenzado con una impertinencia del grumete.

Un día, teniendo que ir a llevar al alcázar de popa las bandejas del desayuno de los oficiales, se le ocurrió llamar al mozo de camarote para que le echara una mano, pero como éste permanecía sumido en sus eternas ensoñaciones, el grumete, que era de espíritu observador y chistoso, acabó por exclamar:

—¡Eh, Napoleón!

El efecto superó todas sus expectativas: el interpelado se puso en pie de un salto, transformado, con la celeridad del rayo, como una fiera de ojos pálidos y terribles.

El grumete, a quien la vida marinera y el rudo trato con la gente de a bordo habían vuelto ya bastante cínico pese a lo joven que era, no advirtió tanto la repentina y breve transfiguración que se había operado en Eugène como la eficacia de su procedimiento para hacerle volver a la realidad. Y como para cumplir con sus tareas diarias necesitaba a menudo la colaboración del mozo de camarote, encontró el uso de este apodo de lo más conveniente.

En cuanto al resto de la tripulación, a fuerza de oír «¡Napoleón!» por aquí, «¡Napoleón!» por allá, acabó por confirmar el vago parecido que el mozo de camarote podía presentar con el prisionero de Santa Elena, y así, para todos los del castillo de popa fue en adelante Napoleón.

Únicamente el contramaestre desaprobaba este apelativo. Que se asociara el nombre de su dios con aquel hombrecito nada agraciado, de vientre hinchado y piernas delgaduchas, le parecía sacrílego. Hay que añadir, por otra parte, que esos últimos años Napoleón había envejecido de forma considerable: había perdido una buena parte del cabello y, a fin de proteger su cráneo del viento marino, llevaba permanentemente un gorro de lana alegremente variopinto que le había tejido su patrona en la isla de Tristán de Acuña. Este confortable cubrecabeza, aunque un tanto ridículo, le daba el toque definitivo de una silueta cuya sola visión provocaba la irritación del contramaestre.

La exasperación de este último se había avivado aún más por el granito de sal que acababa de añadirle el sobrecargo, un insolente hijo de buena familia de Birmingham, que se había buscado el exilio en los océanos tras haber dejado embarazada a la hija de un pastor anglicano; este odioso inglés, que conocía la devoción bonapartista del contramaestre, encontraba un maligno placer—cada vez que el otro estaba lo suficientemente cerca como para oír—en interpelar al pobre mozo de camarote tratándole de «señor de Buonaparte» con burlona cortesía.

De estos ultrajes cometidos por persona interpuesta a su ídolo, el contramaestre se vengaba en la persona del desdichado Eugène. Le resultaba fácil, pues había transformado al mozo de camarote, que era un perfecto inútil, en chico para todo y no había trabajo pesado, absurdo, humillante y sucio que no recayera finalmente sobre sus espaldas. Hasta el propio grumete tenía el impudor de descargar sobre él una parte de sus atribuciones.

Naturalmente, le estuvo negada la dignidad fundamental de los gavieros, que, en sus servicios de vigía, pueden escapar del sofocante calor del entrepuente para disfrutar, con el balanceo de las arboladuras y la cambiante blancura de las velas, de una libertad de gigantes ligeros, hermanos de las aves marinas en medio del viento. Su debilidad física le tenía clavado en cubierta. Pero ¿qué importancia tenía no ser más que un miserable insecto a los ojos de los de las jarcias? Sólo de vez en cuando su mirada se perdía distraídamente hacia esas alturas. Soportaba con perfecta impasibilidad lo abyecto de su presente condición, y no trataba de escapar a ella. ¡Estaba por encima de toda humillación: ausente de sí mismo, su sueño lúcido y frío volaba por delante del futuro, hacia Francia, hacia los imperios por venir!

Los marineros, gente zafia pero no malvada (como todo el mundo sabe), lo toleraban sin concederle más atención que al loro del Negro Nicolas, el cocinero. Siempre y cuando cumpliera su tarea, no se metían con él. En el fondo, sin que los marineros le tuvieran la menor consideración, había algo que los refrenaba, a la hora de hostigarlo: ¿acaso emanaba un imponderable prestigio a pesar de su distante mutismo? ¿Le conferían sus blancas manos de obispo una misteriosa dignidad? O, más sencillamente, quizá sentían compasión por su endeble constitución y su prodigiosa ineptitud para realizar decentemente cualquier tarea manual.

La única persona que le demostraba una verdadera consideración era el Negro Nicolas. Lo que no significaba, por otra parte, gran cosa, pues el Negro Nicolas llamaba a todo el mundo «patrón», incluso a su propio loro.

El Negro Nicolas era un personaje de edad indefinida y de aspecto bastante repulsivo. Había sido alto, pero el medio siglo largo pasado en pañoles bajos, inclinado sobre los hornos, lo había quebrantado en varios segmentos como un metro de carpintero a medio desplegar. Sin ser realmente corpulento, su cuerpo se inflaba con hinchazones arbitrariamente repartidas. Su rostro estaba hendido por una boca enorme que tenía abierta como la boca sucia y negra de sus hornos; únicamente sobrenadaban, en este marasmo, uno o dos dientes parecidos a arrecifes recubiertos de grandes algas. Esta dentadura en ruinas volvía todavía más ininteligible su elocución decididamente extravagante y su extraña lengua franca, prestando a sus raras palabras un peso de oráculo, como conviene a un cocinero negro en un barco de altura, que, para conformarse al modelo, debe estar un poco versado en ciencias ocultas.

Napoleón, que no prestaba atención ni a la hostilidad del contramaestre, ni a la ironía del sobrecargo, ni a la brutalidad indiferente de los marineros, ni a las insolencias del grumete, no se percataba en absoluto de las medidas de favor de que le hacía habitualmente beneficiario el Negro Nicolas, y que no dejaban de provocar cierta envidia a su alrededor, pues el cocinero, dispensador de muy apetecibles privilegios, está siempre rodeado por un grupo de tiralevitas a la caza de favores: una corteza de tocino por aquí, una manita de cerdo por allá, un dedo de café caliente antes de afrontar el segundo turno de la guardia de noche, etcétera. Napoleón disfrutaba de estos diversos favores sin hacer nada para obtenerlos; los aceptaba con toda naturalidad como algo que le era debido, y muy a menudo ni siquiera parecía percatarse de su existencia. Curiosamente, lejos de desalentar al Negro Nicolas, esta indiferencia parecía estimular más su solicitud.

Todas las noches, con el cuerpo molido por la fatiga sin sentido de las tareas diarias, Napoleón, huyendo momentáneamente de la atmósfera cargada de los camarotes de la tripulación, iba a acodarse en la batayola del castillo de proa y contemplaba la aparición de las primeras estrellas. La suavidad del azul tropical que daba paso paulatinamente al terciopelo de la noche y al sereno centellear de los astros que parecen tan próximos a los hombres cuando comienzan a encenderse, solitarios en el umbral de la noche, le dejaba totalmente frío. Iba a instalarse allí por pura higiene, bañando un momento su cuerpo en el fresco del anochecer para distender sus músculos, limpiar los pulmones y asegurarse una noche sin insomnio.

Si le traía sin cuidado la magnificencia de los crepúsculos tropicales no era, ciertamente, porque fuese insensible por naturaleza a las apoteosis románticas. Pero desde la noche memorable de su evasión, había comenzado a blindarse de un caparazón de indiferencia: para el tiempo de esta incierta prueba del retorno, «Napoleón» no podía ser nada más que un apodo de entrepuente.

El papel del águila fulminada, del prisionero solitario, del exiliado pensativo, lo interpretaba en aquel momento un oscuro sargento de marina, mientras que el nuevo Emperador no era aún más que un sueño del futuro. Mientras tanto, entre el personaje del que se había despojado y el que aún no había creado, no era nadie. Eugène iba tirando en este intervalo neutro: se habría sentido incapaz de creerse con derecho a un destino propio; a lo sumo, podía concederle pequeñas desgracias poco gloriosas y algunos mezquinos momentos de felicidad.

Así, había de estarle vedada la emocionante embriaguez de esos crepúsculos mientras siguiera siendo un extraño para sí mismo, defenestrado de su propio destino entre aquellos toscos marineros, suspendido por un revés de la fortuna en ese vacío intermedio, olvidado, entre mar y cielo, en la insípida nada de aquel lento velero comercial.

Se apoyaba en la existencia meramente física del lamentable Eugène para atravesar esos limbos a cuyo término se alzaría finalmente el nuevo mañana de Napoleón.

Un hilo infinitamente tenso le llevaba hacia esa alba hipotética; hasta el presente, a cada etapa del viaje, un nuevo mensajero desconocido había emergido de la sombra para indicarle la ruta que debía seguir.

Por el momento, no sabía nada más que esas últimas instrucciones recibidas con ocasión de la escala precedente: cuando el Hermann-Augustus Stoeffer llegase a Burdeos, debía establecer contacto en el muelle con un hombre con mostacho, tocado con un sombrero de copa alto de color gris, que estaría sentado sobre un barril y que llevaría un paraguas plegado en una mano y un número del Écho de la Bourse en la otra. Este nuevo eslabón le encaminaría entonces hacia la formidable organización oculta que sólo esperaba el impulso de su genio para ponerse en marcha y catapultarlo hacia el poder.

Todavía no sabía nada de cómo se había creado esta organización y ninguno de sus sucesivos guías había podido ilustrarle al respecto: en efecto, la regla fundamental de esta asombrosa conjura era observar un secreto tan absoluto que los mismos conjurados ignoraban hasta el objeto mismo de su propia empresa. Aunque contaran ya con varias decenas de miles, de todo este número no había ni siquiera dos que se conocieran mutuamente. ¡Con mayor motivo, era imposible que supieran que el autor de este ingente plan, un joven y oscuro matemático, había desaparecido de este mundo dos años antes, arrebatado por una fiebre cerebral!… Pero el complejo mecanismo concebido por ese genial personaje era de tal perfección, y cada uno de sus detalles había sido calculado y previsto con tal precisión, que las ruedas ciegas continuaban infaliblemente engranándose unas con otras a lo largo de los días y los meses, sin que su marcha se viera afectada lo más mínimo por la desaparición de su anónimo creador.

A pesar de su firme resolución de circunscribir al personaje de Eugène dentro de los estrictos límites de su papel provisional, en una ocasión Napoleón bajó la guardia. El incidente, nimio en apariencia, había de dejar en él una cicatriz de una profundidad que en aquel momento quizá no intuyó del todo.

El Hermann-Augustus Stoeffer había cruzado el Trópico desde hacía algunos días y entrado en la zona de los alisios que ahora lo empujaban con su soplo regular. A velas desplegadas, el bergantín avanzaba raudo y veloz, escorado, bajo una brisa tibia y potente, tan constante que la tripulación no tenía ya que amantillar las vergas. Los marineros de guardia estaban ociosos, el barco parecía haber sellado una alianza con el mar y el viento, dispensando a los gavieros de la mayor parte de su tarea, como si él mismo hubiera tomado a su cargo el mando del viaje. Y así seguían la ruta, día y noche, llevados sobre las alas del retorno, en una tregua afortunada de los elementos.

Una noche, a Eugène lo despertó una manaza que le sacudía un hombro. Semidespierto, gracias al resplandor del quinqué de llama perpetua en el castillo de proa entrevió el rostro jovial del Negro Nicolas inclinado sobre él.

Presa de una alegre excitación, el cocinero le hacía señal de que se levantara cuanto antes y le siguiera.

Eugène habría deseado continuar durmiendo. ¿Qué diablos quería aquel energúmeno en medio de la noche? Pero se había vuelto dócil, y había obedecido sin rechistar al propio grumete. Así que se dejó descolgar de su hamaca y, titubeando de sueño, siguiendo los pasos del Negro Nicolas ganó la escalera que conducía a la escotilla.

En el pálido rectángulo de cielo que se recortaba por la abierta escotilla se percibía que, contrariamente a lo que había creído, la noche debía de tocar ya a su fin.

Subió los peldaños de la escalera y salió a la cubierta.

El Negro Nicolas le había precedido; bailaba de placer. Con el aire triunfal de un artista que presenta su obra maestra, mediante un amplio movimiento del brazo que barría todo el horizonte le mostró la aurora que se alzaba sobre el océano.

Efectivamente, era un espectáculo extraordinario.

El cielo, dividido entre la noche y el alba, negro azulado desde el oeste hasta su cenit, blanco perlino a oriente, estaba enteramente ocupado por la más fabulosa arquitectura de nubes que imaginarse pueda. La brisa nocturna que había erigido esa obra gigantesca de palacios, columnatas, torres y glaciares lo había abandonado desordenadamente en una inmovilidad y un silencio solemnes, para servir de pedestal a la aurora. La suprema cresta de un cúmulo deshilachado estaba ya tocada por una pincelada de amarillo, primer rayo de luz del día en la bóveda de la noche moribunda, mientras que las partes bajas de las nubes seguían aún sumergidas en una penumbra confusa, en la que se abrían gargantas, erizada de picos, con una sucesión de acantilados y de precipicios azules, de nocturnos campos nevados, de coladas de lava violeta. El cielo entero estaba poseído por un impulso interrumpido, como presa de un caos inmóvil, el teatro de un desplome congelado; por encima de la mar diáfana y en calma, todo estaba suspendido a la espera del día.

El Negro Nicolas, que había acechado con impaciencia la reacción del mozo de camarote, no se sintió decepcionado: bajo el efecto de este esplendor insensato, que se le ofreció tan de repente, Napoleón y Eugène se vieron por un instante reconciliados en el impacto de un éxtasis que anuló el sueño de gloria y la abyecta realidad.

El Negro Nicolas (a quien los amaneceres le eran, por otra parte, bastante indiferentes) se encontraba muy satisfecho del éxito de su iniciativa, y sobre todo estaba orgulloso de su perspicacia: entre esos gavieros hacia los que no sentía sino desprecio, había sabido discernir en Napoleón a un ser de una esencia diferente: casi su igual. Ahora veía confirmado su diagnóstico: el mozo de camarote no se alimentaba de la misma dieta de manteca que esos marineros de cortos alcances.

Satisfecho de su sagacidad, sin esperar al final del espectáculo, bajó a la cocina para preparar el café de la mañana.

El sol acababa de incendiar los macizos de nubes. Mientras se llevaba a cabo el relevo de la guardia y el aroma del café subía de la cocina, con gran ruido de cubos y de salpicaduras de agua, los gavieros se pusieron a limpiar la cubierta.

Los flamígeros misterios del alba se habían disuelto en la banalidad del pleno día. El cielo, que primero lo había invadido todo con su arrolladora grandeza, se había vuelto una vez más pálido y distante, ocupando su lugar habitual en una mitad de escenario, estando la otra tomada por el mar monótono que hace mecerse muy torpemente al Hermann-Augustus Stoeffer. La acumulación de nubes, que al final de la noche había escalado la cima de los cielos, se ha desvanecido. Los gigantes de salvajes colores variopintos de la aurora se han deshinchado, evaporado; no quedan más que pequeños residuos redondos y blancos, alineados uno tras otro como corderos pastando en la línea del horizonte.

El cielo es puro, la brisa es débil. El Hermann-Augustus Stoeffer navega pesadamente; una driza mal tensada bate contra el mástil.

El calor aprieta. El nuevo día no es más que un día de mar cualquiera, azul y de mar plana como los demás. Repetición banal de cientos de días pasados, está ya decolorado.

Napoleón trae la bandeja del desayuno al comedor de oficiales. De pronto se siente sin fuerzas; tras esta herida del alba, la carga es pesada. La complicidad del Negro Nicolas ha abierto una brecha en su ciudadela.

Quiere liberarse de su deuda para con él; mientras abrillanta los cobres en el camarote del capitán, sustrae dos puros que se propone regalarle al cocinero. Pero enseguida se avergüenza de su gesto: ¿a esto había llegado, cuanto hacía poco él mismo podía conceder, con un simple plumazo, tabacaleras a su antojo?

II

REGRESO A WATERLOO

A la altura de Burdeos, durante una fría mañana primaveral, un pequeño lugre se ha acostado al Hermann-Augustus Stoeffer trayendo un mensaje de los armadores al capitán.

No tarda en correr la noticia entre la tripulación: el bergantín ha recibido orden de desviar su rumbo hacia Amberes sin hacer escala en Burdeos. La marinería, que se las prometía felices de estar pronto en tierra, se ve decepcionada ante la idea de que su viaje se prolongue toda una semana más.

En cuanto a Napoleón, se queda completamente atónito. Justo en el momento en que por fin iba a tocar puerto, he aquí que la decisión de algún vulgar comerciante, dictada por la cotización de la melaza o del índigo, viene a cruzarse en su camino. Pero no tarda en recobrarse; está seguro de que la mano negra que le ha llevado tan infaliblemente hasta ese punto está preparada para hacer frente a este absurdo contratiempo. A buen seguro, piensa, en ese momento deben de haberse tomado disposiciones para reactivar el sector en Amberes.

¡Ay, aún ignora el alcance de su infortunio!

Un desagradable viento del nordeste sopló durante toda la última parte del viaje, obligando al bergantín a un zigzagueo agotador. Hacía frío, y la tripulación, a la que constantemente se mantenía en cubierta, estaba extenuada y calada hasta los huesos.

Para llegar a la embocadura del río Escalda, el Hermann-Augustus Stoeffer, que iba mal en ceñida, tardó no menos de diez días, y esos diez días fueron para Napoleón más agotadores que los diez meses que habían transcurrido desde su evasión. Su resistencia física, demasiado tiempo puesta a prueba, cedió bruscamente. Se despertaron sus antiguos dolores de estómago, y durante más de cuarenta y ocho horas no pudo ingerir alimento sólido alguno.

Las márgenes llanas del río en su desembocadura se insinuaban apenas en el horizonte encapotado y que amenazaba lluvia. El bergantín tan pronto se acercaba a una orilla como a la otra, según el invisible capricho de los canales, que no conocía más que el único piloto, un indígena de pelo rubio, vestido de pana y calzado con zuecos, como un granjero.

Napoleón, que desde hacía muchos meses había esperado con ferviente añoranza ese momento en que por fin volvería a ver tierra, miraba, con el corazón encogido de asombro, esas orillas lóbregas e inundadas de gris que ya no respondían a nada de lo que había imaginado en sus sueños de retorno. Abordar esa orilla extranjera le parecía un exilio recomenzado.

A medida que se aproximaban a puerto y se adentraban más en las tierras, el río, al menguar, dejaba ver mejor el detalle de las orillas: y eran unas granjas hundidas en el lodo, que alzaban sus negras techumbres de paja tras los diques; una iglesia de ladrillo rojo; molinos rudimentarios. Aquellas tierras bajas y escabrosas hacían pensar en alguna informe Patagonia yaciendo en una desolación de antípodas.

Napoleón miraba con consternación el lento discurrir del paisaje. Una fatiga infinita oprimía todos sus miembros. Se sentía viejo, y enfermo, y solo. Tratando de aprovechar esta inmensa lasitud, un Eugène cínico y abúlico le cuchicheaba palabras de abdicación.

El bergantín atracó.

En medio de aquel marasmo de lluvia y de cansancio, ni siquiera reconoció la dársena Napoleón que había inaugurado personalmente diez años antes. En el ínterin había sido rebautizada, por lo demás, como dársena Guillermo en honor del rey de Holanda.

No le llevó mucho tiempo hacer su bolsa de viaje: abandonaba las tres cuartas partes de sus pertenencias, como chubasqueros, botas náuticas, etcétera, que ya no le serían de ninguna utilidad y no harían sino volver inútilmente más pesado su equipaje.

Desembarcó. Incapaz de pensar, sólo se repetía las últimas instrucciones que había recogido diez meses antes, y en las que, a lo largo de los días en el mar, había fundado todas sus expectativas.

Pero el muelle estaba desierto. Ni rastro de sombrero de copa alta. Tampoco de ningún barril.

Esperó largo rato yendo y viniendo de un lado a otro.

De vez en cuando, un paseante solitario andaba a lo largo del muelle. Cada aparición le hacía estremecerse. Se ponía en evidencia, escrutaba el rostro de cada recién llegado con la esperanza de descifrar en él algún misterioso signo de reconocimiento. Pero el trabajador del puerto, que tenía prisa, ni siquiera había levantado la nariz al acercarse él. Y la harapienta que recogía unas mondaduras con su gancho entre los adoquines estaba tan absorta en su tarea que no le prestó mayor atención.

Un aguacero le hizo buscar refugio bajo un tejadillo. El frío comenzaba a penetrar en él. Permanecía allí, perdido y encorvado como una cometa cuya amarra se ha roto y que, presa del viento, ha caído al azar, al fondo de un terreno baldío, oculto a la vista.

Así pues, ¡el hilo que le había guiado desde su evasión se había roto! Un solo granito de arena había hecho descarrilar la maravillosa y precisa máquina, cuyos engranajes seguirían girando en el vacío ciega e inútilmente. Napoleón había sido abandonado a sus propios recursos, y a tientas tendría que abrirse camino hacia el alba incierta del futuro…

Antes de hacer nuevos planes, tenía que encontrar un hospedaje para la noche.

Como ya no le quedaban energías para una larga caminata, echó el ojo a la primera casa de huéspedes que encontró, un establecimiento de aspecto acomodado, sito en una estrecha callejuela que se enroscaba en torno al pie de la catedral.

En el vestíbulo, las aspidistras en sus cubretiestos de cobre muy bruñidos y la moqueta roja que llevaba a la escalera le hicieron pensar con inquietud en la cuenta, pero era demasiado tarde para echarse atrás.

Una vez en su habitación, un cuarto miserable que olía a cera, comprobó con cuánto dinero contaba. Sólo disponía de su paga de a bordo, pero calculó que esta modesta suma había de bastarle para pagar su viaje hasta París. A veces, antes de lanzarse a la última y decisiva aventura, era preciso recobrar las fuerzas. A riesgo de ver mermado seriamente su capital, decidió tomarse un día o dos de descanso en aquella pensión burguesa.

Durante veinticuatro horas no se movió de su habitación. Antes de emprender ese crucial cambio en su destino, necesitaba tanto un descanso como un tiempo de recogimiento en sí mismo.

Pero esto último le fue poco menos que imposible. La ciudad estaba en fiestas, no sabía por qué circunstancia. Pensó en informarse al respecto con una sirvienta que barría su habitación, pero luego olvidó hacerle la pregunta. Después de todo, ¿qué le importaba?

Unas máscaras grotescas, escapadas de los cortejos que debían desfilar a lo largo de los grandes bulevares, acababan extraviándose a veces, formando pequeños grupos saltarines y guasones, en la parte baja de la callejuela. A ráfagas, se oía el estallido de lejanas fanfarrias.

Luego, el domingo por la tarde, hubo un concierto de carillón en la catedral; esa catedral, cuya torre sumía a toda la callejuela en una perpetua penumbra, cerraba el horizonte de su ventana como un acantilado cuya cima no pudiera verse. Durante tres horas su habitación se vio inundada por el sonido de las campanas. Fue aterrador. Se dejaba oír el bombardeo implacable de las gruesas campanas mayores, entremezcladas con las tintineantes cascadas de campanas más ligeras. Su habitación, la casa de huéspedes, el callejón entero temblaban bajo estos enormes mazos resonantes. El espacio ya no era más que un tanque abrumado de ecos. Sentado en su cama, Napoleón tenía la mirada clavada, por el asombro, en las hortensias del papel pintado, mientras su cabeza estaba a punto de estallar bajo aquella tormenta de bronce que martilleaba con sus tañidos formidables, con sus ritornelos burlones.

Finalmente, esa misma tarde, los miembros de la llamada Sociedad Artística y Literaria vinieron a tomarse unos mejillones en la sala de banquetes de la primera planta. Pero las canciones de taberna ya no consiguieron llegar hasta Napoleón; se había enfrascado, finalmente, en un sueño insomne.

Al día siguiente por la mañana amaneció despejado. Hacía bastante frío, pero en el cielo se abrían muchos claros de azul por los que el sol hacía relumbrar charcos de luz en muros y tejados.

Napoleón, que ya se sentía mejor, pagó la cuenta y tomó el coche correo de Bruselas.

Una vez en camino, a pesar del traqueteo de aquella carraca, una energía nueva lo invadió ante la sola idea de que marchaba hacia el sur y de que cada giro de rueda le acercaba a París. Entre breves chaparrones, había largos intervalos de sol durante los cuales la campiña le parecía ya más amena. El fúnebre río de la llegada, y también esos limbos oceánicos en los que su alma había estado a punto de disolverse, parecían ahora lejos de su memoria, contenidos por un tranquilizador horizonte de campos y de bosques. En medio del alegre cascabeleo, el coche correo marchaba rápido, a trote largo de sus cuatro percherones, y las ruedas atronaban sobre el adoquinado de cantos rodados, mientras a toda marcha se pasaba revista a unos regimientos de álamos.

Cuando hubo llegado a Bruselas, antes de tomar una decisión en cuanto al itinerario de la etapa siguiente, fue al Hôtel de la Poste para aplacar la sed.

Al ir a pagar la consumición (un café de un gusto un poco agrio a achicoria que desgraciadamente iba a reavivar su úlcera), una inscripción multicolor pegada en el cristal situado detrás del mostrador atrajo su mirada. Este aviso, claramente destinado a los turistas insulares, estaba redactado en inglés. Aunque Napoleón ni siquiera poseía los rudimentos básicos de esta lengua, no le fue difícil adivinar el sentido:

VISIT WATERLOO & THE BATTLEFIELD!

Especial coaches. Interesting prices for groups!

Take your inscription here!

—¿Qué desea el señor?—le preguntó la dueña dejando una jarra de cerveza que acababa de enjuagar—. Oh, sí, Waterloo, claro, señor. Salimos en grupo mañana por la mañana; nos reunimos a las nueve y cuarto delante de la puerta del hotel. Si quiere usted acompañarnos, todavía estamos a tiempo de reservarle un sitio. Un florín sesenta y cinco ida y vuelta, consumiciones no incluidas; pero si lo desea, pagando un suplemento de cuarenta y cinco céntimos puede inscribirse a tanto alzado para un almuerzo en el Auberge du Caillou y para la visita al campo de batalla con guías cualificados… ¿Le inscribo, señor? ¿Desea dejar algo a cuenta?

Dejó caer medio florín sobre el mostrador.

La dueña trató de inscribirle igualmente para la visita guiada y el almuerzo, pero él se negó con firmeza a dejarse arrastrar a unos gastos suplementarios. La parada en Bruselas y la excursión a Waterloo representaban una gasto imprevisto que había que compensar mediante un ahorro más estricto. A la mañana siguiente se abasteció simplemente de dos panecillos envueltos en un periódico; estas modestas provisiones habían de bastarle para la jornada.

El coche partió a la hora fijada. Aparte de Napoleón, llevaba a seis ingleses y a seis inglesas.

Salieron a buen paso por la carretera de Charleroi. Hacía un tiempo excepcionalmente bueno para la estación. Aunque no era más que abril, la jornada se anunciaba radiante y tibia.

Las damas se extasiaban ante lo pintoresco del paisaje, y los señores inspeccionaban la campiña con aire satisfecho, como si fueran los propietarios.

Tras una hora de camino, cuando el cochero señaló con la punta de su fusta un lejano bulbo verdusco que remataba una iglesia de ladrillos, y anunció: «¡Waterloo!», una alegre excitación se adueñó de los turistas.

Napoleón era el único que no compartía esta animación. Lo agradable de esa mañana de sol en los campos le producía un vago vuelco del corazón. Una extraña angustia le iba ganando.

La expedición hace un primer alto en Waterloo-l’Église para visitar la Brasserie de l’Empereur, una gran alquería instalada en medio del pueblo y transformada en merendero. En la áspera y obtusa fachada, recién encalada, cuelga un letrero:

FUE AQUÍ DONDE EL EMPERADOR PASÓ

LA NOCHE QUE PRECEDIÓ A LA BATALLA.

VISITE LA HABITACIÓN DE NAPOLEÓN

Y, en caracteres más pequeños, sigue un horario de visitas, así como la tarifa, que contempla diversas reducciones para grupos, niños acompañados, militares inválidos y similares.

Los doce ingleses se precipitan al merendero y suben a visitar la histórica habitación.

Napoleón no les sigue. Es víctima de un súbito desfallecimiento. El indefinible malestar que desde la mañana se había apoderado de él a la vista de esta amena campiña, donde a veces el gris suave de una nube detiene distraídamente su sombra sobre las colinas, se transforma bruscamente en una perturbadora certeza: ¡cae en la cuenta, con horror, de que contempla estos lugares POR PRIMERA VEZ!

Los ingleses regresan.

Recuperando el dominio de sí mismo, entra a su vez en la alquería, atraviesa el pasillo de baldosas, y sube la estrecha escalera que conduce al piso superior.

La habitación de Napoleón está amueblada con un mobiliario básico común y corriente: una cama de hierro, una mesa de madera natural, una silla de enea, una jarra y una jofaina sobre una cómoda pintada. Las paredes están tapizadas con un papel de guirnaldas floridas de un tono violáceo.

Ha abarcado toda la estancia de una mirada.

Abajo los caballos piafan, y el cochero cuenta sus pasajeros: van a partir de nuevo.

No puede retrasarse por más tiempo. En vano escruta esa habitación desconocida, que le opone un rostro inexpresivo en el que su mirada no halla ningún asidero. Es presa del vértigo, pierde pie. Da unos traspiés sobre sus piernas que flaquean, y de repente se vuelve a encontrar en el coche que traquetea: ¡de camino hacia Mont-Saint-Jean!

—¡Mont-Saint-Jean! ¡Se ruega bajar a todos los viajeros!

El cochero recuerda a los pasajeros que deben estar de regreso para la vuelta a las seis de la tarde.

¿La vuelta? ¡Napoleón no tiene intención de volver a Bruselas! Ni una mirada más hacia atrás, su decisión está tomada: si es capaz de enfrentarse con firmeza a ese segundo Waterloo—una tarea tan desalentadora en un día de primavera tan hermoso—, si puede salir victorioso en esta prueba equívoca en la que se ha embarcado tan imprudentemente, y sin pensárselo dos veces, por la vieja carretera de Charleroi, proseguirá su camino directo a París, sin permitirse la menor dilación. En su impaciencia repentina por seguir adelante, por afrontar al fin la lucha decisiva, se olvida soberbiamente de que no ha pagado la cuenta de su casa de huéspedes de Bruselas.

Dando la espalda al carricoche de turistas que le ha devuelto a ese momento crucial de su destino, se adentra en una de las dos calles del pueblo que no han tomado los doce ingleses.

Pasa, sin pestañear esta vez, por delante del Café de la Grande Armée, que ostenta asimismo una enseña tricolor:

¡VISITE LA HABITACIÓN DE NAPOLEÓN!

¡EL EMPERADOR PASÓ EN ELLA LA NOCHE

DE LA VÍSPERA DE LA BATALLA!

¡Precios especiales para familias y escuelas!

¡Especialidad en cerveza Lambic de Gueuze!

Puede traer su comida.

Hay una muchacha de pie en el umbral de la puerta. Le pregunta con marcado acento valón, con un aire a la vez incitante y tímido: «¿Quiere visitar la habitación de Napoleón?». Es obvio que los turistas escasean en esta estación. Pero ¿qué le importan a él de ahora en adelante las mentiras de los museos? Prosigue su camino, atraído sólo por esa loma ligeramente ascendente de prados y de campos en el otro extremo del pueblo: ¡es allí donde se descubre el inmutable círculo de la llanura, es allí donde tiene una cita consigo mismo!

Pero no estará solo.

A la vera del camino se alza una informe casucha, también adornada con un letrero que anuncia:

EDMOND, VETERANO DE LA VIEJA GUARDIA

DE NAPOLÉON, SUPERVIVIENTE DEL ÚLTIMO

CUADRO. VISITAS GUIADAS DEL CAMPO

DE BATALLA. CONCERTAR CITA

Con su barba agreste, el propietario del lugar espera las citas, en cuclillas, en el umbral.

Al paso de Napoleón se levanta, o más bien reúne los restos de su persona (pues entonces se da cuenta de que le falta una pierna, tiene un brazo marchito y torcido como un sarmiento muerto, una oreja medio cortada, y quizá es incluso tuerto, a no ser que sea sólo bizco). Se incorpora sobre una muleta atada con un enredo de cordel y trata de seguir el paso a Napoleón. Éste, compadecido de sus esfuerzos, ralentiza su marcha para permitir al asqueroso pingajo humano que es esa carcasa heroica seguirle con menos esfuerzo.

Y así ascienden los dos la colina, el hombrecito pálido y el espantajo articulado, extraña pareja engendrada por un antiguo sueño de gloria; hacen que se levanten vuelos de codornices al otro lado de los campos de labor. Un cuclillo está cantando en el bosque vecino.

Cuando llegan al puesto de observación que domina toda la planicie, Edmond el Veterano comienza automáticamente su perorata sin esperar a que se le invite a hacerlo. La lleva repitiendo desde hace tiempo, se sabe su monólogo de memoria, e indica los puntos de referencia históricos del panorama—la Papelotte, la Granja del Caillou, la Haie-Sante, el Camino Encajonado—sin tomarse siquiera la molestia de volver la mirada hacia ellos, segurísimo como está del emplazamiento de esas balizas inmutables en aquel océano de pastos. En la llanura sólo se mueven—¡si puede llamarse así!—rebaños somnolientos de vacas; una carreta tirada por tres caballos, que avanzan con tal lentitud que se dirían inmóviles, traza un surco tras otro por un extenso barbecho gris amarillento, un nuevo campo de labor de tierra parda.

Pese a que las palabras de Edmond el Veterano delatan los efectos de una constante repetición ante los turistas, un oyente atento puede reencontrar, bajo la fórmula convencional y el adorno prestado, genuinas resonancias de la epopeya que ese hombre simple debió de vivir en cuerpo y alma. ¡Y qué oyente no la ha encontrado hoy! Hipnotizado por el pálido hombrecito, he aquí que el guía se aparta insensiblemente de su recitación habitual. Con los ojos cerrados, se abandona, se pone a revivir toda la antigua agonía, desde el amanecer hasta la puesta del sol. «Ese día llovía, llovía como vaca que mea…». Y pese al sol apacible y el canto insistente de una alondra invisible que taladra unas alturas de azul, como un médium él convoca y despierta el alma verdadera de la llanura. Ante los ojos de Napoleón, el engañoso decorado de prados y de campos con sus vacas y el arado que surca en el horizonte se entreabre como un telón de teatro pintarrajeado candorosamente, para revelar la sombría realidad que continúa habitando eternamente tras el velo de las apariencias.

En una media luz equívoca, hombres, caballos y cañones se meten de nuevo en un atolladero bajo el cielo encapotado. Por las tierras labrantías anegadas se alza el gran rumoreo de los regimientos que ascienden en línea mientras el cañón comienza a rugir a lo lejos; y he aquí esos hombres que han marchado toda la noche yendo al encuentro del destino con una lasitud de bestias, mientras en la hierba ya aparecen los primeros muertos, con sus grandes ojos abiertos de asombro…

Pero ¿en qué momento esta visión, que al principio se imponía con una precisión tan perturbadora, ha comenzado de súbito a oscurecerse y a difuminarse? Napoleón siente bruscamente el mismo vértigo que ya sintiera esa mañana en la habitación desconocida.

Edmond el Veterano, presa de un verdadero trance, babea y vocifera girando en torno a la muleta mientras vuelve a sufrir todas las angustias de ese día increíble. Bajo esta granizada de palabras, Napoleón entrevé horrorizado la imagen de otro Waterloo, que acaba por desmentir la evidencia de su memoria y de su razón. No encuentra ya un solo punto de referencia en la llanura que se deforma fantásticamente ante sus ojos. El hechizo de Edmond el Veterano le arrastra a un torbellino en el que su inteligencia vacila y está a punto de verse engullida. Se debate, y de repente, en un último esfuerzo, se rebela e interrumpe a su implacable guía:

—¡Pero no son los granaderos los que están defendiendo la Belle-Alliance, sino los dragones!…

Edmond el Veterano se para de golpe. En el silencio que se ha hecho de pronto, los trinos de la alondra invisible vuelven a tomar posesión del azul.

Ahora ya no hay más que dos paseantes al sol, enzarzados en una nimia discusión, ociosa e interminable sobre las posiciones de la Grande Armée. Uno y otro se obstinan. Edmond el Veterano, con una mirada de soslayo, pone fin a la discusión diciendo:

—¡Debería saber que yo estaba allí!

Napoleón cambia de tema:

—¿Vio alguna vez al Emperador?—le pregunta a bocajarro.

Ablandado, casi guasón, el veterano le mira de hito en hito y le hace un guiño de viejo zorro:

—¡Ah, como le veo yo a usted!…—Luego insiste, casi rencoroso de súbito, como si quisiera marcar todo su desprecio por ese enclenque interlocutor que un instante antes había tenido el impudor de contradecirle—: El Emperador era joven y bello como un dios. No puede hacerse una idea.

Alza los ojos y contempla una visión celestial: contra el azul del cielo, entre las nubes, vuelve a verlo montado en su caballo blanco pasando revista a la primera línea de las tropas mientras la fila de los fusiles y de los colbacks tiembla, y con una marejada unánime se mece como unos trigales que el viento hace ondear, y mil gargantas enronquecidas por las exhalaciones y el entusiasmo rugen al unísono:

—¡Viva el Emperador!

Pero enseguida dirige su mirada al suelo, su cara móvil se vuelve casi repugnante, y añade entre dientes:

—Dicho sea entre nosotros, Napoleón era un vampiro, se sostenía gracias a nuestra sangre. Hubiera tenido que verle por las noches después de una batalla, los más duros veteranos de la Guardia lloraban de agotamiento, mientras él pasaba entre nosotros, fresco como una rosa, miraba a los heridos y a los muertos y chapoteaba en la sangre: era allí de donde absorbía su energía. Así, a mí me sorbió un ojo y se me comió una pierna. Bien, veo que conoce usted la vida, que no es uno de esos turistas que se alimentan de té tibio y de pepinillos. ¿Acaso ha sido militar? ¡Pues le voy a enseñar mis heridas! ¡No se crea que se las enseño a cualquiera! Siempre hay ingleses dispuestos a pagar un suplemento por verlas, pero ¡a ellos ni hablar!, con su pan se lo coman. ¡Aunque entre usted y yo la cosa es distinta, entre nosotros estamos en familia y sobran ceremonias!

Justo al acabar esta perorata, comienza a quitarse las vendas de su muñón que envuelven la pata vacía de su pantalón doblado sobre sí mismo y sujeto con un alfiler muy oxidado. Realiza este desembalaje como un profesional, con pequeños gestos rápidos que tienen algo de ritual para iniciados y de promiscuidad tabernaria. Pero, al alzar la nariz al final de esta operación, se da cuenta de que hace un momento su cliente se ha dado media vuelta y desciende la colina en dirección al pueblo.

—¡Eh, amigo, no se vaya, espere un momento!

Dando saltos con su muleta, se lanza enseguida en su persecución. Sólo cuando está a punto de entrar en la aldea consigue finalmente, con un desesperado salto hacia delante, agarrar a Napoleón por el faldón de su levita.

Napoleón se vuelve de golpe y le mira con cara de palo.

Otro habría retrocedido ante la fría furia que posee el hombrecito amarillento. Pero Edmond el Veterano sostiene su mirada sin pestañear, y pasa al ataque:

—¿Qué?…—dice con una voz arrastrada con un tonillo a la vez incitante y crapuloso.

—¿Qué pasa?—replica Napoleón a secas, un poco desconcertado por su aplomo.

—¿Es que ésas son maneras de irse olvidándose del guía?

Napoleón le da una moneda de cinco céntimos. El lisiado se la guarda en su cinto con un aire de arrogante negligencia, gira sobre el eje de su muleta y, sin volver la vista atrás, sale de escena.

Napoleón está sediento. Va a instalarse en el Café de la Grande Armée, en el cenador.

La muchacha de hace un rato viene a servirle.

Este hombre de apariencia ciertamente modesta tiene algo, piensa ella, que lo diferencia de los clientes que suele ver en su establecimiento. Al pedir la cerveza, apenas la ha mirado. Toda su actitud respira una especie de imperiosa cortesía que la intimida y le encanta a la vez.

Él se come un panecillo que se ha sacado del bolsillo, como un pobre. Y sin embargo, está segura de que este hombre, obviamente, no tiene nada en común con esos turistas tacaños que, para ahorrarse una comida, se traen sus rebanadas de pan. Normalmente no puede aguantar a esa gente, pero esta vez es distinto, bastante distinto, aunque no sabe muy bien por qué. Con aire pensativo, él rompe el pan con sus blancas manos, con gestos llenos de unción.

Ella le trae un plato y un cuchillo para que pueda comerse su pan como dictan las normas. Da vueltas alrededor de su mesa, como queriendo entablar conversación.

—¿Ha visitado la habitación…? —Pero de golpe cae en la cuenta de que ya le ha hecho esta invitación hace poco, la primera vez que ha pasado por ahí, y teme que malinterprete sus intenciones y sospeche que lo que quiere es incitarle a gastar, o crea que indirectamente quiere afearle la conducta por consumir tan poco. Ante la sola idea de que él pudiera hacerse una falsa imagen de ella, enrojece violentamente y se corrige enseguida—: ¿Ha visitado usted el campo de batalla?

—Acabo de volver de él.

—¡Oh, de haberlo sabido, yo habría podido hacerle de guía!

—Gracias. A decir verdad, me he encontrado con una especie de guía, un antiguo militar que…

—¡Oh, no! ¿Se refiere a Edmond?… ¡Pero si ese Edmond es un farsante! ¿Y ha tenido que apoquinar? ¿Cuánto le ha sacado ese viejo bandido? Sepa que se pasa el tiempo faroleando con los viajeros con esa pierna que le falta. ¡Su famosa pierna! Le cuenta a la gente que fue una bala de cañón la que se la llevó, e incluso llega a mostrar a los turistas un viejo casco de metralla manchado de sangre, como él dice, que guarda en su cabaña. ¿No se lo ha enseñado acaso? No hay que creerle, son todo patrañas, pero a nosotros ya no nos la da. Lo cierto es que una noche que estaba borracho perdido se cayó dentro de una zanja, donde se hizo tal corte que al final se le agusanó y hubo que ir al curandero de Maransart, el cual se la cortó. ¡Y luego hace creer a los viajeros que perdió su pierna en la batalla! ¡Edmond el Veterano! ¡Ja, ja, ja!—Como una colegiala, se parte de risa tapándose la boca con una mano—. ¡Es un gran embustero, se lo digo yo!

—Es lo que yo pensaba—responde Napoleón de lo más tranquilo y, cambiando de tema, pregunta qué medios hay para llegar a Francia. Ella le informa de que el coche correo de Charleroi pasará hacia las cuatro. Podrá hospedarse cómodamente en Charleroi, y luego, desde allí, tomar al día siguiente por la mañana el coche correo de la frontera.

Tras haberse terminado su segundo panecillo, estira las piernas y cierra los ojos. Tiene todo el tiempo para echar una cabezadita a la sombra del cenador.

Piensa. Siempre ha estado poseído del inquebrantable convencimiento de que todos los accidentes de su existencia, hasta los más penosos o fútiles, tenían que contribuir necesariamente de un modo u otro a la forja de su destino. No duda de que el extraño peregrinar de esta mañana tiene que ver también con este misterioso designio, pero por el momento renuncia a sondear su oscuro significado. Tal vez era necesario revolver aquí la vana sombra de un pasado que se le escapa, para mejor descubrir que ahora el único Napoleón verdadero es ya el que le espera en la cita del futuro, ¡en París, en París!

III

UN INCIDENTE EN

LA FRONTERA

El coche correo rueda y rueda desde hace horas. Rueda ya en la clara mañana, provocando voladas de pájaros silbantes, atraviesa ruidosamente la beatitud del mediodía, permitiendo a los viajeros sólo veinte minutos de descanso en la sala de una posada llena de silencio y de moscas. Rueda toda la tarde, y he aquí que el frío repentino del atardecer recuerda a los pasajeros que la tibieza del día transcurrido no ha sido sino el capricho de una primavera adelantada.

La tremenda algarabía del viaje se deja sentir en torno a Napoleón, que está tranquilo y concentrado como una roca. Sus compañeros de viaje se han encendido sucesivamente unos puros, entablado conversación, desplegado periódicos, destapado frascos, pelado huevos duros, cortado salchichón, quitado las hopalandas, desanudado pañuelos, desabotonado chalecos, despojado de ropa interior de franela, desahogado confidencias, intercambiado palabras atrevidas, criticado al Gobierno, dado detalles fisiológicos sobre su estado de salud; por último, bajo el efecto del relente, han vuelto a abrocharse paulatinamente: algunos ya dan cabezadas, con el cuello hundido en sus abrigos, mientras que la parda noche invade los campos.

Insensible tanto al frío como al calor, a los placeres del tabaco como a los de la charla ociosa, Napoleón se ha mantenido con su habitual ración de pan seco y su soñar despierto. Muy lejos delante de los cuatro caballos, cuyo monótono galope martillea el empedrado y las horas, su imaginación se adelanta al porvenir, ¡hacia París, hacia París!

—¡Fleurus! ¡Brigada móvil de la Gendarmería, inspección de pasaportes!

Bajo la luz del farol del coche correo, en un halo de neblina, aparece enmarcado en la portezuela el colback húmedo por la llovizna de un cazador de la Gendarmería Real. Sólo su rostro, encarnado por el frío, y el distintivo de su sobrecuello que lanza un resplandor dorado emergen de la noche, la noche negra que en toda esa campiña es noche cerrada como la tapa de un caldero.

Los viajeros se apretujan, resoplan y se estremecen, arqueando el lomo ante esta oleada de frío y de silencio. Se creerían a mil leguas de todo atisbo de vida. El único sonido que se oye contra el tabique es el apacible rumor del tiro que bufa, un bocado que tintinea, una pezuña que raspa.

La nariz del gendarme se hunde en los papeles arrugados que le alargan. Un puro apagado, encendido de nuevo por un fumador empedernido, expande su pestilencia.

—Lenormand, Eugène Lenormand, ¿quién de ustedes es?—pregunta el gendarme agitando un pasaporte en la mano.

Los pasajeros comienzan a mirarse los unos a los otros con cara de sospecha.

—Vamos, ¿quién es Lenormand?—se impacienta el gendarme.

De repente se estremece el insignificante pasajero con levita gris, como un durmiente que por fin se despierta. Basta con este ligero estremecimiento para señalarle enseguida a la hosca inquietud de los burgueses. Lo han identificado más rápido de lo que pueda hacerlo él mismo:

—Vamos, ¿es que no oye que el señor gendarme le está llamando? ¿A qué espera?

Todas esas miradas perentorias le señalan: son inequívocas.

—Baje usted—dice el cazador—, y sígame.

Tiene las piernas anquilosadas y problemas para abrirse paso hacia la portezuela, entre dos filas de rostros que cuchichean. El cazador le ayuda a bajar.

El coche correo ha partido de nuevo. El pabilo amarillento que pende de su trasera salta sobre las roderas, para luego desaparecer, apagado de golpe por una curva de la carretera.

Como un ciego, Napoleón se deja llevar hacia el cuerpo de guardia, una casita a la vera del camino, medio oculta por una empalizada. Un perro ladra en la oscuridad, se oye el roce de su cadena contra una tabla.

En el interior del cuerpo de guardia, dos gendarmes fuman en pipa cerca de una estufa de hierro. Un sargento en mangas de camisa está sentado detrás de una mesa de madera natural. Tiene una cabeza de ordenanza que peina canas. Calzado con zapatillas, sus botas andan por un rincón. En el antepecho de la ventana, el inevitable tiesto de geranios. Aparte del olor a tabaco y a calcetín sudado, toda la pieza desprende una atmósfera más burguesa que policial.

—¡Sargento, tenemos al hombre!—anuncia el cazador con un tono de voz jovial.

¡El Hombre! Así le llamaban temblando todas las cabezas coronadas de Europa, como si las cuatro sílabas de su nombre hubiesen sido una tormenta cuyo solo ruido habría bastado para sacudir sus tronos…

—Eugène Lenormand, buscado por no pagar su cuenta. Abandonó a la chita callando el hotel Au Rendez-vous des Namurois, rue du Théâtre de Bruselas.

El sargento leía con voz de burócrata un documento que tenía sobre la mesa delante de él. Puso su dedo sobre la última palabra, y volvió a mirar hacia el acusado, mientras el cazador se había acercado a la estufa y, muy satisfecho, se calentaba la espalda con el faldón de la chaquetilla levantado.

El delito era trivial y la infracción sin importancia; los otros gendarmes bostezaban. Sólo el sargento proseguía su examen, pensativo. Napoleón y él se miraron en silencio un largo momento.

—Se le llevará de vuelta a Charleroi mañana por la mañana—prosiguió finalmente el sargento con su voz neutra. Y deslizó dentro del cajón de la mesa los papeles del detenido que el cazador le había entregado al entrar—. Por esta noche, metedle con Louis—añadió, dirigiéndose al cazador.

Napoleón no había proferido palabra. El cazador le indicó que le siguiera; volvieron a encontrarse en la fría noche. Dando un rodeo a la casita, pasaron por detrás de la empalizada. Un perrazo saltó fuera de su perrera tirando de la cadena; iba a reiniciarse su concierto de ladridos, pero, a un gesto del cazador, se acurrucó en su cobijo entre gruñidos.

Unos gendarmes atravesaron el huerto y llegaron a una especie de cobertizo; un antiguo almacén, sin duda, para las herramientas. El cazador desatrancó la puerta e hizo entrar por ella a Napoleón. En la oscuridad, le indicó su yacija: un camastro hecho con un armazón de tablas sobre el que Napoleón sintió el rasposo espesor de una manta doblada.

El cazador se retiró, y Napoleón le oyó echar el candado a la cadena en el exterior.

Napoleón se sentó en el camastro, tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad, pero no pudo discernir más que la palidez confusa de un pequeño tragaluz practicado en el tabique que tenía sobre la cabeza.

La temperatura era relativamente cálida en el recinto cerrado de aquella cabaña, y flotaba en ella un ligero e insípido olor a establo.

Disponíase a emprender a tientas la exploración de su yacija, cuando de pronto adivinó la presencia de un huésped desconocido: en el rincón más oscuro, a unos pasos de él, se había dejado oír un ruido, como de un durmiente pesado que se diera la vuelta en su cama de paja. Napoleón se contuvo de hacer el menor movimiento. El otro continuaba resoplando lentamente en su yacija, sopló dos o tres veces, con un bufido formidable, como un cachalote que asoma a la superficie del agua, y luego pareció volver a sumergirse en la oscura profundidad de un sueño.

«Es Louis», pensó Napoleón, acordándose de la frase del sargento.

Pero ¿quién era el tal Louis? ¿Un carcelero u otro detenido? ¿Un vagabundo, un borracho? O tal vez no era un hombre, sino alguna gruesa bestia, un buey, ¿quién sabe? Ante la duda, decidió permanecer impasible, y sin hacer ruido se tumbó sobre su tablón. No se desnudó, y se contentó con desanudarse la corbata. Se recubrió con la gruesa manta y, tendido sobre la espalda, esperó el sueño.

El sueño no llegaba. Se sentía físicamente derrengado, pero su pensamiento, que permanecía en plena efervescencia, como un candelabro olvidado en una morada devastada, seguía emitiendo sus destellos.

Con sus grandes ojos abiertos sondeaba las tinieblas del chamizo. Volviendo ligeramente la cabeza, se percató de que la blancura apagada del cuadrado del tragaluz era ahora más acentuada. ¿Acaso había asomado la luna?; a menos que fuera escarcha.

Su mente trabajaba febrilmente. La cuenta del hotel—¿como se llamaba ese estúpido hotel? ¿Es que se podía hacer algo con los luxemburgueses?…—, pagaría la cuenta del hotel, y la multa, y todo lo que quisieran; no le quedaba mucho más dinero, pero no se trataba de eso. Lo que le asustaba era que habría una comprobación de identidad, y sus papeles, muy burdamente preparados, nunca pasarían un examen por poco atento que fuese. ¡Qué destino! Atravesar sin cesar los mares y escalar los montes, todo para ir sin rumbo a parar a un charco o a tropezar con una topera…

En aquel momento, Louis se agitó de nuevo ligeramente en su montón de paja.

¡Qué destino! Hundirse a la vista del puerto, acabar su epopeya allí, en esa especie de ratonera belga, al lado de un…, al lado de ese… ¿pero quién diablos era ese Louis? Su misterioso vecino se había vuelto a dormir sin haber emitido ningún sonido susceptible de delatar su identidad. Pero ya vería al día siguiente de qué ser se trataba; y, por otra parte, ¿qué le importaba a él ese absurdo compañero?… Finalmente le venció el sueño.

Cuando volvió a abrir los ojos, la luz gris que precede al día ya llenaba el chamizo. Medio incorporado, descubrió con estupor que la puerta estaba abierta. El espacio era mucho más exiguo de lo que había imaginado. Uno de los rincones estaba ocupado por un montón de herramientas de jardinería cubiertas de telarañas y por una gran sombrilla de jardín que unas palomas habían constelado con sus excrementos. En el otro rincón se extendía una cama de paja a través de la cual colgaba una manta para caballo de un rojo descolorido. El techo bajo, hecho de tablones mal juntados, formaba un granero por el que se oía andar a pasitos blandos, y entre zureos, a las palomas.

Napoleón se levantó por precaución; tenía los miembros entumecidos; el frío le produjo un escalofrío. Dudaba en salir. ¿No escondería la puerta abierta alguna añagaza?

Cuando finalmente iba a decidirse a aprovechar su oportunidad, un personaje que a todas luces sólo había esperado ese movimiento para entrar en escena irrumpió de repente en el chamizo.

Era el sargento. Tenía el aspecto tan transfigurado, parecía presa de una exaltación tan viva, que habría costado reconocer en él al apagado funcionario de la víspera.

Se abalanzó hacia Napoleón, hincó una rodilla en tierra y, cogiéndole la mano, la besó al tiempo que articulaba con una voz estrangulada:

—¡Sire! ¡Sire! ¡Por fin habéis vuelto, por fin!

Tras una primera reacción de sorpresa reprimida al punto, el Emperador, muy dueño de sí puso con benevolencia su mano sobre el hombro del gendarme y le hizo levantarse.

Durante un largo momento los dos hombres estuvieron frente a frente en silencio. Por encima de su cabeza, las palomas continuaban con su apacible andar.

¡Un perturbador reconocimiento! ¡Unos minutos inolvidables! ¡Una emoción inenarrable!

¡Cuántas veces en los sueños que tenía sobre su retorno había imaginado Napoleón semejantes episodios! En el fondo, su único asombro era descubrir esta escena tan conforme a todo lo que se había figurado de antemano, que casi tenía el sentimiento de vivirla por segunda vez.

Con un cuchicheo precipitado, el sargento se deshacía en disculpas: la noche pasada había tenido que dar hospedaje a su soberano de una manera indigna, pero había sido la única forma de garantizar su seguridad y de protegerle de toda curiosidad indiscreta por parte del resto de gendarmes. En cuanto a éstos, desde antes del amanecer los había enviado de patrulla por el camino de Fleurus. Aunque por el momento estaban solos, no tenían un instante que perder.

Llevó a Napoleón al cuerpo de guardia que estaba desierto, le hizo tomar a toda prisa un gran tazón de café, y metió en el bolsillo de su levita medio panecillo, dos huevos duros y un pedazo de queso para el camino.

—Voy a haceros pasar la frontera por unos senderos por los que se ataja. Os dejaré en el camino de Valenciennes, y a mi vuelta les explicaré a mis hombres que yo mismo os he llevado a la prefectura de Charleroi. En cuanto al expediente enviado por Bruselas, quedará sin efecto: bastará con hacer desaparecer el informe de vuestra detención. Aquí tenéis vuestros papeles. Ahora, pongámonos en camino cuanto antes.

Mientras estuvieron en el camino real, para mayor seguridad, el sargento hizo marchar a Napoleón por delante de su caballo como conviene a un gendarme que lleva a un detenido.

Luego fueron por un atajo. El sargento tomó a Napoleón en la grupa, e hicieron dos buenas leguas a paso vivo, siguiendo caminos encajonados, acortando por trochas de praderas donde las vacas apenas se asombraban de su paso, bordeando campos de labor y evitando los escasos pueblos a fuerza de mantenerse constantemente al abrigo de los grandes bosques que poblaban aquella campiña.

Finalmente el sargento detuvo su cabalgadura en lo alto de un cerro coronado de álamos. A sus pies partía un camino carretero hecho de dos roderas invadidas por la hierba, que abrazaban perezosamente la curva de la colina y descendían hacia el llano. En la luz indistinta de la alborada se entreveía una vasta extensión sobre la que, en lontananza, uno o dos grandes pueblos erizados de campanarios dibujaban unas masas azuladas.

El sargento saltó a tierra y ayudó a Napoleón a desmontar. El extenuado y humeante animal resopló ruidosamente, y luego se puso a pacer en la hierba del talud.

La aurora transformábase en día.

—¡Sire, estáis en Francia!

Durante un instante, Napoleón dejó vagar su mirada por aquella inmensidad gris y suave. No se dejaba sentir ni un soplo de viento. La carrera le había hecho entrar en calor. Se volvió hacia su guía que, respetuosamente, se mantenía dos pasos detrás de él.

Había mil cosas que el gendarme quería decir, pero tenía la garganta seca. Nunca, ni en sus sueños más insensatos, había imaginado que un día podría tener una conversación semejante con su Emperador. Estos minutos inefables huían raudos y se le escapaban sin que hubiera tenido la oportunidad de expresar la emoción que le embargaba el corazón.

En cuanto a Napoleón, a decir verdad, en aquel instante su espíritu estaba obnubilado, a su pesar, por una pregunta tan fútil que le tenía irritado a él mismo: «¿Quién era Louis?». Ahuyentando de sí esta tonta obsesión que tan mal se compadecía con el carácter solemne de aquella circunstancia, preguntó finalmente:

—¿Cómo os llamáis, buen hombre?

—Bommel, Justin Bommel. Antiguo brigada del primer regimiento de Infantería del Departamento del Norte. Estaba en Waterloo…, bueno, casi…—añadió farfullando.

Si no había estado en Waterloo no había sido ciertamente por culpa suya: los reclutas del Norte, alistados a toda prisa, habían llegado demasiado tarde para tomar parte en la acción. Napoleón sabe todo eso, y muchas cosas más; lee como en un libro abierto en el rostro de aquel simple, toda una vida de esperanzas frustradas y de obstinada fidelidad. Éste es verdaderamente de los suyos. Se graba su nombre en la memoria; también él sabrá acordarse un día.

Una inspiración cruza por la mente del gendarme, de repente locuaz:

—En París podréis encontrar a un amigo mío, el brigada Truchaut, Alexandre Truchaut, que vive en el Impasse-des-Chevaliers-du-Temple. Es un hombre leal. Va tirando con su media paga; para los burgueses no es más que un pobre diablo que no llama la atención. Estaréis mucho más seguro en su casa; sin duda os dará hospedaje. Y luego, en París, conoce a todos los veteranos de la Grande Armée…

De golpe se detiene, asustado súbitamente de su propia audacia. ¿Desde cuándo el Águila había tenido necesidad de que unos gorriones la ayudasen a forjarse ilusiones? ¿No era grotesco e impúdico imaginar, aunque sólo fuera por un instante, que Napoleón pudiera apoyarse en gente como Bommel y como Truchaut? Confundido por el sentimiento de su propia indignidad, el buen hombre olvidaba ya que, si el Emperador acababa de escapar a un naufragio belga y definitivo, ¡era debido a su sola intervención! Pero Napoleón, que se había hecho una idea más exacta de la situación, lejos de ofuscarse por esta ingenua solicitud, anotó cuidadosamente el nombre y la dirección del brigada Truchaut.

El tiempo apremiaba, ahora había que separarse.

Unos gorriones se desgañitaban en los zarzales de las cunetas. El cielo era de un verde pálido en el oeste. Una luna creciente pendía aún, olvidada a ras de los negros campos.

El sargento quiso hacer un saludo militar, pero, con un gesto magnánimo, Napoleón abrió los brazos y le dio un espaldarazo.

El sargento montó a horcajadas en su cabalgadura. Napoleón siguió con la mirada la silueta del jinete hasta que se hubo perdido por completo en la otra vertiente de la colina y luego dirigió la vista hacia el horizonte lejano en el que las brumas de la aurora comenzaban a deshacerse.

¡Así que en Francia!

Cosa extraña, por efecto tanto de la fatiga como de la ausencia de testigos, buscaba en vano en su interior una reacción emocional adecuada a las circunstancias. Pero en esa aridez del corazón, su resolución no tomaba sino un giro más feroz y más terrible.

Orinó pensativo contra el poste de un cercado, arregló con cuidado su indumentaria, que la cabalgada del amanecer había hecho que se le arrugase completamente, y descendió a grandes zancadas hacia la llanura.

IV

SANDÍAS Y MELONES

DE PROVENZA

En París estaba avanzada la primavera, y por doquier los brotes de los plátanos y de los castaños se abrían ya en borlas de un verde tierno.

En una jornada tan radiante, el Impasse-des-Chevaliers-du-Temple tomaba un aspecto casi campestre.

Esta calle, que no estaba pavimentada más que en la primera mitad de su recorrido, terminaba por perderse entre la hierba y los zarzales de un terreno baldío como un gran jardín que hubiera vuelto al estado salvaje.

En el último edificio del callejón sin salida que se alzaba, solitario, en el lindero de esta especie de prado inculto, que era ya un puro bordoneo de abejorros, destacaba una inscripción pintada con letras mayúsculas:

IMPORTACIÓN DE SANDÍAS

Y MELONES DE PROVENZA

Una carreta vacía, con los varales en alto, descansaba delante de la puerta.

Aquellos lugares debían de estar escasamente frecuentados, pues, en aquella atardecida, la llegada de un extranjero produjo una conmoción considerable entre algunas gallinas que dormitaban sobre la carreta.

Al acercarse al caserón, el visitante que se hallaba con la vista gacha, se dio cuenta finalmente de que la inscripción pintada en la pared estaba rematada por algunas palabras trazadas en letras más pequeñas cuya lectura le arrancó un gesto de sorpresa: VIUDA DE TRUCHAUT Y ASOCIADOS.

Se quedó inmóvil y, con la cabeza baja, pareció sumergirse en una profunda reflexión. ¿O quizá sólo recobraba el aliento? Aunque estuviese desprovisto de equipaje, su abrigo arrugado y sus botas cubiertas de polvo parecían revelar todas las fatigas propias de un largo viaje.

Echó una mirada inquisitiva en derredor y, tras un instante de duda, subió los cuatro escalones de piedra que formaban la escalinata.

La puerta no estaba cerrada; por el resquicio se escapaba un agradable olor a fruta madura, dulzón como un recuerdo de veranos lejanos.

El visitante llamó a la puerta con dos sonoros golpes dados con el puño cerrado. Tras un momento de silencio, oyó un arrastrarse de viejas zapatillas por el embaldosado, y luego la puerta se abrió ampliamente, dejando ver a una mujer de alborozado semblante. Frisaría en los cuarenta años, era de estatura aventajada y nada fea; más exactamente, mostraba un vigoroso resto de juventud que, combinado con un gran aire de bondad, hacía las veces de belleza. Miraba al extraño no sin cierto asombro.

—Regreso… de un largo viaje, y pensaba encontrar aquí al brigada Truchaut; pero acabo de darme cuenta en la entrada de la mención que…

—¡Ah, sí, señor, mi pobre Truchaut! ¡Pronto hará dos años que falleció, ese querido hombre!—dijo la viuda con un fuerte acento del sur—. ¿Es amigo suyo? ¿No será militar por casualidad?

—No le conocí personalmente, aunque tenemos amigos comunes, antiguos compañeros de la Grande Armée. Pero no me he presentado: el teniente de artillería Lenormand.

—Pero entre, entre usted, no irá a quedarse en el umbral de la puerta. Supongo que ha hecho un largo trayecto. ¡Ah, al bueno de Truchaut, el pobre, le habría encantado verle! ¡En los tiempos que corren, no son muchos los que hayan seguido siendo leales y estén orgullosos de haber servido al Emperador! Más bien se esconderían, con las prisas que tienen por perseguir una prebenda o una pensión… ¡En cambio, Truchaut era un ser puro, un pedazo de pan! Se paseaba por todas partes luciendo su cruz, con la que por cierto le enterraron. Antes morir de hambre, decía, que abandonar al Emperador. Realmente creía que éste volvería. Había algunos, verdaderamente fanáticos, que nunca cedían. Y por lo que hace a morirse de hambre, la verdad es que puedo decirle que así fue, o poco menos. Para quienes se niegan a doblar la cerviz, la venta de calabazas no es un negocio con el que pueda vivir una persona, sobre todo en tiempos de miseria como éstos. Y más cuando, para serle franco, los negocios no eran lo suyo. Y luego se debía a su misión, pues, como decía, la política lo era todo para él, y también para sus amigos. Voy a presentárselos para que los conozca: el oficial médico Lambert-Laruelle, el sargento de caballería Maurice y los otros. Están siempre en el café Les Trois Boules. Si les viera, pensaría que se trata de rentistas echando la partida. En confianza, le digo yo que conspiraban. Pero yo soy mujer, mujer de soldado, y sé estar en mi sitio; Truchaut no era hablador, y yo no era la persona más adecuada para tirarle de la lengua. Cuando volvía de Les Trois Boules con aire de preocupación, no me habría atrevido ni siquiera a hablarle del negocio y a fastidiarle con mis preocupaciones de fin de mes, de vencimientos y todo lo demás. Pero Dios sabe que ciertos días me habría supuesto un gran alivio desahogar mi corazón y contarle que el negocio no marchaba. Pues, como puede ver, soy la única que se ocupa de él. Un pequeño comercio que empecé de la nada. Tengo unos primos que son agricultores en Aviñón; mandan su fruta a París y tratan de venderla donde se pueda. En principio, esto debería funcionar, pero ¿qué quiere usted?, estoy yo sola para llevar toda la tienda, no tenía experiencia alguna, y no me bastaba por mí sola, sin contar los embarazos y todo lo demás. Truchaut no estaba por la labor de hacer de tendero, era un hombre dotado, tenía ideas, era un pensador, un político si usted quiere. ¡Y qué orador! Hubiera tenido que oírlo a veces; por la noche, cuando yo disponía de tiempo, me pasaba a buscarle a Les Trois Boules. ¡Hubiera tenido que oírlo, hubiera tenido que verlo! ¡Ah, qué hermoso era aquello! Ten cuidado, Truchaut, le decían, no hables tan alto, cállate, ya es suficiente, pues a veces había soplones, y le decían que cerrase el pico, pero al mismo tiempo querían seguir oyéndole, y, por otra parte, él no se dejaba intimidar. ¡Callarse! ¡Ja, bueno era él! Intrépido como era, gritaba más fuerte, y la gente se quedaba a escucharle, le habrían escuchado toda la noche. Pero después de esto, cuando volvía a casa, ¿iba yo a hablarle encima de calabazas? ¡No me habría atrevido ni podido, era superior a mis fuerzas! Por más que me dijera de esta vez no pasa, que tenía que hablarle de la factura de los Bongrain y de la mercancía que se había estropeado por el camino…; era imposible, pues ese hombre, como le digo, tenía una misión. Por desgracia está muerto, y sus camaradas ya no son jóvenes, ni tenían, por otra parte, la misma vitalidad que mi Truchaut, y cuando él nos dejó ellos se quedaron abatidos; mi negocio está prácticamente en la ruina y el Emperador sigue en su maldita isla, ¡ay, pobre de mí! Pero no por ello la tierra dejará de girar sobre sí misma. ¡Y tú, largo de aquí!—de un manotazo barrió a una gallina parda que, posada sobre la mesa, picaba una peladura olvidada—. Pero no paro de hablar, y ni siquiera le he ofrecido una silla, ¿dónde tendrá una la cabeza? Póngase cómodo, está usted en su casa. Debe de estar sediento. Aunque ya no hay nada en la casa, todavía queda una jarrita de vino rosado puesta al fresco, voy a buscarla a la bodega.

Bajó a la bodega.

Napoleón se dejó caer sobre un taburete y paseó la mirada en derredor por el lugar: la estancia, alta y fresca, era de unas dimensiones espaciosas que la hacían parecer aún más desnuda. Con un suelo de amplias baldosas azules, agrietadas y desiguales, no tenía más mobiliario que una larga mesa de madera natural, algunos taburetes y un aparador. En un rincón había apilados algunos baúles con refuerzos de hierro, dos o tres cajas y una gran maleta de mimbre. En el ángulo más oscuro se alineaban dos docenas de melones que descansaban sobre las mismas baldosas y que difundían su aroma de sol. En la grisura de las paredes desnudas se dibujaba en blanco la silueta de todo un mobiliario fantasma, rectángulos variados de armarios desvanecidos, de aparadores invisibles, e incluso el óvalo de lo que debía de haber sido un gran espejo; todo eso desapareció sin duda bajo el martillo del subastador tras haber sido incautado por algún agente judicial.

La viuda Truchaut, que volvía de la bodega, reanudó su plática de un tirón antes incluso de haber salido de la caja de la escalera. Debía de hacer mucho tiempo que no tenía quien la escuchase.

—Y luego tuve que ponerle frente a los hechos, cuando ya era demasiado tarde. Estaba ya enfermo, del hígado, del estómago, ya no le funcionaba nada, sin contar la herida que le causó el obús en los riñones, de la cual no se recuperó nunca. Truchaut tenía un temperamento de luchador; aunque el físico no le respondía desde hacía tiempo, pese a todo el hombre aguantaba, pues la mente lo dominaba todo. ¡Qué fuego! En el fondo, era un gran idealista, como decía el oficial médico Lambert-Laruelle. Tenía el diablo en el cuerpo. Pero jugó con la salud. Y cuando luego, finalmente, ésta le falló, patapum, en pocos días se acabó. Una buena mañana se acostó allí en su viejo sofá—señalaba con el dedo una línea horizontal blancuzca en la pared vacía—, y ya no se levantó. Aunque estaba en sus cabales, ya no decía nada. ¿O no estaba verdaderamente en sus cabales? No me atrevería a asegurarlo. Permanecía con sus grandes ojos abiertos, pero con la mirada totalmente vacía y con aspecto de no ver nada. En el fondo, era lo mejor para él. No se dio ni cuenta de la llegada de los mozos que vinieron a llevarse todos nuestros enseres. Esos malditos rufianes lo habrían sacado de su viejo sofá y habían depositado su sufrido cuerpo en el suelo para que se muriera sobre las baldosas, si finalmente yo no los hubiera hecho largarse a zapatazo limpio, ¡para que al menos le dejaran morir en paz antes de dedicarse al pillaje!… Pues sí, señor, así es como nos dejó, y desde entonces ya nada ha ido bien, pero ello no debe impedirle a usted tomarse un trago.

Cogió un vaso del aparador que, en el momento de abrirlo y cerrarlo, puso en evidencia su lamentable y casi absoluto vacío, y le sirvió un vaso de rosado.

El vino estaba fresco y desprendía un aroma intenso. Incluso cuando contaba catástrofes, su voz guardaba una especie de alegría. Hasta en medio del naufragio, emanaba de esa mujer un valor y una vitalidad de los que la vieja casa, pese a su desnudez, parecía hacerse eco.

Siguió hablando aún largo rato, hasta vaciar su corazón. Se sorprendió de escuchar sin impaciencia sus relatos referentes a las hazañas del difunto Truchaut, sus camaradas y sus conspiraciones de taberna. No es que él estuviera interesado en lo que decía, pero aquella vitalidad alegre le transmitía una especie de consuelo, al tiempo que el rosado, tomado en ayunas en medio de las fatigas del camino, lo llenaba de benevolencia. Cerca de esta alma sencilla, sobre esas baldosas alisadas por los años, en la gran sala que la dulzura del atardecer comenzaba a inundar con su penumbra, tenía la sensación, al cabo de tantos meses a la deriva, de que por primera vez pisaba de nuevo suelo firme.

En la pieza que estaba casi a oscuras en ese momento reinó por fin el silencio. El visitante no tenía ningunas ganas de despedirse; era incapaz de decidirse ante la idea de dejar aquel puerto de paz inesperado para retomar su marcha interminable en medio de la indiferencia de las calles. Pero ¿cómo podía inducir a la viuda de Truchaut a ofrecerle una cama para pasar la noche?

Mientras en vano le daba vueltas en la cabeza a esta pregunta, uno de esos sorprendentes azares del destino vino a sacarle súbitamente del apuro.

Un rumor de voces infantiles se alzó de repente en la calle. La puerta abierta repentinamente dio paso a un grupo desmelenado de cinco o seis chiquillos que mostraban un asombroso estado de excitación.

—¡Granujas!—aulló la viuda Truchaut amenazándolos con una colleja y con un ánimo encendido muy maternal—. ¿Es que no veis que tenemos visita? ¡Diablillos!

—¡Avestruz, Avestruz! ¡Escucha, escucha! —chillaban los chavales con sus voces estridentes, pero como gritaban todos a la vez no se entendía nada.

Entonces, tres hombres, jadeando ahogadamente, irrumpieron a su vez en la estancia. El último de los tres cerró con cuidado la puerta tras él. Se hizo el silencio. Las chiquillos que les habían servido de vanguardia, estaban también silenciosos pegados contra la pared, temblando con esa deliciosa exaltación que produce en los niños la noticia de alguna catástrofe mayor que sobreviene en el mundo de los adultos.

Napoleón, cuyos ojos se estaban habituando a la penumbra, adivinó sin esfuerzo quiénes eran los recién llegados. Sus simples andares delataban su estado: el alto barbilampiño que se balanceaba como un jinete debía de ser sin duda el sargento de caballería Maurice del que le había hablado la viuda; la calvicie y la tripa pertenecían probablemente al oficial médico Latruelle-Nosequé; en cuanto al tercero en discordia, su rostro hinchado por el ajenjo y corroído como un felpudo presentaba esa ausencia de rasgos distintivos tan típica precisamente de los leales subalternos.

—Avestruz…—comenzó el oficial médico con una voz ronca y solemne (un instante antes, Napoleón se había quedado impresionado al oír a los niños interpelar a la viuda Truchaut de ese modo; pero viendo la seriedad con la que el recién llegado hacía uso de este apodo, cabía suponer que el pueril retruécano era de origen tan antiguo que había perdido toda connotación chistosa). El oficial médico se interrumpió: por fin acababa de advertir la presencia de un desconocido en la estancia.

—Hable a sus anchas, mayor—dijo el Avestruz—, es de los nuestros.

Se hicieron las presentaciones. Los tres hombres le estrecharon la mano en silencio con ese aire compungido que se adopta a la salida de los entierros.

—Avestruz—prosiguió el oficial médico, más ronco que nunca—, camarada—añadió volviéndose hacia Napoleón—, la noticia que vengo, que acabamos de…, en fin, aquí tiene el periódico…

Extrajo de su bolsillo una hoja hecha una pelota, por otra parte ilegible en la oscuridad casi completa, y se dejó caer sobre un taburete, cabizbajo, amasando entre sus dedos el papelucho arrugado.

Entonces, al unísono, el jinete barbilampiño y el borracho anónimo añadieron en tono lastimero:

—¡Damas y caballeros, es nuestro triste deber anunciarles que el Emperador acaba de morir!

V

LA CONQUISTA DE PARÍS

La fulminante noticia había sumido a Napoleón en un estupor aún más profundo que a sus compañeros, pero su consternación tenía naturalmente razones muy diferentes.

No había nada malo en jugar sus cartas en la velada fúnebre que tuvo lugar aquella noche en casa del Avestruz. El destino personal de su doble apenas le afectaba (a decir verdad, mostraba una viva irritación hacia ese imbécil que, encargado de una misión excepcional, había tenido la negligencia de dejarse morir cuando todavía se le necesitaba); pero le bastaba con considerar las consecuencias de aquel desastroso fallecimiento para poder presentar a la compañía, sin fingimiento alguno, un rostro aterrado. Al propio tiempo, estaba conmovido al ver la emoción tan sincera de quienes lo rodeaban. Que esos seres humildes también pudieran verse trastornados por la sola idea de que había muerto, le produjo tal emoción que no le costó sumar sus lágrimas a las de ellos.

Fue una larga velada. Lloraron, hablaron, bebieron. Cimentada por el común dolor, una intimidad de singular cualidad unía aquella noche a esos viejos niños, huérfanos de repente del mismo sueño. En su desamparo, se apretaban más estrechamente aún los codos, y cuando finalmente llegó la hora de ir a descansar no fueron capaces de hacerse a la idea de regresar a la indiferencia impía del mundo exterior, ese hermano de armas que el azar acababa de confiarles. Y, por tanto, fue de la manera más natural del mundo como Napoleón pudo aceptar la cama improvisada que le armaron con unos viejos harapos en un rincón de la gran sala. El oficial médico, que vivía de pensión en casa de la viuda, quiso a toda costa cederle su colchón. El soldado de caballería barbilampiño y el borracho anónimo se despidieron: compartían una buhardilla cerca del callejón.

El Avestruz empujó hacia las escaleras al grupo titubeante de la chiquillería adormilada. El oficial médico se retiró a su habitación. El Avestruz volvió a bajar una vez más para ofrecerle a Napoleón un edredón suplementario.

Cuando toda la casa estuvo por fin sumida en el sueño, Napoleón sopló su vela y se acostó. En los alrededores, los primeros gallos del alba comenzaban ya su fanfarria. Sintió un escalofrío: a partir de ahora, su destino se volvía póstumo.

En los días siguientes, todo el horror de su nueva situación se le reveló todavía más claramente.

En una Europa incapaz de oponerle un solo adversario de su talla, el desmembrar estados, dividir imperios, destronar reyes, todo eso en el fondo no era nada para él… Pero he aquí que un oscuro suboficial, simplemente por morir como un loco en un desértico peñasco en el otro extremo del mundo, había conseguido que se alzara en su camino el rival más formidable e inesperado que cupiera pensar: ¡él mismo! Peor aún; no era solamente contra Napoleón contra quien Napoleón debía abrirse camino de ahora en adelante, sino contra un Napoleón más grande que el que era en vida: ¡el recuerdo de Napoleón!

Como el oficial médico, contentísimo de encontrar un compañero en su lúgubre desocupación, le llevaba día tras día a todos los cafés de los barrios para frecuentar unos cenáculos leales, pudo medir mejor la amplitud del desastre: a esos viejos militares, estoicos oficiales que ya no estaban en activo, a toda esa clase de tropa que, animada por una esperanza inquebrantable, había pasado esos seis últimos años esperando que volviera el Emperador y se habría alzado en masa a la primera llamada…, a esos modestos soldados de infantería de la fe imperial, ¡el duelo, de un solo golpe fulminante, los había desmovilizado a todos!

Ahora que se había disipado, ¿cómo podía aprovecharse toda esa inmensa energía? El grado de postración de los leales era tanto más profundo cuanto que se habían hecho los esfuerzos más sobrehumanos para sobrevivir todos esos años sin ceder en su resolución. Y ahora, quizá esa súbita desaparición de todas sus razones para esperar y creer no dejaba de provocarles una especie de terrible sensación de alivio… Se complacían en su desesperación, se gozaban en su hundimiento, como tras una vela demasiado larga nos dejamos vencer por el sueño. Si alguien hubiera intentado despertarlos en aquel momento, los habría encontrado no sólo sordos, sino también hostiles. Liberados de una custodia demasiado dura, descargados del doble peso de la lealtad y de la esperanza, iban a la deriva, libres por fin, entre sus recuerdos. Ahora que se habían abandonado al veneno de la nostalgia, vueltos por completo hacia el pasado, ¿quién podría convencerlos para que fueran de nuevo esos galeotes de la gloria, encadenados juntos por un sueño común que quizá era una mera ilusión?

¿Y quién le iba a reconocer a él, ahora que ya nadie le esperaba? La transformación de la edad y la indignidad de su disfraz, que pocos días antes no habían sido suficientes para enmascararle ante la mirada de un verdadero creyente, se interponían de ahora en adelante entre él y los suyos. ¿Debía agotarse en convencerles y reconquistarles uno a uno, y luego volver de nuevo a empezar a tapar los defectos de su precaria adhesión, emplearse de forma incansable en sostener con su sola presencia, con su sola palabra, el edificio irremediablemente agrietado de su fe? Ante la idea de la ingente labor que le aguardaba, sintió desfallecer sus fuerzas…

Y al mismo tiempo, un prurito de acción lo devoraba. Su situación de huésped temporal en casa del Avestruz se volvía cada día más delicada. Para justificarla, tendría que revelar su verdadera identidad, cosa que no podía hacer. Era a la vez demasiado tarde y demasiado pronto para jugarse su única carta. Toda tentativa prematura de imponer a sus modestos compañeros una verdad para la que no estaban preparados, que no estaban listos aún para soportar, podía condenarle a él—era perfectamente consciente de ello—a caer en un espantoso escarnio. Se corroía en su refugio inútil: cuanto más urgente resultaba la necesidad de actuar, más evidente se volvía la imposibilidad de hacerlo.

Fue entonces cuando la llegada de una nueva remesa de sandías y melones provenientes de Aviñón vino de repente a cambiar su destino.

El bienoliente cargamento—en total, dos carretadas—había sido instalado en el mismo embaldosado de la gran sala. Desde hacía algunos días, el Avestruz, a quien secundaban la chiquillería y algunos militares que ya no estaban en activo de Les Trois Boules, desplegaba una actividad feroz para despachar por las calles esta mercancía al por menor. En camino desde el amanecer, el exiguo equipo regresaba avanzaba la noche, agotado y desmoralizado. La venta era mediocre, el montón de melones que ocupaba las tres cuartas partes de la estancia apenas disminuía. Y, siniestro presagio, algún que otro melón ya comenzaba a pudrirse.

Una tarde, mientras Napoleón les daba vueltas sombríamente a sus pensamientos yendo y viniendo por la gran sala—o al menos el estrecho espacio que había quedado libre de ella—, pisó inadvertidamente una sandía y dio un violento patinazo.

A punto estuvo de torcerse el pie. La fruta, reventándose blandamente, expandió sus jugosas entrañas sobre las baldosas soltando una tufarada de olor a podrido.

Mientras examinaba, asombrado, la baba pegajosa que había salpicado su bota, sintió un vértigo repentino de furor.

El obsesivo olor de los melones, el insistente zumbido de las moscas, la buena voluntad desesperada del Avestruz y de sus ineptos auxiliares, todo ello—cuya existencia hasta ese momento no había hecho más que registrar pasivamente—le era bruscamente lanzado a la cara a modo de un desaire: ya no era el espectador frío y distante de esa farsa mediocre, sino que, arrancado de su auditorio ilusorio, descubrió con horror que él mismo era su héroe digno de lástima; por primera vez, entrevió tal como era, totalmente desnudo, en el centro de una debacle universal, rodeado por todas partes por una invasora decadencia, tragado lentamente por las arenas movedizas de decisiones fracasadas, y finalmente desaparecido dentro de la ciénaga contra la cual su gloria no podría prevalecer… En un arranque de rabia y de rebeldía que no pudo controlar, cogió a manos llenas la sandía reventada y la estampó contra la pared; quedó aplastada, formando una estrella que se puso a gotear lentamente…

Así como un cielo es limpiado por la tormenta, él se sintió maravillosamente purgado por esta súbita explosión. Empezó a considerar desde un ángulo distinto a la ridícula cucurbitácea que, momentos antes, había desencadenado aquella serie de malsanas reflexiones: ¡su cerebro acababa de descubrir una nueva iluminación!

Aquel atardecer, cuando el Avestruz y su tropa regresaron a casa, se quedaron impresionados por su metamorfosis. Estaban en presencia de otro hombre: en lugar del huésped discreto de la víspera, se encontraron a un jefe.

Les soltó un breve discurso. Sus palabras fueron simples y claras; se desprendía de ellas una autoridad que los subyugaba. Les demostró que ese montón de melones a punto de pudrirse era su único capital, quizá su última carta; que no podían permitirse jugar con ella a la buena de Dios tal como hacían hasta ese momento con su esfuerzo valeroso, ciertamente, pero desordenado y estéril; que era importante, por el contrario, preparar su plan de acción de manera reflexiva y minuciosa, para concentrar a continuación todas sus energías en un único golpe decisivo, lanzado en el punto oportuno y en el momento favorable.

Instintivamente reencontraba el lenguaje del caudillo de armas que les habla a sus generales la víspera de una batalla, y su acento sobrio, pero poderoso, despertó al punto un eco en sus oyentes. Espontáneamente lo invitaron a asumir el mando de las operaciones y le pidieron que expusiera de manera pormenorizada su plan.

Se hizo traer un mapa de las calles de París y lo extendió sobre la mesa. El Avestruz encendió algunas velas suplementarias. Toda la tropa se sentó en círculo en torno a la mesa. Sólo Napoleón se había quedado de pie; tras haber echado una larga ojeada al mapa, dio unos pasos a lo largo y ancho de la estancia durante unos minutos, con las manos tras la espalda. Nadie se atrevía a romper el silencio. Al resplandor de las velas, su exigua silueta proyectaba en los cuatro rincones de la pared unas sombras que parecían brincar sobre un gigantesco resorte. Finalmente, catapultando en el aire con un implacable y enérgico puntapié una calabaza que se había cruzado en su camino, cambió de sitio, y, como una fiera que cae sobre su presa, volvió directamente a la mesa para esbozar ante sus tropas el esquema táctico, que era como sigue:

—Primero. Factor tiempo. La ola de calor que nos azota en estos momentos nos es aparentemente desfavorable, pues precipita la maduración de los melones. Pero de hecho contiene también un elemento favorable, que conviene explotar al máximo, como es la sed que provoca en los ciudadanos, estimulando su deseo de un alimento jugoso y refrescante. Si actuamos con rapidez, depende sólo de nosotros el volver estas condiciones meteorológicas a nuestro favor. La rapidez, en efecto, nos permitirá a la vez aprovechar las ventajas inherentes a la situación (es decir, la sed aumentada de los clientes potenciales) y sustraernos a sus efectos nefastos (descenso progresivo de las reservas por pudrición).

»Segundo. Factor terreno. París, inútil recordároslo, tiene una extensión considerable, y para tomar la plaza no disponemos del mínimo de fuerzas. Un esfuerzo disperso o hecho al buen tuntún estaría abocado, por tanto, a un fracaso seguro. Primero se tratará de determinar todas las zonas cuya configuración sería susceptible de volverse en contra nuestra: largas calles poco transitadas de los barrios en que nuestra columna correría el riesgo de desperdiciar un tiempo precioso y de convertir en pura pérdida la energía del primer entusiasmo—barrio de Les Halles, mercados, proximidad de las verdulerías—, zonas todas ellas en las que los habitantes, saturados por una fuerte competencia, disponen de una mayor capacidad de resistencia: estos diversos puntos deberían ser absolutamente descartados de nuestro itinerario—mientras hablaba, tomó un lápiz, y en el mapa marcó Les Halles con una cruz—. Vamos, pues, a concentrar todos nuestros efectivos exclusivamente en aquellas zonas que presentan menos posibilidades de resistencia, al mismo tiempo que la oportunidad de adquirir la ventaja más sustancial y rápida con la mayor economía posible de esfuerzo, es decir, las zonas que presenten simultáneamente una mayor concentración de población y un menor nivel de aprovisionamiento en hortalizas. En lo que al primer aspecto se refiere (población), podemos fijar desde ahora mismo nuestra atención en los barrios del centro, y en señalar las vías de acceso más frecuentadas—el lápiz trazó un círculo enérgico en toda la amplia zona del centro del mapa, de donde hizo irradiar cuatro o cinco grandes ejes—. Respecto a la segunda cuestión (localización de almacenes de fruta), será indispensable enviar a unos exploradores para que realicen un reconocimiento previo del terreno. Dicho reconocimiento será efectuado al amanecer, y apenas retrasará el desencadenamiento de nuestra acción; lo cual nos permitirá a continuación ganar un tiempo considerable, ya que nos evitará inútiles contramarchas y nos permitirá tomar de entrada las posiciones más favorables.

»Tercero. Factor humano.

»A. El adversario. Su capacidad de resistencia, tal como acabo de indicar, descansa sobre una cadena de reductos diseminados a intervalos irregulares, cuyas inmediaciones evitaremos sistemáticamente: concentrando todas nuestras fuerzas coordinadas en un intervalo de esta línea discontinua, gracias a este espacio vacío podremos penetrar directamente hasta el punto débil del vientre de la ciudad. Una vez en esta posición central, según sean las condiciones que presente el terreno, podremos desplegar más o menos ampliamente nuestros efectivos de manera que amplíen de manera progresiva el área sometida a nuestra intervención.

»B. Nuestros efectivos. En primer lugar, los exploradores. Para esta misión de reconocimiento, los encargados serán unos pocos niños: su ligereza y su movilidad los hacen recomendables para este trabajo. Por lo demás, formaremos una sola columna móvil con todos los carretones, incluso también las carretillas, de que podamos disponer. Se instalará un cuartel general en un café de la zona central, y su emplazamiento exacto será decidido en el momento oportuno. La función de enlace entre este cuartel general y los diferentes carretones que participen en la acción igualmente la asumirá la chiquillería.

Este plan de acción fue adoptado con los aplausos de toda la compañía, que, pese a las fatigas del día pasado y a la perspectiva de una jornada más dura aún para el día siguiente, se vio recorrida por el estremecimiento de una nueva esperanza.

Aquella tarde, los militares que no estaban en activo, en vez de volver a sus camaranchones respectivos, se quedaron vivaqueando en casa del Avestruz de manera que pudieran formar la columna al amanecer, sin inútiles demoras.

Las palabras de Napoleón habían despertado en ellos una mezcla de excitación y de confianza. Tenían la vaga impresión de encontrarse en vísperas de una aventura desconocida; al propio tiempo, con una agradable sorpresa, se retrotraían de golpe a una vieja costumbre consistente en obedecer y en estar listos.

Para esa vela de armas, unos se instalaron bajo la mesa, otros sobre un banco, todos ellos con las botas puestas y envueltos en sus abrigos, y pronto la gran sala se llenó del ruido de sus ronquidos.

Napoleón pensaba, con la barbilla apoyada en una mano. Su mirada volvía a veces a vagar por el plano de París que había quedado desplegado delante de él.

Pero no era el único que velaba: sentado en el rincón oscuro de la chimenea, silencioso y fascinado, el oficial médico, dando chupadas a un puro apagado, lo observaba.

VI

EL IMPERIO DE LA NOCHE

A pesar de toda su perspicacia, al oficial médico le pilló por sorpresa el desarrollo de los acontecimientos. La jornada triunfal de los melones había confirmado ciertamente su pronóstico: esta brillante e impecable acción se enmarcaba en la línea de una estrategia cuya terrible eficacia conocía desde hacía tiempo. Su clamoroso éxito, una vez más, no tenía nada de asombroso. El restablecimiento subsiguiente del negocio del Avestruz era también previsible, aun cuando se hubiese efectuado con una energía y una rapidez asombrosas. Pero lo que de veras sumía al oficial médico en el asombro y el desconcierto eran los trastornos que veía surgir ahora en su propia vida.

El Otro se había hecho cargo de todo, con una energía y una competencia por las que era imposible no sentir admiración. Que él quisiera dirigir personalmente la contabilidad, la expedición, la correspondencia, el personal, las sucursales, la publicidad, la prospección, el balance, los pleitos, las relaciones públicas… era normal, pues, a fin de cuentas, era él quien había conseguido resucitar, metamorfosear y desarrollar ese comercio, y, por otra parte, el oficial médico, que valoraba mucho su tiempo libre, no había pensado ni por asomo en disputarle el privilegio de romperse la cabeza con esas mil tareas fastidiosas. Y que se hubiera vuelto así en el dueño indiscutido de los de la casa, era, pues, lo que cabía esperar.

Que el Avestruz se hubiera puesto a los pies del héroe vencedor, incluso eso, con un gran esfuerzo de voluntad, el oficial médico podía aceptarlo y entenderlo: conocía la espontaneidad y el aliento de esa alma simple y cálida, y por otra parte, como ya no tenía demasiado buen concepto de sí mismo, nunca se había atrevido a alimentar demasiadas grandes esperanzas por su propia cuenta.

El fondo de su angustia y de su indignación era de un orden más singular: lo que le parecía disculpable en la autoridad del Avestruz se convertía, en lo que se refería al Otro, en una traición chocante e inexpiable. Viéndole aceptar los favores de la viuda, e instalarse apaciblemente en su nueva prosperidad burguesa, le parecía que había asistido al desmoronamiento de todo cuanto justificaba su propia existencia. Se encontraba un poco en la posición del creyente a quien Dios acabara de revelar su intención de jubilarse.

Por eso, a pesar de todas la apariencias, se había negado a creer en la existencia de este escándalo. Pero, viviendo bajo el mismo techo, no pudo salir indefinidamente con evasivas ante la fuerza de la evidencia.

Para su gran desgracia, de repente volvía a encontrarse libre. Una mañana, aprovechando que el Otro había salido, le anunció al Avestruz que había decidido dejar aquellos lugares.

La manera ligera, casi indiferente, con la que ella recibió esta noticia lo empujó a tomar de buenas a primeras una decisión que, en el fondo, inicialmente no había sido tan irrevocable. Al ver que la viuda no pensaba retenerlo, se inventó en el acto un asunto relacionado con una herencia que requería urgentemente su presencia en provincias.

El Avestruz, siempre amable, le proporcionó enseguida cordel y dos cajas de cartón para que empaquetara sus efectos personales. Mientras liaba sus bártulos—a pesar de la ira que hacía temblar sus dedos, apenas fue cuestión de unos pocos minutos—, entrevió por primera vez, y no sin estupor, qué papel había podido desempeñar el odio en los lazos que desde hacía más de veinte años le habían mantenido encadenado en cuerpo y alma al servicio del Otro (y este odio era en verdad tan hondo que, al elegir bruscamente escapar de su objetivo para siempre, tenía el sentimiento desgarrador de amputarse una parte esencial de sí mismo).

El Avestruz quiso encargar a un empleado que lo llevara a la diligencia; pero, como su hatillo era ligero, declinó el ofrecimiento. Con unas prisas que ya no podía contener, rehusó incluso a echar la espuela que la buena mujer le invitó a tomar. De repente se le hizo inaguantable prolongar ni un solo minuto su estancia bajo aquel techo. El Avestruz no comprendía nada de esta fiebre y se dejaba dominar ingenuamente por un asombro que volvía toda la escena más penosa aún.

Su huida precipitada no llevó al oficial médico muy lejos. Cuando llegó al extremo de la calle, se acordó de que no tenía cobijo al que dirigirse; y de la forma más natural del mundo, fue a parar a Les Trois Boules. Por eso Napoleón no tuvo ningún problema en echarle el guante, y fue en ese establecimiento donde, hacia el atardecer, resultó lo más natural del mundo volver a encontrar al desertor.

Sentándose delante de él, Napoleón ni siquiera se tomó la molestia de interrogarlo, aunque sólo fuera por simple formalidad, sobre las circunstancias de esa marcha repentina, ni sobre la hipotética historia de la herencia. Tranquilamente, con esa soberbia capacidad de indiferencia por los detalles no pertinentes—capacidad que caracteriza de ordinario al genio, y por otra parte la asimila, en sus efectos, a las catástrofes naturales—, fue directo al tema que le interesaba. El oficial médico, que en el ínterin había recobrado cierta sangre fría, se esforzó por aguantar el primer golpe sin pestañear.

—Ya sabe quién soy—dijo Napoleón. Y, sin darle tiempo de interrumpir esta declaración (pues el oficial médico habría aprovechado para responder: «Es usted un próspero comerciante de melones»), añadió sirviéndose del impulso adquirido—: Y tengo necesidad de usted.

Evitando la mirada de su capitán, el oficial médico se encendió un cigarro.

—Es demasiado tarde—farfulló bajo su mostacho mientras miraba fijamente el fondo de su vaso.

—He aquí como se presenta la situación—prosiguió Napoleón fingiendo no haber oído esta reflexión, o quizá había escapado realmente a su atención, a tal punto la persecución de una idea poderosa podía volverle sordo a toda intervención ajena a su propósito.

—Es demasiado tarde—repitió el oficial médico levantando la voz.

Aunque hacía acopio de toda su energía, no siempre se atrevía a alzar la mirada hacia su interlocutor. Mientras este último, desconcertado por esta terca reacción, tamborileaba en la mesa con su mano blanca y gordezuela y una pizca de impaciencia, el oficial médico, como una vieja bestia de carga que bufa al ver acercarse los varales y da coces ciegas en todas las direcciones, prosiguió casi gritando:

—¡Es demasiado tarde! ¡Os digo que es demasiado tarde!

Su voz enronqueció. Como su vaso estaba vacío, dio un trago al de enfrente. Ahora luchaba como un desesperado por preservar esta triste libertad nueva que justo acababa de conquistar. Alargando un brazo dubitativo, agarró a Napoleón por la solapa de su levita; finalmente sus ojos amarillentos fueron a dar, de modo vacilante, en la mirada del Otro.

—¡Créame, limítese usted a hacer fortuna con sus sandías, y su suerte será aún mil veces más envidiable de lo que puede imaginarse! ¿No quiere creerme? ¡Pues venga, venga conmigo y VERÁ!…—Luego, en un tono más bajo, añadió con una dulzura burlona—: No está lejos.

Se levantó. Le flaqueaban las piernas, pero su puño se mantenía firmemente aferrado a la levita de Napoleón, quien, un tanto desconcertado, sintió que en el estado en que se encontraba el oficial médico era inútil entablar una discusión. Para evitar una escena, se resignó, por el momento, a transigir con aquel inoportuno antojo. En cuanto a los asuntos serios, siempre habría tiempo de hablar de ellos más tarde, tan pronto como los efluvios del ajenjo se hubieran disipado.

Sin despegar más los labios, el oficial médico arrastró a su dócil y estupefacta víctima por una serie de calles tranquilas. Atravesaron un barrio burgués con pabellones, rejas y jardines. El día tocaba a su fin; la cercana noche, alargando las sombras hasta el punto de fundirlas todas en un único misterio de dulzura, comenzaba como cada atardecer a conferir a aquel mezquino mundo una profundidad de sueño que lo redimía finalmente de su banalidad. En alguna parte, tras los postigos cerrados, un piano repetía su lección.

Napoleón se sentía ganado por una impaciencia cada vez más viva, cuando finalmente su guía le hizo señas de que habían llegado: se encontraban en la entrada de una especie de parque privado cuyos altos muros estaban coronados por unos ramajes de castaños y de tilos. Los barrotes de la verja de entrada se hallaban cegados por una doble chapa que impedía las miradas indiscretas.

El oficial médico debía de estar acostumbrado a esos lugares, pues a pesar de la sombra que se adensaba, consiguió enseguida echar mano a una cadenita oculta bajo la hiedra; una tracción vigorosa despertó detrás del muro un gemido de hierro al que respondió al punto el tintineo lejano de una campanilla.

Los dos hombres esperaron un momento.

—Ahora explíqueme…—comenzó diciendo Napoleón, a quien le costaba contener su exasperación, pero, en ese preciso instante, un portillo de goznes cuidadosamente engrasados se abrió sin ruido en medio de la verja de hierro.

Siguiendo a su guía, Napoleón se adentró, quieras que no, por esa especie de ratonera, y se encontró en la penumbra de un gran jardín mal conservado, poblado por una densa maleza de arbustos.

Apenas entrevió la silueta del portero que cerraba el portillo detrás de ellos; pero le pareció que aquel personaje iba ridículamente vestido con una especie de largo guardapolvo grisáceo y una suerte de gorra redonda que le daba un aspecto vagamente eclesiástico.

Se adentraron por la maleza, siguiendo una alameda sinuosa cuya arena silenciaba sus pasos. Bajo los árboles, reinaban ya las tinieblas.

En un recodo de la alameda el oficial médico, cuya rechoncha silueta sólo se distinguía por el punto rojo de su puro, se volvió hacia Napoleón y le sopló al oído: «Ya voy yo por delante, espéreme aquí un momento». Y, arrojando su puro, se desvaneció en la sombra antes de que Napoleón hubiera podido retenerlo.

Napoleón se quedó solo, plantado en medio de la alameda. En torno a él, los negros y tupidos troncos de los árboles ocultaban toda perspectiva. En lo alto de las ramas acababan de posarse bandadas de estorninos para pasar allí la noche con un batir de alas y de gritos chillones.

¿Cuánto tiempo esperó así? El oficial médico no volvía. Todo aquel asunto empezaba a parecerse a una broma de dudoso gusto. Napoleón sacó su reloj, pero en la blancura incierta de la esfera no pudo distinguir la posición de las manecillas. Los estorninos habían puesto fin a su guirigay. En el abandono nocturno del parque sólo se levantaba a ráfagas el ligero susurro del viento, animando unas profundidades invisibles de follaje.

Pero Napoleón no era hombre que se dejase embaucar por mucho tiempo. Sin embargo, no quiso abandonar la partida sin haber averiguado las intenciones del oficial médico, y por tanto decidió efectuar una exploración general de aquellos lugares. Siguiendo la alameda, cuya pálida cinta le guiaba a través del negro bosque, se adentró más en el parque.

Tras haber recorrido un trecho del camino, entrevió una difusa claridad que se expandía entre los troncos. No tardó en llegar a un espacioso claro en el que se demoraba lo que quedaba del día. Delante de él se extendía un césped sin cuidar en forma de anfiteatro, en lo alto del cual se alzaba un edificio cuya masa oscura estaba tachonada sólo por dos o tres luces. Atajando a través del prado, cuya hierba cargada de rocío pronto le empapó los zapatos y las perneras de los pantalones, se dirigió hacia el edificio.

Cuando se hubo acercado, vio que era una construcción pretenciosa, una especie de pequeño château, edificado muy alto con un recargamiento como de repostería, flanqueado en un lado por un anexo improvisado, largo y bajo, en forma de cobertizo. El conjunto parecía más bien decrépito.

El cobertizo estaba iluminado, y por una ventana abierta se escapaba el ruido de un entrechocar de cubiertos, que sugería la presencia de gran número de gente cenando. En el aire flotaba un insípido olor a cocina; olía a rancho de cuartel.

Napoleón dudaba si seguir adelante. Se mantuvo en la sombra de un olmo al borde del césped. Había allí un banco; se sentó en él, y se estremeció en contacto con la piedra que estaba húmeda de rocío.

Cesó el golpeteo de los cubiertos. Hubo un ruido de sillas arrastradas y de pasos. La puerta del cobertizo se abrió, y en el rectángulo de luz apareció una silueta cubierta, igual que el portero de la verja de entrada, con un guardapolvo flotante y tocado también con una gorra de tela. Este personaje husmeó un instante el aire de la noche, y luego se esfumó para dejar paso a una veintena de individuos vestidos con ropas singulares, que salieron en fila india.

Una vez al aire libre, la comitiva se disolvió. Como monjes que meditaran en un claustro, algunos se quedaron plantados pensativamente en medio de la explanada, mientras que otros, sumidos en solitaria meditación, se pusieron a pasear a lo largo y ancho de la alameda principal, cada uno por su cuenta, unos mirando al suelo, otros a las estrellas. La extraña hermandad se dispersó lentamente a través del parque; dos de sus miembros pasaron por delante de Napoleón sin reparar en él, pero en la sombra este último fue presa de un terrible temblor cuando finalmente reconoció su vestimenta. En un relámpago entrevió la clave del misterio: ¡y ese hombre impávido se sintió durante un instante transido de terror! ¿Era posible realmente que el oficial médico hubiera maquinado hacerle caer en una trampa semejante? Así pues, ¿era capaz de tales intenciones atroces?

Uno de los que por allí paseaban vino a sentarse en el mismo banco en el que estaba instalado Napoleón, pero no le dirigió ni una mirada. Al igual que sus compañeros, iba vestido con una especie de raído disfraz, hecho a base de retales y retazos de tela, remiendo de andrajos variopintos y de trapos, que buscaba reproducir el uniforme clásico de Napoleón en campaña, tal como lo había fijado la imaginería popular: guerrera gris, chaleco y calzones blancos, gran cordón en collar, botas de jinete; un espadín de madera completaba este equipo. En cuanto al célebre sombrero, estaba hecho de grueso papel, cosido y pegado con sumo esmero, y pintarrajeado con tinta china.

Napoleón, fascinado, lo miraba de pies a cabeza: bajo el grotesco disfraz, una cosa horrible, el rostro pálido llevaba el sello de una nobleza pensativa y los delgados labios acusaban una resolución inflexible; protegido por el sombrero de papel, fija la mirada, acentuada por un mechón que le caía, sondeaba las profundidades de la noche. Como si, a lo largo de los años, el esfuerzo obstinado del pensamiento—o más bien, de la obsesión única que había reemplazado a los pensamientos desvanecidos—hubiera conseguido codificar lentamente los rasgos de su envoltura física para darle a ésta un estrecho parecido con el Emperador, esa desgraciada ruina presentaba una imagen mil veces más fiel, más digna y más convincente que su modelo, que el improbable frutero calvo que, sentado a su lado, lo examinaba con estupor.

Otros Napoleones iban y venían alrededor; en medio del césped en el que flotaba ahora un banco de niebla blanco, uno de ellos apuntaba en las tinieblas un catalejo de cartón; otro desplegaba sobre una balaustrada de piedra un viejo periódico a la manera de un mapa del Estado Mayor. Algunos, perdidos en sus pensamientos, cabalgaban unas sillas de jardín herrumbrosas. Y, a pesar del lúgubre carnaval de sus atuendos prestados, a pesar incluso de ciertos movimientos incongruentes y ciertas posturas estrafalarias—uno de ellos únicamente se desplazaba a la pata coja siguiendo el complicado itinerario de una rayuela imaginaria, y un gordito giraba sobre un talón como una peonza, con los brazos en cruz y los faldones al viento—, los rostros de todos ellos reflejaban una especie de melancolía solemne, de gravedad meditativa, que inspiraban por fuerza un extraño respeto.

Tintineó una campana. Como unos colegiales cuyo recreo se acaba, formaron filas y retomaron en fila india el camino del château, donde, bajo la lámpara de la escalinata, les esperaba uno de los inevitables esbirros en hopalanda.

Con los dientes apretados, Napoleón se acuclilló a la sombra del olmo. Esperó largo rato sin hacer el menor movimiento.

El jardín, enteramente abandonado a la noche, se había vuelto silencio e inmovilidad.

Finalmente se enderezó; sus piernas estaban rígidas, su vestimenta impregnada de humedad.

Volviendo la espalda al château, con paso sigiloso, recorrió el borde del césped manteniéndose al abrigo de los grandes árboles, y luego desanduvo el camino por donde había venido.

Ahora sus ojos ya estaban habituados a la oscuridad. De vez en cuando se detenía, y permanecía un momento al acecho; pero no oía más que el ruido ligero del viento que removía las hojas.

Finalmente llegó a la vista de la verja de entrada. Al percibir el lienzo de luz que el farol de la calle proyectaba sobre las altas pilastras del portal, se sintió como el marino que, en medio de una noche impenetrable, avista de pronto la primera señal luminosa de la costa.

Lenta, silenciosamente, se acercó al portillo. A tientas, palpó el cerrojo, ¡que estaba inmovilizado por unas cadenas!

Alzó los ojos: desde el interior, la verja no presentaba más que una superficie de chapa lisa y vagamente reluciente, rematada por picas de hierro que apuntaban hacia las estrellas.

A derecha e izquierda, los altos muros erizados de cascos rotos de botellas desafiaban la escalada.

A veinte pasos de la verja se alzaba una pequeña garita de portero, medio sumergida bajo una glicina; por su única ventana se filtraba el resplandor de un quinqué.

Su decisión enseguida estuvo tomada; por otra parte, ya no había elección. Sin querer ahogar el ruido de sus pasos, se dirigió con unos andares falsamente seguros hacia la portería y llamó a la ventana. Se había inventado ya su historia, que se disponía a soltar con la mayor frialdad del mundo; había venido a discutir de provisiones alimentarias con el director del establecimiento, el doctor Quinton. En ese mismo instante acababa de recordar, en efecto, el nombre de aquel alienista que dirigía un sanatorio de locos en la periferia: aunque nunca le había conocido, el oficial médico lo había mencionado en varias ocasiones delante de él como un antiguo compañero de estudios y asiduo colega de billar. Su memoria prodigiosa, que lo registraba y lo clasificaba todo, había restablecido ahora instantáneamente la conexión entre estas palabras oídas en otro tiempo y su situación presente.

Pero no hizo falta que contara su fábula; sin duda su fisonomía y su aspecto bastaban para sugerir la sana vulgaridad de un comerciante—¿o bien el portero había recibido instrucciones específicas?—, pero el hecho es que este último, saliendo de su garita con paso solemne, se limitó a lanzarle una mirada negligente y, sin manifestar la menor curiosidad por él, abrió el portillo y lo devolvió indiferente a la indiferencia del mundo exterior.

VII

«UBI VICTORIA?»

La verja volvió a cerrarse detrás de él; se encontró en la calle desierta, bajo un farol al que cercaba un vuelo de falenas.

Le costó orientarse en aquel barrio desconocido; tomó por unas calles a la ventura, se perdió. Cuando finalmente llegó a las inmediaciones del Impasse-des-Chevaliers-du-Temple, era cerca de medianoche.

Antes de regresar a su hospedaje, quiso en su obstinación volver a pasar por Les Trois Boules. ¡Demasiado tarde! Se le informó de que el oficial médico, que había vuelto esa noche, se había ido de nuevo casi inmediatamente con su hatillo, sin dejar ninguna dirección.

Napoleón ya no volvería a verle más; inició algunas indagaciones en los días siguientes, pero sin mucho empeño. A decir verdad, no es que tuviera muchas ganas de echarle el guante al desertor. De haber querido, sin duda habría podido descubrir una pista por medio del doctor Quinton, pero sentía una inexplicable repugnancia ante la sola idea de encontrar a ese personaje y de volver a visitar el teatro de su reciente y singular prueba.

En cuanto al Avestruz, aún deseaba menos ver reaparecer a su antiguo huésped. La marcha del oficial médico le había supuesto un repentino alivio. Su buen corazón nunca le había permitido maniobrar de forma deliberada para desembarazarse de su presencia. Pero como se había ido, de ahora en adelante ya nada parecía poder obstaculizar el camino hacia una nueva vida que ella comenzaba a entrever: un camino muy llano, muy alejado de las cimas y de las brumas entre las que su heroico esposo y los amigos de éste la habían hecho dar tumbos tantos años; un camino ordinario quizá, pero que finalmente podía conducirla hacia algo que se pareciera a la felicidad.

Por aquel a quien ella seguía llamando Eugène sentía una admiración y una ternura siempre crecientes. Tal vez sufría confusamente por verle guardar cierta distancia, por cierta taciturnidad de la que su compañero no llegaba a desprenderse, aun cuando este aspecto impenetrable de su personalidad entrara a formar parte del respeto mismo y de la confianza ciega que había llegado a sentir por él.

Un deseo profundo la obsesionaba—era su espina secreta—: soñaba con poder legalizar su unión. Por más que razonase y se dijese que la intimidad apacible de su vida en común no tenía necesidad en absoluto de pasar por la vicaría, no le servía de nada, pues le parecía que sin esta ceremonia oficial le seguía faltando algo, algo que quizá era lo único que le permitiría alcanzar esa felicidad que anhelaba en secreto. Sin embargo, ella nunca se habría atrevido a confesárselo directamente a él; a pesar de todo, seguía inspirándole una insuperable timidez. ¿Acaso un día le haría él, por propia iniciativa, la tan esperada propuesta? ¿Acaso era simple cuestión de tiempo? ¿Bastaría para ello con esperar pacientemente? Tal vez… Se mecía en esta esperanza, mientras se presentaban oscuros obstáculos cuya naturaleza ella no alcanzaba a intuir.

En una sala de subastas compró una amplia cama de caoba de estilo Imperio con apliques de cobre que figuraban esfinges y que había pertenecido a un notario que se había arruinado. Era una verdadera locura—pese al giro cada vez más favorable que tomaban los negocios bajo la gestión enérgica e inventiva de Napoleón, su capital era aún relativamente modesto—, pero a falta de la ceremonia con la que soñaba, le parecía que este mueble majestuoso aportaba al menos una suerte de ratificación semioficial a su unión.

Y a partir de ese día, durmieron juntos en el gran lecho. Pero no tenían los mismos sueños.

Napoleón, pese a ser sensible a la devoción que le consagraba el Avestruz, veía con inquietud el nuevo cariz que tomaba su situación.

Su indomable voluntad, que los peores reveses no habrían podido doblegar, se veía imperceptiblemente desviada hacia los pequeños placeres domésticos y hacia la prosperidad del negocio de comestibles. Este inesperado éxito, por irrisorio que fuera, comportaba sin embargo una especie de dulzura a la que no era posible permanecer del todo indiferente, y comenzaba a transformar el suelo que pisaba en un terreno blando y movedizo en el que su resolución amenazaba con debilitarse y verse engullida lentamente. Cuanto mejor iban los negocios, tanto más el cariño del Avestruz influía en su existencia con nuevos acomodos conmovedores y blandengues, y menos plausible se volvía Napoleón…

Cada vez que se dirigía a la barbería podía calibrar en el doble espejo, con una consternación hipostasiada, el desdibujarse progresivo de sus rasgos originales, rasgos que poco a poco se veían suplantados por los de un desconocido que él despreciaba, que odiaba y que le inspiraba un horror creciente. Había engordado mucho, y ahora estaba completamente calvo. Si había presentado semejante aspecto durante su encuentro con Bommel (Justin), ¿cómo éste habría podido reconocerle? ¿Y qué decir—no hacía tanto de ello—del propio oficial médico?

Cuando, tras haber cerrado un negocio particularmente hábil, esperaba verse felicitado por algún agente de abastos coloniales, que rendía homenaje a su asombroso sentido de los negocios, un encendido furor por actuar le corría por las venas: ¡oh, volver a empezar de cero, apartarse de golpe de ese tibio abismo que le engullía!

Pero el sarcasmo profético del oficial médico, al aconsejarle que sensatamente hiciera fortuna con las sandías, seguía resonando en sus oídos, y el recuerdo de esa visita crepuscular al sanatorio del doctor Quinton no dejaba de perseguirlo como una amenaza. Y esta amenaza era, por otra parte, bien real, como no tardaría en experimentar.

Había tratado, no sin torpeza, de esbozar una primera tentativa para llevar al Avestruz a compartir su secreto.

El resultado de este trabajo de aproximación fue catastrófico. En primer lugar, ella no comprendió nada, y luego, cuando adivinó finalmente lo que parecía querer decir, una desgarradora expresión de estupefacción y de terror se dibujó en su rostro. Napoleón se dio cuenta de su trastorno, y se esforzó por batirse en retirada, haciendo un esfuerzo por cambiar de tema. Ella aparentó seguirle, pese a su dura lucha por no romper en sollozos.

Durante los días siguientes, ella se guardó de hacer mención al incidente, pero no dejaba de observarlo a hurtadillas. Le rodeaba de una inquieta solicitud, como si fuera un convaleciente aquejado de una grave enfermedad; le suplicaba que se cuidara, le prohibía que velara hasta entrada la noche; le cocinaba caldos fortalecedores, le hacía beber pócimas. A cada momento le pasaba la mano por la frente en una caricia fingida, para tomarle la temperatura.

Napoleón fingía no enterarse de nada, pero era perfectamente consciente del pánico que su imprudente iniciativa había provocado. La reacción del Avestruz le había aterrado, y ahora se daba cuenta de que sería necesario un largo trabajo de preparación antes de que ella fuera capaz de aceptar la verdad.

Esperó primero a que el efecto desafortunado de esta primera aproximación se viese ligeramente atenuado.

Cuando le pareció que el Avestruz casi había olvidado el incidente y recobrado en cierta medida su antigua serenidad, creyó poder aventurarse a un nuevo intento.

Pero esta vez, a pesar de todo su tacto y circunspección, el resultado fue todavía más desastroso: apenas había puesto el tema fatal sobre el tapete, cuando ella rompió en unos sollozos nerviosos, y cayó en un estado tan lamentable que se juró no adentrarse nunca más en aquel terreno. Pero entretanto, él tuvo que encontrar primero un modo de apaciguarla, tarea en la que se empleó bastante torpemente; en primer lugar, intentó hacer pasar toda la historia por una broma pesada y luego, por el contrario, se acusó de embustes y de alucinaciones que seguramente provenían, estaba convencido, de sus molestias digestivas.

Pero estas confusas explicaciones de nada sirvieron: ya no consiguió calmarla. Ella le hizo caer en su propio juego, y le suplicó que fuera a ver a un médico; decía conocer a un excelente especialista del estómago. Napoleón hizo vagas promesas, firmemente decidido a evitar esta consulta.

¡Pero esta vez no saldría del apuro tan fácilmente!

Un día en que volvía un poco más temprano que de costumbre, sorprendió al Avestruz en gran conciliábulo con un visitante desconocido.

Cuando le vio, el Avestruz se levantó precipitadamente, presa de una viva agitación. El desconocido, por el contrario, un hombrecito encorvado que parecía la serenidad en persona, abotonado hasta la nariz en su levita marrón, permaneció imperturbable y se contentó con examinar fijamente a Napoleón con una especie de desapego profesional. El Avestruz se lanzó a una de sus presentaciones verborreicas:

—… un viejo amigo…, un antiguo camarada del difunto Truchaut…, de paso por el barrio…, entrado por casualidad…, se queda a almorzar…, un gusto volver a verle…, presentarle…, excelente médico por otra parte, precisamente un especialista en dolencias del estómago, ¡el doctor Quinton!…

¿Había reparado el visitante en ese sobresalto que no había podido reprimir Napoleón al serle anunciado su nombre? El facultativo no le quitaba los ojos de encima, con una mirada a la que unos párpados rojos, curiosamente privados de cejas, conferían una desagradable fijeza.

Napoleón hizo un esfuerzo sobrehumano por controlar el furor que hervía dentro de él, así como por mantener una apariencia de naturalidad mientras evolucionaba ante la mirada de esa especie de solemne e inquietante batracio. Primero trató de deshacerse en amabilidades, pero la exagerada suavidad de sus palabras sonó tan falsa que él mismo se alarmó enseguida. Sintió que había caído en una trampa: ahora, hiciera lo que hiciese, todo levantaría testimonio contra él; una explosión de ira le perdería a buen seguro, pero, por otra parte, la urbanidad hipócrita y la ponderación calculada de sus palabras, lejos de disipar las sospechas, vendrían sin duda a justificar un diagnóstico todavía más alarmante. En ese peligro extremo, optó finalmente por la política que menos le expusiera: tras meter las manos bajo el chaleco para disimular su temblor, se encerró en una apatía silenciosa.

Quinton, no menos taciturno, continuó observándolo con un aire de morosa satisfacción.

En torno a ellos, el Avestruz creaba una vana agitación, removiendo recipientes, desplazando sillas.

Esta prueba duró un tiempo infinito: hubo que tomar un aperitivo, hubo que comer, hubo que tomar café, hubo que degustar licores, hubo que fumarse un puro.

Y siempre ese silencio.

Napoleón se sentía presa del vértigo, sufría alucinaciones: en lugar de esa levita marrón que tenía enfrente de él, creía ver a ratos un largo guardapolvo y una gorra de tela; y los platos que había preparado el Avestruz, por suculentos que fueran, despedían de golpe, a eso le parecía, ese insípido olor a refectorio que había husmeado un atardecer al fondo del jardín tapiado. Sentía náuseas. Para forzarse a sí mismo a tomar un copioso segundo tuvo que superarse a sí mismo y, pese a que sus hábitos en la mesa solían ser frugales y discretos, de repente se puso a devorar de manera repugnante, masticando como una hiena. El Avestruz, a quien el espectáculo de esta clamorosa y grosera ansiedad llenaba de asombro y de consternación, estaba al borde de las lágrimas. En cuanto a Quinton, observaba a su paciente con un aire de perspicacia, y movía la cabeza como un experto.

Tras la marcha de Quinton, Napoleón montó una escena espantosa. Casi estuvo a punto de atizar al Avestruz. Hizo pedazos un cafetera de loza y dos vasos. El Avestruz derramó ríos de lágrimas. La chiquillería gemía aquí y allá, apretujada en los rincones. Todo el mundo se sentía terriblemente desdichado; tenían la confusa impresión de que una época había tocado irremisiblemente a su fin.

En los días y las semanas siguientes, trataron sin embargo de retomar la vida como si nada pasase. El Avestruz le juró que nunca, nunca más, tomaría la iniciativa de llamar a un médico. Y Napoleón, por su parte, se volvió a jurar a sí mismo que tampoco trataría de iniciar a la pobre mujer en un secreto que ella nunca estaría a la altura de sobrellevar. No intercambiaron una palabra más entre ellos sobre todo este asunto, y en apariencia su vida prosiguió como en el pasado. Aunque sólo en apariencia, pues los silencios de las largas horas que pasaban juntos por la noche—esos silencios a los que estaban acostumbrados y que anteriormente les habían envuelto de una cálida seguridad—se habían convertido en silencios envenenados, cargados de una insostenible amenaza. El Avestruz lo vigilaba sin cesar con una ternura patética, y cuando, al levantar de nuevo bruscamente la cabeza, éste sorprendía el interrogante ansioso de esa mirada perpetuamente puesta sobre él, volvía la cabeza temblando, buscando reprimir unas lágrimas siempre prestas a brotar.

Tenía miedo de sus silencios, pero más miedo tenía aún de sus raros monólogos. Detrás de las frases más banales siempre temía la amenaza de un posible doble sentido; detrás de las frases más anodinas temía descubrir de golpe la presencia emboscada de la pesadilla presta a renacer.

Con un celo penoso, se esforzaba en representar la comedia de la felicidad tranquila, y luego, de repente, tenía que escaparse a la cocina para sollozar allí a más no poder.

Este juego no era menos agotador para Napoleón. Pese a toda la compasión que sentía por ella, evaluaba lúcidamente el peligro espantoso al que la inocente criatura le exponía. Por eso, costara lo que costase, había que afrontar ahora el cortar esa atadura que podía resultarle fatal. Verdad es que, de todas las pruebas singulares que habían jalonado el camino de su retorno, esta separación no constituiría el episodio menos amargo, pero resultaría muy provechoso por aleccionador.

Comenzaba a percibir mejor hasta qué punto debe guardarse la grandeza de las añagazas de la felicidad. Lo más brillante de su carrera pasada no era sino un sueño del que por fin despertaba. Sólo ahora entraba en la madurez de su genio; la epopeya de su pasado no era aún más que un embarullado y confuso impulso de juventud en relación con lo que podría llevar a cabo ahora que ninguna emoción, ningún apego se interpondría ya en él entre la inteligencia que concibe y la voluntad que ejecuta. Accedía a un nivel superior de vida, y en estas cimas respiraba a largas bocanadas un aire de una pureza tal que habría abrasado los pulmones del vulgo.

La victoria le pareció ya segura. No era más que cuestión de organización. Fría, metódicamente, se puso de nuevo a hacer sus cálculos.

Primero, tenía que forjar las armas. Comenzó por elaborar una serie de dosieres sobre los principales ministros, altos funcionarios y personalidades militares del Imperio que habían conseguido asegurarse de nuevo una posición de influencia en el aparato actual. Debía de ser posible, si no apelando a su lealtad, al menos recurriendo al chantaje—y en esto había un aspecto esencial de estos dosieres para cuya compilación su memoria y su asombroso conocimiento de los detalles políticos y policiales de los asuntos del Imperio le eran de gran ayuda—, hacer progresivamente que cierto número de estos personajes pusieran de nuevo en secreto a su servicio las fuerzas de las que ya podían disponer parcialmente en los ministerios y las administraciones, en el Consejo de Estado, en el Senado, y sobre todo en el Ejército y la Policía. Así, un poder oculto crecería poco a poco en el seno del poder aparente, desdoblando sus funciones y bombeando sus energías hasta el día en que, seguro de sus redes oscuras, el primero, con un solo golpe de fuerza, pudiera reemplazar al segundo ya caduco.

El organigrama de este poder secreto comenzaba a tomar forma en el papel, pero su elaboración teórica necesitaba todavía de considerables investigaciones. A menudo le era necesario dirigirse a las bibliotecas en las que a veces pasaba tardes enteras consultando periódicos del Imperio, antiguas colecciones de Le Moniteur y otros diversos documentos de archivo.

Pero se vio así llevado a descuidar su comercio. El negocio comenzó a resentirse. El Avestruz, con creciente inquietud, no se atrevía a decir nada. Ahora, lo más frecuente era que Napoleón pasase sus veladas fuera. Como era imposible trabajar en sus dosieres ante la mirada del Avestruz, se instalaba en algún café, y allí, al lado de unos rentistas que jugaban al dominó, continuaba cavando pacientemente con la zapa gigantesca con la que Francia entera pronto se vería minada.

Regresaba a casa avanzada la noche. El Avestruz lo esperaba, guardando en un rincón del horno uno de los innumerables reconstituyentes cuyo secreto ella conocía: higadillos de pollo en adobo al oporto, sesos de cerdo en lata con castañas, huevas de bacalao, etcétera, cuya elaboración, que le llevaba varias horas de su jornada, se había convertido en una especie de válvula de escape de su angustia.

Así pasó todo un verano. Llegó el otoño. El trabajo de Napoleón progresaba con paso seguro. Su negocio iba hundiéndose. No tardaría en llegar para él el momento de volver a emprender el vuelo. Se sentía sinceramente afligido al pensar en la pena que su partida causaría al Avestruz, y lamentaba no poder dejarle el negocio en mejores condiciones. Temía que para ella volvieran unos tiempos difíciles. Pero ¿qué podía hacer? Día llegaría en que estaría en condiciones de ofrecerle una justa y honrosa retribución por su abnegación.

A la llegada del invierno, el tiempo, que había sido excepcionalmente bueno hasta entonces, se estropeó de repente.

Una noche, cuando Napoleón regresaba a pie de un café en el que había hecho una larga sesión de estudio, se vio sorprendido por un repentino aguacero. Llegó a casa calado hasta los huesos y tiritando de frío. El Avestruz le hizo meterse enseguida en la cama con un ponche y una bolsa de agua caliente.

A eso de la una de la noche, sus movimientos agitados la despertaron: ardía de fiebre y deliraba. Ella, enloquecida, sacudió al mayor de los chiquillos y le mandó a buscar a un médico del barrio.

Poco antes del amanecer llegó por fin el médico. Encontró al Avestruz sin peinar que corría de arriba a bajo de la casa, calentando ollas, subiendo tisanas, tratando de conjurar su inquietud por medio de una frenética actividad. Napoleón, con los ojos abiertos, murmuraba palabras inconexas. El médico, un anciano que, tras mucha experiencia, no creía ya en la medicina desde hacía tiempo, le diagnosticó una infección galopante del pulmón. A fin de dar alguna ocupación al Avestruz, dejó instrucciones complicadas para la preparación de un cataplasma. Prometió volver regularmente los días siguientes.

Mantuvo su promesa. A cada visita, se contentaba con entrar un instante en la habitación del enfermo que continuaba delirando, movía pensativamente la cabeza sin decir palabra, rebuscaba entre la quincalla del fondo de su maletín de cuero, extraía uno u otro frasco, confiaba al Avestruz algunas píldoras de colores variados y, para distraerla un momento, le enseñaba una nueva variante de la fórmula del cataplasma.

Durante cinco días y cinco noches, la fiebre devoró a Napoleón. Su constitución, naturalmente delicada y ya debilitada, no resistió a aquel formidable incendio.

En la mañana del sexto día le bajó la fiebre y por unos momentos recobró el conocimiento. El Avestruz sintió renacer la esperanza, pero el médico, que acababa de hacer su visita diaria, no tardó en desengañarla. Como un fuego fatuo de bosque, cuyas llamas no disminuyen salvo después de haberlo reducido todo a cenizas, el mal había concluido su obra y no encontraba nada que devorar.

Así pues, ha recobrado la lucidez, pero sólo para tomar más conciencia de su debilidad. Se encuentra en la gran cama de caoba, en la posición en que lo instaló el Avestruz siguiendo las instrucciones del médico, recostado sobre una pila de almohadones, medio sentado para impedir que los humores obstruyan su garganta. Siente la blancura del día a través de sus párpados cerrados y la textura de la sábana bajo sus dedos inmóviles.

Querría abrir los ojos; lleva alimentando ese proyecto desde hace ya largo rato, como alguien que se dispone a hacer un viaje, pues para ello se requiere un inmenso esfuerzo, así como un gran trabajo de preparación por medio de todo su endeble cuerpo, un cuerpo tan endeble que hace acopio, con este fin, de sus últimas energías dispersas.

Hecho. Ha conseguido abrir los ojos un instante. Y ahora, zambulléndose de nuevo bajo sus párpados cerrados, se hunde con su botín, y recapitula lo que acaba de captar en la superficie viviente del día: la mesa delante de la ventana, y sobre la mesa sus expedientes abiertos, los expedientes que había traído ese último día al volver a casa en la fría y lluviosa noche. Ahora ya no tiene frío; quizá hoy hace incluso un poco de sol. ¿Hace sol hoy? Sin embargo, vuelve a pensar en la mesa. El Avestruz se sienta a la mesa, dándole la espalda.

La sombra se hace más densa sobre sus párpados. Siente la desesperada necesidad de alejarse de las profundidades que gratamente le arrastran hacía el fondo, de aflorar una vez más a la superficie.

Para abrir los ojos, esta segunda vez ha tenido que hacer un esfuerzo brutal, y de nuevo el retazo de luz confusamente entrevisto le ha sido pronto arrebatado. Y mientras se hunde de nuevo, a través de los rumores abismales que se ponen a zumbar otra vez en sus oídos, sigue oyendo con una maravillosa nitidez al Avestruz que llora quedamente con un murmullo de fuente, y luego a veces el susurro de una página a la que se da la vuelta.

Y, de pronto, tiene una vez más que volver allí arriba a recuperar el aliento. Pero, nadador extenuado, no consigue remontar ya la corriente que sigue llevándoselo más rápidamente, más lejos de la luz. Se agita y se extenúa en unos esfuerzos sobrehumanos, le vuelve la fiebre, cae en un abismo. El Avestruz se precipita a su cabecera. Él, ciego, le agarra la mano.

Se la agarra, y sin embargo continúa hundiéndose vertiginosamente en una caída en espiral, en medio un gran tumulto de resplandores y de visiones.

Y luego, de repente, como si sus pensamientos huyeran del caos, le asalta una angustia lúcida: acaban de notificarle que para entrar ALLÍ ABAJO tendrá que pasar un examen, y únicamente se le formulará una pregunta: «¿Cuál es el nombre del Avestruz?». Aterrorizado, descubre en una fulguración que lo ha olvidado, que no lo sabe, que ¡NO HA SABIDO NUNCA CUÁL ERA EL NOMBRE DEL AVESTRUZ! Se encabrita, se arquea, lucha, hace esfuerzos terribles, rápido, rápido, cueste lo que cueste, hay que saber su nombre, es la última oportunidad: si antes de comparecer delante de ellos no consigue colmar ese vacío espantoso que se abre en su alma, su navío se verá desviado de puerto para siempre jamás, desviado hacia el Norte, se le desembarcará en Copenhague, donde, exiliado para toda la eternidad, llevará a pastar a un exiguo rebaño de pingüinos en las desoladas banquisas, sin esperanza de regreso. Se ahoga, tiene estertores, y unos sobresaltos espantosos hacen crujir sus mandíbulas.

Frescor de una mano en su frente. El Avestruz se inclina sobre él con infinita ternura. Su cerebro, hecho un nudo, se relaja un poco, su lengua se desata:

—… ¿Nombre?… ¿Nombre?…

El Avestruz no comprende; se inclina aún más hacia él, al acecho de sus palabras.

—¿Cuál es mi nombre?—se oye decir con espanto, pero es demasiado tarde para recuperarse: ¿dónde encontrar la fuerza para corregirse, para rehacer esta frase, para volver a acoplar el pesado tren de las palabras una tras otra, cuál-es-tu-nombre, y volver a dirigir el convoy hacia el día que se ha esfumado?

El Avestruz se le acerca al oído y le murmura: «Eugène, tú te llamas Eugène…». Al oír estas palabras, tiene un sobresalto desesperado, que ella malinterpreta, pues añade enseguida en voz baja, más cerca de su oído, como un secreto: «Napoleón, tú eres mi Napoleón». La dulzura de esta última palabra le llega al corazón, es el final, se desploma hacia atrás. En su caída sin fin, tiene cogida aún la mano de ella, y por un momento todavía siente su mano fresca y suave en la suya. Luego no tarda en escapársele también este último amarre.

Tras haber atravesado unas glaucas espesuras, la caída vertiginosa se ralentiza, y flota ahora casi inmóvil. La noche toca a su fin, un alba gris se alza bajo los párpados. Muy lejos, ensordecidos por la distancia, redoblan unos tambores, unos pífanos dejan oír su aguda melodía. Los regimientos forman en línea de combate; el gran ruido de los hombres y de los caballos que piafan va en aumento. El sonido de los pífanos es desabrido como el aire de la madrugada; y siempre esos tambores que baten. A veces, muy cerca, un caballo repropio bufa, una testuz tintinea, unas breves órdenes resuenan por encima de las apretadas filas.

Y he aquí que emerge de la bruma un enorme sol rojo, el sol de las mañanas de victoria. Asciende en el cielo, un cielo que se anima con nubes de varios colores.

Pero ¡qué vasta es la llanura! ¡Es más vasta que todas las llanuras de la tierra, pálida y movediza, es el mar inmenso y sin memoria! Y con el ancho brazo extendido, señalando hacía el astro diurno que ya asoma, el Negro Nicolas exulta en su ingenuo triunfo.

POSTFACIO

Mi nuevo editor me ha encargado que escriba algunas palabras para acompañar esta reedición de La muerte de Napoleón.²

¡Imprudente sugerencia! Invitar a un autor a hablar de su progenitura espiritual es un poco como preguntarle a una vieja dama que acaba de ser abuela que os enseñe una foto del recién nacido; pronto os obligará a ver un álbum de doscientas páginas consagrado a su tesorito.

Pero un escritor que habla de su propia novela no sólo se expone a aburrir, sino que corre también el peligro de pecar de falta de decoro. No hay género más personal ni más íntimo que la ficción. Cuando se inventan personajes y situaciones, uno se ve llevado, quiera que no, a hacer revelaciones de sí mismo más ampliamente de lo que lo haría escribiendo la más indiscreta de las autobiografías. Incluso alguien que estuviera dispuesto a confesar todas sus acciones dudaría en confiar sus sueños.

No obstante, no sólo son el pudor y el buen gusto los que deberían refrenar a un autor a comentar su novela. Concurre también el hecho de que, si ha logrado verdaderamente crear una ficción, está necesariamente peor situado que un buen crítico para descifrar su sentido.

Me limitaré, pues, a resumir las circunstancias particulares en las que escribí este librito y en las que finalmente se publicó.

Durante un período bastante angustioso de mi vida, sentí de repente el deseo irresistible de escribir una novela. Era una necesidad urgente e imperiosa, como abrir una ventana en un cuarto sin aire. Pero ¿una novela sobre qué? Una sola cosa era segura: el uso del pronombre de la primera persona del singular debía estar vedado; para garantizar la estricta observancia de esta regla, había, pues, que centrar el relato en un personaje con el que no podía tener ningún tipo de relación real o imaginaria, ninguna conexión racional ni emocional, un individuo que me resultara tan radicalmente ajeno como—digamos—Napoleón. ¿Napoleón? Vaya, ¿por qué no él, precisamente? La idea me sedujo enseguida, por su propio carácter absurdo. Y para no verme dificultado por ninguna limitación objetiva, opté por un Napoleón liberado de la Historia: el evadido de Santa Elena.

Mientras rumiaba esta idea, el primer párrafo del primer capítulo me vino de golpe: lo escribí de un tirón, como si me hubiera sido dictado. Y luego, poco después, las últimas líneas del libro se impusieron en mí, de igual modo. ¡Así, desde el principio, me encontré provisto del comienzo y del final de mi relato! Por tanto, no me quedaba más que llenar el intervalo, uniendo estos dos extremos el uno al otro. Me puse a ello durante lo dos o tres meses siguientes.

Todas las noches, antes de acostarme, en el silencio nocturno, cuando todos los de casa dormían ya con un sueño tranquilo—entre medianoche y la una más o menos—, escribía en un cuaderno escolar una o dos páginas de mi Napoleón, tejiendo así, eslabón tras eslabón, la trama de esta historia. Apenas había tachaduras: «eso» manaba más o menos de la fuente, con un flujo bastante constante—algunos cientos de palabras cada noche—, y en el fondo no requería más que una intensa concentración (que sólo podía sostenerse de manera útil durante tres cuartos de hora aproximadamente). Los desarrollos de la intriga seguían siendo de lo más imprevisibles y me cogían a menudo desprevenido. Durante la jornada, me dedicaba a anticipar con alegre y excitada curiosidad ese momento mágico de la noche: ¿qué me aportaría esta vez? En ocasiones me entraba una repentina inquietud: ¿y si «eso» fuera a detenerse? Pero como tenía ya el final de la historia, no tardaba en tranquilizarme: la finalización de la empresa parecía garantizada de antemano.

Una vez redactado el primer bosquejo de todo el conjunto, dejé el manuscrito de lado durante unos años. Sentía interés por él, pero era absolutamente incapaz de formarme el menor juicio al respecto. Luego volví a copiarlo por entero, añadiéndole diversos retoques y correcciones, pero ninguna modificación sustancial.

En cuanto el manuscrito estuvo pasado a limpio, mi mujer, que tenía más confianza que yo en su valor, me animó a publicarlo (normalmente admiro la seguridad de su gusto, aunque en este caso particular, sospechaba naturalmente de su parcialidad). De entrada quise adoptar otro pseudónimo: «Simon Leys» había estado estrechamente asociado con Los trajes nuevos del presidente Mao, y temía que los lectores fueran a establecer una relación incongruente entre Mao y mi Napoleón. (Finalmente renuncié a este cambio de pseudónimo, pero fui castigado por ello: mi temor se hizo realidad. Y sin embargo, esta absurda asociación no tiene fundamento alguno. Es verdad que he pasado cierto tiempo de mi vida estudiando a Mao, pero puedo asegurar que—¡a Dios gracias!—este personaje jamás ha conseguido penetrar en la intimidad de mis sueños).

Envié mi manuscrito, sucesivamente, a más de diez editores diferentes: grandes, pequeños, famosos, desconocidos, tradicionales, originales, clásicos, excéntricos, audaces, conservadores… Todos, sin excepción, lo rechazaron uno tras otro. Si se considera que la edición es también—por no decir en primer lugar—una actividad comercial, habría que concluir que la mayoría de los editores, en un sentido literal, no saben lo que hacen. No son el despecho o la vanidad herida (al menos eso espero) los que me dictan esta constatación, sino una consideración puramente comercial, puesto que la publicación del libro resultaría a fin de cuentas una operación más que rentable (si no para mí, al menos para su primer editor): fue traducido a diez idiomas, adaptado al cine y difundido en cinco continentes, donde ganó varios premios.

Un rechazo tan unánime sólo podía tener dos explicaciones, pensé yo en un principio, con esa mezcla de megalomanía y de duda abyecta que caracteriza a los escritores noveles: ¡mi libro debe de ser o bien genial, o bien grotesco! Pero, en realidad, la explicación buena era una tercera, mucho más simple: ni siquiera me habían leído. Esta evidencia no me fue revelada hasta la última carta de rechazo: «Habríamos estado interesados en publicar su estudio si no hubiera ya demasiadas obras igualmente consagradas a Napoleón que acaban de aparecer en estos últimos tiempos». Si parva licet componere magnis: cuando menos, me sentía halagado de compartir involuntariamente la suerte de Orwell; recuérdese, en efecto, que el editor estadounidense al que había enviado Rebelión en la granja rechazó su obra maestra alegando lo siguiente: «Las historias de animales ya no se venden».

Finalmente, un editor de quien yo tenía una idea equivocada, como sólo descubrí más tarde (era algo que todos sabían en el mundo de la edición parisién, pero yo vivo a veinte mil kilómetros de París), fingió que le interesaban mis escritos y se ofreció a publicar mi Napoleón. Así que acepté con emocionada gratitud, aunque luego había de arrepentirme amargamente de esta ingenuidad. Pero quince años más tarde, tras haber tenido que entablar y ganar un largo y ruinoso pleito, conseguí recobrar la propiedad de mi obra, lo cual me ha permitido proceder a la presente reedición.

Una última palabra: el inconsciente funciona de manera incomprensible, pero su acción resulta a veces sorprendente. Poco después de la publicación de mi novela, un viejo amigo me preguntó un día, a bocajarro: «Charlie Chaplin acarició en algún momento el proyecto de hacer una película sobre Napoleón, contando cómo se evade de Santa Elena y vuelve a vivir de incógnito en Francia… ¿Lo sabías?». Se me cortó la respiración. Me quedé sin habla. Vértigo de la memoria: por supuesto que lo sabía—o, más exactamente, lo había sabido treinta años antes (más tarde encontré dos líneas que había anotado en un diario de juventud, a fines de la década de 1950, sin duda copiadas de alguna lectura) y luego lo había olvidado por completo hasta el momento en que mi amigo me hizo esta pregunta—. De haber retenido esta información en la memoria, probablemente no habría regresado para inspirarme con una fuerza tan apremiante. Se trabaja con todo lo que se recuerda, pero no se crea más que con aquello que se ha olvidado.

A veces me preguntan: «¿Por qué no escribe otra novela?». Pregunta ingenuamente cruel: ¡como si fueran ganas lo que me falta! De vez en cuando pienso con nostalgia en la extraña felicidad que conocí antaño durante mis sesiones nocturnas de escritura. ¡Si «eso» vuelve algún día, yo, por mi parte, siempre estoy listo! Pero no ha vuelto nunca más.

SIMON LEYS

Canberra, noviembre de 2004

TÍTULO ORIGINAL

La mort de Napoléon

Publicado por

ACANTILADO

Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona

Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956

correo@acantilado.es

www.acantilado.es

© 2006 by Pierre Ryckmans

© de la traducción, 2018 by José Ramón Monreal Salvador

© de esta edición, 2018 by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:

Quaderns Crema, S.A.

ISBN: 978-84-17346-17-1

PRIMERA EDICIÓN DIGITAL

abril de 2018

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro— incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

1 Véase «Le prisonnier de Sainte-Hélène», Les veillées des chaumières, números de junio, julio y agosto de 1904.

2 París, Plon, 2005.