México, 1517. Tetzcoco, la segunda ciudad del Imperio azteca, es el punto de encuentro de poetas, artistas y reyes legendarios, pero también es un lugar sembrado de inquietud cuando los pretendientes y rivales al trono luchan entre sí, y cuando los espías y los asesinos se persiguen por sus calles. Aquí es donde Yaotl busca refugio de su maestro, el sacerdote supremo de los aztecas, que ha decidido deshacerse de su desobediente esclavo y sacrificarlo de la manera más truculenta posible… Una antigua amante de Yaotl, Lirio, también está en problemas, pues ha sido arrestada por asesinato.

Yaotl se enfrenta a una carrera desesperada contra el tiempo para encontrar la prueba que demuestre la inocencia de Lirio. Pero su búsqueda lo conducirá a una trampa mortal, preparada por su enemigo más implacable…

Simon Levack

Nido de espías

Los misterios aztecas - 3

ePub r1.1

Titivillus 22.02.2021

Título original: City of Spies

Simon Levack, 2006

Traducción: Alberto Coscarelli Guaschino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sarah e Isaac, con cariño

Agradecimientos

Dudo que alguien que nunca haya escrito un libro con la intención de ser publicado pueda apreciar lo mucho que dependen los autores de los agentes y editores. Mi nombre no aparecería en la portada sin la ayuda y el consejo (¡y capacidad como vendedores!) de Jane Gregory y del resto de su equipo en Gregory & Co, en especial Anna, por sus muy detalladas notas. Gracias también a Kate Lyall de Grant de Simon & Schuster por su continuo aliento y apoyo.

Gracias, como siempre, a Sarah, por sus mordaces comentarios y por inspirarme cada vez que lo necesité.

Nota del autor

Nido de espías es la tercera novela que presenta a Cemiquiztli Yaotl y que está ambientada en el México de principios del siglo XVI, en los últimos años anteriores a la llegada de los conquistadores. Recoge la historia de Yaotl y de sus amigos y enemigos en el punto donde los dejó el libro anterior, La sombra de los dioses, y los transporta a través de las aguas del lago Tetzcoco a la ciudad del mismo nombre, la segunda potencia en el mundo azteca.

Tetzcoco era un reino aparte, vinculado a la ciudad azteca de México-Tenochtitlan en un acuerdo conocido como la Triple Alianza (el tercer miembro de la alianza era el pequeño estado de Tlacopan).

Se consideraba Tetzcoco como el centro de la cultura azteca, renombrado por sus artistas, poetas, el refinamiento del lenguaje azteca náhuatl, y sus cortes. Sin embargo, en los últimos cien años de su existencia independiente, la ciudad había vivido una serie de altibajos: primero fue humillada por un estado rival, Azcapotzalco, luego resurgió durante los reinados de Nezahualcoyotl («Coyote Hambriento») y Nezahualpilli («Niño Hambriento»), pero finalmente acabó eclipsada por los todopoderosos emperadores aztecas. Tras la muerte de Nezahualpilli, los aztecas intentaron imponer su propio candidato al trono, Cacama («Mazorca»), el sobrino de Moctezuma. Esto marcó el comienzo de una guerra civil, que, para el momento en que se inicia esta novela a principios de 1518 (el final del año azteca Doce Casa), había dado paso a una frágil tregua, con medio reino gobernado, en abierto desafío a Moctezuma, por Ixtilxochitl («Flor Negra»), hermanastro de Mazorca.

Esta novela, por tanto, transcurre sobre el trasfondo de las turbulencias políticas. Me he imaginado Tetzcoco como un lugar donde reinan la sospecha y la intriga, y los espías están por todas partes…

Una nota sobre el náhuatl

La lengua azteca, náhuatl, no es difícil de pronunciar, pero su grafía se basa en la ortografía del castellano del siglo XVI.

He procurado utilizar el menor número de palabras náhuatl y he preferido la claridad a la exactitud a la hora de escoger sus equivalentes. De ahí, por ejemplo, que haya traducido Cihuacoatl por «primer ministro», calpolli por «distrito», octli por «vino sagrado» y maquahuitl por «espada», y he aplicado el mismo sistema al reemplazar los nombres personales que más se repiten. Para referirme al emperador en la época en que se desarrolla esta historia he utilizado la forma más familiar de su nombre, Moctezuma, aunque Motecuhzoma sería más acertado.

He empleado dos palabras diferentes para traducir el título Huey Tlatoani. El significado literal es «Sagrado Orador» y se aplicaba a los gobernantes, incluido Moctezuma. Me he referido a Moctezuma como «emperador» de México, pero para evitar confusiones he utilizado «rey» para el gobernante de Tetzcoco, aunque él también era Huey Tlatoani.

Por último, he llamado a los habitantes de México-Tenochtitlan «aztecas», pese a que ellos mismos se llamaban «mexicanos».

El nombre del personaje principal de la novela, Yaotl, se pronuncia «YAH-ot».

El calendario azteca

Los aztecas vivían en un mundo gobernado por la religión y la magia, y sus ritos y augurios estaban regidos por el calendario.

El año solar, que comenzaba en nuestro mes de febrero, estaba dividido en dieciocho períodos de veinte días (a menudo llamados «meses»). Cada mes tenía sus propias fiestas religiosas; con frecuencia incluían sacrificios, algunos de ellos humanos, a uno o más de los muchos dioses aztecas. Al final del año había cinco «días inútiles» que se consideraban infaustos.

Paralelamente a este, había un calendario adivinatorio de doscientos sesenta días dividido en veinte grupos de trece días (algunas veces llamados «semanas»). El primer día de la «semana» llevaba el número 1 y recibía un nombre de una lista de veinte: Junco, Jaguar, Águila, Buitre, etc. El segundo día llevaba el número 2 y el siguiente nombre de la secuencia. El día catorce, el número volvía a ser el 1, pero la secuencia de nombres continuaba hasta agotar la lista, y cada combinación de nombre y número se repetía cada doscientos sesenta días.

Un año llevaba el nombre del día correspondiente en el calendario adivinatorio en que comenzaba. Por razones matemáticas, estos nombres solo podían ser uno entre cuatro: Junco, Cuchillo de Pedernal, Casa y Conejo, que se combinaban con un número del uno al trece. Esto producía un ciclo de cincuenta y dos años, donde el principio y el final del calendario solar y el adivinatorio coincidían. Los aztecas llamaban a este período un «haz de años».

Cada día en un haz de años era el producto de una única combinación de año, mes y día en el calendario adivinatorio y, por consiguiente, tenía, para los aztecas, un carácter individual propio y un significado mágico y religioso.

1

En mis primeros días en el almacén del tratante de esclavos, intenté escapar de mis torturadores. Me encogía, con la espalda apretada con todas mis fuerzas contra los gruesos barrotes del fondo de la jaula de madera, e intentaba protegerme de los golpes cubriéndome el rostro con las manos, o procuraba resguardar los ojos tapándolos con los puños como un niño que llora. Nunca dio resultado. La jaula era demasiado pequeña para permanecer erguido y eludir las largas varas con las que me pinchaban, y si durante un instante conseguía proteger mi rostro, entonces apuntaban a otra parte carnosa y delicada de mi cuerpo. Además, no necesitaban usar las varas. Una vez, vaciaron una bolsa de espinas molidas de maguey sobre mí, y se limitaron a apartarse y a reírse mientras yo me retorcía, lloraba y me rascaba hasta hacerme sangre en medio de la picante nube que me cegaba. También me escupían y me arrojaban excrementos a través de los barrotes, aunque pronto estuve tan sucio con mis propias heces que apenas me daba cuenta.

Pasado un tiempo dejé de acurrucarme. Permanecía en cuclillas, desnudo, en medio de mi minúsculo habitáculo, sin hacer nada que pudiese provocar sus golpes y sin defenderme de ellos, evitando mirarlos e ignorando sus expresiones burlonas, obviando el transcurso de los días o recurriendo al sueño para huir de aquella realidad. De hecho, dormir no era mucho mejor que estar despierto; solo significaba despertar de nuevo, ver otra vez las heridas, los moratones y padecer la agonía de mis miembros que no tenían espacio suficiente para estirarse.

Pero lo peor de todo era soñar: sueños poblados de pesadillas sobre el destino que me aguardaba.

—El sacrificio del fuego —dijo el mayordomo de mi amo, que se encontraba ante la jaula cuando colocaron el techo y lo sujetaron con una piedra—. ¿Alguna vez has visto morir a alguien de esa manera? Horrible, ¿verdad?

—Sí —contesté sin más a ambas preguntas.

Las víctimas, atadas de pies y manos, eran arrastradas por las escaleras de la pirámide de Teccalco, donde había un enorme brasero en la cima. Sin duda, sintieron el calor cuando los llevaban allí, y sus rostros aterrorizados, blanqueados con yeso para darles una palidez mortal, solían resplandecer con un tono rosa debido al reflejo de las ascuas. Apenas emitían sonido alguno, y en el momento en que una víctima estaba a punto de morir reinaba un extraño silencio, tan solo roto por el crepitar del brasero. A continuación, los cuatro sacerdotes sujetaban al cautivo maniatado y lo balanceaban cuatro veces de forma lenta y experta para luego arrojarlo vivo a las brasas.

Mientras la víctima se retorcía, gritaba y la piel se chamuscaba hasta romperse, había música y baile. Un joven con un disfraz de ardilla saltaba alrededor del fuego, y otro, vestido como un murciélago, sacudía unas maracas con la misma alegría del animador de una fiesta.

Recuerdo muy bien cómo murió un hombre valiente. No gritó cuando los sacerdotes lo arrojaron al fuego ni tampoco emitió sonido alguno en el momento en que lo sacaron con los ganchos, todavía vivo, y dejaron que se revolcase por el suelo mientras le arrojaban encima ardientes brasas. Solo profirió un sonido cuando lo levantaron y una larga tira de piel quemada se desprendió de su espalda. A través de lo que quedaba de su garganta, profirió un largo y agudo alarido, como el de un animal herido, que cesó en cuanto lo colocaron en el altar de los sacrificios y el sacerdote le arrancó el corazón del pecho como ofrenda al dios del fuego.

—Estoy seguro de que será así —añadió el mayordomo—. ¿Qué festividad es? Vamos, Yaotl, tú fuiste sacerdote. Tienes que saberlo.

—A unos los matan de esa manera en el Festival de la Caída de la Fruta —respondí de forma automática—, y a otros en la Llegada de los Dioses.

—¡Entonces, dispones de mucho tiempo para pensar en tu suerte!

Me habían encerrado en la jaula a mediados de invierno, y las festividades que había mencionado tenían lugar a finales del verano.

—Ya sabes que no será ese mi destino. El sacrificio del fuego está reservado a los guerreros enemigos capturados. No soy un guerrero; soy un esclavo.

—Oh, estoy seguro de que los sacerdotes harán una excepción. No ha habido una guerra en los últimos tiempos y hay escasez de cautivos. Podrían añadirte para engrosar el número de estos últimos. Lo mismo ocurre con una mujer cuando quiere preparar más estofado y añade carne de perro bajo los trozos de pavo. No creo que el dios note la diferencia.

No dije nada. Era muy probable que me estuviese diciendo la verdad, pero prefería no pensarlo y mucho menos discutirlo.

—Ya veo, crees que te comprarán personas civilizadas como los aztecas —prosiguió—. Pero puede que se comporten como terribles bárbaros. Algunos de esos salvajes son capaces de cualquier cosa: los matlazincas, por ejemplo. Les gusta aplastar poco a poco a sus víctimas en una red. ¡Algo repugnante!

—Quizá no me compren para un sacrificio. Puede que alguien quiera que trabaje para él. Después de todo, eso es lo que hizo el señor Tlilpotonqui.

Como única respuesta a mi comentario el mayordomo se marchó, riéndose a mandíbula batiente.

Mi amo, el señor Tlilpotonqui, cuyo nombre significa «Plumas Negras», se mostraba muy precavido.

Se trataba del segundo hombre más poderoso en el mundo; era el Cihuacoatl, sacerdote de la diosa del mismo nombre, y también el sumo sacerdote, juez supremo y primer ministro de los aztecas. En la capital azteca, México, solo el emperador Moctezuma detentaba mayor poder. En cualquier caso, no era un ser todopoderoso. Moctezuma no confiaba en él, y con toda razón. No estaba fuera del alcance de la ley, y no podía, al igual que el más miserable siervo que remueve la mierda en el fango con su coatl, el palo de cavar, hacer caso omiso de la voluntad de los dioses.

Yo era su esclavo. La ley azteca es muy considerada con los esclavos, porque éramos criaturas de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, el más poderoso y peligroso de todos los dioses.

Tezcatlipoca era el dios del azar, de la inesperada buena fortuna y de la calamidad imprevista. Se le conocía como «El Burlador» por su veleidosidad, «Aquel de quien somos Esclavos» por su forma arbitraria de jugar con las vidas humanas, el «Enemigo en ambas Manos». Los jugadores en el tapete de patolli y el campo de pelota le temían y cortejaban a la vez, y era naturalmente enemigo de los ricos y amigo de aquellos sin nada que perder; y ¿quién tenía menos que perder que un esclavo, un ser que pertenecía a otro hombre?

La difícil situación en la que me hallaba se debía, de manera perversa, precisamente al amparo que Espejo Humeante ofrecía a los esclavos.

Mi continua rebeldía acabó finalmente agotando la paciencia del señor Plumas Negras. Me había escapado en varias ocasiones, había desobedecido, conspirado con aquellos que él consideraba sus enemigos, incluso había atacado a miembros de su servidumbre. Si alguna vez hubo un amo con sobradas razones para maltratar a su esclavo, ese era él, pero ninguna ley humana o divina le permitía ir más allá de una paliza. Lo peor que podía ocurrirme, y eso tan solo después de haberme advertido formalmente ante testigos, era venderme. En esto último había confiado yo como un tonto, pensando que quizá bastaría para salvarme, cuando por fin nos vimos frente a frente después de mi última escapada.

Me esperaba en medio de un patio, sentado en una silla de caña de respaldo alto, que sus sirvientes habían colocado allí: se trataba de un anciano cuyas mejillas hundidas y manos hinchadas, cubiertas de pecas, negaban la ferocidad de su mirada cuando me observaba. Vestía una larga capa de algodón, bordada con mariposas, un diseño que se repetía en los pliegues del taparrabos y en las pequeñas joyas en las orejas, el labio y las sandalias; todo lo que llevaba había sido escogido cuidadosamente para dejar claro que se trataba de un gran señor. A su alrededor se hallaba un pelotón de enormes guerreros, vestidos de pies a cabeza con algodón verde, el pelo sujeto por la base en un único mechón que caía suelto sobre la espalda al estilo de los otomíes, los más feroces y despiadados de los guerreros aztecas. Entre dos de los otomíes se encontraban dos personas que, a pesar de no estar sujetas, carecían a todas luces de cualquier posibilidad de escapar al igual que un ratón entre las garras de un jaguar; se trataba del propietario del patio, un rico mercader, y de su hija. Se llamaban Icnoyo, «Bondadoso», y Oceloxochitl, o «Lirio Atigrado». La mujer y yo habíamos sido una vez amantes, durante poco tiempo. En aquel momento, mientras la miraba —parecía muy pequeña y distante al otro lado del patio de su padre—, mis sentimientos eran una extraña mezcla de piedad y resentimiento por el efecto que aún provocaba en mí. Mi amo sabía que si la hacía cautiva yo volvería.

—Tendrás que dejarlos en libertad —dije.

Había decidido, cuando atravesé la entrada al patio, que no me prosternaría ante él, como habría hecho en cualquier otra situación. Si quería sobrevivir a ese encuentro, tendría que comportarme como un igual, y no como un esclavo.

El viejo me miró impertérrito, sin parpadear ni dar muestra alguna de sorpresa ante la insolencia.

—¿Dejarlos en libertad, Yaotl? ¿A qué te refieres?

—Son mercaderes. Incluso si hubiesen hecho algo malo, corresponde a sus propios tribunales juzgarlos. Aquí tú no tienes ninguna autoridad…

El viejo no respondió. Apenas tuve tiempo de ver el esbozo de una sonrisa en las comisuras de sus labios cuando uno de sus sicarios respondió por él, y me encontré de pronto de rodillas con las manos apoyadas en la tierra, medio ahogado y jadeante mientras me esforzaba en recuperarme del golpe entre los omóplatos que me había derribado.

Me volví a medias para ver a mi atacante. Un único ojo me miró con furia. Sentí náuseas al verlo, al igual que al rostro al que pertenecía: un desastre de cara, cuya mitad estaba desfigurada por una brillante y lisa cicatriz, debido seguramente al tajo de una espada años atrás.

El capitán de los otomíes me dedicó una sonrisa desabrida.

—Ahí es donde debes estar cuando te hallas en presencia de tus superiores, ser inmundo, ¡de rodillas! Mi señor, ¿por qué no le corto las piernas y así no tendremos que recordárselo de nuevo?

Volví la cabeza para mirar de nuevo a mi amo, que mostraba una expresión de alarma en su rostro. Se acariciaba la barbilla con expresión pensativa, como si estuviese considerando la idea del capitán.

—Estoy seguro de que no será necesario —murmuró—. En cuanto al mercader y a su hija, de verdad, Yaotl, me sorprendes. ¿Dejarlos marchar? ¿De su propia casa, donde han tenido la cortesía de recibirnos a mí y a mis amigos como sus invitados? ¡Qué ocurrencia! Por supuesto, si Bondadoso me dijese que ya no soy bienvenido…

No se dignó mirar hacia atrás. De haberlo hecho, habría visto a la mujer moverse, como si fuese a protestar, pero su padre la detuvo con un puntapié que le dio en el tobillo. Encorvado por la edad, este mantenía la cabeza tan gacha que parecía estar a punto de caerse. Sin duda, se habría arrodillado de haber sido capaz de doblar lo suficiente las rodillas.

—Faltaría más, mi señor, toda la humilde hospitalidad que pueda ofrecerte mi pobre casa es tuya…

—Cállate —ordenó Plumas Negras.

—Gracias, mi señor.

—Ya has escuchado al mercader, esclavo —me dijo mi amo—. ¿Qué sugieres que haga contigo?

—Véndeme.

—¿Venderte? —Pareció sorprendido e incluso desilusionado. No me atreví a levantarme por miedo a la violenta presencia del guerrero a mi espalda, y desde mi posición en el suelo tuve que girar el cuello como pude para mirarlo a la cara. No había ninguna expresión en ella—. ¿Venderte? —repitió—. ¡Qué poco imaginativo!

Me estremecí al pensar en la variedad de tormentos que su mente era capaz de pergeñar.

—¿Qué si no? Te he dado una razón para hacerlo. Tienes que reprocharme tres veces. Podrás librarte de mí…

De pronto el primer ministro se echó a reír. Fue una fuerte explosión que escapó de sus labios en una nube de saliva, seguida por un doloroso acceso de tos seca.

—¡Puedo librarme de ti en el momento en que se me antoje, esclavo! —exclamó en cuanto recuperó el aliento—. ¡No lo olvides! Pero eso de venderte… Ah, ya sé qué se te ha ocurrido. Sabes que siempre existe el riesgo de que te compren para un sacrificio, y también la posibilidad de que alguien necesite a un esclavo con cerebro, un poco de iniciativa, que sepa leer y escribir, y qué más da si es necesario vigilarlo un poco, aún saldría barato doblando el precio; es eso, ¿verdad? ¡Eso es lo que piensas!

—¡No… no tie… tienes otra alternativa! —tartamudeé—. No puedes hacerme nada más. Es lo que dice la ley. ¡Conozco mis derechos!

El señor Plumas Negras era capaz de estallar en una furia mucho mayor que la que desprendía el volcán Popocatepetl en plena erupción, pero nunca era más peligroso que cuando bajaba la voz, y cuando habló apenas si se le escuchaba.

—No me hables de la ley o de tus derechos, Yaotl. Resulta que soy el juez supremo de México. Conozco la ley mejor que nadie. Sé perfectamente a qué tienes derecho y a qué no. —Hizo un gesto al guerrero que estaba detrás de mí con un movimiento de cabeza apenas perceptible—. Capitán, quizá quieras llevarte ahora a este esclavo…

En el acto, dos enormes manos me sujetaron por las axilas, y casi me arrancaron los brazos de las clavículas al levantarme.

—¡Espera! —grité—. ¡No puedes hacerme esto! ¡Va contra la ley! ¡Hay testigos!

Llevado por la desesperación, miré suplicante al viejo y a su hija, pero los guerreros que los custodiaban también los observaban, así que mantuvieron las miradas fijas en sus pies.

Luego me arrastraron de espaldas hacia la entrada del patio, con mis talones rozando el suelo y mis ojos puestos en el rostro de mi amo, que se reclinaba satisfecho en su silla.

—Te encarcelarán, por supuesto —me gritó—. Ningún tribunal me lo negaría después de haberte fugado tres veces. Pero no te maltrataré. ¡Como si pudiese!

En el momento en que dimos la vuelta a la esquina y estuvimos fuera de la vista del primer ministro, me encontré boca abajo en el suelo, con la cabeza entre las manos del capitán, y chorreando sangre por la nariz después de habérmela aplastado contra la tierra.

—Dijo que no te maltrataría —manifestó una voz rasposa junto a mi oído—. Claro que no podía prometer que nadie más lo haría, ¿verdad?

El señor Plumas Negras fue fiel a su palabra. Nunca vino a mirar en mi jaula y pinchar al ocupante con una vara, ni tampoco lo hizo nadie de su servidumbre. Incluso su mayordomo se limitó a mofarse. Fueron los otomíes, que cumplían las órdenes de mi amo, pero no pertenecían a su guardia, cuyos rostros me miraban a través de los barrotes de madera con tanta frecuencia que veía sus sonrisas y escuchaba sus risas en mis sueños. Tal como había manifestado el capitán, su señoría no era responsable de lo que ellos me hiciesen. Tampoco necesitaban un estímulo de su parte para torturarme y humillarme. En una ocasión, yo había ridiculizado al capitán, al engañarlo y llevarlo en medio de una multitud hostil de extranjeros, personas a las que él consideraba inferiores, de las cuales había conseguido escapar con vida. No era un hombre dispuesto a desaprovechar la oportunidad de vengarse.

En otra ocasión, cuando el monstruoso guerrero tuerto estaba ante mi jaula, entretenido en fumar un tubo lleno de picadura de tabaco y soplarme el humo a la cara mientras jugueteaba con el nudo del taparrabos, me pregunté en voz alta por qué nadie me había hecho una pregunta obvia.

—Sé que todo esto es por mi hijo. ¿Cómo es que ninguno de vosotros me ha preguntado dónde está?

—¿Por qué íbamos a molestarnos?

—Porque robó a mi amo, y sabe cosas que el viejo Plumas Negras no puede permitir que nadie más sepa. También escapó de ti cuando mi amo te envió a capturarlo. Y ahora que me tienes encerrado en esta jaula, tampoco parece que te interese saber su paradero.

—De acuerdo —dijo el capitán—. ¿Dónde está?

—No lo sé.

—Ya me lo parecía. No eres tan estúpido, ¿verdad? Te entregaste para que él pudiese escapar. Cualquier idiota se daría cuenta. No tiene mucho sentido hacerlo solamente para que nosotros te torturásemos para averiguarlo, ¿no? Sé que no sabes dónde está. Tampoco me importa. Podemos hacerte sufrir por los dos… ¡Ah, por fin!

Había conseguido deshacer el nudo. Cerré los ojos y contuve el aliento mientras un apestoso chorro de orina caliente empapaba mi cara. Sin embargo, sonreí, porque sabía que mi hijo estaba a salvo.

El nombre del chico era Quimatini, que significa «Espabilado», y no podía ser más acertado. Era joven —tendría unos quince años— pero muy listo para su edad, y ágil, y estaba seguro de que cuando el primer ministro y sus dóciles guerreros se felicitaban por mi captura, él corría todo lo rápido y lejos que podía. Sobreviviría, me dije. Sabía vivir de su ingenio. Su madre, una prostituta llamada Miahuaxihuitl, lo había parido —sin que yo lo supiese— muy lejos de México, y había crecido entre los bárbaros tarascanos más allá de las montañas al oeste. Aún tenía un fuerte acento tarascano. Después de soportar unas privaciones que solo los dioses conocían, había venido a México, solo, con la intención de encontrarme. Aquí, como muchos otros jóvenes antes que él, había caído víctima de los vividores y pervertidos que rondaban por los mercados, y de un brutal explotador en particular, un joven mercader llamado Ocotl. Pero también había sobrevivido a la experiencia.

Durante los días y noches que yo pasaba acurrucado en un apartado rincón de la infecta perrera del tratante de esclavos cerca del gran mercado de Tlatelolco, pensaba a menudo en Espabilado y aquello me mantenía cuerdo. Ocurriera lo que ocurriese, me decía, él seguiría adelante; el resto carecía de importancia.

Más difícil me resultaba preocuparme por Lirio. Mi amo podía gritar y amenazarla a ella y a su padre, pero al final poco podía hacer frente al inmenso poder y riqueza de los mercaderes. Yo sabía que no le pasaría nada, y, cuando pensaba en ella, tener esa certeza me complacía. En cambio, lo que había ocurrido entre nosotros era en exceso complicado para que un hombre al que estaban atormentando poco a poco hasta la muerte pudiese dedicarle mucha atención. Una vez habíamos compartido el lecho, pero yo nunca olvidaría que había sido su propio hijo —el mismo Ocotl, su Luz Resplandeciente— quien había arrastrado a mi hijo en su peligroso plan para estafar a mi amo, además de poner en peligro nuestras vidas. Tampoco, suponía, ella olvidaría que habíamos sido mi hermano y yo quienes habíamos matado a su hijo.

Por tanto, mientras permanecía en cuclillas en el centro de mi jaula, tenía el rostro de mi hijo tras los párpados cerrados, y si la media sonrisa que esa visión hacía aparecer en mis labios era motivo para que los guerreros, que se mofaban al otro lado, me pegasen más fuerte, ya no me importaba.

2

—Aquí.

Levanté la cabeza con dificultad al escuchar la voz del tratante de esclavos.

Después de sacarme a rastras del patio del viejo mercader, los otomíes me habían llevado a un sórdido almacén cerca del gran mercado de Tlatelolco. Los tratantes, que eran los propietarios de ese lugar, parecían estar atravesando una mala racha a juzgar por sus sucias y harapientas capas y taparrabos, y las constantes discusiones entre ellos. Se llamaban Itzcuintli y Cuetzpallin: «Perro» y «Lagartija». Mi primera visión de esta malhumorada y sucia pareja confirmó mis peores temores. Ningún comprador que recurriese a ellos pondría muchos reparos en la mercancía que se llevaba. Lo más probable era que no esperase que su compra viviese lo suficiente para que eso importase.

El hombre que estaba en ese momento ante mi jaula era Perro. El tono era el que empleaba a la hora de repartir la comida, para advertirme que se disponía a arrojarme una tortilla mohosa. Debido al hedor que salía de mi jaula, se mantenía bien apartado de allí, por lo que cuando no acertaba en el tiro, el trozo de pan seco y rancio rebotaba en los barrotes y caía fuera de mi alcance, así que no podía más que contemplar, famélico, cómo las ratas se lo llevaban.

Esa mañana, sin embargo, se acercó hasta casi tocar los barrotes, aunque no pudo evitar una expresión de asco, y el pan que me tendió era tierno y todavía estaba caliente de la parrilla.

—¡Si es pan fresco! —exclamé, antes de cortar un trozo y metérmelo en la boca.

—Sí —asintió, al tiempo que retrocedía.

—¿Qué pasa?

—Es un gran día para ti. El señor Plumas Negras sin duda cree que llevas tanto tiempo aquí que no existe posibilidad alguna de que alguien te compre por tu cara bonita. ¡Te venderemos en la subasta!

Lo miré con una expresión estúpida, y las migas cayeron de mis labios.

—Eso es para que al menos puedas aguantarte en pie. —Señaló el resto de tortilla en mi mano—. De lo contrario, es probable que te asfixies cuando te pongamos el collar. Vamos, come. No tenemos mucho tiempo.

Apenas había acabado la comida cuando retiraron las piedras del techo de la jaula, me levantaron y me dejaron caer en el suelo. Al intentar erguirme, me cedieron las piernas, la cabeza me dio vueltas y me desplomé de nuevo.

Eso me deparó un fuerte puntapié en las costillas.

—¡Vamos, levántate! ¡Te estamos esperando!

Pude ponerme de rodillas y después conseguir mantenerme en pie, un tanto inestable. Miré intrigado en derredor, hasta que vi a mis compañeros de esclavitud y comprendí el comentario del tratante acerca del collar.

Me habían mantenido bien apartado del resto de la mercancía, al parecer por miedo a que pudiese contagiarles algo, así que nunca había visto antes a mis compañeros. Eran dos, muy altos; lo más probable guerreros capturados. Resultaba evidente por qué los vendían tan baratos. Ambos tenían terribles heridas. Uno había perdido un brazo, sin duda cortado en una batalla, y, a juzgar por las vendas empapadas de sangre, el muñón no había cicatrizado bien. El otro mostraba grandes agujeros desgarrados en los lóbulos de las orejas y el labio inferior. Deduje que llevaba un labret y pendientes cuando lo capturaron y algún saqueador desaprensivo se los había arrancado sin tomarse la molestia de desabrocharlos primero. Me pregunté qué habría sido del guerrero que lo había capturado. Quizá había muerto. Esperaba verlo vigilando de cerca a su cautivo, porque no podía ganarse mucho prestigio presentando a los dioses una ofrenda tan desfigurada.

Estaban sujetos a cada extremo de un cepo de madera, una vara larga a la que los habían atado con cuerdas bien prietas alrededor de los cuellos. Un tercer trozo de cuerda, todavía sin utilizar, colgaba del centro de la vara. Me tocaría caminar entre ellos, pero a todas luces había un problema.

—Los dos me sacan una cabeza —protesté, mientras me colocaban alrededor de los muslos un taparrabos más o menos limpio para que tuviese un aspecto decente—. ¡Me asfixiaré!

—Creía que esa era la menor de tus preocupaciones —replicó el tratante, ocupado en atarme—. Si caminas de puntillas y ellos se agachan, no te pasará nada. ¿Todo el mundo está cómodo?

¿Qué les dices a dos extraños con los que no tienes nada en común, excepto que te han atado al mismo trozo de madera y con toda probabilidad acabarás sufriendo la misma muerte desagradable?

—Me llamo Yaotl —aventuré.

A mi izquierda, el hombre sin brazo respondió:

—¿Y qué?

El hombre que estaba a mi derecha no dijo nada. Debía de ser muy difícil decir algo con el labio destrozado.

—¿De dónde sois? —pregunté, en un segundo intento.

—¿De dónde crees que somos, azteca de mierda?

Miré de nuevo a los dos hombres y lo comprendí. Eran de Texcala. Ambos llevaban el pelo recogido en gruesas trenzas al estilo de los guerreros de aquella provincia, perdida de las manos de los dioses. Suspiré resignado al darme cuenta de que me habían atado con dos de los enemigos más acérrimos de mi pueblo. Texcala es un territorio pobre que los aztecas nunca se tomaron la molestia de someter. En cambio, manteníamos una guerra constante, con el único propósito de conseguir sacrificios para los dioses y mantener en forma a nuestros propios guerreros. Los texcalanos, como era de esperar, odiaban a todos los aztecas. Estos dos no harían una excepción conmigo solo porque nos hubiesen atado juntos.

—Entonces ¿qué os pasó? —pregunté nervioso.

—¡Ocúpate de lo tuyo!

Como si eso hubiese sido una señal, los texcalanos se levantaron y de pronto me vi colgado por el cuello, con la boca abierta como un polluelo hambriento y con las piernas pedaleando con desesperación en el aire.

Una vara fustigó las espaldas de los guerreros texcalanos.

—¡Comportaos! —gritó Perro, y mis pies volvieron a pisar el suelo y avancé tambaleante hacia la salida, la mayor parte del tiempo, tal como me habían aconsejado, de puntillas.

Decidí no hacer ningún otro intento de iniciar una conversación.

Salí de la penumbra del almacén del tratante de esclavos a la brillante luz del sol. No había nube alguna en el cielo, que mostraba aquel azul puro e insondable que únicamente las personas que, como los aztecas, viven en lo alto de las montañas pueden apreciar.

Después de mucho tiempo sumido en la oscuridad, me encontré rodeado de tanta luz y color que me vi obligado a entrecerrar los ojos. Había olvidado la intensidad del brillo de las paredes encaladas y lo profundo del azul añil de los canales. Contemplé a un pato en el agua y me pregunté por qué se desplazaba tan rápido. Era el primer animal que había visto, aparte de las ratas, desde mi captura.

Una canoa nos llevó al mercado, donde conseguimos abrirnos paso a trompicones entre la multitud de primera hora hasta el tenderete de Perro y Lagartija. A la vista de cómo nos tambaleábamos de un lado a otro, fue toda una proeza que no chocásemos contra nadie, pero las personas, con mucha prudencia, se apresuraban a apartarse. Mi aspecto y el hedor de mi cuerpo bastaban para alejar a la muchedumbre.

La subasta había comenzado para cuando llegamos. Nos llevaron a empellones hasta un rincón y nos dijeron que nos pusiésemos en cuclillas y mantuviésemos la boca cerrada.

—A estos tres los venderemos los últimos —dijo Perro a su socio—. ¡Hasta que sea la hora, no quiero que espanten a los clientes del resto de la mercancía!

Lagartija nos miró de reojo.

—Nunca he entendido qué pasa con ese de en medio. Estaba algo delgaducho cuando lo trajiste, y le habían zurrado lo suyo, pero se podía haber hecho algo con él. ¿No dijiste que sabía leer y escribir?

—Tengo entendido que es un tipo problemático, y no nos habrían pagado el esfuerzo. El viejo Plumas Negras fue muy claro en cuanto a sus deseos. Raciones de hambre y ni parpadear si recibía algún visitante curioso. No debía salir a la venta hasta que pareciese un vómito de perro. —No pareció importarle el chiste a costa de su nombre—. ¿Quiénes somos nosotros para ponerle pegas al primer ministro? En cualquier caso, casi nos lo estaba regalando. Nos quedamos con lo que nos paguen, no lo olvides. Mientras tanto, como te he dicho antes, solo mantén a los tres apartados.

Al mirar en derredor, vi a mis compañeros esclavos y a los clientes que los observaban, palpaban sus músculos y escrutaban el interior de sus bocas; unas veces regateaban con los tratantes, pero la mayoría se marchaba. De pronto me sentí más desanimado que en la jaula. Al menos, cuando los otomíes se habían mofado y me habían maltratado lo habían hecho considerándome un ser humano, aunque me odiasen y despreciasen. Para Perro, Lagartija y sus clientes bien podríamos haber sido tablas o trozos de carne asada.

—Se supone que esto no tendría que ser así —murmuré para mí mismo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el texcalano manco.

Para mi sorpresa, por un momento había olvidado que aún permanecíamos atados juntos.

—El mercado. Ser vendido como esclavo. Tendría que ser algo más formal. Así fue para mí la primera vez. Cuando me vendí al señor Plumas Negras, tuve cuatro testigos y el dinero se contó en mi presencia. Veinte capas grandes, lo suficiente para vivir todo un año. Todo muy solemne.

El texcalano respondió con un gruñido. Su compañero habló, o lo intentó. No conseguía entender ni una sola de las palabras que su boca destrozada intentaba articular, pero su compañero las interpretó para mí.

—Quiere saber por qué te vendiste como esclavo.

—Para pagarme la bebida.

Se echó a reír. Un sonido hueco, desagradable.

—No, no lo comprendes —protesté, dispuesto a justificarme—. Verás, era sacerdote y…

—Vosotros los aztecas debéis de ser aún más gandules de lo que creíamos. ¿Desde cuándo permitís que vuestros sacerdotes beban vino sagrado?

—No lo permitimos. Es un pecado capital para un sacerdote emborracharse, a menos que tenga un buen motivo. Pero ya me habían expulsado del sacerdocio, y los jueces… —Titubeé cuando el recuerdo apareció en mi mente, y de nuevo vi, por un instante, la plaza abarrotada ante el palacio y escuché el horrible sonido de las porras que aplastaban los cráneos de mis compañeros prisioneros—. En mi caso, los jueces decidieron ser magnánimos —concluí en voz baja.

De nuevo se oyó la risa.

—¡Oh, esto es insuperable! —El guerrero manco acompañó la exclamación con unas sonoras palmadas en el muslo—. ¿Lo has escuchado? —preguntó a su compañero al otro extremo de la vara—. ¿Te das cuenta de con quién nos han atado? ¡Un sacerdote, un borracho y un esclavo, todos fracasados! Vaya compañía nos ha tocado.

—Pues a mí no me parece que a vosotros os haya ido mucho mejor —le repliqué, ofendido.

—Así es la guerra —respondió el texcalano con la mayor indiferencia—. Un día te encuentras con un hombre que es más grande o afortunado que tú. ¿Y qué? Tendremos una muerte de lo más florida, bailaremos alrededor del Sol cuando se levanta por las mañanas y luego regresaremos convertidos en colibríes o mariposas. A mí ya me vale. En cambio, ¿a ti qué te espera?

Agaché la cabeza; tenía razón. El destino que les aguardaba a él y a su camarada era el mismo que a todos los guerreros: la muerte en la batalla o el puñal del sacrificio. De no haber padecido esas terribles heridas, habría podido mantener la ilusión de un último combate contra los guerreros aztecas escogidos en el Tlacaxipeualiztli, «la Desolladura de los Hombres». Incluso con sus heridas, resultaba difícil entender qué estaban haciendo entre esa multitud de desgraciados.

¡Y vaya multitud que formábamos! Existían muchas formas de esclavitud, y los aztecas se sometían a ella por diferentes razones. Un peón o jornalero podía encontrarse sin trabajo y comida, o una familia con muchas bocas que alimentar podía vender los servicios de un niño con la condición de redimirlo o reemplazarlo por un hermano o hermana menor cuando creciese. En todos los casos se llegaba a un trato justo y el esclavo o sus padres obtenían algo a cambio, como las veinte capas grandes que yo había recibido. Los clientes perspicaces estaban dispuestos a pagar bien por un trabajador fuerte, sano e inteligente.

Una rápida mirada a la mercancía me bastó para confirmar que Perro y Lagartija no participaban en ese mercado. Estaba rodeado por una variopinta colección de jugadores fracasados que eran vendidos por sus acreedores, ladrones que salían a subasta para recuperar el valor de lo que habían robado, y extranjeros, cautivos, como los dos con quienes compartía el cepo, demasiado torpes o feos para ser de mucha utilidad, ni siquiera como ofrendas en los sacrificios.

Había algunos, sobre todo los mercaderes, que llegaban a pagar hasta cuarenta o sesenta capas grandes, solo por el privilegio y el prestigio de tener un apuesto esclavo bailarín que muriese en su honor en alguna importante festividad. Dudaba que pudiésemos recaudar todos juntos treinta capas, en el mejor de los casos.

Observaba a una joven que intentaba demostrar sus habilidades con el huso. Trataba de mantenerlo equilibrado por la punta sobre un pequeño cuenco de cerámica mientras lo enrollaba con el áspero cordel de fibra, pero se caía una y otra vez. Cuando eso sucedía, uno de los vendedores se agachaba para darle un golpe en la oreja, y la muchacha soltaba un suave gemido de dolor y frustración. La clienta, una mujer mayor, decidió que allí no encontraría ninguna ganga y se marchó.

—¡Mira qué has hecho! —la reprendió Perro, y golpeó de nuevo a la infeliz muchacha. Le habían dado para la subasta la blusa y la falda que llevaba y se las quitarían en cuanto la vendiesen. Le iban muy grandes y la hacían parecer más pequeña y desgraciada mientras se acurrucaba dentro de ellas y soportaba en silencio los golpes y los reproches—. ¡A este paso nunca conseguiremos librarnos de ti! ¿Qué pasa? ¿Tanto te gusta tu jaula que quieres volver a ella? Puedo… Oh, ¿tú qué quieres?

Las últimas palabras iban dirigidas a alguien que se había detenido ante el tenderete de los tratantes, y miraba con curiosidad la mercancía expuesta. Apenas si alcanzaba a verlo entre las espaldas de dos de los esclavos en venta que tenía delante. Atisbé un rostro vulgar, el pelo largo hasta los hombros, sin adornos, y una sencilla capa corta antes de ver los ojos del desconocido y advertir sobresaltado que parecían mirar con fijeza los míos.

El hombre tenía aspecto de plebeyo, o quizá de un esclavo bien tratado. Algo en él me resultaba familiar, pero no conseguía recordar dónde podría haberlo visto antes.

Lagartija apartó a su socio de un codazo.

—Idiota —masculló—. ¿Esa es la manera de hablar a un cliente? Señor, ¿qué puedo ofrecerte que sea de tu interés? Tengo tejedoras, bordadoras, peones. ¿Necesitas a alguien barato para que abone tus campos? Aquí tengo lo que necesites…

—¿Cuánto pides por aquel de allí atrás?

—¿Bailarines? Tengo bailarines… El tamborilero ha ido a comprarse un cuenco de caracoles, pero no tardará en volver. Haré que bailen para ti… ¿Cuál dices?

—Aquel de allí, el que está atado en el yugo entre el manco y el otro de las cicatrices. ¿Cuánto?

Contuve el aliento al darme cuenta de lo que ocurría. La transacción que sellaría mi destino estaba a punto de comenzar.

Lagartija tosió para disimular su inquietud.

—¿Por él? Bueno… no está a la venta, él… Verás, se venden los tres juntos, vienen en un lote. Una venta especial.

Lo miré. ¿De qué estaba hablando? No conseguía entender qué podía tener yo en común con los dos texcalanos.

El cliente no se desanimó.

—De acuerdo. ¿Cuánto quieres por los tres?

—No, no lo entiendes —intervino Perro—. No podemos venderlos a cualquiera, porque… verás… porque…

Su voz se apagó, pero yo podría haber acabado la frase por él. Acababa de darme cuenta de lo que ocurría. Se suponía que debía comprarme un mandado de mi amo. El señor Plumas Negras no podía matarme, pero comprendí que nada le impedía alentar a algún otro a que me hiciese sacrificar de la forma más cruel.

No me preocupó que el movimiento apretase la cuerda alrededor de mi cuello, por lo que me dejé caer hacia delante dominado por el desaliento, al igual que la muchacha del huso. Una pequeña parte de mí se había aferrado a la remota ilusión de que quizá me comprasen para alguna otra cosa que no fuese una muerte horrible en lo alto de una pirámide; ahora veía que era un imposible.

—Te daré veinte capas.

Lagartija se atragantó. Miró al hombre antes de recuperarse a tiempo para preguntar con voz débil:

—¿Por cada uno?

El desconocido no abrió la boca.

Perro se apresuró a tirar de la capa de su colega.

—¡Cuidado! —le advirtió—. Recuerda lo que dijo su señoría…

—Lo sé, lo sé, pero veinte capas…

—Treinta.

En ese momento fue el cliente quien dio un respingo y se quedó de piedra.

Alguien a su espalda había hecho la nueva oferta. Alcancé a ver una figura alta, con el pelo peinado al estilo que llamamos «pilar de piedra». Era el peinado de un guerrero veterano.

Se me revolvió el estómago al pensar en los otomíes. ¿Era ese uno de los hombres del capitán? Sin embargo, el peinado no era el típico otomí, y la voz no encajaba con ninguna de aquellas que me habían insultado cada día hasta donde alcanzaba a recordar.

El plebeyo miró al recién llegado con una expresión agria.

—Vale. ¡Treinta por cada uno!

—Pues entonces, cien por el lote.

El gigantón se abrió paso hasta situarse junto a su rival. La brillante capa de red roja, el largo labret azul y la cinta de pelo con la pluma de águila indicaban que había hecho por lo menos cinco cautivos en la guerra y que se le reconocía como un gran guerrero. De pronto me di cuenta de que también algo en él me resultaba familiar, aunque de nuevo no conseguía recordarlo.

Los dos tratantes de esclavos se miraron el uno al otro, boquiabiertos. Era obvio que no tenían idea de qué hacer y el hecho de que una pequeña multitud de curiosos comenzase a formarse, atraída por la inesperada subasta, no les ayudaba. Después de una mañana durante la cual se habían afanado desesperadamente por atraer clientes, se encontraban en la situación de no saber qué hacer con ellos.

Lagartija acabó por volverse hacia los pujadores. Suspiró como si quisiese disculparse.

—Lo siento, pero no es tan sencillo como parece. Os lo repito, no puedo vender estos hombres a cualquiera. Tengo instrucciones muy estrictas sobre el objetivo de la venta.

—Estos no servirían más que para un sacrificio barato —replicó el guerrero.

—Pues de eso se trata. Tienen que ser vendidos para un sacrificio. Además, ya tengo a un comprador.

Sus palabras confirmaron mis sospechas sobre cuáles eran las intenciones del señor Plumas Negras.

—¿Pagará cien?

—Qué va.

—Yo sí —gritó el plebeyo por sorpresa—, y te prometo que todos ellos morirán. Poco a poco.

—¿Cómo? —preguntó Lagartija en un tono suspicaz.

El hombre titubeó.

—¿Cómo? Eee… flechas. Ya sabes, cuando los sacerdotes los atan y los asaetean hasta llenarlos de agujeros como una ofrenda al dios de la lluvia.

A mi lado, mi amigo texcalano murmuró:

—Eres un cabronazo, azteca.

No tenía claro si se refería a mí, al tratante de esclavos o al plebeyo, pero tenía sobrados motivos para decir aquello. El sacrificio de la flecha era quizá incluso más aterrador que el sacrificio del fuego, porque al final no había una muerte limpia y rápida con un cuchillo de pedernal. La idea era que la sangre de la víctima manase con violencia sobre el suelo del máximo de heridas posibles, para semejar la lluvia que los sacerdotes intentaban provocar. Nos mantendrían vivos el máximo tiempo posible, disparándonos en los brazos y piernas con las pequeñas flechas que se utilizan para los pájaros, hasta que dejásemos de retorcernos y nos desangrásemos hasta morir.

—¿Por qué estos tres?

—Son perfectos. Los más grandes servirán para que practiquen los novicios. El canijo del medio será un blanco más difícil, un reto, un desafío para el arquero experto.

—Para el carro —gruñó el guerrero—. Yo puedo superar eso fácilmente. Además, no olvides que fui yo quien ofreció primero las cien capas.

Los tratantes de esclavos se habían quedado mudos. Le correspondió a un chiquillo de la primera fila de la cada vez mayor multitud, un chico que aún no tenía edad para llevar un taparrabos bajo la corta capa marrón, preguntar:

—Vamos, dinos, ¿qué harás tú con ellos?

Mi compañero esclavo, el del labio y las orejas destrozadas, emitió un sonido peligroso desde el fondo de la garganta. Me pregunté, inquieto, si los dos texcalanos estaban a punto de lanzarse sobre la multitud, y arrastrarme con ellos a una batalla perdida de antemano, pero ninguno se movió.

—Arrancarles el corazón, por supuesto.

—¿Por qué es eso mejor? —preguntó Lagartija—. Ocurre en casi todos los sacrificios.

—Porque las personas a las que represento son mayas. No cortan limpiamente a través del esternón como los aztecas; entran por debajo de las costillas. Por lo tanto, ¡primero tienen que arrancarles las tripas! Es algo que requiere mucha práctica. Sus dioses son muy especiales, y los sacerdotes no realizan tantos sacrificios como los nuestros, así que necesitan unos cuantos cuerpos vivos para mejorar la técnica antes de practicarlo en los rituales.

—En cualquier caso, Lagartija —murmuró Perro—, cien capas…

—A ver, ¿queréis el dinero o no?

—¡Subo a ciento cinco!

Los ojos del gigantón se agrandaron como si lo hubiesen pinchado. Perro y Lagartija lo miraron expectantes, pero no dijo nada. Para ser un distinguido guerrero no parecía muy seguro de sí mismo. Miró al suelo, luego dirigió una mirada de odio a su rival, y a continuación se envolvió en la capa y le dio la espalda.

—No puedo pujar tanto —acabó por admitir en voz baja.

—¡Entonces, son míos! —gritó el vencedor, jubiloso.

El otro me miró por encima del hombro. Parecía querer decir algo, pero se lo pensó mejor, se abrió paso entre la muchedumbre y se marchó.

Los tratantes de esclavos se miraron el uno al otro.

—¿A ti qué te parece? —preguntó Lagartija.

—Ciento cinco —respondió Perro, fascinado.

Sin duda pensaba que aquello era mucho más de lo que había esperado ganar en todo el día.

—Sí, pero ¿qué hacemos con el viejo Plumas Negras?

—A él no le importará. Escucha, el sacrificio de las flechas es unos de los peores. ¡Piensa en el dinero! ¡Podremos reponer la mercancía! ¡Liquidaremos a todas estas piltrafas y comenzaremos de nuevo!

Su colega miró al cliente, que esperaba con paciencia a que ellos acabasen de discutir. Yo también lo miré. Todavía me preguntaba dónde lo había visto antes, e intentaba adivinar cuáles serían sus intenciones.

¿Alguien era capaz de pagar ciento cinco capas grandes tan solo para que los tres acabásemos acribillados a flechazos?

—¿Tienes el dinero? —preguntó Lagartija.

3

Debieron de traer las capas de otro puesto del mercado, porque llegaron a los pocos minutos. Las contaron con toda formalidad en cinco lotes de veinte y uno de cinco, y después nos entregaron a la custodia de nuestro nuevo amo. Los hombres que habían traído las capas nos escoltaron mientras seguíamos a nuestro misterioso comprador a través del mercado. La multitud se apartaba y se movía a nuestro alrededor ante nuestro paso tambaleante.

—¡Deprisa! ¡No hay tiempo que perder!

Apenas si podía seguirlos. La mayor parte del tiempo mis piernas se movían en el aire porque el cepo, sujeto alrededor de los cuellos de mis dos compañeros, me levantaba del suelo. No conseguía respirar excepto en aquellas ocasiones en que mis pies pisaban la tierra, y entonces me interesaba mucho más llenar los pulmones que conversar. Solo una vez conseguí preguntar:

—¿Adónde vamos?

—Al canal —respondió el hombre que nos precedía—. Nos espera una canoa.

Un ancho canal permitía a los mercaderes traer sus embarcaciones hasta el mercado.

—¿Una canoa?

—Cállate y camina —me ordenó.

No dejaba de mirar a un lado y a otro, como si tuviese miedo de que alguien apareciese de uno de los puestos con la intención de atacarnos. Nadie lo hizo, pero cuando miró al frente, soltó un grito de alarma y se detuvo en el acto.

Era del todo imposible que mis dos compañeros esclavos y yo, arrastrados por nuestro propio peso, pudiésemos detenernos con la rapidez necesaria para no atropellado. Choqué de lleno contra su espalda, y cayó de bruces en el polvo, lo que me permitió un momentáneo atisbo del motivo de su brusca parada antes de que el cepo de madera me golpease en la nuca y los tres le cayésemos encima.

Mientras la cabeza me resonaba por el golpe y me esforzaba por levantarme, aquello que había visto permanecía ante mis ojos con la misma claridad de un mosaico de plumas colgado en una pared. «Bien puede ser un mosaico —me dije a mí mismo— porque no puede ser real». Casi habíamos llegado a una de las puertas del mercado, una amplia brecha en la larga columnata custodiada celosamente por la policía del mercado. Varios de los agentes mantenían lo que, a todas luces, era una acalorada discusión con un grupo de guerreros, y uno de estos era el hombre cuya oferta no había bastado para comprarnos a los tres. Sin embargo, era el hombre que se hallaba en el centro del grupo el que había atraído mi atención; el personaje vestía una elegante y larga capa amarilla con un ribete rojo, llevaba el pelo sujeto con cintas de algodón blancas, calzaba sandalias del mejor cuero y su rostro estaba tiznado de negro como el de un sacerdote.

—No puede ser —murmuré con voz ronca al tiempo que me erguía sobre los codos, liberándome así del peso del cepo que oprimía mi cuello—. ¿Mamiztli? —Maldije a viva voz a los dos hombres que habían amenazado antes con colgarme por el cuello y cuyo peso ahora me aplastaba—. ¡Vamos, levantaos! ¿Qué os pasa?

—No puedo —gruñó el que estaba a mi izquierda—. Solo tengo un brazo. Además, ¿por qué tengo que levantarme? Me da lo mismo morir aquí. Sucio azteca…

—¡Oh, cállate!

En aquel preciso momento el hombre de la capa amarilla se fijó en mí. Se quedó boquiabierto. Apartó a dos de los policías para cruzar la entrada y se dirigió hacia mí.

—¡Yaotl! ¡Eres tú! Por favor, perdóname; le dije al idiota de Ollín que pagaría cien capas grandes para sacarte de aquí y el muy imbécil creyó que no podía ofrecer más. Lo siento de verdad. No hay nada que pueda hacer…

Por un instante creí que me había equivocado. El hombre que tenía delante, que no dejaba de repetir lo mucho que lo sentía, era idéntico a mi hermano mayor: Mamiztli, «el León de la Montaña», el intrépido guerrero, el que había llegado a lo más alto partiendo desde la nada, cuyas hazañas habían sido recompensadas con uno de los más altos cargos a los que podía aspirar un plebeyo: Atenpanecatl, «Guardián de la Orilla». Incluso tenía la misma voz bronca, tan contundente para gritar órdenes. Sin embargo, no hablaba como él. Nunca había escuchado a León disculparse con nadie, y menos con su hermano menor, al que, por lo general, reprendía a la primera oportunidad.

Aquello explicaba por qué el guerrero que había pujado por mí me resultaba familiar. Era uno de los guardaespaldas de mi hermano.

—Desearía poder ayudarte…

—Puedes.

—¿Cómo? —preguntó en el acto.

—¡Manda a tus hombres que levanten este cepo antes de que me parta el cuello!

Dos guerreros corrieron en nuestra ayuda, haciendo caso omiso de las débiles protestas de los policías, al igual que había hecho mi hermano. Se me ocurrió que León tendría que resolver aquello sin demoras: ni él ni ningún otro oficial de Tenochtitlan tenían jurisdicción en el mercado, que era regido por los mercaderes y contaba con su propia policía y jueces. Si alguien sospechaba que Mamiztli intentaba robar la propiedad de otro —aunque esa propiedad fuese su propio hermano—, las consecuencias podían ser graves.

Permanecí quieto, pero él dio un paso atrás, como si yo le hubiese amenazado con golpearlo.

—¿Qué han hecho contigo? ¡Tienes peor aspecto que cuando estabas en la cárcel!

—Solo he perdido un poco de peso, nada más. Me sentiría mejor si alguien me desatase de esta cosa.

León bajó la mirada.

—Desearía hacerlo, pero eso supondría buscarnos más problemas. Escucha, siento mucho…

—No dejas de repetirlo. Comienza a ser aburrido…

Alzó la cabeza y sus ojos brillaron. Vi cómo apretaba los puños para controlar su súbito estallido de ira.

—Ahora escúchame, pequeño…

Aquello estaba mejor. Ese era el León que yo conocía. De pronto me sentí casi alegre, como si no me hubiesen comprado para utilizarme como diana para la práctica de los arqueros.

—De acuerdo —dije en un tono conciliador—. Cálmate. —Toqué con el pie al hombre que me había comprado. Continuaba tendido boca abajo y gemía. Sin duda, sentía lástima de sí mismo al verse aplastado contra el suelo por el peso de tres esclavos—. Este es el hombre que nos ha comprado, pero no es más que un intermediario enviado por alguien. ¿Por qué no lo levantas y le preguntas qué tenemos de especial para estar dispuesto a pagar tanto?

Mi hermano aceptó mi sugerencia.

—Es una buena pregunta —admitió mientras levantaba al pobre hombre—. ¡No consigo entender cómo alguien puede estar dispuesto a pagar tan siquiera una maraca de cacao por ti, incluso si no tuvieses el aspecto de que se te ha caído una casa encima! Por cierto, ¿qué es ese olor?

Hice caso omiso de la pregunta y centré mi atención en el hombre que intentaba erguirse delante de mí. Con la capa rasgada, las palmas desolladas debido al intento de frenar la caída y la mirada extraviada, resultaba fácil olvidar que, si bien no era mi amo, se trataba de alguien cuya posición era muy superior a la mía. Pese a seguir atado a un cepo con dos enemigos cautivos, los tres condenados a un horrible destino, me vi interrogándolo.

—¿Para quién trabajas? ¿Quién es mi nuevo dueño?

El hombre me miró con expresión estúpida. Fruncí el entrecejo; de nuevo me asaltó la sensación de que lo había visto antes en alguna parte.

Mi hermano lo sujetó por un hombro y lo sacudió con fuerza.

—¡Vamos, responde a la pregunta! ¡Quiero saber quién puso todo ese dinero!

—Suéltalo y apártate —ordenó una voz en un tono tajante a mi espalda. No podía volverme para mirar al recién llegado, pero adiviné lo que ocurría. Los hombres que vigilaban la entrada, al verse superados en número por los guardaespaldas de León, habían ido en busca de refuerzos.

Mi hermano no se alteró en lo más mínimo.

—¿Quién eres tú? —le preguntó en tono tranquilo.

—Policía del mercado. Suelta a ese hombre o tendrás que responder por tus actos ante los jueces. Están reunidos allí. —No podía verlo, aunque supuse que señalaba hacia el gran edificio de una sola planta, donde el tribunal del mercado estaba en sesión permanente. Rogué que mi hermano se controlase: la justicia solía ser rápida y brutal—. Quiero que me digas qué estás haciendo con estos esclavos. No son de tu propiedad.

—Entonces ¿de quién son?

En aquel mismo instante, antes de que el policía pudiese responder a la insolente pregunta de mi hermano, supe la respuesta: alguien cruzaba como una exhalación la entrada del mercado de Tlatelolco; un torrente de obscenidades surgían de la boca de una mujer de mediana edad, vestida de manera sencilla pero elegante, con una blusa y una falda tejidas con una fina fibra de maguey. Llevaba el pelo, largo y oscuro, con algunas canas, peinado al estilo tradicional, con raya en medio y recogido en la nuca formando dos colas, cuyas puntas sobresalían por delante. En su agitación, las puntas se movían como las antenas de una hormiga.

Podría haber deducido que pertenecía a la clase de los mercaderes por el vestido: demasiado fino para una plebeya, aunque tampoco era de algodón, el tejido reservado para las familias de los señores y de los grandes guerreros. No obstante, no necesitaba de esa pista.

—¿Lirio? —pregunté, sorprendido.

Su apuesto rostro estaba desfigurado por la ira.

—¡Ciento cinco capas grandes! ¡Cuando le ponga las manos encima a ese cabeza de chorlito, deseará que se lo hubiesen comido vivo las ratas! ¡Voy a despellejarlo! ¡Ciento cinco!

Mi hermano se volvió y, junto con el resto de nosotros, siguió con mirada atónita su paso a través de la puerta. Luego miró al hombre que habíamos interrogado e hizo algo que era poco habitual en él: sonrió.

—Creo que se refiere a ti —comentó.

El hombre gimió y aflojó todo el cuerpo; se habría caído si León no lo hubiese sujetado a tiempo. Entonces supe quién era y dónde lo había visto antes: se trataba de Chihuicoyo, un esclavo doméstico que pertenecía a Lirio y a Bondadoso, cuyo nombre significaba «Perdiz».

Pero en aquel momento no veía a Perdiz, ni a mi hermano, ni tampoco a Lirio ni ninguna otra cosa, porque los ojos se me nublaron. Un curioso sonido burbujeante surgía del fondo de mi garganta, en contra de mi voluntad, y se convirtió de pronto en tremendos gritos, y me encontré riendo y llorando a la vez.

Lirio tardó unos momentos en fijarse en nosotros. En un primer instante se limitó a mirar, de pronto muda, con las manos en las caderas, antes de apretar los labios con fuerza y avanzar con paso decidido hacia nosotros.

—Lirio —grazné.

Me sorprendió su escaso entusiasmo al verme, sobre todo teniendo en cuenta lo que le había costado. No me hizo caso, y se volvió hacia su esclavo.

—¿Se puede saber qué significa todo esto? ¿Qué demonios estabas haciendo? ¿Te has vuelto loco? ¡Eres más idiota que hecho de encargo! ¡Pagarás por esto, tonto del culo! ¡Te haré comer tu taparrabos!

—Pero… pero si dijiste que pagase lo que fuera…

—¡No me refería a tanto! —gritó Lirio, en una réplica del todo ilógica.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —protestó Perdiz—. ¡Tuve que pujar contra este guerrero! ¡Dijo que los mandaría destripar a todos!

—¿Guerrero? ¿Qué guerrero? —En ese momento se fijó por primera vez en mi hermano. Dio un paso atrás para apartarse, y preguntó en un tono repleto de ira—: ¿Qué estás haciendo aquí?

La última vez que Lirio había visto a León, la espada de mi hermano sobresalía del cráneo de su hijo. No eran, lo que se dice, grandes amigos.

La fugaz sonrisa se había esfumado del rostro de León, pero vi cómo amenazaba reaparecer cuando murmuró:

—Yo era el segundo pujante. Mi representante no se dio cuenta…

—¡Tú! —gritó Lirio. Por un instante creí que se le echaría encima para destrozarlo con las uñas o arrancarle la nariz de un mordisco; en cambio, golpeó el suelo con el pie descalzo en una muestra de impotencia, y se volvió de nuevo hacia su esclavo—. ¡Eres un idiota! ¡Me has hecho pujar contra el hermano de Yaotl!

Las sonoras protestas de Perdiz fueron interrumpidas por la severa voz del hombre al mando de los policías.

—Vamos, ya está bien. ¿Es cierto que esto te pertenece, señora?

Era evidente que con «esto» se refería a los tres que seguíamos atados al cepo.

—Sí —admitió Lirio, con un gesto de cansancio.

—Pues entonces llévatelos de aquí. ¡Estás provocando un disturbio! ¡Vale, vamos, dispersaos! —gritó a voz en cuello, y me di cuenta de que se dirigía a otra multitud, no muy numerosa, que se había congregado a mi alrededor por segunda vez durante aquel día—. ¡Vamos, vamos! ¡Todos tenemos asuntos que atender!

—¡Será mejor que vayamos de una vez a la canoa! —dijo Lirio a su sirviente, con la voz algo más calmada pero todavía tensa—. Suéltalos y trae a Yaotl contigo. ¡Date prisa! Hemos perdido demasiado tiempo. Cihtli no se quedará para siempre en Tetzcoco.

Cihtli significaba «Liebre». ¿Quién era Liebre? ¿Acaso aquello implicaba que iríamos a Tetzcoco?, me pregunté. Pero entonces vi algo que borró cualquier pregunta de mi mente y acabó con la alegría de haberme librado de una muerte horrible.

La multitud ya se había dispersado en respuesta a la orden del policía. Solo quedaba un hombre y me miraba como si quisiese devorarme. Era alto, con unos músculos tan abultados que amenazaban con reventar las costuras de su uniforme verde. Llevaba el pelo recogido en forma de pilar, que después se abría para caer sobre sus hombros, un estilo que nunca olvidaría.

El otomí no hizo ni dijo nada. Solo me sonrió, y aquello fue suficiente. El mensaje no podía ser más claro, aunque lo hubiese dicho en voz alta: «Espera y verás. Ya te cogeremos».

Perdiz temblaba tanto que era incapaz de desatar los nudos. Cada vez que Lirio le gritaba, sus manos se sacudían de tal manera que por un momento creí que acabaría estrangulándome. Finalmente, mi hermano lo hizo a un lado y, con una espada que pidió a uno de sus hombres, comenzó a cortar la cuerda con la hoja de obsidiana.

—Yaotl —murmuró—, aquello que te dije antes…

—Supongo que ya no lo lamentas —contesté, mientras me masajeaba el cuello.

—No lo sé. —Miró a Lirio, que nos devolvió una mirada cargada de ira—. ¡Creo que preferiría que me sacrificasen a tenerla a ella como ama! —Alzó la voz—: ¿Qué hacemos con estos dos?

—Déjalos marchar —respondió la mujer—. Yo no los necesito.

Los dos hombres, también atados al cepo, miraron con expresión hosca cómo cortaban sus ligaduras.

—Es mejor que os larguéis cuanto antes a Texcala, o a donde sea —les aconsejó León.

No habían acabado de quitarles las ligaduras cuando el tipo del labio destrozado hizo algo muy curioso. Se sentó, se tapó el rostro con las manos y comenzó a llorar.

—¿Se puede saber qué le pasa?

El guerrero manco miró a mi hermano como si considerase la pregunta una estupidez.

—¿Tú qué crees? —se mofó—. ¡Quería ser sacrificado! Esperaba con ilusión una muerte digna y que su espíritu se uniese al Sol en el cielo cada mañana. ¿Qué crees que le espera en casa si regresa en ese estado?

León miró a uno y a otro, dio un paso hacia el guerrero lloroso y luego se pensó mejor lo que iba a decir.

—Puede que algún día nos crucemos en un campo de batalla —murmuró.

—¡No, si nosotros te vemos primero, azteca!

León se volvió hacia mí.

—¡Más vale que salgas de aquí antes de que el viejo Plumas Negras se entere de lo ocurrido!

—Entonces ¿has visto al otomí? —El guerrero vestido de verde se había ido, sin duda para comunicar a mi amo el resultado de la venta. Podía imaginarme la furia del viejo cuando se enterase. No tardaría mucho en planear una venganza—. ¿Dónde está mi hijo? —pregunté de pronto.

—No te preocupes por Espabilado. Se marchó de aquí hace mucho. No quería dejarte, casi tuve que sacarlo de la ciudad a punta de espada, pero ahora está todo lo seguro que puede estar. —Me dio una palmada en un hombro—. ¡Solo preocúpate de ti mismo! ¡Después de todo, es lo que mejor sabes hacer!

A medida que la alegría de estar vivo y fuera de la jaula se atenuaba, el dolor de los golpes y la debilidad de los miembros atrofiados comenzaron a hacerse sentir de nuevo. Incluso sin el collar —sobre todo sin el collar, y los dos hombres altos que me arrastraban por el cuello—, me costaba mucho permanecer en pie, y no digamos caminar. No sé cómo conseguí llegar al canal. Tropecé con la borda de la canoa de Lirio y me desplomé en su interior, lanzando un gemido.

Lirio no mostró el menor signo de piedad.

—Por lo que parece, no estás dispuesto a remar.

—No creo que esté por la labor —afirmó una voz ronca—. Se caerá al agua si lo intenta. Si mandas a Perdiz a casa, te tocará remar a ti.

Levanté la cabeza, sorprendido al descubrir que se trataba del padre de Lirio. El viejo estaba acurrucado en la proa, muy cómodo arrebujado en su vieja capa de cuero remendada, cuyo color y textura eran idénticos a su piel. Mostraba el aspecto de alguien preparado para embarcarse en un largo viaje. Entre las rodillas sujetaba el cayado, una vara de la estatura de un hombre, envuelta con tiras de papel, salpicada con caucho y sangre.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Vamos todos —respondió Lirio, con firmeza—. Tú, mi padre y yo.

La embarcación se sacudió de una manera alarmante cuando se dirigió a popa y recogió la larga pértiga, que utilizó para apartarnos de los pilones de madera clavados en la orilla. Maniobraba la canoa con naturalidad; clavaba la pértiga en el fondo del canal y dejaba que se arrastrase siguiendo nuestra estela. Me recordó hasta qué punto los pochteca, los mercaderes que realizaban grandes viajes, eran una raza aparte. Todas las niñas aztecas iban a la escuela, pero después, una vez adultas, la mayoría se dedicaban a cocinar, limpiar, tejer y criar a los hijos. Entre los mercaderes, donde los hombres a menudo estaban ausentes durante años, las mujeres necesitaban otros conocimientos. Era obvio que a Lirio le resultaba muy útil saber navegar en su propia canoa, sobre todo si le faltaba personal y había que llevar los productos al mercado. El único varón sobreviviente en su casa, aparte de los esclavos, era su padre, quien a todas luces no servía para gran cosa debido a su vejez. Además, sabía, por experiencia propia, que casi siempre estaba borracho. Beber vino sagrado era un privilegio concedido a los hombres y mujeres mayores de setenta años con nietos, y Bondadoso le sacaba el mayor provecho.

—¿Adónde?

—A Tetzcoco. México es ahora mismo un lugar demasiado peligroso para ti. Tenemos que ocuparnos allí de algunos asuntos, y, por lo tanto, tendrás que acompañarnos.

Fruncí el entrecejo.

—No tengo muy claro si quiero ir a Tetzcoco. Eso está en la costa oriental del lago. Me interesa más buscar a Espabilado, pero lo más probable es que haya ido al oeste, hacia territorio tarascano, donde creció…

Lirio dejó de empujar con la pértiga para inclinarse sobre mí. Acercó tanto su rostro al mío que pude oler el fresco olor a tierra de la raíz del árbol del jabón que usaba, y del axin amarillo que se ponía para protegerse la piel del frío.

—Vamos a dejar las cosas claras, Yaotl. Puede que te haya comprado, por un precio más que exorbitante, todo hay que decirlo, porque creí que debía hacerlo puesto que nos salvaste del señor Plumas Negras. Pero ahora eres mi esclavo y, maldita sea, irás a donde yo te diga.

—Pero…

No hizo el menor caso de mi protesta.

—Navegaremos durante un rato por en medio del lago. Hará frío. Ahí tienes una capa limpia. Póntela si no quieres morir congelado.

4

Bondadoso roncaba en la proa mientras Lirio se orientaba a través de la red de atestados canales que entrecruzaban Tlatelolco. A menudo cambiaba de dirección, pero en general mantenía el rumbo norte. Parecía poner mucho empeño en evitar la zona próxima al distrito de los mercaderes, Pochtlan. Me pregunté si tenía miedo de que mi antiguo amo pudiese ir en su busca en cuanto se enterase de lo que había hecho. Era más que probable que así fuese.

—Si el tiempo se mantiene así, deberíamos llegar al anochecer. De lo contrario, tendremos que pasar la noche en Tepeyac. Por supuesto, ¡sería una gran ayuda si todos se apartasen de mi camino! Y a ti ¿quién te enseñó a remar?

Estas últimas palabras iban dirigidas a un joven que intentaba introducir su canoa por un canal que tenía la misma anchura que el largo de la embarcación. Se le veía atribulado, incluso antes de que Lirio le gritase. Vestía un sencillo taparrabos y llevaba el pelo tonsurado al estilo de aquellos que nunca habían capturado a un guerrero enemigo ni tenían esperanzas de hacerlo; es decir, se trataba del más bajo de los plebeyos, y su expresión, al ver a la fiera mujer que se le echaba encima, era de absoluto terror.

—¡Vamos, aparta esa cosa de una vez! —le gritó Lirio.

Obediente, el joven comenzó a remar con furia, y la canoa salió disparada a tal velocidad que la proa se clavó en el costado del canal con la fuerza suficiente para partir la madera. La embarcación de Lirio pasó a su lado por los pelos.

—¡Se lo tiene merecido si se hunde!

—¿Por qué Tetzcoco? —pregunté por encima del ruido producido por el frenético achicar que se oía detrás de nosotros.

—Ya te lo he dicho, tenemos que atender unos asuntos.

—Yo diría que un tanto curiosos —opinó Bondadoso, quien por lo visto no estaba dormido. Sus ojos velados me observaron por un instante antes de cerrarse de nuevo—. Es más, misteriosos, añadiría. Quizá te interesen, Yaotl.

—No conseguirás enredarme de nuevo para que busque tus mercancías robadas, no después de lo que pasó la última vez —afirmé, inquieto, antes de volverme para mirar a Lirio y añadir—: No es eso lo que pretendes, ¿verdad?

—En absoluto —respondió ella, quien añadió tras un titubeo—: Solo se trata de hacer llegar un mensaje. Un colega mercader, llamado Liebre, debe entregarlo a alguien en el palacio real en Tetzcoco. Todo lo que tengo que hacer es ponerlo en contacto con el destinatario.

—Eres, pues, la intermediaria. ¿Por qué te necesita?

—Liebre no conoce a nadie en Tetzcoco. Ha comerciado y vivido mucho tiempo con los mayas, y ha pasado casi treinta años en la costa, cerca de Cozumel.

Cozumel era una gran isla frente a la costa del gran Mar Divino, muy lejos al este.

—No tiene nada de particular que necesite ayuda para moverse por aquí después de pasar tanto tiempo entre bárbaros —comentó Bondadoso—. Es probable que haya olvidado cómo comportarse en una sociedad civilizada, y no hay sociedad más civilizada que la de Tetzcoco.

—¿Cuál es el mensaje? —pregunté.

—No lo sé. Creo que está redactado en lengua maya; me han dicho que solo podrá descifrarlo alguien que hable maya. Al parecer, la destinataria del mensaje domina esa lengua.

—¿Quién es la mujer?

—Se llama Tonalna. —El nombre significaba «Madre Luz», pero no me aportaba ningún dato sobre la persona que así se llamaba—. No sé gran cosa de ella. Mis relaciones en Tetzcoco nos han puesto en contacto. Solo la he visto una vez, cuando me entregó el pago para Liebre por traer el mensaje. Era una concubina real en la época del rey anterior; eso es todo lo que sé. En cuanto a lo que pretende hacer con un texto bárbaro, y cómo lo hará para deducir el significado del mismo, es algo que desconozco.

—Los de Tetzcoco son todos unos cerebritos. —Bondadoso exhibió su respeto por el conocimiento con un escupitajo por encima de la borda—. Así y todo, sería interesante ver qué dice el mensaje. Sé algo de maya, de mis tiempos como mercader, cuando comerciaba con ellos.

—Lo que diga es algo que no nos concierne en lo más mínimo —le advirtió Lirio—. En estos momentos, Tetzcoco no es un lugar muy seguro para que te pillen llevando mensajes secretos de aquí para allá, con dos reyes rivales que están librando una guerra. No me hubiese involucrado en esto de no haber sido porque tú estabas en deuda con Liebre.

Gemí, y no fue debido al dolor de mis heridas. Bondadoso tenía un excéntrico sentido del honor. Yo no dudaba de que era muy capaz de robarle un saquito de cacao a una pobre viuda, pero los favores que se sentía obligado a hacer a sus viejos amigos casi me habían costado la vida anteriormente.

El tiempo permaneció estable, pero Lirio decidió que no nos llevaría ella misma a través del lago. Cuando llegamos a Tepeyac, alquiló una canoa y un remero para ir a Tetzcoco.

El sol comenzaba a ponerse cuando emprendimos la última singladura de nuestro viaje. Sin embargo, el ocaso dura mucho en las montañas, y cuando por fin alcanzamos la costa este del lago, el cielo seguía teniendo un extraño resplandor que coronaba, al oeste, las cumbres más altas, como si sus siluetas estuviesen bordadas con hilo de oro; los últimos rayos de sol se reflejaban en las perpetuas nieves. Mucho más abajo, la gran ciudad, en medio del lago, permanecía en sombras; una informe masa oscura, donde se veían las luces diseminadas de las hogueras de los templos que ardían día y noche.

Al mirar atrás, la costa más cercana de la isla de México parecía cortada en una línea recta. Era el límite de las aguas abiertas al este de la ciudad, donde un gran dique mantenía a México libre de las inundaciones que otrora la habían cubierto periódicamente. En el lado oriental del dique había una leve marejada, que producía un suave balanceo, que incluso yo soportaba sin marearme. Nos rodeaban numerosas embarcaciones con los cascos pintados con alegres colores, apenas visibles en el agua oscura, pero las pequeñas olas abiertas por las proas parecían asombrosamente pálidas. No se veían barcas de pesca, porque no existía vida marina alguna en las aguas salobres a ese lado del dique. En cambio, sí había muchas canoas. Transportaban hombres, mujeres o mercancías, y la mayoría llevaban la misma dirección que nosotros: hacia Tetzcoco, en la orilla oriental del lago.

Desde donde nos encontrábamos, las casas, palacios y templos encalados ofrecían sus pálidas siluetas al igual que trozos de tiza desparramados a lo largo de la costa envuelta en sombras y de las laderas de las colinas. Eran menos numerosas, y por lo general más grandes, que las innumerables pequeñas casuchas donde vivían los aztecas. Tetzcoco parecía haber sido diseñada a una escala más generosa que México: por lo que podía verse más allá de la masa de juncos que teníamos delante de nosotros, habían construido en toda la ribera oriental, y muchas de las casas estaban rodeadas por huertos y jardines.

Una franja de luz naranja pálido ascendía por los costados de las laderas y más allá de la ciudad. Al ver cómo se elevaba, recordé el paso del tiempo y una pregunta que me tenía inquieto.

—Lirio, ¿qué día es hoy?

—¿No lo sabes?

—He perdido la cuenta. Ya sabes lo que pasa cuando un día es idéntico al anterior.

—Doce Casa, en el mes del Renacimiento.

Fruncí el entrecejo mientras intentaba calcular durante cuánto tiempo había permanecido en mi jaula. Había dicho a Lirio la verdad: por lo que recordaba podía haberse tratado de años o días. Me había entregado al señor Plumas Negras el Siete Hierba, en el mes de la Llegada del Agua. Por lo tanto, había pasado todo el mes del Estiramiento —veinte días—, pero desconocía cuántos días había estado durante el último mes del año.

—Estuviste allí durante veintinueve días, si es eso lo que deseas saber.

La miré. Estaba sentada delante de mí, y le brillaban los ojos cuando me devolvió la mirada, aunque en la oscuridad resultaba imposible ver su expresión.

—Tuve que contratar a un hombre para que vigilase el puesto de los tratantes de esclavos —me contó en voz baja—. Le pagué por día, y sé muy bien cuánto tuve que pagarle. Verás, no teníamos otra manera de averiguar cuándo te sacarían a la venta. —Vi su mueca triste—. Por supuesto, tu hermano debió de hacer lo mismo. ¡De haberlo sabido…!

—¿No podías haber ido sin más allí y hacerles una oferta?

—Es ilegal comprar y vender mercancías fuera del mercado. A personas como tu amo, tu antiguo amo, les está permitido jugar con la ley, pero mi padre y yo hemos tenido un sinfín de problemas con las autoridades de Tlatelolco. En cualquier caso, no importa, ¿verdad? Ahora estás aquí.

—Pero ¿para qué? —Al escuchar cómo contenía la respiración, me apresuré a añadir—: No creas que soy un desagradecido, Lirio, pero esta es la segunda vez, quizá la tercera, que me salvas la vida.

En una ocasión, me había rescatado de las manos de una turba que pretendía matarme a golpes. En otra, me había salvado de un violento interrogatorio por parte del jefe del distrito de Pochtlan. Las dos veces había querido algo de mí, pero ¿en qué podía servirle ahora?

Desapareció el brillo de sus ojos cuando los cerró. Hubo una larga pausa, rota tan solo por el chapoteo de los remos del barquero que nos llevaba entre los juncos que bordeaban la costa de Tetzcoco y los sonoros ronquidos de Bondadoso, quien finalmente se había dormido en la proa. Su hija lo miró intranquila antes de responderme.

—Yaotl, con toda sinceridad, no lo sé. ¿Crees que debería odiarte por lo que le ocurrió a mi hijo?

No supe qué responder.

—Quizá debería odiarte. Tal vez no quiera que te sacrifiquen para así seguir odiándote, y no tan solo por lo que sucedió en el pasado. ¿Crees que se trata de eso? ¿Una manera de castigarme, porque en lo más profundo de mí misma me culpo por aquello en que se convirtió Luz Resplandeciente? ¿O quizá deseaba verte de nuevo para saber si realmente te odio?

No tenía del todo claro si debía o no responder a las preguntas.

—No te entiendo —dije con la mayor sinceridad.

—Yo tampoco. —Exhaló un suspiro—. Consideré que debía hacer algo, eso es todo. —De pronto, vi el brillo de sus dientes cuando sonrió—. ¡Más te vale no hacerte ilusiones, esclavo! ¡Ahora mismo no eres lo que se dice un objeto deseable!

Solté una carcajada que hizo que me doliese todo el cuerpo, pero no pude evitarlo. Lirio estaba de muy buen ver, pese a que tenía más o menos mi edad y distaba mucho de ser una muchacha. Así y todo, en aquellos momentos lo único que deseaba mi cuerpo castigado era una buena comida, un baño y una cama.

Lirio había alquilado dos habitaciones en una posada para mercaderes. Se encontraba muy cerca del muelle. Tomamos una carretera que nos llevó más allá de las playas de descarga y de los almacenes junto al lago, e iniciamos una suave subida a través de pelados campos de maíz, hacia el centro de la ciudad, edificada sin orden ni concierto en la plaza sagrada alrededor del palacio real y de los templos de los dioses. Era un camino que, de haber estado yo bien, habría recorrido de un tirón; sin embargo, Lirio y Bondadoso tuvieron que sostenerme en los últimos tramos. El viejo no jadeaba. Era menos frágil de lo que aparentaba.

—Aquí podrás descansar —dijo. Levantó la tea de pino para que viese la estera que compartiríamos y que se hallaba en una esquina de la habitación. Para mi asombro, una manta de piel de conejo cubría la estera—. Un lugar agradable y tranquilo, con el palacio de Huexotzincatl detrás.

—Se ve que a esta gente le van los palacios, ¿no? Esta habitación es casi como la mitad de la casa de mis padres, incluido el patio.

—Se pueden permitir el lujo del espacio: tienen terreno. No están apiñados en una pequeña isla como nosotros. Claro que aquí estamos en la zona de los palacios. El abuelo del actual rey, señor Nezahualcoyotl, mandó edificar las casas de sus hijos adosadas a la suya. ¡No hay duda de que quería mantenerlos vigilados! Su hijo, Nezahualpilli, hizo lo mismo. De ahí el palacio vecino; Huexotzincatl era el hijo mayor del difunto rey.

Nezahualcoyotl y Nezahualpilli: «Coyote Hambriento» y su hijo, «Niño Hambriento». Conocía muy bien sus nombres al igual que cualquier otro azteca. El padre había sido uno de nuestros principales aliados en las guerras para acabar con la tiranía del rey de Azcapotzalco, muchos años antes de mi nacimiento, y él y su hijo habían sido famosos constructores, redactores de leyes y poetas. Fue idea de Coyote Hambriento construir el dique a través del lago para separar el agua dulce de la salada, y proteger a México de las periódicas inundaciones.

No sabía mucho más. El nombre de Huexotzincatl me resultaba familiar, si bien lo único que recordaba del personaje, además de ser hijo de Niño Hambriento, era su triste final. Su nombre significaba «Hombre de Huexotzinco», aunque, por supuesto, no provenía de dicho lugar. Dado que Huexotzinco significaba a su vez «Junto al lugar de los sauces», pensaba en él como Príncipe de los Sauces.

El actual rey, Cacamatzin, señor Mazorca, un joven de unos veintitantos, había ascendido al trono poco después de la muerte de Niño Hambriento, hacía menos de tres años. Tenía entendido que carecía de las virtudes de su padre y de su abuelo. Sin embargo, era sobrino de nuestro emperador, Moctezuma, y eso, al parecer, contaba más que las cualidades personales.

—Si estás en condiciones, mañana saldremos a dar una vuelta. No he estado aquí en años, pero hay muchas cosas que vale la pena ver. ¿Sabías que su gran pirámide es más alta que la de nuestro dios de la guerra Huitzilopochtli en Tenochtitlan? Está consagrada a nuestro viejo patrono, Tezcatlipoca, o como lo llaman en Tetzcoco, Señor del Cerca y el Casi.

Le dirigí una mirada un tanto aviesa. No tenía claro si la mención de Espejo Humeante pretendía recordarme mi condición de esclavo o el hecho de que una vez fui su sacerdote. El viejo no me hizo caso, y miró con ilusión el patio de la posada.

—Espero que Lirio nos traiga algo de comer. Tampoco me vendría mal un trago.

En aquel mismo instante apareció Lirio, como si hubiese estado a la espera, cargada con dos recipientes hechos con calabazas. Antes de que hubiese cruzado el umbral, su padre se hizo con una, le quitó la mazorca que servía de tapón y bebió un sorbo. Sin embargo, lo escupió en el acto, con una mueca de asco.

—¡Es agua! —exclamó.

—Por supuesto. Agua fresca de la fuente. También he conseguido unas tortillas rellenas. ¿Bledo o camarón? —me preguntó al tiempo que me ofrecía la segunda calabaza—. Lo primero que haremos, mañana bien temprano, será reunirnos con Liebre y acabar con este asunto.

—Pues lo primero que haré yo mañana bien temprano será buscar un trago de verdad —afirmó el viejo.

Pasé una noche intranquila, aunque, como había comentado Bondadoso, no se oyó ni un solo sonido procedente del palacio vecino.

Estaba exhausto, pero así y todo me resultó extraño estar acostado sobre una estera. Requería un esfuerzo no subir las rodillas hasta el pecho, y cuando esperaba disfrutar del placer de estirar las piernas, el dolor en los muslos y las pantorrillas me hacía estremecer. Descubrí que tenía llagas en las nalgas y en las caderas por haber estado en cuclillas durante días, y me dolían cada vez que intentaba tumbarme de lado. Además, aunque el palacio, detrás de la posada, permanecía silencioso como una tumba, mi compañero de habitación no. Ya fuese por el hecho de haber fumado toda su vida, de beber vino sagrado en ingentes cantidades o por ganas de fastidiar, el padre de Lirio tenía el ronquido más fuerte y persistente que jamás había escuchado.

Sin embargo, dudo que nada de aquello me hubiese mantenido despierto. Lo que me había hecho dar vueltas y más vueltas en la estera hasta que, harto, acabé por levantarme para ir a apoyarme en el marco de la puerta y contemplar con expresión taciturna el oscuro patio desierto, era algo que rondaba mi mente.

Tendría que haberme sentido feliz por estar allí, libre de mi jaula y de la certeza de una muerte horrible, y también, por una vez en mi vida, por hallarme entre personas que, me considerasen amigo o no, no eran desde luego enemigos. Me dije una y otra vez que había tenido más suerte de la que merecía, sin duda alguna mucha más de la que yo mismo me habría atrevido a pedir a los dioses. No hacía tanto tiempo, me habría resignado a estar sometido para siempre a los caprichos de un viejo rencoroso y despiadado, y a sus terribles sicarios. Aunque desconocía por cuánto tiempo, había cambiado mi anterior cuarto, un atestado, ruidoso y hediondo espacio junto a la cocina del palacio del señor Plumas Negras, por el amplio aposento donde me encontraba en esos momentos. ¿Qué importancia tenía que tuviese que compartirlo con un anciano que roncaba?

Seguía siendo un esclavo, pero sabía que eso no debía importarme. Nunca había esperado que mi antiguo amo me concediese la libertad. En realidad, me había vendido a él convencido de que nunca más tendría que tomar decisiones, y me reconfortaba saber que nadie volvería a exigirme nada, salvo obediencia. Al recordar todo aquello, empecé a vislumbrar qué me angustiaba e impedía que me embargara la felicidad por mi actual situación.

No tenía idea de lo que Lirio pretendía hacer conmigo. A juzgar por lo que me había dicho antes de retirarnos a dormir, tampoco ella lo tenía claro. No obstante, no me la imaginaba tratándome de la misma manera que a Perdiz. Habían ocurrido demasiadas cosas entre nosotros para que fuese así, y, pese a que ella había afirmado que me odiaba, sabía que Lirio era consciente, al igual que yo, de la telaraña de sentimientos en la que estábamos atrapados. Quizá acabásemos odiándonos, pero, para ambos, ser únicamente ama y esclavo era del todo inconcebible.

Por consiguiente, ¿cuál era mi posición? Un esclavo era la más ínfima de las personas, pero sabía cuánto podía exigir su amo dentro de la ley, y era libre de cualquier otra obligación siempre y cuando obedeciese. Podían reclutar a un plebeyo para ir a la guerra o mandarlo a trabajar en la construcción de algún proyecto monumental, si el emperador o su distrito lo requerían, pero por lo demás era libre de ocuparse de su propio oficio, de apañarse con la voluntad de los dioses, y lo que decía contaba para algo, en algún lugar, aunque solo fuese en su propia casa.

El estatus social era prácticamente lo único que contaba para los aztecas. Teníamos leyes que nos decían qué prendas podíamos vestir —algodón para un señor, fibra de maguey para un plebeyo—, si podíamos calzar sandalias o ir descalzos, incluso cómo debíamos peinarnos, porque esas imposiciones mostraban a todos los demás cuál era la posición de uno en la sociedad. Si alguien miraba a mi hermano, sabía con exactitud cuál era su rango y qué había hecho para merecerlo. En México eran muchos los que valoraban más la posición que detentaban que sus propias vidas.

Aquella noche me pareció que carecía de posición entre mi gente. Tenía la sensación de no ser del todo un esclavo, ni un plebeyo, ni un antiguo sacerdote. Era como si hubiese olvidado mi nombre, y, en un momento de extravío, me encontré pensando que había sido menos desgraciado en mi jaula, cuando, debido a los continuos recordatorios de los otomíes, no había tenido ni la más mínima duda de quién era y de dónde estaba.

Finalmente, salí del ensimismamiento al recordarme que sí tenía una cosa, algo de un valor muy superior al nombre o a la posición social. Fue algo que quizá nunca volvería a experimentar, pero que nadie había conseguido arrebatarme, lo único que esperaba tener después de que hubiesen cremado o enterrado mi cuerpo, y que mi alma hubiese partido al Lugar de los Descarnados.

En el momento de tenderme en la estera, con el sueño cerrando mis párpados, recordé que tenía un hijo.

5

Resultó que acabé desilusionando a Bondadoso. A la mañana siguiente, no estaba yo para hacer un recorrido turístico por la ciudad ni ninguna otra cosa más allá de quedarme tumbado en mi estera, gimiendo patéticamente y temblando como si fuese a morir por congelación pese a la manta.

—No te sorprendas —comentó Bondadoso, en respuesta a la impaciente pregunta de Lirio, que deseaba saber qué me ocurría—. Lo han tenido enjaulado como un pavo en el mercado durante un mes y medio, y yo diría que lo han maltratado con saña. Ayer tuvo un día agotador. Has tenido suerte de encontrarlo todavía vivo.

—La verdad, no sé si ha sido una suerte —afirmó ella en un tono agrio—. Ahora supongo que tendré que cuidarlo, cuando deberíamos estar buscando a ese condenado mercader. ¡Bueno, tendré que proteger la inversión!

Lirio me cuidó, aunque a regañadientes. Me hacía la cama, curaba mis llagas con emplastos de resina de pino y escarabajos machacados, y cada día me obligaba a levantarme y me llevaba al baño caliente de la posada. Luego me daba de comer, primero cuencos de gachas, y más tarde tortillas y platos de pinole.

Veía muy poco a Bondadoso, excepto por la noche. Deduje que pasaba los días en el mercado, entretenido en buscar a viejos amigos y, conociéndole, bebiendo vino sagrado. Así que Lirio y yo pasábamos mucho tiempo juntos, pero hablábamos poco, y nuestros escasos comentarios se centraban en temas concretos: cómo iba mi recuperación y sus planes para tratar con Liebre.

—Sé que tiene una casa en Huexotla —me dijo—. No es suya, por supuesto. La alquiló cuando vino a Tetzcoco. No he estado allí y no quiero ir sola. Necesito que te recuperes para que me acompañes.

—¿Él sabe que lo estás buscando? ¿Por qué no viene él? Si tiene algo que desea vender, eso sería lo lógico, ¿no?

Lirio titubeó.

—Ya he pensado en eso —acabó por admitir—. Pero es un hombre extraño; algo así como un solitario. Sin duda es debido a que ha vivido en la selva durante unos cuantos años. —De pronto soltó un suspiro—. A ver si te recuperas de una vez. ¡Necesito acabar con este asunto cuanto antes!

A lo largo de los días siguientes, vi cómo recuperaba mis fuerzas y cómo aumentaba la ansiedad de Lirio. En cuanto pude comer sin ayuda y moverme por el patio por mis propios medios, Lirio pasaba las horas sola; se limitaba a mirar abstraída a través del portal que daba a la calle y tirar de una hebra suelta en el dobladillo de su blusa.

—No lo sé —respondió Bondadoso a mi pregunta de cuál podía ser el motivo—. Parece como si estuviese esperando algo, como si pensase que en cualquier momento aparecerá un mensajero portador de malas noticias. Supongo que eso ocurre cuando uno está todo el día mano sobre mano y tiene cosas que hacer. ¡Más vale que acabes de recuperarte de una buena vez!

Lo primero que vi al despertarme la mañana de nuestro cuarto día en Tetzcoco fue la expresión inquieta que había en el rostro de Lirio.

Tardé unos momentos en recordar dónde estaba. Aún no era del todo consciente de que podía moverme, y, cuando abría los ojos, no se me ocurría intentar levantarme, ni tan siquiera abandonar la posición fetal. Transcurridos unos instantes, Lirio me sujetó por un hombro y me sacudió con rudeza.

—¡Vamos! ¡Despierta! ¡Si este es el servicio que puedo esperar de ti, pronto te encontrarás de nuevo en el mercado!

A duras penas conseguí sentarme. Me dolió, pero el gemido no provocó reacción alguna en mi nueva ama. Era de esperar: a través del hueco de la puerta vi que el sol alumbraba la mitad del patio. Se trataba de algo vergonzoso. Los aztecas se enorgullecían de estar levantados y en pleno rendimiento antes del amanecer, pero el día y la noche habían perdido todo significado para mí durante tanto tiempo que la mayoría de las veces seguía despierto pasada la medianoche y luego me perdía el amanecer.

—Lo siento —murmuré. Hice a un lado la manta y tanteé a mi alrededor para encontrar mi nueva capa—. Creí que tu padre me despertaría. ¿Dónde está?

La otra estera de la habitación estaba vacía, y en un rincón había una manta hecha un ovillo.

—Ha ido a comprar vino sagrado, como siempre.

Me costó levantarme, y me tambaleé un poco cuando me puse en pie. Tenía la sensación de que en cualquier momento las pantorrillas y los muslos se convertirían en agua, pero sabía que la rigidez iría en aumento si no ejercitaba los músculos. No me asustaba el dolor ni los sufrimientos; poseía una gran resistencia frente a ellos: como sacerdote, había ayunado hasta casi la inanición, me había bañado en las heladas aguas del lago en ofrenda a uno u otro de nuestros numerosos dioses, y me había lacerado todo el cuerpo para ofrecerles la sangre, que era su alimento. Sabía que me encontraba en un estado físico mejor que en aquellos años de sacerdocio, y el pensamiento bastó para animarme.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada. Estoy harta de esperar. Ahora estás en condiciones de caminar. Puedes venir conmigo a la casa de Liebre.

—Pero…

Interrumpí la incipiente protesta al ver que ella había dado media vuelta y caminaba en dirección a la puerta.

—Te he alimentado como a un bebé —replicó por encima del hombro—. Es hora de que te ganes el sustento. En cualquier caso, diría que caminar debería resultarte más fácil que estar de pie sin moverte.

Yo habría podido añadir que mucho más fácil era estar tumbado, pero entonces recordé que, después de todo, aún era un esclavo. Con un suspiro, salí cojeando a la luz del día.

Huexotla era un suburbio de Tetzcoco; se trataba de una aldea que había sido absorbida hacía mucho tiempo por la expansión de la ciudad. No estaba muy lejos, pero Lirio caminaba a buen paso y a mis piernas les faltaba práctica. Apreté las mandíbulas, la seguí con pasos tambaleantes y me distraje del dolor en los muslos mirando a las personas y los edificios a mi alrededor.

La multitud era variopinta. La mayoría tenía el mismo aspecto de los aztecas: los hombres vestían taparrabos que les cubrían los muslos y capas anudadas al cuello o por encima del hombro derecho, como las llevaban en México, y las mujeres vestían blusas sueltas sobre las faldas largas; los peinados eran casi los mismos: el cabello largo y enmarañado para los sacerdotes vestidos de negro, corto y a veces tonsurado para los plebeyos, recogido y sujeto sobre la frente en el caso de las mujeres respetables. También había muchos extranjeros. Vi a unos cuantos huaxtecas con sus altos gorros cónicos, que no cesaban de ajustarse los taparrabos, una prenda que apenas usaban en su tierra. También vi a muchos otomíes, no a los feroces guerreros a los que tanto temía, sino a miembros de la raza de salvajes que les daban nombre, indígenas de las montañas al nordeste, que se distinguían por el tinte azul que adornaba sus rostros y cuerpos. Al contemplar a aquella variada multitud que caminaba por las anchas calles que convergían en el mercado al igual que varios arroyos que desaguan en un valle, recordé que Tetzcoco era, al menos en teoría, el centro de un imperio por derecho propio, y que casi todos aquellos que veía, por exóticos que fuesen, eran súbditos de su rey.

Las personas que vivían allí no eran aztecas, en el sentido más estricto del término, aunque compartían nuestros ancestros, hablaban nuestra lengua y los considerábamos nuestros aliados. Eran acolhuas, cuyos antepasados habían salido de las Siete Cuevas antes que los nuestros, y se habían dirigido al sur para fundar su ciudad en el valle en un tiempo en que México no era más que un par de islas fangosas en medio de un lago salado. Con el paso de los años, gran parte de la banda oriental del valle y vastas regiones que llegaban hasta las fronteras de los texcalanos más allá de las montañas entraron a formar parte del reino de Tetzcoco. Finalmente, los acolhuas iniciaron una guerra con otra nación de la orilla occidental del lago, los tepanecas; la contienda debilitó a los rivales, y nos permitió a los aztecas, instalados en la ciudad-fortaleza que mis antepasados habían construido en aquellas dos islas fangosas, vencerlos a ambos. Desde entonces, Tetzcoco ha sido aliado de México, pero se trataba de una relación desigual. Decía mucho de la posición de Tetzcoco respecto a su poderoso vecino que el rey Mazorca fuese sobrino de nuestro emperador, Moctezuma. Se dice que, poco antes de morir, el padre de Mazorca, Niño Hambriento, renunció a cualquier intento de emprender una guerra o conquista, y que se había contentado con ser el rey de un pueblo que se consideraba a sí mismo como el más culto y refinado del mundo.

Al mirar por encima de las cabezas de los peatones, vi el largo y bajo muro del palacio que se hallaba detrás de nuestro albergue; Bondadoso me había dicho que había pertenecido al señor Príncipe de los Sauces.

—Tu padre dijo que era un lugar tranquilo, pero parece más bien desierto. Está cubierto por la vegetación, y aquellos árboles tienen el aspecto de no haber sido podados en años.

En algunas ramas habían crecido unos frutos escuálidos, que habían sido quemados después por las heladas.

—No creo que nadie los pode —respondió Lirio—. El palacio lleva abandonado unos diez años como mínimo. ¿No conoces la historia?

—No.

—Es típica texcocana. El Príncipe de los Sauces era el hijo favorito de Niño Hambriento. Es probable que le hubiese sucedido de haber vivido. Cometió el error de trabar demasiada amistad con una de las concubinas de su padre.

—Ah, comprendo. Pero ¿por qué es típica texcocana? Esa clase de cosas ocurren en todas partes; el hijo le hace ojitos a la amante del padre, el viejo sospecha…

—¡No entiendes nada de nada! No fue como si alguien los hubiese sorprendido alguna vez compartiendo una estera. Por lo que he oído, no hacían más que intercambiar poemas. Al parecer, a la muchacha se le daba bien la poesía, tanto que la llamaban la «Dama de Tollan».

Tollan era el legendario hogar de los toltecas, la antigua raza de seres considerados dioses, a la que atribuíamos la invención y el perfeccionamiento de todas las artes desde la poesía hasta la arquitectura, unos seres de tanta inteligencia que no solo cultivaban algodón en las montañas, sino que lo hacían crecer de diferentes colores para evitarse el trabajo de teñirlo.

—Quizá el muchacho tocó un punto sensible —sugerí—. Esta gente se vanagloria mucho de su poesía, ¿no?

—Estoy segura de que sucedió algo más —afirmó Lirio—. Un punto sensible, sí, es posible, pero, a la vista de lo que ocurrió, la muchacha debía de significar mucho más para el rey que el resto de sus esposas y concubinas. Después de todo, tenía miles entre las cuales escoger cuando le apetecía. Por tanto, aquello que la convertía en alguien tan importante para él tenía que ser algo más que el sexo. —Su sinceridad me sorprendió. Tras aquel comentario dejó escapar lo que parecía un suspiro nostálgico—. ¡Puede que de verdad la quisiera por cómo era!

A continuación hubo una pausa, mientras yo intentaba pensar en alguna respuesta adecuada. Sin embargo, Lirio se me adelantó.

—Escucha, intento explicarte cuál fue la verdadera estupidez de toda esta historia, típicamente, insisto, texconana. Cuando el rey mandó juzgar a su hijo por traición, no pudo presidir el tribunal. Afirmó que su deseo era que la corte fuese imparcial. Verás, eso es lo que hacen aquí: todos tienen derecho a un juicio justo, incluso el hijo de un rey. No toleran que los hombres ricos y poderosos no sean juzgados como cualquier otro, porque son muchas las personas que pueden salir beneficiadas si los absuelven o los mandan ejecutar. Los jueces decidieron que era culpable, aunque no sé cuáles fueron las pruebas presentadas. Niño Hambriento no podía intervenir e indultarlo, puesto que eso equivaldría a afirmar que su hijo estaba por encima de la ley.

»Hasta donde yo sé, el rey tenía la intención de enviar al exilio al Príncipe de los Sauces, pero sin embargo lo estrangularon. Su padre se sintió tan abatido que mandó tapiar el palacio y prohibió que nadie volviese a entrar allí bajo pena de muerte.

—Vaya. —Comenzaba a entender que Tetzcoco era un lugar extraño—. ¿Qué pasó con la Dama?

Lirio frunció el entrecejo por un instante en una muestra de desconcierto, como si nunca antes se le hubiese ocurrido la pregunta. Luego soltó una risa amarga.

—¿Sabes una cosa? ¡No tengo ni la más remota idea! ¡Es más, ni siquiera puedo decirte su nombre! Pero ¿tú qué crees? ¿Qué les ocurre siempre a las mujeres en estos casos? Supongo que la estrangularon, o quizá le aplastaron la cabeza entre dos piedras. ¡Estoy segura de que Niño Hambriento no tuvo problema alguno en tomar la decisión él mismo!

Mientras Lirio caminaba y yo renqueaba hacia Huexotla, comencé a advertir algo curioso en el comportamiento de muchas de las personas que había a mi alrededor. Los forasteros parecían normales, se comportaban como siempre se comportan los forasteros: volvían la cabeza de un lado a otro y se quedaban boquiabiertos cada vez que veían pasar a un señor en una litera o ante cualquier edificio de más de una planta. En cambio, los nativos, aquellos que parecían aztecas y vestían como ellos, a menudo mostraban un aspecto nervioso y furtivo. Miraban por encima del hombro, caminaban con pasos cortos y rápidos, y agachaban la cabeza como si no quisiesen ser vistos.

Me disponía a comentárselo a Lirio cuando ella anunció que habíamos llegado.

Me detuve y me senté, aliviado, a la sombra de un grueso alerce junto al borde del camino.

—Menuda caminata. ¿Estás segura de que es aquí?

El entorno no era precisamente ninguna maravilla. A ambos lados del camino se veían tan solo pequeñas viviendas, todas ellas de modesta construcción. No había ninguna casa de piedra: los materiales más empleados en aquella parte de la ciudad parecían ser los ladrillos de barro o las cañas entrelazadas y revestidas con adobe, a las que les habían dado una mano de cal. A diferencia de las casas de México, la mayoría estaban separadas las unas de las otras, aunque aquello no parecía ser una ventaja. A algunas les habría sido de gran utilidad tener algo donde apoyarse, y en los huecos que las separaban abundaban charcos malolientes y montañas de desperdicios: huesos roídos, mazorcas peladas, cacharros rotos y hojas de obsidiana partidas y melladas. En otras partes, los árboles crecían al azar entre las casas, y había zonas cubiertas por la maleza y arbustos. A primera vista, el lugar parecía desierto.

—No parece que sea un mercader muy próspero —comenté.

—Lo será cuando reciba lo que he traído para él —afirmó Lirio en un tono desabrido—. Acabemos con esto de una vez. Quédate aquí.

La miré asombrado.

—Creía que me necesitabas; por eso he caminado hasta aquí. ¿Se puede saber por qué quieres que me quede?

—Para que vigiles —respondió, un tanto misteriosa.

Caminó hasta la entrada de una de las casas, cuyo oscuro portal carecía de biombo o de tela que lo tapase. Sujeta al dintel, había una cuerda con trozos de ladrillo. Lirio los hizo sonar con un rápido tirón.

Nadie acudió a la llamada.

—Por lo visto, no hay nadie en casa —señalé, después de que ella hubiese llamado por segunda vez—. ¿Estás segura de que esta es la casa?

—Del todo. Pedí a una persona que me la describiese.

Yo no alcanzaba a ver demasiada diferencia entre esa covacha y las vecinas, pero antes de que pudiese comentarlo, Lirio añadió:

—No he venido hasta aquí para nada. Voy a entrar. —Cruzó el umbral—. ¡Liebre! ¿Dónde estás?

Nadie respondió.

Titubeé sin saber si debía abandonar la sombra del árbol y seguirla, cuando de pronto un grito rompió el silencio del interior de la vivienda.

Me levanté de un salto y crucé la calle a la carrera antes de que se apagase el sonido.

Atravesé el portal y me detuve, tambaleante, justo a tiempo para no tropezar con un gran objeto que había en el suelo. Apenas si le eché un vistazo; estaba más interesado en las personas que se hallaban a mi alrededor.

Había demasiada gente en aquella habitación.

Un hombre sujetaba a Lirio por detrás, asiéndole firmemente los brazos. Otro se encontraba delante de ella. Sostenía alguna cosa que había estado examinando cuando hice mi entrada. Parecía un cuchillo. Ambos tenían la pinta de ser guerreros: cuerpos fornidos, pelo peinado al estilo pilar de piedras, y expresiones severas y decididas.

El tercer hombre era la cosa con la que casi había tropezado. Al mirarlo de nuevo, vi que el cuerpo yacía despatarrado en el centro del cuarto; el suelo, a su alrededor, estaba ennegrecido por su sangre. El interior de la casa apestaba a entrañas, un hedor que recordaba los sacrificios humanos y las innumerables ofrendas de mi preciosa Agua de la Vida. Debido a mi experiencia, supe que la sangre había sido derramada unos días antes. En el cuello del difunto aparecía un largo tajo abierto.

Mi primera idea fue que debía de tratarse de Liebre, pero entonces vi el rostro del cadáver, y la sorpresa, al reconocerlo, casi hizo que diese media vuelta para huir despavorido.

La última vez que había visto a ese hombre, a ambos acababan de desatarnos del mismo cepo en Tlatelolco. No era otro que el texcalano de labio y lóbulos destrozados.

—¡Mira, Amimitl! Aquí tenemos a otro. ¿Qué haces aquí?

El que hablaba era el guerrero que estaba delante de Lirio. Había desviado la mirada del objeto que sostenía en la mano para observarme con mucha atención.

—Yo…

Me detuve a tiempo. ¿Qué ocurriría si contestaba la verdad y admitía que era el esclavo de Lirio? Ella se había metido en lo que, a todas luces, parecía una trampa. En lugar de Liebre y el mensaje, se había encontrado con un cadáver y dos guerreros, quienes, advertí con una creciente inquietud, tenían toda la apariencia de ser policías. Si decidían acusar a Lirio de ser la responsable del asesinato del texcalano, entonces no nos beneficiaría en nada que también me arrestasen como su cómplice.

Solo podía rogar que Lirio llegase a la misma conclusión que yo, y con idéntica celeridad. Me miraba en silencio y boquiabierta. Temblaba, y su respiración era rápida y poco profunda.

—Estaba durmiendo la siesta al otro lado de la calle cuando me despertó el grito. Lo siento, ¿quieren que me vaya?

El hombre que sujetaba a Lirio —el tal Amimitl, que significa «Cazador»— señaló:

—Habla como un azteca, jefe.

—Ella también —dijo su compañero.

—No soy azteca —negué en el acto—. Soy de Oztoma; es una colonia azteca. Puede que mi acento parezca de México, pero nunca he estado allí. —Ya puestos, tampoco había estado nunca en Oztoma, pero estaba seguro de que Cazador también la desconocía. Se encontraba muy lejos al oeste, muy cerca de la frontera tarascana. Sabía que uno de los antecesores de Moctezuma había enviado colonos a aquella región con el propósito de civilizarla.

—¿Por qué estás aquí?

Mantuvo sujeta a Lirio con la misma firmeza. Me obligué a no mirarla.

—Busco trabajo, y, de paso, conozco mundo. Intenta tú vivir en una ciudad fronteriza rodeado de soldados y salvajes. No tiene nada de divertido. Oí decir que Tetzcoco era el centro de la civilización, así que vine aquí. Comienzo a arrepentirme —añadí, con la mayor sinceridad—. Tengo la sensación de haber estado caminando toda la vida, y estoy cansado y hambriento. —Después añadí, como si se me acabase de ocurrir—: ¿Era esta mujer la que chillaba? ¿Quién es?

—Ocúpate de lo tuyo —replicó Cazador, tajante.

El otro guerrero me miró ceñudo.

—¿Cómo te llamas?

—Yaotl.

No parecía haber razón alguna para mentir: se trataba de un nombre bastante común y pensé que era poco probable que alguien en Tetzcoco me conociese. Sin embargo, al recordar al texcalano muerto en el suelo, me pregunté hasta qué punto sería cierto.

El jefe se volvió hacia Lirio.

—¿Conoces a este hombre? —preguntó.

Contuve el aliento mientras ella me miraba. Dio un respingo, como si no se hubiese dado cuenta de mi presencia hasta que se la mencionaron. Luego acabó por responder en voz baja:

—Nunca lo había visto antes.

—Supongo que como tampoco viste antes a este otro, ¿verdad?

Empujó el cadáver con la punta del pie.

—¡No! ¡Ni siquiera sé quién es! ¿Dónde está el hombre que vive en esta casa? ¿Qué habéis hecho con él?

El guerrero hizo caso omiso de la pregunta. Le dedicó una sonrisa y agitó delante de su rostro el objeto que sujetaba. Vi que no era un puñal, sino una estaca de madera; el extremo romo rajado como si la hubiesen partido de un trozo más grande. La sangre seca la teñía de un color negro.

—¿Qué me dices de esto?

—Dímelo tú —contestó Lirio en un tono desafiante—. Tampoco lo había visto antes.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Vine a visitar a un amigo.

El hombre se echó a reír.

—No puede ser un amigo muy cercano. Oí decir que hace unos días estabas en el mercado preguntando cómo llegar a su casa.

Al oír aquello, Lirio emitió una débil exclamación, y me pregunté cómo se había enterado él. ¿Habían sido las preguntas de Lirio lo que había llevado a los hombres allí? Me estremecí, asustado, al recordar las palabras de ella pronunciadas unos pocos días antes. Tetzcoco no era un lugar seguro si te pillaban llevando mensajes secretos, o incluso si tenías tratos con sus portadores. Evalué a los hombres con otros ojos al comprender que después de todo quizá no eran policías sino personajes más siniestros.

Para impedir que continuasen interrogando a Lirio, comenté:

—Aquí apesta. ¿Os importa si salgo?

—¡Quédate aquí! Ahora mismo me ocuparé de ti.

—En ese caso, podríamos salir todos. ¿Por qué no arrastráis el cadáver hasta el patio? Entonces nosotros, quiero decir vosotros, podríais verlo como es debido.

El hombre que sujetaba la estaca frunció el entrecejo.

—¿A ti qué te importa? —preguntó, en un claro tono de sospecha.

—A mí, nada. Pero no puedes tropezar con un cadáver en medio de una habitación llena de sangre y no sentir curiosidad, ¿no crees? —En mi caso, se trataba de una gran curiosidad. Miré el rostro destrozado del texcalano, y me pregunté qué razones había tenido para ir allí.

Para mi sorpresa, Cazador secundó mi propuesta.

—Tiene razón, Tecuancoatl. Aquí apesta.

Ahora sabía el nombre de su jefe: «Crótalo».

Este hizo una mueca.

—De acuerdo, saldremos al patio. Pero no moveremos el cuerpo. No es necesario mirarlo de nuevo. ¡Lo apuñalaron con esto! —Hizo un gesto violento con la estaca—. ¡Y eso es todo! Trae a la mujer.

Aproveché el momento de salir para echar una rápida mirada en derredor, con la intención de abarcar todo lo posible el entorno con una sola ojeada.

La casa tenía una única habitación, cuyo mobiliario se reducía a una estera y a un gran baúl de mimbre. Este se hallaba abierto y vacío. Todo aquello indicaba que el ocupante se había marchado a la carrera tras vaciar el contenido del baúl, aunque, por alguna razón, se había olvidado de llevarse la estera. Había una segunda puerta en la parte trasera del cuarto, que daba a un pequeño patio rodeado por un pequeño muro. El patio se veía tan desnudo de ornamentos como el interior. Ni siquiera se veían las habituales imágenes de los dioses, que no podían faltar en ninguna casa de México, ni tampoco en las de Tetzcoco. De aquello deduje que la vivienda no había sido más que un alojamiento temporal. Esto último tenía sentido si allí solo se alojaban mercaderes, porque al dios de estos, Yacatecuhtli, señor de la Vanguardia, se le representaba con su bastón de viaje, y durante sus periplos no necesitaban de ídolo alguno. El pequeño muro había sido construido con los mismos materiales de mala calidad de la casa, y una esquina se había desmoronado.

Una vez en el exterior, Crótalo se volvió para mirarnos.

—Vale, lo intentaremos de nuevo, ¿de acuerdo? ¿Por qué no pruebas a decirme qué le pasó a nuestro amigo de la casa?

—¿Te das cuenta de que es imposible que esta mujer pueda tener alguna relación con todo esto? —repliqué, con la toda la naturalidad de que fui capaz.

Crótalo me miró furioso.

—¿Y eso por qué?

—Bueno… verás, lamento entrometerme. Sé que no es asunto mío; pero, para empezar, ese hombre lleva muerto varios días.

—Unos dos o tres —dijo Cazador.

—Ahí lo tienes. Por lo tanto, está claro que ella no vino aquí esta mañana y, de alguna manera, se las apañó para asesinarlo, ¿no? Me refiero en especial a que el muerto tiene todo el aspecto de haber sido un guerrero grande y fuerte. ¿A ti te parece que ella, con su físico, pudo matarlo?

Miré a Lirio como si la estuviese midiendo.

—¿Por qué tienes tanto interés en protegerla? —preguntó Crótalo.

—¡En absoluto! Solo señalo lo que es obvio.

—Sabemos que no lo mató esta mañana. Lo hizo días atrás, y ahora ha vuelto al escenario del crimen. Quería deshacerse del arma homicida.

—¿Qué arma homicida? —preguntó de pronto Lirio—. ¿Te refieres a esa estaca de madera? Es imposible que eso pudiese provocarle semejante tajo en el cuello. Lo debieron de asesinar con un puñal de obsidiana, de carey o algo parecido.

—¿Cómo lo sabes? —le espetó Crótalo.

—¿Alguna vez has intentado cortar carne con un trozo de madera?

—¡Así que te has deshecho del arma! —gritó el hombre, en un tono de triunfo.

—¿Qué? —exclamó Lirio con voz ronca, sin duda asombrada no solo por la retorcida lógica de Crótalo, sino también por la acusación—. ¡No seas ridículo! ¡Nunca he visto esa arma! ¡Solo digo que no pudo ser esa estaca!

—¿Qué es aquello? —intervine. Me había fijado en unas marcas que iban desde la puerta a través del patio para acabar donde el murete se había desmoronado—. A mí me parecen huellas de pisadas.

—Te dije que no metieses la nariz donde no te llaman —respondió Crótalo enfadado. No obstante, se apartó por un momento de Lirio para mirar de cerca las huellas—. Por lo que parece, tienes razón —admitió a regañadientes—. ¿Y qué? —Se dirigió hasta el pequeño muro y miró al otro lado. Por un instante, pareció sumido en sus pensamientos. En cuanto se volvió, me sentí desanimado al ver una inconfundible sonrisa de triunfo en su rostro—. Todo atado y bien atado —dijo a Lirio en un tono frío—. ¡Estás arrestada!

—Pero…

Nadie intentó detenerme cuando fui hasta el pequeño muro para echar una ojeada.

Al otro lado, el terreno descendía en una fuerte pendiente hasta finalizar en un angosto arroyo. Estaba cubierto de vegetación, hierbajos en su mayor parte, aunque entre ellos sobresalían unas plantas de cultivo, maíz y bledo prácticamente secos, quemadas por las heladas o ahogadas por las malas hierbas. Probablemente el viento había arrastrado algunas semillas, junto con una abundante cantidad de estiércol, ladera abajo, desde los muladares hasta las casas. Otras muchas cosas habían acabado también en la ladera, y al mirarlas comencé a comprender las razones de Crótalo. Cuando inició su explicación, era como si estuviese describiendo lo que yo estaba viendo.

—Hay una enorme cantidad de basura en la pendiente. No dudo que abunden los hojas de obsidiana, mezcladas con los demás desperdicios. Algunas de ellas estarán cubiertas con sangre seca después de haber sido utilizadas para despellejar conejos o lo que sea. Fue eso lo que hiciste, ¿verdad? Te acercaste a la pared y arrojaste el arma al otro lado, a sabiendas de que, incluso si la encontrábamos, nunca podríamos probar que era el arma homicida.

—Nunca me he acercado al muro —afirmó Lirio.

—¿Ah, no? ¿Cómo piensas demostrarlo?

Me volví en el acto.

—Espera un momento… —comencé, pero para mi sorpresa fue Lirio quien me interrumpió.

—Olvídalo —dijo—. Escucha, no sé quién eres, ¡pero no me estás ayudando!

La miré absolutamente asombrado. Luego, nuestras miradas se cruzaron por un instante, y comprendí sus intenciones.

Después de todo, había tenido la misma idea que yo: lo más conveniente para ambos era que yo permaneciese en libertad. Para conseguirlo, debíamos convencer a Crótalo y a Cazador de que no existía relación alguna entre nosotros.

Levanté las manos en un gesto de sumisión.

—De acuerdo. Si eso es lo que quieres, me callaré.

—Vamos —ordenó Crótalo en un tono brusco. Luego dijo a Cazador—: Tú te quedas aquí con el cadáver, y a este no lo pierdas de vista.

Por lo visto, Crótalo no parecía dispuesto a aceptar sin más mi historia.

Cuando se dirigían hacia la puerta, Lirio quiso saber adónde iban.

—Al palacio, por supuesto.

—¿Cuál es la acusación?

—Asesinato. ¿Qué si no?

Ella soltó una risa áspera.

—¡No seas absurdo! ¡Ya sabes que no conseguirás que eso cuele! ¿Por qué no me dices de qué va todo esto?

En esa ocasión fue Crótalo quien se echó a reír, sin embargo, al igual que Lirio, no había ninguna alegría en aquella risa.

—¡Lirio, no tardarás mucho en saberlo!

Cazador y yo nos quedamos solos con el cadáver.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. No era debido a la hostilidad, sino más bien a lo embarazoso de la situación. Crótalo no me había detenido ni acusado de nada, y, por tanto, su colega no sabía qué hacer conmigo. Por otra parte, de nada serviría que intentase escapar: estaba entre la puerta y yo, y si se me ocurría saltar el pequeño muro me alcanzaría en un instante.

Me encontré mirando el suelo en lugar de enfrentarme a su mirada, y sospeché que Cazador hacía lo mismo.

Aquella situación me recordó una costumbre en las bodas aztecas. Finalizada la ceremonia, los novios, que en muchas ocasiones se veían por primera vez, eran llevados a su habitación y se esperaba que permaneciesen allí cuatro días, durante los cuales no podían tocarse. Dudo mucho que ninguna pareja hubiese obedecido alguna vez esa regla, pero, si lo hacían, me imaginaba que experimentarían la misma desconcertada indecisión que sentíamos Cazador y yo en aquel momento, sin saber qué decir o hacer. Pensarlo me hizo reír.

—¿De qué te ríes?

—Oh, tan solo de algo que acabo de recordar. Lo siento. —Tuve la sensación de que por fin podía hablar, así que miré a mi acompañante—. Escucha, sé que dirás que no es asunto mío, pero eres consciente de que esta situación es absurda, ¿verdad?

Su única respuesta fue mirar en silencio hacia el interior de la vivienda.

—Fíjate en estas huellas. No en las nuestras, sino en las que ya estaban aquí —dije.

—Crótalo dijo…

—¡Crótalo sabe muy bien de lo que hablo! Míralo por ti mismo; hay un solo tipo de huellas de pisadas que van hasta la pared. ¡No hay ninguna más que se dirija al interior! No es posible, pues, que Lirio, esa mujer, Lirio Atigrado, o como se llame, pueda haberlas hecho llevando algo hasta allí para arrojarlo afuera. No, a menos que volase de regreso a la casa. —Él no abrió la boca, así que añadí—: Otra cosa. No lo había advertido antes, pero cada una de estas huellas tiene la mitad del tamaño de mi pie. Son demasiado pequeñas para ser las de esa mujer.

Miré su rostro, donde en ese momento se veía una expresión de desconcierto.

—Incluso así…

—¡Incluso nada! Escucha, no me importa lo que le ocurra a esa mujer, pero me encuentro metido en este asunto solo por estar aquí. Por si no te has dado cuenta, la persona que mató a este hombre todavía anda suelta. Podría estar en la puerta de la casa de al lado, escuchándonos a través de la pared. —Aquello provocó el efecto deseado. Cazador se apresuró a mirar nervioso el habitáculo más cercano—. Quizá sería una buena idea que me dijeses de qué va todo esto.

El guerrero titubeó antes de responder.

—Lo único que sabemos es que ella intentó averiguar el paradero del tal Liebre. No sabemos nada de él, excepto que es un mercader, de las ardientes tierras de la costa. En cualquier caso, estamos seguros de que la mujer se trae algo entre manos. Así que se nos ocurrió hacer una visita a Liebre antes que ella. Es una pena que llegásemos tarde.

—Creo que habríais llegado tarde de todos modos. ¿Qué hizo esa mujer para despertar tantas sospechas?

Cazador exhaló un suspiro.

—Ha frecuentado malas compañías. Eso ya es suficiente. Vigilamos a las personas, y estas hablan con otras, y al final acabamos vigilándolas también a ellas.

—¿Ha frecuentado malas compañías? —Mostré una expresión agria—. Eso no parece justo, ¿verdad? Míralo desde mi punto de vista. Soy un forastero. ¿Cómo se espera que sepa con quién hablar y a quién evitar? ¿Podría acabar detenido solo por preguntar a la persona errónea cómo se llega al mercado?

—No, a menos que se llame Madre Luz —afirmó Cazador en un tono sarcástico.

—Madre… —Me contuve al recordar que mi interés por los asuntos de Lirio solo era pura curiosidad. Tras una breve pausa, añadí—: Crótalo y tú no sois policías de distrito, ¿me equivoco?

Sonrió, como si eso le pareciese divertido.

—No.

—Tampoco sois alguaciles.

Me refería a los oficiales de alto rango, como mi hermano, que podían investigar lo que ellos considerasen un delito contra el Estado. De todas maneras, a mi hermano nunca se le habría ocurrido ir a alguna parte, en misión oficial, y no vestir todos los atavíos del cargo, y no dudaba que lo mismo se aplicaba allí.

—No.

—¿Entonces…?

—Haces demasiadas preguntas. Escucha, todavía no sé qué debo hacer contigo. Tienes que quedarte, y eso es cuanto te diré por ahora, ¿de acuerdo? No abuses de tu suerte.

Repetí el gesto de sumisión que había hecho a Lirio cuando me ordenó que me ocupase de mis asuntos. A continuación, me volví para mirar el trozo derrumbado del pequeño muro, al tiempo que pensaba qué hacer.

—¿Te importa si echo otra ojeada por encima de la pared? —le pregunté finalmente.

—¿Por qué?

—Se me acaba de ocurrir una idea de lo que pudo haber pasado. Después de todo, ¿qué otra cosa podríamos hacer para distraernos?

—Te acompaño. ¡No vaya a ser que se te ocurra saltarla!

Juntos miramos pendiente abajo hacia el arroyo.

—Es fácil deducir lo que ocurrió —dije—. Nuestro asesino comete el delito, sale al patio, salta el pequeño muro y corre ladera abajo. Estoy seguro de que si recorremos la ladera encontraremos huellas. Por supuesto, debió de ir en línea recta hasta el arroyo para lavarse la sangre de los pies, a menos que sea un completo idiota, y, por consiguiente, no encontraremos ningún rastro que seguir.

—Parece razonable. De acuerdo, qué pasa si no fue esa mujer. ¿Quién lo asesinó, entonces?

—No lo sé. ¿Quién mataría a un mercader? —Recordé justo a tiempo que yo no debía saber quién era el texcalano muerto; debía aparentar que el cadáver era el de Liebre—. Un ladrón, supongo. Vi que el baúl estaba vacío. Además, le habían arrancado el labret y los pendientes. ¿Te has fijado en eso?

Cazador exhaló un suspiro y miró por encima del hombro hacia la vivienda.

—Es algo que me supera.

—Bueno, no importa —afirmé en un tono alegre—. Mira, ahí tienes el arma homicida.

Volvió la cabeza para mirar de nuevo por encima de la pared.

—¿Dónde? ¿Adónde miras?

Había una gran cantidad de desechos alrededor de nuestros pies, en su mayoría ladrillos y trozos de adobe. Deseaba haber encontrado algo más sólido, pero no estaba en posición de andarme con remilgos. Al tiempo que recogía lo más pesado que se hallaba a mi alcance, respondí:

—Aquí mismo, debajo de nosotros. No, un poco a la derecha; es un trozo grande de obsidiana, apenas gastado, así que no pueden haberlo tirado porque sí… ¿no lo ves?

—No —contestó.

No me sorprendió porque no existía tal trozo, pero cuando se agachó y estiró el cuello en un esfuerzo por seguir mis indicaciones, dejó desprotegida la nuca y en el ángulo correcto para que lo dejase inconsciente con el ladrillo.

Reuní todas las fuerzas de que fui capaz, y lo golpeé lo bastante fuerte para que el ladrillo se deshiciese en mis manos.

Pero no ocurrió nada. Permaneció donde estaba, inclinado sobre el pequeño muro, sin moverse o emitir sonido alguno.

Tragué saliva, espantado. No había funcionado. El fornido guerrero iba a darse la vuelta en un segundo, con el rostro lívido y los ojos ardiendo de furia, y yo no tendría la más mínima oportunidad, considerando mi lamentable estado. Me pregunté si sería capaz de contenerse y no matarme allí mismo, y de dejarme vivo para someterme más tarde a un castigo mucho más terrible.

Un sonido muy suave escapó de sus labios, y poco a poco cayó al suelo, desplomándose a mis pies.

Comencé a respirar frenéticamente porque, de pronto, me di cuenta de que había contenido el aliento desde el momento en que había recogido el ladrillo.

Me apresuré a comprobar el pulso de Cazador, y le levanté uno de los párpados para asegurarme. Estaba inconsciente, pero seguía vivo. Debía decidir cuanto antes qué hacer. No tardaría mucho en despertar y no quería estar presente cuando eso sucediese.

Pensé en entrar en la casa para revisarla a fondo, pero finalmente desistí. No había tiempo, y si salía por la puerta principal, dejaría un rastro de pisadas sangrientas que serían tan claras como un glifo diciendo: «Yaotl se fue por aquí».

Opté por imitar al asesino. Trepé por la pared, murmuré una disculpa cuando apoyé un pie sobre la espalda de Cazador a modo de escalera, y me dejé caer en la ladera. Corrí a trompicones entre los matorrales lo más rápido que pude, atento a no cortarme con ninguno de los desperdicios dispersos entre la vegetación. Luego chapoteé por el curso del arroyo hasta que la casa con el pequeño muro derrumbado en una esquina desapareció de la vista.

Cuando me encontré de nuevo en la carretera de Tetzcoco, estaba exhausto. Así y todo, me obligué a seguir. Me dije que debía buscar ayuda.

Solo había un hombre en Tetzcoco al que podía recurrir. Quizá con un poco de suerte estaría lo bastante sobrio para ser de alguna utilidad.

6

—Lo que necesitamos es un abogado —afirmó Bondadoso, pocos momentos antes de que el cansancio y el dolor acabasen por vencerme y me quedase dormido.

Desde luego el viejo había estado bebiendo, pero, como siempre, apenas se le notaba. Mientras yo le relataba todo lo que nos había ocurrido a su hija y a mí, Bondadoso bebió unos cuantos tragos de vino, pero su cabeza se había movido para confirmar que me estaba escuchando. Me había ofrecido la calabaza en cuanto entré en nuestra habitación y vio el estado en que me encontraba, una invitación que rechacé porque me sentía tan débil y sediento que solo deseaba beber agua.

—Me pregunto si Itznenepilli todavía ejerce —murmuró. Bebió otro trago antes de ponerse en pie con evidente desgana—. Supongo que es inútil pedirte que vayas tú a buscarlo, ¿verdad? Ya me lo parecía. —Consiguió que sonase como si la culpa fuese mía—. Esto tampoco será barato. Te diré una cosa, Yaotl, no importa lo maduros que creen ser tus hijos, nunca dejas de pagar por ellos.

Conseguí soltar un gruñido a modo de respuesta, pero cuando el viejo salió por la puerta, yo ya estaba inconsciente. Al despertar, había dos hombres en la habitación.

Uno era Bondadoso; el otro, un desconocido, un hombre alto y gordo que supuse sería el abogado, Itznenepilli. Era un nombre apropiado: «Lengua de Obsidiana».

Tardé un poco en evaluar su apariencia y el conjunto de su persona me pareció incongruente. La capa y el taparrabos no estaban hechos de algodón, lo cual indicaba que se trataba de un plebeyo. No obstante, parecían mucho más caras que cualquier prenda que pudiese permitirse un plebeyo. Estaban tejidas de forma apretada con una fibra que podía ser sisal; la capa y las puntas del taparrabos eran tan largas que casi resultaban una ofensa, y las flores bordadas en ellas eran soberbias, y de colores tan vivos que parecían más hermosas que las de verdad. Por ser plebeyo, no podía calzar sandalias dentro de la ciudad, pero las uñas de los pies se veían bien cortadas y los talones mostraban un color rosado como si le hubiesen quitado los callos. Llevaba el pelo corto, con un peinado impecable, y era de un negro intenso que solo consiguen las mujeres con el tinte. La deslumbrante apariencia de aquel hombre indicaba que se trataba de alguien decidido a hacer todo lo posible permitido por la ley para mejorar su posición.

Sostenía entre las manos la calabaza de Bondadoso. Yo esperaba verle tomar un sorbo y removerlo en la boca para saborearlo mejor antes de tragar. En cambio, bebió un trago descomunal, y suspiró satisfecho cuando acabó. No hizo el menor gesto de devolver el recipiente a su propietario.

—No está mal. Bueno, como iba diciendo…

Solté un gemido al sentarme. La rigidez de las articulaciones, que parecía haber disminuido durante la larga caminata hasta la casa de Liebre, amenazaba con reaparecer.

—Tú debes de ser el abogado —dije.

No me hizo caso.

—En un asunto como este, me veo en la necesidad de pedir el pago por adelantado. Cobro veinte capas grandes por día. El juicio durará cuatro días; no puede prolongarse más porque ya tenemos encima los Días Inútiles, así que serán ochenta capas grandes.

Lo miré boquiabierto. Era dinero más que suficiente para que una persona viviese cuatro años.

—La cuenta no falla —manifestó Bondadoso a regañadientes—. Creía que el acuerdo habitual era que si ganas te llevas un porcentaje de lo que esté en litigio. ¿No podemos llegar a algún acuerdo parecido?

El abogado exhaló un suspiro.

—Me gustaría, pero, con toda sinceridad, en un caso criminal… bueno, a las personas que van a ser ejecutadas, en muchas ocasiones, no les preocupa saldar las deudas. Estoy seguro de que sabes a qué me refiero. Lo siento de verdad.

Esbozó una sonrisa que dejó bien claro lo mucho que lo sentía.

—¡No ejecutarán a Lirio! —exclamé—. No tiene nada que ver con el asesinato. Su arresto carece de relación alguna con el crimen. Solo fue un pretexto. Escucha, deja que te cuente lo que me dijo Cazador…

Lengua de Obsidiana me miró como si hubiese aparecido de la nada. Luego se volvió hacia Bondadoso.

—¿Quién es este?

—Se llama Yaotl. Es el… esclavo de Lirio.

—¡Ah, bien! En ese caso, puedes ocuparte de traernos más vino —dijo, y agitó la calabaza.

Al no oír el chapoteo del vino, deduje que la había vaciado.

Me puse en pie; consideré que hablar a Lengua de Obsidiana estando yo sentado me situaba en una posición de desventaja. Me sorprendí al comprobar que en realidad no era más alto que yo.

—Sin duda querrás saber lo que vi, ¿no?

—No —respondió sin más.

—¿Por qué no?

Suspiró de nuevo, como si tener que hablar conmigo fuese una tarea harto desagradable a la que debía resignarse.

—En el supuesto de que el padre de tu ama acepte mis condiciones, quizá entonces, en algún momento, me interese saber lo que tienes que contar. Pero primero hay que ocuparse de toda una serie de procedimientos. En cualquier caso, si lo he entendido bien, lo que viste en la casa de Liebre es probable que solo sea algo secundario en cuanto al cargo principal.

—¿Secundario? —chillé. Mi asombro era tal que apenas si pude pronunciar la palabra correctamente—. Pero…

Él ya hablaba de nuevo con Bondadoso, aunque la calabaza continuaba suspendida en el aire entre nosotros.

—Lo primero que debemos hacer es presentar una petición para que transfieran el juicio de Lirio al juzgado de los mercaderes en Tlatelolco.

—Tendrá un juicio más justo entre su gente —afirmó Bondadoso, animado—. ¿La aceptarán?

—No. Aquí los mercaderes de Tlatelolco no tienen jurisdicción. Así y todo, debemos presentarla igualmente.

Sentí un ligero vahído. Sabía con certeza que no se debía al dolor y al agotamiento, sino al hecho de no dar crédito a lo que estaba escuchando.

—Si no la aceptarán, entonces ¿para qué presentarla?

Una vez más, Lengua de Obsidiana hizo como si yo no existiese.

—Mi tarifa por la petición…

—Que no aceptarán…

—… será de otras diez capas grandes. Bondadoso, aún no hemos acordado si aceptaré el caso, y lamento decir que si este esclavo me interrumpe de nuevo…

—De acuerdo —refunfuñó el mercader—. Yaotl, por favor, cállate. Te pagaré lo que pides, dado que no tengo otra alternativa. ¿Aceptas canutillos de oro? Me evitaría la molestia de cambiarlos. Ah, una cosa —añadió, como sí acabase de recordarlo—: son tus honorarios por los dos cargos, ¿no?

—¿Dos cargos? —pregunté.

—Por supuesto, los dos cargos —manifestó el letrado, en un tono de reproche—. ¿Acaso me tomas por un hombre codicioso?

En cualquier otra circunstancia quizá me habría reído, pero en ese momento tenía otra cosa en la que pensar.

—¿Dos cargos? —repetí.

A la vista de que ya tenía resuelto el pago de sus honorarios, Lengua de Obsidiana se mostró un poco más amable hasta el punto de dignarse responderme.

—Sí, los dos cargos. Verás, puede que aciertes en que el asesinato solo es un pretexto. Pero hay una acusación mucho más grave: ¡conspirar contra el rey!

—El asesinato no admite dudas. Encontraron a Liebre…

—No era Liebre —le interrumpí—. Te lo he dicho antes. Era un guerrero texcalano. Lirio lo compró junto conmigo, pero lo dejó marchar.

Lengua de Obsidiana frunció el entrecejo para mostrar su enfado antes de beber un trago del vino que me habían mandado comprar. En el camino de regreso a la posada con la calabaza de vino sagrado, me había sentido tentado a probar un sorbo, solo para comprobar si aún tenía el mismo delicioso sabor de antaño, pero me contuve. Sabía que a un sorbo le seguiría otro, y necesitaba mantener la cabeza despejada. Alguien tenía que encontrar la manera de sacar a Lirio de la cárcel y librarla de la amenaza de la muerte que pendía sobre ella. Su padre no estaba tan debilitado como parecía, pero resultaba obvio que no podía hacerlo por sus propios medios, y Lengua de Obsidiana era de aquellos en los que solo podías confiar mientras le pagases.

Inevitablemente, acabé por preguntarme por qué debía importarme. Por supuesto, era el esclavo de Lirio y no esperaba que me tratasen con bondad si la condenaban por un delito contra el Estado. Por otro lado, nadie me conocía en Tetzcoco, y nada me impedía marcharme e ir en busca del objetivo del que había hablado a Lirio en el lago: dirigirme al oeste, en la dirección que suponía había tomado mi hijo. Era un esperanza remota, pero parecía representar la única oportunidad de verlo de nuevo. Me planteé la pregunta de por qué no la aprovechaba en lugar de urdir planes, a cuál más descabellado, para rescatar a Lirio de la celda donde la tuviesen encerrada en el palacio del señor Mazorca.

Se debía, de nuevo, a esos extraños y confusos sentimientos que existían entre nosotros; pero la situación se había complicado aún más porque ella me había salvado del horrible destino que el señor Plumas Negras y sus sicarios habían planeado para mí. Se lo debía por eso, y por muchas otras cosas, y darme a la fuga sería como si yo rechazase todo aquello, negando así que hubiese pasado algo entre nosotros más allá de unos sudorosos momentos sobre una estera. Sentía que me debía a mí mismo algo más que eso, además de lo que pudiese deber a Lirio.

También recordé que ella había salvado la vida de Espabilado. Y si llegaba a verlo de nuevo, ¿cómo podría mirar a los ojos a mi hijo y decirle que había abandonado a Lirio?

En consecuencia, había regresado fielmente junto a Bondadoso y al abogado, con la calabaza llena y el tapón bien sujeto en el agujero.

Lengua de Obsidiana bajó el recipiente y me respondió:

—En realidad, no importa quién es el muerto. Dirán al tribunal que la arrestaron en la escena del crimen. La explicación más sencilla es que ella es la autora, e incluso al más justo de los jueces le resultará difícil resistirse a lo más evidente. Con todo, intentaremos sacar el máximo provecho a lo que viste, y quizá podamos sembrar la duda entre los jueces.

Había aceptado, por mucho que le disgustase, dirigirme la palabra, porque Bondadoso se lo había dicho y el viejo era, después de todo, su cliente.

—Pero no serás de ninguna ayuda en cuanto a la acusación de conspirar contra el rey.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Bondadoso. Observaba la calabaza al igual que una comadreja observa a un conejo—. Para mí no tiene ningún sentido.

—No se pretende que lo tenga —contestó Lengua de Obsidiana como si tal cosa—. A Lirio la oyeron y la vieron hablando con una dama de palacio llamada Madre Luz. Por lo visto, el mero hecho de hablar con esa mujer fue suficiente para que sospechasen de Lirio. Y tú me has dicho que buscaba la manera de hacerle llegar algo que podría ser un mensaje secreto. Si los jueces disponen de esa información y aceptan su veracidad, no necesitarán saber nada más. De hecho, estarán deseosos de no saber nada más.

—Este es un lugar extraño —proclamó Bondadoso.

Hizo un súbito movimiento para apoderarse de la calabaza pero llegó tarde: el abogado ya la tenía a medio camino de los labios.

—Estoy de acuerdo —manifestó Lengua de Obsidiana en un tono triste. Era el primer indicio de una emoción real, además del enfado que mostraba—. Pero tienes que entenderlo. Tetzcoco ya no es lo que era. Hace unos pocos años, durante los reinados de Coyote Hambriento y Niño Hambriento, ni siquiera el rey estaba por encima de la ley, y al juez que se dejaba sobornar por codicia o miedo lo estrangulaban. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! —exclamó, y sospeché que el vino sagrado comenzaba a surtir efecto cuando añadió—: Por supuesto, no recuerdo a Coyote Hambriento, pero mi padre me contaba historias del monarca. Me dijo que una vez el rey oyó a un niño pobre calificarlo de mala persona por no permitir que los pobres recogiesen del suelo del bosque real los palos y las ramas caídas para tener leña. Coyote Hambriento se apresuró a cambiar la ley para que pudiesen hacerlo, con la condición de que no dañasen planta o árbol alguno en crecimiento. Desde luego, sí recuerdo el reinado de Niño Hambriento. ¡Entonces sí que era un placer ejercer la abogacía! Solo teníamos que preocuparnos de la verdad, y era una causa digna. Algunas veces, en mi juventud, defendía casos sin cobrar, porque creía en la justicia.

—¡Imagínate! —murmuré por lo bajo.

—Ahora ya no. ¿Por qué seguiría creyendo en ella, cuando la verdad es manipulada por los poderosos y los jueces no cesan de mirar de reojo a sus amos, atentos a satisfacer sus deseos?

A esas alturas sollozaba, y unas gordas lágrimas rodaban por sus mejillas. Me costaba creer que aquello fuese real, y no fruto del vino sagrado. Por otro lado, debía admitir que yo mismo nunca había apreciado mucho el valor de la verdad.

—¿Todo esto tiene algo que ver con el juicio de Lirio o cómo conseguir su libertad? —preguntó Bondadoso.

El abogado se sorbió los mocos ruidosamente.

—Lo tiene, en cierto sentido. ¿Comprendes qué está pasando en Tetzcoco en estos momentos?

Lirio había comentado que no era un lugar seguro para llevar mensajes secretos. Cazador había mencionado que vigilaban a las personas, y que luego vigilaban a su vez a las personas con las que habían hablado. También recordé el comportamiento de los transeúntes que había visto camino de la casa de Liebre: furtivo, casi atemorizado.

—Comprenderás que debo tener mucho cuidado con lo que digo —continuó, aunque yo no tenía muy claro qué significaba la palabra «cuidado» para alguien capaz de beber tanto vino—. Pero lo que todo el mundo sabe es lo siguiente: Antes de que el viejo rey, Niño Hambriento, falleciese, se encerró en su retiro en Tetzcotzingo y allí murió, dicen, de pena por lo sucedido a su hijo.

—¿El Príncipe de los Sauces? —pregunté.

—Así es. Habría sucedido a su padre de no haber sido por aquella muchacha. En cambio, se planteó una disputa por el trono entre cuatro de los hijos de Niño Hambriento; al final, la corona fue para el señor Mazorca.

—El sobrino de nuestro amado emperador —señaló Bondadoso—. Pero su hermano, Flor Negra, no aceptó la derrota, ¿verdad?

El abogado lo miró ceñudo, como un hombre que cuenta un chiste y otro adelanta el final.

—Se negó en redondo. Levantó en armas a sus partidarios en el norte del valle, y más allá de las montañas, y en menos que canta un gallo Mazorca se encontró con una guerra civil. Flor Negra era muy popular; su madre era una de las esposas de Niño Hambriento, no una concubina como la madre de Mazorca, y en Tetzcoco lo habitual es que el primogénito legítimo del rey suceda a su padre. —Lengua de Obsidiana nos dirigió una mirada muy significativa al decir aquello. Capté el mensaje: entre los aztecas, los emperadores eran elegidos entre un pequeño grupo de nobles. Los texcocanos no querían a Mazorca, y no solo porque era sobrino de Moctezuma, sino que su ascenso al trono iba en contra de sus costumbres: había sido una imposición azteca—. Por consiguiente, incluso con el respaldo de su tío, Mazorca no ha sido capaz hasta el momento de librarse de su hermanastro. Ahora hay una tregua entre ellos, con Flor Negra gobernando en el norte y Mazorca aquí en su trono. Pero ninguno de los dos está satisfecho con la situación. La ciudad está, mejor dicho, se rumorea que está plagada de espías de ambos bandos.

—Eso significa que cualquiera, como es el caso de Lirio, que se vea envuelto en medio de todo esto tendrá problemas —apuntó Bondadoso en un tono grave.

—Pero si ella no espiaba para nadie —protesté—. Todo lo que hizo fue poner a Liebre en contacto con alguien del palacio… Ah.

—¿Lo ves? —dijo el abogado—. Eso bastaría para ser considerado un delito contra el Estado, dependiendo, claro está, de quién fuese el contacto de Lirio en el palacio y del mensaje que Liebre intentaba hacerle llegar.

Fruncí el entrecejo.

—Su contacto era una concubina llamada Madre Luz. ¿Qué más sabemos?

—He preguntado pero nadie parece conocerla —respondió Bondadoso—. Yo creo que es una de las mujeres de Niño Hambriento, aunque eso no nos dice gran cosa, puesto que tenía un par de miles. Si era una de las favoritas, eso podría explicar que no la arrestasen a ella también.

—Es probable —admitió Lengua de Obsidiana—. Si se trata de una importante, o al menos muy conocida, no podrán actuar contra ella sin alguna prueba. Lirio, por supuesto, fue tan generosa que dio a la policía todas las pruebas que necesitaban contra ella al tropezar con un cadáver reciente.

—No tan reciente —señalé—, y no se trataba de la policía. Por lo que me dijo Cazador, deben de trabajar para Mazorca. —Reflexioné un momento—. ¿Qué pasaría si pudiésemos demostrar que el mensaje era del todo inocente? Que era, no lo sé, pongamos que el precio actual de las puntas de obsidiana para lanzas en la selva o algo por el estilo.

—¿Cómo podrías hacerlo? —preguntó el abogado en un tono escéptico—. Ni siquiera Lirio sabe cuál era el texto del mensaje.

—En todo caso, ¿serviría? —insistí, ilusionado.

—Podría, aunque debería ser muy convincente. Como ya he dicho, los jueces querrán saber lo menos posible sobre el texto del mensaje, y desde luego no aceptarán fácilmente que se trataba de algo inofensivo a menos que les des muy buenas razones.

—De acuerdo —dije—. Entonces esto es lo que haremos: encontraré a Liebre y haré que me entregue el mensaje. Dado que está escrito en maya, te tocará a ti, Bondadoso, traducirlo. Si nos acompaña la suerte, daremos a tu abogado algo que pueda utilizar en el juicio.

La súbita y estruendosa carcajada de Lengua de Obsidiana me roció con una fina mezcla de saliva y vino sagrado.

—¿Eso es todo? —exclamó.

—¿Por qué, me he dejado algo?

—Desde luego. ¿Cómo encontrarás a Liebre, en el caso de que se encuentre en Tetzcoco, lo cual es muy poco probable? Puede que esta sea una ciudad pequeña comparada con México, pero no es una aldea. ¿De verdad pretendes dar con el paradero de un hombre entre una población de treinta mil almas? Recuerda que el juicio comienza dentro de cuatro días.

—Todavía se encuentra en Tetzcoco. Recuerda que aún no le han pagado. Por lo que me dijo Lirio, le conviene esperar a que le den el dinero. Es ahí donde entras tú. Tengo que ver a Lirio.

—No puedes. —Por su tono, me pareció que se ufanaba un poco cuando me apuntó lo que para él era un fallo básico en mi plan—. Soy la única persona autorizada para verla.

—Porque eres abogado. Ya lo sabía. No hay ninguna pega. Yo también puedo serlo. Tú ve a verla, y te acompañaré.

Necesitaba hablar con Lirio, disponer de toda la información que ella pudiese darme sobre Liebre, y en particular para echar mano a lo que fuese que le darían en pago. Por otra parte, quería ver por mí mismo dónde la tenían encerrada, por si surgía la necesidad de ejecutar alguno de mis descabellados planes para rescatarla. Pero, sobre todo, quería verla, y deseaba que ella me viese, que supiese que no la había abandonado y que estaba haciendo lo imposible para sacarla de su jaula. Yo sabía muy bien qué sentía al estar en prisión.

Lengua de Obsidiana me miró atónito, y el vino sagrado chorreó de la boca abierta.

—¡Tú! —gritó—. ¡Ni hablar! Eres un esclavo y tu aspecto te delata. Pareces alguien que ha rodado ladera abajo desde lo alto de una montaña. Me retirarían el derecho a ejercer. Yo…

—Harás lo que se te dice, si quieres mi dinero —declaró Bondadoso—. Yaotl tiene razón. Nuestra mejor oportunidad para sacar a mi hija de este embrollo es encontrar al mercader. Además, este esclavo puede pasar por uno de vosotros si necesita hacerlo. Fue sacerdote, así que sabe leer y escribir, y conoce lo suficiente de la ley para arreglárselas. Puede ser el abogado de Lirio, que acaba de llegar deprisa y corriendo desde México para ayudar en su defensa.

Lengua de Obsidiana mostró una expresión agria, y por un momento creí que iba a levantarse y que se iría, pero finalmente todos aquellos canutillos rellenos con polvo de oro que Bondadoso se disponía a darle pudo más que su orgullo.

—En realidad, no es necesario —refunfuñó—. Puedo montar una muy buena defensa con lo que tengo…

—Esto es un juego para ti, ¿verdad? —exclamé exasperado—. Para ti es muy fácil ponerte en pie y soltar unos cuantos discursos bonitos, a sabiendas de que te pagarán con independencia del resultado; pero para nosotros es una cuestión de vida o muerte. Además —añadí con malicia— ¿no te gustaría saber la verdad respecto al asunto del mensaje? Creía que la verdad te importaba, ¿o todo eso ya se ha acabado?

Mis palabras le dolieron. Frunció el entrecejo, bajó la mirada y, por último, se apresuró a beber un sorbo de vino.

—De acuerdo —asintió resignado—. Si te pillan, diré que me obligaste.

El palacio real de Tetzcoco era, como sus equivalentes en México, mucho más que un lugar donde dormía el gobernante. Acogía en su interior la sede del gobierno, el cuartel general del ejército y la armería, los tribunales de justicia, el zoológico y la cárcel, entre otras instituciones. En su centro estaba el edificio más grande que jamás hubiese visto: una inmensa estructura de dos pisos, cuyas columnatas se extendían hasta tal distancia que resultaba imposible ver el final de la misma.

El palacio ocupaba la mitad de un enorme espacio, cerrado por muros que debían de medir unos mil pasos a cada lado. La otra mitad era el mercado central de Tetzcoco. Pese a la baja temperatura del alba, el mercado se veía lleno de compradores, vendedores, curiosos y demás, como Lengua de Obsidiana y yo, que lo estábamos atravesando. Mientras nos abríamos paso entre los tenderetes que vendían desde labrets de turquesa hasta perros comestibles, el abogado intentó darme un curso intensivo sobre las leyes de su nación.

—Nuestro sistema es mucho más sofisticado que el vuestro, en México —se vanaglorió, como si de verdad estuviese hablando a un colega azteca de visita—. Tenemos más de ochenta delitos y cuatro juzgados. Se elige el juzgado según el delito y la posición del acusado. El Consejo de Música, por ejemplo, juzga a cualquiera acusado de practicar la brujería sin licencia, y también a los sacerdotes. El Consejo de Guerra se ocupa de los delitos militares (decapitar a los desertores y cosas por el estilo) y dirimir las disputas sobre la propiedad de los guerreros enemigos. El Consejo del Tesoro atiende las causas por evasión de tributos. Pero el que nos corresponde a nosotros es la Suprema Corte. Tiene jurisdicción sobre casi todo, incluidos los delitos contra el rey y el asesinato.

—¿Qué pasa si las cosas salen mal? —pregunté—. ¿A quién puede apelarse?

—Hay una Corte de Apelaciones con dos jueces. Espero que no lleguemos a eso. Verás, tienen que decidir cada caso en consulta con el rey…

—… y fueron los hombres del rey quienes detuvieron a Lirio —acabé su frase.

Me estremecí. La tarea que me había impuesto parecía cada vez más difícil. Había permanecido despierto la mayor parte de la noche preguntándome qué haría si encontrábamos a Liebre, conseguíamos y descifrábamos el mensaje, y finalmente resultaba ser algo que podía amenazar al reino. No tenía ningún sentido preocuparse por ello cuando mis probabilidades de encontrar al mercader desaparecido eran ínfimas.

—Otra cosa que debemos tener en cuenta —prosiguió el abogado— es que están al caer los Días Inútiles, y para entonces tiene que haber concluido el juicio. Como os dije ayer, eso nos da cuatro días como mucho.

Un año tiene trescientos sesenta días. Sin embargo, debido a que el paso de las estaciones tarda un poco más, había, al final de cada año, cinco días que no pertenecían a mes alguno, carecían de nombre y no estaban regidos por ningún dios. Eran unos días temibles durante los cuales cualquier persona sensata se quedaba en su casa, y ni siquiera se realizaba el trabajo sagrado de barrer y lavar las caras de los ídolos, por lo que no se celebraban juicios en los Días Inútiles.

—Es una pena que todo esto ocurriese casi al final de las sesiones —murmuró Lengua de Obsidiana—, pero habrá que sacarle todo el partido que podamos. Bueno, ya hemos llegado. Te llevarán a ver a tu… cliente. Tengo que presentar una petición —añadió, con una expresión complacida, sin duda al pensar en los honorarios extras que había conseguido arrancar a Bondadoso.

—Se te ve un tanto zarrapastroso para ser un abogado —me dijo el guardia en la entrada del palacio—. Tienes el aspecto de alguien a quien han tirado montaña abajo.

—Las personas sufren accidentes, incluso los abogados —respondí—. Caí de una canoa y quedé apresado entre ella y la ribera. Todas mis otras prendas se estropearon con el agua, así que tuve que pedir prestados estos andrajos.

Lengua de Obsidiana vestía con la misma elegancia del día anterior. Yo llevaba las prendas que me había dado Lirio cuando me rescató.

—De acuerdo, Lengua de Obsidiana, si tú le avalas…

El letrado hizo una mueca pero asintió, así que nos dejaron entrar.

Un ujier me condujo por pasillos y patios, a través de inmensos salones, y giramos en tantas esquinas que, cuando llegamos a nuestro destino, ya no sabía en qué dirección estaba mirando o la distancia que había recorrido. Adiós, me dije, a mi plan de averiguar dónde tenían a Lirio. Sin un guía, lo más probable era que vagase extraviado por el enorme edificio hasta morirme de hambre.

Estaba en exceso preocupado por lo que pretendía hacer para prestar mucha atención al entorno, pero no pude menos que advertir la opulencia que me rodeaba. Las paredes estaban revestidas con listones de roble y ciprés tan pulidos que brillaban en la pobre luz del amanecer. Las separaciones entre las losas de madera que pisaban las plantas de los pies del ujier y los míos apenas se veían. Tapices de plumas decoraban las paredes de todas las habitaciones: el rosa de la espátula, el verde brillante del quetzal, el azul del cotinga, cada pluma de un valor incalculable incluso antes de formar parte de una obra de arte. Las estatuas me observaban allí adonde fuese: algunas de granito, otras de diorita, unas pequeñas y delicadas de oro. Muchas de ellas mostraban al mismo hombre: daba la sensación de que el difunto Coyote Hambriento aún vigilaba su dominio.

Tras mucho andar, dejamos atrás los magníficos tapices y las soberbias estatuas. Los paneles de madera dieron paso a la piedra desnuda, en algunos lugares sin pulir, y los pasillos se hicieron más angostos, oscuros y calurosos. Olí un hedor inconfundible: una mezcla de orines, excrementos, sudor rancio y el penetrante olor del miedo.

En cuanto lo noté, me detuve y me costó seguir. Había estado antes en lugares como aquel, pero casi nunca había tenido la esperanza de salir con vida.

—Estamos cerca de la cárcel, ¿verdad?

—Está aquí mismo —confirmó mi guía, y me hizo entrar en un recinto largo, bajo y lóbrego, donde había jaulas de madera a ambos lados—. Tu cliente está allí, en esa jaula separada.

Miré con atención las jaulas y a sus ocupantes, y me sorprendí. Los hombres y mujeres acurrucados tras los barrotes mostraban el mismo aspecto desconsolado que los prisioneros de cualquier otra cárcel, pero sus condiciones eran mejores que las que yo había sufrido. Disponían de más espacio, el suficiente para acostarse, y los bacines para hacer sus necesidades no rebosaban. En México, mataban a los prisioneros poco a poco de hambre. Ninguno de los detenidos era gordo, pero al menos no parecían esqueletos.

La jaula de Lirio era la última de una de las hileras. Tal como me había indicado mi acompañante, estaba algo apartada de su vecina, y tenía su propio guardia, un joven guerrero que parecía tan sorprendido de estar allí como yo de verlo.

—Abogado —anunció mi acompañante antes de salir a toda prisa del recinto.

Desde donde me encontraba, oí cómo soltaba una larga y lenta exhalación en cuanto llegó al exterior. Sin duda había contenido el aliento hasta ese momento.

Lirio yacía en el fondo de la celda con el rostro oculto. Vestía la falda y la blusa que llevaba en el momento del arresto. Aún se veían más o menos limpias.

—No sabía que tuviese su propio guardia —murmuré al guerrero.

Este se sobresaltó como si lo hubiese despertado de un sueño muy profundo. Sujetó con fuerza la empuñadura de la espada, y por un momento temí que fuese a confundirme con un enemigo, un intruso dispuesto a llevarse a su prisionera, pero después se relajó.

—Dije que no sabía que tuviese su propio guardia —le repetí.

—¿Quién? Oh, mi prisionera —musitó—. Sí, tan solo me dijeron que me quedase aquí y… no sé muy bien qué más esperan que haga. Tú quédate aquí, eso es lo que me ordenaron. Debe de ser alguien muy importante.

Me resultó deprimente. Aquello solo podía significar que consideraban que Lirio había cometido un acto realmente atroz.

—Al parecer cuidáis bien a vuestros prisioneros, ¿no? —comenté con la mirada puesta en las hileras de jaulas, buscando con disimulo algunas salidas inexistentes en las paredes. Hasta donde vi, solo había una manera de entrar y salir.

—Tú eres azteca. Lo sé por tu voz. En Tetzcoco no encerramos a las personas y las dejamos que se pudran sin más. No, aquí las tratamos debidamente, hasta que las sentencian. Entonces las matamos.

—¿Qué pasa si las declaran inocentes?

Frunció los labios, pensativo.

—A veces ocurre —admitió—. En ese caso supongo que debemos dejar que se marchen.

Con el rabillo del ojo vi moverse a la ocupante de la jaula.

—¿Te han dicho dónde tienes que estar? —pregunté al guardia.

—Delante de la celda. ¿Por qué?

—¿Muy cerca? Me refiero a que si te apartas un poco (digamos, allá) no estarías desobedeciendo las órdenes, ¿verdad?

Le señalaba un lugar más o menos en medio del recinto, con la ilusión de que acordásemos una distancia desde donde el guardia no pudiese escuchar nuestra conversación. Después de todo, para él éramos abogado y cliente.

—No lo sé —respondió ceñudo—. ¿Qué pasará si le das un arma o lo que sea, y no lo veo?

—Puedes registrarme. Además, ¿de qué le serviría? Te diré una cosa, si te apartas un poco, la próxima vez que venga te traeré un regalo.

El hombre se mostró escandalizado. Nadie como yo, pensé, para encontrar a un tipo con sentido del deber.

—¿Te refieres a un soborno? ¡Cómo te atreves! ¿Por quién me tomas? —gritó con una voz que resonó en el techo bajo de la cárcel.

—Yo no lo llamaría un soborno…

—Creo que es el momento de emplear la espada contigo, o… o…

Guardó silencio mientras intentaba pensar en otro castigo peor que cortarme en lonchas con las hojas de obsidiana insertadas en el bastón del arma. Antes de que pudiese dar con la respuesta, Lirio lo interrumpió.

—¿Qué es todo ese ruido? —preguntó con voz somnolienta. Se arrodilló con la falda debajo de las rodillas—. ¿Eres tú, Calquimichin? ¿Por qué gritas? ¡Me has despertado!

No pude menos que sonreír. El nombre del guerrero significaba «Ratón», y habría jurado que nunca le había hecho gracia llamarse así.

Sin embargo, su reacción ante las palabras de Lirio fue extraordinaria. Dejó de gritar. Se apartó de la jaula, como si contuviese un animal peligroso que pudiese atacarlo en cualquier momento, y agachó la cabeza.

—Lo siento —murmuró—, pero este hombre…

—¿Qué hombre? ¿Es mi abogado? ¡Ya era hora! Escucha, quiero… ¿Yaotl?

Abrió los ojos como platos al ver mi aspecto. Le dirigí una sonrisa entusiasta a través de los barrotes.

—Así es. Yaotl, el abogado.

—Yaotl el abogado. Yaotl-el-abogado. —Era como si repitiéndolo pudiese hacerse a la idea—. ¿Te has vuelto loco de remate?

—Qué va. Escucha, tenemos un plan…

—¡Ratón!

El guardia saltó al oír su nombre.

—Necesito que vacíen el bacín.

—Hum… Iré a buscar al esclavo. Te quedarás allí, ¿verdad?

Me dirigió una mirada inquieta antes de alejarse a la carrera. Me senté en cuclillas delante de la celda.

—¿Adónde cree que puedo ir? —murmuró Lirio por lo bajo.

—Lo tienes bien enseñado —comenté.

Ella se echó a reír.

—Está convencido de que soy alguien importante, una reina, una princesa o, por lo menos, una concubina real. Además, creo que le recuerdo a su madre. ¡Incluso a su abuela!

La risa se apagó cuando me miró con expresión grave. Advertí que, pese a su aparente buen ánimo, las arrugas alrededor de la boca y en la frente parecían más marcadas que el día anterior.

—¿Cómo estás? —pregunté incómodo.

—Bastante bien considerando que pasaré el resto de mi vida en esta jaula, antes de que me saquen para matarme. Yaotl, en cuanto a Liebre…

—Sí, Liebre —dije en el acto—. De eso quería hablar contigo. Tenemos un plan…

Inclinó la cabeza hacia los barrotes y me interrumpió en un tono apremiante:

—¡Olvídate de Liebre! ¿Encontraste el anillo?

La miré desconcertado.

—¿Qué anillo?

Suspiró, enfadada, como si yo debiese saber de qué hablaba.

—El anillo con el que debía pagar a Liebre. Un anillo de oro con un cráneo de diorita, una joya muy especial. La escondí en la casa del mercader.

—¡Ah, fantástico! —exclamé en un tono amargo—. Los hombres de Mazorca ya habrán puesto el lugar patas arriba. Han debido de encontrarlo. ¿Por qué fuiste para hacer eso?

—¡Cálmate y no grites tanto! No podía tenerlo conmigo; a estas alturas, alguien habría acabado por descubrirlo. Escucha, si Crótalo y Cazador son una muestra de ello, los agentes de Mazorca quizá no lo hayan encontrado. Lo metí en un agujero en la pared, junto a uno de los postes de la puerta. Tienes que ir allí a buscarlo.

—Muy bien, de acuerdo, pero como te decía…

Lirio me miró de nuevo, con una actitud de pronto enérgica.

—Escúchame, Yaotl. Nadie debe saber de ese anillo. ¡Nadie! Madre Luz me dijo cuando me lo dio: «Si cae en las manos equivocadas o si alguien se entera, significará la muerte de todos los involucrados, y no te hagas ilusiones de pasar antes por un juicio».

—Pero…

—Cuidado. Allí viene el guardia.

Maldije por lo bajo mientras Ratón se acercaba a nosotros.

El esclavo que lo seguía echó un vistazo al bacín casi vacío a través de los barrotes.

—Apenas si está usado —protestó—. ¿Crees que vacío estas cosas por diversión?

El guardia de la jaula de Lirio la miró con expresión de reproche.

—Lo siento —se disculpó ella—. Todavía no sé cuándo debo llamar.

—Volveré más tarde.

El esclavo se marchó, con la intención de pasar el menor tiempo posible en la cárcel.

—Espero que no hayáis estado conspirando durante mi ausencia —dijo el guardia.

—Tan solo he comentado unas cosas con mi clienta —contesté, muy formal, al tiempo que me preguntaba a qué se refería Lirio.

No había duda de que quería que volviese a la casa y recuperase el anillo. Con Ratón a mi lado, no podía preguntarle la razón o a qué venía tanto secreto. Tendría que añadirlo a la cada vez más larga lista de misterios, de los cuales el más urgente, desde mi punto de vista, era: ¿Qué había estado haciendo el texcalano en las Nueve Regiones del Infierno? ¿Quién lo había matado?

—Pues continuad —nos animó Ratón—. ¡Como si no estuviese aquí!

Titubeé; pensaba en cómo explicar mi plan sin que el guardia sospechase.

—Tendríamos que encontrar al propietario de la casa, en el supuesto de que no sea el hombre que hallamos muerto en el suelo, ¿no? ¿Tienes alguna idea de dónde podría encontrarlo, o de alguien que lo conozca?

Lirio sostuvo mi mirada por un momento y abrió la boca como si fuese a decirme algo, pero entonces, después de echar un rápido vistazo a su carcelero, bajó los ojos.

—No creo que eso nos sirva —manifestó en voz baja.

—Puede que no, pero tenemos que intentarlo. Me han dicho que es un mercader de las tierras ardientes de la costa. ¿Vale la pena preguntar a las personas que comercian con los productos que se cosechan allí? ¿Qué producen?

—Chocolate, conchas marinas, pescado —murmuró de forma automática—. Yaotl, por favor, no pierdas tu tiempo con él. No servirá de nada.

—Es lo único que se me ocurre —repliqué con viveza. Estaba un tanto dolido al ver que mi plan era desechado sin más—. ¿Tú tienes una idea mejor?

—No, lo siento, es que… No sé cómo decirlo…

Tiró varias veces del dobladillo de la blusa, un gesto que reconocí como un viejo hábito nervioso. Al agachar la cabeza para mirar el suelo de la celda, su pelo oscuro salpicado de canas, que en ese momento llevaba suelto, cayó sobre su frente. Sentí el súbito impulso de meter la mano entre los barrotes y tocarlo, de la manera que acaricias a tu perro para calmarlo cuando hay tormenta.

—Estamos haciendo todo lo que podemos —le dije.

—Lo sé —susurró. Cuando me miró, me sorprendí al ver lágrimas en sus ojos—. Y también sé que no deberías estar aquí. Gracias.

Me pregunté si se refería a que no debería haber ido a la cárcel con el disfraz de abogado o si se trataba de mis pensamientos del día anterior, cuando yo había jugado con la idea de escapar de la ciudad sin perder ni un instante. En cualquier caso, no pude pensar en una respuesta. Ambos guardamos silencio, hasta que, preocupados por la posibilidad de que el guardia comenzase a sospechar, me puse en pie y murmuré un ronco adiós.

—¿Conchas marinas, carne de cangrejo, tortuga, crustáceos, cosas por el estilo? Pregunta en cualquier puesto de aquella hilera.

Tras dejar a Lirio, había decidido que, por mucho que ella insistiese, yo debía seguir con mi plan original y encontrar a Liebre. También intentaría hallar el anillo que había mencionado, por lo que me pareció lógico comenzar por el mercader. El mejor lugar para buscar a un mercader era evidentemente el mercado, y estaba delante mismo del palacio.

Entonces miré la hilera de tenderetes, que consistían, la mayoría de ellos, en esteras de junco sobre las que se extendía la mercancía. Desconsolado, me di cuenta de que abarcaban toda la longitud del mercado. Me llevaría mucho tiempo buscar tan solo en ese sector, y después tendría que encontrar a los vendedores de chocolate y a cualquier otro que vendiese productos de las tierras ardientes: plumas exóticas, ámbar, tabaco, algodón y muchas otras mercancías. Cada una de estas disponía de su propio espacio, distribuidas en sectores especializados. Resultaba así mucho más fácil para los compradores y comerciantes, y también para personas como mi informante, uno de los policías que vigilaba los pasillos entre los puestos, atento a los ladrones y a los fraudes en pesos y medidas. La organización, admití para mis adentros, simplificaría mi tarea; al menos, no tendría que ocuparme de los tratantes de esclavos, vendedores de puntas de flechas de obsidiana o cochinilla.

—¿Qué estás buscando? —me preguntó.

—Liebre —respondí distraído.

El policía frunció el entrecejo.

—No. No. Te has equivocado de lugar. Lo que buscas son vendedores de carne de caza, ¿no? En esta época del año no encontrarás gran cosa. Tendrás que esperar al verano para conseguir una joven y gorda…

—No quiero una liebre —expliqué impaciente—. Busco a un hombre llamado Liebre. Un mercader.

—Tendrías que haberlo dicho.

—¿Lo conoces?

—No —contestó el policía, antes de recordar de pronto que tenía deberes urgentes que atender en alguna otra parte y dejarme a merced de la suerte.

Maldije una vez, y luego inicié la tarea de recorrer los puestos.

—No tengo ni idea de quién es.

—¿Te refieres a Conejo? Hay muchas personas que se llaman Conejo.

—Aquí vendemos pescado. Si quieres una liebre…

A medida que transcurría la mañana y me acercaba al final de la hilera, comencé a sentirme cada vez más desanimado. El mercado era uno de los lugares más prometedores para buscar a un mercader especializado en productos que procedían de lugares cercanos a la costa, pero al parecer nadie parecía conocerlo.

Por otra parte, empezaba a tener hambre. Nunca había pasado mucho tiempo en el sector de alimentos de un mercado, convencido de que sería un lugar repugnante y maloliente, repleto de alimentos viscosos que ningún azteca que se preciase querría mirar y mucho menos comer. Sin embargo, a medida que mi mirada se deslizaba entre los productos en venta, comprendí que estaba en un error. Delante de mí tenía criaturas de mar de todas las formas, desde extraños seres planos hasta las alargadas y delgadas formas plateadas que quizá eran pescados, cangrejos y langostas, montañas de veneras y almejas en sus conchas e incluso unas cuantas tortugas, algunas todavía vivas, a juzgar por los lentos y desconsolados movimientos de las aletas. Las criaturas muertas se hallaban en cestos con hielo, traído de las montañas, para atenuar así el olor, un olor salobre que inundaba el ambiente y que no resultaba desagradable.

Aquella mañana, antes de salir, Bondadoso me había dado algo de dinero y pagué una tortilla rellena de pimientos y carne de cangrejo con una pequeña bolsa de granos de cacao.

—¿Cómo hacéis para que se conserve tan fresco? —pregunté intrigado—. Se debe de tardar una eternidad en traer el pescado desde la costa.

—Como máximo, unos dos días —respondió el vendedor, orgulloso—. Hay cadenas de corredores. Trabajan día y noche, como los mensajeros reales. En cuando desembarcan el pescado, lo carga el primer hombre de la cadena y lo pasa al siguiente y, de relevo en relevo, llega hasta aquí.

Todo ese trayecto se realizaba a través de la selva, pensé, montaña arriba, por el camino más largo alrededor de los territorios enemigos de Texcala y Huexotzinco, y a continuación se iniciaba el descenso hacia el valle.

—Un sistema impresionante. ¿Por casualidad no conocerás a un mercader llamado Liebre, que negociaba con los mayas ele la costa?

El hombre frunció el entrecejo.

—No sé quién es.

—No importa —dije, dispuesto a marcharme—. Gracias de todos modos. ¡Muy buena la tortilla!

—Espera un momento.

Me detuve, masticando aún la tortilla.

—No sé nada del tal Liebre, pero creo que quizá tenga algo suyo.

De inmediato, miré en derredor. El vendedor me daba la espalda, ocupado en buscar algo en el fondo del tenderete. Cuando se volvió hacia mí, sostenía una pesada capa forrada con piel de conejo. Parecía el tipo de prenda que un mercader llevaba para abrigarse en sus viajes.

—Me la dieron esta mañana —me contó—. Un hombre las vendía por los tenderetes. Me la dio en pago de un cubo de almejas.

Observé la capa.

—¿Por qué crees que es de Liebre?

—El hombre que me la dio dijo que lo hacía en nombre de Liebre. Me dio la sensación de que el tal Liebre tenía sus motivos para no aparecer por aquí.

—¿El hombre dijo alguna cosa más? Por cierto, ¿qué aspecto tenía?

—Un tipo grande, con el físico de un guerrero, con muchas cicatrices, pero sin el pelo cortado. Pensé que podía ser un peón, un picapedrero, o algo así. Solo me dijo que Liebre le había dado la capa para venderla, y que tenía más objetos si estaba interesado. ¿Por qué quieres saberlo?

Mastiqué un bocado de tortilla antes de responderle.

—Puede que yo también esté interesado. ¿Qué más te ofreció?

—Sobre todo prendas. Unas ollas y platos, cuchillos de obsidiana, cosas de la casa. Ah, y un bastón de mercader. Me da la impresión de que son todas sus pertenencias, y que el hombre intenta reunir dinero a toda prisa.

—¿Crees que volverá?, me refiero al hombre que te dio la capa. En cualquier caso, me gustaría encontrar a Liebre, y si tiene más cosas para vender…

El vendedor sonrió mientras se volvía para guardar la capa.

—Quieres quedarte con lo que puedas para cobrar lo que te debe, ¿no? Estaré ojo avizor. Si aparece el grandullón, se lo preguntaré. Supongo que no querrás que mencione tu nombre.

—Mejor que no.

Regresé a lo largo de la hilera de puestos, y mientras comía la tortilla intentaba sacar algo en limpio de lo que acababan de decirme.

Liebre podía estar liquidando sus pertenencias, tal como había dicho el vendedor, quizá con la intención de convertirlas en algo más fácil de llevar y luego largarse de Tetzcoco lo más rápido posible. Comprendía muy bien sus razones para querer hacerlo, a la vista de lo que habíamos encontrado en su casa, pero había algo en su conducta que no cuadraba. Estaba seguro de que ningún mercader, por desesperado que estuviese, querría desprenderse de su bastón de viaje. Era sagrado para el dios de los mercaderes, Yacatecuhtli, señor de la Vanguardia, y la tradición dictaba que permaneciese con su dueño hasta que fuesen enterrados o cremados juntos.

Si no era Liebre quien estaba vendiendo sus posesiones, entonces ¿de quién se trataba? Pensé en el hombre que había vendido la capa al comerciante: un hombre con el físico de un guerrero. El cadáver que encontramos en casa de Liebre era también el de un guerrero. Tal vez dos guerreros asaltaron la casa, uno de ellos resultó muerto, y ahora el otro intentaba vender lo robado. De inmediato pensé en el otro hombre que estaba atado al cepo conmigo, texcalano también, pero el pescadero no me había descrito a un manco. ¿Significaba eso que había habido alguien más en la casa?

El esfuerzo que me suponía deducir lo ocurrido me hizo gemir. ¿Quién había rajado la garganta al muerto? ¿Quién afirmaba ahora ser el representante del mercader? ¿Dónde estaba Liebre?

Me acabé la tortilla y miré en derredor, en busca de algo para limpiarme la grasa de las manos, que no fuera mi capa. Mientras buscaba un trozo de tela adecuado o una hoja grande, advertí que alguien me miraba.

No era la clase de hombre que, en cualquier otra circunstancia, habría merecido una segunda mirada. Vestía una vulgar capa de fibra de maguey y llevaba el pelo suelto como cualquier plebeyo. Tampoco su rostro mostraba ningún rasgo destacable: la nariz anodina, las mejillas hundidas y la boca carnosa parecían fundirse en el rostro formando un conjunto impersonal. Solo sus ojos llamaban la atención, y cuando miré a mi alrededor estaban fijos en mí como los de un sapo vigilando a la mosca que está a punto de comerse.

Al volverme hacia él, bajó la mirada, abandonó aquello que fingía hacer, y se alejó deprisa. Al cabo de un instante se había perdido entre la multitud.

Di un par de pasos dispuesto a seguirlo, pero me contuve. Si me estaba vigilando, pensé, entonces no necesitaba perseguirlo. Él vendría a buscarme.

Me limpié las manos en la capa y me alejé a un paso tranquilo que facilitaría la persecución a cualquiera dispuesto a seguirme.

Caminé por el mercado sin rumbo fijo durante un rato, y de vez en cuando echaba una ojeada por encima del hombro. No era fácil descubrir si tenía detrás a mi sombra. En el instante en que desapareció por primera vez, me di cuenta de que no conseguía recordar del todo cuál era su aspecto, y aunque a veces veía a alguien que se le parecía, no acababa de estar seguro de que fuese él. Creer que me seguía alguien que, a todos los efectos, era invisible resultaba algo inquietante.

Me acerqué al sector donde los vendedores de cacao tenían sus puestos. Se me ocurrió que alguien dispuesto a convertir sus pertenencias en dinero bien podría haber comenzado por allí, porque el cacao era una moneda fácil de utilizar: no tenía tanto valor como otros productos, pero resultaba útil para comprar pequeños artículos esenciales como la comida y mucho más sencillo de llevar que las grandes piezas de tela. Al igual que había hecho con los pescaderos, formulé mis discretas preguntas mientras simulaba interesarme por sus productos.

El chocolate era la bebida de los señores, un lujo que había probado en contadas ocasiones. Por lo tanto, sabía muy poco acerca del cacao, y de inmediato me sorprendió la gran variedad que ofrecía. Siempre había creído que los granos eran pequeños, ovalados y blancos. Pero me encontré con granos de todos los tamaños y colores: diminutos como semillas de chile, verdes, castaños, incluso algunos con pintas, y pilas de granos de diferentes orígenes: de Tochtepec, de Coatolco, de Xolteca, de Zacatollan, e incluso de lugares tan lejanos como Guatemala. Había montañas de granos partidos y molidos de una gran variedad. Cada puesto vendía además una selección de sabores —vainilla, miel, pimientos—, y cuencos, jarros y batidores de madera para mezclar la bebida y darle la consistencia espumosa perfecta.

—Esta es una selección tan buena como la que encontrarás en el valle —me dijo un vendedor—. Cualquier cosa que tu amo desee, puedo suministrárselo. Si no encuentras lo que buscas, te lo conseguiré.

—Gracias —respondí en un tono de duda.

Me apresuré a mirar de un extremo a otro de la hilera; la mayoría de los puestos ofrecían por lo menos una variedad de granos similares a aquel.

El vendedor no pasó por alto mi mirada.

—Tú mismo —dijo con voz áspera—, pero hazme un favor: no le compres nada a aquel de allí. Es un estafador. Tuesta los granos en ceniza caliente para que se hinchen y se pongan blancos.

Me volví para mirar el puesto mencionado. Al hacerlo, mi mirada se posó sobre un hombre difícil de describir, que llevaba una capa sencilla y que cruzaba el pasillo con discreción. Decidí no prestarle atención. De todas maneras, en ese momento no podía hacer gran cosa al respecto.

Comencé de nuevo a preguntar por Liebre. No tardé mucho en dar con lo que buscaba: aquella mañana, un hombre fornido había vendido unos cuantos tubos de fumar a un precio muy barato, argumentando que el propietario necesitaba dinero urgente.

Dejé entonces el mismo mensaje que había dado al pescadero, es decir, que avisaran a la persona que intentaba vender las pertenencias del mercader, que se pusiese en contacto conmigo, y después emprendí el camino de regreso a la posada.

Me sentí complacido conmigo mismo. El plan que se me había ocurrido no era gran cosa, pero estaba funcionando.

Me pregunté si debía hacer un esfuerzo para librarme de mi perseguidor. Apuré el paso y me dirigí decidido hacia la gran entrada del mercado y el recinto del palacio. Los puestos y los abarrotados pasillos semejaban un laberinto; así y todo, no me costó orientarme porque me bastaba mirar hacia la enorme mole de la pirámide de Tezcatlipoca, que se elevaba por encima de los muros y el recinto sagrado que estaba detrás. A medida que me acercaba a la base, la cima de la pirámide desaparecía de la vista, oculta por la pendiente inferior de la gran escalera, y lo único que veía era la delgada columna de humo de la hoguera del templo, una débil mancha oscura contra el cielo despejado.

En momentos como aquel recordaba que el Señor del Aquí y Ahora era mi divino patrón. «Bien, Dador de la Vida —murmuré—, esta es tu ciudad, y yo soy uno de los tuyos. Si aquí no puedes cuidar de mí, entonces ¿dónde?». Al mirar de nuevo hacia abajo, vi que ante mí había comenzado una curiosa reyerta.

Había llegado a la entrada del mercado, y en un primer instante creí que estaba viendo una repetición de la escena que había presenciado el día de mi venta, cuando mi hermano se había abierto paso entre la policía, pero no tardé en comprobar que aquella disputa era diferente. Para empezar, todo ocurría al otro lado de la puerta, y los policías, a ese lado, se limitaban a observar con expresiones risueñas, cuando no vigilaban a las personas que entraban y salían.

Una mujer alta y un anciano arrugado como una pasa estaban siendo asediados por lo que me parecieron dos mendigos en exceso persistentes.

Ella iba muy bien vestida, con una blusa y una falda bordadas con espigas, y llevaba el pelo trenzado con elegancia. El viejo vestía una capa andrajosa, y agachaba tanto la cabeza que solo alcanzaba a verle el pelo blanco como la escarcha. Los brazos y piernas quedaban ocultos por la capa, aunque se veían los dedos de una mano, con los tendones sobresalientes, que apretaban la tela, convertida en un manojo, que mantenía la prenda ajustada a su cuerpo. Pensé que tenía frío pese a que la temperatura era suave.

Al acercarme más, me di cuenta de que los hostigadores eran dos vendedores ambulantes que intentaban, con demasiado entusiasmo, vender al hombre remedios para los males de la vejez.

—¿Cuál es el problema, abuelo? ¿Cataratas? Tenemos la mejor cura para las cataratas. Excremento de lagarto y hollín.

Siempre que sigas mis instrucciones al pie de la letra, la cura está garantizada.

—Creo que sufre de hemorroides —opinó el otro—. ¡Tengo el enema que necesitas! Solo tienes que hervir estas hierbas…

—¡Queréis marcharos de una vez y dejarlo en paz! —gritó la mujer—. ¡Si no llamaré a la policía!

Su voz era notable: muy profunda, baja, clara y bien modulada, como si le hubiesen enseñado, al igual que enseñaban a hablar a los señores y a los jóvenes en la Casa de las Lágrimas. Aquello hizo que me fijase en su aspecto. Debió de ser una belleza, y aunque ya no era joven —calculé que tenía unos pocos años menos que yo, es decir, que aún no había cumplido los cuarenta— todavía era hermosa. Tenía los ojos tan oscuros que parecían ser totalmente negros, y la tez era de una palidez poco habitual, sin ese tinte amarillento que indicaba que el color era artificial, a menos que fuese uno muy caro.

Su meta, y la de su anciano acompañante, era a todas luces el mercado, pero uno de los vendedores les impedía el acceso a la entrada.

—Escucha, deja que te lo enseñe. ¿Tienes problemas para orinar? No tienes más que coger este extracto de raíces y verterlo a través de un tubo en el miembro…

—¡Vete de una vez! —le ordenó la mujer a viva voz, al tiempo que hacía gestos con las manos para espantarlo.

—Es una lástima —comentó uno de los policías sin dirigirse a nadie en particular—. Si esos dos intentasen comerciar aquí, los detendríamos por vender sin licencia. En cambio, ella tendrá que esperar a que venga la policía del distrito, o a que ellos se harten y busquen a otra víctima.

—¿Qué pasa si alguien les dice que se larguen? —pregunté.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros. —El policía observó con interés mi esquelético cuerpo, que mostraba las señales de los recientes malos tratos—. ¡Si quieres intentarlo, tú mismo! ¡Nos vendría bien un poco de diversión!

—Yo…

Tragué saliva. Algo en aquella mujer había provocado en mí el impulso de intervenir, pero no sabía cómo hacerlo. Nunca me han gustado las peleas, aunque, como todos los sacerdotes, aprendí artes marciales y serví en el ejército. Además, aquellos vendedores eran tipos fornidos, ambos más grandes que yo, y sabía que ninguno sufría los efectos secundarios provocados por haber estado en una jaula.

Para mi desdicha, la idea de enfrentarme a ellos ganaba mayor popularidad por momentos. El policía se lo había dicho a sus compañeros, y varios curiosos se habían detenido para presenciar qué ocurriría. Oí que se hacían apuestas sobre el resultado.

—Vamos, adelante —dijo una voz a mi espalda. Volví la cabeza y me encontré con un grandullón que sujetaba una bolsa de granos de cacao, que sin duda era su apuesta—. ¿A qué esperas?

Una manaza me empujó con fuerza entra los omóplatos.

Con el vehemente deseo de que mi hermano mayor estuviese conmigo, atravesé a regañadientes la puerta y fui hacia el vendedor más cercano, el que impedía la entrada de la mujer al mercado. Me daba la espalda.

—Perdona. ¿Tienes algo para los moratones? —Mi pregunta interrumpió su discurso sobre sus productos—. ¿Una pomada o algún ungüento?

El hombre se volvió a medias sin dejar de mirar a la mujer y al viejo que tenía delante, como si recelase de abandonarlos por un posible cliente. Quizá, para él, una víctima voluntaria era algo demasiado bueno para ser cierto.

—Por supuesto —respondió con voz áspera. No me sorprendió; habría sido muy capaz de afirmar que tenía una cura para la muerte sin ruborizarse—. ¿Por qué?

—Porque puedes necesitarlo —repliqué, con mi mejor tono de matón—. ¡Vamos, largo! ¡Dejad en paz a estos dos!

Al menos, aquello llamó su atención. Se volvió del todo hacia mí y miró hacia abajo, para echarme una ojeada.

—¿Qué?

—Te decía… —conseguí articular, antes de que me pegase en el estómago.

En un primer instante no sentí el dolor; me encontré tumbado de espaldas, pero encogido de tal forma que mis piernas se agitaban en el aire como un escarabajo que no consigue darse la vuelta. Después sentí algo así como un fuego que ardía en mis tripas. Habría gritado, pero me había quedado sin aire y solo conseguí soltar un leve gemido. Entonces me dio una patada entre las piernas y un dolor agónico recorrió mi cuerpo; me entraron náuseas y todo a mi alrededor se volvió de un color rojo oscuro.

Quizá perdí el conocimiento durante unos segundos. Puede que recibiese más golpes, pero si los hubo no los sentí.

Luego noté que una mano tiraba de la mía, en un esfuerzo para que me levantase, y oí una preciosa voz de mujer que me urgía a que me pusiese en pie.

Olí sangre.

—¡Vamos, idiota! ¡Si no te mueves, te verás en una situación tan comprometida como nosotros!

No sé cómo lo conseguí. Me levanté y miré a la hermosa mujer como un idiota, mientras esperaba que todo dejase de dar vueltas a mi alrededor para verla con claridad.

—¿Qué… qué ha pasado? —farfullé.

—¡Casi has conseguido que te maten por una tontería!

Sacudí la cabeza y cerré los ojos al sentir un tremendo dolor en la nuca. Sin duda, en la caída, me había golpeado en la cabeza.

—Espero que aquel tipo haya ganado la apuesta —murmuré, sin que viniese a cuento.

—¿Qué?

Agaché la cabeza para mirar mi cuerpo. Parecía estar entero y, para mi sorpresa, no estaba bañado en sangre, aunque olía a ella. Entonces miré a un lado y vi al hombre que me había golpeado.

Estaba de rodillas, con la cabeza gacha, y con una mano apoyada en el suelo. La otra la mantenía apretada sobre un costado, en un intento por contener la sangre que ya había formado un charco oscuro junto a sus piernas.

No vi por ninguna parte a su compañero ni tampoco al viejo.

Miré de nuevo a la mujer.

—¿Qué…?

—Mi padre lo apuñaló —me informó con toda tranquilidad.

Me quedé boquiabierto.

—Escucha, es un viejo. Vulnerable, sobre todo cuando no estoy cerca para protegerlo. ¿Qué puede hacer si se cruza con un par de jóvenes guerreros con el estómago lleno de vino sagrado y que buscan pelea? Así que lleva un puñal de obsidiana bajo la capa. ¡Por supuesto, no lo habría utilizado de no haber sido por tu estúpida intervención!

—Lo siento —me disculpé—. En aquel momento me pareció una buena idea. —Volví a mirar al vendedor herido. No se había movido, y gimoteaba en voz baja—. ¿Crees que vivirá?

—Desde luego. Mi padre nunca le habría asestado una puñalada mortal.

—Creo que debería darle las gracias —manifesté, recordando mis modales—. ¿Adónde ha ido?

—A por el otro, por supuesto. —Exhaló un suspiro—. Cuando se enardece, no hay quien lo pare. Le diré que le das las gracias.

Se volvió hacia la puerta del mercado y echó a andar.

—¡Espera un momento! —Cojeé tras ella como pude, porque me costaba mantenerme en pie—. ¡Ni siquiera sé tu nombre! ¿Y quién es tu padre?

No quería dejar que aquella hermosa mujer se marchase sin averiguar por lo menos cómo se llamaba.

—¿Mi padre? —Soltó una carcajada, sin volver la cabeza—. No es más que un siervo, no te preocupes por él.

Sin añadir nada más, entró en el mercado y yo me quedé mirando cómo se marchaba sin saber qué decir.

Un segundo antes de que desapareciese de mi vista, pasó junto a un hombre de aspecto insignificante, vestido con una sencilla capa. Él se volvió para mirarla y luego sus ojos se posaron en mí. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, y esta vez no tuve ninguna duda: era el hombre que me había seguido durante toda la mañana.

Parpadeé, y tanto él como la mujer habían desaparecido.

7

Bondadoso no pareció muy interesado en mi encuentro con la mujer y su anciano padre, pero sí prestó mucha atención a mi relato sobre el perseguidor.

—¿Todavía te sigue? —preguntó.

—Sí —admití—. Pero creo que podré despistarlo cuando anochezca.

—¿De verdad? —exclamó en un tono escéptico—. Espero que puedas hacerlo. A mí me parece que tu sombra sabe lo que hace. Es una ciudad curiosa, ¿verdad? Hay espías por todas partes, y no hay manera de saber a quién te enfrentas. ¿Este trabaja para Mazorca, como los dos que detuvieron a Lirio, o para su hermanastro?

Carecía de respuesta para su pregunta. Así que exhalé un suspiro y me levanté.

—¿Adónde vas ahora?

—Vuelvo a la casa de Liebre. Quiero buscar… ver si encuentro alguna pista. Algo que me indique adónde ha ido o qué le ha pasado. —Recordé lo que Lirio me había dicho; nadie debía saber que ella había ocultado allí el anillo. Sabía por experiencia propia que Lirio nunca confiaría un secreto a su padre, así que me pareció prudente no mencionarlo.

Bondadoso puso los ojos en blanco y soltó un sonoro gemido. Después, para mi asombro, comenzó a levantarse.

—Creo que será mejor que te acompañe. Puede que encuentres el dichoso mensaje y, en ese caso, me necesitarás para que lo traduzca.

—¿Tú?

Nunca había visto al viejo hacer esfuerzo alguno, salvo recoger el recipiente del vino que había ido a parar más allá de su alcance.

—¿Conoces a alguien más que sepa maya? Deja que vaya a buscar mi bastón y nos pondremos en marcha. Estaría bien llegar allí antes del anochecer.

Fue hacia nuestra habitación, y yo me quedé mirándolo pasmado mientras pensaba que su hija debería haber visto aquello.

Era media tarde cuando salimos en dirección a la carretera de Huexotla.

El anciano no podía moverse todo lo rápido que yo habría deseado, así que, mientras atravesábamos las bulliciosas calles del centro de Tetzcoco, acepté, resignado, que nos siguiesen. Resultaba muy fácil para cualquiera tenernos vigilados sin ser visto, amparado por las multitudes que salían del palacio y del mercado. Las cosas cambiarían en cuanto llegásemos a los barrios menos concurridos. Entonces sabría dónde buscar a nuestro perseguidor: en las largas sombras de los edificios de alrededor.

Mientras caminábamos, pregunté a Bondadoso qué tal le había ido a Lengua de Obsidiana en su presentación ante la corte aquella mañana.

—Oh, su petición fue rechazada —respondió en un tono despreocupado—. Tal como dijo que ocurriría.

—¿Cómo pudiste dejar que lo hiciese, y que encima te cobre?

Bondadoso se echó a reír.

—¿Sus honorarios? No te preocupes, Yaotl. ¡Recuperaré el dinero en menos que canta un gallo! En cuanto se falle el caso, lo emborracharé y luego lo convenceré para que invierta en alguna empresa. Una plantación de cacao en algún remoto paraje de las tierras ardientes del sur, o algo así. No esperará cobrar beneficios durante unos cuantos años, y cuando comience a sospechar lo más probable es que yo esté muerto.

—Bromeas, ¿verdad? —dije entre risas—. ¡No puede ser buen abogado si es tan crédulo!

—Sí que puede. A pesar de lo que crees, es muy bueno. Seamos sinceros, más le vale serlo; es el único que puede conseguir que no estrangulen a Lirio.

Guardó silencio, y lo observé intentando averiguar qué escondía su expresión, pero esta era inescrutable.

Al cabo de unos momentos, me dedicó una leve sonrisa.

—En cuanto a si es crédulo, bueno, ya sabes cómo son estos abogados listillos. Puede que conozcan todas las leyes y los trucos legales, pero fuera del juzgado son tan inocentes como un bebé. ¿Qué? ¿Todavía nos siguen?

Yo no dejaba de mirar una y otra vez por encima del hombro, atento a los lugares en sombras, los huecos entre las casas, los muretes, los árboles y los setos, con el oído alerta al sonido de una pisada, o al rumor del follaje, apartado para que mirasen los ojos de un espía.

—Estoy seguro de que está por aquí. Lo que haremos será separarnos. Sin duda decidirá seguirme porque no ha hecho otra cosa en todo el día. ¿Qué te parece si tú vas a la casa de Liebre mientras yo me encargo de despistarlo?

Le expliqué cómo llegar a la vivienda, y le aseguré que no estaba lejos, y por muy lento que caminase llegaría antes de que se pusiese el sol.

—¿Y si me sigue?

No se me ocurrió ninguna respuesta satisfactoria, así que me limité a decir en un tono brusco:

—¡Tendrás que asegurarte de que no lo hace! Vamos, en marcha. No querrás estar todavía en camino cuando la tarde refresque.

Sujetó el bastón y se fue, murmurando por lo bajo.

Me quedé en medio de la carretera, y de pronto me sentí muy solo e indefenso al aire libre. Tuve la tentación de correr hacia las sombras y ocultarme, pero recordé cuál era mi plan: asegurarme de que el perseguidor me tuviese en su mira y dejase marchar al viejo sin molestarlo. Espié entre las sombras con la intención de sorprenderlo, pero no lo conseguí.

—Bueno, allá vamos —mascullé, y seguí los pasos del viejo mercader.

Recordé el empinado sendero que había tomado el día antes, cuando había salido del arroyo detrás de la casa de Liebre para volver a la carretera. Pero pensé que si realizaba aquel trayecto en dirección opuesta, llevaría a mi perseguidor hasta los matorrales y montañas de desperdicios que cubrían la ladera. Si me movía rápido, quizá se viese obligado a revelar su presencia, y yo tendría la oportunidad de esconderme tras cualquiera de los desniveles del terreno. En cuanto llegase la noche, le sería imposible encontrarme.

Eché a correr a sabiendas de que en mis actuales condiciones físicas no podría hacerlo durante mucho tiempo, pero no esperaba llegar muy lejos.

No dejaba de mirar atrás, y ni una sola vez vi nada. Me detuve un par de veces y escuché en vano el ruido de pisadas.

Cuando llegué al empinado sendero, comenzaba a dominarme la inquietud. No se me había ocurrido que mi perseguidor fuese tan bueno que no pudiese descubrirlo ni siquiera en aquella silenciosa y desierta carretera. Me pregunté si, después de todo, mi plan había fallado y él había decidido seguir a Bondadoso. Pero en ese caso, me dije, tendría que haberme adelantado cuando estaba en campo abierto.

Comencé a bajar la pendiente.

En realidad no era más que una ribera que descendía hasta un arroyuelo que se había llenado con las lluvias invernales. En la otra orilla, el terreno se elevaba un poco para después allanarse y volver a bajar hacia el lago. Pronto el sol se ocultaría tras las montañas, pero en ese momento me deslumbraba, por lo que me resultaba difícil ver con detalle las casas, los templos y los campos de maíz que se extendían hasta la costa del lago. Sin embargo, era imposible no ver la resplandeciente extensión del espejo de agua que parecía una inmensa plancha de cobre pulido, o el perfil de la gran isla en su centro. Desde allí, México parecía estar muy lejos, y aunque para mí representaba un gran peligro, no pude menos que mirarlo con añoranza. Volví la espalda a la visión de mi hogar y, agachado con la esperanza de que mi perseguidor no pudiese verme contra el fondo oscuro de las casas en la otra margen del arroyo, corrí por la pendiente hasta encontrar lo que buscaba. Me tendí, apretándome contra el suelo todo lo que pude, achaparrado en un hueco detrás de un arbusto de choysia, y esperé.

Se puso el sol y el cielo se oscureció. Aparecieron las estrellas. El frío era cada vez más intenso.

Había escogido un buen escondite, pero me había colocado mal. No podía ver más allá de unos pocos bledos que tenía delante. Tendría que haberme situado de cara a la dirección opuesta, de forma que pudiese ver a cualquiera que estuviese siguiendo mis huellas por la ladera. Me reproché mi descuido al comprender que sería presa fácil, incluso para un rastreador poco experto, puesto que había dejado un amplio rastro de vegetación pisoteada y ramas rotas. Pero entonces era demasiado tarde para lamentarse y no podía hacer más que permanecer atento y estar preparado para echar a correr al primer aviso.

Seguí sin oír sonido alguno excepto, al cabo de un rato, el castañeteo de mis dientes. Me arrebujé en la capa para abrigarme, pero no sirvió de nada.

Me pregunté qué habría sido de Bondadoso. ¿Habría llegado a la casa? ¿Qué habría encontrado allí?

Comencé a temblar como un azogado. Me esforcé al máximo para controlarme, temeroso de que descubriesen mi posición, aunque fue inútil. Comprendí que si tardaba mucho más en levantarme y caminar, no podría moverme en absoluto. Ya notaba las manos y los pies entumecidos.

En el mismo instante en que me moví, oí por primera vez cómo alguien se desplazaba con mucho sigilo por el matorral.

Aterrorizado, me aplasté contra el suelo. Me mordí un dedo para detener el castañeteo de mis dientes y contuve el aliento.

No ocurrió nada durante unos momentos, por lo que me pregunté si lo habría imaginado. Retiré el dedo de la boca y una vez más me preparaba para levantarme cuando se oyó de nuevo, y esta vez fue inconfundible: una suave pisada y el crujir de la maleza aplastada.

Me quedé de piedra, con el rostro hundido en la tierra. Intenté pensar, decidir si debía continuar inmóvil o levantarme de un salto y echar a correr, pero mi mente no estaba por la labor, y, en cualquier caso, ya era demasiado tarde, porque ya tenía encima a mi perseguidor.

Extendí una mano hacia delante. Sentí el súbito impulso de apartarla del peligro en el preciso momento en que alguien salió silenciosamente de la oscuridad y me pisó los dedos.

Hice una mueca y apreté los dientes. Por fortuna, la sombra de mi perseguidor no llevaba sandalias y no parecía pesar mucho, pero cuando su talón se balanceó atrás y adelante, el dolor hizo que me clavase las uñas en la palma de la otra mano hasta que me saltaron las lágrimas.

Me pareció que tardaba una eternidad en decidir qué camino seguir antes de que levantase el pie y diese un paso adelante.

No pude contenerme más y exhalé un suspiro de alivio.

Las pisadas se detuvieron. Oí el rumor de las ramas cuando el desconocido se volvió poco a poco.

Una voz susurró algo en un tono de apremio. Lo que dijo fue tan inesperado que me oí preguntar:

—¿Qué?

—He dicho: «Padre, ¿eres tú?».

Entonces mis lágrimas fueron de felicidad, y pronto se convirtieron en tremendos sollozos que me mantuvieron tumbado incluso cuando mi hijo me sujetó con la intención de levantarme.

—¡No puedo creerme que seas tú!

—No dejas de repetirlo —dijo el joven, un tanto irritado.

—Ni siquiera se supone que estás en el valle. Tendrías que estar al otro lado de las montañas, en territorio tarascano.

—¿Por qué habría querido ir allí? Los tarascanos no son más que unos salvajes. Vámonos, aquí estamos muriéndonos de frío.

Espabilado y yo ascendimos entre tropiezos y caídas, ladera arriba hacia la casa de Liebre, buscando a tientas nuestro camino en medio de la oscuridad, lo que para mis dedos entumecidos no era fácil. Me limité a seguir al muchacho como un ciego, convencido de que si pisaba sus huellas estaría bien. Era tal mi desconcierto y desorientación que era incapaz de tomar decisión alguna. No había conseguido superar el asombro de oír la voz de mi hijo, y nada menos que en Tetzcoco.

Espabilado me dijo que había recogido un poco de leña para hacer una hoguera en el patio pero que no se había atrevido a encenderla.

—Me preocupaba que aún estuviesen vigilando el lugar, aunque creo que ya se han marchado. No vi a nadie que intentase detener a Bondadoso cuando entró.

En el momento en que saltábamos el pequeño muro en la esquina del patio, oí la voz del viejo desde algún lugar dentro de la casa.

—Ah, por fin has llegado. ¿Qué has estado haciendo? ¿Echar una siesta?

Me enfurecí ante ese despectivo comentario después de todo el terror, la tensión y las incomodidades sufridas.

—Serás desagradecido, maldito viejo. Intentaba mantener alejado de ti a nuestro perseguidor…

—¡Sí, sí, y casi consigues que cayese en una trampa!

Oí el chapoteo del vino en la calabaza, y un leve chapurreo en la voz de Bondadoso, algo poco habitual en él pese a lo mucho que bebía. Era obvio que él también había pasado sus momentos de tensión.

—No podía saberlo —manifesté, sintiendo un ligero remordimiento.

Al parecer, nuestro perseguidor, en lugar de seguirme a mí o al viejo, de alguna manera se nos había adelantado para dirigirse directamente a la casa.

—No creo que Bondadoso caminase a paso ligero —señaló Espabilado—. En el momento en que estuvo seguro de cuál era vuestro destino, el perseguidor pudo adelantaros sin problemas, sin que lo vieseis, utilizando cualquier camino secundario. Es la mejor manera de seguir a alguien; yendo por delante. Estoy seguro de que no dejaste de mirar por encima del hombro durante todo el camino, ¿no es así?

Miré a mi hijo con franca curiosidad, preguntándome de nuevo qué habría hecho durante su niñez para haber aprendido esas cosas. Un día, pensé, cuando estuviese seguro de querer saber la respuesta, tendría que preguntárselo.

—¿Crees que el hombre que nos seguía decidió adelantarnos y al llegar a la casa de Liebre cayó en una emboscada?

—Digamos que entró en la casa, y lo detuvieron. No creo que los dos guerreros que se lo llevaron tuviesen la intención de ofrecerle una visita guiada.

Lo más probable era que fuesen Crótalo y Cazador, o sus colegas, y, con toda seguridad, me buscaban a mí. Al recordar el golpe en la cabeza que había propinado a Cazador, imaginé su desilusión cuando descubrieron que habían detenido al hombre equivocado.

—¿Vas a encender esta hoguera de una maldita vez? —protestó Bondadoso—. ¡Puede que vosotros, jovencitos, no tengáis frío, pero a mí me gustaría sentir de nuevo los pies antes de morir!

—Creo que ya ha pasado el peligro —admití—. Si todavía hay alguien ahí fuera, lo más probable es que estén demasiado helados para ver el humo.

Espabilado puso manos a la obra, y de nuevo me sorprendí de lo mucho que había aprendido mi hijo durante esos años de ausencia. La mayor parte del tiempo había vagado solo por las montañas, y dar vida a un puñado de leña era algo que sin duda había hecho a menudo. Muy pronto nos reunimos alrededor de la hoguera. Bondadoso se alegró tanto que nos ofreció un trago de vino sagrado, aunque yo preferí beber el agua de la calabaza de mi hijo.

—Lo que no entiendo —dijo el viejo— es cómo nuestra sombra supo venir hasta aquí.

—Se enteró de la misma manera que yo —le respondió mi hijo—. En este momento, esta casa debe de ser el secreto peor guardado de todo Tetzcoco. No llevaba ni media mañana en el mercado cuando dos personas me indicaron el lugar exacto.

—¿Qué motivos tenías para buscar a Liebre? —le pregunté—. Es más, ¿por qué estás en Tetzcoco?

—Vine a buscarte.

—Pero…

—Escucha, aún conozco a mucha gente en el mercado de Tlatelolco. Me enteré de lo que te había pasado. Pensé…, bueno, quería hacer algo, pero Lirio lo hizo por mí, ¿no?

Sonreí al recordarlo.

—Por fortuna para ambos. ¡No creo que tengas ciento cinco capas grandes a tu nombre!

—Supuse que Lirio te traería aquí. Conseguí hablar con Perdiz y me dijo dónde te alojabas. Pero, cuando llegué allí, vosotros no estabais y habían arrestado a Lirio.

—Por lo que comenzaste a investigar por tu cuenta.

Comprendía la razón. Lirio había cuidado de mi hijo después de que él resultase malherido en su casa. Le debía tanto como yo.

—Creí que podría echar una ojeada al lugar. Sin embargo, cuando llegué aquí…

—Alguien se te había adelantado.

—Así es, y me pareció que había algo extraño en ellos. Decidí vigilar la casa y ver qué pasaba…

—Fue entonces cuando aparecimos nosotros —murmuró Bondadoso.

En el momento en que se me cerraban los ojos, recordé para qué había ido allí. Cogí un leño de la hoguera para usarlo como tea, y dije:

—Dado que al parecer tenemos la casa para nosotros solos, voy a echar una mirada al interior. No hace falta que te levantes —me apresuré a decir a Bondadoso, recordando la advertencia de Lirio.

Quería buscar el anillo sin que nadie me observase.

—No lo haré —respondió el viejo con voz áspera—. Ve con cuidado y procura no caerte en el maldito agujero.

Lo miré desconcertado.

—¿Agujero? ¿Qué agujero?

—Hay un gran agujero en el suelo. ¿De verdad no lo viste?

—Estaría tapado.

—Oh, sí, con un gran baúl de mimbre. Casi me lo llevé por delante, y fue entonces cuando me pregunté por qué alguien dejaría algo así en medio de la estancia en lugar de ponerlo junto a la pared donde no moleste. Así que lo aparté de allí. Me intrigaba porque a nadie se le ocurriría poner un baúl en un lugar donde cualquiera podía tropezar con él, ¿no? Al correrlo, vi el agujero.

—Te lo mostraré —se ofreció Espabilado—. Es bastante profundo. Podrías hacerte daño si te caes dentro.

¿Contiene alguna cosa?

—Sé lo que estás pensando —dijo Bondadoso—. Lo primero que haces cuando entras en la casa de un mercader es buscar los lugares donde el propietario puede haber escondido algo. Pero solo vi unas prendas viejas en el fondo. Eso y un olor nauseabundo que me hizo desistir de seguir investigando.

Por un momento, pensé en no permitir a Espabilado que me siguiese al interior de la casa, ante la posibilidad de que encontrase el anillo de Lirio, pero no se me ocurrió ninguna excusa aceptable para impedírselo. Entonces me dije que, si el anillo aún estaba allí, lo habría escondido tan bien que nadie lo encontraría a menos que estuviese buscándolo. Además, sentía curiosidad por ver aquello que había descubierto Bondadoso.

El olor a sangre que impregnaba el lugar el día anterior se había disipado bastante en el exterior, pero en el interior de la vivienda era otra historia; el suelo se veía negro debido a la sangre seca, y la habitación apestaba como un templo después de una jornada de sacrificios muy activa. Sin embargo, se apreciaba algo más en el aire, además de la sangre seca: algo todavía más desagradable que debería haber desaparecido del lugar cuando se llevaron el cadáver del texcalano.

Fue lo que me obligó a hablar en susurros.

—Creo que deberíamos echar un vistazo al agujero.

A la poca luz de la improvisada tea, el pozo que había encontrado el padre de Lirio era un cuadrado negro en medio del suelo, apenas un poco más pequeño que el baúl que lo tapaba.

—Yo diría que lo utilizó para guardar los objetos de valor —manifestó Espabilado.

—Pues de poco le sirvió. Si ahí dentro había algo que valía la pena, ya se lo habrán llevado.

Levanté la tea para ver qué había en el fondo: solo una pequeña pila de prendas vulgares. Me pareció que eran una blusa y una falda, junto con un chal para protegerse del frío. Había algo curioso en la manera como estaban apiladas. Intentaba averiguar qué me resultaba extraño cuando me llegó el hedor, esta vez tan fuerte que me provocó una arcada.

—¿Padre? —preguntó Espabilado, inquieto—. ¿Estás bien? ¿Qué pasa?

—Sostenía, hijo —respondí, casi sin aliento—. Tendré que bajar.

La profundidad del pozo correspondía más o menos a la mitad de mi estatura. De haber tenido que ponerme en cuclillas apenas si hubiese encajado sin que la cabeza asomase por encima del nivel del suelo. Mientras bajaba, tuve mucho cuidado en no pisar las prendas. Pensé con cierta ironía que tenía casi el mismo tamaño de la jaula donde me habían encerrado los tratantes de esclavos.

Dentro del agujero el hedor era insoportable. Contuve la respiración, y me agaché en una posición forzada para no colocarme entre lo que miraba a regañadientes y la luz de la tea. Comencé a tironear de las prendas. Ofrecían resistencia, como si estuviesen enganchadas a algo. Tuve que tirar con fuerza para que se desprendiesen con el suave sonido de la tela al rasgarse.

Levanté la blusa, la olí una vez, y luego la arrojé fuera del agujero sin decir palabra.

A plena luz, resultaba fácil ver las manchas de sangre.

La falda y el chal estaban en el mismo estado, y una vez que las hube arrojado afuera, entendí el porqué de todo aquello. Las habían acomodado con gran esmero para tapar lo que se hallaba en el fondo, cubriéndolo casi por entero: se trataba de un bulto, envuelto en lo que parecía ser una vieja y áspera manta de fibra de maguey. La tela era delgada y los bordes estaban deshilachados. No podía saber de qué color la habían teñido, si es que lo habían hecho, porque la sangre seca la había vuelto negra.

—Despierta a Bondadoso y tráelo aquí —dije, sin apenas abrir la boca—. Necesitaré que me eches una mano, y él tendrá que sostener la tea.

No fue fácil sacar el cuerpo amortajado del agujero, sobre todo porque las temblorosas manos del anciano hacían que la luz se moviese con brusquedad por encima de nuestras cabezas, creando un desconcertante baile de sombras a nuestro alrededor. Después de muchos esfuerzos, Espabilado y yo conseguimos empujar el cuerpo afuera del pozo. Luego lo arrastramos por el suelo hasta sacarlo de la casa, para poder respirar aire puro.

—Supongo que ahora tendréis que desenvolverlo —dijo Bondadoso, que nos escoltaba con la tea—. ¿No podría esperar hasta mañana? —añadió bostezando de forma exagerada.

En lugar de responderle, me incliné sobre el cadáver. Hasta donde pude ver, la manta no había sido cosida o atada. En cambio, la sangre, al secarse, había endurecido y pegado los extremos como si hubiesen utilizado resina de pino o grasa de pavo. Espabilado y yo tuvimos que tirar con tanta fuerza que la tela se desgarró en nuestras manos; continuamos con la tarea hasta que quedó a la vista el horrible contenido.

La luz de la tea se apagó de pronto, y solo quedó el débil resplandor de las brasas de la hoguera que había encendido mi hijo. Desde atrás, me llegó el ruido de la tea al chocar contra el suelo, acompañado por el sonido de los vómitos de Bondadoso.

—Iré a echar más leña al fuego —dijo Espabilado en voz baja.

No abrí la boca. Tragué con fuerza la bilis que me quemaba en la garganta, y me obligué a mirar de nuevo los restos.

El cadáver yacía de lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas recogidas, como si se acurrucase para protegerse del frío. En cuanto quitamos el último trozo de tela, pareció relajarse, las piernas se extendieron de una manera grotesca y el torso giró para quedar boca arriba. Fue algo espantoso, tan parecido a alguien que se mueve en sueños que me apresuré a dar un paso atrás, como si creyese que se despertaría. Sin embargo, una mirada a su rostro, al velo lechoso que cubría los ojos abiertos y a los labios un tanto separados habría bastado para borrar esa impresión.

—¿Cuánto tiempo llevabas metido en el pozo? —pregunté en voz alta—. ¿Estabas allí antes que el hombre que encontramos ayer, o a él lo mataron primero?

Me dije que el cuerpo debía de haber estado donde lo encontramos desde hacía unos días; sin embargo la carne se veía intacta y había desaparecido la rigidez.

—Traigo otra tea.

Espabilado me la dio, y me apresuré a mirar en derredor para buscar al padre de Lirio. Se había apartado para ir a sentarse con la espalda apoyada en la pared de la casa. Me pareció que estaba un tanto pálido, aunque era difícil saberlo a la luz de la tea.

Me volví hacia el cuerpo y le eché un rápido vistazo de pies a cabeza. Cuando llegué a los muslos, me detuve y solté una exclamación.

—¿Qué pasa, padre?

—Es un hombre.

Las prendas que habíamos encontrado en el agujero me habían llevado a creer que se trataba de una mujer o, mejor dicho, de una niña, porque eran muy pequeñas. No obstante, era imposible confundir la única prenda del cadáver, un sencillo taparrabos, del tipo que vestían los hombres.

—Espero que no sea Liebre —murmuré, mientras observaba los restos más detenidamente.

Sin embargo, cuanto más veía, mayor era el presentimiento. El rostro y el cuerpo estaban bañados en sangre seca, y no tenía ninguna duda de que, incluso una vez lavadas, las facciones hundidas resultarían irreconocibles. Así y todo, incluso de noche y disfrazado por la muerte, el cadáver era muy diferente al otro cuerpo que había yacido allí. No se trataba de un fornido guerrero, sino de un individuo pequeño y nervudo que, acepté a mi pesar, bien podía haber sido un mercader.

—¿Qué lo mató? —quiso saber Espabilado—. ¿Murió asfixiado en el interior del pozo?

—Eso no explicaría la sangre. No consigo ver dónde está la herida. Tendremos que darle la vuelta.

Esto último resultó ser una tarea muy difícil. Se caía una y otra vez de espaldas, como si quisiese mirar las estrellas. Por fin conseguimos ponerlo de lado, y entonces descubrí lo que quería saber. Entre los omóplatos había un gran tajo con los bordes serrados.

Ambos nos pusimos de pie y observamos la herida en silencio. Intenté recordar dónde había visto antes algo parecido.

—Es horrible —comentó Espabilado—. ¿Crees que eso bastó para matarlo en el acto?

—No lo sé.

Me puse en cuclillas junto al cadáver, y me armé de valor. Tanteé con los dedos los bordes desgarrados de la herida, y no pude evitar hacer una mueca cuando sentí que las escamas de sangre seca se introducían bajo mis uñas. Solté un débil gemido de asco y de reprobación por lo que iba a hacer, antes de hundir un dedo en el agujero para comprobar la profundidad.

Me apresuré a sacarlo, asqueado por el sonido que produjo la succión y por cómo la carne fría y húmeda, al igual que el hielo, se pegaba a mi mano. Tuve la sensación de que el alma del hombre seguía allí, dispuesta a arrastrarme con ella a la Tierra de los Muertos.

—No es agradable, ¿verdad? —dijo Bondadoso, desde donde estaba sentado.

—¿Padre? ¿Qué has encontrado?

—Esa herida lo mató —respondí. Fue un alivio apartar la mirada del cuerpo y mirar a mi hijo—. Es muy profunda, y creo saber con qué se la hicieron. Una afilada estaca de madera. La encontramos aquí ayer. Crótalo y Cazador intentaron convencerme de que era el arma homicida, y resulta que tenían razón.

—Pero ¿quién pudo utilizarla contra él?

—¡No tengo la más mínima idea! Ni siquiera sabemos a ciencia cierta quién es.

Me obligué a mirar de nuevo el cadáver. Deseaba creer que no se trataba del mercader, porque si estaba muerto también lo estaba mi plan.

—Tiene que ser Liebre —afirmó Bondadoso de pronto—. Si mañana lo lavas, espero poder confirmártelo, aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Pero ¿quién podría ser si no? ¿Qué harás si resulta que es él?

—¿Alguna sugerencia?

—¡Vete a dormir! Es lo que yo estoy haciendo. De todas maneras, no podrás hacer gran cosa hasta que amanezca.

Dicho eso, el viejo se arrebujó en la capa de cuero a modo de manta, se arrastró hasta la hoguera y se tumbó de lado, como debía de haber hecho en las innumerables llanuras y peladas laderas durante sus viajes como mercader. Los sonoros ronquidos que se escucharon al cabo de unos pocos momentos me recordaron que el viejo era mucho más duro de lo que aparentaba: a mí no me hacía ninguna gracia pasar la noche en el patio a la luz de las estrellas, pero no tenía intención alguna de dormir en la habitación empapada en sangre.

—Tiene razón, padre —dijo Espabilado—. ¿Qué otra cosa podemos hacer ahora? Echaré más leña al fuego. Será una noche fría. Si se apaga mientras dormimos, podríamos tener problemas.

—Déjame la tea. Uno de nosotros debería permanecer despierto, por si acaso.

—Entonces, yo…

—De ninguna manera. Tú también debes de estar agotado.

—No tanto como tú.

No sé por qué razón pero aquello me irritó, quizá porque era cierto; y la tensión de los dos últimos días, además de lo que había padecido anteriormente, comenzaba a notarse y socavaba mi paciencia.

—¡Tonterías! —exclamé—. Solía hacer vigilias de toda una noche cuando era sacerdote; no lo olvides.

—De eso hace ya tiempo —señaló con voz calma.

—¿Qué estás insinuando? ¿Que ya soy demasiado viejo? Escúchame bien, jovencito.

La tea tembló en sus manos cuando reculó ante mi estallido.

¡No pretendía decir eso! Solo que cuando eras sacerdote nadie te tuvo encerrado en una jaula durante un mes o más, ni…

—No sabes nada respecto a mi vida como sacerdote.

—Solo intentaba ayudar.

—Pues… —Estuve a punto de decir «no lo hagas», pero me contuve al ver que su expresión pasaba de la sorpresa y preocupación al resentimiento y malhumor. Sin embargo, experimenté una curiosa renuencia a dar marcha atrás, y proseguí, en un tono más conciliador—: Lo siento, hijo. Creo que me hará bien quedarme levantado. ¡Puede que me dé la oportunidad de saber que los dioses no han olvidado quién soy! Vamos, dame la tea.

Tras un momento de duda, me la dio sin decir palabra. En el instante en que la luz dejó de iluminarlo su expresión se volvió impenetrable, pero por la manera como se tendió en el suelo junto a la hoguera, arrebujado en su capa, y de espaldas a mí, siempre en silencio, resultaba evidente cómo se sentía.

Suspiré mientras lo miraba, pasado ya mi breve momento de furia. Había sido una discusión de escasa importancia, pero la primera entre nosotros, y yo me sentía ruin y miserable. Por otro lado, me dije, era probable que estuviese en lo cierto. Espabilado se encontraba exhausto. Dudaba que hubiese dormido desde su llegada a Tetzcoco.

Me aseguré de que ambos dormían a pierna suelta, y fui a buscar el anillo.

Tardé apenas un instante en comprobar que no estaba oculto junto al marco de la puerta. El agujero donde Lirio decía haberlo puesto era grande, y de haber estado allí no habría sido difícil encontrarlo. Escarbé un poco, introduje los dedos en el adobe blando y la madera podrida, pero aunque me pareció posible ocultar algo en la pared, no veía cómo podría haberlo hecho Lirio. Sin duda, había dispuesto de muy poco tiempo para esconder el anillo allí antes de que la descubriesen Crótalo y Cazador. En realidad, cuánto más lo pensaba, más sorprendente me resultaba que hubiese tenido tiempo para buscar un escondite.

Desilusionado, salí al patio.

Durante un largo rato me limité a estar acurrucado junto a la hoguera y a echar al fuego, que amenazaba con apagarse, uno de los leños que Espabilado había recogido. Me entretuve en la contemplación de las llamas, como si estuviese intentando atisbar al viejo, viejísimo dios que vivía en ellas.

Me preocupaba el anillo. Lirio lo consideraba mucho más importante que su juicio, y estaba segura de que se produciría una tragedia si caía en manos equivocadas, pero yo seguía sin entender el motivo. Quizá Madre Luz lo había robado, aunque eso resultaba difícil de creer. Me dije que, como concubina del rey, tendría joyas más que suficientes sin necesidad de robar las ajenas. Por otra parte, ¿qué tenía de especial ese anillo para que el mercader lo pidiese en pago?

Después estaba el asunto de los asesinatos de los dos hombres. Miré inquieto el cadáver que se hallaba en el patio, con la perturbadora sensación de que, con Bondadoso y Espabilado dormidos, era mi única compañía. «¿Eres Liebre? —susurré—. No puedes ser otro. Después de todo, esta es tu casa. Pero ¿qué hacía aquí el texcalano?». Exhalé un suspiro. «¿Quién mató a quién?». Miré de nuevo la hoguera. Liebre, si se traba de él, había sido apuñalado con una estaca de madera. Al texcalano lo habían matado con un cuchillo, o con algo que tenía una hoja. ¿Habían protagonizado una pelea? Me levanté con desgana y fui a mirar otra vez la horrible herida. Comprendí que no había sido una pelea cara a cara: a uno lo habían apuñalado por la espalda, y al otro, recordé, lo habían degollado. Pese a mi escaso conocimiento sobre las técnicas del combate, era poco probable que presentasen esas heridas si los adversarios habían luchado de frente.

De pronto lo comprendí, y resultó ser tan obvio que gemí ante mi propia estupidez. Luego cogí uno de los últimos leños de la pila de Espabilado, encendí otra tea y entré en la casa.

Las prendas seguían donde las había dejado tras arrojarlas fuera del agujero, es decir, dispersas por el suelo. Las recogí y las dispuse en orden: primero el chal y encima la blusa y la falda, como si esperase que su dueña las vistiese y se cubriese con el chal.

Cuando recogí el chal, algo que había estado enganchado en los pliegues cayó al suelo. Se trataba de un pequeño objeto de madera, que observé de reojo antes de mirar de nuevo las prendas, atento a alguna pista que pudieran aportar sobre la dueña.

Vi de inmediato que la persona que había estado oculta bajo el baúl debía de ser muy pequeña: una niña. Si habían confeccionado o comprado aquellas prendas a medida, entonces debía de tener unos once o doce años; por tanto aún no iba a la escuela en la Casa de la Juventud.

Con el ceño fruncido, me agaché para recoger el objeto de madera.

Cuando lo toqué, algo puntiagudo me pinchó el dedo, y solté un grito. Miré furioso e impotente al objeto agresor, pero mi expresión se suavizó al ver qué era.

En mi mano sostenía una muñeca: un juguete de construcción burda, cuyas facciones resultaban indefinidas como si las hubiesen pintado con los dedos. Aun así, eran lo bastante claras para permitirme ver, incluso a la luz de la tea, algunos detalles extraños en el rostro. Tenía los ojos bizcos, como si quisiesen mirarse la nariz, y la frente despejada era chata y estaba muy inclinada hacia atrás.

La muñeca tenía una sola pierna. Le habían quebrado la otra, por eso me había clavado una astilla. Al observar la pierna entera quedaron confirmadas todas mis sospechas de lo que había ocurrido en la casa. Tenía el mismo tamaño que el trozo de madera que Lirio había recogido dos días antes.

8

Desperté a los otros cuando, desde lo alto de un templo, sonó la primera caracola para anunciar el despunte del alba. Una vez se desperezaron, se rascaron y protestaron, nos reunimos alrededor del cadáver con la intención de decidir qué haríamos con él.

A la luz de la aurora no tenía mejor aspecto del que había tenido en mitad de la noche, ni tampoco resultaba más fácil distinguir rasgo alguno que nos permitiese identificarlo.

—Necesita un buen lavado —opinó Bondadoso.

—¿Cómo sugieres que lo hagamos? —repliqué—. ¿Esperas que lo carguemos ladera abajo hasta el arroyo?

—Solo era una sugerencia. ¿Qué otra cosa podemos hacer con él?

—Dejarlo de nuevo donde lo encontramos —respondió Espabilado.

—¿Para qué? —quiso saber Bondadoso—. Creo que los tipos que ayer pillaron a nuestro perseguidor vendrán aquí en cuanto haya luz suficiente para ponerse en marcha. Tendríamos que largarnos ahora mismo.

Pensé en qué sería lo más conveniente.

—Espabilado tiene razón —afirmé—. No creo que Crótalo y Cazador sepan que hay un segundo cadáver. Admito que es extraño…

—Seguramente creyeron que ya tenían lo que habían venido a buscar cuando detuvieron a mi hija —señaló el viejo.

—Eso espero. Solo otro mercader habría tenido tus mismas sospechas sobre lo que podía haber bajo el baúl. Pero, como decía, no creo que encontrasen el cadáver; de haberlo hecho, no se me ocurre ninguna razón para que se tomasen el trabajo de volver a ocultarlo. Si todavía no lo saben, no quiero que lo encuentren ahora. Solo serviría para que acusasen a Lirio de un cargo más.

Por otra parte, me inquietaba dejar al muerto al aire libre. Si no podíamos cremarlo como era debido, dejarlo de nuevo donde lo habíamos encontrado era lo mínimo que podíamos hacer por él.

Espabilado y yo amortajamos el cuerpo lo mejor que pudimos y lo colocamos en el fondo del pozo, junto con las prendas infantiles que lo habían cubierto.

Empujábamos el baúl para tapar el agujero cuando Bondadoso comentó:

—Esto se parece un poco a un funeral, ¿verdad? ¿No creéis que alguno de nosotros debería decir algunas palabras?

—¿Qué? —pregunté con voz agria. Mi tono dejó bien claro mi desagrado por lo que estábamos haciendo. Si aquello fuese un funeral, lo estarían incinerando con vestiduras de papel y una mortaja apropiada, con sus pertenencias y un perro castaño, y no metiéndolo en un agujero.

Di la espalda al baúl de mimbre con toda intención; no deseaba pensar en lo que le esperaría al pobre hombre cuando se encontrase desnudo y desposeído, en la Tierra de los Muertos. No tendría su bastón para defenderse de las serpientes o para apoyarse mientras cruzaba los desiertos y las montañas, sin un escudo o un cesto para protegerse de los terribles vientos que cortaban la piel como cuchillas de obsidiana, ningún perro que lo llevase a través del río, sin una gema de diorita para ofrecer en tributo a Mictlan Tecuhtli, el Señor de la Tierra de los Muertos. Estaba condenado a vagar para siempre y a no encontrar nunca el descanso.

—Quizá podamos volver y hacer esto como corresponde cuando todo se acabe —murmuré.

Salimos al patio, dispuestos a saltar el pequeño muro trasero, al igual que lo había hecho el día anterior. Espabilado y yo tendríamos que ayudar a Bondadoso, pero nos pareció menos arriesgado que salir por la puerta principal.

—Antes de marchar —dije—, echad una mirada a esto.

Les enseñé la muñeca que había encontrado la noche anterior. Bondadoso la cogió de mi mano y la observó con expresión pensativa, haciéndola girar entre sus dedos hinchados.

—¿Qué es? —preguntó Espabilado, que observaba el objeto por encima del hombro del viejo.

—Creo que es un juguete —respondí—. Parece demasiado burdo y sencillo para ser un ídolo. ¡Cuidado con las astillas! Supongo que perteneció a la niña cuyas prendas encontramos en el agujero.

—Quizá —murmuró Bondadoso—. Sería muy interesante si así fuese. Es una muñeca maya.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira su cara. Tú y yo diríamos que es fea, pero los mayas consideran bellos los ojos bizcos y las frentes chatas. ¿Qué le habrá pasado a la pierna? ¿La arrojaron al agujero porque estaba rota?

—Te diré qué fue lo que le pasó a la pierna. A nuestro difunto amigo lo apuñalaron con ella. —Miré de nuevo al cielo—. Vamos. Os contaré lo que creo que pasó mientras volvemos a Tetzcoco.

Conseguimos bajar la colina, entrar y salir del arroyo, donde nos lavamos las manchas de sangre de los pies, y volver a la carretera sin incidentes, excepto las interminables protestas y maldiciones de Bondadoso, quien nos dijo varias veces y en un lenguaje muy pintoresco que era demasiado viejo para corretear entre los arbustos como un chiquillo en busca de nidos. Sin embargo, se calló en cuanto pisamos la carretera. Quería escuchar mi relato.

—Creo que Liebre sorprendió al guerrero texcalano que vimos hace dos días. Solo los dioses saben qué hacía allí, pero Liebre debió de tomarlo por un ladrón.

—Suena razonable —dijo Bondadoso—. Entonces ¿hubo una pelea?

—Sí, aunque no fue limpia. A juzgar por el aspecto de ambos, debió de ser una pelea en la que uno dispuso de mucha ventaja, incluso si el mercader tenía un puñal para defenderse. Creo que alguien lo ayudó.

—La niña —manifestó Espabilado.

—Yo diría que el intruso no la vio. Mientras el guerrero se enfrentaba a Liebre, ella apareció de la nada y lo distrajo. Eso ofreció a Liebre la oportunidad para rajarle la garganta.

—No está mal —concedió Bondadoso—. ¿De dónde apareció?

Espabilado tenía la respuesta.

—Estaba en el agujero, debajo del baúl. Oyó la pelea, espió desde su escondite y decidió intervenir.

—Yo diría que él estaba junto al agujero —añadí—. La habitación era muy pequeña y el hoyo estaba en medio de la estancia, así que estaba al alcance de la pequeña. Quizá le mordió un tobillo, o algo por el estilo, o incluso puede que lo hiciese caer sujetándose a sus piernas hasta hacerle perder el equilibrio. Dudo que él se apercibiese de su presencia en algún momento.

—Entonces —señaló Bondadoso—, fue la niña quien mató a Liebre.

—Sí. Me preocupa, pero todo indica que ocurrió así, ¿verdad? Creo que mientras Liebre se ocupaba de despachar al otro hombre, ella se le acercó por detrás y lo apuñaló. Por qué lo hizo, no lo sé.

Seguimos caminando en pensativo silencio unos momentos.

—Quería matar a Liebre desde el principio —dijo Espabilado de pronto.

Lo miré de reojo.

—¿Por qué lo dices?

—¿Por qué tenía entonces aquel trozo de madera puntiagudo y afilado? Debió de dedicar mucho tiempo para prepararlo con la intención de usarlo para algo, o mejor dicho, contra alguien. No se me ocurre cómo consiguió afilarlo de esa manera…

—Utilizó los dientes —respondió Bondadoso—. Es otra extraña costumbre de esos salvajes: se afilan los dientes.

Miré la muñeca mutilada, que aún tenía en la mano. Me pregunté si alguna vez había sido una posesión apreciada, y qué podría decirnos de su dueña.

—¿Qué la llevó a hacerlo? —pregunté en voz alta—. ¿Tenía la intención de robarle? Si es así, ¿por qué dejó atrás lo suficiente para que los camaradas de la víctima se dedicasen a venderlo en el mercado?

—Quizá solo le odiaba —indicó Espabilado, en un tono grave.

—¿Por qué?

—Debe de ser una esclava que trajo del territorio maya. Es probable que no la comprase solo para que barriese el patio por las mañanas.

Bondadoso frunció el entrecejo.

—Si hemos de guiarnos por las prendas que encontraste, no es más que una niña.

—También lo era yo cuando vine a México.

Me estremecí al escuchar el tono impersonal de mi hijo al recordarnos qué había hecho, y qué le habían hecho a él.

—Así que la niña mató a Liebre —manifesté—. Luego lo arrojó al pozo. ¿Por qué lo hizo? Tuvo que ser algo muy dificultoso si es tan pequeña para vestir esas prendas. Supongo que no quería que nadie encontrase el cadáver. Eso explicaría por qué se tomó tanto trabajo para amortajarlo y taparlo. ¿Crees que al matarlo ella y no el guerrero no quería que lo encontrasen puesto que la acusarían de asesinato?

—Puede que su intención fuese evitar que le hiciesen un funeral apropiado si lo encontraban.

Si la explicación de Espabilado sobre los motivos de la niña para matar al mercader era acertada, aquello tenía sentido. Me la imaginé feliz pensando en el eterno vagar del alma de su torturador por la Tierra de los Muertos.

Se me ocurrió que podría haber otra razón para que lo hiciese, al pensar por qué ella se hallaba en el pozo. Quizá Liebre la había tenido confinada allí cuando no la necesitaba. El baúl que tapaba el agujero era tan grande que incluso lleno de plumas hubiese costado tanto de mover como la pesada piedra que había sujetado el techo de mi jaula. Si la había obligado a permanecer en aquel oscuro y hediondo pozo, pensé, resultaba lógico que la pequeña lo hubiese considerado un buen lugar para ocultar al mercader.

Se lo comenté a mis compañeros.

—En resumen, esto es lo que tenemos —concluí—. La niña y Liebre mataron a un intruso. Para que eso sucediese, el baúl que la aprisionaba tenía que estar vacío; de lo contrario, ella no habría podido apartarlo y sorprender al texcalano. Si el guerrero era un ladrón, quizá sacó todo lo que había en el baúl. Probablemente Liebre había ido a alguna parte mientras ocurría. A ver, ¿qué os parece esto? El texcalano, su compañero manco, y tal vez algún otro, asaltaron la casa. Los demás se marcharon con el botín y lo dejaron solo. Entonces llegó Liebre y lo sorprendió, se inició una pelea a tres bandas, y después la niña mató a Liebre, escondió el cadáver y escapó.

—¿Por qué los cómplices se lo llevaron todo antes de que muriese? —preguntó Espabilado—. Quizá volvieron más tarde.

—No puede ser —respondí—, porque solo había unas huellas con sangre, las de la niña, y, en cualquier caso, no creo que hubiesen abandonado el cadáver. Lo que hicieron cuando descubrieron que había desaparecido es otra historia.

Podía ser, pensé con inquietud, que tuviese alguna relación con las pertenencias de Liebre que había encontrado a la venta en el mercado. Los compañeros del texcalano desconocían qué le había ocurrido: era imposible que lo supiesen, porque de haber estado ellos en la casa él no habría muerto. ¿Estarían en aquellos momentos buscando a su asesino? Me pregunté si era una buena idea encontrarme con la persona que estaba vendiendo las pertenencias de Liebre.

—Todo esto plantea una pregunta fundamental, ¿no? —nos recordó Bondadoso.

—Tenemos que encontrar a la niña —confirmé.

—Así es. Es posible que ella tenga el mensaje, o sepa algo al respecto. En cualquier caso, ella representa la única oportunidad que tienes para encontrarlo.

—Es verdad.

Era obvio que no podríamos conseguirlo de Liebre en el caso de que hubiese muerto. Por otro lado, pensé, el anillo de Lirio ya no tenía tanta importancia dado que no lo necesitábamos para pagar al mercader. Aun así, seguía estando preocupado: Lirio había dejado bien claro que no debía caer en las manos equivocadas; sin embargo, alguien lo había sacado del escondite.

—Espero poder encontrarla —dijo Espabilado.

—¿Tú? —Bondadoso y yo lo miramos. Añadí—: ¿Cómo? ¿Cómo encontrarás a una niña en una ciudad de treinta mil habitantes?

—Porque sé adónde ir a buscarla. Llamará la atención dondequiera que esté. Recordad que es maya, y Bondadoso cree que quizá tenga los dientes afilados. Por consiguiente, irá allí donde crea que puede confundirse entre el gentío. Ese lugar es el centro de la ciudad, el mercado. Allí se reúnen multitudes, incluidos muchos extranjeros. Una vez allí… —Suspiró—. Todo depende de lo rápido que la pesque alguien en busca de una niña bonita y un tanto exótica…

—De acuerdo —admití en un tono huraño.

—Sé por lo que ha pasado.

—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó Bondadoso con voz cauta—. No hablas maya.

—No creo que importe. Además, me será más fácil buscarla si lo hago por mi cuenta. Lo más probable es que la asustes.

—Gracias —refunfuñó el viejo, aunque su alivio era obvio.

—No me gusta la idea —protesté—. Implica un gran riesgo…

—¡No implica ninguno!

—Hijo, crees que puedes con todo, pero no conoces Tetzcoco.

—¡Sin duda lo conozco mejor que tú! —exclamó, desafiante—. ¿Quién estará en una situación de más riesgo, Lirio o yo? ¿Te has olvidado de ella?

—A ver, espera un momento…

—Vamos, calmaos —intervino Bondadoso—. Es probable que os oigan gritar desde el otro lado del valle.

Respiré lenta y profundamente.

—Lo siento —murmuré—. No puedo dejar de preocuparme.

Espabilado desvió la mirada por un momento antes de decir en voz baja:

—No pasará nada, padre. Puedo hacerlo, y sé cuidar de mí mismo. Es lo que llevo haciendo toda la vida.

Tras la marcha de Espabilado, Bondadoso y yo emprendimos el camino de regreso a nuestro albergue, y solo nos desviamos para comprar una tortilla para cada uno y que el viejo llenase su calabaza.

—Me estoy haciendo demasiado viejo para estos trotes —se lamentó Bondadoso, entre un bocado y otro—. ¡Quiero mi estera, y supongo que deberé averiguar qué hace aquel abogado! ¿Tú qué harás?

—Intentaré hacer otra visita a Lirio. Relatarle lo que hemos hecho hasta ahora y ver qué saca en claro.

Hice una pausa. Mi tortilla estaba rellena con chiles secos, y acababa de partir una pepita con los dientes. Caminé en silencio durante unos instantes, a la espera de que pasase el dolor y que apareciese la agradable sensación que siempre viene en su estela.

—¿Por qué crees que están interesadas en aquella casa tantas personas? —preguntó Bondadoso de pronto—. ¿Se te ocurre quiénes son?

De nuevo en condiciones de poder hablar, respondí:

—No lo sé. Sabemos que los hombres de Mazorca buscan espías. ¿Crees que aquel que nos siguió ayer era un espía? Si era el hombre pequeño que vi en el mercado, entonces diría que sí. Quizá trabaja para el rival del rey, Flor Negra.

—Podría ser. No te olvides de Madre Luz, la mujer a quien se supone iba a darle el mensaje. ¿Crees que ella lo quería para sí, o para algún otro?

—¡No lo sé! —exclamé—. Pero tienes razón; hay al menos tres grupos de personas, aparte de nosotros, que intentan hacerse con el mensaje. Además, tenemos al texcalano, y a quienes sean para los que trabajaba, aquellos que están vendiendo las pertenencias de Liebre en el mercado. ¡Suman cuatro grupos!

Cuánto más pensaba en ese cuarto grupo, mayor era mi inquietud. Sabía que debía buscarlos, pese a que, como había dicho Bondadoso, lo más probable era que se hubiesen llevado el mensaje junto con las pertenencias del mercader cuando asaltaron la casa. Había algo extraño en el comportamiento de aquellos hombres al vender las pertenencias de Liebre una a una en diversos puestos. En un ladrón resultaba comprensible, porque vender en lote todo lo robado aseguraba su detención inmediata, pero no conseguía entender por qué fingían hacerlo en nombre de la víctima del robo. A mi modo de ver, aquello atraería una atención no deseada.

A menos, pensé, que fuese eso lo que deseaban: atraer la atención. Atraer a alguien interesado en el contenido de la casa de Liebre, y en un objeto en particular. Alguien como yo. Entonces caí en la cuenta. Me detuve sin más y, por un momento, no pude hacer otra cosa que mirar ante mí horrorizado: no se trataba de alguien como yo sino de mí mismo, Cemiquiztli Yaotl. Esa era la razón por la que había estado el texcalano en la casa. Los hombres que habían cometido el robo iban a por mí, y él era un cómplice, o lo habían llevado para que los ayudase a identificarme. De alguna manera se habían enterado de que iría a la casa y lo habían preparado todo para atraparme. No fue ningún consuelo saber que les había salido mal la jugada.

Tendría que enfrentarme a aquellos hombres.

—Bondadoso, tenemos que pensar qué haremos ahora.

—Ni hablar. Debemos irnos a dormir. ¡Anoche me acosté muy tarde y pienso mucho mejor cuando estoy descansado! Ya casi hemos llegado a la posada… Vaya, ¿qué está pasando?

Al dar la vuelta en la última esquina antes de nuestro albergue, nos encontramos con un tumulto.

Una pequeña multitud ocupaba la entrada. Sus miembros formaban un círculo disperso, con un hombre al que identifiqué como el posadero en el centro. Los hombres y las mujeres que lo rodeaban, la mayoría de los cuales parecían ser huéspedes, se empujaban los unos a los otros, se abrían paso a codazos, gritaban y gesticulaban en un intento por acercarse a él. No estaba claro si la intención era reprocharle algo o pegarle.

—Esto tiene mala pinta —murmuró Bondadoso.

—Aun así, será mejor averiguar qué ha pasado.

Resultó que las personas que teníamos delante estaban más que dispuestas a explicarse. Alguien del grupo allí reunido nos vio por encima del hombro, y al cabo de un momento se oyó «¡Allí están!», y se nos echaron encima.

—¡Todo esto es culpa vuestra! —me gritó un desconocido.

La esposa de un mercader propinó una bofetada a Bondadoso que le hizo tambalearse, al tiempo que le espetaba a voz en cuello:

—¿Tienes idea de cuánto valían las prendas que guardaba en mi baúl? ¡Espero que puedas pagarlo todo! —El repique de las campanitas de plata de sus pendientes acompañaba su virulento ataque—. ¡Todo ha quedado inservible por vuestra culpa! ¡Haré que os vendan a ambos como esclavos!

—¡Espera un momento! ¡Calla! —protesté—. ¿De qué hablas? —Al ver al posadero por encima de las cabezas de algunos de nuestros agresores, le grité—: ¡Tú! ¿Se puede saber qué ocurre?

El hombre tenía el rostro morado de furia.

—¡Ocurre que tú y el viejo os largaréis de mi casa ahora mismo! —vociferó—. ¡Recoged lo que queda de vuestras cosas y marchaos, ahora!

—Eh, para el carro —comencé, pero mi voz se perdió en el tumulto.

Me costaba cada vez más controlar el enojo. Que me insultasen no era nada nuevo, aunque lo menos que podían hacer esas personas era decirme el motivo de su furia.

Tenía delante a un hombre de corta estatura. Su coronilla me llegaba más o menos a la nariz, y el tipejo no dejaba de dar saltos, por lo que con cada respiración me encontraba mirando los espumarajos que escapaban de su boca. Esperé a que apoyase los pies en el suelo y entonces, con un movimiento súbito, lo sujeté por las orejas y lo alcé en el aire.

Soltó un chillido furioso. Viendo que había captado su atención, le grité a la cara:

—¿A qué viene todo esto? ¿Qué se supone que hemos hecho?

—¡Suéltame!

—¡Maldita sea, responde a mi pregunta!

—¡Bájalo!

Sentí una punzada de miedo al ver que la mujer alta que había pegado a Bondadoso intentaba interponerse entre mi víctima y yo. Tenía toda la pinta de ser su esposa.

Me asustó hasta tal punto que solté una oreja.

—Entonces, dime tú qué pasa.

—¡Es culpa tuya que anoche nos robasen a todos! ¡Y a su hijo casi lo matan! —dijo sacudiendo la cabeza hacia el portal donde estaba el posadero, con aspecto aturdido.

Solté la otra oreja. El hombre, gimoteando de dolor, se apresuró a buscar refugio detrás de su esposa.

—¿Cómo puede ser culpa nuestra? Ni siquiera estábamos aquí.

—¡Era a vosotros a quienes buscaban!

—¿Qué? A ver, alguien que nos explique todo esto desde el principio, ¿de acuerdo? Ya te lo he dicho, no estábamos aquí.

—Pues entonces ve a preguntar al posadero —replicó la mujer, y, para mi sorpresa, se apartó.

Me acerqué a la solitaria figura en el portal, con lo que esperaba fuera mi expresión más cordial y amistosa. Me miró ceñudo.

—Escucha, sea lo que sea lo que haya pasado, lo siento mucho. Pero tendrás que decirnos…

—Amigos tuyos, ¿no? —dijo tajante.

—¿Quiénes?

—Los hombres que vinieron anoche y pusieron del revés la posada. Dijeron que buscaban a su viejo amigo, Yaotl. Destrozaron todos los baúles, arrojaron las pertenencias de los huéspedes a la calle, y cuando mi hijo intentó detenerlos, uno de ellos lo golpeó con tanta violencia que esta mañana tuve que llevarlo a un médico. ¿Quién pagará todo este desaguisado?

—Pero… —Lo miré atónito—. ¿Me buscaban a mí?

—Parecían conocerte muy bien. Me dieron una muy buena descripción de ti y dijeron que echarían abajo las paredes si no aparecías.

Advertí que el hombre estaba a punto de echarse a llorar, aunque no sabía si era de rabia por lo sucedido a su hijo o por las consecuencias para el negocio.

—¿Te dijeron quiénes eran? ¿Qué aspecto tenían?

—Ya lo sabes. Dijeron que eran viejos amigos tuyos. Por el acento, eran aztecas como tú. Parecían guerreros, hombres fornidos; el que pegó a mi hijo solo utilizó un puño, pero creí que lo había matado. Estoy seguro de que eran guerreros, aunque no vestían ni llevaban el pelo cortado como tales.

Se trataba de los hombres que habían robado en la casa de Liebre, pensé. ¿Por qué me buscaban y cómo sabían mi nombre? Al cabo de un instante tuve la respuesta a ambas preguntas. Sentí un frío súbito cuando el posadero me dijo quién había ido por mí.

—El hombre que los mandaba es la bestia más horrible que haya visto. Le faltaba la mitad de la cara y un ojo, y tenía todo el aspecto de ser capaz de matarte solo por diversión. Había otro con un solo brazo, que no era mucho más atractivo. Escucha, te largas ahora mismo. ¡No quiero que me destrocen la posada por gentuza como tú!

—¿Te das cuenta de quiénes son esos hombres?

—Claro que sí —respondió Bondadoso—. Eran el capitán otomí y su grupo de matones. Tienen a aquel texcalano, el que estaba atado contigo en el mercado. Es obvio que nos siguieron hasta aquí. ¡Cuidado, hagas lo que hagas, no dejes caer nada!

Iba detrás del viejo, con paso tambaleante, casi aplastado por el peso de todas las pertenencias que habíamos podido rescatar de nuestra habitación. Había envuelto en una capa grande, que había atado alrededor de mi frente, aquello que no habían roto o ensuciado. Bondadoso solo llevaba la calabaza y el bastón.

—¿Por qué has tenido que decirle a todo el mundo adónde íbamos? —protesté.

Soltó un sonoro suspiro.

—Porque tenía que decirles algo, ¿no? De lo contrario, nunca nos habrían dejado salir de la casa. De todas maneras, mentí. ¡No tengo ni idea de adónde vamos!

Me detuve en medio de la calle y maldije.

—Creí que íbamos a buscar otro alojamiento.

—¿En el centro de Tetzcoco? Debes de estar bromeando. Aquellos bastardos nos encontrarían en menos que canta un gallo. Además, se habrá corrido la voz. Dudo que ni siquiera el emperador en persona pudiese encontrar una habitación con lo conocidos que somos ahora. Desearía que tuvieses más cuidado cuando escoges a tus amigos, Yaotl.

Encaró la carretera que llevaba hacia el suburbio más cercano, que no podía ser otro que Huexotla, y yo lo seguí, echando pestes.

9

—Te envidio —le dije a Lirio, malhumorado—. Tienes una jaula grande, limpia y seca, y aquellos maníacos no pueden llegar hasta ti, aquí en el centro del palacio; es imposible que puedan vencer a todos los guardias.

Lirio me miró ceñuda a través de los barrotes.

—¡Olvidas que me ejecutarán dentro de dos días! No creo que ese carísimo abogado texcalano que contrató mi padre vaya a servirme de mucho. ¡Estaría en una situación mejor si me defendiese yo misma!

El guardia de Lirio había sido reemplazado por otro al que había sido imposible convencer para que se apartase, aunque fuese por un momento. Había intentado distraerlo con la historia de los otomíes, convencido de que iría corriendo a informar a sus superiores de que un grupo de díscolos guerreros aztecas corría suelto por la ciudad. Su respuesta había sido mirar con una expresión de pétrea indiferencia.

Dado que no podíamos librarnos del guardia, Lirio y yo hablábamos en susurros, con las cabezas juntas como amantes, o, por lo menos, todo lo que permitía la jaula. Incluso así, no había garantía alguna de que no nos escuchasen. No me atreví a mencionar el descubrimiento del cadáver de Liebre, ni tampoco el mensaje que Bondadoso, Espabilado y yo habíamos intentado encontrar, o el hecho de que no había ni rastro del anillo desaparecido.

Las primeras palabras que me dijo cuando me puse en cuclillas delante de la jaula fueron: «¿Dónde está?». En respuesta, le había relatado en cambio lo sucedido la noche anterior en nuestro alojamiento.

—¡Tienes que encontrarlo! —Aferró uno de los barrotes con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos—. ¿Y si lo han encontrado los otomíes?

—Es probable que ni siquiera lo reconozcan —respondí, con una convicción que no sentía. No sabía si hablaba del anillo o del mensaje—. En cualquier caso, es obvio que no lo buscaban cuando fueron a la casa. Me buscaban a mí.

—También a mí. Debieron de seguirnos hasta Tetzcoco el día que te compré. Perdiz seguramente les reveló cuál era nuestro destino. ¡No lo contratamos precisamente por su coraje!

—Te equivocas, fueron los texcalanos quienes se lo dijeron. Te oyeron mencionar a Liebre y a Tetzcoco, mientras León los soltaba. ¿Te das cuenta de cuáles eran las intenciones del viejo Plumas Negras desde el primer momento? Aquel tramposo hijo de su madre debió de insistir en que nos vendiesen a los tres juntos por si las cosas salían mal y me compraban para cualquier otro fin que no fuese el sacrificio. Luego fueron corriendo a buscar a los otomíes en cuanto quedaron en libertad. Por lo que parece, después se unieron a ellos.

—¿Por qué? Entiendo los motivos de los otomíes, pero ¿cuáles fueron los de los texcalanos? Si no fuera por nosotros, lo más probable es que ambos ya hubiesen acabado con el pecho abierto por un cuchillo de pedernal.

—Puede que algo peor —confirmé—, y esa es la razón. ¡Creo que los dos esperaban ser sacrificados!

Lirio soltó un gemido.

—Tendría que haberlo adivinado. Texcalanos, aztecas, no importa de dónde sean, ¡todos los hombres son iguales!

—El problema es que, incluso si los otomíes no saben de qué se trata —murmuré—, sin duda habrán adivinado que en la casa había algo que nos interesaba, y ahora la están utilizando como cebo.

Nos enfrascamos en nuestros pensamientos. Me pregunté si los otomíes aún trabajarían para el señor Plumas Negras, o si hacían aquello por iniciativa propia; el capitán deseaba vengarse de mí por haberme escapado de sus garras. Me dije que bien podría ser esto último, porque dudaba que incluso el primer ministro pudiese pagarles lo suficiente para que adoptasen sus actuales disfraces, y que estuviesen dispuestos a dejar a un lado sus prendas y peinados conseguidos en el fragor del combate.

—Lo que me intriga es por qué razón utilizan disfraces —dijo Lirio—. Eso no impedirá que reconozcamos al capitán.

—Así es, y, en cualquier caso, no va con él. No es de los que atacan a traición. Le gusta que las víctimas sufran pensando en lo que les espera. Esa puede ser la razón por la que armaron tanto escándalo en la posada; querían que supiéramos que venían a por nosotros. Es evidente que no pretenden ocultarse de nosotros.

—Podría tratarse de una iniciativa de las autoridades de Tetzcoco. Ya son muchos los que no desean tener al sobrino de Moctezuma sentado en el trono, para que ahora venga un grupo de feroces guerreros aztecas a asustar a la gente y destrozar propiedades ajenas. Si hay suerte, puede que alguien los denuncie por lo que hicieron anoche.

—Ni lo sueñes. Dejaron muy claro lo que le ocurriría a quien acudiese a la policía. Además, eso no nos ayudaría en nada, ¿verdad? Tendremos que encontrarlos para hacernos con el mensaje. Eso no será fácil si tienen que esconderse.

Ambos volvimos a guardar silencio. Me pregunté qué pensaría el guardia del espectáculo que ofrecía el abogado de la prisionera en cuclillas delante de la jaula con la cabeza gacha apoyada en los barrotes, sin decir palabra. Pensé que debía adoptar una actitud más profesional o marcharme. No quería dejar a Lirio, pero no se me ocurría nada que decirle, y ella tampoco a mí. Todo lo que acudía a mi mente sonaba banal o despiadado, o podría recordarle lo desesperada que era su situación. Ambos sabíamos que si encontraba a los otomíes, o mejor dicho, si ellos me encontraban, era mucho más probable que me matasen antes que entregar el mensaje de Liebre; e incluso si conseguía hacerme con él, no existía certeza alguna de que pudiese ayudarla.

—Lirio —susurré, sin saber qué podía decirle a continuación.

—Calla —dijo, con una voz que apenas escuché—. Será mejor que te vayas. ¿No tienes nada que hacer fuera?

Tenía que ir al mercado y retomar la pista de los otomíes: una tarea sencilla, pensé con pesar, si ellos me buscaban. Caminé lúgubre y silenciosamente por el laberinto de pasillos del palacio, detrás de un guía que, al igual que el del día anterior, me había esperado fuera de la prisión, poco dispuesto a respirar el aire hediondo alrededor de las jaulas.

Se trataba de un enano, una de aquellas criaturas deformes que a reyes y a emperadores les gustaba tener a su servicio. Se ocupaban de los recados y entretenían a sus amos con chistes y trucos; eran personajes sagrados, y aunque no se diferenciaban mucho de los esclavos, los alimentaban y trataban como a señores. La vida de un enano de palacio resultaba placentera, pero estaba sujeta a un brusco final. Si moría el rey, o se producía un eclipse solar, o sucedía algún otro acontecimiento nefasto, lo más probable era que los sacrificasen de inmediato para aplacar la furia de los dioses. Por supuesto, ellos lo sabían, y, por tanto, mostraban siempre una voluntariosa alegría, como si estuviesen dispuestos a sacar el máximo provecho en todo momento sin preocuparse por un futuro que quizá nunca llegaría. Mientras el enano me precedía, sin interrumpir su desenfadada cháchara, me dije que quizá podría aprender mucho de su visión del mundo, siempre y cuando solo tuviese que preocuparme de mí mismo.

—Este, por supuesto, no es mi trabajo habitual, pero en estos días siempre vamos cortos de personal. —Hizo una pausa, a la espera de que rompiese mi malhumorado silencio y le preguntase por qué. Dado que no le di satisfacción, continuó—: ¿Cómo es que te hiciste abogado?

—Dándole a la lengua.

—¡Vaya, a mí me vendría como anillo al dedo! Pero, en serio, tiene que haber algo más, ¿no?

Como no tenía la menor idea de qué habían hecho los hombres como Lengua de Obsidiana para ganar su posición, cambié de tema.

—¿Por qué siempre vais cortos de personal?

Se apresuró a mirar en derredor, como si tuviese miedo de que hubiese espías acechando en las sombras, y bajó la voz.

—No se puede decir que sea un secreto. Han enviado a los guerreros a mantener un ojo vigilante sobre las actividades de Flor Negra, y dado que no llegan los tributos de las provincias del norte, han hecho recortes de personal. Mientras el rey permanece en su retiro en Tetzcotzingo, que es la mayor parte del tiempo, se lleva a casi todos con él. Los que se quedan aquí no hacen otra cosa que buscar espías. ¡Vivir en esta ciudad ya no es divertido!

A pesar de mí mismo, aquello comenzaba a interesarme.

—¿Cuánto tiempo hace que dura esta situación?

—Creo que las cosas iban mucho mejor con el viejo rey, Niño Hambriento. Al menos, eso es lo que me han dicho; por supuesto, yo no estaba aquí en aquellos años.

—Pero entonces no había guerra.

—Así es. No sé si lo sabes, pero el rey renunció a declarar la guerra.

—Estoy enterado. —Para un azteca, la idea de renunciar a la guerra era algo difícil de asimilar. No solo resultaba una excentricidad; a algunos les parecía un acto blasfemo privar a los dioses de su alimento favorito: los corazones de los guerreros cautivos—. ¿Por qué lo hizo?

—¿Quién sabe? Dicen que intuyó un gran desastre, que fuera cual fuese la actuación de nuestros ejércitos, sería imposible evitarlo.

—¿Tú también lo crees?

—No. Creo que perdió todo interés. Había presenciado la ejecución de su hijo y perdido a su concubina favorita…

—¿Te refieres al Príncipe de los Sauces y a la Dama de Tollan?

—Efectivamente.

Recordé el relato que me había hecho Lirio de aquel episodio.

—¿Qué pasó? ¿Es cierto que solo intercambiaban poemas?

—Eso he oído. —Me miró con expresión resabida—. Pero ¿qué decían los poemas? ¡Esa es la pregunta! Nunca sabremos la respuesta. Por si eso no bastase, hubo toda aquella historia con la reina Chalchiuhnenetl.

—¿Quién era Chalchiuhnenetl?

El nombre me resultaba conocido, aunque bien podía ser porque era bastante común: significaba «Muñeca de Jade».

—¿Nunca lo has oído comentar? ¡Asombroso! Sobre todo si tenemos en cuenta que casi nos llevó a la guerra contra tu pueblo, porque ella era hija del emperador Axayacatl; nada menos que la hermana de Moctezuma. Creía que todo el mundo conocía la historia. Permíteme que te la cuente…

—Soy todo oídos.

—Muñeca de Jade era poco más que una niña cuando vino aquí, y el rey, que tenía muchas concubinas y a quien no le gustaban las cosas raras, le asignó sus propios aposentos y la dejó sola. Un grave error, porque creció mucho más deprisa de lo que él esperaba. Una jovencita sorprendente. Al parecer, compartió su estera con la mitad de los jóvenes de Tetzcoco antes de que el rey se enterase.

—Habría dicho que eso era difícil. ¿Cómo es que nadie dijo ni una palabra? Debió de despertar sospechas ver a una procesión de hombres salir de sus aposentos por la mañana.

El enano se echó a reír.

—Desde luego, pero ahí estaba el truco. ¡No se marchaban! Los tenía durante una noche y a continuación ordenaba que los matasen. Después mandaba que hiciesen estatuillas de ellos como recuerdo. Creo que en el fondo les profesaba un gran afecto.

—Vamos, no me engañes —dije en un tono escéptico—. Alguien se iría de la lengua. ¿Qué me dices de las familias, sus sirvientes, el escultor que hizo las estatuillas?

—Tal como me lo han contado, nadie se atrevió a decir una palabra. ¿Te sorprende? La servidumbre y el escultor estaban en el ajo, por supuesto, y no podían esperar que Niño Hambriento los tratase mejor que a ella cuando se enterase. En cuanto a las familias, bueno, como no podía ser de otra manera ella se deshizo de los cadáveres, y, por tanto, no tenían ninguna prueba, y si por casualidad sabían adónde habían ido, eso los habría convertido en cómplices, ¿no? ¡Tú eres el abogado!

—Supongo que sí. ¿Al rey no le extrañó ver tantas estatuillas?

—Claro. Ella le dijo que eran ídolos. Todo el mundo sabe que vosotros los aztecas sois unos fanáticos religiosos, y el rey se lo creyó.

—¿Cómo la pillaron?

—¿Cómo pillan a todos? Cometió una estupidez. Envió a uno de sus amantes un anillo que le había regalado el rey; era su manera de invitarlo a ir a su estera. Al parecer, era una joya muy llamativa. Por supuesto, al muy imbécil se la vieron en el dedo, y ahí acabó todo. El rey mandó estrangularla, junto con otras muchas personas.

Pasé junto a una estatua de piedra caliza que me llamó la atención. Era Niño Hambriento que miraba desde un nicho al interior de un pequeño patio con un estanque lleno de nenúfares. Ninguno había florecido, pero parecía un lugar agradable, tranquilo y apartado del bullicio del palacio. Me pregunté si la estatua mostraba al rey tal como había sido en la vida real, entretenido en mirar el agua mientras pensaba con amargura en sus desgracias.

—Por lo visto, no tuvo demasiada suerte con las mujeres, ¿verdad?

—Eso parece —admitió mi guía—. ¡En cualquier caso, tenía muchas otras para consolarse!

Su voz reflejó cierta envidia, y entonces pensé en algo y me detuve sin más, mientras él continuaba su marcha, sin advertir que ya no lo seguía. No se trataba de nada lujurioso como lo que yo habría podido hacer si hubiese sido un monarca con su propio harén, sino que recordé que todos los problemas actuales de Lirio se debían a una de las concubinas de Niño Hambriento.

Madre Luz debía de tener sus aposentos en el palacio. Si conseguía dar con ella, quizá existiera la posibilidad de que me informase del contenido del mensaje de Liebre y me evitase, después de todo, el encuentro con los otomíes. Era un intento desesperado, pero no mucho más que enfrentarme a mis enemigos jurados. Me dije que Madre Luz debía de saber por lo menos qué tipo de mensaje esperaba.

Mi primer impulso fue preguntar por ella a mi guía, pero me contuve. Era obvio que no podía mencionarla a nadie que conociese mi nombre o pudiese relacionarme con Lirio. Tenía que librarme de él y luego buscar a un absoluto desconocido.

Maldije a voz en cuello. El enano se detuvo y me miró por encima del hombro.

—¿Qué pasa?

—Olvidé mis notas.

—¿Notas?

—El papel que escribí mientras hablaba con mi cliente. —Imité el gesto de alguien que dibujaba un glifo, y rogué para que no recordase que no llevaba nada conmigo cuando me acompañó hasta la cárcel—. Lo dejé junto a la celda. Será mejor que vaya a buscarlo.

—¡Estás de broma! ¿Quieres recorrer de nuevo el camino hasta allí solo para recoger una hoja de papel?

—Lo siento, pero es muy importante.

—¿No te basta con recordar lo que dijo tu cliente?

—Necesito los glifos para refrescar la memoria.

—A ti puede que te parezca sencillo, pero yo tengo las piernas muy cortas, ¿lo ves? Además, tengo sed. Llevo toda la mañana respirando por la boca y tapándome la nariz…

—Escucha, ya te he dicho que lo siento. Necesito esas notas. Si quieres, puedo ir por mi cuenta.

Pareció dudar.

—No creo que pueda dejarte. No se te permite rondar por aquí sin una escolta. ¿Qué pasaría si te pierdes? ¿Cómo podría explicarlo?

—No tengo tal intención. Iré y volveré sin demora. Ya conozco el camino. He estado aquí antes.

—No sé…

—¿Por qué no vas a beber algo? —sugerí, al tiempo que retrocedía y hacía ademán de volverme—. Estaré de nuevo aquí antes que tú, te lo prometo.

Se pasó la lengua por los labios resecos.

—Bueno…

Emprendí el camino de regreso a la cárcel. Él no me llamó.

Hasta aquí, todo en orden, me dije, pero ¿qué haría ahora?

Recorrí el camino a la cárcel hasta la primera esquina, que me llevó de nuevo al patio con el estanque y la estatua.

Había un banco de piedra junto al estanque. Me senté allí y observé la gran figura pensativa. «Dicen que eras muy sabio. ¿Qué habrías hecho tú?». Como es natural, el rey muerto no tenía nada que decir. Lo más probable, pensé, es que nunca se hubiese encontrado en una situación como aquella.

Disponía de muy poco tiempo para buscar a Madre Luz, si es que se encontraba en el palacio y no había salido por algún motivo. El enano no tardaría en saciar la sed, y montaría un escándalo en cuanto viese que yo no había vuelto. Con un poco de suerte podía ser que no diese la voz de alarma hasta haber ido a la cárcel y descubrir que le había mentido. En cualquier caso, todos los guardias de palacio no tardarían en lanzarse a la búsqueda de un abogado desaparecido. Más grave aún, si me atrapaban, me tratarían como a un espía. No tenía claro cuál era el destino que le esperaba a un espía en Tetzcoco. En México, después de sonsacarle toda la información útil, lo descuartizaban y arrojaban los pedazos a las afueras de la ciudad para que se los comiesen los buitres y coyotes. Me pregunté si habría sido más sensato tratar con los otomíes. Después pensé en lo que habría hecho de haber sido un abogado de verdad. La respuesta era obvia: me habría disfrazado de cualquier otra cosa.

«¿Cuánto habría cobrado Lengua de Obsidiana por esto? —murmuré, todavía hablándole a la estatua, mientras ocultaba mi capa detrás de ella—. Haz el favor de cuidármela, ¿de acuerdo? Puede que tarde un poco en volver a buscarla». Observé por un momento mi reflejo en el estanque. No había sido un abogado muy convincente, pensé; era un alivio volver a mi condición de esclavo.

Escogí una dirección cualquiera, y eché a correr a buen ritmo. Mi plan era sencillo: detendría a la primera persona que me encontrase, le diría que me habían enviado a buscar a Madre Luz y le preguntaría si sabía dónde estaba.

Eso no resultó fácil. Para empezar, no parecía haber nadie en parte alguna. Me vi trotando por un largo pasillo detrás de otro sin ver ni un alma. Cuando giré por una esquina y por fin vi a otro ser humano —un hombre vestido como yo, solo con un taparrabos, y, por consiguiente, sin duda un esclavo—, lo saludé con la misma alegría de quien encuentra a un viejo amigo.

—Pareces haberte perdido —comentó con mucha cordialidad.

—Soy forastero.

—Azteca —observó.

—Así es. Vengo de México. Mi amo es… el señor Plumas Negras. Me envía con un mensaje para alguien. Al parecer, giré donde no debía y me he perdido… Busco a una de las concubinas del rey.

Se echó a reír.

—¡No la encontrarás aquí! Al menos por ahora. Estás cerca de los aposentos del rey, pero se ha marchado a su residencia en Tetzcotzingo. Por eso hay muy pocas personas en esta parte del palacio. Supongo que se habrá llevado a unas cuantas muchachas con él. ¿Estás seguro de que no es una de ellas?

—Perdona, me refería al rey difunto, Niño Hambriento.

Me miró con los ojos muy abiertos.

—Ah, comprendo. ¿Cómo se llama?

—Madre Luz.

—Nunca la he oído mencionar. ¿Sabes a ciencia cierta que está viva? A algunas de las más bonitas las sacrificaron en su funeral, para que le hiciesen compañía en la Tierra de los Muertos.

—Está viva —afirmé.

—Pues no sé dónde puedes encontrarla. Si era una noble, o una de sus favoritas, o le dio un hijo, es probable que tuviese su propio alojamiento en alguna parte, incluso su propia casa. De lo contrario, podrías intentar en los alojamientos de los esclavos. —Me miró con los párpados entrecerrados—. Tu amo es el primer ministro azteca, ¿no? ¿Por qué le interesa una exconcubina?

—Esteee… creo que son parientes.

—Ahí tienes la respuesta. Es una noble, tendrá sus propios aposentos.

Se volvió dispuesto a marcharse.

Aquella conversación no me había aportado ningún dato útil, dado que yo había dicho una sarta de mentiras. La verdad era que no sabía si la mujer era noble o no. Pensé en preguntarle dónde estaban los alojamientos de los esclavos, pero me pareció que aquello aumentaría sus sospechas.

Olí a la siguiente persona antes de verla. Se trataba de un sacerdote: vestía prendas oscuras, tenía la piel tiznada de negro y el pelo desordenado. Desprendía el inconfundible hedor de un hombre que no se ha lavado en mucho tiempo, cuyo cuerpo todavía está recubierto con las costras de las heridas hechas para ofrecer su propia sangre a los dioses. Me aparté de inmediato y lo saludé con cortesía. No me hizo el menor caso.

«Idiota —murmuré, y le dirigí una mueca a su espalda—. A mí no me engañas. Tan ocupado en comunicarte con los dioses para fijarte en los simples mortales; que te den por ahí. Te crees mejor que yo, ¿no? ¿Por qué…?».

—¡Tú! —gritó una voz—. ¡No te muevas!

Di un salto, me volví para enfrentarme al interlocutor, y casi me desmayo del susto. Un pequeño grupo de guerreros avanzaba hacia mí. Llevaban espadas, nada de porras. Las resplandecientes hojas de obsidiana parecían hacerme guiños.

—Eh… ¿quién, yo?

—¿Qué haces aquí?

—En… en… entrego un mensaje —respondí sin pensar.

—¿A quién?

—A una de las… concubinas del rey…

Me esforcé por ocultar el temblor en mi voz. Los hombres formaron un círculo más o menos disperso a mi alrededor, mirándome con desagrado mientras esperaban las órdenes de su jefe. Era un hombre alto con una capa de algodón bordada y taparrabos a juego, con un labret y pendientes de ámbar, sandalias de cuero con los largos cordones sueltos y la mitad de la cabeza afeitada. No sabía a qué rango correspondía su vestimenta en Tetzcoco, pero cualquiera habría dicho que se trataba de un guerrero veterano, valiente, feroz y del todo despiadado.

Me miró de arriba abajo y a continuación puso los ojos en blanco como si le dominase la desesperación.

—Así que interrumpo un recado —gruñó—. Lo siento mucho. Buscamos a una persona. Un espía. Desapareció a media mañana.

Permanecí en silencio.

—¿Qué? —preguntó.

Su espada se movió a modo de clara advertencia.

—¡No he visto a nadie! —exclamé.

—Es un abogado —me informó uno de los hombres—. Al menos, es lo que él asegura. Se llama Yaotl. La última vez que lo vieron vestía una capa vulgar y un taparrabos, pero es posible que haya cambiado de disfraz. Al parecer, un tipo de cuidado, flacucho, sin carne en los huesos, con pinta de pasar hambre. Yo diría que más o menos como tú, pero más alto.

Agradecí en silencio a mi dios protector que el enano hubiese calculado mal mi estatura al tener que mirarme desde abajo todo el tiempo.

—No he visto a nadie que corresponda a esa descripción.

El jefe de los guerreros suspiró resignado.

—Maldita sea. De acuerdo, puedes irte.

—¿Qué hago si lo veo? —pregunté.

El hombre soltó una carcajada.

—¡Echa a correr y grita pidiendo ayuda! Puede que no parezca gran cosa, pero por lo que dicen es muy peligroso. Hábil en la lucha, despiadado, y además va armado…

—¿Armado?

—Amenazó a su escolta con un cuchillo que llevaba oculto.

Los guerreros se alejaron a la carrera, y no pude evitar sonreír. En ese momento comprendí en qué términos había relatado mi desaparición el enano. No podía culparlo, aunque hubiese complicado todavía más mi situación.

Por fin encontré a alguien, un plebeyo, que había oído hablar de Madre Luz y pudo decirme dónde buscarla. Su sugerencia me sorprendió.

—En estos días la vemos muy poco. Creo que tiene su propia casa, fuera del palacio, pero no sale mucho. Sin embargo, alguien me dijo que la habían visto en uno de los patios cerca de donde se reúne el Consejo de Música.

—¿Qué puede estar haciendo allí?

—Quizá esté escuchando a alguien recitar poesía, o recitando ella misma. —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué la buscas?

—Tengo que entregarle un mensaje.

—¿Qué clase de mensaje?

—Un mensaje privado —respondí, con mucho énfasis.

—De acuerdo, tú mismo. Supongo que ahora querrás que te diga cómo se va al Consejo de Música. Te lo diré, pero tendrás que darte prisa. Nunca se queda mucho tiempo en ninguna parte; es una dama muy escurridiza.

Me alejé lo más rápido que pude, evitando echar a correr en la dirección que me indicó.

El Consejo de Música, cuando no juzgaba a presuntos brujos, salteadores de caminos o sacerdotes acusados de fornicar, supervisaba a los maestros. En México, todo aquello que destacase por encima de una rudimentaria educación en canto y otras artes como la pintura, la escritura y la oratoria estaba a cargo de la Casa de las Lágrimas, donde se formaba a los sacerdotes. En Tetzcoco, aquellos con talento eran educados en palacio, en principio bajo la atenta mirada del rey. Los anahuacas se ufanaban de hablar el mejor y más culto náhuatl que se oía en todo el valle, y su rey muerto hacía mucho tiempo, Coyote Hambriento, había sido un famoso poeta, al igual que su hijo, Niño Hambriento. Como era natural, ambos habían querido codearse con otros como ellos, y habían hecho todo lo posible para estimular su talento.

De todo esto había tenido yo un vago conocimiento antes de venir a Tetzcoco, y había sacado mis propias conclusiones sobre los motivos por los que Coyote Hambriento se había tomado tanto trabajo en promover las capacidades de los cantantes y artistas. Sin duda amaba esas artes, pero también sabía que el prestigio de su reino nunca provendría de las glorias militares, porque sus guerreros jamás podrían rivalizar con los aztecas. Lo que había hecho, pensé, con todo el desprecio de un azteca por unas personas a las que considerábamos afeminadas, débiles y pretenciosas, era sacar el máximo partido de lo único en que sobresalían y hacían mejor que nosotros.

Sin embargo, ninguno de aquellos conocimientos previos me preparó para lo que encontré tras seguir las indicaciones que me habían dado.

Resultó que solo necesitaba de una idea aproximada de dónde estaba el Consejo de Música para encontrarlo, porque en cuanto estuve cerca no tuve más que seguir a mis oídos. Los sonidos más extraordinarios fluían por los pasillos y espacios abiertos a su alrededor: trozos de canciones, fragmentos de una lectura rítmica no identificable pero que sin duda se trataba de poemas. Tambores, flautas y un llanto, quizá el de un niño al que habían pinchado con espinas por cantar fuera de tono, si mi propia experiencia en una Casa de las Lágrimas en México tenía algún valor. Los sonidos cambiaban sin solución de continuidad durante mi avance, las voces subían o bajaban cuando cruzaba un pasillo, o cesaban de pronto cuando alguien cometía un error o finalizaba un ensayo. Al pasar por delante de un cuarto, oí una larga y encolerizada parrafada; no entendí las palabras, pero me imaginé al director de un coro que gritaba histérico a los cantantes por la repetición de un error.

El Consejo de Música estaba reunido en una gran sala con columnas, y resultó fácil reconocerlo por la pequeña multitud reunida en la entrada: sacerdotes con sus vestiduras negras, señores que se distinguían por las joyas, las plumas y los elegantes peinados, plebeyos vestidos con prendas humildes que se mantenían a una respetuosa distancia de los nobles, y un sorprendente número de niños. La mayoría se mantenía en silencio, y los que hablaban lo hacían en murmullos. Supuse que todos esperaban a que los llamasen: los sacerdotes quizá para ocuparse de algún asunto relacionado con un ritual o con la administración de un templo, mientras que en el caso de los señores y plebeyos, tal vez habían ido a escuchar la prueba de admisión de sus hijos en la escuela del palacio. Me fijé en un par de sujetos mal entrazados, sentados en cuclillas entre dos guerreros armados, y sospeché que les esperaba una mañana poco agradable.

Eludí a la multitud, que, pendiente de lo suyo, no se fijó en mí, y al seguir el prometedor sonido de una voz solista, me encontré al final de un corto pasillo que desembocaba en un patio enmarcado con columnas, en medio de las cuales había unas estatuas. Me oculté detrás de una de ellas para observar la escena que se desarrollaba ante mí.

El patio no tenía la disposición de un jardín, aunque se veían unas cuantas azaleas bien cuidadas en el perímetro. En lugar de plantas, había un pequeño espacio con pavimento rodeado por asientos de piedra ocupados por un puñado de hombres, todos ellos ataviados como nobles, con las coloridas capas de algodón recogidas sobre las rodillas y los pliegues sobre los asientos. Escuchaban en absoluto silencio a un joven que se hallaba en el centro del patio, y era su voz la que me había guiado hasta allí, una voz que declamaba en un tono triste:

Sonad el tambor turquesa.

Los cactos están ebrios con flores marchitas;

tú con el tocado de garza,

tú con el cuerpo pintado.

Lo escuchan, acuden a su lado,

las aves de picos brillante cual flores

acompañan al fuerte joven

con el escudo de tigre. Ha vuelto con ellos.

Gimo

desde mi corazón, yo, Nezahualpilli…

—¡Lloro!

La voz de la mujer sonó muy cerca, tanto que el respingo que di casi me hizo salir al descubierto. No la había visto, porque estaba delante de la estatua que me ocultaba. Para mi asombro, sabía quién era, porque el día anterior había oído cómo gritaba a los dos vendedores ambulantes. Tampoco esta vez su tono era mucho más amable.

—¿Per… perdón? —dijo el joven, desconcertado.

—Es «lloro», no «gimo» —explicó, tajante. Luego, de un modo del todo diferente, semejante al del joven pero más suave y comedido, dando a cada palabra la importancia que le correspondía y dotando al conjunto de su sentido original, como si la mente del poeta controlase la boca de la recitadora, continuó:

Lloro

desde mi corazón, yo, Nezahualpilli,

busco a mis camaradas

pero el viejo señor no está,

aquel quetzal verde pétalo,

y no está

el joven guerrero.

El joven parecía desconsolado, pero se oyó el murmullo de aprobación del público.

—Has hecho un gran esfuerzo —dijo uno de los hombres—, aunque debes admitir que Madre Luz es quien mejor conoce el poema. Aun así, Madre Luz, tendrías que haberle dejado acabar. Recuerda que contigo aquí… es un privilegio tan extraordinario para cualquier estudiante que sin duda se ha puesto un tanto nervioso.

Tuve que contenerme para no salir de detrás de la estatua y encararme sin más con la propietaria de aquella voz exquisitamente modulada. ¡Madre Luz! Me mordí la lengua, y me obligué a guardar silencio.

—Lo siento —se disculpó la mujer en voz baja—. Lo has recitado bien, pero al escuchar las palabras, no pude menos que recordar cómo las habría pronunciado el rey.

Advertí que no había llamado a Niño Hambriento «el rey difunto» o «el padre del rey».

No hubo más recitados después de aquel, y el pequeño grupo no tardó en dispersarse; sus miembros partieron en diferentes direcciones. Permanecí inmóvil, apoyado con tanta fuerza en la estatua que de no haber estado hecha de piedra podría haberla tumbado. Dos hombres pasaron junto a mi lado, pero conversaban con tanta animación que ninguno miró hacia atrás antes de haber salido del patio. No podía ver adónde había ido Madre Luz y me aterrorizaba pensar que también se hubiese marchado, sin darme siquiera la oportunidad de deducir qué dirección podía haber tomado. Cuando me atreví a espiar por un costado de la estatua, la vi en el pequeño espacio central, en lo que parecía una entusiasta charla con el bardo. Con la cabeza gacha, este la escuchaba con mucha atención. Me dije que sin duda le estaba dando algunos consejos sobre cómo recitar los versos del difunto rey, con la autoridad de alguien que ha compartido la estera del poeta.

La miré lo mejor que pude con un solo ojo. Me intrigaba. Era obvio que en ese lugar gozaba de un respeto que no provenía exclusivamente del hecho de haber sido una de las innumerables concubinas de Niño Hambriento. Era también una profunda conocedora de sus versos. Me pregunté si escribiría sus propias poesías. Las poetisas no eran algo infrecuente: la hermanastra de mi antiguo dueño había sido una reconocida poetisa, como por supuesto lo había sido la desafortunada Dama de Tollan. En una ciudad donde este tipo de talento era muy apreciado como ocurría en Tetzcoco, una mujer experta con las palabras podía hacerse escuchar entre los hombres.

Pero tampoco era algo habitual. La mayoría de las mujeres que conocía eran reinas en sus hogares, pero tímidas y dóciles como ratoncillos en la calle. ¿Cómo podía entenderse la atención que Madre Luz recibía allí con lo que había presenciado el día anterior: la mujer asediada por una pareja de vendedores ambulantes, cuyo padre tenía todo el aspecto de ser un pobre inválido?

En cuanto el joven abandonó el patio, ella volvió a su asiento para recoger unos papeles, y yo salí de mi escondite.

—¿Me recuerdas?

Soltó un leve grito y se tambaleó, desparramando los papeles. Tuve miedo de que fuese a caerse, pero consiguió recuperar el equilibrio a tiempo. Me miró con una expresión severa.

—Te pareces mucho a aquel idiota de ayer por la mañana; el que casi consigue que lo maten delante del mercado. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está tu capa?

—Deja que te ayude con esto —dije, haciendo caso omiso de las preguntas al tiempo que me agachaba para recoger algunas de las hojas. Me fijé en que estaban cubiertas con delicados glifos, que bien podían representar poesías. Los poemas hay que aprenderlos de memoria; las figuras que utilizamos para escribir nunca podrían transmitir las palabras con la exactitud necesaria en los versos, pero un poeta podía emplearlas para refrescar la memoria.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo. Toma. Lo siento mucho si están desordenadas. Ah, ¿cómo está tu padre?

—Bien —respondió con cautela—. Consiguió llegar a casa, y no gracias a ti.

—Escucha, solo intentaba ayudar…

—No lo dudo. No sé qué esperas que diga. Supongo que debería darte una bienvenida formal, decir algo así como «Has gastado tu aliento al venir hasta aquí. Estás cansado; estás hambriento». ¡Pero en realidad lo que te diré es adiós!

Dio media vuelta con los papeles sujetos sobre el pecho y se alejó.

—Creo que tienes razón —le dije a su espalda—. Después de todo, hablar contigo parece ser una ocupación peligrosa. No favoreció mucho a Lirio, ¿no crees?

Se detuvo. Titubeó. Los tendones de un tobillo se flexionaron como si estuviese decidiendo si dar otro paso o no.

—¿Qué has dicho? —preguntó en voz baja, sin volver la cabeza.

La seguí a través del patio.

—Quizá deberíamos sentarnos —propuse.

—Aquí no. Tú mismo lo has dicho, es demasiado peligroso. Ven conmigo.

Caminó en la misma dirección que había tomado el joven pero de pronto se desvió por un angosto pasillo. Su actitud se había vuelto furtiva, y no dejaba de mirar por encima del hombro de una manera que me recordaba lo que había visto en las calles un par de días antes. Allí, comprendí, había alguien más convencido de que había espías por todas partes. Doblamos en varias esquinas antes de llegar a una pequeña habitación cerrada con un biombo de mimbre. Advertí que a ambos lados de la puerta había un nicho lo bastante grande para acomodar a un hombre, quizá un centinela. El aspecto de la habitación cuando la mujer apartó el biombo pareció confirmar la idea: las paredes estaban cubiertas con tapices hechos con las más caras y coloridas plumas, y la única pieza de mobiliario era una silla de mimbre baja con el respaldo alto tapizado de piel, la clase de silla que se utilizaba como trono.

Observé la silla, espantado.

—¿Mazorca utiliza esta habitación?

—No, quien la utilizaba era Niño Hambriento, cuando asistía al Consejo de Música y quería hablar en privado. Los tapices impiden que se filtren los sonidos, y una de las paredes es parte del muro del palacio, así que hay una pared menos para que alguien apoye la oreja.

La habitación era demasiado pequeña para acomodar a un soberano. Me resultó difícil imaginar a Moctezuma, cuyo rostro no se podía contemplar, en un cuarto como aquel, donde otros podían acercarse demasiado a él.

—A Mazorca no le interesan tanto los asuntos del Consejo de Música como le interesaban a su padre. No es que no le interese la poesía; en realidad no es un mal poeta, aunque su trabajo podría ser mejor…

—¿A qué viene toda esta pasión por la poesía? —la interrumpí sin más.

No tenía tiempo para charlas sobre los talentos poéticos del rey. Además, había tenido que aprenderme de corrido muchos poemas en la Casa de las Lágrimas, la mayoría de ellos malos, y no sentía el menor entusiasmo por la rima. ¡Este debe de ser el único lugar en el mundo donde matan a las personas por un poema!

—¿A qué te refieres? —preguntó ella en un tono cortante.

—Me refiero al hijo del rey, el Príncipe de los Sauces, y a aquella concubina.

Se envaró, como si mis palabras la hubiesen ofendido. Luego vi cómo hacía un esfuerzo para relajarse antes de murmurar casi para ella misma:

—No debes creer todo lo que oyes. —Después, prosiguió en un tono más enérgico—: ¿Qué quieres? ¿Por qué te interesa Lirio? No es necesario que mires continuamente por encima del hombro de esa manera. Tenemos esta habitación para nosotros solos. Mazorca está en Tetzcotzingo.

Para mi horror, se sentó en la silla, con las hojas sobre el regazo como si se dispusiese a tomar notas, y me miró a los ojos.

—Me llamo Yaotl. Soy el esclavo de Lirio.

—¿Sabías que la han arrestado?

—Lo sé. ¿Qué pasa?

—La arrestaron porque la vieron hablando contigo. Los hombres de Mazorca comenzaron a seguirla y descubrieron que intentaba ponerse en contacto con un mercader llamado Liebre. Cuando fue a su casa, la arrestaron.

—¿Qué pasó con Liebre? —preguntó con voz neutra.

—Está muerto.

Tuve que admirar su dominio de sí misma. Si la noticia la sorprendió o inquietó, no permitió que se advirtiese; se limitó a enarcar una ceja.

—¿De verdad? ¿Cómo?

—Asesinado. —Le relaté brevemente lo ocurrido las dos veces que había estado en la casa de Liebre—. Mira —finalicé, esforzándome en que no se notase la desesperación en mi voz cuando le conté la razón de mi presencia allí—, estoy siendo sincero al contártelo todo. Ni siquiera sé si puedo confiar en ti…

—Lo mismo digo.

—¿Te das cuenta de la situación en la que estamos? El juicio de Lirio comenzará mañana o pasado, y me dicen que los jueces deben despacharlo rápido. También afirman que está perdido de antemano. Pueden demostrar que estaba implicada en una actividad secreta, y a menos que podamos probar que se trataba de algo del todo inocente, la ejecutarán por conspirar contra el rey. Tú también podrías encontrarte en graves dificultades.

Madre Luz esbozó una sonrisa.

—Veo que asumes que era inocente.

—Es la única esperanza que tenemos —afirmé. Entonces, al comprender lo que ella había dicho, añadí en voz baja—: Lo era, ¿verdad?

En un primer momento hizo caso omiso de la pregunta. Me miró con franca curiosidad.

—Has corrido un gran riesgo al venir aquí con la esperanza de que pudiese decirte lo que quieres escuchar.

—No tenía otra alternativa.

—Sí que la tienes. Tu señora está en la cárcel y lo más probable es que la ejecuten. Si te quedas en Tetzcoco, puedes verte implicado en lo que creen que hizo. Si te vas, no está en condiciones de impedírtelo. ¿Por qué no te largas sin más?

Lirio me había dicho el día anterior más o menos lo mismo. No supe qué responderle. En ese momento, no pude más que mirar a Madre Luz, enmudecido.

—Interesante —añadió—. ¡Un esclavo leal! Espero que tu ama te haya pagado bien por tus servicios.

—¿El mensaje? —le recordé, esperanzado.

—Desearía poder ayudarte —exhaló un suspiro—, pero te diré la verdad, Yaotl o como te llames. No tengo ni la menor idea de cuál puede ser el mensaje.

Agaché la cabeza, con una sensación de momentánea derrota. Comprendí que, sin pretenderlo, me había convencido a mí mismo de que una palabra de Madre Luz solucionaría todos nuestros problemas, exonerando a Lirio de cualquier cargo y evitándome así un encuentro quizá letal con mis enemigos. Enterarme de que al parecer ella no tenía nada para mí me dejó un tanto aturdido.

—Sin duda —murmuré con muy poca convicción—, debes de tener alguna idea de lo que puede ser.

—Dudo que contenga nada que pueda ser motivo de preocupación para Mazorca. Sin embargo, esa no es la cuestión, ¿verdad? No puedo decirte nada al respecto, ni a los jueces. Solo sé que Liebre se presentó en el mercado de Tetzcoco con un mensaje que estaba dispuesto a vender al mejor postor. Al parecer tenía alguna relación con algo que había visto en el país maya, en las tierras calientes de la costa. Verás, esas cosas me fascinan. Me sentí… digamos, intrigada.

Alcé la mirada y observé su rostro con renovado interés. Ella miraba a un punto por encima de mi cabeza. Me pregunté si sería una hechicera o una vidente, además de poetisa. Era posible; el estudio de los reinos que están más allá del mundo iluminado por el sol en que vivimos —los horrores, conocidos y desconocidos, que llegaban con la noche, los trece niveles del cielo y las nueve regiones de la Tierra de los Muertos, las maneras de los dioses, los augurios y los portentos de revelar sus designios— a menudo iban unidos al impulso de manifestarlos en palabras. Los poetas descubrían la fragilidad de la vida en la tierra e intentaban comunicarla al resto de nosotros. Había habido, hacía poco, abundante material para ellos en las tierras calientes de la costa. En los últimos tiempos habían circulado infinidad de rumores acerca de extrañas cosas que se habían visto allí: hombres pálidos con largas barbas, que parecían haber cruzado el infinito Mar Divino en canoas del tamaño de pirámides, vestidos con prendas estrafalarias, y provistos de poderosas y exóticas armas que disparaban piedras enormes con el sonido y el humo de un volcán.

Los rumores habían causado un miedo generalizado, sobre todo al combinarse con otros portentos de los que se había informado en los últimos años: extrañas luces en el cielo, templos que se incendiaban sin razón aparente alguna, una mujer —al parecer la diosa Cihuacoatl, quien siempre anunciaba desastres— a la que se había oído por la noche llorando en las calles. Sabía que todo aquello había aterrorizado a Moctezuma. En mi opinión era la razón por la que Liebre había escogido venir a Tetzcoco y no a México; tan pronto como hubiese sabido de dónde procedía el mercader, el emperador azteca habría mandado encerrarlo y conseguido que le desvelase el contenido del mensaje. Incluso aquí, Liebre había sentido la necesidad de ser discreto, y eso no había sido suficiente para salvarle la vida.

—¿Cómo te enteraste de la llegada de Liebre? —pregunté.

—A través de Lirio. He tenido tratos con su familia desde hace años. Sobre todo con aquel viejo ladino… su padre. Vino a verme con la propuesta de Liebre. Resultó que yo tenía algo que ofrecerle…

—Ah. Es curioso que lo menciones.

Se puso tensa, en estado de alerta.

—¿Por qué? ¿Qué sabes de eso?

Siguiendo la advertencia de Lirio, no había mencionado el anillo, pero entonces, a sabiendas de que Madre Luz se lo había dado a Lirio, creí que mi deber era decírselo. Tras comentárselo, vi el cambio que se había producido en la mujer: las manos, que habían descansado abiertas sobre el regazo, de pronto se apretaron, retorciendo las hojas de papel, y su rostro pareció envejecer por momentos, se ensombreció, entrecerró los párpados, y las arrugas parecieron hacerse más largas y profundas.

—Has perdido el anillo —susurró.

—¡No es verdad! —respondí a la defensiva—. ¡Nunca lo he tenido en mis manos!

—Tenemos que recuperarlo, y rápido, antes de que caiga en las manos equivocadas —gritó, casi saltando de la silla en su súbita agitación—. ¿Lo tienes claro? ¡Esto es mucho más importante que cualquier estúpido mensaje que pueda o no significar algo para cualquiera!

—¿Qué? ¿Por qué? No lo entiendo. ¿Por qué es más importante? ¡Después de todo, estabas dispuesta a dárselo al mercader! ¿Cómo puede tener tanto valor si estabas dispuesta a entregarlo a cambio de una información de la que no sabías nada?

—¡Porque no pensaba hacer tal cosa, idiota! Era tan solo una forma de mostrar al mercader con quién trataba; el anillo le garantizaba que nosotros teníamos medios para pagarle lo que valiese el mensaje. Debía emplearlo para identificarse cuando viniese a verme, y devolvérmelo. Entonces recibiría su pago: las capas, los canutillos de oro, las cabezas de hacha de cobre, lo que fuese. No quería confiar en él hasta ese punto. ¡Oh, ojalá no lo hubiese hecho!

Torcí el gesto: su voz se había alzado hasta resonar en la habitación, y tuve miedo de que la oyeran en el exterior, a pesar de los tapices. Sin embargo, hubo una palabra en su estridente parrafada que había llamado mi atención, y, por un momento, apartó de mi mente incluso el miedo a ser descubiertos.

—¿Quiénes son «nosotros»? —pregunté en voz baja.

—¿Qué?

—Dijiste «nosotros», Madre Luz. «Nosotros teníamos los medios para pagarle». ¿Quién más está metido en esto?

Se quedó boquiabierta.

—Nadie. No dije «nosotros», ¿verdad? Me he confundido entonces. Quería decir…

—Creo que querías decir lo que dijiste. —Me incliné hacia delante y la miré a los ojos, que parpadeaban con furia—. El mensaje no iba dirigido a ti, ¿no es así? No eres más que una intermediaria, al igual que Lirio. ¿Para quién trabajas? ¿Flor Negra?

—¡No!

—Entonces…

Por un momento creí que la había vencido, que desviaría la mirada o volvería el rostro para después admitir avergonzada que espiaba para el hermano de Mazorca y su enemigo, y me suplicaría que no la denunciase. Por supuesto, yo le prometería mantener la boca cerrada siempre y cuando me contase la verdad sobre el mensaje de Liebre.

Olí la victoria, solo para que me la arrebatasen de inmediato.

Dejó de parpadear y sostuvo mi mirada con firmeza. Cuando habló, lo hizo en voz baja, pero el tono era duro como el pedernal.

—Escúchame. Solo necesitas saber que debemos encontrar el anillo. Si no lo recuperamos, si lo ven las personas equivocadas, las personas que saben qué representa, entonces significará la muerte de todos nosotros. Tú, yo, Lirio y cualquier otro que lo haya visto. ¿Lo has entendido, esclavo?

10

«Progresas, Yaotl —pensé amargado mientras emprendía el camino de regreso a la sala del Consejo de Música, con la esperanza de encontrar allí la manera de salir del palacio—. Esta mañana solo buscabas un mensaje misterioso. Ahora también debes encontrar un anillo misterioso, y ni siquiera sabes por qué. ¡Buen trabajo!».

Había dejado a Madre Luz en la pequeña sala de audiencias, con la sensación de haber sido despedido. Me pregunté de dónde provenía su autoridad. Había disfrutado una vez de las atenciones de un rey, pero este estaba muerto, y ella solo había sido una concubina, y no precisamente, según todos los relatos, una de sus favoritas. ¿Dónde había conseguido la autoridad y la confianza en sí misma para asumir el mando con tanta facilidad?

Pensaba en todo aquello mientras cruzaba el reducido patio donde se habían reunido los poetas. Con el rabillo del ojo vi a dos hombres sentados en uno de los bancos de piedra. Atisbé sus cabelleras, advertí que las llevaban recogidas a modo de pilar, al estilo de los guerreros veteranos, y me apresuré a desviar la mirada para eludir cualquier contacto visual. No quería atraer la atención de nadie; mi único interés era salir del palacio antes de que cualquiera pudiese relacionarme con el desaparecido, bien armado y peligroso letrado a quien todos buscaban.

Seguí adelante, y ya casi había llegado al otro extremo del patio cuando una voz conocida gritó:

—¿Qué te ha demorado, Yaotl? Llevamos esperándote una eternidad. ¿Has encontrado a Madre Luz?

Me quedé de piedra. Quería echar a correr pero de pronto mis piernas se negaron a moverse. De todas maneras, no habría servido de nada, porque nunca podría correr lo bastante rápido. En cambio, me volví despacio, y vi que Crótalo se levantaba sin prisas. Su compañero lo imitó. Ambos sonreían.

Permanecí callado. No se me ocurría nada que decir.

—No es un hombre muy cortés, ¿verdad, Cazador? Pensé que por lo menos preguntaría qué tal iba tu cabeza.

—Hum… escucha, siento mucho lo de tu cabeza, pero…

—No es necesario disculparse —dijo Cazador—. Basta que te humilles y pidas piedad.

—¡No tenía otra alternativa!

—Yo tampoco —manifestó el guerrero, desabrido.

Se detuvieron delante de mí. Ninguno de los dos iba armado, pero no lo necesitaban: podían tumbarme a puñetazos sin la menor dificultad.

—No te creerás el escándalo que has montado esta mañana, Yaotl —comentó Crótalo en un tono de reproche—. Pelotones de guerreros corriendo por todo el palacio, armados hasta los dientes, convencidos de que persiguen a un demonio con el poder de cambiar su aspecto, sacar armas de la nada y esfumarse sin dejar rastro. Estoy seguro de que esta tarde llamarán a los hechiceros para hacer que desaparezcas. Pero yo, cuando supe a quién buscaban y comprendí que era alguien vinculado a Lirio, pensé: «Ese no parece ser el Yaotl que conozco. Si no es más que un esclavo canijo. Es imposible que viniese aquí haciéndose pasar por un abogado. Está claro que debe de ser un error». Por lo tanto, pensé que debía averiguarlo. En realidad es una suerte para ti que lo hiciese. Si cualquiera de aquellos nerviosos jovencitos te hubiese visto antes, supongo que te habrían matado en el acto, solo para no correr riesgos.

—¿Cómo… cómo sabías dónde buscar? —conseguí decir con la boca reseca.

—Has estado preguntando por Madre Luz —contestó Cazador—. Oímos decir que ella estaba aquí.

—Tenemos un interés especial por esa dama —añadió su colega—, y también por cualquiera que encontremos hablando con ella.

—¿Por qué?

Los dos hombres se miraron el uno al otro.

—Hace demasiadas preguntas, ¿no? —dijo Crótalo.

—Es una costumbre poco saludable —manifestó Cazador.

Ambos se adelantaron a la vez y, sin interrumpir el paso, cada uno me cogió de un brazo; casi me los arrancaron de las articulaciones. Me vi arrastrado entre los dos hombres, corriendo desesperado hacia atrás con un dolor insoportable en los talones que rozaban contra el suelo.

—¿Adonde me lleváis? ¡Soltadme! Puedo caminar. No intentaré escapar. Dejadme que camine. ¿Es que no me escucháis?

—Sí, y es una lata. ¡Cállate!

No podía ver adónde íbamos. Ya tenía bastante con procurar mantenerme sobre mis pies para intentar volver la cabeza, y, además, me dije, aunque supiese qué me esperaba, no podía hacer nada al respecto. Guardé silencio y apreté las mandíbulas para soportar el dolor en los hombros. Porque con cada paso era como si me los golpeasen con bastones.

—Entra.

La orden sobraba, porque Crótalo y Cazador me arrojaron al interior de la habitación. Me tambaleé hacia atrás y acabé cayendo de espaldas, dándome un tremendo golpe en los omóplatos.

—Ahora tenemos que ir a buscar a los otros —dijo Crótalo—. Mientras tanto, ¿qué hacemos con este?

Me apresuré a levantarme, y al hacerlo me fijé en que me encontraba en un gran espacio oscuro. Incluso durante el día, la única luz la suministraba una antorcha en el pasillo, y no tenía ninguna pista que me informara sobre mi entorno, excepto el eco de la voz del guerrero, la áspera sensación del suelo de tierra bajo mis pies y una mezcla de olores a cuál más repugnante. Mi olfato detectó rastros de sangre seca y el hedor de una letrina en un día de calor. No tenía manera de saber para qué se utilizaba esa parte del palacio, pero parecía poco probable que fuese para algo placentero.

—¿Otros? —pregunté, temeroso—. ¿Qué otros?

Cazador hizo caso omiso de mi pregunta y respondió a su jefe.

—¿Por qué no hacemos esto?

Me pegó un puñetazo, apenas por debajo de las costillas, y el aire escapó de mis pulmones en el momento en que caía. Rodé por el suelo, indefenso, y finalmente pude ponerme de rodillas.

—Eso ha sido por el chichón en la cabeza —dijo con voz amable—. Así que ahora estamos en paz. Sin rencores. Este, en cambio…

Nunca supe la razón del segundo golpe, porque aún hablaba cuando descargó un puntapié contra mi cabeza, y perdí el conocimiento en medio de un tremendo dolor y una lluvia de estrellas.

Cuando me desperté, el espacio a mi alrededor estaba abarrotado de gente, y al parecer todos gritaban y bailaban. Al menos eso me pareció, porque las voces resonaban dolorosamente en mi cabeza y sus pisadas sacudían mi cuerpo magullado como puntapiés. Algún artilugio de grandes dimensiones producía un sonido chirriante mientras lo arrastraban por el suelo. Sentí las manos que me sujetaban para apartarme sin miramientos. Abrí los ojos, pero los cuerpos que se movían a mi alrededor me provocaban vértigo y me apresuré a cerrarlos. Intenté volver a dormirme, algo inútil porque alguien me sacudía el hombro y me abofeteaba.

—¡Vamos, despierta! ¡Ya estamos preparados para ti!

Las sacudidas se hicieron más violentas, y el bambaleo de la cabeza atrás y adelante me hizo gemir de dolor. Me forcé a abrir los ojos, y tras parpadear hasta quitarme las lágrimas, conseguí atisbar lo que tenía delante.

Había más luz y pude ver a alguien que sostenía una antorcha en alto. El resplandor de la llama me hacía daño en los ojos, y me volví para mirar las largas sombras que producía.

La mayoría de ellas las proyectaban cosas muy conocidas para mí debido a mi reciente experiencia: los barrotes de una jaula de madera, una pequeña, demasiado para permitir que la persona encerrada pudiese estar de pie o acostada del todo. Había sido aquello que habían arrastrado por el suelo. Deduje que antes la habían traído a la habitación, quizá cargada con varas como si fuese una litera, aunque no podía decirse que el ocupante hubiese viajado con mucha comodidad. Desde donde estaba, él o ella era poco más que una sombra entre muchas, una silueta acurrucada en cuclillas en un espacio apenas lo bastante grande para contenerla.

Entonces me miró, y algo en el firme resplandor de los ojos que no parpadeaban me reveló quién era.

—¿Lirio? —gemí.

Rodé sobre mí mismo e intenté sentarme. Sentí un espasmo de agonía en el estómago. Me doblé por la cintura y empapé mis pies y los del hombre a mi lado con un vómito caliente.

Se apartó de un salto.

—¡Serás asqueroso! —gritó, al tiempo que me propinaba un puntapié en el brazo.

Hice una mueca de dolor pero no dije nada. Solo tenía ojos para la jaula.

—¿Yaotl? —Lirio se sujetaba a los barrotes—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho?

Parpadeé y sacudí la cabeza.

—¿Hacer? Nada… ¿Por qué te han traído aquí?

—Dijeron que me trasladaban. Tras tu huida, no podían tenerme en la cárcel con los otros prisioneros. No era seguro.

—¡Pero la jaula!

Rio sin alegría.

—¡Ah, eso! No es lujosa, pero, seamos sinceros, ¡no estaré en ella mucho tiempo!

Solté un gemido.

—Lo siento, Lirio. Intentaba…

—¡No digas nada! —ordenó, justo a tiempo.

Comprendí que tenía a Crótalo a mi lado.

—¿Intentabas hacer qué, Yaotl? —preguntó este último.

Torcí el cuello para mirarlo, aunque su rostro no me dijo nada porque estaba entre mis ojos y la antorcha.

—Ya lo sabes. Buscaba a Madre Luz.

—Ah, sí. Eso nos dijeron. ¿La encontraste?

—No.

—¿Para qué la buscabas?

—Estoy seguro de que Lirio te lo ha dicho.

—¿Qué más da? Te lo pregunto a ti.

Inquieto, me humedecí los labios y miré la jaula. Lirio permaneció en silencio. Me pregunté qué le harían si me daba alguna pista.

Como cualquier otro mentiroso experto, siempre estaba preparado para recurrir a la verdad como último recurso.

—Solo pretendo averiguar si Madre Luz sabe algo que pueda ayudar a Lirio en el juicio. Cazador me dijo que había visto a Lirio hablando con ella; es por eso que vinisteis a por nosotros. Quería saber de qué iba todo esto, qué quería realmente de Lirio.

—¡Es algo que a todos nos gustaría saber! —exclamó el guerrero—. Eso es más o menos lo que nos dijo tu ama.

—¡Es la verdad! No tenemos ni la menor idea del juego de Madre Luz. ¡No entiendo por qué no se lo preguntas a ella! Ronda a placer por el palacio, y vosotros…

—¿Eso hace? —gritó el hombre con voz aguda—. Es más de lo que sabemos. Me pareció que habías dicho que no la habías visto.

—¡No la he visto! ¡Es lo que me dijeron!

—Así es. Ahora lo recuerdo. Gracias. Por supuesto, Cazador y yo hablamos con el hombre que te dijo dónde buscarla.

—Pues ahí está, ya lo ves…

Se agachó, sin inclinarse sino doblando las rodillas hasta que su rostro quedó al mismo nivel que el mío. Noté su aliento en la mejilla y por su olor supe que la mayoría de sus dientes estaban podridos.

—Claro que lo veo —dijo furioso—. ¡Veo que eres un mentiroso redomado! Hicimos que el hombre nos dijese el lugar exacto donde te había encontrado. Te dio unas indicaciones muy precisas para que fueses al Consejo de Música. Nos las repitió, palabra por palabra. Cuando te vimos, no ibas de donde te encontró a la sala del Consejo de Música. Volvías de alguna parte. No habrá sido de un encuentro con nuestra esquiva antigua concubina real, ¿verdad?

—¡No! Ya te lo he dicho, no la he visto; ya se había marchado cuando llegué allí.

—No te creo.

Tendió una mano, me cogió de la garganta y se levantó.

Me vi alzado, sin poder respirar, dando manotazos y patadas por puro instinto pero sin golpear nada más que aire. Cuando Crótalo me soltó, me tambaleé hacia delante aunque conseguí mantener el equilibrio.

—Deja que te muestre algo —dijo con una voz que en otras circunstancias habría sonado amistosa—. Puede que te haga reflexionar antes de decirnos cualquier cosa que no sea la verdad.

Me sujetó un brazo y me llevó a través de la habitación. El hombre silencioso que sostenía la antorcha la levantó para que la luz cayese sobre aquello que debía mirar.

Era un hombre, o lo que quedaba de él. No lo había visto sentado en el rincón. Por la manera como la cabeza caía hacia delante y las piernas estaban despatarradas, parecía como si lo hubiesen arrojado allí, y por un momento creí que estaba dormido o muerto. Luego, sin embargo, advertí que se movía, aunque apenas. Se balanceaba atrás y adelante, y cuando escuché con atención, acabé por sentir el sonido de su respiración: un débil jadeo.

—¿Reconoces a este hombre?

Crótalo se agachó, lo cogió del pelo y le echó la cabeza hacia atrás para que le viese el rostro.

—Nunca lo había visto antes —susurré, con una voz dominada por la sorpresa.

Decía la verdad: no sabía quién era esa persona. Pero lo que más me asombraba era que no hubiese expresión alguna en su cara: estaba en blanco, como la de un hombre dormido, excepto por las mejillas hundidas, los labios flojos y los ojos muy abiertos y desenfocados que recordaban más a la muerte. Un reguero de baba seca le corría por un costado de la barbilla. Me miraba fijamente pero estaba seguro de que no me veía.

—¿Es cierto? Habría sido un placer presentártelo, pero por desgracia no parece estar en condiciones de prestar mucha atención. —Crótalo soltó el pelo del hombre, y la cabeza cayó de nuevo sobre el pecho—. En cualquier caso, quería que vieses esto. —Cogió una de las manos inertes del desconocido—. Fíjate bien, y no lo olvides cuando te haga preguntas.

Me acercó la mano inmóvil.

Los dedos estaban recubiertos hasta tal punto de una brillante capa de sangre negra que, a primera vista, resultaba difícil saber qué les había pasado. Luego advertí dos cosas: eran demasiado cortos, pues acababan en la segunda falange, y la luz de la antorcha reflejaba una especie de astillas blancas que sobresalían de las oscuras masas de carne que las envolvían: diminutos fragmentos de huesos rotos. No le habían cortado las puntas de los dedos, se las habían aplastado.

—¿Quién es? —pregunté.

—Dímelo tú.

Miré a Crótalo.

—Ya te lo he dicho. Nunca le había visto antes.

—Pues, en ese caso, eres muy poco observador. Nos dijo que te seguía a ti y al padre de Lirio. Fue así como lo atrapamos; dedujo adónde ibais y se adelantó para llegar primero a la casa de Liebre.

De pronto recordé al hombre indescriptible que había visto en el mercado. Era imposible relacionar en mi mente esas facciones con el rostro vacío que acababa de ver, pero acepté que eran la misma persona.

—De acuerdo, nos siguieron —admití—. Aun así, sigo sin saber quién es. Si pudiese adivinar…

—Inténtalo. ¡Si aciertas, quizá no comencemos con tus pulgares!

Cerré los ojos y susurré, muerto de miedo:

—¿Trabaja para Flor Negra?

—¡Oh, bien hecho!

Cuando me atreví a mirarlo de nuevo, Crótalo sonreía.

—¿Por qué le hiciste eso? —pregunté—. ¿Por qué no lo mataste sin más, si sabías quién era?

—Tuve que convencerlo para que respondiese a mis preguntas, esa es la razón. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Además, lo queríamos vivo. Es probable que incluso le dejemos marchar. Si consigue volver con Flor Negra, servirá de ejemplo para el resto de sus seguidores. Por supuesto, antes le arrancaremos la lengua, para que no diga a su amo lo que haya averiguado. ¡Ya nos hemos asegurado de que no pueda escribir nada! Ahora te haré unas cuantas preguntas, con la mayor cortesía, y creo que deberías contestarlas, porque si no lo haces entonces mis colegas aquí presentes también te las harán, y te aseguro que no tienen modales.

Señaló al que sostenía la antorcha. Los dientes del hombre reflejaron la luz de las llamas cuando sonrió. Volví la cabeza para mirar al otro, el que había saltado cuando vomité, y que continuaba junto a la jaula de Lirio. También sonreía.

Cazador, el segundo de Crótalo, no se había marchado. Permanecía solo, al otro lado de la jaula, apartado del hombre sonriente. No podía verle el rostro porque mantenía la cabeza gacha.

—Probemos de nuevo —dijo Crótalo—. Quiero saber qué te dijo Madre Luz.

—Ya te lo he dicho. No la he visto.

Siguió un largo silencio, y en su transcurso solo escuché los sonidos de la respiración y el crepitar de la antorcha. El hombre que la sostenía lo rompió al hablar por primera vez.

—Esto ya ha ido demasiado lejos, Crótalo. ¿Con quién empezamos, con él o con la mujer?

Dio un paso hacia la jaula.

—¡No! —grité, aterrorizado—. ¡Espera! ¡No puedes! ¡Esto no tiene nada que ver con Lirio!

—Creo que todo tiene mucho que ver con ella —señaló Crótalo.

—¡Muy bien! ¡Vi a la mujer! ¡Pero no me dijo nada útil!

—¿Por qué no nos repites lo que ella dijo y así podremos juzgar por nosotros mismos?

Miré la jaula. Su ocupante nos miraba en silencio, y como estaba muy lejos y apenas había luz, no alcanzaba a ver si su expresión era de desafío o súplica. Debía decidir qué hacer, y fue entonces cuando comprendí que ya lo había hecho cuando el hombre de la antorcha había abierto la boca.

Crótalo llamó a Cazador y nos llevó a un aparte de los otros dos. Recapitulé, con la mayor precisión posible, todo lo que habíamos hablado Madre Luz y yo, y solo omití un detalle: el anillo desaparecido que tanto ella y Lirio habían insistido en que no debía caer en las manos equivocadas. Me aferré a la esperanza de que Crótalo y Cazador no lo hubiesen descubierto.

En cuanto acabé, miré a los dos en busca de su aprobación, como un niño pequeño que ha despellejado a su primer conejo y muestra su trabajo a su padre.

—Interesante —murmuró Crótalo.

—¿Nos dice la verdad? —musitó Cazador, escéptico.

—No lo sé. Él es el único que puede decírnoslo. ¿Cómo confirmamos tu historia?

—¡No te entiendo! —grité, incrédulo. Pese al peligro en que estaba y al terror que sentía, esta última pregunta me pareció ridícula—. ¿Por qué no vais vosotros a buscar a Madre Luz y habláis con ella?

—¿Crees que no queremos hacerlo? —replicó Cazador, en un tono un tanto petulante—. Verás, es que no conseguimos encontrarla. Desaparece.

—¡Pero si entra y sale del palacio a placer! ¡Ayer mismo la vi en el mercado!

Entonces, al comprender que había dicho demasiado, les ofrecí un relato de mi primer encuentro con la mujer, antes de que Crótalo o Cazador me recordasen lo que me pasaría si no lo hacía.

—Sabemos lo del viejo. Los han visto juntos antes —me informó Crótalo—. Es tan escurridizo como ella. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si es su padre. —Hizo una pausa y se rascó la barbilla, pensativo. A continuación, para mi asombro y alarma, se inclinó de pronto hacia mí y me palmeó el brazo juguetonamente—. ¿Sabes una cosa, Yaotl?, comienzas a caerme bien. Eres de una gran ayuda cuando quieres.

Lo miré.

—Sigo creyendo que no nos dice todo lo que sabe —se quejó Cazador.

—Es muy probable —admitió Crótalo—, pero todavía hay tiempo para eso.

—¿Eso… sig… significa…? —tartamudeé.

—¿Que te dejaremos marchar? Pues claro. Te diré una cosa. Puedes buscar a Madre Luz para nosotros, dado que pareces tener mucha más suerte.

—Un momento, tú mismo lo dijiste, desaparece…

—Ese es tu problema —señaló en un tono despreocupado—. Ah, puedes llevarte a Cazador contigo.

—¡Jefe! —exclamó su segundo.

Crótalo no le hizo caso.

—Podréis cuidar el uno del otro. Tú encontrarás a la mujer y la traerás a palacio. ¡No permitiré que vuelva a escabullirse! Si esto te ayuda a concentrarte, solo recuerda…

No vi que se hiciesen señal alguna entre ellos; sin embargo, de pronto oí unos rápidos pasos que cruzaban la habitación. Me volví a tiempo para ver al hombre de la antorcha que se arrodillaba junto a la jaula de Lirio, y después cómo pasaba la llama entre los barrotes.

Lirio soltó un alarido.

—¡No! —grité, y eché a correr.

No había dado el primer paso cuando me encontré en el suelo con Cazador encima, y retorciéndome los brazos por encima de la espalda y sobre la cabeza. No pude hacer más que mirar impotente cómo el portador de la antorcha permanecía junto a la jaula, dispuesto a golpear de nuevo, y observar el rostro pálido y atormentado que alumbraba la llama.

—¿Otra vez? —preguntó el hombre.

—¿Qué dices, Yaotl?

Apoyé la frente en el suelo.

—De acuerdo —murmuré—. Comprendido. ¡Buscaré a esa condenada mujer!

—¿Por dónde comenzamos?

Cazador me formuló la pregunta volviendo levemente la cabeza. La empuñadura de la espada que llevaba sujeta a la espalda sobresalía por encima del hombro, como un recordatorio de que aquella misión podía ser muy peligrosa.

Caminaba por los pasillos del palacio pegado a sus talones, satisfecho con dejarle que me guiase a donde quisiese y del todo indiferente al entorno. No podía apartar de mi mente la imagen del rostro de Lirio, su mirada siguiéndome a través de los barrotes mientras me llevaban. Incluso si conseguía dar con Madre Luz, a ella la llevarían a juicio. Sabía que la antigua concubina no disponía de ninguna información útil, aun en el caso de que Crótalo y sus camaradas le permitiesen vivir lo suficiente para ser llamada como testigo.

—¿Me has escuchado?

Titubeé, sin saber qué responder al guerrero. Dio media vuelta y caminó hacia mí. Me miró furioso.

—Escúchame. No quiero hacer esto. Siempre podemos volver. Le diré a Crótalo que has cambiado de opinión.

—¡No! —me apresuré a responder—. Lo siento, déjame pensar… ¿Por qué no probamos con el Consejo de Música? Allí había varios hombres (poetas, hechiceros, lo que fuesen) con Madre Luz en el patio. Algunos de ellos deben de saber dónde buscarla.

—¡Olvídalo! —dijo en un tono desabrido—. Esto ya ha ocurrido antes. Aparece en una de estas reuniones (hasta donde sé, se deja caer sin previo aviso) y desaparece de nuevo antes de que nadie se entere. Tuviste mucha suerte al encontrarla. Se supone que deben informarnos si la ven, pero solo nos enteramos después de que tú la vieses.

—¿Qué pasa con los hombres del patio?

Soltó una exclamación.

—¡Una pérdida de tiempo! Son todos nobles, personas de palacio, no unos cualesquiera o extranjeros como tú. No podemos presionarlos como hacemos contigo. Se reirían de nosotros. Tendrías que ver cómo se comportan con ella. Entre esa clase de personas, es el no va más que honre las reuniones con su presencia. ¡Me dicen que es como tener de nuevo con ellos al viejo rey! No son más que estupideces, por supuesto, pero es lo que creen, y el hecho de que sea un personaje rodeado de misterio la hace aún más interesante.

Por lo tanto, pensé, el Consejo de Música no era el mejor comienzo.

—¿Qué me dices de las puertas? Si no está en el palacio…

Cazador exhaló un suspiro.

—Nos tomas por idiotas, ¿no? Oh, claro, podemos ir y preguntar a los guardias, y, ya puestos, también podemos preguntar a los guardias en la entrada del mercado, dado que debe pasar por allí para ir a la ciudad. Te aseguro que será una pérdida de tiempo. Ninguno de ellos la habrá visto salir del palacio, o entrar. Ya te lo hemos dicho antes: ¡desaparece! ¡Es como un fantasma!

Maldije a voz en cuello.

—¡Esto es absurdo! ¿Me estás diciendo que Mazorca tiene a todo un ejército de espías, torturadores y matones, y ni siquiera puede mantener a esa mujer fuera de su palacio, o encontrarla cuando está aquí? ¿Qué está pasando? Creía que los texcocanos eran listos.

Comprendí en cuanto lo dije que había cometido un error. El grandullón avanzaba de nuevo hacia mí, y esta vez no se conformó con hablar. Me sujetó por los brazos, me puso de lado y me estrelló contra la pared del pasillo con tanta fuerza que mi cabeza rebotó en la dura piedra emitiendo el sonido de una calabaza aplastada.

Mientras gemía de dolor, me dijo en voz baja:

—Escucha. Quizá creas que aplastarle los dedos a alguien o amenazar a las mujeres es algo que hacemos por diversión, pero deberías pensar en lo que has visto y aprender la lección. Ni siquiera sabemos qué ha hecho esa mujer, o si ha hecho algo. Pero eso no tiene importancia. Ha encontrado la manera de entrar y salir de este palacio sin que nadie la vea, y de paso nos hace quedar como unos incompetentes; sobre todo a mí y a Crótalo, porque se supone que debemos vigilarla. Si no la encontramos, es probable que Mazorca ordene que nos traten de la misma manera que a aquel espía. Por tanto, si quieres continuar caminando como ahora, y no estar aullando de agonía en alguna parte perdida del palacio, te sugiero que tengas cuidado con lo que dices y cooperes. ¿Se te ocurre alguna otra idea brillante?

Me soltó, y aproveché la oportunidad para acariciarme el chichón que crecía en la parte de atrás de mi cráneo.

—¿Dónde viste juntas a Lirio y a Madre Luz?

—En el mercado.

—Pues probemos allí. Ahora que lo pienso, ¿por qué no la detuvisteis entonces, cuando la teníais a la vista?

—Tendríamos que haberlo hecho —admitió—. El caso es que queríamos saber adónde se encaminaba cuando salía. Ese es otro misterio; es algo que nadie parece saber. Tuvimos que separarnos para que yo la siguiese y Crótalo hiciese lo mismo con Lirio…

—Y la perdiste.

—¡No era la primera vez! ¿Ves a lo que nos enfrentamos?

—Después de todo, quizá sea un fantasma, o una hechicera.

—Si puedes atraparla, lo averiguaremos.

Finalmente Cazador aceptó ir al mercado. No temía que yo pudiese aprovechar la ventaja que me ofrecía la multitud para escaparme, dejando así a Lirio en la jaula, y sabía además, por mí, que Madre Luz había estado el día anterior en el mercado, con el viejo que al parecer era su padre.

—Supongo que estaría muy contenta contigo cuando irrumpiste en aquella discusión con los vendedores —se burló.

—No mucho. Me preguntaba qué habrá sido del viejo.

—Él también se esfumó. Crótalo me dijo que es tan malo como ella, y nadie sabe nunca de dónde viene. Puede que sea su padre (Niño Hambriento desde luego no la escogió por su linaje), pero en cuanto a quién es, ni siquiera puedo decirte su nombre.

—¿En el palacio no hay ningún registro del reinado de Niño Hambriento donde se lo mencione?

—Las cosas no se llevaban con tanto rigor. ¡Ni siquiera aparece una mención a Madre Luz, y mucho menos a su padre!

En cuanto bajé la escalera de la entrada del palacio para dirigirnos al mercado, con los ojos casi cerrados para protegerme del resplandor del sol de la tarde, comprendí que mi situación había empeorado mucho desde la mañana. Sumado a los peligros a los que en ese momento me enfrentaba —la muerte a manos de los otomíes, si podía encontrarlos, la tortura y muerte a manos de Crótalo y sus camaradas— estaba el miedo por lo que podía pasarle a Lirio si yo fracasaba en la misión de encontrar a Madre Luz y el mensaje de Liebre, por no mencionar las innombrables pero al parecer terribles consecuencias si no recuperaba el anillo. Pese a saber todo aquello, me resultaba difícil resistirme a la alegría de verme de nuevo en el exterior. Había permanecido en el palacio tan solo desde el amanecer, pero me había parecido toda una eternidad.

La explanada que se hallaba delante del palacio estaba abarrotada. En la mayoría de los casos bastaba con mirar a aquellas personas para saber qué hacían allí: el hombre con los brazos ocultos en los pliegues de una elegante capa de algodón era un enviado, que había ido para entregar un mensaje o presentar sus credenciales en la corte. El guerrero, reconocible por el peinado en forma de pilar, el ocre rojo en las mejillas y las sienes, la capa y el taparrabos con alegres bordados y las joyas en los lóbulos y el labio inferior, se encontraba allí para reclamar un privilegio que le habían otorgado por su éxito en el campo de batalla: un regalo o la invitación a un banquete. El hombre vestido con una sencilla y muy limpia capa de fibra de maguey y un taparrabos sin adornos, con el pelo bien cortado y la piel todavía húmeda del baño, era con toda probabilidad un testigo llamado a declarar.

Menos obvias resultaban para mí las intenciones de un puñado de hombres, cuyas prendas y peinados se mantenían dentro de las normas establecidas para los plebeyos, y no obstante se distinguían de alguna manera de aquellos que los rodeaban. Sus ropas estaban confeccionadas del mismo tejido que las de cualquier plebeyo, pero era más grueso y de mejor corte, los dobladillos de las capas más rectos y los dibujos más precisos y vividos, mientras que los peinados, si bien sencillos, eran tan inmaculados como los de cualquier dama del placer. Pensaba en quiénes podían ser aquellos hombres, y por qué solo parecían hablar entre ellos sin hacer caso a nadie más, cuando de pronto uno de ellos miró por encima del hombro. Al vernos a mí y a Cazador, se apartó del grupo y casi echó a correr hacia nosotros.

Cuando nos alcanzó, su indignación era tal que la espuma escapaba de su boca y le corría por las comisuras de los labios.

—¡Tú! —me gritó—. ¡Miserable esclavo! Tú… tú…

Parecía tener dificultades a la hora de expresarse, algo lamentable dada su profesión.

—Hola, Lengua de Obsidiana —dije, con la mayor amabilidad.

—¿Conoces a esta persona? —preguntó Cazador.

—¡Te arrancaré el hígado por lo que has hecho! —El abogado casi lloraba de furia—. ¡Me has dejado como un tonto; después de lo que me obligaste a hacer, puede que no me permitan nunca más presentarme ante un tribunal! Podría acabar en la ruina, condenado… condenado…

—¿Esclavo? —sugerí—. Escucha, siento mucho que me pillasen, pero créeme que tampoco fue agradable para mí, y, en cualquier caso, no te obligué a que lo hicieses…

No pude añadir nada más porque se abalanzó sobre mí. No era un luchador, y los furibundos golpes que me lanzó a la cara no tenían fuerza alguna y la mayoría se perdieron en el vacío. En cuanto me hice a un lado, Cazador lo sujetó por detrás y lo levantó en el aire.

—¡Suéltame! Lo mataré… acabaré con…

—¡De ninguna manera! —dijo el guerrero, con la voz un poco ahogada por el esfuerzo de mantener alzado a su cautivo.

—Hay una ley contra eso, ¿no? —comenté sonriente.

—La hay —confirmó Cazador—. Acabas ocupando su lugar, amigo. Si prometes ser un buen chico, te soltaré. ¿Qué dices?

—¡De acuerdo! —asintió Lengua de Obsidiana, rabioso—. Pero esto no se acaba aquí. ¡Te aviso, no soy de los que perdonan así como así!

Cazador lo dejó en el suelo. El abogado nos dedicó una mirada asesina antes de arreglarse la capa, y se marchó.

—¿Se puede saber a qué ha venido todo esto? —preguntó el guerrero, mientras ambos mirábamos cómo se reunía con sus colegas. Varios de ellos se tapaban la boca en un inútil esfuerzo por disimular las risas.

—Está molesto porque me avaló como abogado y me descubrieron.

—Ah, pues en ese caso es un tonto —opinó Cazador, y soltó una breve carcajada—. Si quiere verte muerto, no tiene que esperar más que un par de días. En cuanto ejecuten a tu ama, es probable que pueda hacer contigo lo que quiera; ¡siempre que nosotros no te hayamos matado antes!

Por lo visto me había ganado otro enemigo. Exhalé un suspiro. No era algo que escasease últimamente.

El mercado al otro lado de los muros del palacio estaba, como siempre, más abarrotado que la explanada, la multitud era más variopinta, y las intenciones de las personas menos obvias. Todos los mercados atraen a un gran número de visitantes, cuyo único interés parece ser mirar los productos en venta y el regateo de los compradores. Ese día parecía haber más curiosos de lo habitual, que vagabundeaban de aquí para allá y se cruzaban en nuestro camino hacia los puestos de los pescaderos.

—¿Qué demonios pasa con toda esta gente? —exclamé impaciente—. No es posible que todos sean espías. Ni siquiera en esta ciudad.

—En cualquier momento comenzaré a apartarlos a empellones —murmuró Cazador—. Sigo sin entender por qué crees que puede estar en esta parte del mercado y no en cualquier otra.

Había querido empezar por la entrada del mercado, pero yo le había explicado que sería inútil que buscásemos en cada uno de los angostos y bulliciosos pasillos entre los puestos; era una zona tan grande que habría sido necesario disponer de un ejército.

—Parto del supuesto de que la razón por la que vino aquí ayer fue que se enteró de que estaban vendiendo las pertenencias de Liebre —dije—. Sin duda, esperaba que el mensaje estuviese entre ellas.

«Por no hablar del anillo destinado a pagarlo», pensé. También existía otro misterio: Crótalo y Cazador no habían hecho mención alguna del anillo, y, por tanto, cabía suponer que no lo habían encontrado. Si era así, entonces ¿quién lo tenía?

—¿Crees que los pescaderos tienen algunas de sus cosas?

—Las tenían ayer. Si dedujo como yo que el mejor lugar para tener noticias de Liebre es entre las personas que venden mercancías de su parte del mundo, entonces es probable que busque en los mismos lugares. ¡Eh! ¡Parece que he acertado! ¡Mira allí!

Estas últimas palabras las dije por encima del hombro porque ya había echado a correr.

Un viejo arrugado, con el pelo de un blanco resplandeciente y la espalda encorvada por los años, estaba delante de uno de los tenderetes, y tras una rápida mirada al hombre que hablaba con él, reconocí al individuo que me había vendido la tortilla y hablado de Liebre.

Mientras corría hacia él, apartando a manotazos a las personas que se cruzaban en mi camino, grité:

—¡Eh, tú! ¡Queremos hablar contigo! ¡No te muevas!

El viejo comenzó a correr hacia mí. Al mismo tiempo, una mano me sujetó un brazo, me frenó en seco e hizo que me volviese con la misma rapidez con la que giran los acróbatas totonacas que saltan de lo alto de unos postes sujetos en los extremos de unas cuerdas e imitan el vuelo de los pájaros. De pronto, me encontré mirando el rostro furibundo de Cazador.

—¡Quieto ahí! ¿De qué va esto?

—¡El viejo! —le grité a la cara—. ¡Míralo! ¡Es el padre de Madre Luz!

—¿Qué viejo?

—¡El que tienes delante mismo de las narices, imbécil! El pelo blanco, la espalda encorvada, las manos temblorosas. ¡Es imposible confundirlo!

—¿Se puede saber de qué hablas? ¡Ahí no hay nadie!

Lo miré atónito por un momento y luego me volví.

Me encontré ante un extraño espectáculo. Más o menos la mitad de las personas que veía —vendedores, compradores y curiosos— miraba a la sorprendente pareja que formábamos el guerrero y yo enzarzados en lo que podía ser el abrazo de unos amantes o una llave de lucha libre, y el resto contemplaba otra cosa, o mejor dicho, la ausencia de algo. El espacio ocupado por el anciano un segundo antes estaba en aquel momento vacío, y el vendedor con quien había estado hablando mostraba una expresión de desconcierto.

—¿Adónde ha ido? —pregunté. Aparté a Cazador para acercarme al comerciante—. El viejo…

—Qué cosa más extraña —murmuró—. Desapareció sin más. Tenía todo el aspecto de que apenas si le quedaban fuerzas para respirar, pero se movió como una centella cuando le gritaste.

Cazador apareció a mi lado.

—¿Alguien ha visto por dónde se fue?

—Demasiado rápido para mí.

Oí que alguien de un puesto vecino decía:

—Pareció escabullirse entre la multitud. Podría estar en cualquier parte.

—¡No me lo creo! —gritó Cazador—. ¡El muy condenado lo ha hecho de nuevo! ¿Son todos unos brujos o qué?

El vendedor salió de su ensimismamiento y me reconoció.

—Ah, eres tú, el que ayer estuvo preguntando por Liebre.

—A ver si lo adivino. El viejo que acaba de estar aquí quería saber las mismas cosas.

—Así es. Además tengo un mensaje para ti.

—¿Para mí? —repetí como un tonto, y luego sin más me dominó la náusea al comprender cuál era el mensaje y que una parte de mi plan original había funcionado cuando ya casi rogaba que fracasase.

El comerciante confirmó mis temores.

—De parte del hombre que me vendió la capa. Vino a primera hora de la mañana. Quería saber si alguien había preguntado por Liebre o se había interesado en comprar sus pertenencias. Le hablé de ti, como me habías pedido, y se mostró muy complacido.

—No me cabe ninguna duda —manifesté en un tono agrio.

El hombre agachó la cabeza y se acercó a mí como un conspirador.

—Quiere que te reúnas con él mañana después del anochecer en la casa de Liebre. Tiene muchas cosas para vender, incluso el bastón de mercader, todo. ¡Tú tendrás la oportunidad de escoger primero!

11

—Es una pena que espantases al viejo de esa manera —se quejó Cazador—. Creo que es la vez que más cerca hemos estado de atraparlo.

—No lo sé —respondí en un tono pesimista—. Tengo la impresión de que podrías estar sentado a horcajadas sobre su espalda y se escaparía de todos modos. No comprendo cómo fue capaz de moverse tan rápido. Tiene el aspecto de alguien que necesita ayuda para levantarse de la estera por la mañana.

El sol se acercaba a la cumbre de las montañas en el lado oeste del valle. Muy pronto sonarían las trompas para marcar la puesta, y las madres muertas que lo escoltaban durante la tarde lo entregarían al cuidado de Mictlan Tecuhtli, el Señor de la Tierra de los Muertos. Había sido, por lo poco que había visto, un día precioso, que en aquella época del año significaba una noche helada, y yo me había dejado la capa detrás de una estatua en el palacio.

—¿Dónde pasaremos la noche? —pregunté desconfiado.

—Pues diría que en casa de Liebre. Debemos reunirnos con las personas que tienen sus pertenencias. Eso está bien; podría haber algo que ayude a Crótalo a llegar al fondo de todo este asunto, y si Madre Luz quería algo que tenía Liebre, entonces no estaría nada mal conseguirlo nosotros primero, ¿no? Además, me gustaría ir y echar otra ojeada al lugar antes de tratar con esa gente.

Fruncí el entrecejo, y me dije que aquello era lo último que deseaba. ¿Qué pasaría si Cazador descubría el cadáver del mercader?

—¿Por qué no regresamos al palacio? —propuse—. ¿Crótalo no estará esperando que le informemos?

—¿De qué? —replicó él—. ¿Le diremos que encontramos al viejo pero que ese condenado bastardo artrítico consiguió escabullirse? ¡Ni hablar! No, iremos a la casa de Liebre. Vamos, en marcha.

Caía la noche cuando nos acercamos a la casa. Se había levantado una fresca brisa del este, que soplaba hacia el lago para convertir su superficie en espuma. Echaría de menos mi capa. En un primer momento creí que se me había puesto la piel de gallina por el frío. Luego se me ocurrió preguntarme que si esa era la razón, por qué no tiritaba. Alguna otra cosa hacía que se me erizase el fino vello que cubría mis brazos y mis piernas, una sensación que se había convertido en algo habitual en el corto tiempo que llevaba en Tetzcoco: la sensación de que me seguían.

Miré por encima del hombro sin ver otra cosa que las sombras inmóviles de los árboles y las casas.

¿Quién sería esa vez? ¿Los espías de Flor Negra, quizá, amigos del hombre desafortunado al que le habían aplastado los dedos en las mazmorras del palacio? Reprimí la idea de que pudiesen ser los otomíes. La perspectiva del capitán y su gente pisándome los talones en la carretera, su sed de venganza acicateada más que nunca por la suerte corrida por su camarada en la casa de Liebre, era demasiado aterradora para considerarla. Pero ¿por qué iban a seguirme al anochecer cuando me habían preparado una trampa para la mañana siguiente, en la que caería de todas maneras?

Miré a Cazador, quien seguía caminando, al parecer ignorante de los miedos que me asaltaban.

Decidí hacer caso omiso del cosquilleo en la nuca y volví mi atención hacia otros problemas.

Mi preocupación principal era cómo sobreviviría a un encuentro con los otomíes. Seguía sin tener una idea clara respecto a cómo encararlo, pero me dije, sin la menor esperanza, que incluso si salía triunfante de esa proeza a primera vista imposible, de nada me serviría en sí misma, más allá de dejar atrás el enfrentamiento con el capitán. El único motivo para arriesgar mi vida en aquella aventura era hacerme con el mensaje que había traído Liebre, siempre y cuando estuviese entre las pertenencias que los brutales guerreros aztecas habían robado de su casa. Si no conseguía hacerlo —o si resultaba que los otomíes nunca lo habían tenido—, entonces podía dar media vuelta en ese mismo instante. Pero, me dije con pesar, tenía a Cazador conmigo.

Me descubrí rechinando los dientes de impotencia. Quizá el plan de Espabilado hubiese tenido éxito; tal vez no solo hubiese encontrado a la niña fugada de la escena del crimen en la casa de Liebre, sino también el mensaje, o alguna pista que nos condujese hasta él. Cabía la posibilidad de que en ese mismo instante estuviese yendo a palacio con aquello que habíamos estado buscando, y yo no tendría manera de saberlo, porque, si no conseguía librarme de Cazador, me sería imposible hablar con mi hijo. Tampoco podía huir mientras Lirio estuviese en manos de Crótalo y sus sádicos y silenciosos compañeros.

Quizá acabaría muerto por una razón u otra, sin saber nunca por cuál de las dos había perecido.

—¿Qué te pasa? —preguntó el guerrero.

—Nada. Me castañetean los dientes. Es el frío.

—Es lo normal. Tendrías que haberte puesto una capa.

No había dado más que unos cuantos pasos cuando de pronto se detuvo.

—¿Qué ha sido eso?

Miré en derredor, pero ya estaba demasiado oscuro para ver más allá de mi mano extendida. Cazador no era más que un bulto a mi lado.

—No veo nada —respondí.

—Yo tampoco. He oído algo. Ha sonado como un silbido.

Oí muy cerca el susurro de un movimiento. Me sobresalté, y luego me di cuenta de que el guerrero había empuñado la espada que llevaba sujeta a la espalda.

—No hagas ruido y sigue caminando —me ordenó por lo bajo—. ¡Mantén el oído atento por la cuenta que te trae!

Continuamos avanzando con mucha cautela. Solo había dado tres pasos cuando yo también escuché el sonido: una llamada que no podía haber hecho ningún animal o ave que conociese.

—Alguien está haciendo señales —susurró Cazador—. ¿Cuánto falta para la casa de Liebre?

—No mucho.

Recordé lo sucedido cuando Bondadoso y yo habíamos caminado por esa carretera y había creído que nos seguían. Entonces había encontrado a mi hijo, o mejor dicho, él me había encontrado. A pesar de la tensión, conseguí esbozar una sonrisa al recordarlo. No me atreví a desear tener de nuevo la misma fortuna; en cualquier caso, era imposible resistirse a recordar los acontecimientos de dos días antes.

—¿Por qué no nos separamos? —pregunté en voz baja.

—¿De qué nos serviría?

Las palabras salieron de la boca de Cazador al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro, en un intento por localizar la fuente del sonido.

—Piénsalo. Quien sea que nos sigue irá por uno de nosotros. Si soy yo, podrás ir a la casa de Liebre, y, seamos sinceros, tú estás mucho más capacitado que yo para enfrentarte a los otomíes cuando se presenten. Si va por ti, eres un guerrero veterano: podrás plantarle cara.

—No lo veo claro. ¿Cómo sé que no darás media vuelta y echarás a correr?

—Lirio —dije como toda respuesta.

Hubo una larga pausa, durante la cual me pareció escuchar otro suave silbido. Esta vez pude descubrir de dónde procedía: de algún lugar delante de nosotros.

—De acuerdo —dijo finalmente Cazador—. Lo intentaremos. Tú sigue hacia la casa. Yo iré por detrás, dando un rodeo por el arroyo al pie de la pendiente. Creo que detrás de nosotros hay un sendero que nos llevará hasta allí.

Sentí un nudo en la garganta al comprender que estaba a punto de caer en una emboscada.

—¿No sería mejor que lo hiciésemos a la inversa?

—No. En marcha.

Una mano se acercó a mí desde la oscuridad y me empujó hacia delante sin miramientos.

Los sicarios de Mazorca no eran amigos míos. Sin embargo, cuando Cazador se marchó para volver sobre sus pasos hasta el sendero que había mencionado, deseé que hubiese permanecido conmigo. Era una noche muy oscura para caminar solo hacia algo del todo desconocido.

Di unos pocos pasos titubeantes hacia la casa. Luego me quedé inmóvil, de pronto paralizado por un estremecimiento que no era debido al aire nocturno.

Oí de nuevo el silbido, pero esa vez mucho más cerca.

—¿Quién anda ahí? —susurré con la voz ronca por el terror.

No hubo respuesta.

Me aclaré la garganta, y probé de nuevo en un tono un poco más alto:

—¿Quién va?

—Ah, así que me oías. Comenzaba a creer que te habías vuelto sordo.

Tendría que haber sentido alivio o incluso alegría al escuchar aquella voz; en cambio, supuso una conmoción, y tuve que esforzarme para conseguir que no me flaqueasen las piernas. El interlocutor no era otro que el padre de Lirio, Bondadoso.

—¿Qué haces aquí? —murmuré.

—¡Qué más da! Solo ven aquí, deprisa. ¿Dónde está tu compañero? ¿Queremos que venga o no?

Avancé a tientas hacia el anciano, hasta que una mano me sujetó el brazo y me apartó de la carretera.

—¡No lo necesitamos! Está en alguna parte detrás de mí.

—Ya me lo parecía. —Olí el aliento agrio del viejo. En aquel momento me pareció tan fragante como el perfume de una dalia—. Quédate aquí. Voy a buscar a Espabilado.

—¿Está aquí? —exclamé.

—Por supuesto, y no solo él. ¡Tenemos una sorpresa para ti! Espabilado…

Fue todo lo que alcanzó a decir antes de que escuchásemos el alarido.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, como un tonto.

—Lo importante es saber de dónde vino —gruñó Bondadoso—. Me falla un poco el oído.

—De la carretera —manifestó Espabilado desde la oscuridad—. Un poco más atrás, por donde venías tú, padre.

Otro alarido rasgó el aire. Este resultó mucho más aterrador que el primero: un largo aullido, como si alguien o algo padeciese un tremendo dolor, que acabó en una serie de desgarrantes sollozos.

—Cazador —susurré—. ¿Qué está pasando?

—¿Adónde iría tu amigo? —preguntó Bondadoso—. Por lo que parece, se ha metido en problemas.

—Volvía al lugar donde había visto un sendero que salía de la carretera —expliqué—. Desde que salimos de Tetzcoco, he tenido la sensación de que nos seguían. Ha debido de encontrarse con ellos.

—¿Crees que deberíamos ir a averiguar qué ha pasado? —preguntó mi hijo.

—¡Y un cuerno! —tronó el viejo—. Aquí estamos seguros.

—No podemos quedarnos aquí toda la noche.

Exhalé un suspiro.

—Espabilado tiene razón —admití a regañadientes—. Será mejor que vaya a echar una ojeada.

Me levanté y obligué a mis pies a llevarme a la carretera.

—¡Espera! —gritó mi hijo—. Voy contigo.

—No. —Me dije que si Cazador había muerto, debía regresar a palacio y explicar a Crótalo lo sucedido antes de que encontrasen su cadáver. Si no lo hacía, el espía de Mazorca creería que yo era el responsable de la muerte de su segundo y Lirio soportaría todo el peso de su furia. Si Cazador estaba con vida, de ninguna manera deseaba que cayese en sus manos—. Quédate aquí.

—Pero…

—¡He dicho que te quedes aquí!

—Es mejor que hagas lo que te dice —intervino Bondadoso.

Interpreté el silencio de Espabilado como un sí y me tranquilicé. Aquel no era el momento para una discusión. Estaba seguro de que mi hijo obedecería una orden directa de su padre, aunque no habíamos sabido nada el uno del otro durante muchos años; debía de tener la suficiente sangre azteca para hacerlo.

Caminé hacia el origen de los alaridos.

No tuve que ir muy lejos. Solo unos pocos pasos más allá del punto donde Cazador y yo nos habíamos separado oí unos débiles gemidos. Era un sonido horrible, el de alguien que padecía un enorme dolor y a quien no le quedaban fuerzas para gritar.

Me detuve, incapaz de decidir qué hacer a continuación. Los sonidos llegaban de algún lugar un poco más adelante, pero ¿quién los hacía? Podía ser Cazador o alguna otra persona que hubiese tenido la desgracia de encontrarse con la espada del guerrero, o quizá no. Cosas indescriptibles rondaban por la noche, y cualquiera de ellas podía significar la muerte para quien las encontrase: muertos que caminaban envueltos en sus mortajas, o lo que llamábamos el Hacha Nocturna, un torso sin cabeza ni miembros que rodaba por el suelo y gemía por una cavidad abierta en el pecho. Si Cazador se había topado con alguno de esos monstruos, de nada le habrían servido las armas o su coraje de guerrero. Por otro lado, pensé afligido, contar solo con mis manos desnudas no me colocaba en mejor situación.

—¿Cazador?

Mi voz apenas se oyó porque de pronto tenía la boca seca como un parche. Moví la lengua con la voluntad de producir algo de saliva, pero el segundo intento no fue mejor que el primero. No obtuve ninguna respuesta. Habían cesado los gemidos.

Avancé de nuevo, paso a paso.

Mi pie descalzo pisó un charco. En el instante en que me apresuraba a apartarlo, recordé que no había llovido en los últimos días. Además, el charco era tibio, y en el aire flotaba el inconfundible olor a sangre fresca.

Una figura informe yacía en la carretera delante de mí. Me puse en cuclillas a su lado y toqué el cuerpo con una mano. No se movía, ni siquiera respiraba, pero aún estaba tibio bajo la delgada y áspera tela que lo cubría.

Metí la mano por debajo de la capa y la deslicé sobre la piel para palpar los músculos y los huesos. Aunque la piel estaba húmeda, cubierta con una pátina de sangre, solo me llevó unos momentos comprobar que no era Cazador. Tras tocar las costillas del muerto, me resultó obvio que no se trataba de un musculoso guerrero.

—¡Mierda! —susurré. Miré en derredor—. ¡Cazador! —llamé de nuevo.

Esta vez mi voz sonó más fuerte.

Tampoco obtuve respuesta. Recordé que los gemidos parecían provenir de algún lugar más allá del cadáver que tenía a mis pies. Avancé hacia allí, y me dejé caer de rodillas cuando encontré otra forma oscura tumbada en el suelo.

Aún respiraba, aunque la respiración se asemejaba a estertores. Al tocarlo, el cuerpo se sacudió una vez. Se reanudaron los gemidos, pero mientras escuchaba, comenzaron a apagarse hasta que cesaron del todo con una súbita boqueada.

Escuché a mi espalda el suave sonido de unas pisadas.

—¿Padre? —susurró Espabilado.

—¡Ocúltate! —le ordené—. ¿No te he dicho que no vinieses?

—¿Quieres discutir sobre eso ahora? —replicó sin alzar la voz.

Abrí la boca para responder y volví a cerrarla. Mi hijo tenía razón.

—De acuerdo —asentí a mi pesar. En voz alta, llamé de nuevo—: ¡Cazador, dónde estás!

—¿Qué…? —empezó a decir mi hijo, pero entonces, por fin, desde la oscuridad delante de nosotros, llegó la respuesta del guerrero.

—¿Yaotl, eres tú?

—¿Dónde estás? —repetí.

—Te encantaría saberlo, ¿no? —contestó, y a continuación sonó una risa sardónica.

Miré adelante, por un momento desconcertado.

—¡No está mal la emboscada que me has tendido! —gritó el guerrero—. No puedo menos que admirarte. ¡No sé cómo has conseguido hacerlo, te he tenido vigilado todo el tiempo!

—¿De qué hablas? —Me levanté—. ¿Qué emboscada? ¿Quiénes son estos hombres?

—¡Creo que tú podrás decírmelo! Amigos tuyos, ¿verdad? ¿Espías de Flor Negra, quizá?

—¡No! —Di un paso adelante, resbalé en la sangre y a punto estuve de rodar por el suelo. Mantuve la mirada fija en un punto imaginario en la oscuridad, donde creía que sonaba la voz del guerrero—. ¡No tengo ni idea de quiénes son! ¡Debieron de seguirnos!

—¿Cuántos más sois? ¿Dos, tres, o todo un pelotón?

—¡Cazador, escúchame! —grité desesperado—. ¡Te juro que sé tanto como tú! ¡Comeré tierra!

En un gesto automático, me agaché para tocar el suelo con las puntas de los dedos, antes de llevármelos a los labios según el habitual juramento de sinceridad.

—¿Qué más da? —se burló la voz incorpórea—. ¿Crees que confiaré en ti? No pienso quedarme aquí para escuchar tu historia. Volveré, y esta vez no estaré solo. ¡No olvides que tenemos a uno de los tuyos encerrado en una jaula! ¡Pagará por esta jugarreta, te lo aseguro!

—¡No, Cazador! ¡Espera!

Eché a correr, para después detenerme y mirar en derredor, indeciso. Oí lo que me parecieron pasos que se alejaban a toda prisa antes de que volviese a reinar el silencio.

Espabilado apareció un segundo más tarde.

—¿De qué hablaba? —susurró en un tono de apremio.

—Lirio —respondí—. Si los hombres de Mazorca creen que monté esta emboscada…

Mi hijo captó el significado en el acto.

—¡Tenemos que ir a por él! ¡Si consigue llegar a palacio, la matarán!

—¡Quizá algo todavía peor! —confirmé—. ¡Vamos!

Corrimos como desesperados a través de la noche, tropezando cuando pisábamos un suelo desnivelado o sufriendo los azotes de las ramas que colgaban sobre la carretera. Nos movíamos en silencio, salvo por los entrecortados y ásperos sonidos de la respiración, con los brazos extendidos para protegernos de los obstáculos. No nos hacíamos ilusiones, y solo existía la remota posibilidad de que Cazador estuviese esperándonos oculto en algún lugar, y que nosotros fuésemos capaces de capturarlo antes de que nos matase.

Casi habíamos llegado a Tetzcoco, con nuestro camino entonces alumbrado por las llamas de las hogueras en lo alto de los templos y alguna que otra antorcha que aún ardía en la pared de una casa para iluminar el regreso del dueño al hogar, cuando me desplomé en el suelo, exhausto y sin ánimos.

Espabilado se tumbó a mi lado; sus jadeos sonaban como sollozos.

—Lo siento —murmuré—. No hemos sido lo bastante rápidos.

—En cualquier caso, tampoco nos hubiese servido de nada —respondió con voz ronca—. Nos habría matado de haberle dado alcance. ¿Qué crees que pasó allá atrás?

—Es obvio que aquellos dos nos siguieron todo el camino desde Tetzcoco. Es probable que Cazador estuviese en lo cierto; debían de ser espías de Flor Negra. Civiles, no soldados. En cuanto dio con ellos, los pobres diablos no tuvieron salvación.

—¿Qué hacemos ahora?

Un súbito y tremendo cansancio me dominó, y cerré los ojos, como si pudiese quedarme dormido donde estaba, en medio de la calle. Tenía la sensación de que había pasado una eternidad desde la última vez que me había acostado. Luego me obligué a abrir los ojos y comencé a levantarme con la lentitud y las dificultades de un anciano.

—Vamos —dije. Miré hacia la más alta de las pirámides, una gran sombra con una pequeña chispa de luz en la cumbre: el inmenso monumento del viejo rey Coyote Hambriento a Tezcatlipoca, su Señor del Cerca y el Casi—. Ahora solo los dioses pueden ayudar a Lirio. Nosotros ya nada podemos hacer. —Miré hacia atrás, al camino que conducía a Huexotla y a la casa de Liebre. Parecía un trayecto largo, pero no se me ocurría ninguna otra alternativa—. Lo mejor será que regresemos y expliquemos a Bondadoso lo que pasó. Hemos de prepararnos para el encuentro con los otomíes. Rezar. —Miré intrigado a mi hijo—. ¿Qué estabais haciendo Bondadoso y tú en casa de Liebre?

—Era el único lugar donde se me ocurrió que podía encontrarte. Fui a la posada, donde me dijeron que te habías marchado y que no sabían adónde habías ido. Por fortuna, Bondadoso tuvo la misma idea.

—Bien hecho.

No se me había ocurrido que mi hijo pudiese tener alguna dificultad para encontrarnos después de echarnos de la posada.

Espabilado se levantó.

—Hay algo más. No he tenido ocasión de decírtelo antes: hemos encontrado a la niña.

12

Encontramos a Bondadoso delante de la casa de Liebre. Tenía a la niña con él: una personita, casi del todo oculta por la manta en la que la habían envuelto Espabilado y el viejo. Dormía como un lirón cuando mi hijo y yo regresamos con las luces del alba. Se quejó como hacen todos los niños en el momento de despertarlos pero caminó a buen paso y muy alegre cuando se espabiló del todo.

Nos dirigimos a la casa que Bondadoso había alquilado en Huexotla. Parecía lo más razonable, al menos por el momento. No tenía sentido ir a la vivienda del mercader. Bondadoso y Espabilado habían tenido la intención de alojarse allí con la niña, pero, después de lo sucedido, me dije que Cazador y sus camaradas se presentarían antes del amanecer. Tuvimos que dejar los cadáveres de los espías de Flor Negra para que los recogiesen. No pudimos hacer nada por ellos; no disponíamos de tiempo.

Al entrar en la casa, vimos que aún quedaban rescoldos en el hogar de su única habitación. Espabilado se ocupó de avivar el fuego, y Bondadoso fue hasta una esquina donde su bastón estaba apoyado en la pared.

El viejo permaneció quieto y callado por unos momentos, como si estuviese sumido en una profunda reflexión. Después, con dificultad y lanzando un sonoro crujido, se agachó para buscar algo en la pequeña pila de pertenencias que tenía a sus pies, y cogió un diminuto trozo de obsidiana y una tira de papel. A continuación, se irguió y se hizo un pequeño corte en el lóbulo con la cuchilla y sostuvo el papel apretado en la herida hasta que quedó empapado con la sangre. Por último, envolvió la tira empapada en el bastón, cuya forma apenas si era reconocible bajo las capas de papel correspondientes a las ofrendas hechas por su propietario en sus años como mercader.

El anciano estaba ofreciendo su sangre a Yacatecuhtli, Señor de la Vanguardia, el dios de los mercaderes: su propio dios y el de Lirio.

En el momento de apartarse del bastón, la luz de la hoguera se reflejó en sus ojos. Para mi sorpresa, estaban secos, y cuando habló la voz era firme.

—Ahora está en buenas manos —afirmó.

—Te comprendo.

Me miré los pies. No había indicio alguno de reproche en la mirada o en las palabras del viejo; ninguna expresión en su rostro que pudiese interpretar. Quizá habría preferido que me gritase o verlo desmoronado y lloroso.

—¿Puedes traerme un poco de incienso para el fuego, Espabilado? —preguntó.

El fuerte olor dulzón de la resina de copal, otra ofrenda de Bondadoso a su dios, no tardó en inundar el interior de la casa, y volví mi atención hacia la niña que había encontrado mi hijo.

Había abierto la manta para que el calor del fuego penetrase en su cuerpo. Vestía una blusa y una falda sencillas, ambas remendadas y sucias. En una mano sujetaba la muñeca mutilada que habíamos encontrado en la casa de Liebre. Al pasar la mirada del juguete a su rostro, vi confirmadas nuestras sospechas. Calculé que la niña tendría unos once años, y no había duda alguna de que se trataba de una maya, lo mismo que la muñeca. Su frente se inclinaba en un ángulo agudo para fundirse con el comienzo de la cabellera negra, y tenía los ojos bizcos, las pupilas al parecer fijas en el puente de la nariz. Tenía la boca cerrada, por lo que no podía ver si le habían afilado o no los dientes, pero no consideré necesario comprobarlo.

No dejaba de mover la cabeza para mirarnos a cada uno lo mejor que podía con los ojos bizcos. Su mirada era desconcertante, dado que era imposible sostenerla.

—¿Cómo te llamas? —pregunté, con mi tono más amable.

Espabilado se acercó y se puso en cuclillas junto a la pequeña.

—Hemos intentado hablar con ella —explicó—, pero no hemos conseguido ninguna respuesta. No creo que conozca ni una sola palabra en nuestra lengua. Lo único que dice es «Ix Men». No deja de repetirlo. Puede que sea su nombre.

—Tiene sentido —manifestó Bondadoso—. Creo que significa «Gallina», o algo así.

«Gallinita». Me dije que el nombre era adecuado a la vista de los movimientos de su cabeza, que recordaban los de un ave.

—¿Cómo diste con ella?

—Tal como te dije —respondió Espabilado—, solo era cuestión de saber dónde buscar. No conozco los mercados de Tetzcoco. Sin embargo, sí conozco a los tipos que rondan por ellos; son los mismos en todo el mundo. La pobre se habría ido con el primer hombre que le ofreciese comida y refugio. Esos son fáciles de encontrar. Es su negocio.

—Ya que hablas de negocios —intervino Bondadoso—, no debió de ser barato comprarla en su tierra. Sería una pena si no pudiese hablar con nosotros.

Miré a la niña con mucha atención.

—¿Ix Men? —pregunté.

Susurró algo en respuesta; una ristra de exóticas y guturales sílabas que no significaban nada para mí. Recordé algo y me volví hacia Bondadoso.

—Tú sabías maya, ¿no? ¿Qué dice?

El viejo exhaló un suspiro.

—Conozco el dialecto que hablan en la región de Xicallanco, y puedo leer algunos de los curiosos garabatos que utilizan para escribir. Pero lo que dice es jerigonza. Por lo que parece, hay muchos dialectos mayas.

—Fantástico. —Solté un gemido—. Justo lo que quería escuchar. Supongo que no llevaba encima ningún mensaje, ¿verdad?

—Ninguno que pudiésemos ver.

Volví a mirar a la niña.

—Gallinita, estoy seguro de que podrías decirnos todo lo que queremos saber, ¿no es así? Has debido de ver todo lo que hacía Liebre… Ah…

La pequeña había saltado, como si la hubiese picado una avispa, al escuchar el nombre del mercader muerto. A continuación soltó un torrente de palabras que parecían ser insultos, con los extraños ojos muy abiertos, los nudillos del puño que sujetaba la muñeca blancos por la tensión, mientras la mano vacía se abría y cerraba espasmódicamente.

—Diría que está furiosa por algo —comentó Bondadoso.

Me volví hacia Espabilado.

—Por lo visto tu idea en lo que se refiere al mercader era correcta.

El muchacho se inclinó hacia Gallinita y tendió la mano como si fuese a quitarle la muñeca, pero se apresuró a apartarla cuando ella apretó el juguete contra su pecho con todas sus fuerzas.

—¿Liebre? —preguntó Espabilado en voz baja.

La niña pareció titubear antes de pronunciar una única y muy sonora sílaba. Movió la muñeca en un brusco gesto que imitaba una puñalada. La pierna rota se veía con toda claridad.

—Muy bien —dije. Miré de nuevo a mi hijo—. Veamos si al menos podemos conseguir que nos diga si hemos acertado con lo sucedido en la casa de Liebre.

—¿Cómo vas a conseguirlo? —preguntó Bondadoso en un tono de duda.

—Probaremos con un juego. —Me puse en pie—. Espabilado, tú harás de Liebre. —Lo señalé al tiempo que decía a la niña—: Liebre.

Me miró, o al menos volvió la cabeza en mi dirección con los ojos bizcos bien abiertos y el entrecejo fruncido como si se sintiese intrigada.

—Ten un poco de paciencia —murmuré. Me palmeé el pecho y luego me erguí todo lo que pude con los hombros hacia atrás y los brazos doblados. Flexioné los músculos e intenté parecerme a un fornido guerrero hasta donde me permitía mi raquítico cuerpo—. Hombre grande —dije en náhuatl, por supuesto, pero con voz profunda.

La niña nos miró, tan intrigada como antes.

—Liebre —dijo vacilante, y continuó con una breve e incomprensible retahíla.

—Hay algo en esto que no parece gustarle —opinó Bondadoso.

—No lo sé —respondí pensativo—. Quizá está diciendo que no me parezco mucho a un guerrero texcalano con el rostro destrozado. Parece obvio.

—Así es. Eres demasiado feo.

Acto seguido señalé a Bondadoso.

—Ix Men —anuncié muy solemne.

—¡Debes de estar bromeando! —exclamó el viejo, pero su protesta fue seguida por el más inesperado de los sonidos: una súbita carcajada de la niña.

—¡Ix Men! —gritó, entre risas—. ¡Ix Men!

—Esta es mi niña —afirmé entusiasmado.

—Vale —gruñó Bondadoso—. Muy listo. ¿Ahora qué?

Titubeé.

—Eso es lo que necesitamos que nos diga.

—Como si ella estuviese dirigiendo una obra. ¿Quieres que lo representemos todo, como en una de aquellas ridículas farsas que ofrecen delante del templo de Quetzalcoatl para la Comida de los Tamales de Agua Pura?

—Algo por el estilo.

—Si vamos a fingir que soy Liebre y esta es mi casa, entonces diría, padre, que deberías estar rebuscando entre mis cosas, y yo entro en la casa y te sorprendo.

—Podemos intentarlo. ¿Por qué no sales? —Mientras salía, me volví hacia Gallinita—. Liebre —le recordé.

—¿Yo qué hago? —gimoteó Bondadoso.

—Ix Men —respondió la niña con una sonrisa, y luego palmeó el suelo a su lado.

—Ah, por supuesto —dije—. Bajo tierra. Estás oculto en el agujero.

—En ese caso, comienza a cavar —señaló Bondadoso.

En respuesta a la pulla, cogí una manta y se la arrojé.

—Tápate con esto. —Después me levanté para cruzar la habitación e inclinarme sobre él en una burda imitación de alguien que busca en un baúl—. Yo estoy aquí rebuscando entre las pertenencias de Liebre.

—¿Salgo ahora y te sorprendo? —preguntó una voz ahogada.

Miré a la niña por encima del hombro.

—¿Ix Men?

Contestó con una larga parrafada en su lengua, acompañada con muchas gesticulaciones. No tenía sentido alguno intentar seguir lo que decía, pero comprendí que había un orden en los movimientos cuando se llevó las manos al pelo, sujetó dos mechones y los levantó por encima de la cabeza.

—¿Qué significará eso? —me pregunté en voz alta.

Bondadoso asomó la cabeza por debajo de la manta para mirarla.

—¡Quizá tiene piojos! —sugirió en un tono agrio.

—No lo creo… Bueno, no importa.

Renuncié, por el momento, a interpretar sus gestos, y fingí de nuevo que buscaba entre las pertenencias del mercader. Esta vez, cuando la miré por encima del hombro y repetí su nombre, golpeó el suelo, como había hecho antes de que Bondadoso desapareciese bajo la manta.

—Nos recuerda que tú todavía estás debajo del baúl, y que con toda probabilidad no tienes idea de lo que pasa aquí arriba. No tienes manera de saber que no soy Liebre… Muy bien, ¿qué te hace salir? Diría que entra Liebre y me sorprende. ¡Espabilado!

Mi hijo entró en la habitación. Miró intrigado la manta con Bondadoso debajo, sin hacer ningún comentario.

—Él, mejor dicho, ella, está oculta debajo del baúl de mimbre —expliqué—. Supongo que es donde la dejaste al salir. Acabas de entrar y me encuentras rebuscando entre tus cosas. —Miré a la niña—. ¿Liebre?

La pequeña soltó otra parrafada.

—Una discusión o una pelea —aventuró Espabilado—. Después de todo, acabo de pillar a un intruso en mi casa, ¿no?

—Parece lógico. De acuerdo, así que ahora tenemos una pelea.

Espabilado y yo entrelazamos los brazos y comenzamos a dar saltos uno alrededor del otro en una extraña parodia de un combate.

La niña nos miraba con mucha atención, y seguía con la cabeza el compás de nuestra fingida lucha. Fruncía el entrecejo, como si estuviese desconcertada, y tuve la impresión de que había algo incorrecto en lo que hacíamos, aunque no dijo nada.

—Está esperando a que pase algo —murmuró Espabilado.

—Estoy de acuerdo… Ah, ya sé. ¡No estamos haciendo ruido!

De inmediato comenzamos a jadear y a decirnos palabrotas. Gallinita nos miró ceñuda durante unos segundos. Después dijo algo y levantó de nuevo los dos mechones por encima de la cabeza.

—Quizá tendrías que tirarme del pelo, o yo tirar del tuyo —señaló Espabilado.

—Puede que sí —admití poco convencido—. Quizá he conseguido que te rindas, como hacen los guerreros en el campo de batalla. Se supone que soy un guerrero. Por lo tanto, sujeto por el pelo a mi oponente caído y grito: «¡Este es mi hijo bienamado!».

Miré a Gallinita para ver si conocía la frase ritual.

No dio ninguna muestra de reconocimiento.

—Seguimos sin acertar —manifesté—. Pero algo tuvo que hacerla salir del agujero.

Espabilado se puso en cuclillas delante de ella. Pronunció su nombre en un tono de súplica. Lo dijo otra vez con la mirada puesta en la manta que tapaba a Bondadoso. La pequeña lo repitió segura, como si comprendiese su intención.

—Al menos, es algo —afirmó.

Me miró y de nuevo dirigió su mirada hacia la niña. La palabra que salió de ella podría haber sido para nosotros el trino de un pájaro, pero entonces volvió sus extraños ojos hacia Espabilado y, por segunda vez, dijo el nombre de Liebre con un acento tan cerrado que apenas se entendía.

—Así que hemos acertado —afirmé más tranquilo, aunque al instante siguiente el comportamiento de la pequeña me hizo enmudecer.

Soltó un grito de júbilo, y comenzó a saltar al tiempo que repetía su propio nombre como un grito de guerra: «¡Ix Men! ¡Ix Men!».

Bondadoso la escuchó a través de la manta. Sentí una mano huesuda que tiraba de mi tobillo, haciéndome perder el equilibrio. Espabilado aprovechó para empujarme hacia delante, y caí, lanzando un grito, sobre las manos y las rodillas.

—¡Ahora es cuando te rajo la garganta! —gritó mi hijo, victorioso.

—No es necesario que te muestres tan ufano —protesté—. Aun así, creo que tienes razón. Pero ¿qué pasó con Liebre?

Fue la niña quien respondió. Una vez más, se tiró del pelo. Esta vez, sin embargo, lo soltó de inmediato para luego dar un salto y correr hacia nosotros dos cuando Espabilado se agachaba con la intención de levantarme.

—¡Mirad! —exclamó Espabilado—. Creo que va a mostrarnos lo que hizo…

Ninguno de nosotros estaba preparado para lo que ocurrió a continuación. Profirió de nuevo su grito de guerra al tiempo que patinaba por el suelo hasta detenerse delante de mí, y antes de que yo pudiese reaccionar me ofreció la muñeca rota.

Fruncí el entrecejo.

—¿Me está diciendo que atacó al texcalano con la estaca de madera? No vimos ninguna herida. Le cortaron el cuello.

Miré a la niña, y su respuesta fue ofrecerme de nuevo la muñeca, con firmeza pero sin agresividad.

—Es extraño —comentó Bondadoso—. A mí no me parece que quiera atacarte. Creo que quiere dártela.

—¿Por qué iba a dármela? ¿Qué me dices de Liebre?

La mención del nombre pareció remover algo en el interior de la pequeña. De pronto se volvió hacia mi hijo, saltó sobre él y comenzó a pegarle con la muñeca en la espalda como si le fuese la vida en ello.

Espabilado soltó un agudo grito de alarma y dolor. Giró sobre los talones con la mano alzada como si fuese a descargar un golpe, pero al ver que la niña retrocedía espantada, bajó la mano.

—No pasa nada —dijo con voz dulce. Se agachó para poner su rostro junto al de la pequeña—. No pasa nada. La verdad es que no me ha dolido.

Fingió una mueca de dolor, y Gallinita se rio.

Sonreí al escuchar su risa.

—¡Bien hecho!

Espabilado le habló de nuevo. Señaló el suelo.

—¿Liebre?

Gallinita respondió con una imitación de alguien que arrastra algo y palmeó con fuerza el suelo, todo ello acompañado con una vehemente explicación en su idioma.

—Muerto y enterrado —señalé—. Me atrevería a decir que… Me refiero a que el texcalano pesaba mucho para que ella pudiese moverlo, además de que era demasiado corpulento para que cupiese en el agujero. ¿Ix Men? —pregunté.

Ella señaló hacia la puerta.

Miré a los otros dos.

—¿Qué querrá decir con eso? —les pregunté, desconcertado.

—Liebre está muerto y oculto en el agujero —dijo Espabilado con voz pausada—. El texcalano está muerto. Ella mató a Liebre con la estaca; eso es lo que quería decirme cuando me pegó con la muñeca.

—No, creo que te equivocas —le corrigió Bondadoso—. Ella dio la estaca al texcalano.

—Sabemos que a Liebre lo mataron con la estaca. Por tanto, fue el texcalano quien la utilizó…

—En ese caso, ¿quién mató al texcalano? —intervine, dominando sus voces con mi tono de resignación—. Seamos sinceros, nada de todo esto encaja. Creíamos saber qué había pasado aquí, pero estamos tan lejos de la verdad como antes. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que asesinaron a los dos hombres y la niña escapó.

No se podía sacar conclusión alguna de esos hechos: de haber estado yo en el lugar de Gallinita, no habría querido que me encontrasen cerca de los cadáveres de mi amo y otro hombre, incluso si después resultaba ser un ladrón. No habría significado ninguna diferencia para ella que hubiese participado o no en la muerte de alguna de las dos víctimas.

—El caso es que técnicamente ella cometió un asesinato —señalé.

—¿Técnicamente? —repitió Espabilado en un tono distante. No me miraba, pero sí que percibí la nota de desafío cuando añadió—: ¿Qué quieres hacer al respecto, entregarla?

El esbozo de un plan para entregar a la niña a cambio de Lirio había comenzado a formarse en mi mente, pero incluso antes de enfrentarme a la dura y decidida mirada de Espabilado comprendí que no funcionaría.

—¿Por quién me has tomado? —repliqué, intentando mostrarme dolido.

—Así que ella apuñaló al hombre —dijo Bondadoso—, y escondió el cuerpo. Cabe la posibilidad de que consiguiese que algún otro lo hiciese, y eso, si lo piensas, es todavía más impresionante. ¡Qué niña! Me recuerda a mi hija.

Al oír mencionar a Lirio, noté que se me helaba la sonrisa a medida que se tensaban los músculos alrededor de mi boca. Cerré los ojos por un momento, durante el cual me recordé a mí mismo que solo habíamos hecho una reconstrucción que no nos había servido para dar con lo que buscábamos: el mensaje, fuera lo que fuese y dónde estuviese, cuyo contenido podía exculpar a Lirio. Recordé que el juicio comenzaría ese mismo día o al siguiente como muy tarde, y que casi con toda seguridad acabaría en el mismo día de su comienzo. Tal y como estaban las cosas, no había dudas sobre cuál sería el veredicto, y la condena. Lo único que no sabía era qué estarían haciendo en ese momento Crótalo y sus camaradas a su prisionera.

Abrí los ojos despacio, y parpadeé varias veces para hacer desaparecer las lágrimas. Después miré de nuevo a la niña.

—Debemos encontrar a alguien que hable su dialecto.

—A mí no me mires —dijo Bondadoso, apenado—. No dudo de que haya alguien entre todos los listillos de esta ciudad que lo hable (es la clase de lugar donde las personas aprenden esas cosas por diversión), pero no sé cómo harás para encontrarlo. El único intérprete que conozco yace en el fondo de un pozo en el suelo de su casa.

—Cuando vinimos aquí esta tarde, le dimos un trozo de papel y un pincel —añadió Espabilado, que permanecía en cuclillas junto a la pequeña—. Esperaba que fuese capaz de escribir el mensaje, o por lo menos una parte, pero fue inútil. No creo que sepa cómo utilizarlos.

Yo también lo probé. Me senté sobre los talones como un escriba y fingí escribir en una imaginaria hoja de papel colocada sobre mis rodillas. Gallinita pareció fascinada por mi actuación, aunque permaneció muda.

—Esa es más o menos la misma reacción que conseguí —manifestó Espabilado—. Por eso íbamos a llevarla a la casa de Liebre, para ver si allí había algo que pudiese señalarnos. ¡Suerte la nuestra!

—Quizá debamos intentarlo de nuevo con la mímica. —Me levanté, sostuve el papel en alto y a continuación me di una palmada en el pecho—. ¿Liebre? —aventuré, mientras caminaba por la habitación con el aspecto de alguien buscando un lugar donde esconder algo.

Gallinita me miraba de aquella extraña manera, con la mirada fija delante y volviendo la cabeza para seguir mis movimientos, en el más absoluto silencio.

Se me agotó la paciencia. De pronto me volví hacia la niña, y le grité furioso:

—¿Dónde ocultó Liebre el condenado mensaje, estúpida criatura?

—¡Padre! —me reprochó Espabilado.

Gallinita se apartó soltando un grito de espanto y sujetó la muñeca con más fuerza que nunca.

—Oh, lo siento —murmuré—. ¡Es que me siento impotente!

Espabilado se acercó a la niña.

—No lo decía de verdad, Ix Men. Dice que lo lamenta… ¿Qué pasa?

La pequeña había comenzado a hablar de nuevo. No tenía ni idea de lo que decía, ni de cuál era el significado del curioso gesto que repetía. Con el pulgar y el índice de cada mano se estiraba los párpados, para distorsionar los ojos de sus elipses normales y darles una extraña forma circular.

Al cabo de unos momentos, guardó silencio, bajó las manos y nos miró expectante.

Miré a mi hijo.

—¿Se te ocurre qué significa todo eso?

—Ni por asomo.

Bondadoso exhaló un suspiro.

—Parece que, después de todo, tendremos que probar fortuna con los otomíes.

Me senté en el patio, con la espalda apoyada en la pared de la pequeña cúpula del baño de vapor, que era el único lujo que ofrecía la casa de Huexotla. Atardecía, y me había retirado a ese lugar mientras las sombras se alargaban a mi alrededor. No hacía mucho frío, pero sentía la necesidad de que me calentase el sol, aunque me había arrebujado en la capa prestada.

Había dormido durante toda la mañana, y el agotamiento había hecho que no abriese los ojos hasta bien pasado el mediodía. Cuando me desperté, Gallinita jugaba en silencio con su muñeca, Espabilado se había ido y Bondadoso yacía junto a la calabaza de vino vacía con la boca abierta y emitiendo unos sonidos que sonaban como un gorrino en celo.

Tuve que darle unos puntapiés para despertarlo.

—¿Adónde ha ido? —le pregunté.

El viejo me miró somnoliento durante un buen rato antes de murmurar que Espabilado había ido a la casa de Liebre para echar una ojeada.

—¿Le dejaste ir sin más? —protesté—. Eres un… —No esperé a que se me ocurriese un insulto apropiado; me dirigí hacia la puerta—. Tengo que ir tras él.

—No seas estúpido —exclamó Bondadoso—. No corre ningún riesgo. Es el único de nosotros que los otomíes y los hombres de Mazorca no conocen. Si hay alguien en la casa, lo tomará por un viandante. Lo que menos necesita el muchacho es que te entrometas y acabéis los dos apresados. Dijo que regresaría antes del anochecer. Te aconsejo que descanses un poco más. ¡Sospecho que tendremos una noche agitada!

Acepté a regañadientes el consejo del anciano. Me habría gustado disfrutar de un baño caliente, yacer envuelto en vapor, en el pequeño cuarto a mi lado, pero no había nadie para atender el fuego, así que me conformé con acurrucarme junto a las paredes, perseguido por las sombras de un extremo al otro del patio mientras esperaba el retorno de mi hijo. No conseguía conciliar el sueño, y desperdicié la mayor parte de la tarde en malhumoradas reflexiones sobre los acontecimientos de los últimos días y lo poco que había conseguido averiguar, pese a todos los esfuerzos y el terror que mis allegados y yo habíamos soportado. Lirio prisionera, sometida a espantosos tormentos y sin duda destinada a morir a manos del verdugo; sin rastros del mensaje, fuera el que fuese, cuyo contenido podía ser o no su única salvación; y yo, que había venido a Tetzcoco para escapar de mis mortales enemigos, teniendo que enfrentarme no solo a ellos, sino también a otro grupo formado por Crótalo, Cazador y sus camaradas.

—No pinta bien, ¿verdad?

El comentario de Bondadoso me sacó del ensimismamiento. No lo había visto salir de la casa.

—No.

Se apoyó en la pared a mi lado y se dejó caer poco a poco hasta sentarse en sus huesudas posaderas.

—No acabo de entender por qué no abandonas y te fugas.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Soy un esclavo.

Soltó una carcajada áspera.

—¿Qué más da? Tu ama no va a impedírtelo. Si algo le ocurre, supongo que la decisión será cosa mía. De acuerdo. ¡Te doy la libertad! ¡Vamos, lárgate!

Lo miré boquiabierto.

—¿Qué estás diciendo? Sabes que no puedo hacer eso. ¿Qué te pasa?

—El «no puedo» no tiene nada que ver —afirmó—. El caso es que no «quieres». ¿Por qué no? En cualquier caso, ¿qué significa mi hija para ti?

Miré al suelo.

—Me salvó la vida una vez. No, dos. También a mi hijo. Ambos se lo debemos.

—Ah, debe de ser eso entonces.

Lo miré de reojo.

—¿Qué me dices de ti? —pregunté, incitado a la crueldad por la irritación que me habían provocado sus preguntas—. Es tu hija. ¿No es todo lo que te queda? ¿Por qué no estás corriendo por toda la ciudad en un intento por ayudarla, o arrancándote los cabellos y aullando de dolor en lugar de estar sentado aquí emborrachándote con vino sagrado?

Como si le hubiese recordado que lo tenía a mano, cogió la calabaza de debajo del brazo y me la ofreció.

—No, gracias. Necesito tener la cabeza despejada.

Él bebió un buen trago.

—Yo también. ¿Por qué crees que lo necesito? —Tras un chasquido de labios continuó—: En respuesta a tu pregunta, no hay nada que pueda hacer ahora más que esperar. Lo mismo que tú. Ayer hablé con Lengua de Obsidiana y me dijo que el juicio se celebrará mañana. Por tanto, esta noche nos ocuparemos de nuestros asuntos y dejaremos que él atienda los suyos.

Me pregunté si el viejo estaría enterado de mi discusión con el abogado el día anterior. No tenía mucho sentido mencionarlo en aquel momento.

—En cuanto al dolor… —Suspiró con fuerza—. Muchacho, he visto y hecho muchas cosas a lo largo de los años; ¡demasiadas!

—¿Tantas para no sentir la pérdida de tu única hija? —pregunté con voz ahogada.

—No, pero sí las suficientes para saber que nunca puedes adivinar qué sucederá por mucho que digan los hechiceros y adivinos. —Bebió otro trago—. ¿Sabes qué día es el cumpleaños de Lirio?

—No —respondí perplejo, como si se tratase de algo que debería saber.

—Cuatro Viento.

—Ah.

Mi voz no pudo sonar más lúgubre.

El viejo tosió y luego soltó una risa seca.

—Sé qué estás pensando. Un día desafortunado, cuando ejecutan a los adúlteros y tapan todos los portales y salidas de humos de la ciudad para que no entren los malos espíritus, ¿no?

—No podría ser peor —admití.

Los niños nacidos en ese día muchas veces no sobrevivían porque sus padres los abandonaban, convencidos de que estaban condenados hicieran lo que hiciesen.

—Pues verás —prosiguió Bondadoso—, Lirio es de los nuestros: un mercader. Para nosotros, Cuatro Viento es un buen día. Celebramos una gran fiesta, nos emborrachamos y nos vanagloriamos de nuestras andanzas y riquezas. Por supuesto, es el momento perfecto para hacerlo porque todos aquellos guerreros avariciosos están encerrados en sus casas. ¿Entiendes lo que digo? El día aciago para algunos es para otros una jornada de festejos. Puede que la suerte de Lirio le ayude a permanecer con vida, pero no sabremos si es así hasta que todo acabe. —Frunció el entrecejo, pensativo—. Algunas veces me pregunto si aquello que los adivinos nos dicen sobre nuestros destinos no es malgastar el aliento.

Sonreí a pesar de mí mismo cuando pensé que Bondadoso bien podría haber citado mi propia carrera como juguete en manos de Tezcatlipoca y como confirmación de sus palabras.

—Vamos a suponer —continuó el anciano— que sobrevivimos al encuentro con esos viejos amigos tuyos. Para empezar, imaginemos que tienen el mensaje junto con las demás pertenencias de Liebre. ¿Cómo conseguiremos quitárselo y qué haremos si no lo logramos?

—No lo sé. La verdad es que no se me ha ocurrido ninguna idea más allá de capturar a uno de los otomíes y quizá arrancárselo a golpes… ¿Crees que es posible?

—Ni lo sueñes. Cualquiera de esas moles humanas te descuartizaría antes de que pudieses preguntarle el nombre. Por otra parte, ¿qué podrías averiguar? Es poco probable que lleve el mensaje encima, y en cuanto a decirte cuál es el contenido, aún resulta más difícil porque dudo que haya entre ellos alguien que lea náhuatl, y mucho menos maya. —Frunció los labios por un instante en un gesto pensativo, y a continuación añadió en un tono más alegre, como si acabase de ocurrírsele la idea—: Te diré qué necesitas. Un espía.

—¿Un qué?

—Un espía. ¿Por qué no? Los hay a centenares en la ciudad; ¿quién se fijaría en uno más? Necesitas a alguien que se infiltre entre los otomíes y descubra qué tienen. Alguien que ellos no conozcan, por supuesto…

—¡No podemos enviar a Espabilado! Ya está arriesgando la vida solo con ir a echar una ojeada a la casa de Liebre. Tendrías que haberme ayudado a impedírselo.

—¿Tienes algún otro plan que sea mejor?

—Lo que digo es que no me gusta. ¿Qué tal si voy y pruebo a dar otra vez con Madre Luz?

—¿De qué nos serviría? La encontraste una vez, y según tus propias palabras no te dijo nada útil. Además, ella también continúa buscando el mensaje, ¿no es así?

—Pensaba en la posibilidad de que a estas alturas quizá ya lo habría encontrado.

—Lo dudo. En cualquier caso, ¿qué pasa si lo tiene? ¿Cómo harás para dar con ella? Si no me equivoco, la encontraste por puro azar, y todo indica que ni siquiera los espías de Mazorca son capaces de seguirle el rastro más de lo que dura un suspiro. Ella y el viejo que la acompaña han encontrado la manera, que ni siquiera conoce el propio rey, de entrar y salir a través de los muros del palacio. ¿Qué te hace creer que tienes alguna posibilidad de descubrirlo?

Abrí la boca pero no se me ocurrió ninguna réplica. En cambio, miré con anhelo hacia el interior de la casa, donde Gallinita dormía el sueño de los inocentes.

—Lo sé —dijo Bondadoso en voz baja—. Es una niña encantadora. Y desearía que pudiese decirnos lo que necesitamos saber. ¡Quizá pudiera, si fuésemos capaces de entenderla! No obstante, ella no parece entender nuestro interés por el mensaje, y dudo que sepa de su existencia, ¿verdad? Es como si nunca hubiese existido.

—Creo que tienes razón —admití a mi pesar.

Sin embargo, mientras miraba la entrada de la casa, sentí que algo se agitaba en mis pensamientos, una idea que no alcanzaba a captar del todo, como cuando uno escucha un fragmento de un discurso cuyo orador se halla muy apartado. Había algo que se me escapaba en lo que Bondadoso acababa de decir, algo que él mismo desconocía. Si conseguía descubrir qué era…

En aquel momento apareció Espabilado, y mis pensamientos se quebraron como el hielo en un estanque.

Espabilado se entusiasmó con el plan de Bondadoso en cuanto se lo explicamos.

—¡Es una idea fantástica! Puedo fingir que soy la persona con la que han estado tratando a través de los vendedores del mercado. Les diré que solo me guiaba el interés de conseguir una ganga. Si me creen, incluso podría comprarlas todas sin que sospechen la verdad.

—¡Vaya chasco que se llevarían! —Bondadoso soltó una carcajada—. Es obvio que esperan pillar a mi hija (no hay ninguna razón para que sepan que la han arrestado), o a Yaotl, o por lo menos al asesino de su compañero.

—Eso si muerden el anzuelo —señalé con voz lúgubre—. El capitán no es ningún tonto y su segundo es más listo que él. Si sospechan que tú…

—No lo harán, padre. Vi a un par de ellos esta tarde vigilando la casa.

—¡Entonces se acabó! Deben de haberte visto. ¡No puedes volver allí!

—¿Quieres decir que no es seguro? —preguntó en un tono inocente.

Caí en la trampa.

—¡Por supuesto que no lo es! No te acercarás a ese lugar. Nadie lo hará. Hasta que se nos ocurra un plan sensato.

—¿Cuánto tardaremos? —replicó—. ¿Hasta pasado mañana, cuando ya sea demasiado tarde?

—Escucha, hijo.

Fue entonces cuando estalló.

—¡No me salgas ahora con eso de «hijo»! ¿Cómo puedes hablar de seguridad cuando están a punto de matar a Lirio? Ninguno de nosotros ha estado seguro desde que pisamos Tetzcoco; tú, yo, Bondadoso. ¿Es que no lo ves?

Lo miré, incapaz de articular palabra. Parecía haber cambiado en un abrir y cerrar de ojos: el rostro enrojecido e hinchado por la furia, las fosas nasales dilatadas, los puños apretados. También advertí que su acento tarascano se había vuelto de pronto mucho más fuerte.

—¿Cuándo dejarás de tratarme como a un crío? —prosiguió—. Estoy harto. En cuanto piensas que puedo sufrir un rasguño empiezas con «¡Quédate aquí, Espabilado! ¡No es seguro, Espabilado!». Pues te diré una cosa, ¡hasta el momento me ha ido muy bien sin tus cuidados, y no necesito que ahora me digas qué debo hacer!

En el momento en que se interrumpió para respirar, aproveché para defenderme.

—¡Cómo te atreves! —exclamé—. ¡No puedes hablarme de esa manera! ¡Tendría que meterte de morros en una hoguera de chiles ardiendo!

Nos estábamos midiendo el uno al otro, erizados como dos ocelotes que de pronto se cruzan. Se levantó de un salto.

—¿Qué? ¿Quieres intentarlo?

—¡Eres mi hijo!

Incluso a mí la protesta me sonó patética; Espabilado era más alto que yo y contaba con un magnífico físico.

—¡Tardaste quince años en admitir que tenías un hijo!

—¿Queréis dejar de reñir de una vez?

Bondadoso había estado mirándonos como un espectador en un partido de pelota, pero se había hartado. Cuando nos volvimos hacia él, y en mis labios comenzó a formarse la respuesta de que se ocupase de sus propios asuntos, añadió:

—Escuchad, disfruto como cualquiera de una buena pelea, pero esto no nos conduce a ninguna parte. Espabilado, cállate; es tu padre. Aunque no sea gran cosa, es el único que tienes. Yaotl, lo siento, el muchacho tiene razón. No importa que los otomíes lo hayan visto: en lo que a ellos respecta, Espabilado seguía una buena táctica comercial: evaluarlos antes de hacer una oferta. Es un plan muy bueno. ¿Podemos seguir adelante?

Por un momento, Espabilado y yo fuimos incapaces de darle réplica. Nos limitamos a mirarnos malhumorados el uno al otro.

—¿Qué? —preguntó el viejo.

—De acuerdo —murmuré—. Pero sigue sin gustarme.

—Iré con cuidado. —El tono de mi hijo era conciliador—. Y tampoco tengo por qué pelearme con nadie. Escucha, tú no estarás muy lejos, ¿verdad? No vi a nadie en la parte de atrás de la casa, y puede que por ahí haya un camino si lo necesitamos. Tampoco vi señal alguna de tus amigos de palacio —añadió, como si quisiese animarme.

—Estarán allí —predije como un agorero.

El plan consistía en que Espabilado entrase en la casa por la puerta principal, entablase conversación con los otomíes, y consiguiese que le mostrasen todo lo que tenían a la venta. Si veía algo que pudiese ser el mensaje, compraría todo el lote, pagando lo que pidiesen los otomíes, y se largaría a toda prisa.

—Entre tú y Lengua de Obsidiana, conseguiréis que, cuando acabe todo esto, me sienta afortunado si puedo comerme la porquería que flota sobre la superficie del lago —refunfuñó Bondadoso cuando entregó a Espabilado una bolsa llena con canutillos.

De no haberlo sabido, habría dicho por el sonido que hacían al golpear entre sí que cada canutillo estaba relleno de algo. Se trataba de oro en polvo, y la riqueza que había en la bolsa era tal que me trastornaba solo con mirarla.

El viejo mercader contempló la bolsa con una expresión nostálgica.

—¿Estás seguro de que no podrá regatear un poco? —me preguntó.

—No puede —respondí con fiereza—. Arriesgaría demasiado. Se trata de entrar y salir, Espabilado.

—¿Dónde estarás tú? —preguntó el muchacho.

Según el plan, yo debía ocultarme en el interior de la casa o en los alrededores, listo para acudir en ayuda de Espabilado si surgían problemas.

—En el agujero debajo del baúl, espero —respondí sin convicción.

—Quizá quieras replanteártelo —intervino Bondadoso—. Es probable que el cadáver de Liebre continúe allí, y dudo que tengas tiempo para apartarlo.

—¡No quiero compartir el agujero con él! De todas maneras, no hay espacio para los dos.

—Intentaremos esconderte en algún lugar en la parte de atrás. Abundan los matorrales.

—¿Qué pasa con vosotros dos? —pregunté, con la mirada puesta en Bondadoso y en Gallinita.

—Yo iré contigo —respondió el viejo—. La pequeña puede quedarse aquí. Creo que está acostumbrada a estar sola.

Lo miré con cierta desconfianza.

—¿Quieres venir? —Suponía que se sentiría muy contento con quedarse atrás, al cuidado de la niña—. ¿Por qué quieres hacerlo?

—Tú mismo lo dijiste, Lirio es mi única hija. No puedo ayudarla corriendo por toda la ciudad, pero si hay algo que pueda hacer, allí estaré.

13

Espabilado hizo todo lo posible para explicar a Gallinita adónde íbamos y lo que queríamos que hiciese, con el lenguaje de los signos. Por mi parte, solo podía rogar que ella hubiese comprendido que debía esperar el regreso de uno de nosotros, pero cuando ella lo miró, su expresión era tan inescrutable como siempre.

Dejamos a Bondadoso al pie de la ladera en la parte de atrás de la casa, un poco más allá de una curva que dibujaba el arroyo, donde no podía vérsele desde el patio.

—Esto es lo más cerca que puedes estar —le dije—. ¡Procura mantenerte fuera de la vista, y no hagas ruido!

Me dedicó una sonrisa.

—¡Te olvidas que hacía estas cosas continuamente cuando era joven! ¿Alguna vez te hablé de aquella ocasión en Xoconochco…?

—Ahora no es el momento —le interrumpí con firmeza.

—De acuerdo. Pero te prometo que ni siquiera escucharás el castañeteo de mis dientes. ¡Claro que no me quedan muchos…!

Miré al viejo, intrigado.

—Parece como si de pronto te sintieses muy animado.

—¡No hay nada como el ejercicio y el aire de la noche para que la sangre corra de nuevo por tus venas! Además, tengo compañía. —Levantó la calabaza y la sacudió para que escuchase el chapoteo del vino en el interior. Después añadió en un tono grave—: Lo que importa es hacer algo, ¿no? Arriesgarlo todo y tenerlo todo para ganar. No es que haya hecho gran cosa en estos últimos años.

—No te entusiasmes demasiado —le advertí mientras me volvía para seguir a Espabilado hacia la casa.

—¡Buena suerte! —respondió en voz baja.

Mi escondite consistía en una concavidad que se hallaba en el terreno detrás de la casa, a unos pocos palmos del pequeño muro del patio. La encontramos después de subir la ladera, con las cabezas gachas por si alguien miraba en nuestra dirección. Había confiado en que el sol, apenas por encima de las montañas más allá del lago, cegaría a cualquiera que mirase hacia el oeste, pero por lo visto no había nadie en la vivienda.

Espabilado me ayudó a cavar un poco más la hondura; retiró la tierra con las manos y luego con su cuchillo de bronce tarascano, su más preciada posesión.

—Una vez que te acomodes, te cubriré con unas cuantas ramas y hierbas. En cuanto anochezca serás invisible.

Dejé de escarbar la tierra y miré hacia la casa desde donde estaba arrodillado junto a mi hijo.

—Es curioso que no haya nadie. Fijamos el encuentro para el anochecer, pero tú viste a los otomíes más temprano, y habría jurado que mantendrían vigilado el lugar. ¿Qué pasa con Crótalo y sus hombres? ¿Dónde están?

—Vi a los otomíes al otro lado. Quizá solo pretendían asegurarse de que era la casa correcta. ¿Por qué iban a quedarse más de lo necesario? Si Lirio o tú aparecéis, deducirán que deseáis hablar con ellos. No necesitan hacer nada excepto presentarse. En cuanto a Crótalo, lo más probable es que espere tu llegada para apresaros a todos.

—Tal vez. —Me fijé en el pequeño muro—. ¿Es una impresión mía, o aquella parte está más desmoronada?

Espabilado miró por encima del hombro.

—Es posible. ¿Qué pasa? Aquella esquina ya estaba desmoronada. ¿Preparado para meterte en el agujero? No creo que podamos hacerlo más profundo.

Me tumbé en la hondura a regañadientes.

—Desearía poder librarme de la sensación de que no han dejado de seguirme ni por un momento.

—Eso es lo que suele pasar cuando uno lleva unos días en esta ciudad.

En cuanto mi hijo acabó de cubrirme con hojas y ramas, ya deseaba largarme de allí.

Pocas veces me había sentido tan incómodo. Incluso la jaula donde me habían encerrado los tratantes de esclavos, pensé con amargura, era mejor que aquel agujero. Al menos allí podía ponerme en cuclillas. Tampoco ayudaba que tuviese las yemas de los dedos desolladas y sangrantes, y las uñas rotas de escarbar en la tierra.

Tenía calambres por todo el cuerpo, estaba muerto de miedo y necesitaba orinar. A medida que el sol se ocultaba, comprendí que, para colmo, pasaría un frío atroz.

Permanecía con el oído atento a cualquier sonido procedente de la casa, y al mismo tiempo intentaba imaginar qué estaría ocurriendo en el interior. Me pregunté si mi hijo y los otomíes se habrían encontrado, si en aquel momento estarían reunidos y cuál sería el resultado. ¿El encuentro acabaría en una sencilla transacción comercial, con el capitán y sus hombres felicitándose por el dinero obtenido con la venta de las pertenencias robadas y Espabilado yéndose con aquello que habíamos buscado durante días, o en una escena de tremenda crueldad donde los otomíes descargarían toda su furia sobre mi hijo y después sobre mí, en cuanto corriese en su ayuda?

No oí nada.

También me pregunté dónde estarían Crótalo, Cazador y el resto de los hombres de Mazorca. La suposición de Espabilado de que esperarían la llegada de los otomíes para aparecer tenía sentido, pero me resultaba extraño no ver ningún indicio de que estuviesen vigilando la casa. ¿Estarían ocultos en algún lugar cercano? No había sido difícil encontrar un sitio donde esconderme, y de pronto se me ocurrió que podrían haber hecho lo mismo. Sentí la urgencia de levantarme y mirar en derredor, para ver si había algún lugar donde pudiese estar oculto un pelotón de guerreros, pero me resistí. Era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuese esperar y desear que, de alguna manera, nuestro plan para que apareciera el precioso mensaje de Liebre tuviese éxito, y que su contenido nos dijese algo útil para salvar a Lirio.

Mientras pensaba en el mensaje, recordé la conversación que Bondadoso y yo habíamos mantenido durante la tarde. Una vez más tuve la inquietante sensación que había experimentado poco antes del regreso de Espabilado a la casa en Huexotla: la sensación de haber pasado algo por alto, algo tan obvio que el viejo me había señalado sin siquiera darse cuenta.

Entonces, a pesar del tiempo transcurrido desde la charla con Bondadoso, tumbado en la oscuridad, solo y sin nada que hacer, intenté recordar lo que había dicho.

Descubrí enseguida la solución al misterio. Desconocía el contenido del mensaje de Liebre, pero de pronto supe dónde estaba, y cómo debía entregarse. Luego, como si un dique se hubiese venido abajo en mi cabeza para dar paso a una riada de comprensión retenida, descubrí que había entendido algo más: no solo lo que haría Madre Luz con el mensaje cuando lo tuviese, sino cuán vital que era para nosotros llevárselo, y cómo lo haríamos.

Me maldije a mí mismo por ser un idiota. Me puse en pie y me quité la hojarasca mientras salía de la hondura para dirigirme hacia el pequeño muro. Tomé aliento con la intención de llamar a Espabilado, gritarle que saliese de la casa de Liebre antes de que fuese demasiado tarde. No era que corriese más peligro entonces, pero en aquel momento de nada servía lo que pretendíamos hacer allí; era una pérdida de tiempo y existía la posibilidad de perder la vida.

No pude llamarlo. Antes de que pudiese hacerlo, oí lo que había estado esperando desde hacía horas: sonaban voces en la casa. Por lo menos una de ellas gritaba.

Salté por el hueco del pequeño muro, y casi caí de cabeza sobre los cascotes que había al otro lado cuando cedieron bajo mis pies. Tras iniciar una pequeña pero ruidosa avalancha de escombros, corrí hacia la casa. No tenía ni idea de lo que haría en el caso de que pudiese hacer algo. No tenía arma alguna, solo un afilado trozo de obsidiana en cada mano, que había recogido entre los desperdicios en la ladera. Me impulsaba un único pensamiento: acudir en ayuda de mi hijo aunque nada pudiese hacer.

Lanzando un grito desaforado, entré a la carrera por la puerta trasera de la única habitación de la casa.

Sentí un doloroso golpe en la espinilla que me hizo doblar la pierna y caí de cabeza. Choqué contra el suelo con la barbilla y fue como si hubiese recibido un tremendo puñetazo. Resbalé sobre el vientre hasta acabar tendido boca abajo en medio de la habitación, mientras las hojas de obsidiana volaban de mis manos.

Por un momento permanecí inmóvil, en la oscuridad, aturdido por el golpe, apenas consciente de los hombres que me rodeaban; uno de ellos había detenido mi carga con la sencilla triquiñuela infantil de la zancadilla.

—Patético —comentó alguien. La voz sonó como un chapurreo, como si la persona tuviese un defecto en la boca—. ¡Levántalo! ¡Veamos si es quien espero que sea!

Una mano sujetó el nudo de mi capa y tiró de él. La áspera tela se tensó alrededor de mi garganta y me lastimó al tiempo que me ahogaba a medida que me levantaban.

—¿Se puede saber quién eres? —preguntó el hombre con la voz defectuosa—. ¿Cemiquiztli Yaotl? He esperado mucho tiempo y me ha costado muchos esfuerzos dar contigo.

—Mi hijo —conseguí decir, desesperado—. ¿Dónde está? ¿Qué le has hecho?

La respuesta fue un puñetazo en la boca del estómago que me hizo caer de rodillas y vomitar en el suelo.

Otra voz profirió un grito de triunfo.

—¡Es él! ¡Es el azteca!

En cuanto acabé con las arcadas y las toses, miré al hombre que me había tumbado. Mostraba una sonrisa de suprema satisfacción. Había algo extraño en la manera de caerle la capa sobre los hombros. Tardé un momento en comprender el motivo: le faltaba un brazo. Mantenía el otro en alto, con los músculos tensos, como si fuese a golpearme de nuevo.

Me apresuré a mirar en derredor. Habían encendido una pequeña hoguera en el centro del cuarto debajo de la salida de humos. La luz era escasa, pero me permitió ver a los allí presentes.

Casi lloré de alivio cuando vi a Espabilado. Estaba junto a la puerta, sujeto por un guerrero. El texcalano permanecía a mi lado como una torre. Había un tercer guerrero entre Espabilado y yo, que me miraba con una sonrisa despectiva. Su único ojo y la cicatriz que ocupaba la mitad de su rostro brillaban con la luz de la hoguera.

Miré de nuevo al texcalano manco.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté intrigado—. ¿Qué tienes que ver con esta pandilla?

—¿Tú qué crees? —replicó—. Me pidieron que les ayudase a pescarte. A cambio me prometieron una muerte florida.

Así que se trataba de eso. Al texcalano y a su compañero muerto les habían prometido una nueva vida como parte de la guardia de honor del Sol, y la reencarnación como colibríes o mariposas, solo por ayudar en la captura de un esclavo fugitivo. Les habría parecido un trato ventajoso: para que el sacerdote del fuego les arrancase los corazones del pecho no tenían más que decir a los otomíes adónde iría, y Lirio les había facilitado la información sin darse cuenta cuando los habían desatado del yugo.

—Es una pena que tu amigo no lo consiguiese —manifesté.

Los músculos del brazo del guerrero se tensaron.

—¿Qué has querido decir con eso? —preguntó.

El capitán se apresuró a intervenir antes de que pudiese responderle.

—Levántate —me ordenó.

Me levanté, tambaleante.

—Espabilado, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado?

—¿Quién te ha dicho que podías hablar? —me interrumpió el otomí—. Habla cuando te hagamos una pregunta, no antes. ¿Está claro?

No dije nada. De pronto me había quedado sin saliva.

—Muy bien. Íbamos a preguntar al chico cuántos erais, pero como ahora estás tú aquí podrás decírmelo. La mujer, Lirio, ¿está con vosotros? ¿Qué pasa con el padre?

Intenté tragar; un esfuerzo inútil porque mi garganta había dejado de funcionar. Guardé silencio. Mantuve la mirada fija en mi hijo. No parecía estar herido, aunque su semblante había perdido el color.

El capitán me obsequió con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estaba seguro de que no me decepcionarías.

Cogió el arma que había dejado apoyada en la pared junto a él. Las cuchillas brillaron mientras la sopesaba con una expresión pensativa. Intenté no mirarla. Era un arma siniestra; más que una espada, se trataba de un largo garrote con cuchillas de obsidiana insertadas en cuatro filas a todo lo largo, un instrumento diseñado para aplastar, mutilar y destrozar un cuerpo sin llegar a matarlo. Se trataba del arma preferida del capitán, y le encantaría tener la ocasión de utilizarla.

—Creo que se impone preguntártelo de nuevo. —Se volvió para acercarse a mi hijo. En un movimiento súbito, le separó las piernas de un puntapié y luego metió el garrote entre ellas—. ¿Me dirás dónde están la mujer y el viejo o convierto a tu muchacho en una chica? ¿Qué dices?

—¡No! —grité. Intenté dar un paso, pero me retuvieron—. ¡De acuerdo! Te lo diré. No le hagas daño…

—¡Padre, no! —intervino Espabilado, con una voz apenas audible—. No debes…

—No hables más —le interrumpió el capitán, furioso—. Tengo que llevaros a los dos ante el señor Plumas Negras, aunque no me especificó en qué condiciones.

—Lirio está en la cárcel —dije—. En el palacio real de Tetzcoco. En cuanto a su padre…

Me interrumpió un alarido.

Fue un grito agudo, que se apagó de pronto como si algo hubiese cerrado la garganta que lo profería. Había sonado delante de la casa.

Todos los presentes, incluso el capitán, nos sobresaltamos. El guerrero que sujetaba a Espabilado lo soltó para dar media vuelta y asomarse al umbral.

—¡Cuectli! —llamó.

Cuectli era el segundo del capitán. Su nombre significaba «Zorro». Me dije que lo habrían dejado fuera para vigilar la carretera, y luego deduje lo sucedido. Por fin habían llegado Crótalo y sus hombres.

—¡Apártate de la puerta, idiota! ¡Vuelve aquí! —tronó el capitán.

La orden llegó demasiado tarde.

El guerrero, que se hallaba en el umbral, se sacudió como si le hubiesen golpeado y luego se tambaleó hacia atrás; su respiración se convirtió en un agónico jadeo. Un venablo le atravesaba la garganta.

—¡Al patio, rápido!

El capitán sujetó a Espabilado por un brazo y lo lanzó hacia delante. Antes de que yo pudiese reaccionar, me tenían cogido. El texcalano me arrastraba con su única mano hacia el exterior con tanta fuerza que apenas si conseguía aguantarme en pie. Mientras me tambaleaba, incapacitado para recuperar el equilibrio, me soltó, empuñó la espada colgada a su espalda y la movió en el aire dibujando un gracioso arco, todo en un único movimiento sin solución de continuidad.

Cuando conseguí mirar a través del patio, me encontré con una escena asombrosa.

La montaña de escombros que estaba junto al tramo caído del pequeño muro trasero se había venido abajo, y los trozos de mampostería y revoque aparecían dispersos. En su lugar había dos hombres armados; comprendí de pronto que se trataba de guerreros que se habían ocultado debajo de los cascotes a la espera de que apareciésemos yo y los hombres con los iba a reunirme.

—¿Crótalo? —fue todo cuanto llegué a decir.

Los dos hombres que tenía delante gritaron a voz en cuello y se lanzaron hacia nosotros, con las espadas en alto y las hojas reflejando la luz de las estrellas. El texcalano me tumbó de un puntapié y saltó por encima de mí al tiempo que profería su propio grito de guerra mientras yo me caía.

Se acabaron en un momento los gritos feroces, el silbar de las espadas, el ruido de las hojas al partir los huesos, el golpe sordo de los cuerpos contra el suelo y la lluvia de sangre caliente que caía sobre mí.

Más sorprendente que el combate fue el silencio que lo siguió.

Me atreví a levantar la cabeza.

El capitán estaba inclinado sobre su enemigo; utilizaba la cabellera del hombre para limpiar las hojas del arma.

—¡Malditos aficionados! —comentó.

El texcalano permanecía junto al cadáver de su víctima, y movía la cabeza a un lado y a otro como una ardilla asustada a punto de escapar.

—¿De dónde han salido estos? ¿Dónde están los demás?

Miré en derredor buscando a Espabilado. A él también lo habían tumbado. El capitán se le acercó en cuanto intentó levantarse.

—¡No te muevas! ¿Quiénes son estos, Yaotl? ¿Amigos tuyos?

—No —contesté—. Eran hombres de Mazorca. Sabían lo de nuestra reunión. Por lo visto, nos habían preparado una trampa.

El otomí soltó un sonoro bufido de desprecio.

—Tendríamos que coger a estos dos y marcharnos. No hay manera de saber cuántos más hay por aquí —dijo el texcalano en un tono firme pero apagado.

El capitán se volvió hacia su subordinado, hecho una furia.

—¿A ti qué más te da? ¡Tu muerte está asegurada pase lo que pase! ¡Escúchame bien, no iremos a ninguna parte hasta saber qué le ha pasado a Zorro! ¡Después mataremos a los hombres que lo hicieron! ¡A todos! En cuanto a estos dos, no perderemos más tiempo con ellos. ¡Tú mata a Yaotl que yo me ocupo del chico! ¡Ahora!

—¡Espera! —grité, al tiempo que intentaba levantarme impulsado por la desesperación—. ¡No puedes! ¡Tienes que entregarnos al señor Plumas Negras!

—¡Que se vaya a la mierda! —replicó.

Alzó la espada.

—¡Cuidado! —gritó su compañero.

Fue el último sonido que emitió. Un venablo cruzó el aire y se clavó en su pecho.

Su cuerpo aún no había tocado el suelo cuando yo ya estaba en pie para lanzarme contra el capitán, pero el otomí ya no estaba allí. Había saltado hacia atrás, al tiempo que se agachaba por debajo de un segundo venablo que a punto estuvo de atravesarle el penacho de pelo.

El guerrero se levantó lanzando un tremendo rugido, movió hacia atrás el brazo que sujetaba la espada y lanzó el arma hacia el techo de la casa.

La espada no era el mejor proyectil, pero no pareció tener importancia. Con el rabillo del ojo vi cómo giraba como un molinete al pasar por encima del alero, y escuché un golpe sordo seguido por el grito agónico del hombre apostado en el techo cuando dio en el objetivo. Un instante después, vi una sombra oscura, y un cuerpo cayó por el alero y se desplomó sobre mí, aplastándome contra la porquería y bañándome con más regueros de sangre.

—¡Apártate! —le grité como si pudiese escucharme, mientras me retorcía bajo el cadáver.

El capitán seguía moviéndose. Se agachó y giró como un jugador de pelota que inicia un difícil avance, recogió el venablo, volvió a ponerse en pie y lanzó el proyectil con todas sus fuerzas. No disponía de un lanzador pero era evidente que no lo necesitaba. Esa vez no se oyó ningún alarido en el techo, pero el grito triunfante del otomí me dijo que había dado en la diana.

—¿Queda algún bastardo más? —bramó con una voz que podría haberse oído en Tlacopan, al otro lado del lago.

Ninguna respuesta sonó en la oscuridad.

Saltó por encima del compañero muerto, se hizo con la espada que se hallaba en la mano inerte del texcalano y se volvió hacia mí y Espabilado.

—¡Vosotros dos pagaréis por esto!

Yo seguía intentando librarme del cadáver que tenía encima. Los brazos y las piernas parecían querer golpearme cuando yo trataba de ponerme de lado. Para mi horror, vi a Espabilado ponerse en pie, tambaleándose como si estuviese mareado; miraba al guerrero que se le echaba encima sin darse cuenta de su propósito.

—¡Espabilado! —grité—. ¡Corre!

Movió la cabeza al escuchar el sonido de mi voz.

—¿Padre?

—¡Demasiado tarde! —exclamó el otomí, quien levantó la espada en el instante en que conseguí con un último empujón librarme de la masa de carne muerta.

Algo cruzó el aire desde más allá del pequeño muro derribado en el patio. Alcanzó al capitán en la mejilla y cayó al suelo con un golpe seco. Rodó hasta detenerse junto a mis pies: había sido derribado por una piedra.

Miré hacia el pequeño muro y el espacio abierto al otro lado. Durante un segundo vi un rostro que me miraba. Solté una exclamación: era un rostro pequeño, con una amplia frente inclinada y los ojos bizcos.

El otomí se volvió lanzando un aullido de furia.

—¿Quién ha tirado la piedra? ¡Así que no os habéis largado…!

Corrió hacia el fondo del patio, en una carrera acompañada por el chasquido de las sandalias contra el suelo y el bamboleo de la espada. Superó el pequeño muro de un salto.

Espabilado continuaba mirándome. Di un paso hacia él antes de quedarme inmóvil, paralizado por el horror.

Di una palmada en el brazo de mi hijo para llamar su atención.

—¡Tenemos que ir tras él! —grité.

Espabilado tenía una mano apoyada en la sien.

—He debido de golpearme la cabeza cuando caí —murmuró. Luego me miró—. ¿Ir tras él? ¿Por qué?

—¡Porque Gallinita está allí fuera!

Me miró boquiabierto.

—Pero…

—¡Ha debido de seguirnos! ¿No te dije que tenía la sensación de que nos seguían? ¡La necesitamos, Espabilado! ¡Ella es la solución a todo esto!

Me miró desconcertado por un segundo, y luego mis palabras parecieron cobrar sentido para él. Corrimos juntos hacia la pared, a trompicones entre los escombros para llegar a la ladera detrás de la casa.

No veía al capitán, pero sí que lo oía con toda claridad. Se movía entre la maleza y los arbustos, profiriendo incoherentes gritos de guerra.

—¿Por qué hace eso? —preguntó Espabilado—. ¡Le está diciendo a Gallinita cuál es su posición!

—Está fuera de sí —respondí—. Cree que está librando una batalla. A un otomí no se le ataca por sorpresa; sus enemigos suelen rendirse en cuanto saben a quién se enfrentan. Si aquellos idiotas de la casa hubiesen tenido alguna idea de con quién se las veían, habrían huido. Vamos, tenemos que bajar.

Buscamos el camino con muchas precauciones entre el terreno escabroso. Más allá del arroyo y de la ladera que se hallaban debajo de nosotros, veía la gran extensión del lago Tetzcoco, la luminosa superficie que contrastaba con la oscuridad del entorno, y entonces observé algo que me sorprendió: una enorme silueta oscura, humana, que se movía adelante y atrás delante del lago. Tenía al capitán a no más de diez pasos. Aún continuaba gritando y blandiendo la espada.

Tendí la mano y sujeté el brazo de Espabilado para avisarle.

—No puede vernos —susurré—. Debemos lanzarnos sobre él a un mismo tiempo. ¡No intentes quitarle la espada, solo tenemos que derribarlo! ¿Preparado?

Hice una pausa para respirar a fondo.

—¡Ahora! —ordené, y sin añadir nada más nos lanzamos pendiente abajo.

El otomí no oía nada por encima de sus propios gritos. Se percató de nuestra presencia cuando ambos chocamos contra él con la suma de nuestros pesos.

Pero no fue suficiente.

Un hombre menos fornido se habría caído, en un enredo de brazos y piernas con sus atacantes, pero no el capitán. Se tambaleó sin perder pie, y se volvió profiriendo un grito de asombro y furia. Caí, arrojado por la violencia de su giro, y choqué contra el suelo con tanta fuerza que casi me disloco un hombro. Espabilado se aferró al otomí, con los brazos alrededor del cuello del furioso guerrero, que giraba de aquí para allá para quitárselo de encima.

—¡Espabilado! —Me levanté—. ¡La espada! ¡Vigila la espada!

El capitán tenía las manos libres. Oí el silbido de la espada al cortar el aire y el grito de mi hijo cuando se clavó en su carne. Soltó el cuello del otomí y cayó al suelo con todo su peso.

Soltando un torrente de obscenidades, el guerrero se le acercó con la espada en alto sujeta con las dos manos, preparado para descargar el golpe mortal.

El tiempo pareció detenerse. Fue como si la espada se hubiese quedado detenida en el aire durante una eternidad. Yo no podía hacer nada; pese a que urgía a mis piernas a que me lanzasen entre mi hijo y las cuchillas, sabía que nunca podría impedirlo.

El capitán tomó aliento, y reinó un terrible silencio en la ladera.

Lo rompió una voz que surgió de la noche: una voz que era la pesadilla de todos los aztecas.

—¡Oh, hijos míos! —Sonó como la voz de una anciana, aguda, gangosa y trémula, con una leve ronquera como si algo oprimiese la garganta de aquel ser—. ¡Oh, hijos míos! ¿Qué será de vosotros?

Llegaba desde el final de la ladera, donde corría el arroyo.

El efecto que tuvo en el capitán fue extraordinario. Se volvió, y la espada se movió con menos firmeza.

—¿Quién anda allí? —preguntó—. ¿Quién eres?

Algo se movía más abajo, cerca del arroyo. Fuera lo que fuese, parecía buscar su camino sin prisas mientras subía hacia nosotros, sin interrumpir sus palabras.

—¡Oh, hijos míos! ¡Oh, los pobres guerreros, los guerreros Águila, los guerreros Jaguar! ¡Los otomíes; sobre todo, los otomíes!

El capitán dio un paso atrás. La espada oscilaba un poco más arriba de la cintura, sin amenazar a nadie.

—Te… te he preguntado quién eres.

Aquel hombre no se habría acobardado ante ningún enemigo humano. Habría aceptado la muerte si tal era su suerte; incluso le habría dado la bienvenida si se trataba de una muerte florida en el campo de batalla o por el puñal del sacrificio. Sin embargo, como ocurría con la mayoría de los guerreros, los seres que rondaban por la noche lo aterrorizaban de una forma irracional, y yo sabía que había reconocido en esa aparición al más terrible de todos ellos.

Yo miraba y escuchaba con una curiosa sensación de distanciamiento. Como sacerdote, me habían enseñado a enfrentarme a esos terrores y a distinguir entre los portentos verdaderos y falsos.

—¿Sabes quién soy, capitán? —respondió la siniestra voz aguda.

—¿Cihuacoatl?

El otomí susurró el nombre. Cihuacoatl, la mujer serpiente: la más temida de nuestras diosas, un ser hasta tal punto hambriento de corazones y sangre humana que siempre se la representaba con restos chorreando de su boca.

—Tus cautivos me han alimentado muchas veces. ¡Ahora ha llegado tu turno!

La espada cayó al suelo con un golpe sordo. El valiente guerrero soltó un alarido, dio media vuelta y emprendió la huida. Corrió ladera arriba, cegado por el terror. Cayó y se levantó una y otra vez, gritando sin cesar, hasta que lo perdimos de vista.

Sentí vértigo. El cielo estrellado giró a mi alrededor y caí de rodillas.

14

No quedaban más que unos pocos rescoldos de la hoguera que los otomíes habían encendido en la casa de Liebre. La recuperé con trozos del baúl de mimbre a falta de cualquier otro combustible. Esperaba no tener que quemarlo todo. No tenía ningún deseo de destapar de nuevo la tumba del mercader.

En cuanto la hoguera se encendió, su luz alumbró a los otros ocupantes de la habitación: Bondadoso, Espabilado y Gallinita. Habíamos arrastrado el cadáver del otomí hasta el patio para dejarlo junto al texcalano.

Espabilado estaba junto al fuego, mudo y tembloroso, con una pierna estirada. Bondadoso la examinaba con el ojo experto de un mercader que ha visto y tratado muchas heridas en el transcurso de sus viajes.

—Podría haber sido mucho peor. Tienes un corte bastante profundo en el muslo, aunque parece limpio.

—Fuiste afortunado al sujetarte con tanta fuerza al capitán —comenté—. Tuvo que resultarle muy difícil intentar herir a alguien colgado a su espalda.

—¡Aun así me duele! —replicó con una mueca.

—Tengo que lavarla y vendarla con algo para detener la hemorragia —dijo Bondadoso.

Se puso en pie y comenzó a desatarse el taparrabos.

Espabilado lo miró atónito.

—¿Qué haces?

—Te lo he dicho; necesito lavar la herida. Estate quieto.

El viejo apuntó el chorro de orina a la pierna herida de mi hijo.

Gallinita se echó a reír.

—¡Hay un arroyo al pie de la colina! —protestó Espabilado.

—Sí, y está lleno de mierda y cabezas de pavo —respondió Bondadoso—. Créeme, si quieres agua limpia, el mejor lugar para conseguirla es tu propia vejiga. ¡Tienes suerte de que yo beba tanto! —Se arregló la prenda—. Ahora, lo que necesitamos es un poco de miel para evitar que se infecte la herida, pero por desgracia no la tenemos. En cualquier caso, creo que podremos evitarlo si la vendamos con una tela limpia.

—Todas nuestras prendas están sucias —dije—. A ver si puedes cortar una tira de alguna de las capas de los guerreros.

El viejo salió al patio en busca de una venda, y yo miré a mi hijo y a la niña. El muchacho tenía mal aspecto; se sentía débil debido a la conmoción y a la pérdida de sangre, pero sabía que era fuerte y que no tardaría en reponerse si tenía la oportunidad. La expresión de la pequeña era tan impasible como siempre, aunque no dejaba de mover la cabeza hacia los restos del baúl de mimbre, sin duda pensando en lo que estaba oculto debajo. Me pregunté qué otros pensamientos y recuerdos pasaban por su mente. ¿Qué le había hecho Liebre, y por qué la había tenido encerrada en aquella oscura y minúscula celda?

«Gallinita», musité. Quizá era una suerte que no pudiese hablarnos. ¿Qué horrores tendría que revivir al relatarlos? Sin embargo, en aquel momento solo deseaba decirle que sabía lo que era estar encerrado en un pequeño espacio, sin esperanzas, sin experimentar otra cosa que la crueldad de las personas a mi alrededor.

Bondadoso volvió con una larga tira de tela.

—Es fibra de maguey, pero de buena calidad y parece bastante limpia —comentó—. Si podemos llevarte de regreso a nuestro alojamiento, te la cambiaré por otra mejor.

—No he tenido la oportunidad de agradecerte que nos hayas salvado del capitán. Ya me daba por muerto.

El viejo soltó una carcajada.

—Fue algo sencillo. ¡Sabía que aquella bestia echaría a correr si creía que la diosa venía por él!

—¿Qué ocurrió?

—Vi a Gallinita que te seguía. Pasó junto a mi escondite, a lo largo del arroyo. No sé si había encontrado tu rastro, pero me dije que debía de haber malinterpretado lo que queríamos que hiciese. Puede que se aburriese. En cualquier caso, era obvio que había captado, por la sesión de mímica de la tarde, que vendríamos a la casa de Liebre, y decidió unirse a nosotros. Me pareció prudente seguirla, pero por supuesto no veo muy bien y no tengo la agilidad de sus piernas. Apenas si me había puesto en marcha cuando oí el griterío en lo alto de la ladera. Seguí adelante aunque no creía que pudiese ser de mucha ayuda.

Me volví hacia Espabilado para preguntarle la razón del griterío.

—Encontraron mi cuchillo. Tu antiguo amo, el viejo Plumas Negras, debió de decírselo. No creo que ninguno de ellos hubiese visto antes un cuchillo de bronce. Me delató en el acto. Uno de los otomíes me lo quitó.

—Aquí lo tienes —dijo Bondadoso, y se lo dio—. A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, en el fondo de la ladera, más o menos al nivel de la casa. Hasta ahí fue donde llegué, cuando todos vosotros bajasteis la pendiente.

—Está claro que Gallinita llegó a la parte de atrás de la casa en el mismo momento en que los hombres de Crótalo atacaban. Fue una suerte para nosotros que participase en todo aquello justo en aquel instante. ¿Qué te dio la idea de fingir que eras Cihuacoatl?

—Conozco a esos guerreros. No temen a nada humano, pero los dioses hacen que se meen encima. Tiene sentido. La guerra es una cuestión de azar, ¿no? Cualquier tipejo al que no te molestarías siquiera en escupir puede atravesarte un ojo con la lanza en un golpe de suerte, o puedes tropezar en el campo de batalla y caerte, y si tiene que ocurrir no importa lo valiente o lo diestro que seas. Por tanto, los guerreros dependen de los dioses casi tanto como nosotros los mercaderes.

Entendía muy bien sus palabras. Mi hermano León era un guerrero, y fiero en la batalla como cualquier otomí, pero temía a los dioses tanto como cualquier otro hombre que yo conociese.

—Por eso nuestros bastones son tan importantes para nosotros —prosiguió el viejo—. Es como tener siempre a Yacatecuhtli a nuestro lado. Ahora que hablamos de bastones, hemos venido aquí para hacernos con las pertenencias de Liebre, ¿no? Diría que hemos perdido la oportunidad, ahora que los otomíes han muerto o escapado.

De pronto me quedé sin palabras. Vacilé. Miré al anciano y después a mi hijo. Carraspeé. Al cabo de unos momentos, recuperé la voz.

—Sí.

—¿Qué pasa? —preguntó Bondadoso en un tono de sospecha.

Espabilado frunció el entrecejo.

—Veréis, lo que pasa es lo siguiente: no necesitamos las pertenencias de Liebre. El mensaje no está entre ellas.

—¿Qué? —exclamaron mi hijo y el viejo al unísono.

—Es que…

—¿Nos estás diciendo que todo esto ha sido para nada? —preguntó Bondadoso, en voz baja y remarcando las palabras—. ¡Hemos venido hasta aquí para buscar el condenado mensaje!

—Nos desembarazamos de los otomíes —respondí, a la defensiva.

—¡Pero estás diciendo que no habría sido necesario enfrentarnos a los otomíes! —replicó Espabilado, furioso—. ¡Mira mi pierna! De haber sabido que todo esto no era más que una diversión…

—¡No he dicho tal cosa!

—Entonces ¿por qué lo hicimos? —quiso saber Bondadoso.

—Escucha, todos creíamos que buscábamos el mensaje…

—Así es. Todavía lo buscamos.

—Pues estábamos en un error. Todos.

Esperaba apaciguarlos al insistir en que no solo ellos sino yo también nos habíamos equivocado. No dio resultado: Bondadoso echaba espuma por la boca.

—¡Esto es increíble! —afirmó—. Era la única y casi remota esperanza de que estábamos haciendo algo por mi hija, y este listillo nos sale de pronto con que ha sido una pérdida de tiempo.

—¿Quieres hacer el favor de calmarte y escucharme? —dije enojado.

—¿Por qué? ¿Qué nueva sorpresa nos tienes preparada? No me lo digas. Resulta que todo esto no tiene ninguna importancia porque el rey de Tetzcoco en persona vendrá al rescate de Lirio y nos enviará a todos de regreso a casa en su propia canoa.

Lo miré sorprendido.

—Es curioso que digas eso…

—Necesito un trago —murmuró el viejo, y me volvió la espalda en una muestra de rechazo.

Apelé a Espabilado.

—¿Tú tampoco quieres escucharme? Sé que debería haberlo deducido antes, y lo siento, pero no lo hice.

Mi hijo movió la pierna herida y el dolor se reflejó en su rostro.

—No entiendo lo que dices, pero de acuerdo.

Miré al padre de Lirio.

—Él casi me lo dijo con todas las palabras cuando hablamos esta tarde. —El viejo seguía mirándome con resentimiento—. Hablaba de Gallinita. Dijo que era una pena no entender su idioma, porque sin duda podría decirnos todo lo que deseábamos saber.

—Se nos ocurrió —dijo Espabilado—, aunque es inútil porque no parece entender nuestros gestos. No consigo transmitirle la idea de un mensaje, me refiero a dibujos o frases escritas, ni siquiera dándole papel y pincel. ¡En cuanto a que me señale dónde podría estar, ni soñarlo, pese a que no es ninguna tonta!

—Bondadoso dijo más o menos lo mismo. Creo que sus palabras exactas fueron: «Es como si la cosa nunca hubiese existido». ¡Ahí estaba la clave! Nunca existió. Al menos en papel. —Me volví hacia Gallinita—. ¡Está en su cabeza!

Espabilado me miró boquiabierto. Bondadoso prestó atención, aunque no se volvió.

—¿Qué nos dijeron de este mensaje? Solo puede entenderlo alguien que hable maya. Esta pequeña…

—¡Solo puede ser comprendida por alguien que hable maya! —gritó Espabilado, al caer en la cuenta—. ¿Es por eso que Liebre la tenía encerrada en la casa a todas horas, para mantener en secreto lo que ella supiese?

En su voz percibí un tono de alivio, como si hubiesen resultado infundadas sus terribles sospechas sobre lo que Liebre podría haber hecho con la niña.

—Yo no diría que fue la única razón —manifesté con tristeza—. Aun así, tuvo que ser muy importante. Trataba con algunas personas muy poderosas, como Mazorca y Flor Negra, ninguna de las cuales habría tenido el menor reparo en llevarse lo que pretendía si él no estaba dispuesto a vendérselo.

Bondadoso decidió intervenir de nuevo en la conversación.

—¿Qué más da? No estamos mejor que antes, ¿verdad? Seguimos sin saber cuál es el mensaje, y no hay manera de descubrirlo.

—Claro que sí.

—Ah, de pronto has aprendido su dialecto. Sabía que eras un tío listo, pero…

—¡Oh, cállate! —le interrumpí. Había agotado mi paciencia—. Sabemos a ciencia cierta que hay por lo menos una persona en esta ciudad que puede interpretar el mensaje, o lo ha hecho interpretar, porque estaba dispuesta a pagar por tenerlo.

En el rostro de Espabilado apareció una sonrisa.

—Te refieres a Madre Luz.

—A la que no puede encontrarse —refunfuñó Bondadoso.

—Sí que se puede —repliqué.

El viejo se volvió para mirarme con los ojos muy abiertos. Para mi sorpresa, vi lágrimas en sus ojos, que reflejaban la luz de la hoguera. Nunca le había visto derramar una sola lágrima, pero quizá la desilusión y el enfado —la tensión y el frenesí de lo sucedido durante la noche, seguido por mi declaración de que todo había sido en vano, y a primera vista parecía acabar con la última esperanza de salvar a su hija— habían agotado su capacidad de resistencia.

—¿Qué has dicho? —preguntó con voz ronca.

—He dicho que podemos encontrar a Madre Luz. Será muy fácil. Sé dónde buscarla, y estoy seguro de que cuando vayamos allí también encontraremos al viejo que la acompaña.

—¿Te refieres a su padre?

Me pareció que había pasado una eternidad desde la última vez que me había reído. En aquel momento no pude contenerme, y en cuanto comencé me resultó imposible interrumpirme. Me reí a carcajada limpia hasta que me dolió el estómago y mi visión se volvió difusa por la falta de respiración.

—¿Qué es tan divertido? —quiso saber Bondadoso.

—Oh, perdón —jadeé—. Lo siento. —Me enjugué las lágrimas con una punta de la capa—. El viejo no es su padre ni nada que se le parezca. ¡Y tampoco es tan viejo como aparenta!

—Entonces ¿quién es?

Iba a decírselo, pero me dominó mi espíritu travieso. Bondadoso creía que yo era un listillo y un charlatán. En ese caso, pensé, podría esperar un poco más para descubrir lo inteligente que podía ser.

—¡Ya lo verás!

El cielo comenzaba a clarear por el este cuando salimos a recorrer el patio. Era el escenario de un cruento combate: un otomí, un texcalano y tres de los hombres de Mazorca yacían en una pila, y su sangre empapaba la tierra a su alrededor. El cuerpo del sexto, el del hombre alcanzado por el venablo que lanzó el capitán, debía de seguir en el techo; en cuanto a Zorro, debía de estar en algún lugar delante de la casa. Siete hombres muertos en cuestión de minutos.

—Podríamos llevarnos sus armas —propuso mi hijo.

—¿Para qué? —pregunté—. No sé tú, pero en lo que a mí respecta, si me pones un arma en la mano, con toda probabilidad la única persona herida sería yo. Además, resultaría un tanto curioso ver a un grupo de vagabundos como nosotros caminando por Tetzcoco armados como guerreros. ¡Lo que menos nos interesa ahora es llamar la atención!

Sin hacer caso de los otomíes, di la vuelta a uno de los otros cuerpos. Noté que en mi rostro aparecía una expresión a medio camino entre una sonrisa y una mueca de asco cuando vi quién era.

—¡Crótalo! —susurré.

—¿Lo conoces? —preguntó Bondadoso.

—Es el jefe de los torturadores de Lirio. —¿Qué podía significar haberlo encontrado allí? Parecía una vana ilusión suponer que todo el grupo de sicarios que habían amenazado a Lirio hubiesen muerto con él. Lo más probable, pensé afligido, es que la hubiese dejado a cargo de alguien aún más cruel que él; eso si seguía viva—. Es hora de ponernos en marcha. —Miré con desconfianza la pierna herida de Espabilado—. ¿Crees que podrás soportarlo?

—¿Caminar hasta Tetzcoco? —Pareció sentirse ofendido por la duda—. ¡Por supuesto! No era más que un crío cuando crucé las montañas desde Tzintzuntzan hasta México.

Tampoco era en aquel momento mucho más que un crío. Sentí una punzada de pena al imaginarme a mi hijo como un niño azteca que huía de nuestros mortales enemigos, los tarascanos, solo para caer en las garras de malhechores y pervertidos en los mercados de Tenochtitlan. No dije nada, y me limité a apretarle un hombro unos instantes, hasta que el carraspeo de Bondadoso me recordó dónde estaba y qué debía hacer.

—De acuerdo —dije—. Espabilado, ocúpate de vigilar a Gallinita. ¡Que no se pierda, la necesitamos!

Encabecé la salida de la casa y nos dirigimos hacia la carretera que llevaba a Tetzcoco.

A la hora que llegamos cerca del mercado y el palacio real, ya habían comenzado a reunirse las multitudes habituales. Una densa muchedumbre se apretujaba en la entrada del mercado, cada individuo impaciente por entrar, instalar el tenderete y atender a sus clientes cuanto antes. Pasamos junto a ellos, agradecidos de no tener que abrirnos paso a codazos. Nos dirigimos hacia nuestro antiguo alojamiento.

—No os preocupéis. ¡Los otomíes y los hombres de Mazorca creen que estamos muy lejos de aquí!

—Quizá —murmuró Bondadoso a regañadientes—, pero de todas maneras me gustaría que me explicases esa brillante idea tuya.

Miré por encima del hombro a Espabilado y a Gallinita. Mi hijo me sonrió sin fuerzas, y yo acorté el paso, como había hecho varias veces aquella mañana, para acomodarme a su cojera. La niña había comenzado a mirar en derredor con creciente inquietud a medida que nos acercábamos al mercado, pero su alivio había sido evidente cuando dejamos atrás la entrada. Iba cogida de la mano de mi hijo.

—Piensa un poco —respondí—. Tú mismo lo dijiste. Madre Luz tiene una manera de entrar y salir a través de los muros del palacio que ni el propio Mazorca conoce. Se me ocurrió, cuando estábamos en la casa de Liebre, que podías estar en lo cierto.

—Crees que después de todo ella y el viejo son brujos —se lamentó—. ¡En ese caso, estamos perdiendo el tiempo!

—No me refería a eso. ¿Dónde estaba yo cuando vi a Madre Luz la segunda vez?

—En el Consejo de Música —se apresuró a contestar el viejo.

—No del todo —señaló Espabilado—. Si no recuerdo mal, dijo que estaba en un patio cerca de la sala del consejo.

—Cerca —le dije—. Allí fue donde la encontré. Pero la dejé en otro lugar, en una pequeña sala de audiencias que Mazorca nunca utiliza.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Pues que está ubicada en un discreto rincón del palacio, y una de las paredes es el muro del palacio.

Espabilado abrió los ojos como platos.

—¡Dijiste que las paredes estaban cubiertas con tapices! ¡Tú crees que había una puerta secreta detrás de ellos, en la pared exterior!

—Alguien habría advertido una corriente de aire —señaló Bondadoso, escéptico.

—No puede ser algo tan primitivo. Creo que debe de estar tapado la mayor parte del tiempo por algo más que un tapiz de plumas; pero se trata de algo parecido. Esa es la razón por la que Madre Luz aparece en el Consejo de Música de tanto en tanto y por la que nunca la pillan los hombres de Mazorca: porque cuando alguien se entera de su presencia, aparte de su pequeño círculo de admiradores, que no tienen ningún interés en divulgarlo, ella dispone de tiempo suficiente para dirigirse a su salida secreta y desaparecer sin dejar rastro.

Bondadoso se detuvo y frunció el entrecejo mientras intentaba encontrar sentido a mi explicación.

—Muy bien, creo que lo entiendo —manifestó—. Aunque eso no nos dice adónde va, ¿no es así? ¿Cómo es que nunca nadie la ha visto salir por el otro lado del muro? ¿Qué pasa con el viejo, el que tú dices que no es su padre? ¿Cómo lo hace para desaparecer?

—He pensado en eso —respondí—, sobre todo en el viejo.

¿Recuerdas que huyó de la pelea que tuve con aquellos dos vendedores ambulantes delante del mercado? Su hija no pareció preocupada en absoluto por su desaparición, y al recordarlo me resultó extraño. ¿No tendría que haberla inquietado que los guardias pudiesen detenerlo al entrar? Ambos deben de tener algún lugar desde donde pueden entrar y salir del palacio sin que nadie los sorprenda. No conozco Tetzcoco, pero se me ocurre un lugar que cumple a la perfección con los requisitos. ¡Allí está!

Casi habíamos llegado a la posada donde nos alojábamos. Sin embargo, no íbamos allí. El edificio que yo señalaba estaba más atrás, medio oculto por las plantas silvestres, arbustos y árboles frutales descuidados, aislado, oscuro y silencioso.

El viejo soltó una larga y suave exhalación.

—¡Oooooh!

—No lo entiendo —dijo Espabilado.

Bondadoso se echó a reír.

—¡Al final resultará que tu padre es un listillo aunque no lo parezca! Es el palacio desierto, el que perteneció al hijo de Niño Hambriento, aquel que estrangularon: el Príncipe de los Sauces.

La residencia del infortunado joven era todo lo modesta e indescriptible que podía llegar a ser un palacio. No tenía parecido alguno con el inmenso laberinto que habían ocupado su padre y su abuelo, cuyo piso superior se alzaba sobre el tejado. Parecía aferrarse al suelo, como si pretendiese ocultarse en la enmarañada vegetación que lo rodeaba. Todo lo que alcanzaba a ver de las paredes estucadas y de los frisos pintados y tallados que las coronaban no tenía nada de impresionante; el blanco se había vuelto de un color gris sucio, el revoque se veía rajado y desprendido en partes, la pintura estaba descolorida y agrietada.

Avanzamos con cautela entre la vegetación, agachados para que no nos vieran, y nos sentamos en cuclillas junto a la entrada principal.

—Es obvio que no entraremos por aquí —comentó Bondadoso en voz baja.

Una montaña de desperdicios y escombros llenaban el gran portal a una altura mayor que la de un hombre.

—Ya que lo dices, tampoco podría hacerlo Madre Luz —afirmé—. Debe de haber un lugar que les permita entrar y salir, pero seguramente está bien escondido. Tendremos que buscarlo a lo largo de las paredes. La pared de atrás es medianera con el palacio del rey, y, por tanto, solo tenemos que buscar en la fachada y las paredes laterales. No deberíamos tardar mucho en encontrarlo.

Estaba en un error. Dejamos atrás a Espabilado para que cuidase de Gallinita, quien había ido con nosotros hasta allí aunque no habíamos conseguido que entendiese cuáles eran nuestras intenciones, y Bondadoso y yo buscamos dos veces por las paredes del modesto palacio sin éxito. La única otra entrada que vimos también estaba cegada por una pila de escombros, y salvo esta última no había el menor indicio de una puerta o pasaje secreto. Bondadoso comenzó a maldecir y a golpear la pared que se hallaba a su lado con el bastón. Se desprendieron trozos de revoque y el polvo flotó en el aire, pero tampoco aquello sirvió de nada.

—¡Al demonio con tu brillante idea! —protestó furioso.

—No lo entiendo. —Miré la obstinada pared blanca que tenía delante—. Tiene que haber una entrada. Vayamos a hablar con Espabilado. Seguro que hemos pasado por alto algún detalle revelador.

—Algo así como un glifo tallado que diga: «Entrada secreta» —murmuró el anciano mientras volvíamos al punto de partida.

Espabilado estaba de pie, mirando en derredor con una expresión de desespero, y decía algo una y otra vez. Entendí sus palabras, y comprendí su terrible significado cuando vi que no había nadie más con él.

—¡Ix Men! ¡Ix Men!

—¡Espabilado! —grité—. ¿Qué ha pasado?

Eché a correr a trompicones.

—¡Ha desaparecido!

—Eso ya lo vemos —dijo Bondadoso a mis espaldas—. ¿Cómo ha ocurrido?

—No lo sé. Solo desvié la mirada por un instante. Ella estaba sentada allí, en aquel pequeño hoyo, sin hacer nada.

Señaló una pequeña concavidad en el suelo, a unos veinte pasos de donde nos encontrábamos junto a la pared del palacio. Me pareció lógico que la niña se hubiese sentado allí; aunque estaba rodeado de hierbajos y arbustos, el hoyo se veía allanado y limpio como si lo hubiesen barrido.

—¿Un instante? —preguntó Bondadoso en un tono de duda.

—¡Solo eché una ojeada! Acababa de preguntarle (mejor dicho, hablaba conmigo mismo) por cuál de las esquinas del palacio aparecerías, y cuando volví a mirar había desaparecido.

—¿Oíste algo? —pregunté.

—Nada.

Me acerqué a la concavidad que nos había señalado. No me preocupaba y solo sentía un ligero enojo. Sin duda la niña, aburrida, había decidido gastarnos una broma: había suficiente vegetación para tentar a una niña a jugar al escondite. Después de todo, me pregunté, ¿qué razones podía tener la pequeña para escapar en ese momento? Si deseaba verse libre de nosotros, podía haberse marchado cuando Espabilado, Bondadoso y yo estábamos en la casa de Liebre. Aquello no tenía ningún sentido.

Me detuve junto al borde del hoyo, y llamé a Gallinita en voz baja.

Me respondió una risita. El sonido era agudo como el de una niña, pero había sonado hueco, como si estuviese en una cueva.

Espabilado y Bondadoso se acercaron. Continuaban discutiendo.

—No puede ser que solo desviases la mirada por un momento. ¿Qué hizo? ¿Convertirse en una hormiga?

—¡Te digo que eso hice! ¡No tuvo más tiempo del que tardé en volver la cabeza!

—Vamos, admítelo. Fuiste a mear entre aquellos árboles.

—¡No lo hice!

—¿Queréis callaros de una vez? —les interrumpí—. ¡Trato de escuchar! Oh, ya no está; me pareció haberla escuchado.

—¿Dónde? —preguntó Espabilado.

—Mirad al suelo —sugirió Bondadoso.

Lo miré sorprendido, y después hice lo que decía. Lo vi de inmediato: entre la maleza, al otro extremo del hoyo que se hallaba a mis pies, había un pequeño agujero, apenas más grande que la entrada de una conejera.

Un pequeño rostro sonriente me devolvió la mirada.

—¡Gallinita! —exclamé feliz—. ¿Cómo te has metido ahí?

—Ha debido de caerse —afirmó mi hijo, en un claro tono de alivio.

Le tendió la mano y la niña salió del agujero; la tierra y los hierbajos pegados a sus prendas cayeron al suelo a su alrededor.

—Pero ¿dónde? —Me puse a gatas y observé el agujero. Era más grande de lo que me había parecido porque había una saliente cubierta de vegetación que lo tapaba en parte, pero nadie más grande que Gallinita habría podido entrar—. Esto no puede ser lo que buscamos. Es demasiado pequeño.

—Es verdad —admitió el muchacho con voz triste. Se arrodilló a mi lado y comenzó a buscar entre la vegetación que crecía en los bordes del agujero—. Aunque esto es curioso; mirad. Algunas de estas hierbas tienen el aspecto de haber sido pisoteadas, mejor dicho, arrancadas; no están enraizadas.

Apartó una mata y dejó a la vista lo que parecía un cuadrado de tierra limpia, pero no lo era.

—¡Esto es madera!

—También aquellos árboles —señaló Bondadoso, en un tono acre.

—Esto se parece más a una tabla.

Metí los dedos en un borde del hoyo y comencé a tirar con suavidad. Sentí que la tierra se movía bajo mis rodillas.

—Creo que estamos arrodillados sobre una trampilla —susurré.

Me respondió un desconocido. Una clara y profunda voz masculina, con un toque de aspereza en el tono.

—Así es. ¡Si no te apartas, es probable que se hunda con tu peso!

Me levanté de un salto y me volví para mirar al recién llegado. Supe quién era, incluso antes de fijarme en su apariencia y a pesar de que nunca antes había oído su voz.

Su aspecto difería un poco de la vez que lo había visto con el disfraz de padre de Madre Luz. Seguía siendo un viejo, con el pelo blanco y el rostro surcado de profundas arrugas, pero ya no iba encorvado. Bien erguido mientras nos miraba con sus ojos brillantes, me sacaba una cabeza, y las manos que sujetaban el bastón alzado como si fuese un arma eran firmes y su fuerza resultaba evidente por los tendones hinchados.

—¿Quién eres tú? —preguntó Bondadoso, impávido.

El hombre alto no le hizo caso. En cambio, me miró.

—Tú debes de ser Yaotl el esclavo.

Sostuve su mirada por un momento, pero no pude resistirla. Sus ojos amenazaban con arrebatarme mi voluntad. Se debía en parte a la fijeza de la mirada, que les daba una expresión de autoridad, pero había algo más, algo irresistible en su impenetrable oscuridad, algo cargado con un profundo dolor o pena de alguna manera dominada pero nunca olvidada.

Llevado por un impulso caí de rodillas, y luego me prosterné.

—¡Oh, Señor! ¡Mi Señor! ¡Oh, Gran Señor!

Mi hijo y el padre de Lirio me miraron atónitos, y Gallinita se echó a reír. Sin embargo, ¿de qué otra manera podía saludar al último gran rey de Tetzcoco, Niño Hambriento, el señor Nezahualpilli?

15

Niño Hambriento supervisó la reposición de las plantas que servían para camuflar la trampilla. Luego la abrió.

—Siempre ha bastado para engañar la mirada casual —comentó con ironía—, pero por lo que parece no a una niña pequeña. Nos vimos obligados a dejar un agujero lo bastante grande para comprobar que no había nadie cerca antes de salir. ¡Vamos, ahora todos adentro, rápido!

—¿Todos? —repitió Espabilado.

—Mi Señor —comencé, solo para que nos mandase callar.

—¡Vamos, antes de que nos vean!

En el momento de entrar en el agujero, oí la voz ahogada de Bondadoso en algún lugar más adelante.

—¡Está oscuro! —protestaba—. ¡No veo por dónde camino!

—¡Solo sigue caminando! —le respondió Niño Hambriento, que bajó el último y dejó que la trampilla se cerrase por su propio peso—. Sigue el túnel. No se bifurca. Madre Luz nos está esperando al otro extremo, aunque —añadió en un tono desabrido— no sé qué dirá cuando os vea.

Más tarde, me di cuenta de que nuestro paso por el túnel había sido corto, poco más de la distancia entre el agujero que había encontrado Gallinita y el muro del palacio, un tramo que había cruzado en un suspiro cuando estaba en la superficie. Pero resultaba más arduo cuando tropezaba y tenía que caminar agachado en la más absoluta oscuridad, con solo las puntas de los dedos para guiarme, rozando las paredes de tierra y los soportes de madera. La tentación de dar media vuelta era muy fuerte, pero mi camino se habría visto obstaculizado por Niño Hambriento, quien a todas luces había decidido que, llegado a este punto, íbamos acabar el recorrido quisiéramos o no. A juzgar por las quejas y maldiciones que llegaban de más adelante, comprendí que Espabilado y Bondadoso tampoco se sentían eufóricos con la situación. Gallinita, quien por su corta estatura era la única que caminaba erguida, se tomaba todo aquello como un juego, sin interrumpir las risas y la charla, hasta que vimos una luz en la distancia y notamos que el suelo comenzaba a ascender bajo nuestros pies a medida que nos acercábamos a la superficie. Gallinita interrumpió su cháchara en el momento en que salimos, cegados por la luz, en el centro del patio del palacio.

Madre Luz nos observó estupefacta a medida que íbamos saliendo.

Niño Hambriento fue el último en salir. Incluso antes de verlo de nuevo oí su voz:

—Madre Luz, quizá conozcas a estas personas; por lo menos, al esclavo flacucho. ¿No es el que vimos delante de la entrada del mercado, el tonto que se metió en una pelea con los vendedores ambulantes, y que al día siguiente habló contigo en el palacio?

La mujer permaneció en silencio en medio del palacio y nos observó a cada uno antes de responder a regañadientes a la pregunta de Niño Hambriento.

—Se le parece —admitió—. No conozco a los demás, aunque la niña…

El antiguo rey se le acercó.

—Ah, sí, la niña. —Se inclinó para sujetar la barbilla de Gallinita y le echó la cabeza un poco hacia atrás—. Maya, por supuesto. Me pregunto…

Había llegado el momento de intervenir antes de que aquel hombre misterioso, que una vez había gobernado gran parte del valle y cuyos actuales poderes apenas si podía adivinar, decidiese que ya había obtenido de nosotros lo que deseaba.

—Mi Señor, si Madre Luz te ha dicho quién soy, entonces también te habrá mencionado la razón de mi presencia, y de las pruebas que necesito para ayudar a mi ama. Si esta niña tiene lo que deseas, entonces te pido…

Niño Hambriento se volvió para mirarme, con las cejas enarcadas como si se hubiese olvidado de mí y le sorprendiese mi presencia.

—¿Pedir? —repitió—. ¿Qué te hace creer que estás aquí para pedir? Me has traído a la niña. ¡Bien hecho! Me haré cargo de ella. Madre Luz te dará algo de comer, y después podrás marcharte.

—¡Pero, Mi Señor! —exclamé desesperado—. ¿No lo entiendes? ¡Necesito saber lo que hay en la cabeza de la niña! Puede que el juicio de Lirio ya haya comenzado. No tenemos tiempo…

—Oh, sí que lo tenemos —replicó el rey con frialdad—. He esperado años para tener esto. ¡Dispongo de todo el tiempo del mundo!

Espabilado hizo el amago de moverse con una protesta a flor de labios. Apoyé una mano en su brazo para contenerlo, pero por un momento no se me ocurrió nada que decir. Fue Bondadoso quien habló por nosotros, y lo hizo en un tono más amable de lo que yo habría esperado.

—Por lo menos, podrías dejarnos escuchar lo que tiene que decir.

Niño Hambriento lo miró por un instante antes de responderle con la sombra de una sonrisa:

—Tal vez. De acuerdo. Vamos a escucharlo.

Madre Luz nos guio fuera del patio, y atravesamos un vestíbulo para entrar en una gran sala. Nuestros pies levantaban nubes de polvo que nos envolvían antes de posarse en las peanas de las estatuas junto a las paredes.

—Dado que aquí solo estamos Madre Luz y yo, no podemos tenerlo todo lo limpio que habría deseado —se disculpó Niño Hambriento—. Solo podemos ofreceros un par de tortillas frías que Madre Luz compró esta mañana. Tampoco podemos encender fuego ante la posibilidad de que alguien vea el humo.

—Padre…

En el rostro de Madre Luz apareció una expresión de advertencia cuando nos sentamos en las pocas esteras que había en medio de la sala, con el viejo rey entre nosotros.

—No es necesario que me llames padre, al menos aquí. Al parecer saben quién soy. —La mujer se tranquilizó, y Niño Hambriento me miró intrigado—. Me gustaría saber cómo.

Madre Luz partió las dos tortillas y repartió los trozos entre sus cuatro invitados y yo aproveché la pausa para pensar en la respuesta. ¿Valdría la pena intentar cambiarla por la promesa de ayudar a Lirio? Decidí que no. Me di cuenta de que Niño Hambriento tenía razón, y me maldije por ser un ingenuo: él disponía de todo el tiempo del mundo para escuchar aquello que Gallinita tenía que decir, y si yo intentaba hacerme el duro, el rey podría negarse a compartirlo con nosotros y entonces no tendríamos nada.

—Tuve algunas pistas —contesté—. A Madre Luz se le escapó que había alguien que la respaldaba. Solo fue un desliz —me apresuré a añadir al ver que Niño Hambriento fruncía el entrecejo y la mujer se ruborizaba—, pero me bastó. Por otra parte, parecías demasiado ágil para la edad que aparentabas, cuando te enfrentaste a aquellos dos vendedores, y luego, cuando desapareciste en el mercado.

Niño Hambriento soltó una risa desabrida.

—¡Sabía que a la larga acabaría abusando de esa artimaña! Es algo tan fácil de hacer, cuando todos creen que caerás muerto si das un paso más, así que no se molestan en mirarte… Continúa.

—Después deduje cómo tú y Madre Luz podíais ir y venir sin que los espías de Mazorca se enterasen. Era obvio que entrabas y salías en un abrir y cerrar de ojos, y supongo que, aparte de tus esporádicas apariciones entre los poetas y músicos —miré a Madre Luz—, solo lo hacías cuando era necesario y procurabas que fuese lo más breve posible. Aun así, no era suficiente. Debías de tener alguna salida secreta que conducía a un lugar donde a nadie se le ocurriría mirar, como este palacio. Eso significaba dos cosas: que conocías el palacio a fondo, mejor que cualquier otro, y que, puesto que utilizabas este lugar, debías de estar preparada para desafiar tu propia orden prohibiendo a todos el acceso.

—¿Quién más se atrevería a desafiar dicha orden, excepto el hombre que la dio? —Niño Hambriento exhaló un suspiro—. Estabas en lo cierto. ¡Muy inteligente! Nos has rastreado hasta este palacio vacío que perteneció a mi hijo predilecto; muy apropiado, ¿verdad?, para un hombre que una vez gobernó a todos los acolhuas, y a otros pueblos, pasar sus días rodeado por los recuerdos de su más dolorosa pérdida. —Miró a Madre Luz. Ella le devolvió la mirada, y tuve la sensación de que existía un lazo entre ellos que estaba más allá de mi comprensión: no solo una apreciación compartida de sus preocupaciones, sino también algo más, un secreto—. Así que ahora, como has dicho, me veo obligado a salir y entrar a hurtadillas en mi propio palacio, mientras Madre Luz aprovecha todas las oportunidades para impedir que mis cantos y poemas se pierdan. ¿Puedes imaginar algo peor para un poeta que ver que su obra ha muerto antes que él mismo?

—Tuya fue la elección, Mi Señor.

—Así es, y ya que ha salido el tema, se supone que estás muerto —añadió Bondadoso, entre un bocado y otro de tortilla—. ¿Cómo es que no lo estás?

Espabilado se sumó a la conversación.

—Me dijeron que habías muerto en tu retiro en Tetzcotzingo. Alguien me describió el funeral.

Niño Hambriento cerró los ojos.

—Oh, mi funeral. Sí, oí decir que fue magnífico, y también sé que mataron a mis esclavos y concubinas para que me hicieran compañía en la Tierra de los Muertos. Me duele que hicieran aquello, fue un desperdicio, dado que no estaba allí. ¿Crees que me estarán esperando cuando…? Quizá no. —Abrió los ojos, miró un instante a Madre Luz, y fingió una mueca—. En cuanto al porqué… Tenía proyectos que deseaba realizar y que no podría haber llevado a cabo siendo rey de Tetzcoco. De todas maneras, no existía ningún futuro para la Corona. ¡Si Mazorca y Flor Negra lo comprendiesen, quizá dejarían de combatir por el trono!

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Volvió sus ojos oscuros y llenos de inquietud hacia mí y me respondió con una lúgubre certeza que me desafió a ponerla en duda, por mucho que desease hacerlo.

—Me refiero a que nuestro mundo se muere.

Mi hijo soltó una exclamación.

—¿Quieres decir que el sol se apagará? —preguntó asustado.

Lo miré sorprendido, y entonces recordé que era el más joven de entre nosotros y quien más perdería si la actual era del mundo finalizaba pronto.

Los aztecas creemos que el mundo ha sido creado y destruido cuatro veces. Cada una de las eras posteriores llevaba el nombre del día del nacimiento del sol que la alumbraba. El sol de nuestra quinta era se llamaba Cuarto Movimiento, y, como indicaba su nombre, la profecía afirmaba que finalizaría con terremotos que sacudirían la tierra y acabarían con las vidas de todos los seres que la poblaban.

—No me refiero a eso —prosiguió el viejo rey, aunque no había consuelo alguno en su tono—. La tierra permanecerá, pero lo que perecerá será el mundo de los aztecas, de los tepanecas, de los acolhuas; todo lo que conocemos y valoramos. Estoy enterado de todos los portentos que han sucedido, vi lo que apareció en el cielo, miré los calendarios. Algo se acerca que acabará con todo, no este año, o el siguiente, quizá un poco más adelante.

Sentí un escalofrío al recordar que había escuchado anteriormente algo similar, de labios de otro monarca.

—Mi Señor, ¿te refieres a los extranjeros de más allá del Mar Divino? ¿Los hombres de piel pálida y barbas? Moctezuma me habló de ellos. Está al corriente de su venida. Cree que podrían ser dioses que vienen para pedirle cuentas.

—¿Moctezuma? ¡Ja! —Niño Hambriento frunció el rostro en una mueca de desagrado ante la mención del emperador azteca—. ¿Qué sabe él? ¿Quién crees que le enseñó a interpretar los augurios? Se considera todo un vidente, pero todavía acude a mí para interpretar su significado. Después, cuando se lo digo, no me cree. ¿Sabías que le aposté mi reino contra tres pavas si estaba en lo cierto?

—¿Cómo ibais a saber quién ganaría? —preguntó Bondadoso en un tono seco.

—Jugamos un partido de pelota para que los dioses nos lo dijesen a través del resultado. El mejor de tres. Gané. —Simuló una mueca de enfado—. ¡Todavía estoy esperando las pavas!

—¿Qué harán los extranjeros? —preguntó Espabilado.

—No lo sé —respondió el rey con toda sinceridad—. Pero circulan rumores. Hay islas en el Mar Divino, y hay, o había, personas viviendo en ellas. Salvajes, por supuesto. De vez en cuando, los mayas hablan de canoas que aparecen en sus playas, cargadas con refugiados presos de la mayor desesperación y aterrorizados. Algunos de ellos están enfermos y otros presentan heridas extrañas y horribles: mordeduras hechas por criaturas con mandíbulas como perros gigantes, o la carne destrozada y los huesos quebrados por piedras pequeñas, como las de las hondas, pero lanzadas con muchísima más fuerza.

Me resultó difícil seguir sus palabras: apenas si podía imaginar esas escenas de matanzas en un lugar más allá del borde del mundo. Sin embargo, una sí me llamó poderosamente la atención.

—Has dicho mayas. La niña es maya. —Llamé a Gallinita—. ¿Es a ella a quien has estado esperando? ¿Esta niña tiene el mensaje que intentabas comprar a Liebre?

Se inclinó un poco hacia la niña para observarla con los párpados entrecerrados.

—Quizá —admitió—. Dime cómo ha llegado hasta ti.

Comencé mi relato. Me llevó mucho tiempo porque no conté con la ayuda de mi hijo y de Bondadoso; se limitaron a mirar al rey en un rencoroso silencio. No obstante, cuando terminé, Niño Hambriento sabía la mayor parte de lo que nos había ocurrido desde el día de nuestra llegada a Tetzcoco.

Al final lo miré con una expresión de súplica.

—Mi Señor, ¿comprendes ahora por qué es importante para nosotros todo lo que Gallinita pueda decirnos?

—Eso ya me lo ha dicho Madre Luz —manifestó, antes de añadir con indiferencia—: Sin embargo, espero que no os hayáis hecho muchas ilusiones con esta niña. Puede que lo que sepa no ayude mucho a tu ama.

Lo miré sorprendido.

—Pero Madre Luz dijo…

Levantó una mano para silenciarme.

—Lo sé. Dijo que era poco probable que fuese una causa de preocupación para Mazorca o Flor Negra. Creo que estaba en lo cierto, pero recuerda que mis hijos quizá no lo vean de la misma manera. —Sonrió a la niña, y ella le correspondió—. En cualquier caso, será mejor escuchar lo que tiene que decir antes de sacar conclusiones, ¿no?

Después comenzó a hablar con la pequeña.

Al escuchar al rey, el grito de deleite de la respuesta, la risa, contenida de inmediato, y luego el torrente de palabras que salieron de su boca me dejaron boquiabierto. Cuando miré en derredor, vi mi reacción reflejada en los rostros de mis compañeros. Madre Luz era la única que no parecía sorprendida, y miraba al viejo rey, su amante, con expresión de orgullo.

La conversación continuó durante largo tiempo. Por supuesto, no comprendí ninguna de aquellas extrañas y guturales palabras, pero miraba e interpretaba lo que hacían las manos y el rostro de Niño Hambriento. Hablaba pausado y con algunos titubeos, y se veía muy concentrado, como si luchase para recuperar de su memoria la frase que necesitaba en ese momento. Se inclinaba atento hacia la niña y abría y cerraba las manos llevado por la exaltación.

Gallinita parecía cada vez más entusiasmada con su relato, fuera el que fuese. Acompañaba sus palabras con multitud de gestos. Realizó unos movimientos bruscos que imitaban puñaladas, seguidos de gritos de alegría que, supuse, podían tener relación con la muerte de Liebre. Luego una mano señaló a Espabilado, tal vez para ilustrar su rescate en el mercado. Por último, hubo algunos gestos que no conseguí entender. Repitió los curiosos gestos que habíamos visto en la casa de Huexotla: tirarse del pelo y luego estirar los párpados para darle la ya conocida forma redonda. Después se pellizcó la barbilla, y acabó frotándose las mejillas y las sienes, con mucho vigor, como si quisiese limpiar una mancha rebelde.

La conversación se hizo más pausada, intercambiaron unas pocas frases más —quizá las últimas preguntas de Niño Hambriento y las respuestas correspondientes— y ambos guardaron silencio.

Hubo una larga pausa. Niño Hambriento se acarició la barbilla, pensativo. Espabilado rompió el silencio.

—Mi Señor, ¿dónde aprendiste su idioma? —preguntó.

La curiosidad había vencido el resentimiento provocado por la insensibilidad del monarca.

—Te dije que había cosas que deseaba hacer y que no podía llevar a cabo siendo rey. Quería saber más de lo que hemos mencionado: los augurios, el desastre, lo que sea que amenaza con acabar con todos nosotros. Sé que no podremos evitarlo: eso es imposible. Llegará (los portentos son muy claros al respecto), pero quizá algunos de nosotros consigamos sobrevivir, y existen maneras de prepararnos para ello.

»Estaba seguro de que llegaría del este, de las costas del Mar Divino, pero nada más. Decidí ir allí para aprender todo lo posible sobre el país, tanto de la tierra como de sus pobladores: los usos y costumbres, la política, el idioma y los dialectos. Antes de preparar mi muerte, tomé la precaución de ordenar a mis enanos que trajesen en secreto a este palacio todos los libros y documentos de la biblioteca real que hiciesen referencia a aquella parte del mundo. Por supuesto, los enanos fueron sacrificados en mi funeral, y el secreto quedó garantizado.

—¿Así que después aprendiste la lengua de esta niña? —preguntó Bondadoso.

—Entre otras. Cada vez que tenía noticias de la llegada de un enviado o de un mercader del este, lo interrogaba. Así fue como conseguí por lo menos un conocimiento básico de algunos de los dialectos de aquellas gentes. Se me conocía como un hombre con una gran sed de conocimientos, por lo que pude hacerlo sin levantar sospechas. Verás, lo que pretendía era ir allí; por ello no podía seguir siendo el rey. Deseaba pasar lo que me quedaba de vida investigando esos acontecimientos, y eso habría dejado a Tetzcoco sin gobierno.

—¿Por qué tanto secreto? —intervine—. ¿Por qué no abdicar sin más, o designar un regente?

—Mi sucesor debía tener la autoridad suficiente para defender su reino. Sus súbditos (en esta y demás ciudades) necesitan saber que gobierna por derecho propio, no en nombre de otro que se encuentra muy lejos o quizá muerto. —Nos dirigió una mirada significativa, y comprendí la intención de sus palabras: quería que sus oyentes aztecas supiesen que Tetzcoco debía defenderse de nuestro emperador Moctezuma, que deseaba arrebatarle lo poco que le quedaba de independencia—. Lamento decirlo, pero mis hijos no han estado a la altura de la tarea.

—¡Tú eres el único culpable! —afirmó Bondadoso—. ¡No nombraste un sucesor!

El rey se sobresaltó al escuchar la acusación del viejo, y en sus ojos apareció el brillo de la furia, pero se calmó de inmediato.

—Lo sé —admitió con pesar—. Creí, tras ver lo que nos esperaba en un futuro, que escoger a uno de mis hijos para que me sucediese sería condenarlo a muerte. Los reyes y emperadores no suelen sobrevivir a la caída de sus reinos e imperios. Nunca habría esperado que las cosas acabasen siendo de esta manera… pero ahora es demasiado tarde para cambiar de opinión.

Yo observaba a Gallinita, entretenida en jugar con la muñeca rota. Se había traído el juguete desde Huexotla y la refriega en la casa de Liebre. Me pregunté cuánto camino habrían recorrido juntas.

—No he logrado entender todo lo que me ha dicho —manifestó Niño Hambriento, como si adivinase mis pensamientos—. No conozco a fondo su dialecto, y se expresa con mucha rapidez. Necesitaré hablar de nuevo con ella, con más calma, pero me he hecho una idea. Vino de un lugar llamado Chactemal, cerca de la costa del Mar Divino en el este. Es un territorio muy diferente al nuestro; tierras bajas, muy caluroso, con una extensa vegetación, donde llueve casi todo el año.

—Me han hablado de ese lugar —dijo Bondadoso—. Allí cultivan cacao.

—Esta niña, Ix Men, ¿cómo la llamáis vosotros?

—Gallinita —respondí.

—El padre de Gallinita, al parecer, fue un cacique menor que perdió el favor del rey. Por supuesto, no fue así como lo explicó. Según ella, se trataba de un gran gobernante, pero, en cualquier caso, carece de importancia. Lo importante es que a su padre lo sacrificaron, y a los miembros de su familia los vendieron como esclavos.

—¿Cuándo ocurrió todo esto? —preguntó Bondadoso, llevado por la curiosidad.

—Ha sido un tanto vaga en cuanto a las fechas, pero quizá unos tres o cuatro años atrás.

—Por lo tanto, tendría unos siete u ocho años.

Mi hijo pareció compadecerse de la pequeña. Los acontecimientos que describía el viejo rey debían de ser algo frecuente entre los bárbaros, pero sin duda Espabilado pensaba en lo mal que lo había pasado la niña en aquellas circunstancias.

—Desde entonces —prosiguió Niño Hambriento, indiferente—, ha pertenecido a varios amos. Tengo la impresión de que para algunos de ellos demostró tener demasiada voluntad propia, y al parecer se fugó por lo menos una vez. No sé por qué no la sacrificaron a uno de sus dioses, aunque diría que es una criatura bonita según sus cánones de belleza, y demasiado valiosa para desperdiciarla.

Espabilado se inquietaba por momentos, no dejaba de moverse y se mordía el labio inferior. Intervine para evitar un estallido que a todas luces no tardaría en lamentar.

—¿Cómo se hizo Liebre con ella?

—Un mercader maya la llevó a Cozumel, una gran isla frente a la costa, donde hay un puesto azteca, y a él le llamó la atención. Después de pasar tanto tiempo entre los mayas, diría que se habituó al ideal de belleza de estos últimos, pero seguro que también se dio cuenta enseguida de que lo que ella sabía quizá valiese bastante dinero para algunos. Por lo tanto, Liebre la compró, y poco después la trajo aquí.

»El tal Liebre era un bellaco. Unos gustos muy desagradables. —El rey enarcó las cejas al ver la expresión preocupada de mi hijo—. No puede decirse que sea una sorpresa, ¿verdad? Sin duda vosotros ya lo sabíais. Se tomó muchas molestias para mantener en secreto la existencia de la niña. Pasó la mayor parte del viaje desde el territorio maya hasta Tetzcoco en un baúl de mimbre, y solo la dejaba salir por la noche cuando estaban solos. Cuando llegaron aquí, Liebre alquiló una casa en un barrio tranquilo, bien apartado de los lugares donde se reúnen los mercaderes, y la tuvo escondida en un agujero que cavó en el suelo.

Espabilado no pudo contenerse más.

—¡Gallinita! —exclamó en un tono de reproche—. ¿Cómo pudiste dejar que lo hiciera? ¿Por qué no escapaste? ¡Lo habías hecho antes!

—Tranquilo, hijo —le dije en voz baja—. No creo que Liebre fuese el primero. Ya sabes por qué no escapó. ¿Adónde habría ido, y cómo habría conseguido alimentarse? No estaba entre los suyos. Se habría encontrado sola en una ciudad extraña, donde nadie hablaba su idioma, excepto Liebre, y ya se había habituado a él.

Miré a Niño Hambriento para obtener su confirmación.

—Muy cierto. Sin embargo, parece que al final decidió actuar por su cuenta, ¿no? Quebró una pierna a la muñeca y utilizó esos dientes afilados que tiene para convertir el trozo en un arma. Creo que ya habéis deducido lo que sucedió después. No entendí los detalles porque hablaba demasiado rápido.

—Creemos que oyó la pelea de Liebre con un intruso, sorprendió al otro hombre, y luego mató a Liebre cuando le ordenó que volviese a bajar al agujero —dije.

Niño Hambriento mostró una expresión de sorpresa.

—¡Toda una hazaña! Supongo que en aquel momento le hervía la sangre.

—No es de las que rehuyen una pelea —señalé—. Ahora sabemos de dónde vino. —Miré expectante al monarca—. Falta saber qué vio. ¿Cuál es el mensaje?

Niño Hambriento frunció el entrecejo.

—No estoy seguro. Creo saberlo pero, como ya dije antes, necesito hablar más extensamente con ella, y reflexionar sobre lo que me diga a la luz de los augurios. Creo… No, necesito saberlo a ciencia cierta.

—De acuerdo, vamos a expresarlo de otra manera —sugirió Bondadoso—. Sea lo que sea, ¿por qué es importante para Mazorca y Flor Negra? ¿Por qué han estado dispuestos a llegar a tales extremos?

El viejo rey exhaló un suspiro de pena.

—Porque ambos no son más que unos jóvenes tontos y vanidosos. Ya sabes el cuidado que tuvo Liebre en mantener en secreto la naturaleza del mensaje. Ambos se enteraron a través de los espías de que tenía información a la venta, y ambos la querían, o mejor dicho, supongo que estaban decididos a que el otro no la tuviese.

Así que Lirio, quien sin saberlo había actuado como intermediaria para el rey de Tetzcoco que todos creían muerto, iba a ser sacrificada por una mezquina rencilla entre dos de sus hijos por algo que ninguno de los dos deseaba de verdad.

—Tenemos que irnos —dije—. El juicio es hoy, ¿no? Debemos llevar a la niña con Lengua de Obsidiana. Puede que aún no sea demasiado tarde.

Bondadoso, Espabilado y yo comenzamos a levantarnos. El rey permaneció en su lugar, y cuando Gallinita también se movió, él le hizo un gesto para que se quedase en su lugar.

—¡Mi Señor, la niña! —exclamé.

—No puedes llevártela —dijo sin alzar la voz.

—Tenemos que hacerlo. —Miré a mis compañeros. El padre de Lirio mostraba una expresión grave y decidida. Espabilado desenvainó el cuchillo sin decir palabra—. Lo siento, pero la necesitamos. Si tiene que ser por la fuerza…

Niño Hambriento se puso en pie y se quitó la capa con una agilidad sorprendente. Flexionó los músculos. Para un hombre entrado en la cincuentena estaba en muy buenas condiciones físicas.

—Escucha, no queremos pelear —manifesté, inseguro—, pero somos tres contra uno.

—Dos —precisó una voz a mi espalda. Me había olvidado de Madre Luz. Al volverme, vi que empuñaba un pesado cuchillo de pedernal—. Tu hijo tiene una herida en la pierna, y no creo que el viejo sea de mucha ayuda.

—No necesitas a la pequeña —insistió Niño Hambriento—. No te será de ninguna ayuda.

—¡Es nuestro único testigo! —afirmé, llevado por la desesperación al tiempo que daba media vuelta—. ¡Sin ella no podemos probar la inocencia de Lirio! ¡Si los jueces no conocen el contenido del mensaje, la matarán!

—No sabrán nada del mensaje a través de la niña —replicó con rotundidad. Era obvio que se le acababa la paciencia—. Para empezar, ¿cómo harán para entender lo que dice?

Lo miré como un estúpido.

—Pero… pero deben de tener, no lo sé, ¿intérpretes? —tartamudeé.

—¿De su dialecto maya? Lo dudo mucho. No creo que en este momento haya nadie en la ciudad que pueda entenderla, aparte de mí.

—Debemos correr el riesgo —afirmé—. Es nuestra única esperanza.

—Además, ¿qué crees que le pasará a la niña en cuanto salga a la luz la historia de Gallinita y de Liebre? Recuerda que ella lo mató. Un respetable mercader apuñalado mortalmente por una esclava, y para colmo una salvaje. La ejecutarán en el acto. No puedo permitir que eso ocurra: aún tengo mucho que aprender de ella.

—Ese no es nuestro problema —dijo bondadoso—. Tú y ella tendréis que afrontar el riesgo.

—¡No! —gritó mi hijo, horrorizado.

—¡Escucha, estamos hablando de mi hija!

—¡Silencio, los dos! —grité.

Mi mente era de pronto un torbellino. Había estado muy cerca de realizar mi plan, a pesar de todos los obstáculos que habían surgido, y ver que en aquel momento se venía abajo me resultaba intolerable. No obstante, las palabras del rey habían calado en mí. Me imaginé a Gallinita en uno de los enormes y resonantes salones del palacio, con la mirada fija en los jueces sentados en sus sillas de respaldo alto mientras la interrogaban en una lengua que le era tan incomprensible como la de ella a nosotros. Después me imaginé a los mismos jueces preguntando de dónde había venido la niña y cómo su indignación se transformaba en una furia asesina al escuchar la verdad.

—Tiene razón, Bondadoso —admití en voz baja—. No podemos llevárnosla. De nada serviría.

Se volvió hacia mí, furioso.

—¿De qué estás hablando? ¿Has olvidado que todo esto fue idea tuya? Nos trajiste aquí para averiguar lo que ella sabía. Afirmaste desde el primer momento que encontrar el mensaje de Liebre era la única esperanza para Lirio. Ahora lo tenemos. Puede que no sea mucho, pero es todo lo que tenemos. ¡Debemos arriesgarnos, Yaotl, no tenemos ninguna otra alternativa!

Por un momento no pude hacer más que mirar impotente al furioso anciano mientras intentaba pensar en una respuesta. Acabé por volverme hacia Niño Hambriento.

—¿Qué le pasará a la niña?

—Puede quedarse aquí hasta que acabe de sonsacarle todo lo que me interesa saber.

—Dijiste que querías ir a la tierra de los mayas —le recordó Espabilado—. ¿La llevarás contigo?

Niño Hambriento pareció enfadarse.

—¡Por supuesto que no! ¿Crees que quiero hacerme responsable de una niña en semejante viaje? Creo que la dejaré marcharse… o lo que sea.

—¡No puedes dejarla sola en esta ciudad! ¡No sobreviviría ni una mañana!

—Quizá no, pero ese no es mi problema. Fue Liebre quien la trajo aquí, no yo.

Espabilado se encaró conmigo.

—¡Mira qué has hecho! —gritó—. Ya será realmente terrible si no podemos ayudar a Lirio, y ahora resulta que además abandonaremos a Gallinita después de traerla hasta aquí. ¿Tienes alguna idea de lo que harán con ella en el mercado?

—De acuerdo, de acuerdo —dije cansado, dispuesto a evitar una nueva discusión. Me llevé una mano a los ojos y respiré unas cuantas veces a fondo para centrarme y pensar con claridad. Luego apelé a Madre Luz—: ¿Dejarás que esto ocurra? Lirio será ejecutada porque no podemos convencer a la corte de la inocencia del mensaje que intentaba conseguirte. Si no podemos evitarlo, al menos podrías intentar hacer algo por la niña.

—Niño Hambriento tiene razón —manifestó la mujer con voz pausada—. Tú mismo lo dijiste.

Sin embargo, no me miraba. Mantenía los ojos fijos en el rey, y cuando intercepté la mirada que intercambiaron entre ellos, se me ocurrió preguntarme por qué la había escogido de entre todas sus esposas y concubinas para tenerla a su lado desde el momento de su fingida muerte. El monarca acabó por bajar la mirada.

—No sé qué esperas que hagas —protestó—. Es a Mazorca a quien debes convencer, ya lo sabes. No puedo presentarme ante él. Sería demasiado peligroso.

—¡No se atrevería! —exclamó Espabilado—. ¡Eres su padre!

—No tiene por qué creer que lo soy. Es más, no querrá creerlo. Necesito convencerlo de la verdad antes de que me vea. Si aún tuviésemos el anillo de Muñeca de Jade, podría enviárselo.

—¿En qué nos ayudaría eso? —pregunté.

—Después de que la ejecutasen, Niño Hambriento siempre llevó su anillo —explicó Madre Luz.

—Era para recordarme mi propia estupidez —añadió el rey—, con la esperanza de no dejarme llevar de nuevo por la furia. Debían enterrarlo conmigo, pero me las apañé para conservarlo. Sé que Mazorca lo reconocería si lo viese. Necesitábamos algo que entregar a Liebre como garantía, alguna cosa con el valor suficiente para convencerlo de que podíamos pagar el precio que nos pidiese por el mensaje. Por eso se lo enviamos: no hay nada en el mundo que se le parezca. Liebre no podía saber de qué se trataba puesto que no era de por aquí, pero sí que tenía un gran valor. Cualquiera que lo conociese lo habría reconocido. Ahora se ha perdido.

—Un anillo… —murmuró Bondadoso—. Es la primera vez que lo oigo mencionar —añadió.

Me miró con una expresión de reproche.

—Lirio me hizo jurar que no desvelaría el secreto a nadie —dije.

—Ah. ¿Cómo es el anillo?

Lo miré con curiosidad. De pronto no parecía ser él mismo. Titubeaba, se mostraba casi tímido, y mantenía la mirada baja.

—Es una gran diorita tallada con la forma de una calavera —dijo Madre Luz.

—¿Por qué quieres saberlo? —pregunté.

Su respuesta fue buscar entre los pliegues del taparrabos y después sacó un gran anillo de oro con una única gema: una enorme y perfecta diorita.

La gema estaba tallada en forma de calavera.

Transcurrieron unos instantes antes de que alguno de nosotros pudiese hablar. Incluso el rey se había quedado mudo. Fui yo quien rompió el silencio.

—¿Dónde lo has conseguido? —pregunté con un hilo de voz.

—Lo encontré.

—¿Qué quieres decir con que lo encontraste? ¿Dónde?

—En la casa de Liebre. Te lo dije, ¿no? Lo primero que haces cuando entras en la casa de un mercader es buscar los lugares ocultos. Busqué en aquellos en los que Lirio y yo solíamos esconder cosas mientras tú y Espabilado estabais entre los arbustos más allá del patio. Habían metido el anillo en el revoque junto al marco de la entrada. Alguien se había tomado mucho trabajo cuando lo ocultó porque se hallaba muy metido en el interior. —Al interpretar correctamente mi mirada, añadió a la defensiva—: ¡Nadie me dijo que fuese importante! Creí que podría ayudarme a pagar los honorarios di Lengua de Obsidiana.

—Condenado viejo avaricioso…

—¡Tendrías que habérmelo dicho! No puedes esperar que lo sepa todo. ¿Quién te crees que soy, un maldito mago?

Le arrebaté el anillo, impaciente, y miré a Niño Hambriento.

—Mi Señor, tenemos tu anillo. ¿Y ahora qué?

—Dámelo —ordenó.

—Ni hablar.

Dio un paso hacia mí.

—Dámelo, o te lo quitaré —amenazó.

Retrocedí, consciente de que Madre Luz estaba muy cerca con su cuchillo de pedernal. Con el rabillo del ojo vi cómo Espabilado se tensaba y Bondadoso se erguía cuanto podía, con los dedos hinchados sujetando con firmeza el bastón. Solo Gallinita, que continuaba jugando y charlando consigo misma sentada sobre los talones, parecía ajena al súbito cambio de humor.

«Es inútil», pensé, y entonces, antes de que se me ocurriese otra idea mejor, me metí el anillo en la boca.

—¡Si me lo trago, tardarás en recuperarlo! —farfullé.

El rey me miró pasmado.

—¿Qué?

Repetí la amenaza. No tenía claro si estaba sorprendido por mi acción o confuso por no entender mis palabras.

—Es una fanfarronada —afirmó—. ¡No podrás tragártelo, es demasiado grande! ¡Te ahogarías! Madre Luz…

Tenía razón, y durante un terrible instante supe que estaba derrotado, porque por mucho que lo intenté no conseguí mover el anillo hacia el fondo de la boca, y mucho menos que pasase por la garganta. Pero entonces se oyó la respuesta de Madre Luz.

—No, Mi Señor —dijo de pronto, y oí el golpe del cuchillo contra el suelo cuando lo soltó—. No podemos hacerlo.

El rey no pareció complacido.

—¿Qué has dicho?

—¿No has sido tú mismo quien siempre ha dicho que podíamos permanecer ocultos en este palacio desierto, pero que llegaría el momento en que deberías aparecer? Tal vez sea este el momento. Si conseguimos que el anillo llegue a manos de Mazorca, deberá aceptar quién eres. Luego, hará cualquier cosa que le pidas, siempre y cuando prometas dejarlo en paz.

—Tendríamos que abandonar Tetzcoco para siempre —protestó el soberano.

—Es lo que deseabas hacer desde un principio.

El rey titubeó. Fue curioso ver cómo aquel hombre que había gobernado un imperio, y que aún desprendía la grandeza que caracteriza a todo monarca, enmudecía ante una mujer. Al final dijo en voz baja:

—¿Qué pasa con la niña? No he acabado con ella.

—Llevémosla con nosotros. Yo cuidaré de ella.

Escupí el anillo en la palma de mi mano. Al tiempo que, de manera instintiva, cogía una punta del taparrabos para limpiarme la saliva, pregunté:

—¿Qué me dices, Mi Señor? ¿Pedirás a Mazorca que perdone nuestras vidas a cambio del anillo?

Me observó con una expresión pensativa.

—En cualquier caso, necesito que me lo des. Tengo que enviárselo a Mazorca antes de verle. No será fácil.

Lo miré con gran suspicacia. Antes de que pudiese dar voz a mis dudas, de pronto hincó una rodilla, tocó el suelo con los dedos y se los llevó a la boca.

—Comeré tierra —entonó—. Tlaltecuhtli, Señor de la Tierra, será testigo de que cumpliré mi palabra. También el Dador de la Vida, el Señor del Cerca y el Casi. —Se levantó—. ¿Eso te basta? Pediré a mi hijo por vuestras vidas, y la de tu ama. Por supuesto, no puedo hacer promesa alguna respecto a su decisión.

—Me basta… Mi Señor.

Le tendí la mano con la joya, haciendo caso omiso de la airada protesta de Bondadoso.

—Gracias. —Miró con aprecio el anillo que reposaba en su mano—. Está claro —continuó, casi para sí mismo— que no puedo llevarlo en persona. Tampoco Madre Luz. Tiene que ser alguien que él ni sus espías conozcan.

—Iré yo —anunció Espabilado.

El rey lo miró con el entrecejo fruncido, como si sospechase una trampa.

—Espera un momento —dije—. Vamos a pensarlo un poco.

—Ya lo he pensado, padre. Bondadoso es demasiado viejo y lento. Los espías de Mazorca te conocen, y te encerrarán en una jaula antes de que te acerques a Tetzcotzingo. Soy el único que puede hacerlo.

—¿Qué pasa con tu pierna? —pregunté, preocupado—. Tendrás que hacer todo el camino hasta Tetzcotzingo. ¿Crees que podrás?

La herida de mi hijo parecía estar cicatrizando bien, y había muy poca sangre en el vendaje, pero se trataba de un trayecto muy largo. Una persona que no cojease tardaría por lo menos media jornada en recorrerlo.

—Tengo que hacerlo —afirmó el muchacho. Miró al rey—. Mi Señor, yo también comeré tierra.

Niño Hambriento miró de nuevo el anillo; al parecer estaba poco dispuesto a separarse de la joya después de haberla tenido en la mano tan solo unos instantes. Luego, en un movimiento inesperado, se la dio.

—El mensaje que has de transmitir es muy sencillo —explicó—. Dirás que el propietario del anillo visitará a su hijo al atardecer. Será mejor que salgas por donde has venido, y preocúpate de que nadie te vea.

Espabilado desapareció en la oscuridad.

—¿Cuál es la manera más rápida de entrar en el palacio? —preguntó Bondadoso.

—¿Por qué quieres saberlo? —replicó Niño Hambriento.

—Porque allí están juzgando a mi hija. ¡Lo menos que puedo hacer es estar presente!

—No creo que debas. Puede ser peligroso para cualquiera que esté vinculado a ella.

—¿Qué más da? Como Yaotl, aquí presente, tuvo la bondad de comentarme, ella es todo lo que me queda. Además, he gastado la mayor parte de mi fortuna en pagar al abogado. Me gustaría saber si el dinero ha sido bien empleado.

—Puede que te encuentres con un problema —le advertí.

—¿A qué refieres?

Avergonzado, le relaté lo sucedido en mi último encuentro con Lengua de Obsidiana, cuando el abogado se había enfurecido tanto que solo me salvó la intervención de Cazador.

—¡Oh, fantástico! —exclamó Bondadoso—. ¡Lo que nos faltaba! En ese caso, lo más conveniente es que vayamos los dos, Yaotl. Tienes mucha labia, ¿no? ¿Sabes algo de leyes? ¡Puede que se te necesite!

—Si de verdad queréis entrar en el palacio —nos dijo Niño Hambriento—, Madre Luz os mostrará cómo hacerlo. Pero deberíais pensarlo con calma. No hay nada que podáis hacer.

Tenía razón, por supuesto, y Bondadoso y yo lo sabíamos. Pero ninguno de los dos podía soportar la espera, encerrados en aquel siniestro palacio desierto, con la única compañía de los fantasmas del Príncipe de los Sauces y la Dama de Tollan, mientras el viejo rey continuaba con sus misteriosos asuntos y los jueces de su hijo decidían el futuro de Lirio. Pese a nuestro firme convencimiento de haber hecho todo lo necesario para salvarla, sabía que si los jueces la condenaban, solo se interpondría entre ella y la muerte el capricho del joven rey.

Madre Luz nos mostró el camino de entrada al palacio de Mazorca. El sistema no podía ser más ingenioso. Un corto pasaje subterráneo conducía a la pequeña habitación, donde me había reunido con ella dos días antes. Al final, había una losa en el techo. Cuando la hizo girar, comprendí que era el soporte de la silla del rey. Cuando Bondadoso y yo entramos en el cuarto, pensé que era una suerte que Mazorca pasase tanto tiempo en Tetzcotzingo.

El pasillo estaba desierto. Por un momento me preocupó que los hombres de Crótalo pudiesen estar vigilándolo, dado que le había dicho a su jefe dónde había tenido lugar mi encuentro con Madre Luz. Me satisfizo pensar que la pelea en la casa de Liebre les había dado otros y más importantes motivos de preocupación.

Madre Luz nos dejó allí tras explicarnos cómo llegar a la sala donde estaba reunido el Supremo Consejo Legal.

16

El Supremo Consejo Legal del reino de Tetzcoco se reunía en el corazón del palacio real. Se llegaba allí a través de un patio pavimentado lo bastante grande para ser una plaza. Al mirar el gran cuadrado de cielo, vi la cumbre de una pirámide y la columna de humo que se alzaba de la hoguera del templo. Me pregunté cuántas de las personas que tenía delante se fijarían en él y lo verían, lo mismo que yo, como un recordatorio de que, por muy elocuentes que fuesen las palabras dichas en aquel lugar, sería la arbitraria voluntad de los dioses la que finalmente prevalecería. Luego miré a los presentes con más atención y llegué a la conclusión de que muchos de ellos estaban demasiado ensimismados en sus propias preocupaciones para interesarse en algo más que no fuese pasar el resto del día. La mayor parte eran plebeyos, aunque aquí y allá el alto tocado de plumas de un noble o de un guerrero ilustre se alzaba orgulloso por encima de las cabezas desnudas. Muchos estaban de pie, y solo unos pocos se habían sentado sobre los talones, quizá cansados después de pasar casi toda la mañana de pie a la espera de que les llegase el turno. Algunos charlaban nerviosos con sus vecinos, y otros se mantenían apartados, mirando el suelo con expresión ceñuda.

—Todos estos esperan que atiendan sus casos —comenté a Bondadoso, al recordar las palabras de Lengua de Obsidiana—. Reclamaciones de tierras, posición, esclavos, las telas que puedes utilizar en tus capas, esa clase de cosas. Los criminales, y me refiero a las personas acusadas de cometer un crimen, están en sus jaulas.

Me estremecí al pensar en la pequeña jaula donde había visto a Lirio la última vez.

—¿Es posible que resuelvan todos estos casos hoy mismo? —preguntó el viejo, incrédulo.

—Tienen que hacerlo. La ley dispone que todos los casos deben ser resueltos en un plazo de ochenta días, y hoy es el último. Pasado mañana es el primero de los Días Inútiles. Los jueces no pueden reunirse, y el rey debe presidir todas las apelaciones y ser testigo de la ejecución de las sentencias antes de que se reanuden los juicios.

—Tampoco puedes litigar durante los Días Inútiles, por la cuenta que te trae —recordó Bondadoso—. Diría que ese es un problema si pretendes celebrar un juicio.

—En realidad muchos de los juicios ya se han celebrado y la mayoría de estas personas han venido para conocer el veredicto. Además, hay más de un tribunal; hay una docena de jueces, que forman parejas: un noble y un plebeyo. Hay dos que presiden sobre los demás e informan directamente al rey.

—Ya está bien —dijo el viejo, impaciente—. Si quisiese una clase sobre el funcionamiento de la ley, preguntaría a Lengua de Obsidiana. Por cierto, ¿dónde está?

Vi a un par de personas que por sus prendas y porte coincidían con la imagen que me había hecho de los abogados, pero no al hombre al que habíamos encomendado la defensa de Lirio.

—No lo sé. Lo mejor será buscar a un funcionario y ver si conseguimos averiguar qué está pasando.

—Yo probaré con uno de aquellos guardias.

Una amplia escalinata llevaba desde el patio hasta la sala donde estaban reunidos los jueces. Bondadoso subió los escalones para hablar con un guerrero armado con una porra, apostado en la entrada. Le vi dar un respingo al escuchar la respuesta del guardia, y luego me hizo señas para que me diese prisa.

—¡Casi llegamos demasiado tarde! —me dijo cuando conseguí llegar hasta él tras abrirme paso entre la multitud con muchos forcejeos—. El juicio ya ha comenzado. —Hizo una pausa—. Está en la sala interior, aunque no sé qué significa.

Sentí un escalofrío e intenté no temblar.

—Es donde se sientan los jueces supremos —expliqué—. Solo se ocupan de los delitos más graves, como conspirar contra el rey.

Nos hicieron pasar entre las columnas que daban entrada a la sala de la habitación más grande en la que jamás había estado. Era un vasto y resonante espacio con el techo sostenido por hileras de pilares cuadrados, cuyas vigas eran troncos de cipreses enteros. Estaba tan abarrotado como la plaza, pero allí todo era más ordenado: los mensajeros y funcionarios iban de un lado para otro a paso rápido; los abogados y sus clientes discutían detalles de sus casos; los guerreros de rostro severo llevaban a los prisioneros a los lugares donde se encontrarían con sus acusadores. Lo más sorprendente era la ausencia casi total de ruido. Las personas que se hallaban en derredor hablaban en susurros, y sus palabras parecían desvanecerse sin más en el aire.

Apenas si tuve tiempo para apreciar todo aquello porque nos llevaron a toda prisa a través de la habitación hacia una pequeña entrada en el fondo. La vigilaban dos fornidos guerreros cuyas capas de algodón, con unos preciosos bordados y los extravagantes tocados de plumas, eran un testimonio de su experiencia militar. Resultaba sorprendente que se necesitara a dos veteranos armados con temibles espadas para aquella vigilancia, cuando habría bastado con cualquier gigantón con una porra, pero me dije que estaban allí para inspirar temor y respeto. Tampoco aquello era necesario: solo con acercarme a la puerta sentí un cosquilleo en la boca del estómago y se me aflojaron las rodillas.

—¿Quiénes sois y qué queréis? —preguntó uno de los guardias, en un tono de aburrimiento.

Cuando tenías un aspecto tan feroz, me dije, no necesitabas gritar.

—Hemos venido para asistir al juicio de Lirio, la hija del mercader.

—¿Y qué?

Miré a Bondadoso, que ya comenzaba a temblar de furia.

—Este hombre es su padre.

—¿Qué tiene eso que ver?

Bondadoso soltó un curioso sonido que sonó como un graznido.

—¡Escucha! —gritó—. La que está ahí dentro es mi hija. ¡Tienes que dejarme entrar!

—No tengo por qué —respondió el guerrero sin moverse—. Si no tienes cuidado con lo que dices, haré que te expulsen del palacio ahora mismo.

El rostro del viejo se oscurecía por momentos, y vi que apretaba los puños como si estuviese dispuesto a pegar a alguien. Estaba seguro de que aquello no nos ayudaría en nada, así que me apresuré a intervenir.

—Perdona, solo quiero hacerte una pregunta. ¿A quiénes se les permite cruzar la puerta?

El guardia volvió su enorme cabeza en mi dirección y me observó con frialdad. Luego recitó una lista:

—Funcionarios de la corte, el rey, los jueces, los abogados, los testigos, y todos los relacionados con el caso. Ah, también los prisioneros, por supuesto. —Miró de reojo a Bondadoso—. Ni una palabra respecto a los parientes. ¿Encajas tú con alguno de los nombrados? Porque si no es así, has venido al lugar equivocado.

—¡Soy un testigo! —exclamé sin pensarlo—. ¡Estuve presente cuando la arrestaron!

El hombre frunció el entrecejo. Era el primer cambio que veía en su expresión. Miró a su colega, quien habló por primera vez:

—¿Un testigo? ¿De cuál de las partes?

—Estoy con el padre de la mujer. ¿De qué parte crees que estamos?

—Nunca se sabe. —Los dos hombres intercambiaron otra mirada. Se parecían tanto que podrían haber sido mellizos—. ¿Quién es su abogado? —preguntó con suspicacia.

—Lengua de Obsidiana —contestó Bondadoso—. ¡Más vale que lo siga siendo después de todo el dinero que le pagué!

Me dirigió una mirada de reproche, para recordarme la discusión que había tenido con el abogado la última vez que nos habíamos visto.

—Espera aquí —murmuró uno de los guardias.

Desapareció, mientras su colega se movía para colocarse en el centro del umbral, con la espada cruzada sobre el pecho; una de las resplandecientes hileras de hojas de obsidiana apuntaba sugestivamente a mi cuello.

El segundo guardia reapareció al cabo de un momento. No estaba solo. Lengua de Obsidiana casi lo apartó de un empellón.

—¡Tú! —gritó, lanzando una mirada asesina.

Bondadoso se acercó.

—¡Lengua de Obsidiana! ¡Estás aquí! ¿Qué…?

El abogado no le hizo caso.

—¡Será mejor que entres, vamos, rápido! —ordenó.

Tendió una mano como si quisiese sujetar mi capa y arrastrarme a través del umbral.

—¡No tan rápido! —intervino el guardia—. ¿Este hombre es o no un testigo?

Lengua de Obsidiana se volvió hacia él, exhaló un suspiro para contener la furia, y replicó:

—¿Qué quieres decir con «un testigo»? ¡Es el único testigo!

—¿El único…? ¿De qué estás hablando? —pregunté desconcertado, pero Lengua de Obsidiana había dado media vuelta y se disponía a entrar en la habitación.

Lo seguí en silencio, y los guardias se apartaron para dejarme pasar, aunque volvieron a ocupar sus puestos antes de que Bondadoso pudiese moverse.

—¡Espera! —gritó en un tono de súplica—. ¿Qué pasa conmigo?

Si alguien le respondió, no lo escuché. Había entrado en la sala del tribunal, y las visiones y sonidos que me envolvieron borraron de mi cabeza cualquier pensamiento de lo que podía estar ocurriendo en el exterior.

—¿Dónde está Lirio? —pregunté en cuanto Lengua de Obsidiana y yo cruzamos la entrada.

No recibí respuesta. Antes de que pudiese decir o ver algo más, Lengua de Obsidiana se había tumbado boca abajo en el suelo. Al mismo tiempo, tiró del dobladillo de mi capa, como si quisiese arrastrarme con él. Capté la indirecta.

—¡Señorías! —exclamó desde el suelo.

Hubo una breve pausa antes de que una clara y bien modulada voz de tenor, que debía de pertenecer a uno de los jueces, respondiese:

—¡Lengua de Obsidiana! ¡Este es un comportamiento del todo insólito! Confío en que podrás explicarlo.

—Mantente boca abajo hasta que te diga que te levantes —me susurró el abogado. Después, tras ponerse, por lo que me pareció, de rodillas, porque su voz ya no sonó ahogada, se dirigió de nuevo a los jueces—: Señorías, me disculpo. Recibí un aviso urgente de que se había producido una novedad en este caso. ¿Puedo solicitar un breve receso?

Otra voz, más áspera que la anterior, la del otro juez, le respondió:

—Si eso significa que después podremos celebrar el juicio, será de agradecer.

—Espera, Yolyamanitzin —dijo el magistrado con voz de tenor. Rogué para que el nombre de «Hombre Justo» encajase con la naturaleza de su colega—. ¿Por qué solicitas un receso?

—Mi señor Xayacaxolochatl, creo que estoy en condiciones de llamar a un testigo para la defensa de mi cliente.

El nombre significaba «Rostro Arrugado».

—¡Ah, ya era hora de que tuviésemos uno! —exclamó Hombre Justo en un claro tono de alegría.

Hubo otra breve pausa. Escuché susurros, que debían de corresponder a la discusión entre los jueces.

—Muy bien —manifestó Rostro Arrugado—. Nos retiraremos durante unos instantes, no más. Tenemos muchos casos que atender, y los Días Inútiles comienzan pasado mañana.

—Señorías, muchas gracias —dijo Lengua de Obsidiana, y a continuación me propinó un puntapié en el costado, justo por debajo de las costillas, y me ordenó—: ¡Vamos, en pie! ¡Comienza a hablar!

Me levanté de un salto, para mirar desesperado en derredor, al tiempo que mis labios pronunciaban en silencio el nombre de Lirio.

Los jueces salían por una pequeña puerta lateral de donde provenía una luz, por lo que supuse que daba a un patio en el que podían descansar entre sesiones. Dediqué a aquellos dos magistrados una mirada fugaz, que me permitió observar el contraste existente entre ellos. Aunque ambos vestían impecables capas de algodón que les llegaban a los tobillos, solo uno de ellos llevaba un labret de jade y un imponente tocado, cuyas resplandecientes plumas mostraban el inconfundible azul verdoso de la cola del quetzal. El otro llevaba unas pocas plumas de garza blancas en el pelo; los pendientes y el labret solo eran de oro. Su vestimenta era más lujosa de lo que la mayoría de los plebeyos podían permitirse; sin embargo, no podía disimular su condición: se trataba de un plebeyo cuyos méritos —sin duda principalmente como guerrero— le habían proporcionado un lugar junto a su noble colega.

Lengua de Obsidiana me contó que el motivo por el cual nobles y plebeyos se sentaban juntos en su condición de jueces en los tribunales de Tetzcoco era asegurar la imparcialidad en el veredicto de los muchos litigios entre los propietarios de la tierra y quienes las trabajaban. Sospeché que podía tratarse de una estrategia del rey con el fin de impedir que un poderoso súbdito tomase demasiadas prerrogativas, al colocar a su lado a un plebeyo. Allí Rostro Arrugado era el noble y Hombre Justo el plebeyo.

Salvo los pocos rayos de luz que penetraban por la puerta por la que habían salido los jueces, la única iluminación de la sala provenía de las antorchas de pino situadas en los soportes montados en las paredes, y de una única llama que ardía en una brasero colocado sobre una peana al fondo de la sala; pero me bastó para ver todo lo que necesitaba. Había dos sillas de respaldo alto colocadas cada una a un lado del brasero. Eran las dos sillas más espléndidas que había visto jamás, cubiertas con pan de oro y recamadas con esmeraldas que reflejaban la oscilante luz de la llama entre ellas. Eran la Silla del Rey y la Silla del Dios, el Señor del Cerca y el Casi. En un pedestal más bajo, a la derecha de la Silla del Rey y al alcance del hombre sentado en ella, resplandecía la pátina blanca de una calavera. Mazorca apoyaría la mano en ella cada vez que dictase una sentencia de muerte.

Ninguna de estas magníficas e imponentes sillas estaban ocupadas. Las de los jueces eran asientos humildes y sencillos, hechos de mimbre y tapizados en cuero. Delante, había una mesa baja con un único objeto encima: una estaca de madera, con un extremo puntiagudo como si lo hubiesen quebrado de otra pieza mayor, y cuya punta estaba oscura debido a la sangre reseca.

Vi también a unos hombres y a una mujer arrodillada.

Salvo unos tipos fornidos que a todas luces eran guardias, el resto de los presentes se parecían a Lengua de Obsidiana, y debían de ser colegas suyos —incluido, por supuesto, el acusador de Lirio— o funcionarios del tribunal. El cometido de uno de esos funcionarios, sentado en una estera junto a la silla de uno de los jueces, resultaba evidente por el códice que tenía abierto delante. Además de contar con un escriba para que tomase nota de sus órdenes, cada juez disponía de un alguacil para que las hiciese cumplir, un individuo cuyas funciones eran similares a las que mi hermano realizaba en México en el curso de sus obligaciones como verdugo. Me pregunté cuál de aquellos hombres de expresiones pétreas desempeñaría ese cargo. Dejé a un lado ese pensamiento en cuanto vi a la mujer.

Solté una exclamación de horror.

Estaba de rodillas sobre una estera, a un lado de la sala y cerca de los asientos de los jueces. Debía de tratarse de Lirio porque aquel era su juicio y era la única mujer presente, pero, por lo demás, no la habría reconocido. El pelo suelto, lacio y desordenado le caía sobre los hombros. Su rostro se veía pálido y tumefacto, y estaba vuelto hacia el suelo, con los ojos cerrados, como si estuviese comatosa, o no le importase lo que sucedía a su alrededor. Luego me fijé en sus dedos.

Su nombre escapó espontáneamente de mi boca.

—¡Lirio!

Di un paso en su dirección, aunque no dio señal alguna de haberme escuchado. Entonces, un brusco tirón en el codo me detuvo.

—¡Quédate aquí! —tronó Lengua de Obsidiana.

—¡Pero sus manos…!

Las puntas de los dedos estaban vendados con una tela empapada en sangre. Desde mi posición, resultaba imposible ver cómo eran las heridas.

—¿Qué le han hecho? —grité.

—No lo sé —respondió el abogado con toda sinceridad—, pero es probable que le hagan algo peor si no vienes aquí y me escuchas. No disponemos de mucho tiempo.

Me volví para mirarlo, y por primera vez advertí la tensión en su rostro, que revelaban las sombras bajo los ojos y las mejillas hundidas. Parecía no haber dormido desde hacía unas cuantas noches.

—De acuerdo, pero escucha, Lengua de Obsidiana, hay algo que debo decirte referente a mi fuga y a la discusión que tuvimos el otro día, delante del palacio…

—Olvídalo —replicó en un tono hosco.

Lo miré desconcertado.

—¿Olvidarlo? ¡Creí que ibas a matarme! No esperaba verte aquí, y mucho menos…

Soltó una corta y áspera carcajada.

—¿Creíste que por haberme enfadado contigo no haría todo lo posible por defender a mi cliente?

—Pues sí, y también lo creyó Bondadoso.

Lengua de Obsidiana pareció disgustarse.

—No lo entiendes, ¿verdad? Puede que os considere un montón de mierda azteca, pero eso no cambia el hecho de que he sido contratado para defender a Lirio, y por eso estoy aquí. Bondadoso debería saberlo. ¿Por qué si no me pagará ochenta capas grandes?

Exhalé un suspiro.

—Muy bien. Lo siento, quiero decir, gracias…

—¿Podemos continuar con lo que nos interesa? Los jueces volverán en un momento. Será mejor que te diga cómo ha ido hasta ahora. Entonces comprenderás por qué de pronto tu testimonio es de máxima importancia.

—¿No puedo hablar con Lirio? —pregunté, mirando anhelante en su dirección.

De nuevo me tiró del brazo para obtener mi atención.

—¡No! ¡Escucha! Tú ya sabes que este caso estaba perdido desde el principio.

—No veo ningún motivo —afirmé malhumorado—. No pueden probar que Lirio asesinase a nadie.

—No necesitan probarlo —manifestó el abogado, con el enojo típico de alguien que intenta explicar por qué no puede llevarse agua en un cesto de mimbre—. Es justo lo contrario: Lirio debe demostrar que no cometió los actos de los que se la acusa. El asesinato es el cargo menos relevante; te lo he dicho antes. No olvides que si en este caso existe alguna duda sobre el veredicto, será el rey quien decida.

No era difícil entender a qué se refería. Los reyes no suelen otorgar el beneficio de la duda a aquellos que son acusados de conspirar contra la Corona.

—Por lo tanto, no hay ninguna esperanza —admití en voz baja—. Si afirman que ayudaba a transmitir mensajes secretos, no habrá manera de negarlo.

Para mi sorpresa, el abogado sonrió. Fue una sonrisa apenas visible, con los labios muy apretados y las comisuras levemente curvadas hacia arriba, pero era obvio que yo había dicho algo que le había divertido.

—No está perdido del todo —murmuró—. Verás, el fiscal está en un apuro.

—¿Por qué? —pregunté sorprendido—. Tiene a Cazador y a Crótalo, los hombres que la arrestaron, como testigos. Ellos la vieron hablando con Madre Luz y la encontraron con la estaca en la mano. Después, estoy seguro… Oh…

Mi voz se apagó al darme cuenta de lo que decía.

Crótalo y Cazador, recordé de pronto, no estaban en posición de prestar ningún tipo de testimonio. Sabía a ciencia cierta que uno de ellos yacía cadáver en el patio de Liebre, y lo más seguro era que el otro aún estuviese en el techo de la casa del mercader, con un venablo clavado en el cuerpo.

—El fiscal dijo al comienzo del juicio que llamaría a esos dos como testigos. Y no solo eso, sino que también manifestó que tenía una confesión de la acusada hecha a última hora de ayer.

No pude impedir que mi mirada se fijase de nuevo en las manos de Lirio. Sentía mi cuerpo descompuesto, pero escuché al abogado en silencio.

—Sin embargo, cuando llegó el momento de presentar a sus testigos (tus dos guerreros, o espías como supongo que eran, y los otros dos que supuestamente habían escuchado la confesión), ¿qué crees que ocurrió?

—Dímelo tú —respondí en un tono distante.

Me pregunté por qué Lirio no alzaba la cabeza y me miraba. ¿Se había enterado siquiera de mi presencia?

—¡Nada! —Lengua de Obsidiana se rio sin disimulo—. ¡Ni rastro de ellos! Por lo tanto, enviaron a los alguaciles a buscarlos, y mientras tanto los jueces pusieron a mi oponente de vuelta y media por hacerles perder el tiempo.

Me obligué a mirarlo.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que no existe acusación alguna contra Lirio? ¿Es eso? ¿La dejarán en libertad?

—No es tan sencillo —manifestó tras un suspiro—. Los jueces quisieron que les presentase la confesión, y escuchar qué decía al respecto. Así lo hicieron.

—¿Qué pasó?

—La repitió palabra por palabra. Como si hablase en sueños; ya sabes cómo suena, sin ninguna expresión. —Frunció el entrecejo, furioso—. Sé muy bien qué ocurrió…

—Se la arrancaron bajo tortura —afirmé con voz neutra—. Es como uno de esos esclavos purificados que los mercaderes compran para que bailen y luego los sacrifican en las fiestas del Alzamiento de los Estandartes y el Azote de los Hombres. Los alimentan bien, los emborrachan con vino sagrado y les hacen ensayar durante horas; pero puedes conseguir lo mismo con el agotamiento, la privación de sueño y el dolor. Puedes conseguir que una persona haga lo que uno quiera. He visto cómo lo hacen en muchas ocasiones.

—No lo dudo —señaló Lengua de Obsidiana en un tono seco.

—¿No objetaste?

—Por supuesto. —Pareció dolido, como si le hubiese preguntado si ese día se había bañado—. Me respondieron que al no haber testigos de la tortura, no aceptaban la objeción. Por desgracia, Lirio no me ayudó. Por lo visto, no dice nada excepto aquello que le ordenaron decir.

Gemí. Me había atormentado el pensamiento de lo que podría ocurrir a Lirio después de dejarla en la diminuta jaula en lo más recóndito del palacio, pero nunca habría imaginado nada como aquello: Lirio sin voluntad propia. Cerré los ojos un momento, y los abrí de nuevo en el acto, repugnado por lo que había visto tras los párpados.

—¿Qué quieres que haga? —susurré.

—Tienes que… ¡oh, demasiado tarde! ¡Ya vuelven los jueces!

Sin añadir más, dio media vuelta y se alejó.

—Pero…

—Hazlo lo mejor que sepas, Yaotl.

Mi posible respuesta habría resultado inaudible. Ante el sonoro grito de «¡Señorías!», todos los presentes en la sala se tumbaron en el suelo, para prosternarse delante de los dos hombres que entraban por la puerta lateral. Luego se hizo el silencio, solo roto por el débil crujido de las sillas cuando los jueces se sentaron.

—Lengua de Obsidiana, ¿podemos comenzar? —preguntó Rostro Arrugado, mientras los demás nos sentábamos en cuclillas, nos arrodillábamos o permanecíamos en pie.

—Sí, señoría, muchas gracias. Quiero llamar a un testigo.

Otro hombre, uno de aquellos que debían de ser abogados o funcionarios, se levantó de un salto.

—¿Quién es este testigo? ¡No sé nada sobre él! —protestó indignado.

—Coayolli, tampoco pareces saber mucho de tus propios testigos —señaló Hombre Justo, en un tono cáustico.

El nombre del fiscal significaba «Corazón de Serpiente». Físicamente era el opuesto de Lengua de Obsidiana: alto y delgado, por no decir esquelético, con cuatro pelos en la punta de su barbilla angular; sin embargo, sus elegantes prendas y afectados modales eran los mismos que los del abogado. Por unos momentos se quedó mudo por la pulla del magistrado.

—Me disponía a deciros, señorías, y a mi amigo, por supuesto, quién era mi testigo. Es el esclavo de la acusada, Yaotl… —señaló Lengua de Obsidiana, aprovechando el silencio del fiscal.

Me miró expectante.

—… Cemiquiztli —murmuré.

No quería mencionar mi nombre completo; esa otra parte que prefería no compartir con desconocidos ante la posibilidad de que pudiesen utilizarla en algún conjuro para perjudicarme. Era la fecha de mi nacimiento: Uno Muerte.

—Será mejor que lo escuchemos —opinó Hombre Justo.

—Adelántate, Cemiquiztli Yaotl —manifestó su colega, en un tono más formal.

Miré en derredor, inquieto. Solo había asistido en una ocasión a un juicio, cuando me habían arrestado por ebriedad en Tenochtitlan muchos años atrás. Aquel, por lo que recordaba vagamente dada la confusión mental del momento, había sido un asunto de menor relevancia, a pesar de que la ebriedad se consideraba un delito capital, un crimen contra los dioses. Me habían arrastrado ante un juez y luego los policías del distrito le habían relatado lo sucedido. Yo no estaba en condiciones de abrir la boca. Poco después, me encontré en la cárcel. Era evidente que en Tetzcoco las cosas se hacían de otra manera.

Lengua de Obsidiana me miró.

—¿Tu nombre es Cemiquiztli Yaotl?

—¡Ya lo sabes! —repliqué—. ¡Acabas de decírselo tú mismo a los jueces!

El abogado hizo una mueca como si sufriese de un súbito dolor de muelas. Uno de los hombres sentados en las sillas soltó una risotada.

—Te lo pregunta para que el escriba lo haga constar en el acta —me explicó Hombre Justo.

—Gracias, señoría —dijo Lengua de Obsidiana, y, por lo bajo, murmuró algo obsceno—. Yaotl, ¿comerás tierra si lo que vas a decir a los jueces no es la verdad?

—Sí —prometí.

El suelo era liso y lo habían barrido, pero lo rocé con los dedos y me los llevé a los labios en un gesto solemne.

—Di a los jueces qué encontraste en la casa de Liebre, el día que arrestaron a la acusada.

Miré a los dos hombres sentados, y al escriba que tomaba notas en el libro junto a ellos, e intenté deducir qué deseaba Lengua de Obsidiana que les contase. Entonces recordé la explicación que di a Cazador, cuando intenté demostrarle que Lirio no pudo matar al hombre cuyo cadáver habíamos encontrado en el patio, y la repetí lo mejor que pude. Tardé lo mío, pero nadie me interrumpió; salvo mi voz, el único sonido que se oía era el suave roce del pincel sobre el papel del escriba.

—En resumen, estás diciendo que la víctima llevaba muerta varios días antes de que Lirio y tú vieseis el cuerpo —señaló Lengua de Obsidiana.

—Así es. No tengo ni la más remota idea de quién pudo degollarlo.

Al infierno con el juramento, pensé, con la esperanza de que los dioses perdonasen la impiedad.

—Hasta donde tú sabes, Lirio no había estado en la casa antes, ¿no?

El otro abogado se levantó de un salto.

—¡No hay manera de que el testigo pueda responder a eso! —objetó.

Antes de que Lengua de Obsidiana pudiese darle réplica, manifesté:

—¡Sí, puedo! ¡Me dijo que no había estado!

—¡Todo aquello que la acusada pueda haber dicho al testigo no constituye una prueba!

—¡Vaya tontería! —exclamé—. Le preocupaba mucho la idea de ir allí; me dijo que no deseaba ir sola. Además, desde el día en que llegamos a Tetzcoco hasta que fue arrestada estuvo prácticamente todo el tiempo conmigo. Si consiguió ir a la casa de Liebre y regresar en ese tiempo, tuvo que ser condena… perdón… muy rápida.

—Cemiquiztli Yaotl —intervino Rostro Arrugado, en un tono severo—, no te han formulado una pregunta. Escriba, borra del acta lo que acaba de decir el testigo.

El hombre me miró enfadado y borró lo escrito con una pasada del pincel. Me pregunté cómo podía reproducir mis palabras en imágenes. Quizá había dibujado un cuerpo tendido en el interior de la casa, con una estaca a su lado, y unas huellas ensangrentadas que se alejaban del muerto.

Lengua de Obsidiana exhaló un sonoro suspiro y luego me preguntó con qué frecuencia había visto a la acusada en el tiempo transcurrido entre nuestra llegada a Tetzcoco y la visita a la casa del mercader.

—¿No acabo de decírtelo? —pregunté extrañado.

—Por favor, responde a la pregunta —me pidió, en un tono de súplica.

Lo miré por un momento, pero entonces vi a Corazón de Serpiente que me miraba con expresión burlona por encima de su hombro, y eso hizo que mi comportamiento mejorase sustancialmente. Obedecí y repetí lo que había dicho antes.

—Lleva casi toda una mañana ir a la casa de Liebre, y Lirio no tenía el aspecto de alguien que se ha pasado todo el día en la carretera, incluso si hubiese tenido tiempo de ir allí, matar a un hombre y volver. De haber tenido algo que ver con la muerte de aquel guerrero, habría estado cubierta de sangre, ¿verdad?

—Limítate a responder a la pregunta —dijo Lengua de Obsidiana con voz grave. Sin embargo, tuve la impresión, al ver su sonrisa, de que mis palabras le habían complacido—. Muy bien —añadió—, ¿por qué viniste a Tetzcoco?

—Lirio vino aquí para…

Corazón de Serpiente se levantó de nuevo.

—¡Al testigo no le han preguntado por qué vino la acusada! —protestó—. ¡Le han preguntado por qué vino él!

—Oh, está bien —dije, antes de que pudiese intervenir uno de los jueces—. Vine aquí para ayudar a Lirio en la entrega de un mensaje. Un mercader buscaba… —Me devané los sesos, y entonces de pronto recordé aquello que me había dicho Bondadoso cuando nos dirigíamos hacia la casa de Liebre, sobre su plan para conseguir que Lengua de Obsidiana le devolviese su dinero—. Buscaba a alguien dispuesto a comprarle un cargamento de cacao. Lirio debía ponerlo en contacto con un comprador, una mujer de palacio; no recuerdo su nombre…

—¡Madre Luz! —gritó Corazón de Serpiente, muy ufano.

—Señorías —protestó Lengua de Obsidiana—, mi amigo tendrá su oportunidad para interrogar a mi testigo a su debido momento. Hasta entonces, debo pedirle que no interrumpa.

—No interrumpas, Corazón de Serpiente —ordenó Hombre Justo en un tono aburrido—. No obstante, tengo una pregunta. Yaotl, ¿de verdad estás diciendo que los mensajes secretos que tu ama, al parecer, ha confesado que eran parte de la entrega eran tan solo parte de una transacción comercial?

—Sí, señoría.

—¿La mujer de palacio era la misteriosa Madre Luz, como ha dicho Corazón de Serpiente?

—Señoría, no sé por qué la gente cree que se trata de una persona misteriosa. Si no me equivoco, vive en el palacio. La he visto aquí, y en el mercado. Incluso la vi en medio de una multitud donde se recitaban poemas. —Lo miré con osadía—. ¡No veo nada de misterioso en todo ello! Solo porque los espías del rey, o lo que sea, no puedan seguirle la pista…

—De acuerdo —dijo el juez, que se acomodó de nuevo en la silla—. ¡No es necesario añadir nada más! Lengua de Obsidiana, ¿tienes más preguntas?

—No, señoría.

Al tiempo que él se ponía en cuclillas, Corazón de Serpiente se levantó, como si ambos estuviesen en los extremos opuestos de un balancín. El fiscal me dedicó una mirada feroz.

—¿Cuándo llegaste a Tetzcoco?

—Cuatro días antes de ir a la casa de Liebre —respondí.

—Respecto al hombre que encontraste en la casa de Liebre, ¿cuánto tiempo llevaba muerto?

Lengua de Obsidiana se apresuró a intervenir:

—¡Señorías! ¡El testigo no es médico! ¿Cómo puede pretenderse que responda?

—Ya ha respondido a eso —le recordó Rostro Arrugado—. Cuando nos relató, en respuesta a tu pregunta, qué había sucedido en la casa del mercader. En ese momento no hiciste objeción alguna. Dijo… Escriba, recuérdanos lo que dijo.

El hombre desplegó una página de su libro y leyó las palabras dichas por mí en respuesta a la pregunta de Lengua de Obsidiana: «La víctima llevaba muerta varios días».

—¿Cuántos días? —insistió Corazón de Serpiente.

—Diría que por lo menos tres —aseveré frunciendo el entrecejo.

—¿No podrían haber sido cinco?

—Puede que sí. Como dijo Lengua de Obsidiana, no soy médico.

Advertí la mirada de horror del abogado, pero antes de entender el porqué, Corazón de Serpiente prosiguió con el interrogatorio.

—Por lo tanto, el hombre pudo haber muerto antes de que llegases a Tetzcoco.

Lo miré atónito.

—Sí, por supuesto. ¿Qué más da si fue así?

—¿Dónde estabas antes de venir aquí?

Exhalé un suspiro.

—¡Preso en una jaula en Tlatelolco, a la espera de que me vendiesen! Lirio me compró el día que vinimos aquí.

—¿Sabes qué estaba haciendo ella antes de eso?

—Pues no, claro que no… Eh, espera un momento.

La protesta llegó demasiado tarde. El hombre me sonreía.

—Así que ella pudo venir aquí uno o dos días antes de comprarte y matar al guerrero, ¿verdad?

—¡No, no pudo!

—¿Cómo lo sabes? Acabas de decir que desconocías dónde estaba. No sabes si estaba en Tetzcoco cometiendo un asesinato, ¿o sí?

—¡Tampoco sé si estaba en Acolman para comprar perros en el mercado! —repliqué—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

Sonrió en respuesta a mi estallido de furia.

—Ahora que hemos establecido…

—¿Establecido qué?

—¡Yaotl, espera a que te formulen la pregunta! —me advirtió Rostro Arrugado.

—Gracias, señoría —dijo Corazón de Serpiente—. Como decía, ahora nos centraremos en el mensaje. ¿Decías que se trataba de una venta de cacao?

—Así es.

—Creía que Liebre era de la costa este del Mar Divino. Allí no cultivan cacao.

Titubeé antes de recordar lo que habían dicho Bondadoso y Niño Hambriento.

—Lo cultivan en un lugar llamado Chactemal.

Me alegró ver que por un momento se sintió desconcertado, aunque se rehízo sin tardanza.

—Gracias por la corrección. ¿Dónde está el cacao?

—Te lo dije, Chactemal…

—¡No seas obtuso! —me interrumpió—. ¡Me refiero al cacao que Liebre intentaba vender! ¿Está en su casa? ¿En un almacén? ¿Dónde?

Lo miré, y por un instante me sentí impotente, con una extraña sensación de vértigo, como si de pronto estuviese en el borde de un profundo abismo, luchando para no perder el equilibrio.

—No sé dónde está… —murmuré mientras rebuscaba en mi mente una respuesta que respaldase mi improvisada mentira.

—¡Habla más alto! —ordenaron ambos jueces al unísono.

—Yo… —La inspiración me llegó de pronto, como una racha de viento que me alejaba del precipicio para devolverme a un lugar seguro. Las palabras salieron de mi boca como un torrente, tropezando las unas con las otras en la prisa por ser dichas—. No sé exactamente dónde está. El cacao sigue en el este, y eso supuso un problema desde el principio, porque Liebre compró una cantidad enorme (toda la cosecha anual de la región) y después se encontró con que no podía pagar a los porteadores para que la trajesen hasta aquí, así que intentaba venderla desde su lugar de origen para evitarse más complicaciones…

Hice una pausa para tomar aliento; me sentía algo más tranquilo. Una jugada maestra, me dije, porque era del todo imposible que los jueces pudiesen verificar mi declaración sin enviar a alguien hasta la costa para hablar con los cultivadores de cacao.

Como no podía ser de otra manera, Corazón de Serpiente torció el gesto, pero al igual que antes se recuperó en el acto.

—¿Sugieres que Madre Luz estaba dispuesta a comprar un cargamento de cacao sin verlo? —preguntó incrédulo.

—Eso me dijo —respondí.

—¿De dónde sacó el dinero?

—Creo que era la concubina del rey. Quizá tiene ciertos ahorros.

Lengua de Obsidiana se levantó.

—¿Cómo puede saber el testigo cuál es la fortuna de la dama? —señaló.

—Tiene razón —afirmó Hombre Justo—. Borra la pregunta del acta.

Corazón de Serpiente me miró con los párpados entrecerrados.

—Quizá quieras decir al tribunal qué sabes de Madre Luz.

—Poca cosa. Me encontré con ella por casualidad una vez, y en otra ocasión la busqué para averiguar el contenido del mensaje que Liebre tenía para ella.

—¿Estás al corriente de que es sospechosa de conspirar contra el rey?

—No, señor. Sé que los espías del rey la vigilan, pero ignoro la razón. Por lo visto, en este lugar se considera un delito estar a malas con ellos.

—¡Tu ama lo admite! —gritó de pronto—. ¡Admite que ella conspiraba con Madre Luz y su padre para llevar mensajes a Flor Negra! Admite que Liebre también es un espía, y ahora él ha desaparecido…

—¿Mi colega y amigo está dispuesto a formular una pregunta o no? —le interrumpió Lengua de Obsidiana.

Hablé sin darle apenas tiempo a acabar; que me informasen de la confesión de Lirio fue demasiado para mí.

—¿Qué quieres decir con «lo admite»? —exclamé—. ¡Se lo arrancaron con la tortura! ¡Mírala! ¡Apenas si sabe dónde está! ¡Mira sus manos! Habría dicho lo que quisierais, bastardos, para que no la torturaseis más, y ahora tienes la caradura de arrojarme su supuesta confesión a la cara…

Tan solo avancé un paso, porque de pronto oí unas rápidas pisadas y sentí que me sujetaban los brazos por detrás de la espalda.

—Vamos, tranquilo —gruñó el alguacil a mi oído.

Permanecí quieto, con la respiración agitada y la mirada fija en Corazón de Serpiente. No parecía en absoluto molesto por mis palabras.

—Eso es todo —manifestó en voz baja.

—Señorías, pido disculpas. Como veis, el testigo está muy nervioso —se apresuró a intervenir Lengua de Obsidiana.

Hombre Justo murmuró algo que pudo haber sido:

—¡No me sorprende!

—Hablaré con mi colega —anunció Rostro Arrugado.

Mientras los dos acercaban sus cabezas para mantener una breve conversación en susurros, contemplé de nuevo a Lirio. Sentí una punzada en el pecho. Ya no estaba mirando al suelo. Sus ojos, hinchados y enrojecidos, me observaban fijamente.

Resultaba difícil descubrir el significado de su mirada en sus facciones contraídas y marcadas por el sufrimiento. Había tantas arrugas en su frente que no estaba seguro de haber visto algunas más, aunque me parecía que fruncía el entrecejo, como si se esforzase en recordar algo. Me pregunté si no sería mi nombre.

—Lengua de Obsidiana —dijo Rostro Arrugado, y a continuación, al tiempo que el abogado de Lirio se ponía en pie, añadió—: No necesitamos escuchar nada más de ti, ¡Corazón de Serpiente!

Lengua de Obsidiana volvió a sentarse. Intercambiamos una mirada y vi, para mi sorpresa, que sonreía. Me pregunté qué significaba aquello. Por un momento creí que las palabras del juez sugerían algo terrible, pero él parecía haberlas interpretado de otra manera, como si fuesen de aprobación.

—Nos preocupa la confesión de la acusada —prosiguió el juez.

Corazón de Serpiente inclinó la cabeza un instante, quizá para ocultar la sorpresa que se reflejó en su rostro. Cuando alzó la mirada, manifestó:

—Señoría, ya has visto que no existe prueba alguna de que fuese torturada.

—Eso no implica necesariamente que no haya sido sometida a tortura —intervino el otro juez.

Su colega lo miró un momento con el entrecejo fruncido.

—No podemos probar que fue torturada. Este tribunal actúa en nombre del rey, y no podemos acusarlo a él o a sus… agentes de algo semejante. Ya lo sabes.

—Entonces… —comenzó Corazón de Serpiente, pero el juez no había terminado.

—Eso no altera el hecho de que la acusada presente numerosas heridas y padezca un terrible sufrimiento. Aún debemos establecer si su testimonio es fiable o no. Quizá tenga las facultades perturbadas debido al dolor de las heridas, sea cual sea la causa que las produjo. ¿Era consciente de lo que decía? Eso es lo que debemos establecer. ¿Puedes ayudarnos a hacerlo?

El fiscal pareció encogerse. Dirigió una rápida mirada a Lirio, quien continuaba mirándome, de la misma manera que un hombre famélico en el desierto miraría el humo que se desprende de una hoguera lejana. Tragó saliva.

—Señorías, cuando la interrogué habló con toda claridad.

—Quieres decir —precisó Hombre Justo desde su silla— que repitió con absoluta fidelidad todas las palabras que le dijiste. Pudo hablar con cualquiera. No creo que ni siquiera supiese quién eras.

—Existen pruebas, además de la confesión. No tiene ninguna coartada para los días anteriores a la llegada del esclavo a Tetzcoco, incluso si creéis en lo que dijo de sus movimientos en los días siguientes. ¡La encontraron en la escena del crimen!

Hubo un largo silencio. Los dos jueces se miraron el uno al otro, y luego Rostro Arrugado dijo:

—Gracias, Corazón de Serpiente. Hemos tomado nuestra decisión.

«Hemos tomado nuestra decisión». Las palabras del juez me golpearon de lleno. Me sentí aturdido como si me hubiesen dado un puñetazo. Fue como si la habitación donde me encontraba y las personas a mi alrededor, incluso el alguacil que continuaba sujetándome los brazos, se hubiesen convertido en parte de un sueño, donde no transcurría el tiempo y el intervalo entre los latidos del corazón podía medirse en años.

Cuando habló de nuevo, su voz pareció llegar desde muy lejos, y tuve que esforzarme para escuchar las palabras, como si mis oídos se negasen a aceptarlas.

—La prisionera está acusada del asesinato de una persona desconocida en la casa de Liebre el mercader y de conspirar a favor del enemigo del rey, Flor Negra. Hemos escuchado los testimonios, que han sido su propia confesión y la declaración de su esclavo. Por desgracia, el fiscal no ha podido presentar a ningún testigo propio. Además, se nos ha sugerido que la confesión de la acusada fue obtenida a través de la tortura. No podemos estar de acuerdo con dicha…

Hombre Justo tosió con fuerza.

—Pero nos inquieta el estado mental de la acusada. Por otro lado, estos son cargos muy graves, y no pueden descartarse a la ligera.

Me encontré deseando que acabase cuanto antes con lo que fuese a decir. Cuando lo hizo, fue hasta tal punto asombroso que tuve que contenerme para no librarme de la sujeción del alguacil y correr hasta el centro de la sala para protestar a voz en cuello. Después de todo lo que había escuchado, me parecía tremendamente injusto.

—No podemos dictar sentencia en este caso. Comunicaremos las pruebas al rey, el gran Chichimec, Mazorca, señor de los acolhuas. Él dará su veredicto mañana. Ahora nos retiraremos hasta que esté preparado el siguiente caso.

Dicho esto, ambos jueces se levantaron, y una vez más todos los asistentes en la sala se echaron boca abajo en el suelo, y el alguacil me animó a unirme a ellos con un fuerte empellón que me hizo caer de rodillas.

De nuevo se hizo el silencio, roto tan solo por el sonido de las sandalias de los jueces que caminaban hacia la salida. Apreté las mandíbulas y pensé en todo lo que había soportado Lirio aquel día y que debería revivir a la mañana siguiente. También me pregunté qué otras torturas padecería durante la noche.

Una súbita conmoción hizo que me pusiese de rodillas y volviese la cabeza hacia el origen del sonido. Los jueces aún no habían salido, pero vi que todos los demás me imitaban. Incluso Lirio miraba hacia la entrada, la primera señal clara de que era consciente de lo que ocurría a su alrededor.

Alguien gritaba, fuera de la sala. Pensé de inmediato en Bondadoso, que reclamaba a viva voz saber el resultado del juicio de su hija. Sin embargo, pese a parecerme que se trataba de una voz que había oído antes, no era la suya.

Tres hombres cruzaron el umbral. Los alguaciles corrieron hacia ellos, pero se detuvieron, restregando sus sandalias sobre el suelo, al ver el aspecto de los desconocidos. Cuando comprendí lo que estaba viendo, sentí que la sangre desaparecía de mi rostro.

No había visto nunca a dos de los tres recién llegados. Tenían todo el aspecto de ser guerreros, con el pelo peinado en forma de pilar y unos físicos poderosos, aunque por las capas cortas, cuyos pliegues les cubrían los brazos, deduje que debían de ser mensajeros o delegados. Sin embargo, aquel día habían estado haciendo algo más que entregar un mensaje o una citación. Se les veía sucios y sudorosos, con la piel y las capas manchadas de sangre seca.

Entre los dos sostenían al tercer hombre, que no se aguantaba sobre sus temblorosas piernas. También él había sido un guerrero, pero resultaba evidente que en su última batalla se había llevado la peor parte. Las prendas estaban negras a causa de la preciosa Agua de la Vida, y al menos una parte de esta era suya, si considerábamos el venablo clavado en su hombro izquierdo una pista.

Tenía la boca abierta y una baba sanguinolenta le corría por la barbilla. Los ojos, también abiertos de par en par, miraban fijamente, y su respiración era un jadeo áspero y entrecortado. Aunque costaba reconocerlo, se trataba de Cazador, el segundo de Crótalo, el espía de Mazorca, al que yo había dado por muerto en el techo de la casa de Liebre.

—¿Qué significa esto? —preguntó Rostro Arrugado, mientras los dos mensajeros acostaban con mucho cuidado al hombre herido sobre una estera. Cazador soltó un fuerte gemido.

—Señoría, buscamos a los testigos ausentes, tal como ordenaste —respondió uno de los mensajeros—. Nos dirigieron a la casa del mercader, Liebre. Cuando llegamos allí, encontramos…

Pareció quedarse de pronto sin palabras y se volvió hacia su compañero para que le ayudase a proseguir.

—Una matanza, señoría. Un hombre muerto en la calle delante de la casa. Cinco más en el patio. Un séptimo debajo de la casa.

—¿Debajo de la casa? —exclamó Hombre Justo.

—Enterrado en un pozo cavado en la habitación. Creo que lleva allí mucho tiempo; ¡apestaba!

—¿Muerto? —preguntó el juez—. ¿Cómo murió? ¿Quién es?

—No sabemos cómo murió el hombre del agujero, señoría —contestó el segundo mensajero—, pero los otros parecen haber muerto en el transcurso de una batalla. Heridas de espada, uno con un venablo en el cuello. Ha sido algo reciente, porque los cuerpos no estaban fríos del todo y había sangre fresca. En cuanto a este hombre, lo encontramos en el suelo delante de la vivienda.

—¿Puede hablar? —quiso saber el magistrado.

Uno de los mensajeros se ocupó de sentar al guerrero herido.

—Agua —susurró Cazador.

Trajeron una calabaza y la acercaron a sus labios. Bebió un par de sorbos y luego comenzó a toser y a escupir una flema rosada. Soltó un gemido antes de levantar la cabeza para echar una ojeada a la habitación.

En el instante en que sus ojos se fijaron en mí, me dominó un súbito terror. En una reacción instintiva di un paso atrás y acabé chocando con el alguacil que me había sujetado antes.

Cazador abrió aún más los ojos.

—¡Fue él! —jadeó.

—¿Qué? —exclamó el juez, al tiempo que intentaba seguir la mirada del herido.

—¡El esclavo! Fue este esclavo. Estaba allí. Él…

Un horrible gorgoteo escapó de sus labios, seguido de un vómito de agua y sangre, cuando se dobló debido a la violencia de las arcadas y la tos.

—¿Qué ha dicho? ¿El esclavo estaba allí? ¿Qué hacía en la casa?

Los brazos del alguacil me sujetaron de nuevo con tanta fuerza como lo habían hecho las cuerdas del cepo de esclavo.

Cazador no dijo nada. El cuerpo acurrucado fue presa de una fuerte sacudida, luego rodó en silencio sobre la estera, y resultó evidente para todos los presentes que ya no respondería a ninguna pregunta.

—¡Señorías, todo está muy claro! El testimonio de Cazador es definitivo.

—Es una pena que no pudiese interrogarlo —manifestó Lengua de Obsidiana por lo bajo.

Corazón de Serpiente hizo caso omiso.

—El esclavo —casi escupió la palabra al tiempo que me señalaba— estuvo en la casa de Liebre esta mañana, hirió a este pobre hombre, asesinó…

—¿Él solo? —preguntó Hombre Justo, escéptico.

—Puede que haya tenido cómplices, señoría, pero…

Lengua de Obsidiana se puso en pie, con actitud decidida.

—Señorías, ¿puedo hablar?

Rostro Arrugado le dirigió una mirada de alivio. Yo tenía la impresión de que estaba un tanto harto de los discursos de Corazón de Serpiente.

—Por favor.

—Solo quiero preguntar, con el mayor de los respetos, por supuesto, a quién se juzga aquí, y por qué. Fui contratado para defender a Lirio de las acusaciones de matar a una persona desconocida y de conspirar con los enemigos del rey. No tengo instrucciones para defender a su esclavo. Ahora que habéis tomado vuestra decisión en el caso de mi cliente, nada más tengo que hacer aquí, y creo que debo retirarme.

—¡Eh, espera un momento! —grité—. ¿Qué quieres decir con eso de que no tienes instrucciones de defenderme? ¡Yo te las daré! ¡Si no quieres aceptarlas de mí, entonces Lirio te las dará… Lirio, díselo!

Me miró apática, sin hablar.

—Ya es suficiente —manifestó Hombre Justo—. A su debido momento tendrás la oportunidad de hablar. Lengua de Obsidiana, al parecer el esclavo desea que lo representes. ¿Quieres hablar en privado con él?

—Solo será un momento, señoría, gracias.

El abogado se acercó a mí, y el alguacil, para darnos cierta intimidad, me soltó.

—¿Qué quieres?

—Sácame de este lío —respondí.

—¿Por qué?

Lo miré furibundo.

—¿Qué quieres decir? Tú eres el abogado de Lirio…

—Me contrataron para defenderla en este caso, y si se me permite decirlo, he hecho un excelente trabajo. Pero eso no tiene nada que ver contigo, ¿no es así?

—Te pagaré —afirmé desesperado.

—No puedes.

—Muy bien, de acuerdo, pero Bondadoso…

Esto último hizo que el abogado esbozase una sonrisa.

—Oh, sí, Bondadoso. ¿Sabías que el viejo intentó estafarme? Quiso convencerme de que invirtiese en una plantación de cacao en la selva. ¡Cómo si yo hubiese nacido ayer! ¿Crees que no sé de dónde sacaste esa historia del mensaje de Liebre?

Luego se inclinó hasta poner su rostro junto al mío, y susurró:

—También está aquel asunto de convencerme de que te avalase como abogado, tras lo cual te diste a la fuga. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas nuestra conversación delante del palacio?

—Dijiste que lo habías olvidado —protesté.

Dio un paso atrás.

—¡Acabo de recuperar la memoria! —afirmó, y se volvió. En voz alta, se dirigió a los jueces—: Señorías, no representaré al esclavo. ¿Puedo retirarme?

17

Iban a encerrarme de nuevo en una jaula.

Los jueces escucharon con indulgencia las acusaciones que formuló Corazón de Serpiente durante un rato antes de declarar que ese día no disponían de tiempo para ocuparse de mí, y que mi caso, como el de Lirio, debía tratarse ante el rey a la mañana siguiente.

En el momento en que el alguacil volvió a sujetarme, miré a Corazón de Serpiente.

—¿Por qué me haces esto? —pregunté—. Tu cometido consistía en acusar a Lirio. ¿Quién te dijo que te metieses conmigo?

El abogado sonrió, de la misma manera que había sonreído Lengua de Obsidiana cuando mencioné a Bondadoso.

—¡Puede resultar muy arriesgado, esclavo, ponerse a malas con un abogado! Ahora me marcho para compartir una pipa con mi viejo amigo Lengua de Obsidiana. ¡Algo muy arriesgado!

—¡Sujétalo bien! —advirtió Rostro Arrugado a mi guardia—. ¡Si de verdad ha tenido algo que ver con aquella matanza debe de ser más peligroso de lo que aparenta!

Fui medio llevado, medio arrastrado de la sala del tribunal a través de una pequeña puerta lateral y luego por un lóbrego pasillo con muchas vueltas diseñadas, seguramente, para despistar al individuo con el más perfecto sentido de la orientación.

—¿Adónde me llevas? ¿Esto es la cárcel?

Me aterrorizaba pensar que me enviarían de nuevo a la siniestra habitación donde me habían encerrado Crótalo y Cazador, el distante y oscuro lugar en el que Lirio había sido torturada y donde había visto al hombre con los dedos aplastados.

—Ya lo sabrás —respondió el alguacil—. ¿De verdad mataste a todos aquellos hombres? No tienes pinta de tener arrestos para hacerlo.

—¡No lo hice! —grité—. ¡No lo hice!

—No hace falta que grites.

El pasillo comunicaba con otro más ancho, que me resultó familiar. Casi me saltaron las lágrimas al comprobar, aliviado, que me llevaban a la parte del palacio donde habían tenido a Lirio la primera vez, donde encerraban a los delincuentes comunes.

Un funcionario nos recibió en la entrada.

—¿Quién es este? —preguntó desconfiado.

—Un nuevo preso para ti. —El alguacil le tendió un trozo de papel de corteza, que crujió cuando el otro lo cogió—. Aquí tienes la orden del juez.

—¿Qué hay de la mujer? No me digas que la han soltado.

—No, ahora la traen. Ambos permanecerán aquí hasta que el rey decida qué hacer con ellos por la mañana.

El otro hombre frunció el entrecejo.

—Ni hablar. No es posible. Te llevaste un preso; no puedes traerme dos. ¡No tengo espacio para acomodarlos! Alguien tendría que haberme consultado.

—Mala suerte. ¿Qué quieres que haga, que a este lo deje marchar?

Me mordí la lengua para no decir que me parecía una muy buena idea.

El funcionario le devolvió el papel.

—A mí me da lo mismo lo que hagas con él. Alguien tendría que haberme consultado. Todas las jaulas están ocupadas.

—¿Qué pasa con la jaula de la que sacamos a la mujer esta mañana?

—Esa es de ella, por supuesto, pero…

El alguacil apoyó una mano en mi trasero y de un empellón me hizo cruzar el umbral.

—¡Pues ya lo tienes resuelto! Enciérralos juntos. ¡Solo será una noche!

Dicho eso, giró sobre los talones y se alejó antes de que el otro pudiese manifestar su protesta, en el mismo momento en que aparecía Lirio, con su escolta. Avanzaba arrastrando los pies con la misma pasividad de una ciega con su fiel lazarillo.

El funcionario murmuró algo por lo bajo antes de gritar, por encima del hombro:

—¡Ratón! ¡Ven aquí! ¡Otros dos prisioneros, que ocuparán la jaula vacía!

Apareció el antiguo carcelero de Lirio para hacerse cargo de nosotros. Murmuró algo compasivo cuando la vio, y frunció el entrecejo mientras me observaba.

—¿Tú no eras abogado?

—Por muy poco tiempo. ¿Qué le han hecho?

Miró a Lirio e hizo una mueca.

—No lo sé. Se la llevaron de aquí hace unos días y la trajeron de vuelta a primera hora de la mañana para el juicio. Nadie dijo nada. Fue como si debiésemos fingir que estuvo aquí todo el tiempo. Vamos, os pondré en la misma jaula. Estaréis un poco apretados, pero solo será por una noche…

Lo miré, sorprendido por sus modales, más propios del propietario de una posada que de un carcelero.

—¡Pero mira sus manos! —protesté.

—Eso no se lo hicieron aquí —respondió con firmeza. Luego se dirigió a Lirio—: ¿Vendrás conmigo?

Me quedé de una pieza cuando ella lo miró y una media sonrisa de reconocimiento apareció en su rostro.

—Ratón —murmuró con un hilo de voz.

—¡Lirio! —grité feliz—. ¡Todavía puedes hablar! Por un momento pensé que te habían cortado la lengua además de… además de…

Me miró con una expresión anodina.

—¿Qué le pasa? —pregunté al carcelero; mi súbita euforia se había esfumado en un instante.

—No lo sé, pero ocurre algunas veces. Las personas se acostumbran a mí mientras están aquí, y si pasa algo…, por ejemplo, si vienen los hombres de Crótalo y se los llevan, y regresan con vida, a veces no quieren hablar con nadie más. —Me sonrió—. ¿Sabes?, una vez tuve un perro. Mis padres lo cebaban en una jaula para la fiesta del Ofrecimiento de Flores. Yo le daba de comer, y después, cuando llegó el momento de sacrificarlo, tuve que hacerlo yo porque no dejaba que nadie más lo cogiera. Creo que algunos de mis prisioneros son un poco como aquel perro. Ya hemos llegado.

Nos ayudó a entrar por turnos en la jaula, y tuvo mucho cuidado de no tocar las manos de Lirio mientras la guiaba por encima de los barrotes. Luego colocó el techo, y las piedras, una junto a la otra, cada una con un sonido que me sonó a punto final.

—Os dejaré tranquilos un rato —dijo.

—¿Lirio?

Se había sentado con la espalda apoyada en los barrotes, inclinada como si quisiese encajar en la pequeña caja donde la habían metido Crótalo y Cazador, aunque no necesitaba hacerlo. Si aquella iba a ser nuestra última noche en la tierra, pensé apesadumbrado, al menos nos habían dado una jaula grande para que la pasáramos. Era la misma en la que había estado Lirio cuando había ido a verla disfrazado de abogado, bastante amplia para una persona; apretada, pero no demasiado, para dos.

—¿Puedes hablarme? ¿Sabes quién soy?

Percibía de forma vaga los movimientos en mi entorno, y los sonidos que hacían las oscuras figuras que dormían o soñaban despiertas en las jaulas contiguas. Me dije que quizá no me había oído, y le toqué el hombro.

Se encogió y un violento temblor le sacudió el cuerpo.

—Lirio, ¿dónde estás? —gemí—. Soy yo, Yaotl. Tu esclavo, tu…

Tragué saliva, al comprender de pronto que realmente no sabía qué había sido para ella: un amigo, un amante, el hombre que había intentado salvarla del señor Plumas Negras, ¿ninguno de estos o todos ellos? Pensar que tal vez nunca lo sabría me produjo una profunda tristeza, que muy pronto se disipó ante el súbito temor que me produjo darme cuenta de lo que podía haberle sucedido: quizá había perdido el alma.

Sabía que aquello podía pasar. El alma era algo muy delicado: una terrible conmoción, una borrachera, o incluso algo tan superficial como ser interrumpido durante el acto sexual podía arrancarla del cuerpo de un hombre o de una mujer, y si no la recuperaba de inmediato entonces se perdería para siempre. Pero para eso se necesitaba un buen médico de almas, y era evidente que allí no lo encontraría. La sacudí, dominado por un irracional sentimiento de desesperación. Sin el alma, su cuerpo moriría. Podía tardar cuatro años, mientras se consumía poco a poco por dentro. Nunca supe por qué, pero dicha perspectiva me aterrorizó más que la posibilidad de que nos ejecutasen por la mañana.

—¡Lirio! ¡Soy yo!

Me miró con los ojos apagados pero aún vivos. Poco a poco movió los labios.

—Yaotl —dijo con voz átona.

Gemí de alivio.

—¡Me conoces!

—Sí, por supuesto —respondió con la misma voz.

—¿Sabes dónde estás? ¿Sabes qué te ha pasado?

—En la cárcel —murmuró, y después, como si fuese lo único que podía recordar, lo repitió.

—Tus manos —continué angustiado—. ¿Te…? —Resultaba difícil expresarlo—. ¿Te han cortado las puntas de los dedos?

Se miró las manos martirizadas, los harapos sanguinolentos que le envolvían los dedos. Me intrigaba que se hubiesen tomado la molestia de vendárselos, aunque quizá lo habían hecho para no escandalizar a los jueces.

—No —contestó con aire ausente—. Solo las uñas.

—¡Oh, Lirio!

Esta vez, cuando la busqué, no fue para sacudirla sino para abrazarla, como si mis brazos pudiesen ofrecerle un consuelo que mi voz no podía. Aceptó el abrazo con absoluta pasividad, como parecía hacerlo todo ahora, sin apartarse ni devolverlo.

—Todo saldrá bien —le susurré entre sus cabellos enredados; las canas parecían brillar incluso en la penumbra de la cárcel—. No nos matarán. —¿A quién le hablaba, a quién intentaba consolar, a ella o a mí?, me pregunté mientras se lo decía—. Los jueces no creyeron tu confesión.

Me contestó con una voz que me costó oír pese a estar abrazados.

—Pero si es verdad.

Me aparté un poco de ella, tan solo a una distancia suficiente para mirar su rostro.

—No, no. Escucha, sé lo que te hicieron. Sé lo que tuviste que decir para que no siguieran torturándote. Pero ahora se acabó, ¿no lo comprendes? Crótalo y sus hombres están muertos. Los mataron los otomíes. Ya no pueden hacerte más daño, Lirio. No tienes que seguir mintiendo.

La abracé de nuevo y oí cómo repetía una vez más lo que me había dicho anteriormente con una voz todavía más baja:

—Era la verdad. Resultaba muy duro mentir: dolía demasiado.

La acuné con amor, le susurré palabras cariñosas, y rogué que los vientos como hojas de obsidiana en la Tierra de los Muertos azotasen las almas desnudas de Crótalo y de sus sicarios, y les arrancase a tiras lo que quedase de su sustancia hasta que no restara nada más que la agonía, y que esta durase para siempre.

Ambos debimos de quedarnos dormidos. Me pareció que en un momento estaba acunando a una mujer en mis brazos, diciéndole tonterías, y al siguiente estaba en medio de una pesadilla, atrapado en un lugar oscuro y sin aire con un monstruo bañado en sangre que gritaba y me golpeaba con pies y manos.

Luché para librarme, encajé mi cuerpo contra los rígidos barrotes y luego intenté defenderme devolviendo los golpes.

Los gritos se convirtieron en un prolongado gemido que a su vez dieron paso a unos tremendos sollozos.

Entonces supe dónde estaba y con quién. Esta vez, cuando tendí las manos, ella se echó a mis brazos y se apretó contra mi cuerpo con tanta fuerza que sentí cada uno de los espasmos que la sacudían.

—¡Lirio, Lirio, Lirio!

—¡No te vayas! —suplicó en mi pecho—. ¡No debes dejarme! ¡Por favor!

—No creo que pueda, señora —murmuré al tiempo que le acariciaba los cabellos.

Eché una rápida ojeada en derredor. Había muy poca luz para ver nada, aunque los sonidos que llegaban desde las otras jaulas me indicaban que algunos de los otros prisioneros se habían sobresaltado con los gritos de Lirio. Me pregunté qué hora sería; ¿el sol se había puesto, o estaba a punto de salir? Sospeché que, encerrados en las entrañas del palacio como estábamos, sería imposible escuchar las trompetas y los tambores que señalaban el ocaso, el amanecer y otros momentos del día y la noche a la ciudad en general.

Controlé un súbito momento de terror al comprender que no había forma de averiguar cuánto debíamos esperar para saber qué sería de nosotros. Luego, con un cosquilleo en la boca del estómago como si se estuviese despertando un enjambre de abejas, descubrí que quizá lo sabríamos en unos instantes.

Entonces vi algo. En las paredes se proyectaban las ondulantes sombras de los barrotes de las celdas a nuestro alrededor y las figuras acurrucadas en su interior. Alguien se acercaba con una antorcha en alto.

—Algo pasa —susurré asustado.

Lirio apoyó las palmas sobre mi pecho para apartarse. Las noté húmedas, y supuse que se le habían abierto las heridas cuando me golpeó durante la pesadilla.

—¿Qué?

—Viene alguien. No puede ser que ya sea la hora, ¿verdad?

La antorcha anunciaba la presencia no de una sino de varias personas. El pequeño grupo avanzó en silencio hacia nuestra jaula. Gracias a los reflejos de la luz en los peinados, vi que eran individuos de diferente condición. Unos eran guerreros veteranos, pero otros, que parecían más humildes, podían ser peones o incluso esclavos.

Los encabezaba el mismo funcionario que nos había recibido a regañadientes al finalizar el juicio. Ratón sostenía la antorcha.

Miré con recelo el techo de la jaula y escuché el roce de las piedras cuando las retiraron.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Vais a ver al rey —respondió el funcionario. Ordenó a Ratón y a uno del grupo que levantasen el techo—. Vamos, vosotros dos, afuera.

Dos brazos bajaron hasta el interior de la jaula para sujetar a Lirio. Ella soltó un agudo grito de dolor, y se apretó contra mí para apartarse del contacto con el guerrero.

Me encogí ante ese sobrecogedor chillido, pero di un respingo al oír una respuesta desde el exterior de la jaula.

—¡Ten cuidado, maldito idiota! —gritó el funcionario—. ¡Le haces daño! ¡No le toques las manos!

El guerrero murmuró una disculpa cuando él y un colega separaron a Lirio de mis brazos con mucha delicadeza y la sacaron de la jaula. Asombrado, salí sin ayuda y miré a nuestros visitantes. Pensé en cómo plantear la pregunta que quería formular: ¿Qué había en la orden dada por el rey para que esos hombres se preocupasen por si nos hacían daño o no?

—¿Podéis caminar? Tenemos una litera que os espera fuera del palacio. Podemos traerla aquí si es necesario.

—¿Una litera? —repetí incrédulo.

—Tendréis que recorrer un largo camino, y el rey quiere veros ahora.

Miré a Ratón.

—¿Adónde vamos? El rey está aquí, en el palacio, ¿no?

—Aún está en Tetzcotzingo. No estará aquí hasta mañana.

—¿Mañana? Pero si tiene que estar aquí hoy para juzgar los últimos casos y presenciar la ejecución de las sentencias. Mañana es el primero de los Días Inútiles.

Ratón se rio. Tenía una risa muy aguda para ser un hombretón.

—Te equivocas, el primero es pasado mañana. ¿Qué pasa, creías que ya era por la mañana?

—Sí, así lo creí.

—El sol todavía no se ha puesto, aunque no tardará mucho en hacerlo, así que más vale que te des prisa.

Lirio habló por primera vez. Miró a los guardias que nos rodeaban y dijo en voz baja:

—Puedo caminar.

Nos escoltaron hasta una salida trasera, lejos de las multitudes que sin duda aún permanecían ante el palacio. En un angosto callejón, oculto en su mayor parte de las miradas curiosas por los altos muros de dos de las casas contiguas a la residencia real, nos esperaba una litera. Era un vehículo sencillo: el dosel con ribetes de plumas de zanate negras y los dos asientos tapizados con piel de ciervo en vez de jaguar, pero no tenía intención de quejarme. Nunca había viajado en una litera, y no se debía solo a que las canoas resultaban más prácticas en Tenochtitlan, sino a que las literas representaban un lujo reservado únicamente a los nobles.

Ratón nos acompañó hasta la litera y ayudó a Lirio a acomodarse en el interior.

—¡Lo sabía! —afirmó—. ¡Les dije que debían tratarte correctamente! ¡Resultaba evidente que eras más importante de lo que aparentabas! No olvidarás que lo dije, ¿verdad?

Del dosel colgaban las cortinas de algodón que dejaron caer en cuanto Lirio y yo estuvimos sentados. De pronto nos vimos sumergidos en la penumbra. Me pregunté si era para impedirnos ver el exterior o para asegurarse de que ningún curioso viese quién viajaba en la litera. Estaba preguntándomelo cuando sentí que me separaba del suelo y que empezábamos a movernos.

Lirio se sobresaltó.

—¿Por qué nos llevan a Tetzcotzingo? —preguntó, como si acabase de darse cuenta del lugar adonde íbamos.

—No lo sé.

Hice un esfuerzo para dominar el miedo. Parecíamos estar bamboleándonos indefensos en el aire. Notaba en el estómago una sensación como si me hubiese comido un plato de caracoles en mal estado. Decidí que prefería las canoas. Atravesar el lago podía ser peligroso, pensé, pero, al menos, si te caías de una embarcación no te dabas un porrazo.

Deseaba apartar de mi mente la necesidad de asomar la cabeza entre las cortinas y vomitar. Además, había algo alentador en las inocentes preguntas de Lirio; mostraban que era consciente de lo que ocurría a su alrededor y evidenciaban un incipiente interés. Por tanto, comencé a explicarle lo poco que sabía, y acabé relatándole la mayor parte de lo que nos había sucedido a su padre, a mi hijo y a mí mientras ella estaba en la cárcel.

No abrió la boca hasta que acabé, y al ver que permanecía en silencio me pregunté si realmente me había escuchado. Luego, como si hablase consigo misma, dijo:

—Así que mi padre tenía el anillo desde el principio… ¿Encontrasteis a la niña, a Madre Luz y al rey Niño Hambriento?

—Los encontramos, pero a la postre no parece haber sido de gran ayuda. Lo siento, Lirio. Creí que si encontrábamos el mensaje y conseguíamos interpretarlo, podríamos probar que no suponías ningún peligro para Mazorca, pero no sacamos gran cosa de las palabras de la pequeña. Por supuesto, puede que Niño Hambriento haya conseguido averiguar algo más, aunque lo dudo. Creo que todos aquellos gestos debían de estar relacionados con la magia maya; resultaban incomprensibles. —Recordé los gestos, el alargamiento de los párpados, el tirarse de la barbilla, el frotarse el rostro, los mechones de pelo alzados por encima de la coronilla. Parecía a todas luces un ritual, me dije—. En cualquier caso, no tenía nada que ver con el cacao.

—A Madre Luz no le interesaría el cacao en lo más mínimo —confirmó Lirio, abstraída.

—Así es. Le interesan los mayas, y los acontecimientos que han estado ocurriendo en su país en los últimos tiempos… En cuanto a por qué nos llevan a Tetzcotzingo, Lirio, desearía saberlo.

Me estremecí. Había sido llamado ante la presencia de un emperador en más de una ocasión, y nunca había sido una experiencia agradable. Por otro lado, Moctezuma nunca había enviado una litera a buscarme. Parecía un comportamiento extraño por parte de un rey tratar así a alguien al que estaba a punto de castigar.

Procuré no pensar en la posibilidad de que Espabilado hubiese tenido éxito en su misión, que Mazorca había visto y reconocido la joya de su padre y que había aceptado perdonarnos. Era demasiado pedir. Con toda probabilidad, mi hijo había sido capturado y llevado lejos de Tetzcotzingo por los guardias, quienes, si el resto de los dominios de Mazorca servían de ejemplo, estarían rondando por su retiro como las avispas alrededor de un plato de miel. Además, yo sabía algo sobre el comportamiento de los reyes: ellos no sacaban a las personas de sus propias cárceles y los dejaban en libertad tan solo porque alguien se lo pidiese; era mucho más fácil y menos embarazoso para ellos dejarlos encerrados y permitir que los acontecimientos siguiesen su curso.

Quizá Mazorca tenía tantos casos que resolver por la mañana que deseaba comenzar muy temprano. Quizá la litera solo representase el medio más rápido para llevarnos hasta él, y a la vista del estado en que sus verdugos habían dejado a Lirio, era muy posible que así fuese, ante el riesgo de que ella no pudiese caminar. Tal vez en ese mismo momento había una caravana de literas saliendo de Tetzcoco, y nosotros nos encontrábamos en medio de ella.

El recuerdo del sufrimiento de Lirio se posó sobre mi espíritu como una nube más oscura que el espacio delimitado por las cortinas. Recordé cómo me había sentido en la jaula, aterrorizado ante la posibilidad de que su alma hubiese huido, con una pena inmensa porque quizá nunca sabría qué representábamos el uno para el otro. Y aunque sabía que ya nada podía hacerse, necesitaba hablar con ella, en un intento por sacar a la luz lo que pudiese quedar entre nosotros.

—Lirio —comencé, titubeante—. No sé si saldremos vivos de esta, pero…

Me interrumpió sin más.

—Nadie vive para siempre en el mundo.

Al intuir que diría más, esperé, con el aliento contenido en mi garganta.

—Es lo que me he estado diciendo mientras estaba en aquella minúscula jaula, mientras me arrancaban las uñas y me preguntaban por el hombre de la casa de Liebre y por Madre Luz. No será para siempre, nadie vive para siempre en el mundo. Creo que empecé a divagar. Dije que Liebre no habría vivido para siempre, como si eso excusase lo que sucedió. Luego seguro que lo dije, ¿no? No quería hacerlo. Por el bien de ella (creí que irían a buscarla), pero resultaba muy duro mentir sobre lo que fuese…

Sus palabras se apagaron, seguidas por un sollozo ahogado.

—¿De qué hablas? —pregunté—. ¿Sobre qué era muy duro mentir?

—Matar a Liebre.

—Pero tú no lo mataste. Lirio, soy yo, Yaotl. Yaotl, tu esclavo, tu… lo que sea. Estás a salvo conmigo. La pesadilla ha acabado, ¿no lo entiendes? No tienes que seguir mintiendo.

—No miento —insistió en voz baja.

—De acuerdo —asentí impotente, aterrado al pensar que la conmoción sufrida por los malos tratos la había convencido realmente de que había matado a un hombre—. Ya está bien, Lirio. No digas ni una palabra más.

Después de aquello guardó silencio, y su respiración se hizo lenta y tranquila.

En algún momento debimos de entrar en una carretera, porque los violentos vaivenes y sacudidas de la litera se habían convertido en un rítmico balanceo que no resultaba desagradable. A pesar del miedo, mi agotamiento era tal que comencé a cabecear. Intenté dominar el sueño, pero luego renuncié. Dormir no empeoraría en nada mi situación.

Me encontré sumergido en un confuso sueño, donde juzgaban a Gallinita por asesinato y Corazón de Serpiente la interrogaba. Insistía en preguntarle si podía demostrar que no había estado en la casa de Liebre el día que habían matado al guerrero que habíamos encontrado. Por supuesto, ella no podía responderle porque no entendía ni una sola de sus palabras, y no había quien pudiese traducirlas. De todas maneras, en respuesta a las reiteradas y malhumoradas preguntas, lo que hacía Gallinita era repetir aquellos gestos: el alargamiento de los párpados, el tirarse de la barbilla, el frotarse el rostro, los mechones de pelo alzados por encima de la coronilla.

Entonces me desperté. Me levanté de un salto, o mejor dicho, lo intenté, y di con la cabeza contra el dosel. Sentí que me caía y me aferré desesperadamente a las cortinas, que me aguantaron por un momento antes de rasgarse y provocar que me cayese de cabeza afuera de la litera.

No fue una caída muy larga puesto que lo que quedaba del algodón me restó velocidad. Choqué contra el suelo y grité, pero fue más un grito de triunfo que de dolor, porque sabía cuál era el significado del sueño, un significado que resolvía los misterios que me habían incordiado desde mi llegada a Tetzcoco. De pronto supe cuál era el mensaje de Gallinita y la razón de su importancia. En aquel momento también supe que todos nos habíamos equivocado en la identidad del asesino de Liebre y en su inesperado visitante.

El asesino del mercader era alguien del que nunca habría sospechado, pero estaba seguro de ello. Sentí un terrible pesar que anuló el placer que sentía por considerarme tan listo como un cubo de agua helada.

18

—¿A qué juegas? —preguntó el guerrero al mando de nuestra escolta, cuando los porteadores dejaron la litera en el suelo a mi lado.

—Lo siento —murmuré—. Me he caído.

—Eso ya lo veo. Si tienes tantas ganas de caminar, adelante. Ya casi hemos llegado.

Me puse en pie y miré en derredor.

El sol se había puesto, y por encima de las montañas en el oeste se veía una luz gris y por el este una oscuridad poblada de estrellas. Un par de antorchas alumbraban la litera y a los hombres que la rodeaban, y su luz resplandecía en la suave superficie de la bien cuidada y limpia carretera donde nos encontrábamos. No había más antorchas o señales de tráfico en el camino, algo que parecía desmentir la idea de que podíamos ser parte de una caravana de prisioneros.

Ante nosotros, apenas visible contra el firmamento oriental, se alzaba una alta forma cónica, cuyo perfil era parecido al de una pirámide, pero se trataba de una pirámide tachonada con rocas, árboles y unas diminutas luces oscilantes en los lados que podían ser antorchas, y aquí y allá una mancha blanca que a la luz del día resultarían ser paredes encaladas.

Nunca había visto aquel lugar, aunque sí había oído hablar del mismo para saber qué era: la colina de Tetzcotzingo, donde los reyes de Tetzcoco tenían su retiro.

—Tenéis que subir solos —me dijo el jefe de la escolta mientras ayudaba a Lirio a ponerse en pie.

Caminó con nosotros hasta el pie de la colina, y sus hombres permanecieron junto a la litera, algunos de ellos sin duda preocupados por saber a quién se haría responsable de la rotura de las cortinas. Dos guardias salieron a nuestro encuentro, pero en cuanto reconocieron a nuestro acompañante, gracias a la luz de la antorcha, se apresuraron a dar media vuelta. Alguien debía de haberles dado la orden de hacer caso omiso de nuestra llegada.

—Hay quinientos veinte escalones hasta la cima —nos advirtió el guerrero—. ¿Crees que la mujer podrá subirlos?

De nuevo me sorprendió esa insólita preocupación por nuestro bienestar.

—Sí —respondí. Fuera lo que fuese aquello que nos esperaba, quería saberlo cuanto antes—. Yo la ayudaré. Estará bien.

El guerrero se volvió sin añadir nada más y partió a reunirse con sus hombres.

—Vamos —dije a Lirio—. Podemos subir poco a poco. Creo que nos esperarán.

—¿Esperarán?

Sonreí, aunque en la oscuridad quizá no pudiese ver mi expresión.

—Así es. El rey y… los otros que estén arriba. —¿Quiénes serían? ¿Niño Hambriento y Madre Luz, o los verdugos con porras y cuerdas, dispuestos a matarnos en cuanto su amo les diese la orden?—. Creo —añadí precavido— que quizá debamos dar algunas explicaciones.

Oí cómo contenía el aliento.

—No puedo seguir mintiendo, Yaotl. Ya no me quedan fuerzas para hacerlo.

Era la primera vez desde el juicio que la escuchaba pronunciar mi nombre como si lo reconociese. Llevado por un impulso, avancé para sujetarla por la parte superior del brazo, lejos de los dedos.

—No te preocupes —le aseguré—. Si hay que contar mentiras, déjalo de mi cuenta. Creo que tengo mucha más experiencia.

Comenzamos a subir la escalera y tuve la sensación de que me quitaban un peso de encima. Cuando bajásemos de nuevo por esos pulidos y anchos escalones, quizá lo haríamos como víctimas de un sacrificio, cuyos cadáveres rodarían hasta el final de la escalera de una pirámide, pero en ese momento esa posibilidad no parecía importar. Durante la mayor parte de mi vida había hecho caso omiso de mi destino, desafiándolo. Rendirse ahora suponía un alivio, y el lugar donde nos encontrábamos parecía sacado de un hermoso sueño.

Los escalones subían entre amplias terrazas. A cada lado destacaban las profundas sombras de los bosquecillos de robles y cipreses, con estatuas de piedra clara como el mármol o el pórfido que acechaban en su seno. Más allá de los árboles, nos encontramos caminando a través de unos arbustos, con un arroyuelo que fluía entre las raíces. Me pregunté dónde estaría la fuente, y lo descubrí cuando avanzamos un poco más y llegamos al borde de un espejo de agua, un gran estanque cortado en la roca de la ladera. Había una estatua en el centro, y un edificio —una casa grande o un palacete— al otro lado.

—Esto es magnífico —exclamé—. Es una pena que hayamos venido a esta hora de la noche. ¿Qué aspecto tendrá a plena luz del día?

Sin embargo, gracias a la luz de la luna vi lo suficiente para hacerme una idea de lo que me rodeaba. Advertí que el palacete resplandecía como si le hubiesen pulido las paredes.

—¿Aquel es el rey? —preguntó Lirio, inquieta.

Miré con más atención la estatua en medio del estanque.

—No. Se parece más a un jaguar, pero con ala…

—No me refería a la estatua, sino al hombre que está en la otra orilla.

Di un paso atrás llevado por la sorpresa y uno de mis pies no encontró apoyo al salirse del escalón donde estaba. Comencé a caer de espaldas. Pero mi grito de alarma fue interrumpido por una exclamación de asombro cuando Lirio enganchó su brazo al mío para detener la caída. Nos tambaleamos juntos en el borde del escalón hasta que conseguí recuperar el equilibrio.

—Gracias. ¿Qué hombre?

Me soltó el brazo.

—Mira.

Una figura solitaria se hallaba delante del edificio. Lo había confundido con otra estatua, pero luego comprendí que debía de tratarse de una obra de gran perfección, porque los pliegues de su larga y elegante capa caían con una gracia que ninguna piedra podía imitar, y las largas y curvadas plumas del tocado brillaban como plumas de verdad y se movían suavemente con la ligera brisa. Además, ¿una estatua llevaría jade en el labio y en las orejas?

Tragué saliva. El desconocido tenía todo el aspecto de un rey. Si lo era, ¿por qué nos esperaba allí y dónde se hallaba su séquito?

¿Dónde estaba mi hijo?

—Mi… Mi Señor —tartamudeé, y luego caí de rodillas.

El hombre se echó a reír, sin el menor asomo de burla.

—No, Yaotl, aquí no. Antes, sí. Prometí a mi hijo que no haría nada que perturbase su gobierno, y le preocuparía ver que alguien me rinde obediencia. ¡Además, tampoco la necesito!

Mientras me ponía en pie, Niño Hambriento caminó alrededor del estanque para acercarse.

—No ibas muy errado con la estatua. Si miras dentro de la boca de la criatura, verás una estatuilla de mi padre. Siempre decía que era la única que lo representaba con fidelidad.

Miré de nuevo dentro de las fauces de la bestia, pero no había suficiente luz para percibir algo más que el vago contorno de una figura.

—¿Cómo has llegado aquí? —pregunté—. ¿Dónde están Espabilado y el anillo? ¿Por qué vas vestido de esta guisa?

—Me crie en esta colina. Fue mía cuando falleció mi padre. Yo tenía ocho años, y para entonces conocía todos los recovecos y árboles. —Suspiró con nostalgia—. La echo de menos, y seguiré haciéndolo cuando me marche… Fue muy fácil subir hasta aquí sin ser visto mientras tu hijo distraía a los guardias con mi anillo.

—¿Distraía a los guardias? —repetí, dominado por una súbita furia—. ¿Quieres decir que te valiste de él para crear una diversión mientras tú…? ¿Dónde está?

Pensar que Espabilado podía haber sido detenido e interrogado por los guardias de Mazorca hizo que el miedo que ya no sentía por mi propia seguridad reapareciese convertido en terror por la suya. Me adelanté hacia el antiguo rey, con un brazo alzado, por un momento incapaz de controlar mi furia.

Niño Hambriento hizo caso omiso de mi gesto.

—Tu hijo está con el mío —respondió en voz baja—. Nos esperan en lo alto de la colina.

Bajé el brazo, todavía con la respiración agitada. Lo miré receloso cuando continuó hablando como si nunca le hubiese interrumpido.

—En cuanto al atuendo —manifestó, dando un tirón a la capa—, supongo que puede tratarse de vanidad, pero pensé que, si debía presentarme ante Mazorca, lo más conveniente sería vestir como un monarca. No quería darle motivo alguno para que creyese que no era quien decía ser. —Luego se volvió hacia Lirio—. Lo siento muchísimo. Tú debes de ser Lirio.

—Sí. He venido a decirte…

Me apresuré a interrumpirla.

—Mazorca nos mandó llamar, aunque ya debes de saberlo.

—Por supuesto. Le dije que lo hiciera.

Lo miré intrigado.

—¿Has descubierto el significado del mensaje de Gallinita?

—Una parte. Aún me queda mucho por averiguar. ¡Estoy ansioso por practicar mi maya!

—Eso me ha parecido —afirmé, sin poder evitar que se colase el orgullo en mi voz.

La joya en el labio del rey resplandeció cuando sonrió.

—Tenía la impresión de que lo harías. ¡Bien hecho! ¡Señora, hiciste una magnífica inversión cuando compraste a este esclavo! ¿Subimos y explicamos a mi hijo lo que hemos descubierto?

Subimos entre más terrazas ajardinadas, junto a rumorosos arroyos y saltos de agua que descargaban con fuerza sobre peñascos, más allá de los plácidos estanques que alimentaban. De vez en cuando, al mirar entre los árboles o a un nivel más bajo, atisbaba una extensión de agua, como el lago donde habíamos encontrado a Niño Hambriento pero más grande, y entonces veía con toda claridad aquello que había divisado al mirar la colina desde abajo: las casas, los palacetes y los pequeños templos con techos de cañas que salpicaban las laderas.

No vimos a nadie más. Debía de haber una legión de sirvientes y guardias, pero al igual que hicieron los hombres que nos recibieron al pie de la colina, ignorándonos a Lirio y a mí, alguien les había ordenado que no se preocuparan por nosotros.

Lirio tropezó en la escalera muy cerca del final. Niño Hambriento y yo la sujetamos de los brazos para salvarla de una caída, y advertí por su respiración agitada y poco profunda que estaba al borde del agotamiento.

—Ya casi hemos llegado —le susurré para animarla.

—Cuando lleguemos, los médicos de mi hijo se ocuparán de tus dedos —prometió Niño Hambriento.

—Gracias —consiguió decir Lirio, casi sin mover los labios.

—¿Por qué hace esto por nosotros? —pregunté, dominado por una curiosidad irreprimible.

—Porque de una manera u otra nos habéis traído aquello que queríamos —respondió Niño Hambriento, con aire de misterio—. Además, recuerda que me exigiste una promesa, y he cumplido con mi palabra.

—Estaré bien en cuanto recupere el aliento —murmuró Lirio.

Movió los brazos sin fuerzas como si quisiese apartarnos. Poco me faltó para echarme a reír, porque era la clase de gesto impaciente que habría esperado de su parte. Me permití la ilusión de que quizá después de todo su alma no la había abandonado.

—Un poco más —le dijo Niño Hambriento—. Te aseguro que valdrá la pena el esfuerzo.

No mentía.

—Agua —musitó Niño Hambriento—. Algo precioso, en una tierra que está reseca la mayor parte del año, y en la que no puede confiarse en que la lluvia caiga cuando debe. ¿Es de extrañarse que mi padre quisiese rodearse de ella?

Contemplé la escena que tenía delante, enmudecido. A mi lado, notaba el temblor de Lirio, pero no sabía si era de agotamiento o de asombro.

Una extensión de agua se abría ante nosotros, resplandeciente bajo la luz de la luna, un lago hecho por el hombre, excavado en la roca como los estanques que habíamos dejado atrás. Este, en cambio, estaba en la propia cumbre, con las laderas como límites, y Coyote Hambriento había construido su palacio en el medio, sobre una isla bordeada con frondosos cedros que casi ocultaban el edificio levantado entre ellos y que le darían sombra en verano. Los árboles sin duda ya estaban allí antes de que nadie soñase con construir un palacio o excavar un lago, y quizá habían sido el motivo para escoger ese lugar. No obstante, al mirar al este, descubrí otra posible razón. Todo el valle de México se extendía a nuestros pies, con la enorme superficie del lago Tetzcoco en el centro.

El emperador de México podía gobernar el mundo, pero no poseía nada como aquello: una perspectiva que reducía su propia ciudad a una pequeña mancha oscura en medio de las aguas iluminadas por la luna.

—Es magnífico, ¿verdad? —añadió Niño Hambriento en voz baja mientras nos llevaba por una amplia calzada hacia los cedros y la columnata del palacio.

—Sí —contesté sin más.

Era más que magnífico; resultaba hechizador, y estiré el cuello para mirar en derredor y ver los reflejos del suave chapoteo cuando las ondulaciones del agua rozaban los márgenes de la calzada.

—Las lluvias invernales lo han llenado. Para el final de la estación seca, la mitad del agua se habrá consumido, y todos los bonitos arroyos y saltos que has visto habrán desaparecido y las nubes de mosquitos se apoderarán del lugar. Pero la vista seguirá siendo extraordinaria.

El cáustico comentario me sacó de mi arrobamiento. Miré hacia delante, y por primera vez desde que me había encontrado con Niño Hambriento vi a unos desconocidos, un pequeño grupo entre los altos árboles oscuros; algunos nos miraban, otros contemplaban embelesados el valle.

Hice lo imposible para no echar a correr cuando al acercarme comprobé que algunas de aquellas personas no me eran desconocidas.

El rey de Tetzcoco ocupaba una silla de respaldo alto colocada para que pudiese contemplar el valle, aunque no parecía disfrutar de la vista, ensimismado como estaba en sus pensamientos. Estaba inclinado hacia delante, con un codo apoyado en la rodilla y la barbilla descansando en la mano; cuando los rayos de luna que se filtraban entre las ramas alumbraron su rostro, me pareció que tenía los ojos cerrados.

El monarca fue la última persona en la que me fijé. A nuestro paso entre los árboles, había atisbado, con creciente incredulidad y deleite, no solo a mi hijo sino también al padre de Lirio, a Madre Luz y, en cuclillas muy cerca del trono de Mazorca, tan fresca como si se tratase de su tío, a Gallinita. Ninguno de ellos parecía haber sido maltratado. Es más, Bondadoso, por la manera en que movía los pies, parecía aburrido.

Quería sonreír, reír y llamar a mi hijo, pero había estado anteriormente en presencia de un emperador y sabía qué debía hacer. Me detuve a una cierta distancia del rey, me prosterné en el inmaculado suelo y grité:

—¡Oh, Señor! ¡Mi Señor! ¡Oh, Gran Señor!

Por unos momentos reinó el silencio. Luego el rey habló, con una voz clara y suave que sonó como una versión más joven de la voz de su tío Moctezuma.

—Has gastado aliento para venir hasta aquí —respondió, con toda formalidad—. Estás cansado y hambriento. Debes descansar y comer algo.

Me puse de rodillas y me arriesgué a mirar en derredor. Para mi sorpresa, Niño Hambriento había dedicado a su hijo la misma obediencia que yo, y las plumas del tocado cayeron sobre su rostro cuando se movió para levantarse. Lirio, en cambio, permaneció en pie. Las manos heridas habrían convertido la prosternación en una tortura, y por la manera en que se bamboleaba debía de ser tal el agotamiento que, de haberlo hecho, quizá no habría podido levantarse de nuevo.

El monarca no había pasado por alto su estado, por lo que, cuando aparecieron los sirvientes con copas, jarras y bandejas de pequeños tamales con rellenos dulces y picantes, ordenó que trajesen una silla. Mientras ayudaban a Lirio a sentarse, comí uno de los tamales y aproveché para mirar de reojo a Mazorca.

Era un joven de poco más de veinte años. Llevaba en el trono menos de tres, pero en ese tiempo se había enfrentado a más problemas que muchos de sus mayores. No eran pocos en su reino los que aún lloraban los días cuando Tetzcoco había sido el centro de mayor poder a ese lado del valle y que detestaban a los aztecas y a nuestra invencible ciudad del lago. También lo detestaban a él, porque era medio azteca y lo veían como un títere de su tío. Había tenido que ceder a su hermano muchas de las más ricas provincias norteñas, a sabiendas de que Flor Negra no se conformaría hasta conseguir el trono. Como si todo aquello no fuese suficiente, acababa de descubrir que el antiguo rey, su padre, cuyo cadáver había visto incinerar con toda la pompa y los debidos sacrificios, no solo no había muerto, sino que había estado viviendo a un tiro de piedra de su palacio.

Nada de todo aquello se reflejaba en el rostro del joven. La mirada puesta en Niño Hambriento era clara y firme, y no había señal alguna de tensión bajo la piel tersa o en las manos que descansaban sobre los muslos.

—Mandé buscar a la mujer y al esclavo, padre —dijo en un tono reposado—. También al viejo; lo encontraron fuera de la sala del tribunal.

—Gracias, Mi Señor —respondió Niño Hambriento.

—¿Tienes algo para mí?

Niño Hambriento me miró de soslayo.

—Creo que el esclavo lo tiene, Mi Señor Miré a uno y a otro, de pronto consciente de que podría tener migas en la barbilla.

—Mi Señor… Señores… No estoy seguro…

—¡Háblale del mensaje, Yaotl! —me ordenó Niño Hambriento—. ¡De aquello que Gallinita intentaba decirnos!

—Mi padre nos ha dado ciertos detalles sobre el pasado de la niña —añadió el rey—. Pero existe un dato del que no estaba seguro, y puede que sea el más importante de todos. Parece creer que tú podrías ayudarnos. —Se inclinó hacia mí—. ¡No olvides cuánta sangre se ha derramado por esto!

Comprendí lo que pretendía decirme. Me recordaba lo importante que era aquello que iba a decirle, quizá, a sus ojos, de una importancia que justificaría la pérdida de tantas vidas. Podría haber interpretado sus palabras como una amenaza, pero en cambio las vi como una advertencia de lo que podría ocurrir si estaba en un error. No lo tenía muy claro, pero intuí que el rey me estaba ofreciendo una oportunidad para cambiar de opinión y alegar ignorancia, y no inducirlo así a un error que podía costar más vidas. No importaba, porque estaba seguro de ello, y cuánto más lo pensaba, mayor era el convencimiento de que el rey estaba en lo cierto: que aquello que le diría era con toda probabilidad lo más importante que escucharía en su vida.

—No sé nada del pasado de Gallinita, ni de dónde viene, excepto que es de algún lugar al este. No entendía ni una palabra de lo que decía. Tu padre, quiero decir el señor Niño Hambriento, te lo habrá dicho. Pero no solo nos hablaba, sino que también realizaba unos gestos cuando Bondadoso, Espabilado y yo intentábamos conversar con ella, y de nuevo los hizo cuando nos encontrábamos en el palacio del Príncipe de los Sauces. No sé si tú los habrás visto.

—No los he visto —dijo el rey.

—Quizá consiga que ella… No, ¿puedo pedírselo a mi hijo? Confía más en él que en mí.

Espabilado se adelantó en respuesta a un gesto de Mazorca. Le dediqué una débil sonrisa, que me correspondió, antes de volverse hacia la niña. De cuclillas ante ella, pronunció su nombre y luego comenzó a gesticular, como le habíamos visto hacer anteriormente, con pausas para que Gallinita pudiese seguirle. La pequeña captó la idea de inmediato, y a continuación repitió toda la secuencia de gestos por su cuenta. Estiró los párpados para darle la ya conocida forma redonda. A continuación se tiró de la barbilla, y por último se frotó las mejillas y las sienes con gran vigor como si quisiese limpiar una mancha rebelde.

Mientras miraba a la niña repetir las acciones, inicié la explicación:

—Mi señor, son muchos quienes en los últimos tiempos han visto y escuchado portentos, y sin duda conoces los rumores llegados del este. Esta niña viene del este, y creo que con sus gestos está confirmando parte de lo que nos han dicho y que tu tío vio una vez en una visión, cuando los extranjeros montados en bestias como ciervos se le aparecieron en la cabeza de un pájaro. Cuando se frota el rostro de esa manera y finge que le quita el color a la piel, nos está mostrando a un hombre de tez pálida, barba larga y ojos redondos.

Mazorca cerró los ojos y exhaló un suspiro desconsolado. Luego manifestó:

—Es tal como mi padre creía. Tienes razón, Yaotl. Hemos oído los rumores. Es posible que sepas también qué más se ha dicho sobre los extranjeros: que vinieron en canoas grandes como pirámides, y que allí donde han desembarcado, en las islas muy lejanas del Mar Divino, han traído la guerra, la enfermedad y la esclavitud.

—Lo he oído, Mi Señor —confirmé—. De boca de tu tío. El señor Moctezuma está convencido de que vienen de camino para pedirle cuentas por su conducta, quizá incluso para reemplazarlo en el trono. Cree que uno de ellos podría ser Quetzalcoatl, el antiguo rey tolteca.

—Podría ser uno de ellos o quizá no —murmuró el joven desde su trono.

El padre retomó el hilo del relato.

—No creo que Gallinita sepa nada de todo aquello. Pero esto es lo que he conseguido entender de sus palabras. El hombre que describe es su antiguo amo. Era esclava en su casa, donde molía el maíz. Él era un guerrero, un general al servicio del rey de Chactemal. Cuando el padre de Gallinita murió, el rey se la dio como parte del botín obtenido. Luego él la vendió a un tratante de esclavos, que la llevó a Cozumel y quien se la vendió a Liebre. Lo importante para nosotros es saber de dónde vino su primer amo. Navegaba en una gigantesca canoa que había naufragado muy lejos de la costa. Él y sus compañeros embarcaron en otra canoa más pequeña y remaron hasta llegar a tierra firme. Al parecer, la mayoría de ellos murió en el camino por falta de comida.

—¡No puede ser! —exclamé, asombrado hasta tal punto que hablé cuando no me correspondía, pese a encontrarme en presencia del rey.

¿Cómo podía una canoa recorrer tanta distancia para que un hombre muriese de hambre antes de llegar a la costa?

—Eso es lo que dijeron a la niña. A la mayoría de los sobrevivientes los sacrificaron, pero este hombre (su antiguo amo) y otro vivieron. Ella no sabe qué se hizo del segundo. Aun así, ¿entiendes por qué Liebre creía que era valioso lo que ella pudiese decir, y por qué tenía razón?

—Los rumores son ciertos —afirmó Mazorca—. Extranjeros pálidos con barbas, que vienen a través del mar… pero ¿de dónde?

—De algún lugar muy lejano —dijo Niño Hambriento—. Al parecer, de vez en cuando hablaba solo en su propia lengua, y esta no se parecía en nada a lo que Gallinita ni nadie hubiesen escuchado antes. Todavía habla maya con un fuerte acento, aunque —añadió con una sonrisa irónica—, ¡no tan cerrado como el mío!

—Si mi tío se entera de esto… —murmuró Mazorca, casi para sí mismo. Luego, en voz alta, formuló la pregunta que todos queríamos hacer—: ¿Qué es esa persona, el amo de la niña, un hombre o un dios?

Miré a Gallinita, dominado por el asombro. ¿A qué clase de ser había tenido que servir tras la muerte de su padre?

—Un hombre —nos aseguró Niño Hambriento—. Te lo dije, ese extranjero pálido no es más que un general del ejército del rey Na Chan Can. Se casó con una de las hijas del monarca, con quien tiene tres hijas.

Entonces oí la voz de Lirio, por primera vez desde que habíamos llegado allí. Gimió.

Me volví alarmado mientras ella, al parecer sin dirigirse a nadie en particular, añadía:

—Así que ese era el mensaje, y ella escapó. ¡Si tan solo no hubiese escapado!

—¿De qué está hablando? —preguntó Mazorca.

Miré a Lirio, y a continuación a todos los demás reunidos a mi alrededor: a Espabilado, que seguía hablando con Gallinita a través de gestos; a Niño Hambriento; a Bondadoso, quien había dejado de moverse y que en ese momento me miraba fijamente, y por último al monarca.

Abrí la boca dispuesto a hablar, pero no conseguí articular palabra. Tenía la mentira preparada: iba a decirle al rey cómo Liebre se había encontrado con un guerrero texcalano en su casa, la lucha entre ambos, cómo Gallinita había acudido en ayuda del mercader y luego cómo lo había matado cuando él remataba al guerrero. Después miré a Gallinita, quien no prestaba atención alguna a lo que sucedía. Cuando miré de nuevo a Lirio, vi en sus ojos el ruego de que no dijese otra de mis mentiras sino la verdad, por dolorosa que resultase.

—Yaotl… —comenzó Lirio.

No le permití seguir.

—De acuerdo. La verdad ya no puede hacer daño a nadie. —Al menos era lo que deseaba creer—. Tendrás que ayudarme, pero no necesitarás decir más mentiras.

—Estaría muy bien escuchar la verdad —señaló el rey en voz baja—. Es algo que en los últimos tiempos escasea en Tetzcoco.

—Mi Señor —declaré—, son muchos los hombres que murieron en o cerca de la casa que Liebre alquiló en tu dominio. Sin embargo, no hay ningún misterio en lo que se refiere a la mayoría de ellos. —Hice un breve relato de la pelea de la noche anterior, cuando los propios agentes del rey habían sorprendido a los otomíes y estos los habían matado.

La consternación apareció en el rostro de Mazorca cuando le dije quiénes era los hombres del capitán y de dónde habían venido, pero no hizo comentario alguno.

—No obstante, había dos que continuaban siendo un misterio para nosotros. Ya sabes que cuando Lirio y yo fuimos allí por primera vez, encontramos a un guerrero muerto, y el cadáver de Liebre oculto en un hoyo dentro de la casa.

—Tengo el informe del juicio de tu ama —confirmó.

Bondadoso intervino en la conversación sin parar mientes. Nunca había demostrado el menor respeto por las personas.

—Creía que habíamos dejado claro que Liebre y Gallinita habían matado al texcalano y que luego la niña asesinó a Liebre, o por lo menos algo parecido. ¿Estás diciendo que nos equivocamos?

Un gesto de irritación apareció en el rostro del monarca, pero no abrió la boca. Me miró para que yo diese una respuesta.

—Así es. En aquel momento parecía la única explicación, porque encajaba con lo que sabíamos, o lo que creíamos saber. A Liebre lo habían matado con una afilada estaca de madera, que estábamos seguros que había hecho Gallinita con una pierna de la muñeca. Creíamos que había oído la pelea entre Liebre y el guerrero, y que había salido del agujero para sorprender al texcalano. Liebre lo mató con su puñal, pero Gallinita aprovechó la oportunidad para librarse del mercader. Eso es lo que creímos, y, por eso, interpretamos aquella pantomima a nuestra manera para comprobar si estábamos en lo cierto.

Espabilado me miró sin apartarse de la pequeña.

—Recuerda que hubo algo que a Gallinita no le gustó —dijo—. ¿Recuerdas cómo se tiraba del pelo y nos gritaba, y cómo insistía en poner la muñeca en tus manos?

Miré inquieto al rey para saber si la interrupción le había molestado tanto como la anterior, pero me observaba con mucha atención, como si se diese por satisfecho con tratar a Espabilado y a Bondadoso como parte de un espectáculo representado para él, esperando con ansia mi respuesta.

—Mi hijo tiene razón. Parecía estar de acuerdo con nuestro intento de reconstruir lo sucedido, pero sin duda había un detalle que no era del todo correcto, algo relacionado con el momento en que Liebre descubrió al texcalano en su casa y la pelea, y también en cómo la estaca acabó en la espalda del mercader. No dejaba de repetir el gesto de tirarse del pelo, y no conseguíamos entender a qué se refería, aunque vi cómo lo hacía cuando hablaba con el señor Niño Hambriento.

—Esto fue cuando hablaba de lo que le había ocurrido después de venir a Tetzcoco —precisó el antiguo monarca—. Por lo que entendí, tenía relación con una mujer, pero eso fue todo.

Oí la exclamación ahogada de Lirio, y me volví hacia ella para darle ánimos con una sonrisa. Luego continué:

—Así es, tenía relación con una mujer. Alguien con el pelo peinado hacia arriba y con las puntas caídas sobre la frente, como cuernos. Eso es, por supuesto, lo que la niña intentaba decirnos.

Era el peinado preferido por la mayoría de las mujeres aztecas acomodadas y respetables, el peinado habitual de Lirio, aunque en ese momento los cabellos le caían desordenados sobre los hombros.

Vacilé antes de continuar, y luego me dirigí a Lirio con voz suave:

—No se me ocurrió pensarlo antes de tu juicio. Después de todo, creía que tú nunca habías estado antes en la casa de Liebre, y no mentía cuando dije a Corazón de Serpiente que no habías tenido la oportunidad de ir allí tras nuestra llegada a Tetzcoco, mientras me recuperaba en la posada. Pero entonces Corazón de Serpiente me preguntó si podía demostrar que tú no habías estado en la casa antes de que viniésemos aquí. Por supuesto, no podía porque tú sí habías estado. Eso era lo que Gallinita intentaba decirnos. No tiene nada de extraño que ella no ayudase a Liebre puesto que él la había tenido encerrada en aquel agujero a saber durante cuánto tiempo. Tú, en cambio, no suponías una amenaza.

Lirio inclinó la cabeza sin abrir la boca.

—¡Espera un momento! —gritó su padre—. ¿Intentas decirnos ahora que mi hija mató al guerrero texcalano ella sola? —Resultaba difícil saber si estaba escandalizado por mi acusación o impresionado por el coraje de Lirio—. ¡Es totalmente ridículo!

—¡Eso no es verdad! —negó Lirio—. ¡No sabía que el texcalano había estado en casa de Liebre antes de que Yaotl y yo fuésemos allí y lo encontrásemos muerto!

Mazorca me miró, con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres decir?

—Lirio dice la verdad —confirmé—. El error que cometimos todos fue creer que Liebre y el texcalano habían muerto al mismo tiempo. No fue así. Creo que tanto Crótalo como Cazador, o quizá algunos de sus compinches, encontraron al texcalano en la casa y lo asesinaron. Supongo que fueron allí con la intención de sorprender a Lirio, pero descubrieron que habían saqueado la casa y lo asesinaron porque lo confundieron con un ladrón y además se trataba de un testigo incómodo.

—¿En cualquier caso, por qué había ido allí? —preguntó Bondadoso.

—A esperar que llegásemos Lirio y yo. Irónico, ¿verdad? Estaba allí por la misma razón que sus asesinos; aunque ellos solo buscaban a Lirio porque nada sabían de mí. Por eso descubrí que no lo habían matado al mismo tiempo que a Liebre. Era imposible. Los texcalanos y los otomíes no oyeron a Lirio decir que iríamos a casa de Liebre hasta después de que matasen al mercader.

Miré expectante a Lirio.

—Es verdad —asintió ella en voz baja. Mantenía la mirada fija en el suelo—. Yo maté al mercader. Lo apuñalé en la espalda con la estaca.

Hubo entonces un largo silencio, que rompió el rey.

—¿Vas a decirnos por qué? —preguntó en un tono amable.

—Yaotl está en lo cierto. Estuve antes en la casa de Liebre. Fue el Once Viento. —Hice un cálculo rápido y me di cuenta de que había sido el día anterior a mi venta—. No había quedado con él para encontrarnos allí. La verdad es que esperaba no encontrarlo, y así poder echar una ojeada. No tenía intención de robar nada —se apresuró a decir—, pero no tenía ni idea del contenido del mensaje. Creí que si lo encontraba, me daría una ventaja. Al menos podría decir a Madre Luz si valía la pena comprarlo.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—No estaba. No había mucho en la casa, solo lo imprescindible, una estera y cosas por el estilo, y el gran baúl de mimbre. Miré el contenido. Una cosa llevó a la otra. Saqué algunas pertenencias para verlas y al cabo de un rato lo tenía casi todo esparcido en el suelo.

Respiró hondo, pero permaneció en silencio, como si le costase seguir.

Mazorca carraspeó con fuerza.

—Lo siento —susurró Lirio—. Me resulta muy difícil… Fue entonces cuando apareció Liebre, en el momento en que miraba sus pertenencias e intentaba decidir si alguna de ellas podía o no ser un mensaje. No lo oí entrar. Se me acercó por detrás. Él… Forcejeamos. Me tiró al suelo. Yo no dejaba de gritarle que me dejase, que solo estaba fisgoneando, que tenía el anillo de Madre Luz, pero no creo que me escuchase. Había bebido. Lo notaba en su aliento. Me tenía sujeta con una mano (era más fuerte de lo que parecía) y con la otra se estaba quitando el taparrabos.

Con el rabillo del ojo vi que el padre de Lirio parecía estar a punto de vomitar.

—Entonces de pronto apareció alguien más en la habitación.

—Gallinita —dije.

—Debió de apartar el baúl del agujero. Comenzó a gritar. Se lanzó sobre Liebre con aquel trozo de madera afilado. Él fue más rápido, se apartó de mí y le arrebató la estaca. Luego…

Otra vez se detuvo para tomar aliento y soltó un gemido.

—Continúa —ordenó Mazorca en un tono grave.

—¡No tuve otra elección! Él comenzó a pegarla mientras yo estaba en el suelo, y luego le echó las manos al cuello. Estaba hecho una furia; la habría matado. Cogí la estaca y lo apuñalé. Era lo único que podía hacer.

Entonces empezó a llorar; su cuerpo se estremecía por la violencia de los sollozos, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Aunque mi mente era un torbellino debido a los hechos relatados, aquello que tan solo había conseguido intuir aparecía en mi imaginación con absoluta claridad. Pensé que por fin ella había sido capaz de hablar de todo aquello. Algunas personas cargan con terribles secretos durante toda su vida, secretos que las corroen por dentro hasta que están próximas a la muerte, y entonces se confiesan ante los sacerdotes de Tlazolteotl, la diosa sucia. Me tranquilizó pensar que quizá ese no sería el destino de Lirio.

Sentí el impulso de rodearla con mis brazos y murmurarle palabras de consuelo, pero para mi asombro su padre se me adelantó. Era la primera vez que veía al viejo mostrar la más mínima señal de afecto; la estrechó contra su pecho y le murmuró tiernas palabras como quizá había hecho cuando ella era una niña.

—No importa, cariño. No importa. Llora todo lo que quieras. —Luego, con una voz que se parecía mucho más a la que yo estaba habituado, añadió—: ¡Como si a alguien le importase un pimiento la suerte de Liebre!

—A ver si adivino lo que pasó después —manifestó Niño Hambriento—. Tú y la pequeña enterrasteis a Liebre bajo el baúl. ¿Qué fue de mi anillo?

Viendo que Lirio no parecía estar en condiciones de hablar por el momento, respondí por ella.

—Creo que la niña escapó sin más, por la puerta trasera de la casa, porque solo había un juego de pisadas tintadas de sangre en el patio. Lirio enterró a Liebre. De todas maneras, Gallinita no habría sido de mucha ayuda. En cuanto al anillo, Bondadoso lo encontró oculto en la pared, junto al poste del marco. Lirio se tomó su tiempo para encajarlo bien adentro, porque en aquel momento no sabía qué hacer con la joya, y la casa vacía de Liebre parecía el lugar más seguro para esconderlo. Recuerda que ella tenía la intención de regresar al día siguiente, cuando ya hubiese arreglado la manera de devolvérselo a Madre Luz. No quería arriesgarse a que la pillasen en la ciudad con el anillo. No sabía que transcurrirían cinco días antes de que pudiese regresar o que alguien pudiese interesarse por la casa.

El rey, que había estado mirándome boquiabierto, de pronto se echó a reír. Era una risa seca, que no se parecía en nada a la risa aguda que, según decían, era como su tío manifestaba su humor, y recordé que era descendiente del padre de Niño Hambriento como lo era Moctezuma.

—¡Bien hecho! Es como si hubieses estado allí todo el tiempo.

Me permití una débil sonrisa.

—¡Mi Señor, al menos yo tengo una coartada! Sin embargo, fue el anillo lo que acabó por convencerme. Cuando estuve allí con ella, Lirio no tuvo tiempo para esconderlo bien antes de que Crótalo y Cazador la encontrasen. Solo podía haberlo hecho durante una visita previa a la casa. ¡Pero me dijo que nunca había estado allí antes!

Lirio apartó la cabeza del hombro de su padre y volvió hacia mí el rostro bañado en lágrimas.

—No podía decirte la verdad —afirmó con voz ronca—. Antes de que fuésemos a la casa de Liebre, pensé que podría recuperar el anillo y que nadie sabría qué había pasado. Después, en ningún momento estuvimos solos.

El rey permaneció sumido en un silencio pensativo, con los ojos brillantes a la luz de la luna mientras nos miraba a cada uno de nosotros.

—Ella intentaba protegerse a sí misma y a la niña —declaró Bondadoso, con una voz que sonó más que nunca a la de un hombre muy viejo—. ¿Es eso un delito?

Me dominó la inquietud. Desconocía qué decía la ley de Tetzcoco al respecto, pero si era como en Tenochtitlan, entonces al amo no se le permitía maltratar a un esclavo, aunque sin duda una paliza de vez en cuando carecía de importancia. Sin embargo, intervenir de la manera en que lo había hecho Lirio podía considerarse un asesinato. En cuanto a protegerse a sí misma, no me costaba imaginar a Corazón de Serpiente preguntándole con voz dura por qué no había escapado sin más.

—Interesante —opinó Mazorca.

—Mi Señor… —comencé a decir, pero él levantó una mano para hacerme callar.

—El viejo ha pasado algo por alto. El cadáver del mercader no fue encontrado hasta esta tarde. Lirio no ha sido acusada de haberlo asesinado. No me han pedido que decida si lo hizo o no. ¡No puedo condenar a Lirio por un crimen del que no ha sido acusada!

Noté cómo se me abría la boca. Mi asombro era tal que no podía sentir alivio, y escuché el resto de sus palabras en el más absoluto silencio.

—Ahora debo decidir qué hacer con los cargos que sí me han presentado: contra ti, esclavo, y tu ama —añadió en un tono muy severo.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando, a un gesto de Mazorca, un sirviente le trajo un papel.

—Mis jueces me han pedido que falle en los cargos contra Lirio —dijo con toda formalidad—, quien asesinó a un hombre desconocido en la casa ocupada por Liebre, el mercader, y conspiró contra mí llevando mensajes secretos. También está el caso de su esclavo, Yaotl, acusado de cometer o participar en el asesinato de… ¿siete? —me dirigió una mirada burlona por encima del escrito—, siete hombres anoche en la misma casa.

A continuación, en un gesto que distaba mucho de ser formal, cogió el duro papel de corteza con las dos manos y lo rompió en dos con un violento tirón.

Mientras los dos trozos caían al suelo, le oí musitar en un tono despectivo:

—¡Abogados!

El señor Mazorca se reclinó en el respaldo de su trono y miró a través del resplandeciente lago en la distancia y hacia la oscura mancha irregular en el centro.

Los demás guardamos silencio dominados por el asombro. Solo se oía a Gallinita y a Lirio, la primera canturreando y la segunda que continuaba llorando, pero con más calma que antes.

Finalmente fue el padre del rey quien rompió el silencio.

—Mi Señor, ¿qué harás con la niña?

Por un momento, pareció que su hijo no le había escuchado, y cuando respondió fue como si estuviese respondiendo a otra pregunta.

—No sé cómo hemos llegado a esta situación, padre. Quería reinar como lo hiciste tú, y mi abuelo, el señor Coyote Hambriento. Quería ser recordado como legislador, poeta y guerrero…

—Has sido desafortunado en la elección de tu tío —señaló Niño Hambriento sin ambages.

—¡Lo fui! Pero me crie allá abajo. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Si tan solo Flor Negra…

—Moctezuma tendría que haber sido más inteligente y no obligarte a que ocupases el trono. Esto no es México. Los súbditos no tratan al rey como si fuese un dios, y siempre existió la posibilidad de que se rebelasen si no lo aceptaban. Así que tú y él habéis acabado con la mitad de un reino.

—Una mitad llena de espías y torturadores que hacen lo que quieren en mi nombre, pero por orden de mi tío.

Sentí un escalofrío al comprender el significado de sus palabras: Crótalo, Cazador y sus siniestros camaradas se habían considerado desde el primer momento hombres de Moctezuma y no de su propio rey.

—En cuanto a la niña, creo que debería enviarla a Tenochtitlan, ¿no crees? Con un informe completo de todo lo que ha dicho, para que los videntes y hechiceros de mi tío lo estudien.

Gallinita jugaba con su muñeca y canturreaba por lo bajo, sin enterarse en absoluto de que discutían sobre su destino. Tuve miedo por ella, y de reojo vi cómo se tensaba mi hijo.

—Tu tío la encerrará en una jaula —manifestó Niño Hambriento, en un tono desabrido—. Lo más probable es que ordene asesinarla para impedir que se divulgue aquello que vio y avive todavía más los temores. Además, aún no me he enterado de todo lo que puede decirme.

—Moctezuma contempla el cielo todas las noches, como si esperase que las estrellas le digan que el año después del siguiente no será Uno Junco, el año de Quetzalcoatl… —El rey hizo una pausa mientras tomaba una decisión—. Viajarás a la tierra de los mayas, ¿verdad? Entonces llévala contigo. Devuélvela a su hogar.

19

Lirio soltó un grito, y después maldijo. Su vocabulario siempre había sido mucho más amplio de lo que parecía adecuado para una respetable mujer azteca.

—¡Se supone que eres un condenado médico! ¡He visto tratar mejor a las víctimas de los sacrificios!

Había comprobado que ver cómo le cambiaban las vendas de los dedos resultaba un pasatiempo peligroso. La emprendía con cualquiera que estuviese cerca, incluido yo, así que la dejé con el médico en el patio y fui a sentarme delante de la aislada casa donde nos había instalado Mazorca.

Había un pequeño estanque, en realidad poco más que una bañera con una terraza de pórfido rosa, y miré a una pareja de patos que descendieron para beber un trago antes de remontar el vuelo con torpes aleteos.

—Un poco pronto para comenzar el cortejo, ¿no? —comenté.

—¿Es otra cosa que no debes hacer en los Días Inútiles? —preguntó Espabilado.

—¿Te refieres además de discutir? —dije sonriendo.

En el interior de la casa se oían más gritos.

—Lirio no discute —afirmó Espabilado, empleando un tono de experto—. Se queja. ¡Es una cosa muy diferente, sobre todo en las mujeres!

Su expresión cambió al instante cuando apareció el médico. Tenía el aspecto de un hombre que se ha salvado de la muerte por los pelos. La capa y el tizne negro que le cubría el rostro mostraban salpicaduras de sangre, como si hubiese tenido una refriega con un animal salvaje.

—¿Cómo está la paciente? —pregunté.

—Vivirá —respondió en un tono huraño.

—¿Las uñas crecerán de nuevo? —le interrogó Espabilado, ansioso.

El médico exhaló un suspiro.

—Me lo preguntaste ayer y anteayer. Es demasiado pronto para saberlo a ciencia cierta. Solo puedo decir que no existe motivo alguno para que no crezcan: la carne no está muy inflamada. ¡Eso es más de lo que se puede decir del temperamento de la dama!

Lo observé cuando se marchó, con el dobladillo de la capa negra levantándose por encima de los talones, y vi a otra persona que se acercaba por el sendero hacia nosotros. Me levanté.

—¿Quién es? —pregunté, de pronto inquieto.

Si el visitante era quien creía que era, entonces había llegado el momento de decir algo que venía posponiendo desde la reunión en la cima de la colina, unos pocos días atrás, cuando el rey y su hijo habían hecho un pacto: la vida de Lirio y la mía, a cambio de la promesa de Niño Hambriento de abandonar el reino en el instante en que se acabasen los Días Inútiles, y no regresar jamás.

—Madre Luz —dijo Bondadoso.

La saludé como creí adecuado para una concubina real.

—Señora —dijo con la mayor formalidad—, has gastado aliento para venir hasta aquí. Estás cansada, estás hambrienta. Por favor, descansa y…

Me quedé sin palabras al ver su mano.

Una enorme diorita tallada en forma de calavera brillaba en uno de sus dedos.

—Gracias —respondió muy risueña—. No es necesario. Ya he comido.

—Entonces ¿ya te marchas? —preguntó Bondadoso con toda naturalidad.

—Mañana —confirmó la mujer—, antes del amanecer. ¡Mazorca no ve la hora de recuperar su reino!

Tomé aliento para hablar y lo solté. Lo intenté de nuevo, y esta vez llegué a pronunciar su nombre.

—¿Qué quieres? —preguntó, llevada por la curiosidad.

—Llévate a mi hijo contigo —respondí, y cada palabra fue como una puñalada en el pecho.

Espabilado casi se cayó en el estanque.

—¿Qué? —gritó—. Padre, ¿te has vuelto loco? No voy a…

Madre Luz nos miró, primero a uno y después al otro.

—¿Por qué? —quiso saber.

—Os podría ser muy útil en vuestro largo viaje. Es fuerte y mañoso, y Gallinita confía en él. Niño Hambriento y él podrían…

—¡Útil! —protestó el muchacho. Las lágrimas asomaron a sus ojos—. ¿De qué estás hablando? ¡Me quedaré aquí! ¡No puedo dejarte!

—No te quedarás aquí —afirmé, procurando no perder la paciencia—. Para empezar, Mazorca no nos tendrá como huéspedes para siempre. Nos ofreció este lugar hasta que Lirio mejore, ¿lo has olvidado? Pero no nos quiere en su reino más tiempo del necesario. Eso es lo que deseo que entiendas. Mientras Bondadoso, Lirio, tú y yo estemos aquí, el señor Plumas Negras seguirá intentando atraparnos. ¡Por no hablar del capitán!

—¡Entonces vayámonos todos!

Madre Luz frunció el entrecejo.

—El muchacho, sí —dijo—. Puede que Niño Hambriento acepte, sobre todo si puede cuidar de la niña. Pero…

Era evidente que no le hacía ninguna gracia llevarnos a los cuatro con ella y con Niño Hambriento. Fue Bondadoso quien disipó sus temores.

—No puede ser —señaló—. Soy demasiado viejo para dejar mi casa y marcharme para cruzar montañas y selvas, y Lirio no está en condiciones de realizar semejante viaje.

—Pero tú, padre…

Gemí. Llevaba sufriendo por aquella decisión desde hacía días. Había dado vueltas y más vueltas en mi estera cada noche, y contemplado mi reflejo en el pequeño estanque durante medio día como si esperase que me dijese qué debía hacer. Incluso entonces no acababa de convencerme de que hubiese tomado la decisión correcta.

—Espabilado, soy azteca. Para bien o para mal, pertenezco a ese lugar de allá abajo, a aquel hormiguero en medio del lago. Mi familia está allí. Quizá algún día deba enfrentarme al viejo Plumas Negras, por su bien. Tu tío León lo protege ahora, pero eso puede cambiar; podría ser que lo matasen en combate, o que el primer ministro encontrase la manera de despojarlo de su cargo. Si eso ocurre, tengo que estar allí. ¿Lo entiendes?

—Yo también soy azteca —replicó, de mal humor.

—Solo por nacimiento. Te criaste como tarascano. No tienes ningún motivo para estar aquí, o en Tenochtitlan, aparte de mí. Puedes empezar una nueva vida entre los mayas. Si te quedas, antes o después, el señor Plumas Negras o el capitán darán contigo.

—Pero…

—Escucha, en cuanto las cosas se arreglen, iré a buscarte. Te lo prometo. ¡Comeré tierra! —Hice el gesto ritual de tocar la tierra con la punta de los dedos y pasarlos por mis labios—. Hasta entonces… Espabilado, lo siento. Aquí me necesitan.

Esto último al menos era verdad, me dije, mientras miraba por encima del hombro la casa donde Lirio se recuperaba de sus sufrimientos. Mentir a Espabilado había sido casi tan duro como pensar en la separación. Sin embargo, ¿cómo decirle qué me retenía de verdad aquí, cuando ni yo mismo apenas lo entendía?

—Así que me mandas que marche.

Antes de que pudiese decir «sí» me di cuenta del desafío que contenían sus palabras. Me estaba preguntando si le estaba dando una orden. Si era así, quizá la obedecería; sin embargo, comprendí, en aquel momento, el coste que podría suponer para ambos el monosílabo.

Con la mirada puesta en su rostro tenso y surcado por las lágrimas, y una expresión donde se mezclaban la angustia y el desafío, respondí:

—Espabilado, no puedo enviarte a lugar alguno. Lo sabes, y yo también. Te lo pido por el bien de ambos. Ve allí donde estarás a salvo, donde no tengas que esconderte siempre. Por favor.

Hubo un largo silencio. Luego, por fin, escuché la voz quebrada por la emoción que decía:

—Si eso es lo que quieres, padre, lo haré. —Se levantó. Nos dirigió una rápida mirada a mí y a Madre Luz, y se volvió—. Voy a despedirme de Lirio —dijo luego, por encima del hombro.

—Está enfadado contigo por pedirle que se marche —comentó la mujer.

—Ya se le pasará —afirmó Bondadoso en un tono áspero—, y su padre tiene razón: estará mucho más seguro allí adonde va. Es un muchacho muy capaz.

—Lo dije de verdad —manifesté, sin dirigirme a nadie en particular—. Iré a buscarlo cuando pueda. —Miré a Madre Luz—. No dejes que lo olvide.

Me miró atentamente durante unos instantes.

—Tendrás que buscarnos en la selva —me recordó—. Pero tienes mucho talento para hacerlo, ¿verdad? Nos encontraste a mí y a Niño Hambriento, dedujiste el significado del mensaje de Gallinita, y lo que ocurrió en la casa de Liebre.

—No digas más —murmuró Bondadoso, malhumorado—. Se le subirá a la cabeza.

La mujer titubeó, desvió la mirada para contemplar los campos que se extendían alrededor de la colina de Tetzcotzingo como si algo allá abajo le hubiese llamado la atención. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, lo hizo con el aire de quien ha tomado una decisión.

—Se me ocurre un misterio que no has resuelto.

—¿Cuál?

Se levantó.

—¿Qué ocurrió con la Dama de Tollan?

La miré por un momento, mudo, sin comprenderla.

La palabra se formó muy poco a poco en mis labios, tanto que apenas si me di cuenta de que la había pronunciado.

—¿Tú?

Entonces lo comprendí.

Madre Luz: la concubina que no aparecía en ningún registro, y que sin embargo era la única que Niño Hambriento había mantenido a su lado, oculta en una casa reservada para ella por orden suya; la favorita de un monarca cuya propia muerte solo era la segunda que había fingido, siendo la primera la ejecución de ella; la gran poetisa.

Permanecí mudo, y no pude hacer más que mirarla como un estúpido. Fue Bondadoso quien habló, con su rudeza habitual.

—Eso aclara una cosa.

—¿Qué? —pregunté mientras la mujer lo miraba intrigada.

—Por qué Niño Hambriento te retuvo a su lado. ¿No eres tú, al igual que aquel palacio donde vives, y el anillo que llevas, un recordatorio de cómo se dejó engañar?

Me horroricé al imaginar que la mujer podría cruzarle el rostro de una bofetada o, todavía peor, ir corriendo a Mazorca y reclamar que nos matasen en el acto, pero para mi sorpresa no hizo ninguna de las dos cosas.

—Oh, no lo creo —afirmó en voz baja. Sonrió—. Creo que después de todos estos años sé muy bien por qué todavía estoy con él.

Por fin recuperé mi voz.

—Cuando te vi en el palacio de Mazorca, me dijiste que no creyese en todo lo que oyese. ¿Qué pasó de verdad entre tú y el Príncipe de los Sauces? ¿Por qué Niño Hambriento no mandó que te ejecutasen?

—¡Porque sabía que no había nada entre su hijo y yo! El joven era un buen poeta, pero todo lo que componía era sobre temas convencionales: en alabanza de los dioses, la fragilidad de la vida y cosas por el estilo. Yo solía alentarlo, y supongo que se sintió halagado por la atención. Verás, yo era muy joven, pero en realidad nunca hubo entre nosotros nada más que eso. —Exhaló un suspiro—. Algún chismoso de la servidumbre del príncipe hizo circular rumores sobre el contenido de sus poemas. Resultó muy difícil negarlos porque, por supuesto, nadie podía repetir las palabras de un poema con la exactitud necesaria. El chismoso era sin duda un espía azteca. El rey tuvo que actuar antes de que se convirtiese en un escándalo, y se encontró en la tesitura de que no podía presidir el juicio de su propio hijo para evitar que lo acusasen de parcialidad. Nunca se le ocurrió pensar que tu emperador Moctezuma podía tener sus propios intereses en lo que le sucediese al príncipe. A veces es de una ingenuidad que espanta. Pero, tras la muerte de su hijo, vino a verme y me juró que nunca más se derramaría sangre inocente como consecuencia de su propia estupidez.

Todos permanecimos callados, absortos en nuestros pensamientos, durante unos momentos. Pensé en el extraño carácter del antiguo soberano, cuya reputación de sabiduría y escrupulosa equidad parecía ser desmentida por su incapacidad para comprender a las personas. Quizá aquello era lo que ocurría cuando crecías en un palacio.

Una vez más, fue Bondadoso quien rompió el silencio.

—Así que te creaste a ti misma como Madre Luz. ¿No te preocupaba que alguien pudiese reconocerte?

—No, Bondadoso, permanecí oculta en aquel palacio desierto durante mucho tiempo, desde el día de la ejecución del Príncipe de los Sauces hasta el funeral de su padre. ¡Más de diez años! ¿Puedes imaginártelo? Cuando comencé a salir de nuevo, no había casi nadie que pudiese recordar qué aspecto tenía en mi juventud.

—Supongo que quienes podían hacerlo eran sirvientes del palacio —precisó Bondadoso en un tono de burla—, y esos posibles testigos fueron sacrificados en el funeral del rey. ¡Muy conveniente!

—¿Estuviste sola en el palacio todo el tiempo? —pregunté.

—Niño Hambriento venía cuando se le presentaba la oportunidad, y, sí, estoy segura de que al principio había tanto remordimiento como amor, pero no al final. No tenía importancia. Sin él y los libros que me traía y los poemas que componíamos y aprendíamos juntos, lo más probable es que me habría vuelto loca. —Me miró, con una súbita expresión de ansia, como si fuese de especial importancia que comprendiese lo que iba a decirme: quizá representaba la última oportunidad para la amante real de explicarse ante sus súbditos antes de irse para siempre—. En algunos aspectos, es un hombre extraño, y sé que hay quienes lo consideran una persona fría y despiadada, pero no comprenden lo que intenta hacer. Ha visto algo, Yaotl; algo en el movimiento de las estrellas y en el calendario, algún augurio. Su padre también lo vio, y ambos llegaron a la misma conclusión. Hay un poder más allá de los Trece Cielos, más viejo y fuerte que cualquiera de los dioses conocidos. Coyote Hambriento y Niño Hambriento lo adoraban como el Señor del Cerca y el Casi, pero no era lo mismo que comprenderlo. Quizá ningún ser humano pueda hacerlo, pero Niño Hambriento no dejará de intentarlo. Cree que los hombres pálidos que aparecieron en el este (hombres como el antiguo amo de Gallinita) pueden estar más cerca de esa cosa que nosotros. Esa es la verdadera razón por la que debemos ir, ¿lo entiendes?

No tenía respuesta. Me sobrepasaba. Podía apañármelas con los dioses que conocía, al menos no hacerles caso cuando podía e intentar aplacarlos si no podía. Intentar comprenderlos era otra historia. Comenzaba a intuir que la vida en esta tierra ya era lo bastante misteriosa para ir a curiosear más allá de los Trece Cielos.

Finalmente, Madre Luz dio un hondo suspiro. Se volvió para dirigirse a paso lento hacia la casa.

—Voy a ver a Lirio —dijo—, y tengo que hablar del viaje con tu hijo. ¿Me acompañas?

Epílogo

¿Abogados aztecas?

Gran parte de la inspiración para escribir Nido de espías está tomada de la magnífica obra de Jerome Offner, Law and Politics in Aztec Texcoco (Cambridge University Press, 1983)[1]. Offner reúne todas las fuentes que se centran en el sistema legal tetzcocano y nos muestra su nivel de perfección. También analiza brevemente el tema de si el sistema incluía a los abogados.

Por desgracia, no hay ninguna respuesta definitiva; al igual que ocurre con tantos otros detalles de la vida azteca, no disponemos de información suficiente para afirmarlo con certeza. Es cierto que el Libro X del Códice Florentino contiene descripciones del «abogado» (Tepantlato) y el «procurador» (Tlacihuitiani); pero Offner admite que tienen «una clara sonoridad posterior a la conquista», y que con toda probabilidad se refieren a personas que actuaban en las cortes de la Nueva España colonial.

Esto, sin embargo, no significa que no hubiese abogados en México antes de la conquista, pero carecemos de pruebas de cómo eran. Yo ejercía de abogado, y no me cuesta imaginar cómo los abogados y consejeros expertos pudieron prosperar en un sistema legal tan complejo como el de Tetzcoco. Es más, el sistema quizá no habría podido funcionar sin ellos. Como señala Lengua de Obsidiana, había cuatro juzgados diferentes en la ciudad, cada uno responsable de juzgar delitos y dirimir disputas referentes a diferentes asuntos y clases de personas. El potencial para las argumentaciones técnicas referente a las jurisdicciones de cada juzgado tuvo que ser considerable. Esto quizá no habría tenido importancia en un estado donde el capricho del gobernante era suficiente para resolver cualquier pleito, con independencia de la ley, pero —algo muy notable para una cultura en el borde de la Edad del Bronce— Tetzcoco no parece haber sido esa clase de lugar.

Lengua de Obsidiana, Corazón de Serpiente y la profesión constituida formalmente que representan son, por tanto, una mezcla de realidad e imaginación. Las instituciones y las descripciones físicas de los juzgados son, a grandes trazos, como yo creo que debieron de ser, a partir de mi del todo imperfecta interpretación de las fuentes, y permitiéndome una cierta simplificación. El juicio es, por supuesto, inventado, porque, como es natural, no disponemos de acta alguna de un juicio azteca. Aun así, espero que resulte convincente. Además, siempre me río mucho con los chistes de abogados.

Notas

[1] Offner prefiere un nombre alternativo para Tetzcoco. Este es, con toda probabilidad, el lugar para dejar sentado que «inspiración» no es lo mismo que «guía», y que todos los errores y las libertades que me he tomado son de mi única responsabilidad. <<