Un año y medio en la vida de cuatro hermanos.

La novela relata un año y medio en la vida de una familia contemporánea, con unos padres recién jubilados y cuatro hermanos, tres de los cuales, por distintos motivos, han optado por buscarse la vida en otras ciudades. El mayor, Martí, es arquitecto y vive en Canadá; la segunda, Berta, es cocinera en París; Celia, la tercera, es oceanógrafa y vive en Mallorca; Roger, surfero, es el único de los cuatro que sigue viviendo con los padres. La vida cotidiana, las relaciones, la familia y sus servidumbres, el amor… y el final del amor.

Sílvia Soler

Un año y medio

ePub r1.0

Titivillus 23.02.2023

Título original: Un any i mig

Sílvia Soler, 2015

Traducción: Ana Ciurans

Fotografía de la portada: Getty images

Colección: Áncora y Delfín, 1326

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigos de siempre, con Neus en el recuerdo.

El último año y medio nos ha enseñado que a veces la vida nos exige demasiado.

Esta novela también está dedicada a Tati.

Todavía me cuesta creer que no la leerá.

Invierno

Cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. Hay días en que, mirando atrás, eso es lo que ve: cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. Silencios breves y molestos como piedras en el zapato y miradas de reojo, fulminantes o despreciativas; abrazos mecánicos, besos tibios, holas desganados y adioses sin pena. Cuarenta años de convivencia con algún sobresalto digno de consideración entre semanas y semanas apacibles, ensartadas con el hilo de la costumbre. Un afecto sólido, cuajado por el tiempo y la confianza. Con sexo apasionado, a veces. Con amor sin pasión, otras veces. Y también, alguna que otra vez, con sexo sin amor. Con gestos de ternura y conversaciones a medias. Y con muchas, cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales.

En ocasiones se le antojan como una red de seguridad: si su matrimonio lo ha sobrellevado todo, si ha resistido, quizá significa que su relación es a prueba de bomba. Otras veces, sin embargo, la red se le cae encima y la aprisiona. Los dos intentan liberarse, pero no luchan como lo harían para sacarse de encima una viga de hierro o una losa de hormigón. La red no los aplasta ni los asfixia. Resulta molesta, nada más. Terriblemente molesta.

Cuando es la temporada, Tina compra un gran ramo de mimosas y lo pone en el jarrón de boca ancha que heredó de su abuela, encima de la mesa del comedor. La habitación entera se enciende de amarillo y el olor se esparce, con delicadeza al principio y con más intensidad después, hasta invadir toda la casa.

Sabe que Jaume odia el olor a mimosa. Que lo encuentra cargante, que le empalaga hasta el mareo. Puede imaginarlo arrugando la nariz cuando pasa cerca del ramo amarillo. Espera oír sus quejas, pero él no dice nada. La irritación de Tina aumenta un grado: preferiría que lo dijera en voz alta, así ella podría contestar que por una vez al año no le quite la ilusión. Que sea generoso.

Tina contempla, absorta, la habitación iluminada por una claridad amarillenta que antes no había. Las mimosas. La caoba de la cómoda resplandece, la colcha ligera que protege el sofá parece más clara. Mira a su marido, sentado en la butaca, leyendo el periódico enfurruñado, y piensa que la luz amarilla le favorece y que debería recortarse las cejas.

—¿Vendrás al aeropuerto mañana? —pregunta ella y, sin darse cuenta, respira profundamente y el aroma de las mimosas le entra por la nariz.

—No puedo, ya se lo dije a Berta. —Él también nota con fastidio el tufo inagotable.

—Bueno, pues me llevo el coche, ¿eh?

—Sí, sí, claro, ya me lo imaginaba.

Seguramente, piensa Tina, Jaume se pregunta en silencio por qué su mujer se empeña en fastidiarlo, si alguna razón oculta la empuja a poner mimosas en el comedor aun sabiendo que él no soporta su olor. Quizás cree que se trata de una venganza. Podría decirle: ¿es que no me quieres? ¿Por qué te comportas como si yo no existiera, como si nunca te hubiera dicho lo mucho que me asquea este olor dulzón? Probablemente su marido opine que tampoco es para tanto. Que la mimosa se marchitará en unos días y se acabó. Otra minúscula piedrecita más en el zapato. Al cabo de una semana ni la notará, es redonda, pulida, muy poca cosa. Irá a parar a la caja de las minúsculas hostilidades matrimoniales. Se añadirá discretamente al montoncito y se confundirá con las demás.

Es una colección sin valor alguno, tal vez lo mejor sería tirarla. De hecho, ninguno de los dos se acuerda nunca de esta caja a rebosar. No tienen ningún interés en guardarla —ni Tina ni Jaume son rencorosos—, simplemente se ha ido quedando allí, en el fondo del altillo del armario. Tal vez, y solo tal vez, si algún día su relación se rompiera, irían a buscar la caja, la abrirían y se arrojarían a la cara las piedrecitas minúsculas hasta quedarse en paz.

Su hija se marcha mañana a vivir a otro país y su padre tiene algo más importante que hacer que despedirse de ella. Seguro que padre e hija ya lo han comentado. Y seguro, está convencida de ello, que a Berta no le importa. En realidad, a Tina tampoco. Prefiere hacer el camino de vuelta sola y llorar a gusto sin tener que dar explicaciones ni sentir el reproche silencioso de su marido.

Si en este preciso instante Jaume pudiera leer el pensamiento de su mujer, intervendría así: si a Berta no le importa y a ti tampoco, ¿por qué te fastidia que no venga? Y Tina contestaría que, más que fastidiarle, no lo ve normal y que, en el fondo, cree que lo hace para ponerla en evidencia, para reafirmar su papel de padre moderno y comprensivo que se alegra de que sus hijos abandonen el nido y hagan su propia vida. Que es lo mismo que decir: no como vuestra madre, que querría teneros pegados a sus faldas porque no es lo bastante generosa como para comprender que ya no sois unos críos.

Es muy probable que Jaume haya evitado ir al aeropuerto porque le resulte difícil despedirse de su hija, pero es todavía más probable que ni él mismo lo sepa y, por supuesto, nunca lo reconocería delante de su mujer. También es posible que, a pesar de todo, Tina lo sepa, aunque quiera disimularlo.

A estas alturas, Tina lo sabe casi todo de su familia, y lo que no sabe lo intuye.

Eso es, naturalmente, lo que ella cree.

Lo último que hace Berta antes de cerrar la puerta del piso es mirar el móvil. Nada. Se lo guarda en el bolsillo y recorre con la mirada, una vez más, el recibidor. Así, vacío, no parece el mismo piso. No reconoce absolutamente nada. Ya no sabría ni decir dónde estaba colocada la balda de madera para dejar las llaves al entrar. Ayer, sin ir más lejos, estaba ahí. Ha puesto ahí las llaves cada día durante los últimos cinco años. Sin embargo, ahora no podría ubicarla en esta pared blanca, sucia, vacía, insoportable.

Vuelve a mirar el móvil. Martí quiere crear un chat de hermanos. Pregunta qué nombre le ponen: «Hermanos?». «Qué imaginación», dice Cèlia. Roger sugiere «Diáspora»… Guarda el móvil en el bolso y lo oye pitar varias veces. Va a ser una conversación larga. Los conoce.

Da unos pasos indecisos por el pasillo. No resiste la tentación masoquista de echar otro vistazo al piso vacío. Si no se acuerda de dónde estaba la balda de la entrada, si no podría decir qué cuadro había en este rectángulo de pared más claro, ¿quiere decir que tampoco recordará…? Pero sí, eso no lo ha olvidado. La imagen le ha venido a la cabeza como si alguien le hubiera lanzado un objeto a la cara, y el golpe es doloroso. Se acuerda de la habitación, tan vacía como ahora, aquella primera noche, una manta en el suelo y ellos dos desnudos encima.

Deberíamos encontrar la manera de seleccionar los recuerdos según nuestros deseos o nuestras necesidades. Los psiquiatras dicen que ya lo hacemos, que la memoria selectiva consiste en eliminar los recuerdos negativos. Quizá su memoria es tan torpe que considera que la imagen de Èric y de ella haciendo el amor en aquella habitación vacía es un bonito recuerdo. No puede ser bonito si causa tanto dolor. Aquel era el piso donde deberían haber sido felices. Había una habitación pequeña que pensaban usar como estudio mientras no tuvieran hijos. No tuvieron hijos, no fueron felices —o fue al revés, ya no importa— y ahora el piso vuelve a estar vacío.

Retrocede por el pasillo, pasando la palma de la mano por la pared que Èric pintó de color lima. Hay agujeros donde colgaban sus fotografías, sonrisas de oreja a oreja en blanco y negro. No quiere ni pensar en quién vendrá a vivir, de qué color pintarán las paredes, en qué habitación harán el amor y si habrá un recién nacido durmiendo en la habitación pequeña. No quiere ni pensarlo, pero lo piensa. Incluso ve los rizos oscuros y la camita con barandilla.

Mira por la ventana de la habitación pequeña. Ve el coche de su madre, que la obliga a bajar. Sale del piso y cierra con brusquedad. En el ascensor vuelve a coger el móvil con la misma actitud con la que enciende el sexto cigarrillo del día (a pesar de que la noche anterior había decidido dejar de fumar). Va al WhatsApp de Èric. Última vez que ha visto la pantalla: 6.14. Despierto de madrugada. ¿Por qué ha salido hasta tan tarde? ¿Por qué se ha levantado tan temprano? O, ¿por qué no puede dormir? Se promete por enésima vez no volver a mirar su Wp. Quizá lo mejor sería eliminar directamente su teléfono de la agenda de contactos. Ya no hay ningún motivo para llamarlo. Ni ahora ni más adelante. Una lágrima impertinente le resbala por la mejilla izquierda. Se la seca mientras ensaya una sonrisa para su madre, que la espera al volante de su pequeño coche verde.

Sube. Buenos días, mamá. Gracias por llevarme al aeropuerto. El coche arranca. Jura que el gesto que hace es involuntario, que el cerebro no ha enviado ninguna orden a su cabeza para que gire hacia la izquierda, inclinándose un poco, hasta que los ojos —que también han ido por libre— alcanzan a ver por un instante, fugazmente, la ventana desnuda de su habitación con la persiana a medio bajar. De nuevo su cerebro aturdido no envía ninguna orden, pero su memoria empieza a trabajar automáticamente, como esos aparatos que, de tan viejos, funcionan anárquicamente sin que nadie los encienda, como el estertor de la muerte que, dicen, revive momentáneamente a los moribundos.

Se recuerda a sí misma volviendo a casa a mediodía, buscando la sombra, o mejor aún, al anochecer, cuando el alumbrado público acaba de encenderse y la calle oscila entre el día y la oscuridad. Ve su silueta —siempre demasiado rechoncha para su gusto—, el andar alegre, como si de vez en cuando diese un paso de baile, la melena rojiza balanceándose de un lado a otro. Y de pronto deja de verse desde fuera para ver la calle con sus ojos, cómo se va acercando a su casa, cómo levanta la mirada desde la otra acera sabiendo qué verá. Verá el rectángulo de luz de la ventana de su habitación, la cortina al viento, liviana como el velo de una novia, y sabrá que Èric ya está en casa, porque en cuanto llega abre la ventana, le da igual que sea invierno, quiere aire fresco, que la noche entre en casa.

Su madre conduce en silencio, como si supiera que el cerebro de su hija ha decidido declararse en huelga y dejar de controlar su cuello, sus ojos y su memoria. Y Berta recuerda con viveza —no, la siente, la vuelve a sentir— aquella euforia diminuta pero enérgica que le nacía en el pecho al saber que él ya estaba en casa. Aquella sonrisa que le subía por el cuello hasta instalarse cómodamente en sus labios. Aquel latido un poco más rápido que presentía el abrazo. Y ella, Berta, feliz y protegida en su cueva. La cueva de la habitación dentro de la cueva de la casa. La cueva del abrazo dentro de la cueva de la habitación. Una seguridad infinita.

—¿Has cogido el billete de avión?

—Claro, mamá.

—¿Y el carné?

—Sí, mamá. Oye, no hace falta que aparques, ¿eh? Te paras un momento delante de la terminal y me bajo.

—Pero, hija…

—De verdad, no hace falta, lo prefiero así. Mira, aquí mismo. Un beso. ¡Y gracias! Ya te llamaré… ¡Adiós!

Alguien toca el claxon por detrás y Tina mira por el retrovisor. ¡Vaya prisas! Aprovecha el espejo para arreglarse el cabello —blanco, corto, rizado— y el del coche de atrás vuelve a tocar la bocina. Le parece el berrido de un animal, como el de una cabra salvaje, largo, malintencionado y provocativo. Tina vuelve a clavar los ojos en el retrovisor y entonces hace un gesto que no había hecho nunca. Levanta el dedo anular. Después pone la primera y empieza a circular. Siempre hay una primera vez, piensa. Duda si ha levantado el dedo correcto, ¿es el anular? El caso es que el gesto la ha ayudado a descargar una parte de la rabia que lleva acumulando desde hace días. Se imagina el interior de su pecho lleno de botellitas transparentes, colocadas unas al lado de otras, como si fuesen tubos de ensayo en un laboratorio. Cada vez que se enfada o le dan un disgusto, un líquido, espeso y oscuro como la sangre de un viejo, llena una de las botellitas. ¿De dónde ha sacado que la sangre se pone oscura y espesa con los años? Puede que se lo haya inventado. No se trata de ser vieja —que también lo es, pronto cumplirá los sesenta y dos—, se trata de ser vieja y estar cabreada, de sentirse tratada injustamente, de no poder aceptar que tus planes se hayan esfumado, que tu vida no será como la habías planeado. Quizá, piensa ahora, haya perdido el tiempo —los años— esperando esta vida imaginada que nunca será como pensaba.

Esta es la tercera vez que despide a un hijo en el aeropuerto. No hay derecho. (Y su marido en casa, tan tranquilo). El mayor, Martí, se fue hace ocho meses al quinto pino, a Canadá. Dice que volverá una vez al año. ¿Qué te parece? ¡Una vez al año! La segunda se va hoy a París. Y la tercera, Cèlia, ay, Cèlia… está en Mallorca. No es que esté lejos, pero hay un mar de por medio. Y su hija, por lo que parece, no tiene muchas ganas de cruzarlo. Ha vuelto tres veces en dos años.

En cuanto al pequeño, no quiere ni pensarlo.

No hay derecho, hombre, no hay derecho. Ten hijos, críalos y edúcalos, dales estudios, eso sobre todo, para que sean independientes y puedan construir su propia vida. Y resulta que deciden construir su propia vida… en la otra punta del mundo, lo más lejos posible de aquí.

Y, mientras tanto, ella a jubilarse antes de tiempo, le guste o no. Sin nada que hacer en todo el día: la situación que había anhelado para poder disfrutar finalmente de los hijos, y quizá de los nietos. Pero resulta que los hijos no están. Y si llega a tener nietos, solamente podrá verlos en la pantalla del ordenador. Ya ves, Tina. Y Jaume en casa, poniendo mala cara porque ella compra mimosas.

Conduce dando sacudidas, enfadada, desconcertada porque por primera vez se siente impotente para arreglar lo que no le gusta. Es una mujer resuelta, enérgica, con mucha fuerza de voluntad y una capacidad de seducción envidiable. Está acostumbrada a conseguir lo que quiere. Lo ha hecho cien veces, mil. En casa y en el trabajo. Mueve las piezas hasta dar con la jugada que todo lo resuelve, el jaque mate. Pero esta vez no. Sus planes, tan bien diseñados y proyectados, se han ido al garete: trabajar y trabajar hasta llegar a la jubilación, llenarse de vida, recibir reconocimientos, ganar dinero, darlo todo. Y entonces, cuando las fuerzas comenzaran a flaquear, concentrarse en su gran proyecto, la rehabilitación de La Boscana, la casa de los antepasados, la casa de sus veranos, la casa donde Berta supo que era alérgica a las picaduras de abeja, la casa donde concibieron a Roger, la casa donde Cèlia lloraba cuando la buganvilla se puso enferma —una mañana amaneció llena de unas manchitas blancas y pegajosas—, la casa de los recuerdos y la casa de su futuro, de nuevo llena de voces de niños, con una gran sala donde cupiese una mesa enorme. Lo había calculado todo: con cuatro hijos, lo más lógico es que llegasen a ser una gran familia, tal vez unos veinte. Tenía que ser una mesa muy larga, seguramente la encontraría en algún anticuario de La Bisbal, una de esas mesas de madera de nogal, oscuras y sólidas, que llenan las habitaciones y dan personalidad a la casa.

¡Cuántas veces se ha imaginado esa mesa larga y noble, repleta de comida, con toda la familia sentada compartiendo risas y conversaciones! Hace un par de meses empezó a trabajar en el proyecto de rehabilitación, pero ahora que también Berta se ha ido, ya no tiene ganas. Quería conseguir una casa cómoda, que mezclase con elegancia lo moderno con los vestigios del pasado. Muy luminosa. Con mucho espacio para dormir. Y una mesa enorme. Una casa donde cupieran todos, esa era su prioridad.

¿Todos?

La pregunta maliciosa la sorprende aparcando delante de casa. Para el motor, intentando en vano desconectarse también del pensamiento obsesivo que la ha acompañado durante el viaje de vuelta. Antes de salir del coche mira quién acaba de enviarle un mensaje al móvil.

Martí: «¿Ya se ha ido Berta? ¿Cómo estás?».

Le dan ganas de contestar: ¿Cómo voy a estar, hijo? Pues enfadada, triste, cabreada y abatida. Pero no lo hace. Echa una ojeada al retrovisor, se arregla el cabello y escribe: «Ya está volando hacia París. Todo bien, no te preocupes».

Martí no puede evitar sonreír cuando lee la respuesta de su madre: ¿Todo bien? Sí, claro. Debe de estar que muerde. La conoce como si la hubiera parido. El contrasentido lo hace sonreír y escribe: «¡Coño, mamá, como si no te conociera!». La respuesta de Tina no tarda en llegar: «¿Qué hora es?». De golpe se ha acordado de la diferencia horaria con Quebec. Martí: «Casi las tres». Y su madre: «¡Pues vete ahora mismo a la cama!».

Es como si oyese la voz de su madre pronunciando esta última frase imperativa, con ese tono enérgico que tanto los atemorizaba cuando eran pequeños y del que después aprendieron a mofarse. Pero el caso es que su madre lo conoce lo bastante bien como para saber que Martí es un sufridor. Sufre por su madre y sufre por Berta, ahora que empieza la aventura de vivir lejos de casa. Y por Cèlia… Ay, Cèlia. Y por supuesto por Roger, que es el más reacio a aceptar el instinto protector de su hermano mayor.

Su madre dice que Martí tiene la mirada noble y sincera como un horizonte. Sus hermanos le toman el pelo y aseguran que la frente ancha ayuda mucho, un espacio despejado y desértico… cosas por el estilo. Las dos cosas son verdad: Martí tiene los ojos grandes y separados, claros, a medio camino entre el verde y el ámbar, y siempre parecen estar llenos de luz. Y una frente ancha que, con los años, ha ido ganando terreno hasta dejar prácticamente todo el cráneo al descubierto. La calvicie precoz le amargó la vida durante un par de años. Cuando cumplió los treinta se rapó los cuatro pelos que sobrevivían como náufragos en una isla desierta, y adoptó una nueva imagen que incorporaba una barba recortada, parecida a la de su padre pero más oscura.

Y Martí, hombre de sonrisa fácil, dibuja otra, la cuarta. Se ríe de sí mismo por haber pensado ingenuamente, hace ocho meses, cuando se fue a la otra punta del mundo, que alejándose de su familia podría dejar atrás este exceso de responsabilidad. ¡Sus hermanos son adultos y ya no es necesario que desempeñe el papel de hermano mayor, caray! Pero todo el mundo sabe, y también Martí, que no es fácil deshacerse de los papeles que asumimos o que nos endosan en nuestra familia. Todavía se siente responsable de sus hermanos, como cuando iban a jugar al río, en verano, y el abuelo le decía y le repetía que tuviera cuidado, que él era el mayor.

Pero ¿y mamá? ¿Por qué narices debería sentirse responsable de una mujer que siempre ha demostrado ser valiente, independiente y enérgica, una madre que todavía es capaz de darle órdenes, aunque tenga treinta y seis años y viva en otro continente? Una madre que quiere enterarse de todo, que se mete donde no la llaman, pesadísima, una madre omnipresente y posesiva que echas de menos cuando estás lejos y que querrías lejos cuando vuelves a casa.

Ahora ya no la añora tanto. Desde hace cinco semanas. Desde que Nicole empezó a quedarse a dormir. Nunca le ha gustado dormir solo, pero lo hacía, claro, no le quedaba más remedio. La mayoría de las mujeres que conoce interpretan el hecho de dormir juntos como un paso adelante para consolidar la relación. Y él, hasta ahora, no había deseado consolidar ninguna. Y esta actitud —que su madre le echa en cara y de la que sus hermanos se burlan— es la que hizo posible que hace ocho meses respondiese con un sí rotundo y sin reservas a la oferta de trabajo del despacho de arquitectos Villiers-Berthelot, de Montreal.

Nicole se quedó a dormir la primera vez que puso los pies en su casa. Y él no se paró a pensar en cómo podría interpretarse aquella situación al día siguiente. Se despertó muy temprano, cuando ella salía de la cama. Quiero pasar por casa antes de abrir, susurró. Nicole atendía, junto a una amiga, el pequeño bar-restaurante donde Martí desayunaba casi todos los días. Estaba justo delante del despacho de arquitectura.

La observó mientras se vestía, y la contemplación duró un buen rato porque se necesita mucha ropa para enfrentarse al invierno de Quebec por la mañana temprano. Y cuando esa mujer alta y rubia, tapada hasta la cabeza, se acercó para darle un beso, Martí sintió una especie de ahogo al pensar que se marchaba. ¿Nos vemos esta noche?, le preguntó, y ella asintió con la cabeza y sonrió ampliamente. ¿Podía confiar en ella? El corazón le parpadeaba.

Mira el reloj. Las tres y media de la madrugada. Sus hermanos no saben que el corazón le parpadea. Sus padres tampoco. Les costaría creerlo. Lo consideran alérgico al compromiso, desde hace tiempo su dificultad (o aversión) a tener pareja estable es motivo de burla en su casa. ¿Les gustará Nicole? De repente, se da cuenta de que no ha empleado el condicional, les gustaría, sino el futuro simple, gustará. ¡Como si fuera tan simple! Se da cuenta de que le costará conciliar el sueño. Está demasiado despierto. Coge el móvil y busca el grupo Diáspora en Wp y, antes de escribir, se da cuenta de que su hermana Cèlia no ha entrado ni una sola vez desde que lo crearon. Cèlia le preocupa. Les preocupa a todos. La notan distante y ninguno de ellos es capaz de saber si es feliz. Siempre ha sido arisca, pero su aislamiento ha ido aumentando en los últimos meses, desde que vive en Mallorca. Como si la isla hubiera ido metiéndosele dentro, piensa Martí.

Al final sale de la cama y se sienta delante del ordenador. Quizá si le escribe un correo se verá obligada a contestar…

Hola, Cèlia, pequeña Mowgli, ¿cómo estás? Hace días que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha salido hoy para París, ¿no? Ahora veremos cómo lleva mamá lo de tenernos lejos a los tres… Vas a escribirle y a llamarla, ¿verdad?

Y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¡No nos cuentas nada! ¿Todavía haces submarinismo? ¿Y el trabajo? Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos. Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

Vuelve a acostarse un poco más tranquilo. Cierra los ojos y ve la cara de su hermana, los ojos negros, la piel clara, la expresión dura. Cèlia sonríe poco. De pequeña tampoco sonreía mucho. Era una niña… salvaje. Por eso la llaman Mowgli. Por eso y porque durante el verano siempre iba descalza. Se subía a los árboles, se bañaba en el agua helada del río, se metía entre los matorrales sin miedo a las ortigas, cazaba ranas y babosas, se arañaba la piel, se clavaba espinas en las plantas de los pies, pero nunca se quejaba, nunca tenía miedo y nada le daba asco. Como un niño salvaje. Como si se hubiera criado entre lobos.

—La posidonia oceánica vive en el fondo marino, donde forma enormes praderas, seguro que las habréis visto cuando hacéis snorkel, que parecen campos de trigo o de hierbas altas. El trigo verde ondula al viento y la posidonia con las olas. Cuando muere, las hojas llegan flotando a la playa y se acumulan. Las llamamos algas… y nos dan un poco de asco, ¿a que sí? Venid, mirad esta foto: cuando encontréis una bola de fibra como esta en una playa, significa que muy cerca hay una pradera de posidonia.

Los chicos y las chicas se acercan al tablero de las fotos. Cèlia observa sus cuellos largos y estirados hacia adelante, los ojos redondos, los movimientos nerviosos, y de repente le viene a la cabeza aquel verano que, paseando por el bosque, se topó con una manada de gamos. Los adolescentes le recuerdan a los gamos: gráciles pero un poco torpes, curiosos pero asustadizos, inofensivos pero algo inquietantes.

Si aquella vez que se le retrasó la regla, cuando tenía diecisiete años, hubiera estado embarazada, ahora tendría uno como estos. No se imagina haciendo de madre. Al contrario que Berta, que ha tenido cara de madre desde que eran pequeñas. Cuando jugaban a las muñecas, a Cèlia no se le daba bien. No sabía cómo acunar a los recién nacidos, el peine se le enredaba en los cabellos de las Nancys y carecía de imaginación para inventar juegos o historias. Berta sí. Berta daba el biberón, cambiaba pañales, reñía y disfrazaba a las muñecas y las hacía hablar: esta era la maestra y se llamaba Flora, siempre iba muy bien vestida y era muy simpática. Siempre en imperfecto de indicativo, que es el tiempo verbal de los cuentos: la madre preparaba la cena y las hijas ponían la mesa, decía. Berta hablaba sin parar, daba instrucciones, corregía, daba por acabado el juego. Y ella, Cèlia, obedecía dócilmente. Era la hermana pequeña, se llevaban cuatro años, pero no era una cuestión de edad. Berta sabía jugar a las muñecas y ella no. Berta era —es— creativa y espontánea, lo vuelve todo divertido. Pero no es madre… todavía.

—¿Podemos ir a ver los peces?

Uno de los cervatillos, una chica de ojos claros y hoyuelos en las mejillas, la ha despertado de su ensueño. No está jugando a las muñecas con Berta ni paseando por el bosque. Tiene treinta y un años y está trabajando de guía en el Museo de la Fauna y la Flora Balear para un grupo de alumnos de bachillerato.

—¿Los peces?, sí, claro. Venid.

Les habla del boquerón, largo y cilíndrico, con el vientre blanco y plateado. Los señala. ¡Son estos, aladroques! Les explica que hay que proteger algunas especies como esta, que están en peligro de extinción. Esto es un besugo, ¿veis? Con esta aleta dorsal, los costados plateados y la mancha negra detrás de la cabeza. Mirad, esto es un dentón, a estos también hay que protegerlos. Debe su nombre a sus potentes mandíbulas llenas de dientes, con cuatro colmillos muy desarrollados. Y las sardinas, las doradas, las herreras… Los chicos se ríen cuando menciona los gallos y los capellanes. Se quedan embobados delante de los caballitos de mar. Les explica que es la hembra la que transfiere los óvulos al macho y que el macho los incuba durante cuatro o cinco semanas. Es algo insólito en el mundo animal, les dice Cèlia. ¡Y por desgracia también en el humano!, dice la profesora que acompaña al grupo. Ambas intercambian una mirada de complicidad y todos se ríen.

El final de la visita significa que su jornada laboral ha terminado. Aún no son ni las siete, y se va a casa disfrutando del paseo. Este enero está siendo condescendiente con las temperaturas y ya ve almendros en flor y el amarillo que asoma en algunas mimosas. Las mimosas le recuerdan a su madre. Le parece verla llegando a casa cargada de ramos perfumados y a su padre arrugando la nariz. Él no soporta el olor de las mimosas. Quizá debería plantearse ir al verlos. Cuando llegue a casa se lo propondrá a Héctor. Tiene que encontrar el modo de decírselo, eso es todo. Le da vueltas. Roger cumple años en abril, podría ser una buena excusa…

Ya casi ha llegado, cuando doble a la derecha verá el portal, pero se detiene en la esquina a contemplar el mar. Sabe que cuando gire para enfilar su calle ya no lo verá.

Y pensar que soñaba con una casa desde donde se viera el mar. Siempre creyó que sería así, que si vivía en una isla no podría ser de otra manera.

Al principio sí, en el primer piso en el que vivió cuando llegó se veía una amplia franja de azul. Pero era muy pequeño, Héctor tiene razón, la casita donde vive él, de planta baja, es más cómoda. Ya ves bastante mar en el trabajo, le dijo Héctor. Te vas a hartar. Y sí, es verdad, el mar siempre está presente en su vida: cuando hace de guía en el museo, cuando escribe artículos para la revista trimestral, cuando redacta informes para la catalogación de especies protegidas o colabora en los planes de gestión de los espacios naturales. Pero no es lo mismo. Ella necesita verlo de cerca, olerlo, mojarse. Hace demasiado tiempo que no hace inmersión. Eso también se lo dirá a Héctor. Pero lo hará otro día, hoy quiere hablarle sobre lo de ir a ver a sus padres.

Lo encuentra leyendo —como siempre—, serio y concentrado, esboza una breve sonrisa y la besa con suavidad.

—¿Qué tal el día? —pregunta ella, mientras se quita la chaqueta y la cuelga en el recibidor.

—Bien —contesta él—. Ya sabes que la única parte del día que me interesa es la que puedo dedicar a la lectura.

—Sí, ya lo sé…

Cèlia entra en la cocina y abre la nevera. Sirve una copa de vino blanco y se la lleva a Héctor. Él la coge sin apartar los ojos de las páginas del libro.

—Gracias. Es una novela magnífica. Moravia.

Cèlia permanece durante unos segundos en el umbral de la puerta, en silencio. No sabe qué hacer. Ve su reflejo en el espejo de la pared de enfrente. El pelo muy oscuro, casi negro, que siempre ha llevado muy corto.

Como los mozos, decía el abuelo Tomàs, haciéndole una carantoña con su mano grande y huesuda. La niña agradecía aquel peso sobre la cabeza como si le hubieran dado una propina. Ya de mayor ha seguido gustándole que le acariciasen la cabeza y la nuca. Es delgada, liviana como un pajarillo, hasta tal punto que da un poco de miedo abrazarla, como si fuera a romperse. Los ojos muy negros y rasgados bajo las cejas espesas concentran una fuerza que no corresponde ni a su esqueleto menudo ni a sus rasgos delicados, que solo adquieren angulosidad en la barbilla.

Finalmente se acerca al ordenador, procurando no hacer ruido. Ve que su hermano mayor le ha enviado un correo. Lo abre:

Hola, Cèlia, pequeña Mowgli, ¿cómo estás? Hace días que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha salido hoy para París, ¿no? Veremos cómo lleva mamá el asunto lo de tenernos lejos a los tres… Vas a escribirle y a llamarla, ¿verdad?

Y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¡No nos cuentas nada! ¿Todavía haces submarinismo? ¿Y el trabajo? Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos. Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

El gran Simbad. Siempre pendiente de todo y de todos. Que si Berta ya está en París. Que a ver cómo lo llevará mamá. Que si ella sigue con el submarinismo. Se preocupa por los demás, siempre ha sido así. Pero ¿por qué siempre que la llama o le escribe nota un toque de reproche? «¡No nos cuentas nada!». Cada uno cuenta lo que quiere. Los demás hacen lo mismo: insisten para que sea tan comunicativa como ellos. Pero las cosas no son así, cada uno elige hasta qué punto se expone. Cada uno decide la intensidad de su implicación con la familia. Los quiere y piensa en ellos a menudo, los echa de menos, pero su vida ahora está al lado de Héctor, en Mallorca. Eso no lo acaban de entender.

Decide poner fin a la inquietud de su hermano respondiendo a través del grupo de WhatsApp, así lo resuelve todo a la vez:

«Hola a todos! En Mallorca todo bien. Te deseo mucha suerte en París, Berta. Os quiero».

Luego desactiva el sonido del móvil. Conoce a sus hermanos y sabe que ahora empezarán a contestar todos y entrarán mensajes sin parar. No quiere molestar a Héctor. La pantalla se ilumina mientras se dirige a la cocina. Ya empiezan.

Berta: «Hola! Qué alegría! Qué bien se debe de estar en Mallorca. En París hace un frío que pela!».

Martí: «Oye, guapa, no te atrevas a hablarme de frío. 12 bajo cero cuando he salido de casa».

Berta: «Uf» (y un emoticón con cara de horror).

Roger: «Yo me he pasado el día en el agua. Viento y cielo despejado, día de surf de puta madre».

Martí: «Haces algo más, aparte de surf?».

Roger: «No empieces, tío».

Berta: «Has buscado otro trabajo?».

Roger ha abandonado el grupo.

Martí: «Joder! Qué sensible!».

Berta: «Es broma, hombre. Volverá ahora».

Martí: «No puede, yo soy el administrador del grupo».

Berta: «Pues añádelo otra vez, va».

Roger: «Ya estoy aquí, pero si no me dejáis en paz me voy y no volvéis a verme el pelo».

Berta: «OK. Venga, no te enfades».

No se enfada. No se ha enfadado nunca, que él recuerde. Enfadado de verdad, con gritos, insultos y mala leche. Y ni hablar de violencia física. Es un tío tranquilo. Y no sabe lo que es el rencor. Un hippy, dice su padre con cariño. Una Mente Solitaria, dice su hermano, que conoce un poco más el ambiente del surf. Ni lo uno ni lo otro. Roger es, simplemente, un tío tranquilo.

La tía Anna Maria —la hermana de Tina— dice que Roger tiene un aspecto un poco salvaje. Tiene razón. El cabello rojizo y rizado, la piel pecosa y los ojos de un color indefinido, gris de cielo que amenaza tormenta, aguamarina cuando hace surf, verde oliva cuando empieza a oscurecer. La piel pecosa y la barba tupida, de un castaño rojizo con reflejos rubios. A menudo lleva el pelo demasiado largo, enredado, como si las greñas se le hubiesen entretejido y fuera imposible desenredarlo, como una especie de rastas naturales. Mitad Van Gogh y mitad Robinson Crusoe, dice su padre.

No sé de dónde ha salido, dice su madre. Y tiene algo de razón. Él mismo reconoce que no se parece ni a sus padres —ella tan enérgica y él tan responsable, tan trabajadores los dos—, ni a ninguno de sus hermanos. Y, sin embargo, como le gusta decir, todos buscamos lo mismo. La felicidad. Vaya palabrota.

Demasiado fuerte. Más vale que hablemos de momentos de felicidad, ¿no? Libertad, tranquilidad y poco más. Su madre no se lo puede creer: ¡aspirarás a algo más! No. Tendría bastante con eso, el problema es que no se lo ponen fácil. Siempre aparece alguien que quiere que haga algo, que lo quiere convencer, que no lo deja tranquilo. Cuando era pequeño no soportaba el colegio. Tampoco le gustaba ser el pequeño de la casa, todos querían mandar sobre él. Solo se sentía a gusto en verano, en La Boscana, en la casa de sus abuelos en Vall d’en Bas, cuando los horarios se relajaban y podía pasar todo el tiempo que quería en el río, contemplando renacuajos. La abuela se quejaba de que desaparecía sin avisar y, a menudo, era el último en volver a casa. Llegaba con la piel llena de sol después de haber pasado toda la tarde sentado sobre las piedras planas y calientes, escuchando el rumor del agua. El abuelo lo miraba con desaprobación. Su madre le reñía. Sus hermanos protestaban porque habían tenido que ir a buscarlo. Y su padre sonreía, le revolvía la melena pelirroja y decía sacudiendo la cabeza: Este es un hippy.

A veces, Roger interceptaba un cruce de miradas. Nada, miradas fugaces, en realidad todo sucedía en un instante: su madre miraba a su padre de reojo, reprochándole el gesto de afecto (no era el momento adecuado, el niño tenía que comprender que no se había portado bien), Cèlia miraba a su padre y luego lo miraba a él (no sabría decir si había celos en esa mirada, pero era, sin duda, una mirada llena de tristeza).

La de Martí era una mirada sufridora y la sentía encima de él como un peso que lo sofocaba (Martí era su héroe, Simbad, y no quería decepcionarlo).

Así que, al final, su mirada de niño tranquilo, su mirada feliz tras unas horas de libertad y serenidad, se topaba con la de Berta. Y sus miradas se sonreían, contentas de encontrarse. Berta, con el cabello pelirrojo como él, los ojos risueños y la actitud entre maternal y cómplice. Siempre era ella quien conseguía desviar la atención hacia otra cosa y lo salvaba de la severidad de su madre, de la indulgencia de su padre, de la protección de Martí y de los celos de Cèlia.

Y ahora que sus padres están jubilados, van a estar más pendientes de él. Su mayor deseo es que decidan pasar largas temporadas en La Boscana cuando la casa esté arreglada, para que él pueda quedarse solo y tranquilo en casa, en Badalona. Para ir cada mañana a la playa, haga sol, sople el viento, llueva o nieve. Le da igual. Lo que importa es el mar y él. Y su tabla. Y dejarse acunar por el agua esperando la ola que lo hará volar. Qué más da si pasan las horas. Roger cree que no hay nada lo bastante interesante en este mundo como para alejarlo de esa pequeña felicidad. Él y sus pensamientos. Y el mar.

El aire es tibio para ser enero. Roger saca la cabeza por la ventana y ve la mancha azul frente a él, llamándolo. No se lo piensa dos veces. Coge el traje de neopreno y la tabla y sale de casa dando un portazo.

Dentro, su padre, sobresaltado, pregunta:

—¿Roger?

Y después de unos segundos de silencio:

—¿Vas a salir?

Él mismo se da cuenta de lo absurda que es la segunda pregunta. El portazo lo ha dejado muy claro. Su hijo pequeño se ha ido sin decirle ni adiós. ¿Adónde? A la playa, no cabe duda. A dejar pasar las horas sentado sobre la tabla de surf.

Tina se pone histérica. Jaume no, pero tiene que admitir que no le gusta. No le gustó que Roger decidiese no ir a la universidad. Y no le gusta que esté echando a perder su juventud esperando que llegue la mejor ola.

¿A quién ha salido? Tina se lo pregunta sinceramente y a menudo. Cree que su actitud apática ante la vida no es propia ni de ella ni de su marido, que no es lo que le han enseñado. Jaume se esfuerza en recordar cómo era él de joven.

Era un buenazo, con un carácter pacífico y poco ambicioso. Cuando conoció a Tina, ya se había hecho a la idea de quedarse donde había nacido, de pasar toda la vida en Vall d’en Bas. Contaba con heredar la carpintería de su padre, y también tenía la esperanza de encontrar una buena chica, casarse con ella y tener hijos. Eso, está seguro, le habría bastado.

Pero conoció a Tina, que era de Badalona, una «veraneante», como decían entonces. Una chica de ciudad, moderna, con carácter, muy atractiva. Mordió el anzuelo. Se marchó del valle, se olvidó de la carpintería, y habría llegado nadando a América si hubiera hecho falta.

Han transcurrido cuarenta años, y Jaume cree que las cosas han ido bastante bien. Tienen cuatro hijos sanos, listos y buenos. Se ha ganado bien la vida. Viven frente al mar. Se han querido tanto como han sabido. Y ahora les ha llegado el momento de descansar, de vivir mejor, sin tanta prisa. Él lo ve así, pero está seguro de que su mujer no está de acuerdo. O mejor dicho: este panorama no la seduce en absoluto. Él, en cambio, vive esta nueva etapa con una ilusión que lo ha rejuvenecido.

No se arrepiente de estos cuarenta años. No se arrepiente de haber dejado su casa por Tina. Está a gusto en Badalona. Es una ciudad singular que no se deja conocer fácilmente, pero en el centro —en el barrio marinero de Baix a mar—, la ciudad funciona como un pueblecito, y él se adaptó enseguida porque conocía desde niño las reglas que rigen una colectividad de pequeñas dimensiones.

Pero ahora ha llegado el momento de volver a casa. Quiere volver a Vall d’en Bas, quizá no para instalarse definitivamente, pero sí para pasar allí largas temporadas. Quiere cultivar el huerto y dar largos paseos por el bosque, por la mañana temprano. Quiere pararse a hablar un rato con este y con aquel. Quiere sentarse en el poyete de la entrada de La Boscana y pasar el rato.

Tina ha dicho que sí. Que podrán pasar más tiempo en La Boscana y que, precisamente por eso, hay que arreglar la casa. En realidad, es un viejo proyecto que ella tiene: rehabilitar la masía, hacerla confortable y atractiva para que sus hijos quieran ir a menudo. Una casa con muchas camas y una mesa larga, para cuando tengan nietos y sean un batallón.

Empezó a hablar de ello cuando los chicos todavía eran pequeños, pero siempre había algún encargo en su taller de arquitectura que llevaba la delantera a La Boscana. Hubo unos años en que los barceloneses con dinero se recomendaban entre ellos a la arquitecta Tina Ustrell para restaurar masías ampurdanesas y casonas en la zona de Puigcerdà.

Con la crisis, los encargos empezaron a menguar y finalmente el taller se fue al traste. Lo mejor era cerrar antes de que acabara por comerse sus ahorros. Jaume ya había cerrado una de las tiendas de muebles y había traspasado la otra. Ikea había empezado a ponérselo difícil y la crisis dio el golpe de gracia.

Por lo tanto, era el momento justo para hacer por fin realidad el proyecto de rehabilitación de la casa, y para tomar la decisión de instalarse en ella la mitad del año, huyendo solamente cuando la rigidez del invierno los echase a patadas. La nueva Boscana tenía que ser el lugar de encuentro de una familia que iría creciendo, un espacio para la nostalgia con la mirada puesta en el futuro. Tres generaciones compartiendo el mismo techo, bajo el cual los más pequeños recibirían —sin ningún esfuerzo, prácticamente sin darse cuenta— la savia que los nutriría.

Pero —Jaume es consciente de ello— las cosas no han salido como Tina había previsto. Los chicos se han marchado lejos de casa, en parte por deseo de aventura y en buena parte obligados por las circunstancias. Aquí no hay trabajo: ni para un arquitecto, ni para una chef de cocina, ni para una bióloga marina. Tres oficios muy diferentes, pero ninguno lo bastante excepcional como para ganarse la vida en un país con una tasa de paro que supera el veinticinco por ciento.

Es decir, que la crisis ha arrasado un negocio que había sido sólido, el que una vez fue el próspero taller de arquitectura de Tina, y los sueños que ambos compartían de tener a su lado una gran familia. Marido y mujer han hablado de ello. Jaume comprende la rabia de Tina, naturalmente: se desvivieron para criar a sus hijos, los educaron para que eligiesen libremente su vocación y tuvieron la suerte de que, de cuatro, tres la encontraron. Costearon las carreras de Martí y de Cèlia, y los estudios de cocina de Berta en una escuela privada del País Vasco, el posgrado de Cèlia en Biología Marina y el máster de Urbanismo Sostenible de Martí.

Los tres obtuvieron un buen expediente, pero nada de eso ha servido para encontrar trabajo cerca de casa, y ahora tienen a uno en Canadá, a otra en Mallorca y a la otra en París. Y es casi seguro que la nueva casa familiar, cuando finalmente sea una realidad, con una mesa larguísima y un montón de camas, estará vacía la mayor parte del tiempo. No le faltan razones para enfadarse, no.

Jaume quiere ser comprensivo, pero encuentra que el enfado de su mujer dura demasiado. Al fin y al cabo, también tienen motivos para estar agradecidos. Los dos gozan de buena salud, tienen una casa fantástica en un rincón privilegiado del mundo y dinero para adaptarla a sus necesidades y hacerla más confortable. Durante los años de bonanza se ganaron bien la vida y ahora, por suerte, no les falta de nada. Jaume está decidido a disfrutar los últimos años de su vida en el lugar donde creció, agradeciendo las visitas de sus hijos, cuando vengan, y cuidando de los tomates y las calabazas que cultivará en su huerto. Y no permitirá que Tina le amargue la vida.

Él irá a lo suyo. Tampoco, eso es verdad, es que se imagine viviendo sin ella. Pero no se dejará arrastrar por la rabia que lleva dentro. El estado de ánimo de Tina ya no le afecta como cuando eran jóvenes. Como cuando estaba enamorado. Tina es la mujer con quien ha compartido hijos, proyectos y vida. No desearía a nadie más a su lado. Pero no se dejará contagiar por su rabia. Quiere vivir tranquilo.

Mira qué fácil es adivinar a quién ha salido Roger…

Se detiene en el umbral de la puerta antes de entrar en la cocina. El teléfono lo sobresalta un poco, absorto como está en sus pensamientos. Quizá si no hubiera encontrado a Tina, que lo empujaba sin darle tregua, se habría quedado para siempre en Vall d’en Bas y habría sido feliz con poca cosa, como su hijo pequeño. Quizá en La Boscana podría pasar las horas contemplando cómo el último sol de la tarde atraviesa las nubes haciendo vibrar el perfil de las montañas… quizá podría pasarse las horas, como Roger cuando espera las olas contemplando el horizonte.

—¿Sí? Dígame.

—¡Papá! ¡Soy Berta!

—¡Hola Bertita! ¿Cómo estás?

—¡París es maravilloso, papá!

—Sí, mujer, claro que sí. Pero ¿tú estás bien?

—¡Aquí no se puede ser infeliz!

Jaume se ríe. Esta es Berta, en estado puro. Qué alegría, su hija ha vuelto. Ha vuelto la Berta de antes, divertida y vital. La Berta de antes de la separación. La de antes de que Èric le atizase un puñetazo en medio de la felicidad. El muy cabrón.

—Me he instalado en una buhardilla cerca del Boulevard Saint-Germain. ¡Vivo en la Rive Gauche! ¿Qué te parece?

Pronuncia «Rive Gauche» marcando el acento, haciendo un poco la payasa.

—¿Cómo va el francés? ¿Te aclaras?

—Consigo que me entiendan, papá… ¿Y vosotros? ¿Qué hacéis? ¿Cómo está mamá?

—¡Muy bien! Tu madre está de visita de obra en La Boscana, ¡las obras van a buen ritmo!

—¡Qué bien! Tengo ganas de verla acabada. ¡Esa casa es el lugar del mundo donde he sido más feliz!

—Lo sé muy bien, Berta, lo sé muy bien… ¿Y el trabajo cómo va?

—Muy bien. El restaurante es una monada, muy parisino: Paris Sans Pluie.

—¿París… sin lluvia?

—Sí. Julien dice que eso es más difícil todavía que ver un restaurante lleno en época de crisis.

La risa de Berta. Como un chal de lana que te abriga cuando hace frío.

—Papá, ahora tengo que colgar. Dale recuerdos a mamá y a Roger. ¡Volveré a llamar!

Decir que ha fingido con su padre sería exagerado. Pero sí que ha acentuado un poco el tono alegre. Así se quedan más tranquilos. De hecho, está más animada: la mayoría de los días se cree eso de que vivir en París aleja la tristeza. Cuando hace el turno de mañana en el restaurante y acaba a eso de las cuatro de la tarde, pasea por la orilla del río para llegar a casa y ve la silueta de NotreDame recortada en el cielo gris plomo. Recorre todo Saint-Germain-des-Prés hasta llegar a los jardines de Luxemburgo. Camina lentamente, mirando a su alrededor, deteniéndose si algo le llama la atención. De vez en cuando inspira y suelta el aire con lentitud mientras mentalmente se dice a sí misma: ¡Vivo en París! ¡Vivo en París!

Pero acaba llegando a casa. Mientras sube por la escalera se esfuerza por hacer un ejercicio de optimismo. Es un piso muy coqueto, con el techo inclinado y listones de madera oscura en el suelo. Tiene un aspecto acogedor. Sin embargo, sabe que cuando esté dentro y cierre la puerta con la aldaba, cuando tome conciencia de que no va a venir nadie, que pasará la noche sola, esa buhardilla que debería parecerle acogedora se le antojará el más gélido de los iglús. A veces añora a Èric con una desesperación difícil de controlar. Lo añora y lo odia. Querría que la consolara como solo él sabría hacerlo… del dolor que él mismo le ha infligido. Pero el consuelo y el dolor no pueden venir del mismo sitio.

Algunas veces sus pensamientos la exasperan. Cuando se sorprende pensando que, al fin y al cabo, no se puede obligar a nadie a amar. O cuando pone en duda su derecho a reprocharle que haya roto su compromiso, el pacto que libremente habían firmado. Se lo imagina haciendo el amor con ella, la otra (¿quién es ahora la otra?) o peor aún, charlando con ella relajadamente después del sexo, con las sábanas enrolladas entre las piernas y la piel bañada en sudor. Lo hace para poder odiarlo. Y ni así lo consigue.

Pero, a veces, cuando una criatura de rizos oscuros le sonríe desde una sillita, o cuando se aparta para dejar paso a los niños que se persiguen por el parque, o cuando ve, sobre todo cuando ve, a una mujer embarazada caminando con la mano distraídamente abandonada en la barriga… Entonces sí. Entonces lo odia, lo detesta, le desea lo peor.

Piensa en su madre, se pregunta si alguna vez se ha imaginado cómo habría sido su vida si no hubiera tenido hijos. ¿Cómo sería una Tina sin hijos? Sería otra Tina, está segura. Como ella. Èric le ha robado la posibilidad de ser la Berta que quería ser. Sin hijos, será otra Berta.

Se arrepiente de haber utilizado el futuro en vez del condicional. Quizá todavía pueda convertirse en madre. Tiene treinta y cuatro años. Y medio. Todavía está a tiempo. Simplemente, con Èric ya lo daba por seguro. Lo habían hablado. Él también quería. Parecía el momento justo.

Pero no lo era, porque él estaba a punto de enamorarse de otra mujer y de considerar que, por lo tanto, era ella la que tenía que convertirse en la madre de sus hijos. Y cuando pasó, Berta se sintió como si ya estuviera embarazada y perdiese a su hijo. Como si perdiera ese hijo y la posibilidad de tener más. Había sentido un vacío infinito en las entrañas. Y lo siente todavía, por muy bonito que sea París.

Para atenuar el vacío, por las noches, come quesos cremosos, bebe vino blanco muy frío y coge el teléfono para oír una voz amiga.

Martí sonríe y apoya el móvil encima de la mesilla. Suelta un suspiro de satisfacción: ha hablado con su hermana y ha tenido la impresión de que está un poco menos triste. Berta siempre ha sido pura alegría. Solo con mirarla te animas: sus rasgos risueños, los hoyuelos en las mejillas, esa mirada divertida, como si siempre contemplase la vida con un punto de ironía. Parece que nunca le duela nada. El cabello, de un rojo vivo, sus curvas, que tanto la hacen enfadar pero que le confieren un aspecto amable, maternal.

No cree que haya muchos casos como el suyo, que haya muchas niñas que antes de cumplir los siete años hablen ya con naturalidad de su futura maternidad. Cierra los ojos y apoya la cabeza hacia atrás para estar cómodo. Recuerda las tardes de su niñez. Berta jugaba siempre a las muñecas. A veces con Cèlia y a veces con él. Lo obligaba con mirada implorante: ¡Necesitamos un padre!

Ahora la cosa va en serio y Berta necesita un padre. Su proyecto con Èric, que incluía tener hijos muy pronto, se ha truncado. Lo habían hablado. Berta estaba muy ilusionada. Lo siente mucho por su hermana.

Tú eras mi marido y teníamos tres hijas. Vuelve a verla con las trenzas pelirrojas y los ojos redondos y vivaces de color avellana. Cuando tenga hijos, decía, jugaré con ellos todo el día. Contenía un cierto reproche, leve e ingenuo, a sus padres, que en aquella época trabajaban doce horas al día y, efectivamente, jugaban poco con ellos. Sabe que a sus padres les duele haberles dedicado poco tiempo, han hablado de ello. Pero no tenían otra salida: cuatro hijos requieren un cierto nivel de ingresos y los dos tenían la suerte de ganarse bien la vida, su padre con la tienda y su madre con la arquitectura. No se pueden quejar.

Los niños estaban bien atendidos y los fines de semana y en verano estaban los abuelos. Y Filo. Ahora es una viejecita arrugada y encogida. ¡Con lo alta y corpulenta que le parecía cuando era pequeño! Martí la recuerda como una imparable fuerza de la naturaleza. Poco diplomática, afectuosa a su manera y con una lealtad a prueba de bomba.

Cuando eran pequeños, Filo debía de tener casi sesenta años y trabajaba desde hacía cuarenta en La Boscana. Estaba recién llegada de su pueblo, en Extremadura, cuando supo que en la casa del carpintero necesitaban una chica para ayudar. Como no tenía dónde vivir, fue ella misma quien propuso quedarse a dormir allí. Todos, tanto Filo como los abuelos, creyeron que aquello se acabaría en cuanto se echase novio con intención de casarse. Pero eso no ocurrió nunca. Así que para Martí y sus hermanos, Filo era una más de la familia.

Durante el verano pasaban tardes enteras ayudándola en el huerto o en la cocina. Y cuando había tormenta —muy a menudo a partir de mediados de agosto—, Filo se encerraba con ellos en el salón de la chimenea y les contaba historias. Algunas veces era el abuelo quien los reunía alrededor del fuego, pero él les leía las grandes obras de la literatura infantil. Filo no. Filo contaba sus propias historias, las del pueblo de Extremadura donde había nacido, que para ellos eran tan exóticas como las aventuras de Salgari que les leía el abuelo.

Filo les contaba cosas de sus hermanos —¡nueve!—, del frío de los inviernos extremeños, que los obligaba, a ella y a sus hermanos, a ponerse papel de periódico debajo del abrigo para detener aquel viento helado que los embestía cuando por la mañana temprano iban camino del colegio. También se les hacía la boca agua cuando les hablaba de las cazoladas de migas, enriquecidas con mil delicias: su tocino ahumado, sus pimientos cortados a tiras y los ajitos mondados. Pero las mejores historias, las que dejaban a los niños con la boca abierta y los ojos brillantes, eran las del abuelo Julián.

Ahora que tiene treinta y seis años, Martí sabe qué adjetivos deberían acompañar a una figura que llegó a ser mítica para él.

Julián López Retortillo, más conocido como el Cantinas, era un machista y un vividor, una calamidad. Pero, incomprensiblemente, Filo hablaba de él con adoración absoluta, y de sus comentarios se deducía que toda su gran familia respetaba profundamente a este personaje, popular en su pueblo y en toda la comarca por las borracheras que cogía, y que lo mantenían alejado de la familia durante días y días.

Ahora que Martí puede analizar aquel universo, retratado por Filo con aquella facilidad innata que tenía la extremeña para salpimentar los relatos y mantener viva su curiosidad hasta el final de la historia, llega a la conclusión de que Filo admiraba a su abuelo Julián porque se había convertido en una leyenda. Porque cuando iba al pueblo y la gente le preguntaba de quién eres, ella respondía: soy la nieta de Julián, el Cantinas, y el interlocutor asentía de inmediato, porque todo el mundo lo conocía, y quien más y quien menos había oído una anécdota suya, que solía estar relacionada con el alcohol. Pero el respeto que Filo sentía por su abuelo no le impedía ver la realidad, y menos aún enturbiaba su mirada crítica, sobre todo en lo que se refería al comportamiento que el Cantinas había tenido con su querida abuela Visi. Visi de Visitación.

Así pues, Filo contaba sin ruborizarse, con naturalidad pero llamando a las cosas por su nombre, que su abuelo acostumbraba a «desaparecer». Es decir, que el día menos pensado, después de haber pasado la jornada en el campo, Julián pasaba por el bar y ya no volvía a casa. Nadie sabía con precisión dónde se metía los tres o cuatros días siguientes. Puede que en el pueblo de al lado, bebiendo con los amigotes de toda la vida, o puede que sentado en el margen de la carretera, aturdido por el alcohol.

El caso es que la abuela Visi pasaba unos días en vilo, sin saber si su marido estaba vivo o muerto y, sobre todo, sin saber si cuando volviera se habría gastado todo el jornal. Sus seis hijos tenían la costumbre de comer cada día.

Visi seguía con su rutina, sin hacer caso de las habladurías de los vecinos. Desempeñaba las tareas del hogar, estaba pendiente de sus hijos, cosía y fregaba. Y cuando se sentaban a la mesa, a la hora de comer o de cenar, Visi ponía seis platos para los chicos, el suyo y otro para Julián, en la cabecera de la mesa.

Llenaba el plato con potaje de garbanzos, patatas hervidas con acelgas o lo que hubiera para comer o cenar. Cuando acababan, quitaba la mesa, fregaba los platos y apartaba la comida de Julián, que dejaba tapada, entre frascos de mermelada, sobre un estante que había a la derecha del fregadero.

Al día siguiente lo mismo. Hasta que había una hilera de platos tapados, uno al lado del otro.

Los cuatro hermanos Boscà la escuchaban en silencio, embobados, y, entonces uno de ellos, puede que Martí, preguntaba:

—¿Y por qué hacía eso tu abuela, Filo?

Y Filo respondía sin inmutarse:

—Porque mi abuelo era un cafre y, cuando por fin volvía, quería estar seguro de que su mujer había seguido cumpliendo con su trabajo, que era cocinar para él aunque no estuviera. ¡Vaya pedazo de animal!

—Cuando volvía, ¿se lo comía todo?

—¡Qué va! Se había echado todo a perder y lo tiraba a la basura él mismo. Ya lo veis: ¡con lo difícil que era, en aquella casa, alimentar tantas bocas!

Pues sí, vaya pedazo de animal. Martí se levanta del sofá y va a la cocina. Va a hacer una tortilla de patatas y cebolla para cenar. Desde el día que la probó, Nicole no quiere comer otra cosa.

Pela les patatas, las corta en láminas, abre el grifo para que corra el agua y se pone a pelar las cebollas. Siempre lo hace porque Filo decía que así la cebolla no hace llorar. ¿Qué pensaría el abuelo de Filo, Julián el Cantinas, si lo viera haciendo una tortilla para la mujer que ama?

La mujer que ama. A ella todavía no se lo ha dicho. Y en cambio, le ha salido así, espontáneamente, al pensar en Nicole. No está seguro de haber amado a otra antes de ella. Es difícil de creer, ya tiene treinta y seis años. Pero, con el corazón en la mano, cree que no, que hasta ahora no se había enamorado nunca. Por eso sus hermanos le tomaban el pelo. Simbad, el viajero, el aventurero, el que no echa raíces, el que no quiere comprometerse.

¿Cómo les va a explicar lo que le ha pasado? Que ama a una mujer y se imagina viviendo con ella toda la vida, que desea tener hijos, que vive aterrorizado pensando que cualquier día puede perderla.

Les dirá que Nicole es fuerte como los troncos de los fresnos de Canadá, pero que es vulnerable a la vez y que, aunque parezca egoísta, le encanta cuando llega a casa muy cansada y le dice que tiene un dolor insoportable en la espalda, como si tuviera clavado un cuchillo. Porque entonces él le pide que se desnude y le da un masaje en los trapecios. ¡Aquí! ¡Aquí!, dice ella. Siempre los tiene doloridos, justo debajo de los omoplatos. Donde deberían haberle nacido las alas, piensa él.

Cuando tiene las patatas en el fuego, friéndose lentamente para que queden blandas, suena el móvil. Es su madre y no puede evitar un «tan oportuna como siempre», pero sabe que no es justo y la saluda, dibujando aquella sonrisa que sabe que ella añora, aunque no pueda verlo.

—¡Mamá!

—Hola, Martí, ¿cómo estás?

La conversación procede como de costumbre, como normalmente proceden las conversaciones entre madre e hijo. Que si duermes mejor, que si te abrigas lo suficiente, cómo va el trabajo, si tu piso es confortable. Él pregunta por su padre y por sus hermanos. Y, de repente, Martí dice:

—Estoy haciendo una tortilla de patatas para Nicole. Hasta ahora no la había probado nunca y le encanta.

—¿… Nicole?

—Nicole. Es una chica estupenda, es tan rubia que parece que tenga el pelo blanco. Me gusta mucho. Quiero decir que… creo que la quiero.

El silencio vibra y circula a mucha velocidad desde Montreal, América, hasta Badalona, al otro lado del Atlántico. Tina tiembla un poco y respira profundamente. Su hijo se ha enamorado, quizá por primera vez, su hijo le está diciendo que ha encontrado a la mujer que buscaba y ella solo dispone de la voz, no tiene más que su voz, para hacerle sentir el abrazo que le crece entre las manos. La frustración no le permite expresarse con la alegría que querría. Martí se da cuenta y sufre por ella. Así que acelera el final de la conversación: se me están quemando las patatas.

Tina cuelga. Se queda un rato mirando fijamente la pared blanca que tiene delante. Está otra vez enfadada. Jaume le dice que últimamente siempre lo está. No es verdad, siempre no, a menudo. Es verdad. Y no le gusta. Nada.

Piensa en qué podría hacer para relajarse. Su amiga Carola dice que trajinar por la casa la tranquiliza. No lo entiende. ¿Poner una lavadora? ¿Fregar el váter? ¿Planchar? ¿Hacer las camas? ¿Qué puede tener de relajante todo eso? A ella, las tareas del hogar la asquean enormemente. Solo hay otra cosa que la asquee más: que le digan que ahora que se ha jubilado acabará cogiéndole gusto a «la casa». Porque la casa le gusta: descansar en ella, mejorar la decoración, aprovechar el sol de media tarde para merendar en la mesa de la cocina, leer instalada cómodamente en el sofá cuando llueve tras los cristales. Pero hacer las tareas del hogar, no. Ni ahora ni nunca.

Al final decide salir a dar una vuelta. Está oscuro y sopla un aire muy frío —normal, aún están a finales de febrero—, pero sabe que caminar la distraerá. Se abriga con una chaqueta gruesa de lana color gris perla. Abre la puerta de la salita y asoma la cabeza para decirle a Jaume que va a salir un momento. No le dice que acaba de hablar con Martí ni que su hijo le ha dicho que se ha enamorado. Le preguntaría si eso no la hace feliz, le preguntaría por qué no está contenta. Y aunque intentara explicárselo —que le hubiera gustado estar a su lado para abrazarlo, que esta es la primera de otras muchas cosas que sus hijos van a vivir lejos de ella, que le gustaría conocer a esa Nicole ahora mismo, que todo sería muy diferente si todos vivieran en la misma ciudad—, él no lo entendería.

Primero se acerca a la calle Cueta a hacer unos recados. Esta calle larga y estrecha como una tripa, paralela al mar, se ha convertido en los últimos años en una de las arterias más animadas de la ciudad. Se encuentra a todo el mundo, se para a charlar un rato, y acaba entrando en la librería para recoger un par de novelas que había encargado. La gente camina apresuradamente con ganas de acabar la jornada, la mayoría va cargada de bolsas o arrastrando niños, tienen cara de estar atareados y cansados. Por un instante le da pena no estar cansada y no tener prisa por llegar a casa.

Decide volver a la Rambla dando un rodeo. Camina hacia la calle Prim y, al doblar la esquina, la brisa la rodea como si el mar fuera un ser vivo que soltara un aliento frío y húmedo. Saluda a tres o cuatro personas más: al oculista, a un amigo de Berta, a una compañera de trabajo de su hermana.

La Rambla está solitaria a esta hora. Una especie de neblina flota por encima del horizonte y parece que haga sudar a las palmeras, las casas, los toldos de los bares. Se queda unos instantes plantada en la esquina y ve acercarse de lejos a una figura familiar. Es un hombre joven, con una tabla de surf. Roger sonríe cuando reconoce a su madre y le propone que se sienten un momento en una cafetería del paseo. Buscan una mesa protegida del relente, detrás de una carpa plastificada. Él pide una cerveza y ella, un cortado descafeinado.

Roger se sienta relajadamente, reclinado hacia atrás, con las piernas extendidas, bebe un trago y suelta un suspiro de satisfacción. Mira de reojo la tabla, que ha colocado detrás de él en equilibrio precario.

—Qué bien se estaba esta tarde en el agua…

Su madre escucha atentamente lo que le cuenta acerca del viento y las olas, las sensaciones y la espera, el horizonte y las nubes. Como el chico se anima y no deja de hablar, Tina se da cuenta de repente de que ha desconectado hace un rato. A pesar de ello, pone su mejor cara de interés maternal y de vez en cuando pronuncia unos «¿sí?» o «mmm…» o «ya te entiendo». Lo hace, tiene plena conciencia de ello, para lograr que su hijo se sienta cómodo y poder llevárselo a su terreno tan pronto como baje la guardia. Roger hace una pausa para beber cerveza. Tina aprovecha:

—Pero, Roger, escucha, esto está durando demasiado…

Todos los músculos del cuerpo joven y atlético se ponen en tensión.

—Mamá, por favor te lo pido: no empieces.

Pero no hace falta precisar que Tina no se desanima con facilidad y vuelve a la carga:

—Todo lo que me cuentas del surf está muy bien, pero eso, Roger, no sirve para llenar la vida.

—La mía, sí.

Si la prudencia fuese una de las cualidades de Tina, el tono de la última respuesta habría bastado para que se callase. Pero Tina es una madre con un objetivo clarísimo y ningún tono de voz la acobarda.

—Mira a tus hermanos…

Roger se incorpora lentamente. Se levanta y hace ademán de coger la tabla de surf, pero se para un segundo.

—¡No tendrás valor…!

Tina lo retiene por el codo, intenta que se siente.

—¡No tendrás valor para decirme que estás contenta con mis hermanos! ¡Pero si te pasas el día quejándote porque se han ido a vivir fuera!

Ella bebe un sorbo del cortado y lo mira.

—¡Y ahora resulta que yo, el único que se ha quedado, tampoco te gusto!

Tina lo interrumpe:

—Me gustas. Y estoy muy contenta de que vivas con nosotros. ¡Y me gusta que hagas surf! Pero además podrías estudiar, prepararte…

—Mira de lo que les ha servido a ellos tener unos currículums tan brillantes…

—Para encontrar trabajo, aunque sea lejos.

—De acuerdo: me iré a Australia. O a la costa de California.

—No me amenaces.

—Te estoy diciendo solamente que yo también me puedo ir. Pero allí seguiré haciendo lo mismo que hago aquí. Con olas de verdad.

Si vuelve a oír la palabra ola, gritará, así que ella también se pone de pie.

—Vamos para casa, anda.

Pita el tono de mensaje recibido en el móvil. Mientras Roger paga, Tina mira la pantalla. Se le ilumina la mirada.

—¡Roger! ¡Cèlia dice que va a venir pronto! En abril, por tu cumpleaños.

Él coge la tabla y echa a andar.

—¿No estás contento de que venga tu hermana?

—Pero, mamá, parece mentira que te lo creas.

—Si ella lo dice… ¿Por qué no debería creerlo?

—Pues porque también lo dijo en verano, y por el puente de diciembre y en Navidad. Siempre acaban saliéndole imprevistos…

A Tina se le llenan los ojos de lágrimas. Roger le pasa un brazo por encima de los hombros y le da un beso en la frente. Ha caído una niebla más espesa y, a lo lejos, las palmeras dibujan siluetas amenazadoras. Madre e hijo caminan arrastrando el alma, como si regresaran del campo de batalla.

Ha dormido mal, y eso que siempre duerme como un lirón. Cuando los amigos van a su casa por primera vez y ven que su habitación da a la Rambla, le preguntan: ¿no te molesta el tren?

El tren. Él no lo ha oído nunca. Ni de día ni de noche, cuando está en casa. En la Rambla, cuando se sienta en una de las terrazas y tiene la vía pegada a la nuca, hace lo mismo que hacen sus amigos, lo que hace todo el mundo en Badalona: cuando pasa el tren, la conversación se interrumpe durante unos segundos (¿veinte?, ¿treinta?), las palabras permanecen suspendidas y los argumentos, a la espera, flotan sobre sus cabezas hasta que el ruido se aleja y el diálogo se reanuda en el punto donde se había dejado. Esta costumbre está tan incorporada a sus vidas que seguramente serían incapaces de decir si durante el rato que han estado en la Rambla, el tren ha pasado una, ocho o treinta veces.

Por eso no oye el tren de noche, ni siquiera durante las noches bochornosas de verano, cuando deja la ventana abierta con la persiana a medio bajar. A la mañana siguiente —sonríe recordándolo— lo despiertan los rayos del sol. Las sábanas son como una libreta de papel rayado.

Pero esta noche ha dormido mal y se levanta sabiendo que no se quitará fácilmente de la cabeza la conversación que tuvieron él y su madre la tarde anterior. Fue desagradable. Y Roger no soporta los ratos desagradables. También sabe que, a pesar de no estar de acuerdo con los reproches de su madre, hoy se acercará al club a preguntar si puede dar más horas de clase. Surf, vela, lo que quieran. No lo necesita: mientras viva en casa de sus padres, con lo que gana ahora tiene bastante. Pero se ve obligado a hacerlo. Es lo que tienen las madres: acaban ganando por agotamiento, no por convicción.

Y su madre, desde luego, es muy pesada. Y ahora que no tiene más hijos a mano, se lo carga todo él. Pero aun así, amenazarla con irse a Australia fue un golpe bajo que le remuerde la conciencia. No se le quita de la cabeza la mirada de su madre cuando le hizo ver —no sin cierta satisfacción— que Cèlia tampoco vendría esta vez.

Cèlia. Pensar en ella también le ha impedido dormir una parte de la noche. Una hermana de la que se siente más alejado cada día que pasa. Lo desconcierta este distanciamiento cuya causa desconoce. Es un aislamiento progresivo, un encapsulamiento contra el cual pronto será difícil luchar.

Cuando eran pequeños los hermanos se dividían por edades en dos equipos, por así decirlo. Martí y Berta —los mayores— por un lado, y Cèlia y él —los pequeños—, por otro. Los mayores eran los preferidos del abuelo —decían los pequeños—. Los pequeños estaban protegidos por la abuela —decían los mayores—. Menos mal que Filo mantenía en equilibrio la balanza.

En cualquier caso, los hermanos mayores, ya se sabe, tienen tendencia a mandar. Martí porque era el mayor en términos absolutos y todos le reconocían una cierta autoridad, y Berta porque era muy mandona… La frase que Roger recuerda haber dicho más veces durante su infancia es: «¡Tú no eres mi madre!». Así que entre Cèlia y él nació un vínculo cómplice y solidario que no se desvaneció hasta bien entrada la adolescencia. Fue entonces cuando la personalidad de cada uno se fue definiendo y resultó claro para todos que los equipos iban a cambiar.

Berta y él se avenían más. Martí y Cèlia tenían más cosas en común. Los pelirrojos y los morenos. Los gandules y los estudiosos. Los hippies y los organizados. Los desinteresados y los ambiciosos. Los felices y los sufridores. Los divertidos y los serios. Los irresponsables y los formales.

Esto sucedía cuando ya se consideraban adultos, aunque los cuatro vivieran aún en casa de sus padres. Martí y Cèlia anunciaron, todavía muy jovencitos, la carrera que querían estudiar. Arquitectura él, como mamá, y biología marina ella. Empezaron sus respectivas carreras con años de diferencia, pero con la misma actitud. En opinión de Roger, con mucha responsabilidad y poca ilusión, como si la universidad fuera un trámite obligatorio que había que cumplir. Puede que ni siquiera se plantearan la posibilidad de no ir. Los habían educado para hacer una carrera y ellos, obedientes, se esforzaban todo lo que podían. Los dos se licenciaron con un expediente académico brillante.

Mientras tanto, Berta empezaba y dejaba varios estudios: teatro, historia del arte, diseño, fotografía. No es que no le gustasen. Le gustaba mucho todo lo que estudiaba, la entusiasmaba, pero no tenía constancia para seguir adelante. Su interés se dispersaba continuamente. Hasta que se apuntó a un curso de cocina y anunció que —¡por fin!— había encontrado su vocación. Enseguida estuvo claro que se le daba bien. Era creativa, intuitiva, y los grandes chefs con los que hizo prácticas se la disputaban para ficharla. Contar con Berta en la cocina significaba gozar de un ambiente alegre y relajado. Al final se quedó en un restaurante francés de mucho renombre en Barcelona. Fue allí donde conoció a Èric. Al cabo de un año decidieron ir a vivir juntos y montar un pequeño restaurante por su cuenta. Lo demás ya es historia.

Y mientras su hermano mayor se convertía en arquitecto —con varios másteres—, Cèlia se especializaba en flora y fauna marina y Berta montaba un restaurante, Roger acabó el instituto y decidió que ninguna carrera le interesaba lo suficiente. La universidad no le llamaba la atención en absoluto y, en cambio, había descubierto que el surf le hacía muy feliz. Tomó la que él consideraba la decisión más lógica. Sabía que en el mar iba a ser más feliz que en las aulas.

Al cabo de unos años, Cèlia anunció que había encontrado trabajo en Mallorca. Iba a trabajar en el departamento de investigación del Museo de la Flora y la Fauna Balear. Estudiaría la flora dunar de las playas mallorquinas y haría inmersión para elaborar censos y redactar informes de la fauna isleña. Parecía un trabajo hecho a su medida.

Y lo fue durante algunos meses. Les mandaba fotografías submarinas, siempre les tenía al corriente del estudio que la mantenía ocupada en ese momento, elogiaba las playas mallorquinas o les comunicaba con euforia el descubrimiento de una nueva especie.

Aunque lo cierto es que Cèlia siempre había sido tímida, también era comunicativa, le gustaba compartir sus sentimientos o, por lo menos, sus experiencias. Por eso llamó un buen día diciendo que se había enamorado y que pronto llevaría a casa a Héctor, porque quería que la familia lo conociese.

Así empezó todo. O todo acabó. El caso es que ella cambió. Cambió el vínculo de Cèlia con la familia y poco a poco se fue diluyendo, descafeinando, hasta quedar reducido a esta especie de relación formal que tienen ahora.

Héctor no les gustó. Roger sabe que esa es la realidad y que sería absurdo intentar negarlo ahora. No les gustó él y les molestó cómo trataba a Cèlia y, sobre todo, les indignó cómo reaccionaba ella.

Y ahora que ya han pasado dos años, Roger se pregunta: ¿Cómo es Héctor? Lo recuerda como un hombre más bien antipático. Pedante. Recuerda su voz profunda, el mallorquín con acento argentino. De aquel primer encuentro, seguramente no podrían decir mucho más. Visto así, reconoce Roger, no parece una razón lo bastante sólida para hacerle el vacío.

¿Le hicieron el vacío? Berta diría que es una exageración. Pero si no fue eso, se trató de algo muy parecido. Los Boscà Ustrell no son lo que se dice muy dados a disimular sus sentimientos. No hubo ninguna discusión, ni episodios especialmente violentos. Fueron cuatro días y los pasaron como pudieron. Pero hubo muchas miradas de complicidad, algún gesto de irritación y, lo más importante, todos entendieron a la primera que Héctor no tenía sentido del humor. Así que las bromas típicas de las reuniones familiares empezaron a circular a espaldas de Héctor y, de paso, también de Cèlia. Acabo de descubrir que me cuesta mucho relacionarme con una persona sin sentido del humor, llegó a decirle Berta a Roger en un momento en que se encontraron en la cocina.

Ese día, Héctor había contado que su pasión en esta vida era la lectura. Que su trabajo en el banco le permitía dedicar tardes enteras a leer. Que a primeros de mes se dejaba una buena parte del sueldo en la librería. Y que se estaba planteando cambiarse a un piso más grande porque los libros lo estaban echando de casa.

Roger se acuerda de que entonces Martí y él se miraron, y su hermano hizo una mueca como diciendo: ¿Es un sabio de verdad o es solo fachada?

Su madre, mientras tanto, intentaba distraer a Héctor del tema obsesivo de los libros. Preguntaba cómo se habían conocido Cèlia y él, qué intereses tenían en común… Cèlia se apresuró a decir que los había presentado el director del museo, su jefe.

—¿Tú también sientes tanta pasión por el mar? —preguntó Tina, con una sonrisa que pretendía ser afable.

La respuesta de Héctor ensombreció su sonrisa, que fue perdiendo sinceridad, hasta dejarla reducida a una mueca congelada:

—Me gusta leer novelas que tratan del mar… Moby Dick, La isla del tesoro, El viejo y el mar, me gusta leer los informes de Cèlia… pero no, nunca voy a la playa y hace años que no toco el agua del mar.

Seguro que Cèlia se dio cuenta del cruce de miradas. Es más, en ese momento Cèlia tuvo que sentir lo mismo que los demás: que ese hombre no era para ella.

Tras aquel primer encuentro, toda la familia dio por supuesto que la relación no duraría. Es la prepotencia de la lógica, cuando todo el mundo sabe que, en el amor, la lógica importa un rábano.

La relación ha durado y, por lo tanto, piensa Roger, debe de haber ido consolidándose. Héctor no ha regresado y Cèlia lo ha hecho muy de vez en cuando. Y sus hermanos y él, e incluso sus padres, han asistido estupefactos e impotentes al distanciamiento —en este caso más sentimental que geográfico— de Cèlia. Berta está más lejos, en París. Y Martí todavía más, en Montreal. Pero Cèlia está más lejos de casa que nadie.

—¡Roger! ¡Buenos días!

Su padre ha entrado en la cocina con tanto sigilo que sus joviales buenos días lo han asustado.

—¡Joder, papá! —Roger se pone la mano sobre el corazón.

—Perdona, chico. Todavía debes de estar medio dormido.

—No, es que estaba dándole vueltas… ¿Quieres café?

—Sí, gracias. ¿En qué estabas pensando, si se puede saber?

—En Cèlia.

—Ah, Cèlia. Mamá dice que vendrá por tu cumpleaños.

—Sí, eso dice.

Jaume remueve enérgicamente el azúcar en la taza. Da un sorbo y hace con la cabeza ese gesto tan suyo de no sé qué quieres que te diga.

—¡Por favor, papá, no me digas que tú también te lo has tragado! ¡Siempre dice que va a venir y al final nunca viene!

—Tienes razón.

—¡Claro que la tengo! Y todavía no entiendo por qué no hacéis algo al respecto.

—¿Hacer algo al respecto? ¿Como qué? Te recuerdo que tu hermana es mayor de edad desde hace años.

—Es igual. Ese tío la está consumiendo. ¿O es que no os dais cuenta?

—No puedo decir que me guste, desde luego…

—Pues deberíamos hacer algo. Piénsalo. Ahora voy al club, que llego tarde. ¡Adiós!

—¡Adiós! ¡Hasta luego!

Toma. Se lo ha soltado y se va. Jaume se queda solo, casi aturdido por una verdad que no quería oír. Sabe que su hijo pequeño tiene razón. Ellos también están preocupados por Cèlia, lo han hablado más de una vez. Quizá sea verdad que han sido apáticos, que se han limitado a confiar en que su hija se cansaría de ese hombre que, es evidente, no le conviene. Cèlia es una chica lista. Y, al momento, añade: y muy insegura.

Y aquí, sentado en la cocina de casa, con el café humeante delante de él, Jaume reconoce —sin presencia de testigos, aunque a veces uno mismo es el testigo más incómodo—, que Cèlia es la hija que más lo ha hecho sufrir.

Sorbo de café. Lo saborea. Es el único que tomará en todo el día. Con lo que le gusta… Primero tuvo que dejar de tomar el de la noche, y ahora, desde hace un par de años, también ha dejado de tomarlo después de comer. No podía conciliar el sueño, aunque Tina lo niegue. ¿Por qué tiene que poner en duda algo tan absurdo? ¿Acaso no sabrá él si duerme peor que antes? Pero ella solo sabe decir una cosa: ¡pero si roncas como un camión! Puede que ronque mientras duerme, pero pasa mucho rato despierto. Y es culpa del café.

Se lo acaba. El sabor permanece en la boca un buen rato, mientras sube la escalera hacia la habitación para vestirse. Sube los escalones lentamente, mientras repasa maquinalmente las fotos que cuelgan del lienzo de pared. Muchas, de diferentes medidas, componiendo un puzle de colores. Y cuando está a punto de llegar arriba, se para. Se fija en una fotografía, no muy grande, enmarcada en amarillo. Es Cèlia, muy pequeña, en La Boscana. Lleva unos pantaloncitos cortos de color rosa y una camiseta con su nombre. El pelo corto y la piel bronceada por el sol. Está agachada mirando un par de ocas. La imagen de Cèlia pequeña siempre está relacionada con la naturaleza, los animales, el río, los árboles. Cèlia esperando, escondida detrás de los matorrales, a que pasen unos cervatillos. La niña con más paciencia que ha conocido nunca. Cèlia criando gusanos de seda. Cèlia tumbada boca abajo en la hierba, contemplando embobada la mariquita que pasea por su brazo.

También la recuerda despertándose a medianoche, aterrorizada, el verano en que nació Roger y los pollitos aparecieron muertos. Lo relaciona porque pasó inmediatamente después. Roger nació un viernes al anochecer y a la mañana siguiente encontraron a los animalitos muertos.

Jaume acaba de subir la escalera. Tiene el corazón en un puño. Se acuerda de los gritos de Filo aquella mañana de hace tantos años: ¡Venid! ¡Venid! ¡Ay, Dios mío! ¡Venid!

Su padre y él salieron de casa precipitadamente, asustados, temiendo que alguno de los niños se hubiera hecho daño. Todos salieron corriendo hacia el corral, desde donde todavía salían los gritos de Filo. Su madre también, jadeando, porque había venido corriendo desde el huerto.

El espectáculo que vieron al acercarse a la mujer que gritaba los sumió a todos en un silencio opresor. A los pies de Filo, en el suelo, había una docena de pollitos muertos, o quizá más. ¡Madre de Dios!, decía su madre, y él solo tuvo ánimo para darse la vuelta y ver a los niños que llegaban a toda prisa. Pudo detenerlos a todos con un solo abrazo: a Martí, Berta y Cèlia, que era muy pequeña. Les hizo dar media vuelta y se los llevó a casa. Su madre fue tras ellos. Filo y su padre se quedaron arreglando el desastre, borrando las señales de aquella calamidad.

Los niños lloraban y sollozaban, y Jaume y la abuela no daban abasto para consolarlos. No estaban seguros de lo que habían llegado a ver. Quizá, decía la abuela, confiada, solo se habían asustado al oír los gritos de Filo, pero Jaume tenía miedo de que, los dos mayores sobre todo, que corrían más, hubieran visto, aunque solo fuera de refilón, el grupo de pequeños cadáveres. Cèlia, que tenía cinco años, era la que daba más pena, lloriqueaba con la cara llena de lágrimas y se dejaba abrazar, ahora por el padre, ahora por la abuela, sin poner nada de su parte, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Jaume pidió a los niños que al día siguiente, cuando mamá volviera a casa del hospital con el nuevo hermanito, no llorasen delante de ella ni le contaran lo que había pasado ese día.

Aquella noche, cuando los niños ya estaban durmiendo, Filo y él hablaron de lo sucedido. Nunca había pasado nada parecido. Se acordaron de aquella vez en que un zorro mató a un par de gallinas y el corral estaba lleno de sangraza y plumas. Pero esta vez era diferente. Las gallinas, el gallo y las ocas estaban en perfectas condiciones, solo habían muerto los pollitos. Pero el animal asesino no se había llevado los cadáveres y ni siquiera había rastro de sangre, solo los cuerpecillos amarillos desperdigados. Parecían muñecos de peluche.

A veces el frío va por dentro

Berta bebe a sorbos la infusión caliente. Coge la taza con las dos manos porque le da la impresión de que así combate el helor de su buhardilla, el helor de París, el helor de su vida sin Èric.

A la misma hora, Jaume entra en casa. Dice: ¿Hola?, aun sabiendo que no hay nadie porque la puerta estaba cerrada con llave. La casa le parece fría y va directamente a encender la calefacción. Amenaza lluvia y hay mucha humedad. Pero no está seguro de que los escalofríos no hayan sido provocados por el silencio y la oscuridad.

Martí camina por las calles de Montreal. Todavía queda nieve en las aceras y, cuando la pisa, oye el crujido de los cristales al partirse. Nicole lo está esperando y llega con retraso. La ve, a lo lejos, casi oculta bajo la capucha, la bufanda de colores vivos tapándole la boca y la nariz. Cuando la abraza, el frío se desvanece, la nieve se funde, el aire se calienta.

Mientras tanto, en Mallorca, Cèlia camina por la arena, se para y se descalza. Da unos pasos hacia delante y mete los pies en el agua. El frío le sube por las piernas hasta tocarle el corazón.

Hoy es el día. Sopla viento de levante y en las playas del Maresme hay bancos de arena porque los torrentes bajaron con mucho caudal a principios de semana. Roger confía en que habrá olas largas. Las esperará. Tiene paciencia y es tozudo. Y no tiene otra cosa que hacer.

Tina escucha tangos mientras conduce. Y ahora que estoy frente a ti, parecemos, ya ves, dos extraños. La esperan en La Boscana, para la visita de las obras. Cuando se acerca al valle, empiezan a caer gotas grandes, justo cuando Goyeneche dice: Perdón si me ves lagrimear… El limpiaparabrisas sigue el ritmo de la música.

Primavera

El sol entra transversalmente y el piso —una estancia con una cocina pequeña y un baño— se ilumina por completo. Con el sol de París, claro, que no es como el de casa. Es un sol tímido y del que no te puedes fiar, un sol indeciso del que nunca puedes saber si va a quedarse o se marchará sin ni siquiera decir adiós.

Le duele la cabeza. Abre los ojos y lo primero que ve son dos botellas de vino vacías encima de la mesa. Por eso le duele la cabeza, piensa, sin ninguna sombra de arrepentimiento. Bienvenidas sean las punzadas y el atontamiento si son el precio por una velada de risas y buena compañía.

Tiene suerte de haber dado con unos vecinos tan buenos. En la buhardilla de al lado viven Gisèle y Charlotte, que son pareja, y en el piso de abajo se acaba de instalar un chico lituano, Darius, que es escultor y que, con una fe que se contagia, habla de París como la ciudad de las oportunidades para los artistas.

Se incorpora y siente el consabido dolor en las cervicales, que no se irá hasta dentro de un rato, cuando el cuerpo se acostumbre al movimiento. De repente se acuerda: ha vuelto a soñar con Èric. Y eso que ya han pasado seis meses. Va a hacer tres que vive en París. Confía en que algún día Èric desaparezca de su pensamiento. Para eso vino a París. Desea que pasen las semanas y que un día, sin más, se dé cuenta de que ya hace mucho que no piensa en él. Quiere dejarlo ir, abrir la ventana y que Èric salga volando por ella como Peter Pan. Piensa: si se hubiera muerto, querría que estuviera siempre conmigo. Esta idea la hace polvo. ¿Acaso desea que Èric esté muerto? No, claro que no, desearía una vez más que él no la hubiera dejado por su propia voluntad. Porque no hay manera de suavizar este hecho: él ha dejado de quererla. O, para ser más exactos, quiere a otra más que a ella. Ha preferido abandonar su proyecto común y comenzar uno nuevo con esa otra.

Es una realidad dolorosa. Berta ha seguido con resignación el proceso que parece inevitable en estos casos, aun sabiendo que eso la rebajaba. Primero ha asistido impotente a la caída de su autoestima. Después se ha hecho todas las preguntas odiosas pertinentes: ¿Qué tiene ella que no tenga yo? ¿Es verdad lo que dicen, que si Èric se enamoró de otra es porque ya no estaba enamorado de mí?

Ha cumplido, obediente, todas las etapas: la de los celos, que la empujaba a fisgonear continuamente en el Facebook y el Wp de Èric, la del alejamiento rabioso que le permitió borrar por fin su número de teléfono y eliminar todos sus rastros, la de la depresión, que la hacía llorar y llorar durante horas seguidas.

Ha hecho todo esto porque le parecía que así —dejando, estoicamente, que la enfermedad siguiera su curso, que la fiebre se fuera sola— aceleraría la recuperación. Pero han pasado seis meses y Èric todavía sigue vivo en su pensamiento.

Se levanta de la cama y se dirige decidida a la ventana. La abre. El aire fresco de las mañanas de primavera la abraza. ¡Sal!, piensa. ¡Sal, vuela, huye!

Vuelve a pensar en Peter Pan. El chico que enseñaba a volar a Wendy y a sus hermanos. Como Èric, que la cogía de la mano y la hacía elevarse.

Deja la ventana entornada y vuelve a la cama. Hoy le toca turno de noche y no le conviene levantarse temprano. Se echa y pone los brazos debajo de la cabeza. Cierra los ojos. Ve la sala de la chimenea en casa de sus abuelos. La Boscana. Fuera llueve a cántaros, uno de esos temporales de finales de verano tan propios de la zona montañosa de Garrotxa. Sus hermanos y ella están desperdigados en el sofá y en los cojines del suelo. Su abuelo está sentado en un taburete al lado del fuego.

—A ver. ¿Qué libro leemos hoy?

Se arma un follón. Se ponen a gritar todos a la vez. Levantan la mano, como si estuvieran en el colegio, para llamar la atención del abuelo.

—¡Los viajes de Gulliver!

—¡Peter Pan! ¡Peter Pan!

—¡Pero si lo leímos ayer!

—¡Tom Sawyer, por favor!

—¡No! ¡Hoy toca Simbad!

Había historias que nunca se cansaban de oír. ¡El abuelo leía tan bien! Con aquella voz cavernosa, lentamente, enfatizando las palabras cuando había que hacerlo. Con los años, cada hermano acabó por tener su libro preferido. Lo podían escuchar diez veces seguidas. Lo pedían cada día, también, en parte, para fastidiar a los demás. Y se pusieron tan pesados los unos con los otros que acabaron llamándose por el nombre de sus personajes preferidos: Simbad (Martí), Wendy (Berta), Mowgli (Cèlia) y Huck (Roger). Y los han arrastrado hasta ahora. Todavía se llaman así de vez en cuando, para tomarse el pelo o como muestra de afecto. Y el caso es, piensa Berta contemplando el techo de madera de su habitación, que todos, ahora que son adultos, han incorporado algo de su personaje preferido.

Martí es resuelto, independiente y responsable como Simbad, el marinero que acumuló riquezas y experiencia en sus viajes. Berta es maternal y soñadora como Wendy. Cèlia es valiente y frágil a la vez, como Mowgli, el niño al que criaron los lobos. Y esquiva como él. Y Roger es, muy claramente, un Huckleberry Finn: rebelde, astuto, simpático y libre.

¡Mira por dónde! Ahora aparece en Wp:

«Buenos días, Wendy! Te acuerdas de que hoy es el cumpleaños de tu hermano preferido?».

Roger, en su móvil, como si estuviera siguiendo el hilo de sus pensamientos. Sonríe y lo llama (mientras tanto le resbala una lágrima por la mejilla: la ha llamado Wendy, y ella ya no es Wendy, porque ahora, en este momento, es incapaz de volar).

Felicita a su hermano pequeño, que cumple veintisiete años. Charlan, se ríen, acortan la distancia. Roger le dice que lo celebrará con sus padres a la hora de comer y por la noche con los amigos. No, Cèlia no ha venido al final. Que pases un buen día, te echaremos de menos. Adiós, Wendy. Adiós, Huck.

Roger se ha levantado pronto. Ya es 30 de abril. Siempre ha pensado que nació el mejor día del año. Al día siguiente es fiesta y empieza el quinto mes del año y, con él, las Fiestas de Mayo de Badalona y el buen tiempo. La ciudad sale del largo sueño invernal y se despierta, se pone pantalones cortos y chancletas y se deja seducir por el mar. En la playa, prácticamente enfrente de su casa, han instalado el demonio de madera que arderá el 10 por la noche. A partir de hoy mismo verá pasar cada día las hileras de niños y niñas de los colegios que, cogidos de la mano, van a ver el gran muñeco y a llevar las réplicas en miniatura que han hecho en clase.

Este año Roger repetirá la experiencia del año pasado y verá la hoguera desde el agua. Lo recuerda como una gran experiencia. Como otros grupos de jóvenes de la ciudad, sus amigos y él se encontraron al anochecer con las tablas de surf. Al anochecer, mientras la Rambla se iba llenando de gente, se adentraron en el agua. Oyeron el primer chasquido, que advertía que la fiesta estaba a punto de empezar, y el segundo. Cuando se elevó el tercer petardo, ya estaban preparados, cada uno en su tabla, acunados plácidamente por las olas. Detrás de ellos, media docena de patines, dos o tres veleros y un catamarán. Enfrente, la playa con el gran demonio y la Rambla, invadida por los paseantes y su griterío, y las palmeras, esbeltas y dignas, elevándose por encima del bullicio.

Con el tercer estallido, suena la música y empieza el castillo de fuegos. Roger asistió boquiabierto a un espectáculo que había visto desde pequeño, año tras año, pero que esta vez le ofrecía una perspectiva sorprendente. Los chillidos de admiración, los oohhhs pretendidamente infantiles que aplaudían la espectacularidad de los fuegos les llegaban desde lejos. Después, la música cambia de registro y se vuelve melancólica, casi lúgubre, y se enciende la hoguera en medio de la playa. Las llamas empiezan a elevarse y a devorar al demonio mientras la multitud contempla la fuerza destructiva del fuego, casi en silencio, quién sabe si pensando cada uno en lo que querría que ardiera con el muñeco.

Roger mira a su alrededor y le parece ver sonreír a sus amigos en la oscuridad. Esperando impasibles a que el demonio se hunda, que la estructura que lo sostiene se venga abajo. Cuando por fin sucede, les llega un murmullo creciente, los aplausos de la multitud.

Ya tiene ganas de que empiecen las fiestas. Pero hoy es el día de su cumpleaños y espera que, como cada año, el primer regalo sean las olas. Es un deseo que no siempre se cumple, pero lo espera, y por eso ha puesto el despertador a las siete menos cuarto. Se ha duchado, ha tomado café, y ha hablado con Berta. Sus padres duermen todavía y sale de casa sin hacer ruido. Cruza la Rambla, todavía desierta, pasa por debajo de la vía del tren. Le gusta la Rambla a primera hora de la mañana, aún medio dormida, con la cara limpia, ingenuamente confiada, como si no recordase que dentro de unos días una muchedumbre ruidosa cambiará su fisonomía.

Al otro lado, la playa lo recibe como si lo hubiera estado esperando toda la noche. Justo está saliendo el sol y el agua tiene todavía ese tono de oro viejo que deslumbra. Se da cuenta enseguida. No hay olas. Ni una. El mar está en calma y las ramas de las palmeras lo miran sin parpadear. Le da igual. Roger coge la tabla y camina hacia el agua.

Sentado sobre ella se deja acunar y contempla la ciudad, que apenas empieza a despertar. Intuye los despertadores, los cepillos de dientes, los cuencos de cereales de los niños. Los besos de primera hora, o una pequeña discusión, o los silencios en una cocina cargada de reproches. Las prisas: va, que llegamos tarde, no te olvides el desayuno, ¿vendrás a comer?, hoy voy al médico, ¿no tenías un examen? Acuérdate de comprar el pan. Y, finalmente, todos esos corazones dormidos saliendo de casa, cruzando la calle, cogiendo el metro, circulando con la bici, arrastrando la cartera con los libros, caminando con los auriculares puestos. El que va en metro querría pasear en bici. El que va a clase querría ser mayor de edad y trabajar. El que manda querría no tener ninguna responsabilidad. El que obedece, no tener a nadie que le mande. El mayor quiere volver a ser pequeño, el débil convertirse en fuerte, el que está solo encontrar compañía y el que viaja en un vagón lleno de gente quisiera no tener a nadie cerca. Todos querrían estar en otro lugar, hacer otra cosa, ser otra persona.

El mar ha dejado de ser dorado. El sol se ha elevado y las cuatro nubes deshilachadas que había han enflaquecido hasta casi desaparecer, como si alguien les hubiera quitado las telarañas. El cielo se ha quedado limpio, azul y claro. Han llegado tres chicos con sus tablas y entran en el agua. Lo saludan, se quedan cerca de él, y hablan de una tabla a otra. Roger contempla ahora el horizonte y el barco que parece de juguete y que debe ser inmenso. También parece que no se mueva. No hay nada que sea completamente verdad, aparte del graznido de una gaviota que lo sobrevuela. Un día llegará la gran ola y lo encontrará esperándola, como ahora.

Él no lo sabe, pero su madre lo está observando. Se ha levantado para felicitarlo y cuando ha visto que no estaba en casa, ha sabido dónde encontrarlo. Tina tiene que reconocer que pasear de buena mañana ha sido muy agradable. Este abril que ya se acaba está siendo muy generoso.

Ha visto a lo lejos unas manchas oscuras en el azul del mar. Se ha sentado en un banco y ha dejado descansar la mirada en el horizonte. Hay un transatlántico que parece inmóvil. Y un falucho del club de remo que avanza de izquierda a derecha ante sus ojos. Desde el banco no distingue si son hombres o mujeres. También ve pasar un patín de vela y oye las risas de los dos chicos que lo ocupan. Se inventó en Badalona, habría dicho su padre. Lo decía cada vez que veía un patín de vela. Era muy marinero. Lo recuerda, siendo ella muy pequeña, cuando volvía a casa los domingos a la hora de comer después de haber pasado toda la mañana en el mar. La piel bronceada, el cabello lleno de sal, los ojos brillantes. Parecía un muchacho. Mientras la familia comía fideos con caldo de pescado, papá no paraba de hablar, recordando la vela ondeante, la maniobra arriesgada, y el chiste de este o de aquel.

Los domingos papá parecía un chico de buena familia, pensaba entonces Tina. Al día siguiente volvería a ser un trabajador que se levanta muy de mañana, el pequeño de la familia Ustrell. Y cuando volvía a casa, los días de trabajo, ya no se parecía en nada al chico de los domingos. No tenía ganas de hablar. Llegaba agotado y solo quería cenar y meterse en la cama. Del chaval de casa bien que los domingos en el club salía con el patín de vela no quedaba ni rastro.

El banco no es muy cómodo, pero ahora que pasa algo de aire se está bien. Parece que los chicos de las tablas que flotan no tienen ganas de salir del agua. Vaya manera de pasar el cumpleaños. Flotando.

Su hijo pequeño cumple veintisiete años. Y de repente piensa que, cuando su padre tenía veintisiete años, ya tenía tres hijos. ¡Qué montón de responsabilidades! Cómo han cambiado las cosas… y, en cambio, en aquella época, casado y con tres hijos, el abuelo todavía le daba cada primero de mes un sobre con dinero a su padre. Visto desde la perspectiva de hoy no parece muy digno y, sin embargo, así era. La familia Ustrell, al menos, así lo hacía.

Tina no recuerda al viejo Ustrell con el afecto tierno propio de una nieta hacia su abuelo. Tina, como los demás nietos, le tenía mucho respeto al abuelo Gregori, y lo quería, pero, sobre todo, le temía. Era un hombre con mucho carácter…, piensa Tina. Y de repente se da cuenta de que, en realidad, nunca lo vio gritar ni soltar improperios. Pero le habían contado que sí lo hacía, y que se ponía rojo como un pimiento y parecía que iban a caer rayos y centellas. Era el respeto reverencial con que sus hijos, los tíos de Tina, lo trataban, el que alimentaba su leyenda de hombre autoritario.

Gregori Ustrell había tenido cinco hijos, y todos trabajaban para él, o con él, o en el negocio familiar. Tenían puestos en el mercado de Badalona, en el de Sant Adrià y en el de Mollet. Todos afirmaban que era un trabajo muy esclavo, pero evidentemente también próspero. ¡De él vivían seis familias!

El abuelo quería que sus nietos también estuviesen implicados. O mejor dicho: daba por supuesto que debían estarlo. Así que, de vez en cuando, cuando la tía Aurora —que estaba delicada de salud— no se encontraba bien o había más trabajo de lo normal, los pequeños también tenían que ayudar. A Tina fueron a buscarla más de una vez al colegio. Sor Àngela la hacía salir de la clase y le decía: Ha llamado su abuelo, que tiene que ir a la parada. Y ella abandonaba las clases y se iba. Las monjas lo encontraban normal, también sus padres e incluso ella misma. No le gustaba nada de nada, pero ni se le ocurría poner en duda si estaba bien o no y, mucho menos, negarse a ir.

Una vez le tocó ir a la plaza de Mollet. Era un mercado pequeño donde todos se conocían. Ya le habían advertido que tendría que ir toda la semana porque la tía Aurora iba a tardar en recuperarse.

Tina debía de tener unos quince o dieciséis años, pero era tan delgada y tan poca cosa que parecía una niña. Una vez instalada en el puesto, detrás de los montones de almejas y mejillones, solo se le veían los ojos. El primer día no vendió prácticamente nada, como tuvo que reconocer, por la tarde, delante del abuelo. Cada tarde, los primos que habían trabajado tenían que rendirle cuentas. Esperaban en fila india. Echaban cuentas y, al acabar, el abuelo les daba una bolsita de tela con calderilla para el día siguiente: toma, el cambio, le dijo el primer día, seco.

El segundo día, la mujer del puesto de al lado, gorda, roja, con voz de soprano y una mata de pelo cardado, le dio un consejo:

—Deberías llamar un poco la atención, reina. ¡Ya que no te ven, al menos que te oigan!

Le daba mucha vergüenza. Mucha. Pero el miedo que le daba volver a decirle al abuelo que no había vendido nada era mayor. Así que se puso a gritar: ¡Mejillones de roca pequeñitos! ¡Almejas gallegas! ¡Tallarinas de las buenas! Y a medida que gritaba, la vergüenza iba desapareciendo y llegó incluso a gustarle.

Ese día lo vendió todo. Estaba muy contenta y canturreaba mientras recogía las cajas, hasta que la mujer de al lado, la gorda rubicunda, le dijo que si al día siguiente volvía a gritar de esa manera la denunciaría.

Pensó que era una broma. ¿Denunciarla? ¿A quién? ¿A la policía? ¿No le había aconsejado ella misma que gritase?

La mujer del pelo cardado la denunció a la dirección del mercado y le pusieron una multa. Cincuenta pesetas. Por lo que parece, había alguna norma que prohibía atraer a la clientela dando voces. Cierto es que eran de manga ancha porque todos cantaban la excelencia de sus productos de vez en cuando, pero ella había exagerado y la vecina de puesto, efectivamente, la había denunciado.

Aquella tarde en casa del abuelo, su primo Rafel le dijo que se estuviese quieta mientras hacían cola, que no lo empujase. Pero Tina, simplemente, temblaba de miedo.

—Abuelo, hoy lo he vendido todo.

—¡Así me gusta, Cristinita!

—Aquí tienes el dinero, pero faltan cincuenta pesetas.

—¿Y eso?

—Me han puesto una multa porque gritaba «Mejillones de roca! ¡Tallarinas de las buenas!».

El abuelo miró durante unos instantes aquellos ojos redondos y negros. Entonces le dio la bolsa con el cambio.

—Toma, el cambio para mañana. Y te añado cincuenta. Y cincuenta más para pasado mañana. Y otros cincuenta para el siguiente. Me da igual que te multen, no pares de gritar.

Así era el abuelo Ustrell.

Tina se pregunta ahora cuál de sus hijos habría aceptado salir del colegio para ir a vender mejillones a la plaza. Eran otros tiempos. ¡Pero si ni siquiera es capaz de convencer a su hijo, que hoy cumple veintisiete años, de que salga del agua de una vez por todas! Quizá Martí lo aceptaría. Siempre ha sido el más responsable.

Poco después de levantarse, a las siete y media, Martí ha cogido el móvil para felicitar a su hermano. Allí van a dar las dos de la tarde. Pero no hay manera de hablar con él. Lo intenta hasta nueve veces —¿dónde narices se ha metido este tío?— y a la décima, Roger responde: Hola, Simbad, ¿qué te pasa? ¡Tengo cien llamadas perdidas!

—No son cien, son nueve. Solo quería felicitarte, capullo.

—Gracias, tío. Es que estaba en el agua.

—No sé por qué, pero me lo imaginaba… ¿Qué tal el día?

—Muy bien, papá y mamá me han invitado a comer en la Barceloneta, nos estamos zampando unas gambas alucinantes. Y navajas. Y cigalitas con cebolla.

—No seas cabrón.

Oye la risa cálida de su hermano. En este momento sería capaz de matar por estar sentado a la mesa con sus padres y su hermano comiendo gambas de Palamós. Vaya cara tiene, por cierto. ¡En vez de invitar para celebrar su cumpleaños, sus padres lo invitan a él! Suspira y piensa para sus adentros: ¿Qué vamos a hacer con Roger?

Cuando cuelga se imagina la escena. Roger chupando las cabezas de gambas y hablando de corrientes marinas y rachas de viento. Su madre escuchándolo, concentrada y nerviosa, convencida de que si le presta atención durante un rato, después tendrá derecho a hacerle llegar el mensaje que a ella le interesa. El mensaje es: acabas de cumplir veintisiete años, ya va siendo hora de que dejes el surf y reflexiones sobre lo que quieres hacer con tu vida. Es un mensaje que, Tina lo sabe perfectamente, se estrellará contra la pared de Roger sin conseguir abrir ni siquiera una brecha y, en cambio, es muy posible que les estropee la comida, que estaba siendo muy agradable. Si lo suelta, aguará el cumpleaños a Roger y, en consecuencia, su padre se enfadará, ella le echará en cara que no se preocupa por el futuro de su hijo pequeño y acabarán peleándose entre ellos.

Y, a pesar de todo, piensa Martí, ¿por qué estoy tan seguro de que lo dirá igualmente?

Su madre hace este tipo de cosas sin parar. Es una persona que muy a menudo actúa en contra de ella misma. Martí piensa que sería exagerado afirmar que tiene una personalidad autodestructiva, pero su instinto maternal es demasiado potente y domina sus actos, pasa por encima de las cosas, de los sentimientos y de las personas. Y, a menudo, por encima de ella misma.

Después, todos se ponen de acuerdo en lo evidente: lo hace con buena intención, por amor… y las cosas vuelven a su lugar. Pero, desde hace ya unos años, Martí tiene miedo de que la actitud de su madre vaya minando de modo imperceptible —casi subterráneo— las relaciones familiares y, especialmente, la de pareja.

Cuando se lo comentó a Berta, su hermana le quitó importancia. Ella opina que el matrimonio de sus padres, en el fondo, es sólido como una roca, aunque en apariencia parezca cada vez más descascarillado.

Sin duda, Martí está preocupado por la convivencia de sus padres, ahora que los dos están jubilados y tendrán que pasar juntos muchas horas al día. Y también está preocupado por Cèlia, como todos los demás. ¿El carácter agobiante de Tina tiene algo que ver con el distanciamiento de su hermana? Quizá, piensa ahora, los otros tres han sabido rebelarse, cada uno a su manera. Pero Cèlia siempre se ha escondido detrás de su timidez y nunca ha exteriorizado la irritación que seguramente le provoca la tendencia controladora de su madre.

Cuando sus hermanos y él eran pequeños, el temperamento avasallador de Tina estaba frenado por una vida profesional intensa que la mantenía alejada de casa y la obligaba a repartir su atención entre los dos frentes. De hecho, si lo piensa, su recuerdo es más bien el de una madre ausente. Es decir, ausente durante muchas horas y con una presencia demasiado agobiante durante los ratos que estaba. El contraste era demasiado fuerte.

En el caso de su padre —que también trabajaba muchas horas porque tenía varias tiendas—, la diferencia no se notaba tanto. Cuando llegaba a casa, se limitaba a hacerles cuatro carantoñas antes de irse a la cama. Solo les dedicaba más tiempo durante el mes de vacaciones. Entonces sí: se los llevaba al río, les arreglaba la cadena de la bici, pasaba ratos con Cèlia contemplando los renacuajos en el estanque, probaba las galletas que había hecho Berta —con la ayuda de Filo—, o aceptaba un campeonato de ajedrez con él.

Pero durante el resto del año, la verdad es que mamá se ocupaba más de ellos. Así lo recuerda Martí, honestamente. Y, en cambio, siente una extraña pesadumbre cuando piensa en su infancia. Una sensación difusa de desprotección. Siempre ha creído que por ese motivo se sintió obligado a proteger a sus hermanos, a hacerse responsable de ellos más allá de lo que le correspondía por el solo hecho de ser el mayor.

Mientras le daba vueltas a estos pensamientos, Martí se ha ido abrigando —camiseta térmica, forro polar, anorak de plumas—. Hoy tendrá que pasar la mañana al aire libre, visitando las obras de un nuevo centro de salud que están construyendo en el barrio de Saint Laurent. Hará un frío que pela, piensa Martí. Y eso que ya estamos en abril. Vuelve a desear con ansiedad estar comiendo en la Barceloneta, donde seguro que ya disfrutan de temperaturas primaverales.

Sale a la calle y el aire le corta la piel de la cara. Se tapa hasta rozar los ojos, mete las manos en los bolsillos y camina a buen ritmo.

Y, de repente —veía venir que eso acabaría pasando por el hilo que iban siguiendo sus pensamientos, pero fingía no darse cuenta—, se acuerda de aquella mañana fría de 1987.

Tenía diez años. Era delgado y poca cosa y llevaba el pelo muy corto y un anorak de color azul marino. Piensa en aquel niño como si no fuera él, como si lo viera en una vieja película de Super-8, y los ojos se le llenan de lágrimas. La película da unas sacudidas, se encalla. Detiene el proyector y la rebobina un poco, vuelve a pulsar el botón y la proyección arranca.

Ahora ve a ese chaval de diez años cuando todavía era un niño alegre, risueño, siempre con ganas de juego. Y siempre, a todas horas, en compañía de otro chaval, de cabello negro y rizado, con hoyuelos en las mejillas, un poco más alto que él. Dídac. Su amigo, su compañero de juegos. Inseparables.

Se conocieron al empezar el colegio y se hicieron amigos porque vivían muy cerca y hacían el camino de vuelta juntos. Martí en la Rambla y Dídac en la calle Sant Isidre. Se han forjado muchas más amistades de infancia compartiendo el trayecto de casa al colegio que por afinidad. Martí pasaba a recoger a Dídac por las mañanas. Llamaba al timbre y oía su voz por el interfono: ¡Bajooo!

El camino de ida y vuelta era un momento para los juegos de palabras, para las confidencias serias, para la verbalización de los sueños infantiles, para desahogarse si habían tenido un mal día. Se inventaron mil maneras de entretenerse porque el camino duraba sus buenos veinte minutos. Adivinanzas, chistes y juegos: a ver quién ve más coches rojos, a ver quién consigue caminar más despacio, a ver quién aguanta más tiempo con los ojos cerrados sin chocar con nadie. Llamaban a los timbres de las puertas, lanzaban el estuche de los bolígrafos lo más alto posible hasta que se quedaba colgando de un balcón o de las ramas de un árbol.

Por las tardes, cuando ya habían llegado a casa, a pesar de haber pasado todo el día juntos, no encontraban el momento de separarse. Entonces Dídac acompañaba a Martí a casa. Y Martí acompañaba a Dídac. Y seguían así hasta que uno de los dos se daba cuenta de que era muy tarde y les iban a reñir.

Martí admiraba profundamente a Dídac, que a pesar de ser hijo único y vivir con una madre que siempre estaba enferma y un padre que tenía muy mal humor, sonreía todo el tiempo, contaba chistes y tenía salidas que lo hacían doblarse de la risa.

Dídac iluminaba la rutina del colegio durante aquellos días aletargados de invierno. El simple hecho de ir por la calle parecía una gran aventura. Cualquier suceso, visto con los ojos de Dídac, se convertía en una anécdota divertidísima que sus compañeros escuchaban embobados.

Hasta un día de febrero de 1987. Quizá era martes. El cielo era gris y caía una especie de aguanieve que iba empapando la ropa poco a poco. Martí había salido de casa más tarde que de costumbre. En el último momento no encontraba la regla que sabía que iba a necesitar en la clase de dibujo y tuvo que buscarla por toda la casa. Cuando la encontró en la mesa de estudio de Berta, los gritos se oyeron hasta en la calle y su madre, que salía de casa con prisas, lo amenazó con castigarlo severamente porque Roger aún dormía y podía haberlo despertado.

Salió corriendo y se puso la capucha del anorak. Caminaba muy deprisa, con la mirada clavada en el suelo y las manos en los bolsillos. Tocó el timbre de la casa de Dídac. Nada. Al poco volvió a insistir porque sabía que llegaban con retraso. Pero no había nadie. Pensó que Dídac se había marchado sin él para llegar al colegio antes de que cerrasen la puerta. Si tenías que llamar al timbre, te caía encima una amonestación y se lo comunicaban a tus padres.

Al dar la vuelta a la esquina, vio que la puerta del colegio todavía estaba abierta porque algunos alumnos se hacían los remolones y no se decidían a entrar. Buscó los rizos oscuros de Dídac entre los anoraks de colores y los paraguas con dibujos de las niñas. Pero no lo vio. Quizá ya había entrado.

En clase, el profe de sociales pedía silencio para poder empezar. Dídac no estaba.

La hora pasó lentamente. Martí estaba distraído y solo se concentraba para evitar que la mirada del profesor se topase con la suya. Si sus miradas se cruzaban estaba perdido porque el profe sabría sin duda que no había escuchado nada de nada. Cada vez que la mirada azul —de un azul pálido que inquietaba un poco— planeaba por encima de la clase, Martí miraba por la ventana o hundía los ojos en el cuaderno o buscaba un lápiz en el cajón.

Cuando tocó el timbre, se acercó al profesor:

—¿Sabe si Dídac está enfermo? No ha venido…

El hombre de la mirada descolorida lo miró con extrañeza:

—Pues es verdad. No está. Pues no, no sé nada, ahora lo pregunto, Martí.

A la hora del recreo habló con sus compañeros. Debe de estar enfermo, decía Bernat, dando un mordisco al bocadillo de mortadela. Pero lo raro es que cuando he llamado no me lo haya dicho por el interfono, objetaba él. Quizá tenía fiebre y no podía salir de la cama, decía Xavi, el que tenía los dientes de rata. ¿Y lo han dejado solo?

No, no lo convencía para nada.

Cuando las clases acabaron, Martí caminó deprisa hasta el portal de casa de Dídac. Llamó al timbre. Por el camino había decidido que pediría permiso para subir a verlo y así charlarían un rato. Pero nadie respondió. Insistió de nuevo, una, dos, tres veces y finalmente dejó el dedo sobre el timbre un buen rato, desahogando su indignación.

Volvió a casa con la cabeza gacha, preocupado y un poco enfadado. Lo recibió Sònia, la canguro que recogía a sus hermanos pequeños y se quedaba con ellos hasta que llegaba su padre o su madre.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Sònia al ver que no se acababa el bizcocho.

Decidió no decirle nada, negó con la cabeza y se comió la merienda sin ganas.

Cuando su madre llegó, la chica le dijo señalándolo con la cabeza: Martí está un poco pachucho, no tenía hambre… Su madre le puso la mano en la frente y dijo: ¡Estás más fresco que una rosa!

Tuvo que perseguirla por toda la casa —mientras ella ponía una lavadora, recogía los vasos del comedor, echaba un trapo a lavar, sacudía los cojines del sofá— para decirle que Dídac no había ido al colegio, que le extrañaba mucho que no le hubiera avisado y que si podía llamarlo a casa por teléfono.

Su madre lo escuchó sin prestarle mucha atención y le dijo que sí, que de acuerdo, que lo llamara, y lo ayudó a buscar el número de casa de los Navarro. Esperó a que la señal se repitiera al menos doce veces. Más vale que cuelgues, no hay nadie, le dijo su madre, impaciente, al ver que se iba a quedar con la oreja pegada al aparato hasta la hora de cenar.

Cuando llegó su padre, fue a saludarles a la sala de estar, como solía hacer. Ya estaban todos en pijama y les revolvió el pelo uno por uno, preguntándoles cómo había ido el día. Roger, que era muy pequeño y llevaba un pijama de cuerpo entero, lloraba y Berta tiraba de la mano de su padre porque quería enseñarle un dibujo que había hecho en el colegio. Martí esperó pacientemente a que su padre fuese a ver el dibujo de Berta, que volviese a buscar a Roger y lo pusiera a dormir en su cama con barandilla y que, al volver a la sala, Cèlia, sin decir una palabra, se le sentara encima. Entonces le contó que su amigo Dídac no estaba en casa cuando había pasado a recogerlo esa mañana, y que no había ido al colegio, y que acababa de llamar a su casa y tampoco contestaba nadie.

Su padre hizo algún comentario para quitarle importancia y le preguntó si habían tenido algún examen ese día. Después su madre los llamó para cenar y en la mesa se produjo la confusión acostumbrada. Antes de ir a dormir le pidió permiso a su madre para volver a llamar a Dídac, pero ella le dijo que no, que era demasiado tarde y al día siguiente seguramente lo vería en el colegio.

Pero al día siguiente, en casa de Dídac no había nadie. Martí esperaba al lado del interfono, temblando de frío y dando patadas al suelo porque se le congelaban los pies. Esperaba oír su voz: ¡Bajooo! Esperaba que, con una sonrisa divertida, le diese una explicación muy sencilla: tuve que ir al hospital pero ahora ya estoy bien, o tuve que ir a ver a mi abuela y me quedé a dormir en su casa. Pero Dídac no apareció y él se fue para el colegio con el estómago encogido y también un poco enfadado. ¿Qué significaba todo eso? ¿Cómo era posible que Dídac no le hubiera avisado si tenía que irse fuera unos días?

Dídac tampoco fue al colegio. Esperó la hora del recreo para ir a hablar con Carme, su tutora. La encontró en la sala de profesores, desayunando un bocadillo mientras charlaba con la secretaria. Al verle la cara, Carme abandonó la conversación y apartó el bocadillo:

—¿Qué te pasa, Martí?

Y Martí, sin poder evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas, le dijo a Carme que quería saber lo que le pasaba a Dídac, por qué no venía a clase y por qué no respondía a sus llamadas.

Carme le pidió que se acercara a la silla donde estaba sentada y le cogió la cara entre las manos. Martí sintió cómo se le encogía el estómago y, con un brinco casi imperceptible, cómo el corazón se le giraba del revés.

—Ay, Martí, cuánto lo siento. Nos hemos olvidado de decírtelo. ¡Y mira que erais amigos, Dídac y tú…! —Martí tenía palpitaciones—. Escucha, resulta que se han tenido que ir. Me refiero a sus padres, por motivos de trabajo. Y, claro, se han llevado a su hijo. No muy lejos, me parece, ahora no me acuerdo a qué pueblo me dijeron…

Martí dio un paso atrás para liberar la cara y respirar hondo. ¡Vaya! ¡Menudo susto le había dado Carme! ¡Pensaba que le iba a decir que Dídac se había muerto! Simplemente se había marchado con sus padres… por trabajo…

—¿Sabes cuándo volverá? —le preguntó, con la voz todavía un poco oprimida.

—No, Martí, no creo que vuelva de momento. Se quedan a vivir allí porque su padre ha encontrado un buen trabajo y… seguro que te escribirá o te llamará pronto.

El corazón, que ya se le había tranquilizado, empezó a parpadearle. El Martí de ahora se acuerda muy bien porque todavía le pasa. Cuando está a punto de aparecer esa tristeza que todo lo tiñe de azul, el corazón empieza a temblarle levemente, como las alas de una mariposa o el parpadeo de una luciérnaga.

Y ya está. Nunca más volvió a saber nada de Dídac y de sus chistes, de sus rizos oscuros. No volvió a verlo nunca más, y el ir y volver de casa al colegio se le hizo cada vez más largo y aburrido.

Al cabo de unos días, su madre le comentó, como quien no quiere la cosa: Ah, Martí, por cierto, me han dicho en el barrio que la familia de tu amigo Dídac tuvo que irse por motivos de trabajo. Se han mudado a un pueblecito… ahora no me acuerdo cómo se llama. Y su padre preguntó, distraídamente: ¿Cómo es que no te dijo que se iba? Martí se encogió de hombros y su madre dijo: Habrán tenido que irse deprisa… Y los dos, su padre y su madre, se miraron como si supieran algo que Martí no debía saber.

Nunca más volvieron a hablar de Dídac. Nunca más le preguntaron si lo echaba de menos o con quién volvía ahora del colegio. Nunca se les ocurrió pensar que se sentía solo y desamparado y que necesitaba que lo consolaran. Nunca le dieron la menor importancia a la pérdida de su mejor amigo. El amigo que lo hacía reír, que le hacía ver la vida como algo divertido, el amigo que añoraría para siempre.

Suena el móvil. Se quita los guantes para responder. Es Cèlia. Hablan un rato y Martí se da cuenta de que su hermana le ha llamado sin un motivo concreto. Solo para charlar. Como hacen los demás. Ella, sin embargo, no suele hacerlo nunca. No se atreve a preguntarle si le pasa algo. Podría percibir la pregunta como una intromisión que estropearía este momento agradable. Mantienen una breve conversación, cordial y superficial, pero Martí cuelga más contento. ¡Cèlia lo ha llamado! ¡Verás cuando se enteren los demás!

Camina lentamente, los pies se le hunden en la arena. La playa está desierta porque es muy temprano. Se ha levantado cuando todavía estaba oscuro, pero ahora ya clarea al horizonte y en la lejanía el cielo se tiñe de rosa y azul.

Ayer se quedó hasta tarde repasando el informe sobre la flora dunar del parque natural de la Albufera. No fue difícil porque Llorenç y Ester, los técnicos que envió, habían recogido una información exhaustiva y muy válida, con gran profusión de imágenes que documentan el trabajo. Con el comienzo de la primavera, se da la primera floración en la primera línea de dunas y, más hacia dentro, el enebro crece vigorosamente, hundiendo sus raíces en la arena. Cèlia conoce la importancia de este arbusto lleno de espinas de color gris verdoso y de apariencia insignificante. Le habría gustado hacer el trabajo de campo, ver con sus propios ojos las flores amarillas y el enebro y las orquídeas diminutas que nacen en el pinar.

Esta vez ni siquiera se planteó la posibilidad de ir. El trabajo requería permanecer una semana fuera de casa, demasiado tiempo. Qué envidia le habían dado Ester y Llorenç mientras le contaban el trayecto en bicicleta a primera hora de la mañana por el puente de los Ingleses, la llegada a la Albufera, helados pero con energía y ganas de trabajar. Ninguno de los dos había comprendido por qué renunciaba a participar activamente en el trabajo de campo. Y ella había dado pocas explicaciones porque sabe que la gente tiene tendencia a pensar mal, y da lo mismo que niegue rotundamente que el problema sea Héctor. Ya lo sabe de otras veces. Sus amigas, su familia, los compañeros del trabajo: todos tienen tendencia a simplificar.

Pero no es verdad que Héctor se lo prohíba, ni siquiera que le pida que no vaya. Héctor no se atrevería nunca a meterse en su terreno, es escrupulosamente respetuoso porque él tampoco quiere, ni mucho menos, que Cèlia intervenga o dé su opinión en lo todo lo que él considera su ámbito privado. Héctor, simplemente, se limita a hacerle ver cosas que ella, hasta ahora, no sabía discernir. Como por ejemplo que no hay ninguna necesidad de que ella haga trabajos de campo teniendo a disposición técnicos que pueden hacerlos. Ella tiene que gestionar el conjunto, le recuerda Héctor. Su trabajo es más intelectual, la actividad física nos roba tiempo para leer y cultivarnos. Ese es el motivo por el que la ha convencido de que dedique menos horas a hacer inmersión: todo lo que puedes ver allí abajo lo tienes en los libros, le dice mientras da unas palmaditas suaves en su lado del sofá para invitarla a sentarse.

Y entonces, cuando se sienta y poco a poco va poniéndose cómoda hasta acabar echada con la cabeza apoyada en sus rodillas, Cèlia lo ve todo más claramente. Y mientras la mano de gigante de Héctor le acaricia la nuca, comprende que no hay nada más importante en el mundo que aquella caricia. Cierra los ojos y siente la presencia de Héctor monumental, grandiosa, formidable, y sabe que este hombre la ha elegido a ella, la Cèlia minúscula e insignificante, la que nunca llamaba la atención, la que se escondía detrás de las piernas de su madre, la que no lloraba, ni chillaba, la que nunca encontraba un resquicio para participar en las bulliciosas conversaciones familiares.

Desde que Héctor la vio y la eligió, los dos tienen largas conversaciones, y Cèlia habla y él la escucha sin interrumpirla. Parece como si le hubieran quitado un tapón y ahora tuviese que decir todo lo que se había ido guardando durante tantos años.

No hace inmersión, no ha ido a la Albufera, no hace trabajos de campo porque prefiere estar con Héctor. Así de sencillo. Por eso tampoco encuentra nunca el momento para ir a ver a sus padres. Por eso no quiere perder tiempo en interminables conversaciones de Wp con sus hermanos. Quiere todo su tiempo pasa pasarlo con Héctor, para demostrarle lo mucho que lo quiere y lo agradecida que está de que él la quiera.

Se ha sentado en la arena y se ha abrazado las rodillas. Mira el mar. Se imagina las dunas que no ha visto y recuerda que, cuando estudiaba la carrera, tenía una especie de obsesión por la flora dunar.

Cierra los ojos y se imagina las matas de enebro, ese arbusto que pasa tan desapercibido y que, sin embargo, es tan necesario. El enebro, con sus raíces hundidas en la arena, impide que la duna se desplace con las fuertes ráfagas de viento.

Cèlia sabe que ella está perdiendo sus raíces, que ya no se sujetan con fuerza, que empiezan a estar totalmente desprotegidas. Pero no teme que se la lleve el viento porque, desde que Héctor la quiere, todo está en calma.

Abandona la playa con tristeza y, cuando llega al trabajo, ve que ha recibido un correo de su padre:

Querida Cèlia, hace muchos días que no hablamos y no quiero irme a la cama sin haberte escrito. Hubiera podido llamarte ayer por la noche, pero la verdad es que lo que quisiera —lo que necesitamos los dos— es tener una conversación tranquila, sin prisas, y cuando hablamos por teléfono siempre tengo la impresión de que tienes prisa por colgar. Quizá sea una impresión mía.

Cèlia, tu madre y yo te echamos de menos. Roger también tiene ganas de verte. Estábamos muy ilusionados pensando que vendrías por su cumpleaños.

¿Estás segura de que no puedes coger una semana de vacaciones y venir a vernos? O, al menos, un fin de semana. Si Héctor quiere venir contigo estaremos encantados de recibirlo. No tenemos nada contra él, Cèlia. Puede que todos tengamos la sensación de que cuando lo conocimos no hubo un entendimiento inmediato, pero tienes que darnos otra oportunidad. Nos la tenemos que dar entre todos. Somos tu familia, Cèlia.

Y esta familia es mi triunfo y mi prioridad. El esfuerzo más grande de mi vida sois vosotros. Me lo he jugado todo a esta carta. Por eso me da igual resultar pesado y vuelvo a pedirte que vengas. Ya sabes lo tozudo que soy.

Recibe un abrazo de tu padre.

Ni él mismo puede creer que le haya escrito este correo. No es propio de él. La que presiona a los hijos es Tina. La que siempre pretende más y hace reproches es Tina. La impulsiva es Tina. Él es un hombre tranquilo, un padre comprensivo y discreto que no se mete en nada. Jaume sonríe: se me debe de haber contagiado, piensa.

El hecho es que escribió a Cèlia ayer por la noche, cuando llegó a casa con la cabeza como un bombo. Sabe muy bien por qué estaba tan alterado. Por dos razones. Primera: por haberse acordado del episodio de los pollitos. Segunda: por haberse encontrado a la hija de Consol.

Laia. Tan dulce y tan risueña como su madre. Los ojos azules, su voz algo infantil, su gesto nervioso apartándose el cabello de la cara.

Se han encontrado en el metro y ha sido Laia la que se ha acercado a saludarlo:

—¿Jaume?

Se ha dado la vuelta y ha sido como si el vagón, de repente, diera un frenazo —aunque no lo haya hecho— y ha tenido que equilibrar su peso en las piernas para no caerse hacia adelante. Se han saludado con dos besos y han comentado la casualidad de encontrarse en el metro, después de tantos años sin verse. Laia le ha preguntado por Tina y los chicos. Él, lógicamente, le ha preguntado por sus padres. Por Emili y Consol. Consol. Consol. Entonces se ha dado cuenta de que hacía mucho tiempo que no se permitía ni tan siquiera recordar su nombre —ni repetirlo, aunque fuese mentalmente como está haciendo ahora—. Consol. Como si el hecho de pronunciarlo efectivamente pudiese servirle de consuelo.

Laia le ha dicho que sus padres están bien. Que él se ha jubilado porque la tienda no iba bien. Que su madre todavía trabaja porque acaba de cumplir los sesenta.

Sesenta. Consol tiene sesenta años. Calcula que… Laia dice que hace once años que vendieron la casa de Vall d’en Bas. Dice, le parece que dice, que todavía no entiende por qué la vendieron, con lo que le gustaba ir a pasar el verano. Que piensa a menudo en Berta, que eran muy amigas y que se acuerda del pequeño Roger, que siempre las seguía a todas partes. Han llegado a la Barceloneta. Laia dice que es su parada. Que se alegra mucho de volver a verlo, recuerdos a todos. Tal vez un día vayan a verlos a La Boscana. Adiós.

Y Jaume se queda allí de pie, se coge a la barra y ve cómo se abren y se cierran las puertas, cómo sube y cómo baja gente del vagón, mirándolo sin ver, y gracias a Dios que no tiene que hacer ningún trasbordo porque esta línea lo lleva hasta Badalona. Sería incapaz de concentrarse lo suficiente como para bajar cuando le toca, buscar la línea que toca. Se siente viejo y desorientado.

Cuando llega a Pompeu Fabra baja del metro, se deja llevar a la superficie por las escaleras mecánicas. Empieza a ver un recorte de cielo azul. Hace muy buen día. Respira profundamente y se encuentra un poco mejor. Va para casa, baja la Riera, dobla por la carretera hacia la plaza de la Vila, y baja por la calle del Mar hasta la Rambla.

Llega sin saber cómo ha llegado, continúa teniendo dificultad para orientarse y piensa fugazmente en un ictus. Cruza por el paso subterráneo y cuando llega al otro lado, se sienta en el banco de piedra que separa el paseo marítimo de la arena, con las manos a los lados, apoyándose para poder desplazarse un poco atrás. Con el pie derecho se saca el zapato izquierdo y al revés. Hunde los pies en la arena y siente un alivio instantáneo. Vuelve a respirar profundamente y, con los pulmones llenos, suelta el aire poco a poco. Y entonces la silueta de Consol se va concretando ante sus ojos, como si saliera del mar, con los contornos un poco borrosos. Se da permiso para imaginarla, ve sus labios y aquel hoyuelo que se le formaba bajo la boca, a la izquierda, recuerda el tono de su piel en verano, casi puede oler el aroma de su perfume.

Se da cuenta de que no había vuelto a pensar en ella ni un solo día desde la última vez que la vio y está orgulloso de su autodisciplina. Pero también siente un poco de compasión por ese hombre obligado a olvidar. A olvidar un rostro, una voz, un nombre.

Hoy, mira por dónde, va a concederse el lujo de recordar. El azar le ha puesto a Laia en su vagón de metro y ahora él ya no se ve capaz de amordazar su corazón.

Su padre le dijo que unos barceloneses habían comprado la casa que quedaba más cerca de La Boscana. La habían construido, unos diez años antes, unos farmacéuticos de Vic y al morirse él —el señor Juli—, la viuda la había puesto en venta y había permanecido cerrada sus buenos cinco años. Era una casa pequeña pero muy bonita. Se llamaba Solei y, como su nombre indica, ocupaba un claro que recibía la luz del sol durante todo el día.

Y así, bañada por la luz, es como Jaume vio a Consol por primera vez. Él había ido a acompañar a Laia, su hija, que había pasado la tarde jugando con Berta. Las niñas se habían conocido el día antes en una fiesta popular que se celebraba en Les Preses. Acompaña a la niña y, de paso, los invitas a comer el domingo, es un gesto de buena vecindad, le había dicho Tina.

Llegaron a la verja del jardín y la niña entró corriendo y gritando ¡Mamá!, ¡mamá, ven, que está el papá de Bertaaa!, porque él se había parado prudentemente en la entrada de la verja de hierro. Desde allí, medio oculta por las ramas de la acacia, vio una silueta femenina que trajinaba a pleno sol con unos tiestos rebosantes de geranios blancos. Al oír los gritos de la niña, la mujer se puso una mano en la frente, a modo de visera, y después se pasó las manos por el delantal y echó a andar hacia él.

Tuvo tiempo de recrearse observándola. Todavía le conmueve pensar que la estuvo contemplando mientras se acercaba y que nada, absolutamente nada, le hizo sospechar que aquella mujer que iba a su encuentro era su futuro, lo más importante que sucedería en su futuro, lo que iba a hacer que su vida se tambalease.

Esperó, le sonrió y le apretó la mano cuando ella le tendió la suya: soy Consol, la madre de Laia.

Los Juneda —Consol, Emili y la pequeña Laia— resultaron ser unos buenos vecinos. Con el tiempo, las cenas en su jardín y los arroces en el porche de La Boscana se repitieron y se fue haciendo evidente que los dos matrimonios se llevaban muy bien. Emili era, como Jaume, un gran aficionado al fútbol y también tenía una tienda —de fotografía—, y Consol era redactora de una revista de decoración, así que se podía pasar horas hablando con Tina de rehabilitación de masías antiguas y con Jaume de las posibilidades para amueblarlas.

Emili tenía un sentido del humor muy especial. Era un hombre poco hablador pero con unas salidas cargadas de ironía que les hacían reír mucho. Su mujer era simpática, buena conversadora, muy amable. Por primera vez, decía Tina, habían encontrado un matrimonio con el que se entendían a la perfección.

Cuando se conocieron, Jaume tenía cuarenta y ocho años. Consol debía de tener cuarenta y cinco. Se fue enamorando lentamente. Un poco cada día, de manera casi imperceptible. En verano, su deslumbramiento se incrementaba porque se veían a menudo. Si cenaban juntos una noche, a la mañana siguiente Jaume se levantaba con unas ganas locas de volver a verla. Nunca tenía bastante. Pero su necesidad permanecía cómodamente camuflada en la vida en común que llevaban las dos familias. Todos tenían ganas de pasar tiempo juntos, así que no necesitaba buscar estratagemas para verla.

Cuando se acercaba el final del verano, a él le parecía que el enamoramiento se le notaba en la cara. Le costaba no mirarla y era muy difícil disimular los escalofríos que le provocaba la piel de su brazo rozando el suyo si casualmente se tocaban cuando quitaban la mesa.

Jaume no sabía si Consol sentía lo mismo que él. Intuía que sí, pero sabía de sobra que el enamoramiento enturbia o incluso llega a deformar la percepción de las cosas, así que ni siquiera se le pasaba por la cabeza insinuarle sus sentimientos. Se sentía feliz al poder compartir con ella los veranos y ver cómo crecía su intimidad. Las dos familias iban de excursión, se bañaban en el río, visitaban joyas del románico, participaban en fiestas mayores de la comarca.

Cuando llegaba septiembre, tanto los Juneda como los Boscà empezaban a espaciar las visitas del fin de semana en Vall d’en Bas. Los niños tenían fútbol, ballet o judo. Todos tenían compromisos. Y, curiosamente, nunca hablaron de verse en Barcelona. Era como si su amistad estuviese circunscrita a un solo escenario.

El paréntesis invernal enfriaba la pasión de Jaume. Casi dejaba de pensar en Consol durante aquellos meses. Eso tranquilizaba su conciencia. Debía de significar que su sentimiento no era serio. Así que lo vivía como un juego privado: nadie lo sabía, nadie podía salir perjudicado.

Durante el tercer verano que pasaban juntos, Consol le preguntó si quería ayudarla a decapar unos muebles que había comprado en un mercadillo. Eran una vitrina, una cómoda, una mesa y seis sillas de nogal barnizadas muy oscuras y era fácil imaginar todo el conjunto muy claro, casi blanco, en aquel comedor lleno de luz de Solei.

—¿Pero tú sabes decapar? —le preguntó Tina con ese modo tan suyo de poner en duda sutilmente sus capacidades.

—Soy hijo de un carpintero —se limitó a contestar.

En ese momento, Jaume lo recuerda muy bien, aquella tontería avivó su enamoramiento: Consol confiaba en él, le pedía ayuda, reconocía las habilidades que Tina menospreciaba.

Consol y él pasaron unas cuantas tardes juntos, y solos, en la casa de Solei, decapando muebles. No pasó nada extraordinario, aparte de miradas, gestos y silencios.

En casa con Tina, en cambio, sí que pasó. Pasó que de repente ella empezó a verlo todo claro, como si hubiese limpiado el cristal y lo viese todo diáfano. La alegría de Jaume cuando iba a Solei, el detalle de ponerse colonia antes de salir de casa y, sobre todo, una luz nueva en sus ojos cuando volvía por las noches, una prisa insólita por meterse en la ducha y pasar allí un buen rato, como si tuviera que acumular fuerzas para enfrentarse con ella.

Jaume revive aquellas duchas cuando volvía a casa, deseando furiosamente que el agua borrase el deseo que sentía, que borrase las señales de su enamoramiento que, a aquellas alturas, se imaginaba como líneas fluorescentes que atravesaban su cuerpo de lado a lado.

El timbre del teléfono interrumpe bruscamente el recuerdo líquido.

—¡Hola, Berta!, ¿qué tal?

—Hola, papá.

Padre e hija conversan unos minutos. No es nada importante, solo quería saber cómo estáis. Ella mejor cada día. Besos. Sin darse cuenta, Berta ha cortado de cuajo la nostalgia y ha evitado por ahora que las dudas desdibujen las líneas, la rabia esporádica que crece en algunos días de frustración, el dolor de las alas cortadas.

Su padre nunca podría llegar a imaginar el motivo de su llamada. Tampoco se lo debe de haber preguntado, Berta no ha necesitado nunca una razón concreta para llamar y decir hola. Pero esta vez una inquietud insólita la ha empujado a buscar la voz de su padre. Le estaba dando vueltas a cómo sería su vida sin su padre. Es decir, estaba dándole vueltas a si se veía capaz de negarle un padre a su hijo.

Le parecía sumamente contradictorio tener un hijo para saciar su deseo de dárselo todo, de cuidarlo, de protegerlo… y a la vez decidir privarlo de una pieza fundamental en la vida de cualquiera.

Por eso ha llamado a su padre, para sentir una vez más esa pequeña oleada de bienestar mientras la voz profunda y comedida decía «Hola, Berta» y ella volvía a estar en casa, volvía a ser pequeña y a ser feliz.

Y todavía con el regusto de tarde de domingo sentada en el sofá al lado de su padre, mientras él ve el fútbol y ella recuesta la cabeza sobre su hombro, duda una vez más sobre si seguir o no con su propósito. Y su propósito es llenar aquel vacío indómito que siente en el pecho cuando llega a casa por las noches y cuando se levanta por las mañanas, y cuando pasea por el parque cerca del Sena y solo ve cochecitos y niños que se ponen arena en la boca o que se tiran por el tobogán con cara de susto.

Quiere tener un hijo, lo desea, lo necesita desde hace mucho tiempo. Desde el día en que el abuelo le leyó Peter Pan y ella se identificó con Wendy, aquella niña sensible y afectuosa que quería ir al País de Nunca Jamás para hacerse cargo de los niños perdidos.

Un año antes había estado a punto de alcanzar su sueño. Quería a Èric, él la quería, y ambos estaban de acuerdo en que querían tener hijos. Pero una ráfaga de viento se lo llevó todo: Èric, el sueño, los niños. Berta cargó con su dolor y se lo llevó a París.

Chispea. Diría que en París chispea siempre, aunque no es exacto. Seis de cada siete días. Tres de cada cuatro semanas. Once de cada doce meses. El resto del tiempo llueve de verdad.

Está harta de cielos grises, de nubes compactas, de aire húmedo. Quiere, necesita, un día de sol radiante. Y de repente siente una gran añoranza y lamenta inmensamente haberse ido, y se pregunta en qué estaba pensando cuando decidió dejar el clima suave del litoral catalán, aquella sucesión continua de días luminosos, aquellas temperaturas clementes incluso en febrero.

Ahora mismo, en su memoria, es como si durante los treinta y cuatro años que ha vivido en Badalona no hubiera llovido ni un solo día. Sonríe al pensar semejante tontería y de repente se le hiela la sonrisa. Recuerda un día en que sí llovía. Un solo día.

El día que Èric le dijo que se había enamorado. El día en que consiguió mantener la serenidad mientras por dentro se le desencadenaba un terremoto de proporciones gigantescas. No gritó ni lloró. No le agredió ni le suplicó. Encajó la información —que no encajaba en ningún sitio— y salió de casa sin saber adónde iba, bajó la escalera a toda prisa dejándose atrás la voz de Èric, que la llamaba.

En la calle Arbres, la vida seguía adelante como una máquina que nunca se detiene, con los mecanismos engrasados. Caminó con la cabeza gacha y sus pasos la condujeron Riera abajo hasta llegar a la estación. Allí dudó durante unos segundos, hasta que el pitido del tren la sobresaltó. El ruido estridente la despertó y empezó a caminar hacia la Rambla, como si tuviera un objetivo claro, como si supiera adónde iba.

Cruzó al otro lado de la vía por el paso subterráneo y se detuvo unos minutos en medio del paseo, saboreando las gotas que empezaban a salpicarle la frente y los hombros. Se sintió inmensamente agradecida por aquella lluvia templada y fina, por la imagen que se ofrecía a sus ojos, tan suave, como hecha expresamente para no herirla.

Los colores difuminados: el mar no del todo azul, de un gris verdoso, y la arena de un ocre tirando a canela, una línea de horizonte inmóvil y el cielo empalidecido.

Echó a andar como aligerada, porque su interior había dejado de tambalearse, la agitación se había calmado y ya podía respirar con cierta normalidad. La playa estaba a su derecha, solitaria, plácida. El aire era casi translúcido a causa de la neblina. Vio una figura en movimiento, una mancha amarilla que se acercaba. Un corredor con un impermeable de color vistoso pasó casi rozándola sin mirarla. Y cuando volvió a mirar mar adentro, sus ojos se toparon con una mancha encendida en medio del gris. Una boya, amarilla también, que ponía la nota de armonía. Berta tuvo la sensación de que, en su conjunto, el paisaje que la rodeaba, la playa y la lluvia, la boya amarilla, ella misma, eran la obra de un artista que estaba creando su obra maestra.

Vuelve al cielo plomizo de París. En París ha intuido que enamorarse de nuevo no será fácil porque no está predispuesta. Pero el tiempo pasa y ella tiene prisa. Así que, reflexiona, quizá no sea imprescindible tener pareja, probablemente puede ser, como otras antes que ella, una madre soltera que logre salir adelante. No teme enfrentarse a esta aventura en solitario, pero le duele, y mucho, privar a su bebé —¡ella que quiere dárselo todo!— de un padre.

Durante los días siguientes, mientras acaba de tomar la decisión, casi sin darse cuenta va haciendo un casting. Cuando coincide en el ascensor con el vecino de arriba, se fija en sus manos, escucha su voz con espíritu crítico, sopesa su educación. Le gusta. Pero nunca han mantenido una conversación, no sabe nada de él. En el trabajo descarta a los camareros, Jerôme y Adrien. Uno de ellos es guapo pero demasiado presuntuoso, y el otro no parece muy listo. Durante un par de días piensa seriamente en su jefe, el chef de cocina. Es un hombre mucho más mayor que ella, corpulento y alegre, que es feliz cocinando y trata a sus subalternos con amabilidad. Pero al tercer día se acuerda de que este hombre, que se llama Gilles y al que todos llaman Torchon —trapo de cocina en francés— es, según él mismo se encarga de explicar, un gran solitario. No se ha casado y vive solo. A Berta se le quedó grabado que dijera que, aunque en casa cocina platos exquisitos, nunca invita a nadie y se lo come todo él solo. Descartado.

Así que solo le queda Julien, el dueño del restaurante. A primera vista no le encontrarías un solo defecto. Joven, interesante, dinámico… con un patrimonio aceptable. Pero Berta lo encuentra frío como un pescado. Desde que trabajan juntos, no recuerda que la haya tocado nunca, ni un gesto de afecto, ni con ella ni con ningún otro trabajador. Siempre tiene a punto esa sonrisa impecable, eso sí, pero Berta sabe que es pura fachada, que no tiene ningún interés por ir más allá, por entablar una relación personal con ninguno de ellos. También queda descartado, y Berta reconoce de inmediato que tampoco había ninguna garantía de que Julien —que siempre tiene alguna chica imponente esperándolo— tuviese algún interés en liarse con ella.

Y justo esta noche de mayo, el día en que Berta ha terminado su casting sin éxito, cuando ya sirve los postres a la última mesa pensando en irse a casa, oye un merci bien, mademoiselle, de acento inconfundible.

—Perdona, eres catalán, ¿no?

El chico dibuja una amplia sonrisa y Berta tiene la impresión de que incluso se ha ruborizado un poco. Eso la ablanda.

—Sí, de Besalú. ¡Por lo que veo, se nota!

Berta lo tranquiliza: tantos días en el restaurante, atendiendo a clientes de todas partes, le han afinado el oído a la hora de reconocer acentos. Especialmente el catalán, añade.

Charlan un rato. Se llama Pau, está en París para participar en un congreso de restauradores. No, nada que ver con la cocina, restauradores de arte. Su especialización es la madera policromada.

—¿Por qué no te sientas y tomas algo?

Comparten una botella de champán. Discuten acerca de si el champán es mejor que el cava. Brindan.

—Por este encuentro inesperado —dice Pau.

Y Berta piensa que este hombre tiene los ojos más claros que ha visto nunca. No son ni azules ni verdes, son de un marrón muy claro, casi dorado, y desprenden luz cada vez que sonríe. También tiene las palas ligeramente separadas. Berta piensa que debe de ser este detalle el que le da un aire tan juvenil, casi infantil, a su cara.

Cuando da el último trago de champán, mientras las burbujas bajan rápidamente por su garganta, ya sabe que, si todo va como debería, ese es su hombre. No lo conoce a fondo, cierto, pero le ha inspirado confianza desde el primer momento y ella se fía mucho de su intuición.

Mientras él le pregunta si quiere que la acompañe a casa, Berta hace cálculos. La última regla… a ver… hoy es día… Casi se le escapa un grito de alegría.

En la cama, después del sexo, con las sábanas enredadas entre las piernas, le pide a Pau que le haga una foto. Se cubre el pecho, apoya la cabeza en la almohada y su cabello sobre el blanco parece una llamarada. Sonríe. Quiere inmortalizar el momento. Después le hace una foto a Pau y después él la abraza y extiende el brazo derecho para hacer una foto en la que salgan los dos. Me las mandas, ¿no? Le da su número de móvil. Envíamelas y así tendré tu número. Sí, lo hago mañana… ahora tengo sueño.

Al día siguiente se despiden con un abrazo y él sale corriendo hacia el aeropuerto.

Berta cierra la puerta y se sienta en la cama. Por la ventana inclinada entra la luz plomiza de París. Coge el móvil y mira las fotos. Ella. Él. Los dos.

Coge la primera, la foto de su sonrisa sobre las sábanas blancas, y busca el grupo Diáspora. A ver quién lo entiende antes, piensa. Enviar.

Se acerca a la cafetera para ver si ha quedado algo de café. Media tacita. Lo calienta en el microondas y, justo cuando está a punto de dar el primer sorbo, con cuidado por si quema, su móvil vibra, un movimiento leve, como si hubiera estornudado, piensa Berta.

Martí: «Estás enamorada?».

Antes de que le dé tiempo a pensar la respuesta, otro estornudo.

Cèlia: «Vaya orgasmo!».

E, inmediatamente después, el teléfono se estremece por tercera vez.

Roger: «Tienes cara de embarazada».

El pequeño, como siempre, es el más listo. Porque Berta, esta mañana, con la taza de café humeante entre las manos, sabe que su hijo ya ha empezado a existir. Es ridículo, es imposible, es inverosímil. Pero lo sabe.

El móvil reclama de nuevo su atención.

Cèlia: «Eh, chicos, aprovecho para deciros que me he quedado sin trabajo».

Lo escribe y apaga el móvil. Se imagina lo que vendrá después: llamadas, mensajes… sus hermanos no dejarán de marearla. Y lo que es peor: ¡seguro que alguno de ellos le da la noticia a sus padres! Se imagina la preocupación grave de su padre, la inquietud angustiada de su madre, las preguntas, los propósitos, la necesidad de actuar.

Y ella, en cambio, solo necesita la serenidad de Héctor, su aplomo impasible.

Al levantarse, muy temprano, lo ha encontrado sentado en la butaca, leyendo junto al balcón. Ha considerado que había llegado el momento de decirle: me han despedido, han recortado el presupuesto, ya no trabajo en el museo. Ayer, cuando ella llegó, ya estaba durmiendo. Cada día se acuesta más pronto, y se levanta cuando todavía no ha amanecido.

Héctor ha levantado la mirada del libro, se ha bajado las gafas hasta la punta de la nariz y le ha dicho con un tono de voz casi inaudible: no hay que alarmarse. Lo hablaremos con calma, mientras desayunamos. Y ha seguido leyendo El poder de las tinieblas, de Tolstói.

Ella ha seguido dócilmente sus instrucciones. Primero se ha concedido una ducha muy caliente para apaciguar el principio de ansiedad que nota que le va creciendo dentro del pecho. Se ha puesto el vestido que sabe que le gusta, de seda morada, y se ha perfumado con la colonia que le regaló por Navidad.

Ha pasado por su lado, muy pegada a la butaca donde se sienta. Él no se ha movido, concentrado en la lectura. Cèlia se ha sentado unos minutos en el sofá, observándolo, ha hojeado el periódico y ha consultado el móvil, que tiene en silencio para no molestar a Héctor.

Entonces ha visto que Berta acababa de compartir una foto. Ha sonreído involuntariamente al verla sonriente también, radiante, con el cabello rojo desparramado sobre la almohada blanca. Parece relajada, ha pensado con algo de envidia.

Y entonces se le ha ocurrido que, seguramente, acababa de hacer el amor y ha escrito eso del orgasmo en parte para recuperar aquella antigua complicidad entre hermanas que ya queda tan lejos. Pero enseguida ha entrado un mensaje de Roger: «Tienes cara de embarazada».

Está claro. Se da cuenta inmediatamente de que su hermano ha dado en el clavo. ¡No se trata de un buen polvo, se trata de haber engendrado un hijo! Le da tanta rabia que escribe sin pensar: «Eh, chicos, aprovecho para deciros que me he quedado sin trabajo». Y arrepintiéndose después, apaga el teléfono.

¿Por qué lo ha hecho? ¿Qué necesidad había de divulgar la noticia tan pronto? Ahora no la dejarán tranquila y Héctor le reprochará este impulso. Con razón.

Lo ha hecho para aguarle la fiesta a Berta y para fastidiar a Roger, que con su intuición ya estaba un paso por delante de ella, siempre tan listo y tan rápido… lo ha hecho para llamar la atención, como siempre.

De repente, se compadece de sí misma. Qué pena. Han pasado los años, ha conseguido alejarse de ellos y todavía siente esta necesidad patética de suplicar un poco de protagonismo a sus hermanos. De reclamar su espacio entre el mayor, la niña y el pequeño. Entre el brillante y responsable, la divertida y sensible y el rebelde e inteligente. Entre Simbad, Wendy y Huckleberry Finn.

Héctor deja por fin de leer y se la queda mirando en silencio. Es un reproche. Significa: ¿vas a quedarte ahí, observándome? ¿No te das cuenta de que así no puedo leer tranquilo?

Se levanta y va a la cocina. Prepara la cafetera y tuesta un par de rebanadas de pan. Coge el azúcar, la mantequilla y la mermelada de naranjas amargas. Entra en el comedor con la bandeja y piensa que tarde o temprano él dejará de leer, se sentará con ella, la mirará y le dirá que todo va a salir bien.

Más allá de los cristales

Berta se levanta, con la taza de café entre las manos todavía. Se acerca al ventanal y deja que su mirada se pierda entre las tejas grises y rojas. La primera luz del sol arranca reflejos brillantes de alguna baranda. Quedas rastros de lluvia. Es primavera y esto es París. Y ella, casi con toda certeza, está embarazada.

En Montreal pasan unos minutos de la una de la mañana. Martí apaga el móvil y da una vuelta por la casa para bajar las persianas y apagar las luces. Piensa en Berta. Piensa en Cèlia. Fuera, en las calles tranquilas de Westmount, el barrio donde vive, todo es silencio y oscuridad. Pero levanta la vista y ve una luna inmensa y helada que flota por encima de los perfiles de las casas. Sale humo de alguna chimenea. La primavera canadiense aún enfría las noches.

Cuando ha visto que era tan temprano ha intentado quedarse un rato más en la cama, pero la espalda le mandaba señales inequívocas y ha decidido hacerle caso. Se levanta con un suspiro, se abriga con una bata fina para quitarse el escalofrío al salir de la cama. Tina va hacia la parte trasera de la casa. Desde detrás de los cristales contempla el porche: la tumbona, el limonero, la mesa de teca. Un gatito gris sale disparado de detrás del agave y atraviesa el patio, visto y no visto trepa por la pared y salta a la casa de al lado. Explora el cielo, de un azul grisáceo, muy pálido. Seguramente va a hacer buen día.

Roger todavía hace el remolón entre las sábanas. Alarga un brazo para subir la persiana sin salir de la cama, y una luz tímida, todavía incierta, lanza rayas de claridad sobre su escritorio. Se levanta y se acerca a la ventana, prácticamente pega la nariz al cristal como un niño pequeño. Ve el azul entre líneas y sonríe.

En Mallorca el cielo ha amanecido encapotado. A veces piensa que la meteorología se adapta a su estado de ánimo. Se toma el café de pie detrás de los cristales del balcón y se lamenta por enésima vez de que desde casa no se vea el mar. Para esto no hacía falta vivir en una isla. Vivir en una isla. La frase adquiere un nuevo sentido y sacude la cabeza para borrarla.

Jaume se ha levantado antes de que saliera el sol. Estaba desvelado y sabía que no volvería a dormirse, así que se ha vestido y ha salido a comprar el periódico. Camina de vuelta a casa y de repente se detiene en medio de la Rambla, alarmado por un sonido inesperado. La persiana de la habitación de Roger ha subido bruscamente. Él, en medio del paseo, contempla su casa con los ojos de un extraño. ¿Qué deben de pensar los que, paseando por la Rambla un domingo por la mañana, la observan por primera vez o quienes la ven fugazmente desde el tren que pasa? No saben nada ni de él ni de Tina, de su matrimonio que se sostiene delicadamente sobre el armazón de los años y del afecto. De la tozuda búsqueda de la libertad de Roger, del creciente aislamiento de Cèlia, de los anhelos de Berta, de la felicidad recién estrenada de Martí. No saben nada de los hilos que los unen, de las corrientes subterráneas que los amenazan, del calor que, a pesar de todo, desprende su hogar.

Verano

A primeros de julio, toda la ciudad se asfixia en un calor agobiante que solo amaina un poco por las noches, cuando la brisa deposita una fina capa de humedad encima de la piel y hace bajar la temperatura corporal.

Después de cenar, Jaume sale a dar una vuelta. Tina ha ido al cine con las amigas y Roger todavía no ha vuelto, así que la casa, con este calor, se le cae encima. En un impulso, ha decido salir a respirar, aunque sabe que ahora ya no sopla la brisa. En Baix a mar, dicen los que entienden, y él lo ha podido comprobar a lo largo del tiempo, el viento se para hacia las nueve de la noche. Es como si, más allá del horizonte, alguien hubiera cerrado una puerta gigante para cortar en seco la corriente de aire.

Por alguna razón que desconoce, Consol, el recuerdo de Consol, ha flotado a su alrededor durante todo el día. Quién sabe, puede que lo haya soñado, o puede que alguna palabra, un gesto, cualquier pequeña cosa la haya hecho regresar. No había vuelto a pensar en ella desde aquel día del mes de abril en que se encontró con su hija en el metro.

Hoy, también sin motivo, ha decidido permitirse la nostalgia. Propiciada seguramente por esta luna que refulge por encima del mar y arranca destellos a su superficie oscura.

Camina hasta el final de la Rambla y sigue hacia el norte, por la calle de Santa Madrona, hasta el final. En la riera de Canyadó se encuentra con dos chicos que habían jugado al baloncesto con Martí. Le preguntan por él, cómo le va en Montreal, le dan recuerdos. Los ve marcharse con las bolsas de deporte cargadas a la espalda. Deben de jugar en un equipo de aficionados. Está bien que mantengan su afición aun siendo los dos padres de familia. Debe de ser divertido, como un paréntesis en su vida adulta, como volver a ser adolescente por un rato. Le da pena que Martí se lo pierda.

Cruza por el paso subterráneo y sigue su paseo en dirección a Montgat. La costa del Maresme le ofrece un espectáculo de pequeñas luces que lo invita a sentarse. La puerta de la memoria se abre y, como si la hubiese invocado, Consol se hace tan real que podría tocarla. Tal y como la vio aquel primer día, en el jardín de Solei, trajinando con los geranios: el rostro de facciones suaves, la piel lisa, una pincelada de rojo en los pómulos que le había dejado aquel rato bajo el sol. El cabello de un rubio ceniza, alborotado y libre pero enmarcando la frente. Los brazos, delgados, gesticulando alegremente, las manos manchadas de tierra oscura. Y los ojos, pequeños, rasgados, risueños.

Les tardes de aquel verano, los dos solos en la casa de Solei. Las espátulas, el papel de lija, la pintura. Los papeles de periódico por el suelo. Los rayos del sol entrando por los ventanales y su cabello cada vez más refulgente. A media tarde, Consol proponía un descanso. Sacaba una jarra de limonada, unas galletas. Se sentaban a la mesa que quedaba arrinconada detrás de los cristales del mirador. Ella se recogía el cabello y se abanicaba la nuca. Jaume se limitaba a mirarla. Pensaba —todavía lo piensa— que aquella era la representación de la felicidad. Y, sin embargo, aquel verano, en aquel momento, ya sabía que era una felicidad ficticia, una escena irreal. Que él no podría acceder nunca a la felicidad completa, ni con Consol, ni sin Consol.

Porque él —de eso estaba muy seguro— no encontraría la felicidad construyéndola sobre unas ruinas si debajo de ellas quedaba enterrado el dolor de las personas que más quiere.

Durante aquellas meriendas con limonada fue cuando Jaume empezó a pensar que su enamoramiento tenía billete de ida y vuelta. Pero nunca, ni una sola vez, aquella sensación se tradujo en palabras. Había, eso sí, miradas, silencios, gestos.

Él la miraba, miraba los papeles de periódico por el suelo, el sol iluminando los muebles a medio raspar. Quería guardarlo. Quería guardar esa imagen para el invierno, para los días interminables en la tienda, para las colas en el banco, para las horas perdidas en los embotellamientos. El invierno sería largo y la rutina se tragaría la mirada acogedora de Consol, sus hombros seductores, su voz.

El invierno era la vida real, lo que contaba, y el verano era un paréntesis casi imaginario que se esfumaba enseguida. Consol pertenecía al mundo irreal del verano, a la habitación de Solei que olía a líquido para decapar. Aquella habitación donde el deseo flotaba y volaba de él a ella, de ella a él.

Cuando se reunían con los demás, entre Consol y Jaume no había nada perceptible y la mayoría de las veces era fácil pensar —él mismo lo pensaba— que se trataba simplemente de una corriente de simpatía entre los dos. Una corriente que circulaba, esquivando al marido de ella y a la mujer de él, a sus hijos y a los demás amigos del valle. Una corriente subterránea y húmeda que, si llegaba a aflorar, se convertiría en un torrente que lo arrastraría todo a su paso. Pero no iban a permitir que sucediera, ni Consol ni él. Por eso todavía no había habido una palabra que diera pie a nada, ni un chapuzón inofensivo en la piscina, donde sus pieles se podían tocar. Todo lo contrario: había, por así decirlo, un respeto escrupuloso por mantener la distancia física.

Aquel verano Tina lanzaba indirectas a su marido. ¿Vuelves a ir a Solei? Caray, el decapado este parece las obras de la Sagrada Familia… O, por la noche, cuando él llegaba, sudado y con las manos apoyadas en los riñones, moviéndose para desentumecer la espalda dolorida: Te dolerá todo, ¿no? ¡Claro, tantas horas…! ¡Tú te lo has buscado, chico!

Pero Jaume nunca observó ningún cambio en la buena relación que Tina y Consol habían entablado desde el primer día. Se avenían, compartían confidencias, les gustaba estar juntas. Intuía que, por dentro, su mujer sostenía una lucha encarnizada. Como si estuviera intranquila pero se prohibiese ponerse celosa, porque una mujer segura de sí misma y de mentalidad abierta no podía permitirse semejante vulgaridad.

Jaume reanuda el paseo nocturno y hace el camino de regreso siguiendo en paralelo el mar. Tiene la impresión de que aquella Tina más joven, más confiada, y tan vulnerable a la vez, era otra mujer. Una mujer que no tiene nada que ver con la que compartirá la cama con él dentro de un rato. Él también era otro hombre, un hombre sumido en una confusión llena de deseo, de dudas, de miedo.

El primer fin de semana de septiembre había fiesta mayor en Hostalets. Las dos familias decidieron ir para despedir aquel verano tan benévolo que les había regalado días largos y noches cálidas.

Compartieron mesa durante la cena que se había organizado en la plaza. Los faroles iluminaban los rostros alegres de la gente y congregaban nubes de hormigas voladoras. Había mucho jaleo y se oía de fondo a los músicos afinando sus instrumentos.

Consol, su marido y Tina hablaban de la educación de los hijos. Jaume los escuchaba sin prestar mucha atención y pensaba en el final del verano. Se acababan las cenas al aire libre y se acababa aquel juego de miradas con la mujer que tenía delante. Participaban los dos: la mirada del uno buscaba la del otro, se cruzaban unos segundos y, rápidamente, se alejaban. Justo para saber que se encontraban, sin alargar nunca ese instante cuyo peligro ambos conocían.

—Consol, ven a bailar, que esta me gusta.

La vio ponerse de pie y caminar hasta el centro de la plaza cogida de la mano de su marido, que la arrastraba como si estuviera impaciente por bailar o como si alguien pudiera robarle aquel momento.

Tina, sentada frente a él, le siguió la mirada, se volvió hacia la plaza y también clavó los ojos en la pareja de amigos, que ahora empezaba a bailar a ritmo de vals. Después su mirada volvió a él. No dijo nada. Apenas arqueó una ceja y con eso hubo bastante. Era un interrogante bien dibujado, descarado, la pregunta que no había osado hacerle aún. ¿Qué miras? ¿Por qué la sigues sin perderla de vista? ¿Te gusta? ¿Estás enamorado? ¿La deseas?

Jaume encajó las preguntas que Tina no había pronunciado en voz alta como impactos entre ceja y ceja. Comenzó a dolerle la cabeza de repente. Se levantó precipitadamente de la silla:

—¿Bailamos, Tina?

Se confundieron con las demás parejas que llenaban la plaza.

Sonaban los últimos acordes de la melodía y todo el mundo aplaudió. Después los músicos anunciaron el siguiente tema: ¡Y ahora un clásico, Love me tender!

Jaume y Tina bailaban un poco rígidos, pero poco a poco fueron sintiéndose cómodos. Hacía mucho que no bailaban, dijo él. Ella asintió y abandonó un poco más el peso del cuerpo entre sus brazos.

Al cabo de un momento, Tina apoyó la cabeza en el hombro de él y por fin relajó los músculos de la nuca. Y en ese preciso instante, sintió un golpecito en la espalda.

—¿Cambio de pareja?

Se dio la vuelta y se los encontró a los dos de cara. Emili sonreía, Consol no.

Todo pasó en tres o cuatro segundos. Tina se deshizo lentamente del abrazo, se separó de él y le lanzó una mirada incrédula. Emili la cogió por la cintura, sonriendo, y le hizo dar varias vueltas, tal vez demasiado deprisa. Consol se quedó quieta delante de Jaume con los ojos llenos de palabras, los labios sellados y la piel gritando.

Jaume le puso una mano en la cintura, con delicadeza, y otra más arriba, sobre la piel de la espalda. Hubiera deseado echar a correr, huir, alejarse de aquella plaza, de la voz melosa de Elvis, de ella.

Bailaron en silencio, la mano de él sobre la piel de ella como un foco de calor a punto de arder. Jaume miraba al infinito, por encima de la cabeza de Consol, esforzándose en ignorar el olor de su cabello. Quería escaparse y besarla, salvarse y abrazarla, emprender el vuelo y acariciarla.

Y en algún momento, como sincronizados, él y ella se separaron un poco y se miraron. Se quedaron suspendidos en ese instante que duró horas, días, años. Todas las miradas furtivas de aquellos veranos se quedaron prendidas en una sola. Jaume sabía que si movía un solo milímetro los dedos que tocaban su piel, no podría detener la caricia. El vértigo le obligó a disminuir el movimiento hasta que se quedaron prácticamente quietos. El baile en pausa se parecía demasiado a un abrazo. Eran dos náufragos que se aferraban el uno al otro en medio del temporal.

Caían truenos y relámpagos en aquella plácida noche de verano. La música, las voces, todo parecía alejarse. Ella lo miraba entre la súplica y el agua. Él la miraba entre el fuego y la calma. Y entonces la canción se acabó. Los dos cogieron aire con un mismo suspiro. Después recompusieron la sonrisa, se cogieron del brazo amistosamente y volvieron a la mesa donde les esperaban sus hijos. Recorrieron aquellos metros con paso inseguro, como quien ha estado a punto de resbalar por un precipicio y en el último momento ha tenido reflejos para agarrarse a una rama.

Los niños los recibieron con risas y gritos. La conversación festiva los engulló y la ola gigante pasó sobre las cabezas de los dos, sobre aquellos minutos en los que habían habitado un mundo diferente, y todo volvió a quedarse como antes.

El verano siguiente, cuando llegaron al valle, supieron que Solei estaba en alquiler.

Llega a casa agotado, como si en lugar de dos kilómetros hubiera andado doscientos. Tina ya se ha acostado y todo está en silencio. Se desnuda en el baño para no hacer ruido y entra en la cama a tientas. Su mujer, que probablemente duerme, se le acerca, y los dos cuerpos quedan encajados como si, en realidad, fuesen una unidad que temporalmente se ha separado en dos piezas.

Tina se despierta sudada, con Jaume incrustado en la espalda. Hace ese calor pegajoso tan propio de la costa y tiene prisa por meterse en la ducha y que el agua fresca le limpie la piel. En el momento de salir de la cama, aparta un pensamiento que le molesta: ¿no debería haberle parecido bonito, incluso romántico, que después de treinta y cinco años de matrimonio todavía duerman abrazados?

La ducha borra la humedad del sudor, la purifica, y se lleva también esa pequeña inquietud que hace que se sienta una mala esposa. Simplemente es una esposa práctica que a estas horas de la mañana no está para cuentos. No tiene dificultad en reconocer que ya no está enamorada de Jaume. Él tampoco lo está. Pero se quieren, les gusta estar juntos y se echarían mucho de menos si faltase uno de ellos. Sonríe con tristeza: ya piensa en la muerte como en una posibilidad cercana. Ya no piensa en que uno de los dos pueda dejar al otro, en que uno de los dos se enamore de otra persona. Se han hecho mayores, hay que admitirlo.

Se ha puesto un vestido de hilo y, con los rizos empapados y la energía renovada, va a la cocina. Se prepara un café con leche y se sienta con la taza entre las manos. Qué silencio. Pasea la mirada por la cocina, iluminada por un sol tibio que entra de incógnito por la puerta del patio. Se levanta y se acerca a los cristales. Se queda allí plantada y se da cuenta de que la visión de ese patio, del limonero, el lavadero, las cuatro pelotas de baloncesto desinfladas, la hamaca… la relaja. Este patio es un refugio, un lugar para el descanso, para los juegos, para las cenas al fresco. Treinta metros cuadrados que contienen la historia de su familia. Deja volar la memoria hacia atrás, y ve, al otro lado del cristal, a dos niñas pequeñas con vestidos idénticos de color amarillo, dos trenzas, se parecen mucho. Son su hermana Anna Maria y ella jugando a las cocinitas. Hay cacharros y ollas en miniatura desperdigadas por el suelo.

La Tina pequeña está muy concentrada, removiendo el contenido imaginario de una cazuela, pero de repente levanta la mirada y sonríe. Es la sonrisa más dulce que se pueda imaginar y la Tina adulta sabe por qué sonreía. Su madre, la madre de la Tina pequeña, está detrás de los cristales y contempla a las niñas con una taza en las manos. Como ella ahora, repitiendo la escena.

Pero ahora ya no hay niños jugando en el patio. No hay niños en la casa. Hace cuatro días esa cocina tan silenciosa, tan ordenada, donde ahora está, era un caos a primera hora de la mañana. Los niños se peleaban, armaban jaleo, se reían y siempre acababa volcándose un vaso de leche en el mantel. Ella intentaba poner orden y ahora se arrepiente de haberles gritado cada vez que perdió los nervios, y se pregunta si, cuando tengan su edad, sus hijos tendrán un recuerdo de ella tan dulce como el que ella tiene de su madre.

Cree que sí. Bien mirado, cuando vuelve la vista atrás, también ve mucha ternura. Cuando se acababa el desorden del desayuno, iban a vestirse y volvían a bajar peinados y con la cartera preparada. Ella los esperaba en el umbral de la puerta y se despedía de ellos uno por uno. Mientras les ayudaba a ponerse el abrigo, siempre había tiempo para un último consejo, una pregunta.

—¿Has cogido el trabajo de geografía? Cúbrete la boca que estás resfriada. Pórtate bien, ¿eh? Que no tengan que volver a decirme que hablas demasiado. ¿Llevas el bocadillo?

Y ellos decían que sí y pensaban qué pesada es mamá, y le daban un beso. Martí, tan formal, la abrazaba un poco y le daba un beso en la mejilla. Cèlia, todavía se acuerda, se dejaba besar con los ojos cerrados y no hacía nada para apartarse.

Berta le daba besos en las mejillas, uno detrás de otro, como si no fuera a verla nunca más. ¡Adiós, mami!, decía. Y Roger, muy pequeño, se ponía de puntillas y ella le acariciaba la cara, lo llenaba de besos, todavía era blando y olía a recién nacido.

Había muchos días en que, cuando llegaba a casa por la noche, los niños ya habían cenado y estaban en pijama. Justo a tiempo para meterlos en la cama. Y ahora piensa si tenía algún sentido pasar todo el día sin verlos. Ahora que querría estar con ellos y no están.

Se sentaba en la cama, la niña dentro bien tapada, la carita de sueño. Cèlia —Ay, Cèlia— siempre tenía que contarle algo que le había estropeado el día. Las amigas le hacían el vacío o la maestra le tenía manía. Ella la escuchaba y después le quitaba importancia al problema. Y cuando se sentaba en la camita de al lado y le preguntaba a Berta: Y a ti, ¿cómo te ha ido el día?, sabía que la respuesta sería: ¡Perfecto! Y pensaba cómo era posible que sus dos hijas fuesen tan diferentes.

Se sienta en la cama de Roger, le pasa los dedos por el flequillo rojizo, le acaricia suavemente la mejilla pecosa. Y Roger dice: eh, ¿has hecho café?

Se gira, sobresaltada. El Roger de ahora la mira con ojos de sueño. Los rizos pelirrojos ahora los lleva retorcidos en rastas, las pecas, escondidas bajo una barba espesa.

—Siéntate, que te lo sirvo. Qué bochorno, ¿no?

El chico la mira sin responder, adormecido todavía. Toma un sorbo de café, apoya la cabeza en las manos con gesto cansado.

—¿Qué vas a hacer hoy?

Es una pregunta inocente, debería ser una pregunta inocente.

—Uf. Mamá, ya lo sabes: voy al club…

En el tono se advierte un cansancio exagerado, un aburrimiento absoluto. Y Tina, que unos minutos antes estaba recordando a aquel recién nacido de carita redonda y pecosa, de repente no logra tolerar ese menosprecio. Porque ella se ha esforzado mucho para que este chico que tiene delante haga algo más que pasarse todo el día en la playa. Y la irrita sobremanera no entender lo que ha salido mal, dónde se equivocaron, en qué punto el camino de Roger se torció. Tiene derecho a una explicación y no piensa resignarse mansamente a aceptar siempre estas respuestas vacías y esta actitud apática.

—¿Sabes lo que pienso, Roger? Que ya que has decidido dedicar tu vida al surf, es completamente absurdo que te empeñes en hacerlo en nuestra costa, donde te pasas el día esperando olas que nunca llegan. ¡Sé valiente y ve a buscarlas de una vez! ¿Dónde están? ¿En el Cantábrico? ¿En California? ¿O quizá en Australia? ¡Vete a por ellas, hombre, pero no pierdas más el tiempo!

Mientras estas palabras le salen por la boca, como si hubiera abierto un grifo que no controla, el horror de Tina va en aumento. ¿Está empujando a Roger, su hijo pequeño, el recién nacido mofletudo de pelo rizado que hace un momento arropaba en la cama, a que se vaya lejos de casa? El único hijo que todavía tiene en casa, el único que le da un breve abrazo por las mañanas porque siempre ha sido más cariñoso que los demás, el único que…

Roger ha dado un paso adelante y se ha plantado frente a su madre. No es un movimiento casual. Sostiene su mirada y dice, con un tono de voz muy tranquilo:

—Tienes razón, mamá. En este país no hay olas. Aquí ya puedes esperar y esperar, armarte de paciencia y esforzarte, que la ola no llega nunca.

Tina lo mira, asustada.

—Por eso mis hermanos se han largado. Porque son más impacientes que yo. O porque tenían la certeza de que allí adonde iban los esperaba una playa con energía, con olas altas como muros y con túneles de espuma.

Hace una pausa y su madre abre la boca, pero Roger la hace callar con un gesto. Todavía tiene cosas que decir:

—¡Pero tampoco te gusta! No querías que se fueran lejos de casa, lejos de ti, y por eso estás enfadada, por eso me agobias y me obligas a decir todo lo que estoy diciendo. Ahora podría decirte que me has convencido y que yo también me voy. Y te sentirías culpable durante meses o años, y tendrías otro motivo más para vivir prisionera de tu rabia.

Tina escucha, inmóvil, el pequeño discurso de hijo, el de las rastas pelirrojas y la piel curtida por el sol.

—Pero no lo haré, mamá. No tengo intención de irme lejos. Esta playa es mi playa, con olas o sin ellas. Este mar me acuna mientras espero. Para mí es suficiente.

Parece que ha acabado. Hace una larga pausa que Tina, ahora, no se atreve a interpretar. Se acerca a su madre y le da un beso en la mejilla:

—Pero si quieres, me iré de casa, que ya va siendo hora. Quizá sería lo mejor para todos. Buscaré un piso de alquiler pequeño y barato. Y, hazme el favor: no te sientas culpable de nada. Me verás tanto como ahora.

Tina querría abrazarlo, retenerlo a la fuerza, sentir el calor y el olor de su piel, querría llorar y gritar y decirle que no se vaya, que no podrá soportar otra habitación vacía, que le da pánico levantarse por las mañanas y no encontrarlo. Querría golpearlo con los puños y acusarlo de mil cosas, de ser condescendiente, de no haberse enterado de nada. Querría confesarle que su adiós le causará mucho más dolor que los tres adioses anteriores porque, aunque vaya para treinta, él es el pequeño, el último eslabón que la une a los años de la cocina llena de voces, cuando tenía que apañárselas durante el desayuno y después salir a toda prisa; a los años en que llegaba tarde, con la cabeza llena de reuniones, proyectos y presupuestos, cuando aquel rato sentada en la cama de sus hijos era el paréntesis que la reconciliaba con el mundo.

No dice nada. Solamente lo sujeta suavemente por los codos cuando él la besa y consigue que el contacto dure un par de segundos más. Por encima de los hombros de Roger, en la puerta de la cocina, ve a su marido mirándolos. No sabe cuánto rato hace que está ahí, pero su mirada es de reprobación, así que probablemente ha oído la conversación. Es una mirada que riñe. Tina la conoce de sobra.

Cuando se oye el portazo de Roger, Jaume entra en la cocina y se sienta, con aire cansado. ¿Queda café para mí?, pregunta. Tina llena una taza y le añade un un poco de leche, nada, para cortar el color, y una cucharada de azúcar. Se sienta enfrente de su marido, dispuesta a mantener una conversación tirante acerca de su hijo pequeño. Pero Jaume dice:

—¿No crees que deberíamos hacer algo con el tema de Cèlia?

Tina no puede disimular su sorpresa.

—Los chicos me han dicho que ni siquiera busca trabajo…

Tina extiende las manos encima de la mesa de la cocina y las deja apoyadas, abiertas, al lado de las de Jaume, que rodean la taza de café con leche. Se queda así, en silencio, y Jaume, lentamente, suelta la taza y le coge las manos. Tina se pregunta cómo puede darle tanto consuelo el tacto de su piel si hace un momento su mirada de reprobación le ha dado tanta rabia.

Y así, cogida de las manos de su marido, cavilando acerca de sus contradicciones, le sale, se le escapa como si fuera un suspiro:

—Ay, Cèlia.

Ha llegado el verano y ha empezado el bombardeo que Cèlia esperaba. Sus padres le piden —prácticamente le suplican— que pase unos días en La Boscana con ellos. Si no, dice su padre amablemente, también podríamos ir nosotros a Mallorca. Berta le ha llamado para proponerle algo que —según ella— no podrá rechazar: ¡Ven a París, venga! Puedo coger unos días de vacaciones y hacerte de guía por la ciudad. ¡Nos lo pasaremos bomba! El plan de Roger es, como siempre, el más alocado. ¡Quiere que vaya con él a Canadá a ver a Martí! Ahora que está en paro, Cèlia no puede permitirse un viaje al otro lado del Atlántico, ¡pero Roger menos aún!

Pero la verdad es que ella no se moverá de la isla en todo el verano. Como dice Héctor: medio mundo se muere por venir a Mallorca en verano, sería absurdo marcharse. Absurdo. Y ella se pregunta por qué siente entonces esta absurda impaciencia por volver a casa, por ver a sus padres. Le parece una necesidad pueril y no se atreve a confesarla. En Mallorca tiene todo lo que necesita. Y ahora que ella no trabaja y Héctor está de vacaciones puede pasar todo el día con él. Es cierto que él dedica muchas horas del día a leer —es lógico, la playa no le gusta—, pero al atardecer salen de casa y dan unos paseos llenos de palabras, junto al mar. Él le habla de Stendhal o de Borges, le recita versos de Neruda que la estremecen profundamente.

Algunas mañanas la llama Llorenç, el antiguo compañero de trabajo del museo, y la tienta con algunas horas de inmersión. Ella se resiste un poco, y el chico no se cansa de insistir, pero lo hace con gracia, es un caradura con quien resulta imposible enfadarse. Acaba por aceptar una vez de cada cinco. Y cuando lo hace, siempre es de mala gana: de entrada tiene la impresión de que nada compensará lo mucho que le cuesta decirle a Héctor que desaparecerá todo el día, superar sus recelos llenos de malos presentimientos y de llamadas al sentido común. Corres un peligro innecesario. No sabes cuántos imprevistos pueden ocurrir allá abajo. Nunca ha conseguido salir de casa sin angustia.

Llorenç la espera abajo con el coche y, de momento, durante un buen rato respeta su silencio, que sabe cargado de ansiedad. Circulan durante unos cuantos kilómetros sin pronunciar palabra, escuchando música de Nina Zilly o de Jovanotti. Siempre italianos. Jovanotti canta Il più grande spettacolo dopo il Big Bang siamo noi. Llorenç dice: Qué razón tiene, no hay nada más espectacular que el amor. Y Cèlia se pone todavía de peor humor porque, desde hace tiempo, tiene la impresión de que Llorenç le tira los tejos. Pero entonces él dice: ¡Y mira! ¡Escucha esta! Y se oye otra voz italiana, joven y masculina, alegre como la suya, diciendo algo de la Nutella. Llorenç la mira:

—¿Has visto qué declaración de amor? Vorrei mangiar la Nutella, tutto il giorno mangiar solo quella, vorrei farmi un barattolo con te. Lo único que quiero es comer Nutella contigo.

Y ella, finalmente, se ríe.

A veces se quedan en la zona del puerto de Palma, o van al cabo de Ses Salines. Pero hoy, este día perfecto de julio, van hasta Migjorn y, huyendo del barullo turístico, llegan a la pequeña cala a la que casi nadie puede acceder. Tienen permiso de los dueños de la finca que hay que cruzar para acceder a ella: ventajas de ser técnico del Museo del Mar.

Una vez en la pequeña playa de guijarros, Cèlia y Llorenç repasan el material, se preparan y, cuando se miran, Cèlia siente una inquietud conocida ya familiar que, por más inmersiones que haga, siempre aparece en estos momentos. Comprueban que están listos sin decir nada.

Al cabo de unos minutos, en ese otro mundo, el mundo submarino, Cèlia ya solo oye los latidos de su corazón, que poco a poco van acompasándose. De vez en cuando, una hilera de burbujas ruidosas y alegres, y después otra vez el silencio azul. Y Cèlia se deja acunar mientras los pensamientos, uno detrás de otro, van desvaneciéndose, como si hubiera un escape en su cabeza y fueran saliendo todos al mar, hasta sentir una ligereza fantástica.

Hoy hacen inmersión a poca profundidad y bajo el agua todo está iluminado. Cèlia nada cruzando extensiones de posidonia, observa las rocas, cubiertas por matojos de algas rojas. Sigue con la mirada las medusas transparentes, las doradas plateadas, los salmonetes anaranjados. Y, de repente, aparece un gran banco de castañolas moviéndose como una nube. En los bordes, el azul fluorescente de las crías.

Le parece un espectáculo que no se puede comparar con nada, ni siquiera con el que en estos momentos se está produciendo por encima de su cabeza. Arriba están las olas, la espuma, el cielo. Y entonces piensa en su hermano Roger, siempre arriba, en la superficie brillante, en contacto con el aire. Ella, siempre abajo, en las profundidades del mar, escondida en su abrazo protector.

Cuando salen del agua, Llorenç le propone que vayan a comer cerca de Santanyí: así después podrán ir a ver las dunas. Como aquel día que hicimos el trabajo de campo en la Albufera no pudiste venir… Cèlia percibe su propuesta como un reproche. Sabe que cuando su amigo dice «no pudiste venir» está pensando «Héctor no te dejó venir». Al fin y al cabo, piensa, Llorenç es como todos los demás. Como sus padres, sus hermanos y sus amigas Rita y Esperança. Ninguno de ellos entiende lo que siente cuando está con Héctor, ninguno de ellos ha hecho un esfuerzo por comprenderlo.

Se encierra como un animal en su caparazón, y a Llorenç le cuesta lo suyo que asome la cabeza. Lo consigue mientras conduce hacia su restaurante preferido, hablándole con grandes aspavientos del mejor trempó de la isla y del arroz de pescado y, como tienen hambre, se les hace la boca agua y acaban riéndose como locos. Llorenç siempre acaba haciéndola reír.

Después de una comida que los deja satisfechos, conducen hasta la playa de Es Trenc, a pesar de las protestas de Cèlia. Habrá mucha gente, no me gusta ir en verano, me pone de mal humor ver cómo se degrada… pero Llorenç sigue conduciendo, llega a Es Trenc y para el coche. ¿Listos?, la invita con una sonrisa.

Y caminan el uno detrás del otro por la franja de arena clara que, efectivamente, está repleta de familias, sombrillas, biquinis, tumbonas y pelotas de colores vivos. Contemplan la playa de lejos y, al cruzar la duna, ya oyen el fragor de la gente. El agua es de un azul intenso, las dunas casi blancas. Cuando se acercan, a Cèlia se le pone la carne de gallina al constatar la belleza de aquel sistema dunar, tan frágil, tan amenazado, y le gustaría echar a la gente de allí a gritos y empujones, como Jesús expulsó a los mercaderes del templo. Las dunas de Es Trenc son un templo. Deberían serlo.

Y de repente, Cèlia se deja caer en la arena, se abraza las rodillas con los brazos y se echa a llorar. Llorenç, mudo, se limita a sentarse a su lado y a hacerle compañía. Pasan unos bañistas que se la quedan mirando, pero ella llora y llora desconsoladamente.

La playa empieza a vaciarse y el sol se pone lentamente. Cèlia, finalmente, logra calmar su respiración agitada y levanta los ojos, enrojecidos e hinchados, hacia el mar. Y sin que Llorenç le haya preguntado nada, empieza a explicarle que lloraba por las dunas de Es Trenc, que están condenadas a desaparecer, por toda la isla de Mallorca, que todo el mundo parece atreverse a maltratar. Pero que también lloraba por sí misma, que vino a vivir aquí pensando que ayudaría a salvar estos paisajes y que, ahora que no trabaja en el museo, ya no podrá hacer nada por ellos. Y por los matorrales de enebro que los rodean, a los cuales nadie hace caso porque son grises, poco vistosos, pero tan necesarios.

En parte como ella, dice. Ella es como uno de esos matorrales de enebro que van perdiendo raíces y que pronto no podrán sujetar la duna. Llorenç le dirige ahora una mirada interrogativa. No sabe de qué está hablando.

Y por primera vez desde que se conocen, Cèlia le habla de sus padres, de su madre cariñosa pero dominante, de su padre comprensivo pero distante, de su hermano Martí, el mayor y el responsable, demasiado obsesionado por protegerlos a todos, de Berta, tan expansiva que siempre la ha hecho sentir insignificante, y de Roger, el hippy, que solo piensa en sí mismo y en lo que le gusta hacer.

Le habla de todos, pero no dice ni una sola palabra acerca de Héctor. Y es precisamente su nombre la única palabra que Llorenç pronuncia. El rechazo es instantáneo. Cèlia se levanta, se sacude la arena del culo y empieza a caminar hacia el coche.

Llorenç la sigue en silencio. Cuando Cèlia está a punto de entrar en el coche, le suena el teléfono. Ella responde y se aleja unos metros para que su amigo no pueda oírla. Llorenç piensa erróneamente que se trata de Héctor.

Cuando vuelve y se sienta al lado del conductor, Llorenç arranca y Cèlia dice, con un tono de voz neutro del que no se puede deducir nada:

—Me voy a Canadá.

Martí guarda el móvil y dibuja una gran sonrisa. Nicole, sentada frente a él, le sirve vino tinto y lo interroga con la mirada.

—No me lo puedo creer. ¡Me ha dicho que sí! ¡Cèlia me ha dicho que vendrá con Roger! ¡No me ha costado nada convencerla!

Durante toda la cena y la larga sobremesa, Martí le habla a Nicole de sus hermanos. De Berta, que quizá está embarazada y vive en París después de haber sufrido un desengaño sentimental. De Cèlia, que está en Mallorca sin trabajo, dominada —según la opinión de toda la familia— por una relación de pareja nociva. De Roger, que todavía vive con sus padres siguiendo a rajatabla su filosofía de vida: solo necesito el mar para ser feliz.

Nicole lo escucha embobada. La verdad es que cuando escucha a Martí, tiende a embobarse. Le gusta su voz cordial, su acento catalán que abre las vocales de un francés gramaticalmente impecable. Se emociona con la expresión de sus ojos cuando habla de sus hermanos y comparte con ella los recuerdos de una infancia, que ella imagina idílica, en el valle, en casa de los abuelos.

Nicole es hija única. Su padre murió cuando tenía nueve años. Recuerda pocas cosas de él: las camisas gruesas de cuadros, el bigote rubio, la actitud digna. Su madre y ella pasaban los veranos en el pueblo de Mont Tremblant, rodeado de una naturaleza exuberante que no escatima colores, cerca del lago, en una casita de fachada rojiza que parecía la ilustración de un cuento infantil. El escenario era, así pues, inmejorable. Pero Nicole era una niña tímida y su madre una mujer miedosa que más bien la incitaba a quedarse en casa, a pasar las tardes leyendo a su lado o dibujando mientras ella hacía punto.

A veces, Nicole fantaseaba con que su madre se volvía a casar. Soñaba con un hombre alto y fornido que la trataba con afecto y sobre todo, eso sí, que tenía muchos hijos de un matrimonio anterior. Su primera mujer había muerto, de modo que ella adquiría de golpe un montón de hermanos. La casita roja de Mont Tremblant se llenaba de gritos y de risas.

Pero ese hombre cargado de hijos no llegó nunca. Y Nicole creció añorando el alboroto y lamentando aquellas Navidades más bien tristes —su madre, su abuela y ella—, la chimenea de la casita roja con su calcetín solitario esperando las golosinas.

Martí le habla con los ojos encendidos de aquellas tardes de tormenta con los hermanos reunidos en la gran sala de La Boscana, estratégicamente situados para estar más cerca del abuelo. Simbad, Wendy, Mowgli y Huck escuchando, maravillados, las aventuras de sus héroes. La entrada en escena de la abuela con una enorme bandeja cargada de galletas y de tazas de leche con Cola Cao y una copita de licor para el abuelo.

—Gràcies, Merceneta —decía él, guiñándole un ojo como si fuesen novios y, de vez en cuando, dándole una palmadita en el culo.

Gracias a las palabras de Martí, Nicole puede incluso imaginarse al abuelo Tomàs y a la abuela Mercè tan bien como si los hubiera conocido. Ella era poquita cosa, bajita y muy delgada, de piel tan blanca como una muñeca de porcelana, y cuando el abuelo le dedicaba aquellos gestos de complicidad, arrugaba la nariz y fingía estar ofendida. Parecía educada en la rigidez de una familia aristocrática, pero era tan de campo como el abuelo. Sus nietos no recuerdan ninguna situación en que perdiera esa formalidad, el extremo opuesto al carácter cordial y espontáneo de su marido. ¿Y entonces?, se preguntaba Martí —se pregunta ahora Nicole—, ¿cómo pudieron enamorarse y lograr que su matrimonio resistiese dignamente durante cincuenta años?

Martí también le habla de Filo, y Nicole hace un esfuerzo todavía mayor para construir a este personaje, a esta mujer de piel colorada y ojos vivaces, diez o doce años más joven que la abuela, que vivía con la familia sin saber cuál era su papel. Era en parte hija, en parte criada, en parte tía soltera y en parte niñera. Con algunos derechos adquiridos y una resistencia extraordinaria para el trabajo, conectaba con el sentido del humor del abuelo y, sobre todo, sentía una adoración absoluta por Merceneta, esta abuela que, vista desde la perspectiva de los nietos, era un poco difícil de querer.

Pero Filo —Martí no tenía duda— le estaba agradecida y, con los años —y los larguísimos inviernos aisladas en La Boscana—, las dos mujeres habían ido tejiendo una confianza que probablemente las había llevado a hacerse unas confidencias que el abuelo Tomàs ni siquiera sospechaba.

La noticia de la llegada de sus hermanos ha avivado la nostalgia de Martí, y Nicole y él alargan la conversación hasta la madrugada.

A la mañana siguiente, al levantarse, Martí lee desolado un mensaje de Roger en el móvil: «Cambio de planes: Cèlia dice ahora que no viene (era de esperar!)».

Roger siente mucho que Martí se haya disgustado. Para él no ha sido una sorpresa. Hace años que Cèlia se comporta del mismo modo. Fue irse a Mallorca y empezar a distanciarse, más emocional que geográficamente. De vez en cuando parece como si la antigua Cèlia quisiera volver, asoma tímidamente la cabeza, pero la vuelve a esconder de inmediato. Exactamente como las tortugas. Dice que irá pero no va, dice que viajará con él pero al final se echa atrás.

Para Roger, el problema tiene un nombre y ese nombre es Héctor. Sus padres no quieren oírle decir esas cosas, y le vienen con reflexiones morales poco convincentes, como que hay que respetarlo porque es la persona a la que Cèlia quiere. Disparates. Todos saben que esta relación la perjudica y que el amor por Héctor le ha cortado las alas a Cèlia, le ha hecho perder su autoestima y la capacidad de actuar libremente.

Es innegable que, a primera vista, parece un tío interesante. Con su mallorquín con reminiscencias argentinas, su aspecto intelectual, su conversación condimentada con citas literarias. Roger está convencido de que si Héctor fuese mecánico, sus padres ya la habrían arrancado de su lado, usando la fuerza si era necesario. Siempre este maldito respeto sagrado por la cultura y por la gente con estudios. Como si eso sirviera para algo. Como si la capacidad intelectual tuviera algo que ver con las posibilidades de ser feliz o de hacer felices a los demás. Como si el mundo de los libros no fuera, en algunos casos, el refugio hecho a medida para esquivar el riesgo de vivir.

Recuerda la única vez que Cèlia vino con Héctor, qué fracaso de encuentro. Al cabo de una hora de hablar con él pensó que, si aquel tío volvía a citar a Borges o a Cortázar, lo mandaría a freír espárragos.

Al cabo de un tiempo, cuando un día se refirió despectivamente a Héctor como «el hombre que cita a Neruda» en lugar de llamarlo por su nombre, su madre lo mandó callar:

—¡Sí, puedes burlarte todo lo que quieras, pero mira a Èric, lo buena persona que nos parecía y cuánto lo queríamos… y mira lo que le ha hecho a Berta!

Se enzarzaron en una discusión que acabó como el rosario de la aurora. Roger defendía a Èric. Decía que todo lo malo que había hecho era enamorarse de otra persona, que no se podía negar que mientras estuvo con Berta la hizo feliz y la quería. Y mientras lo decía notaba que la mala conciencia lo carcomía, porque sabía lo mucho que había sufrido su hermana después de la ruptura, y tenía la impresión de traicionarla.

Su padre acababa de entrar en la cocina y los escuchaba.

Tina no se daba por vencida:

—Lo dices como si Èric no tuviera ninguna responsabilidad, hijo. Las personas adultas tenemos un cierto control sobre nuestra vida. ¿O es que todavía crees en el enamoramiento del angelito que dispara flechas al azar y si te toca te ha tocado?

Roger tampoco cedía:

—No soy un ingenuo, pero a veces te enamoras y no puedes remediarlo. Cuando quieres darte cuenta ya es demasiado tarde para volver atrás. ¿A que sí, papá? ¿Tú qué opinas?

Jaume los estaba escuchando con interés, pero la invitación lo coge por sorpresa.

—Los dos tenéis algo de razón. Creo que el amor puede llegar sin avisar. La idea de Cupido no es del todo errónea. Pero no es cierto que una vez alcanzados por la flecha ya no podemos reaccionar, eso sería un desastre…

—¡Si hay que reaccionar o no es otra cuestión! —dice Roger, rápido.

Su padre lo mira con expresión burlona. Roger dice, rotundo:

—Quiero decir que no hay que rechazar el amor, si llega.

Tina quiere responder, pero Jaume la detiene con un ademán:

—Nadie sabe con certeza qué hacer. Èric habría podido optar por intentar salvar el proyecto que tenía en común con tu hermana… pero vete tú a saber cómo les hubiera ido.

—Tampoco sabemos si será feliz con esta otra chica —observa Tina.

—No lo sabemos —admite Roger.

Y añade, desde su enorme, infinita ignorancia:

—Pero creo que solo una persona cobarde puede renunciar voluntariamente al amor.

Se quedan en silencio durante un momento. Tina mira fugazmente a Jaume. Jaume se rasca la nuca y dirige a su hijo una mirada que ni el filósofo más sabio, ni el psicólogo más observador, ni el escritor más inspirado podrían interpretar.

Después de aquella conversación sobre Cèlia y el amor, hablaron a menudo de su hermana. Hubo momentos en que parecía que la tenían más cerca y otros en los que se alejaba irremediablemente. Ocasiones en que parecía que la tortuguita —con todo el afecto, pensaba Roger— asomaba la cabeza del caparazón para volverla a esconder inmediatamente después.

Y ahora, con lo del viaje a Montreal, la historia se repetía, y por eso Roger no se había llevado una decepción, porque sabía desde el principio que aquello acabaría pasando.

Por otra parte, también había presentido que, para irse, tendría que superar una discusión con su madre.

Tina, en un primer momento, se alegró. Le gusta que Roger y Martí vuelvan a estar juntos, la hace feliz imaginar la alegría que este encuentro proporcionará a su hijo mayor, que es nostálgico por temperamento. Pero inmediatamente tiene que saber cómo puede Roger pagarse el billete a Canadá.

La respuesta, de entrada, es una sorpresa:

—Tenía algo ahorrado… como sabes estaba pensando en hacer un viaje a algún sitio donde hubiera olas… tú misma me lo aconsejaste. Pero prefiero ir a ver a Martí.

Tina encaja el golpe. Pero enseguida se enciende una lucecita que la caldea por dentro. Si se gasta el dinero para ir a Quebec ya no podrá irse de casa. O tendrá que esperar unos meses. Y para entonces quizá se lo haya vuelto a plantear.

Pero, incomprensiblemente, mientras ese calorcito la ablanda y la relaja, cuando ya está a punto de sentirse feliz, empieza a hablar sin control:

—Es evidente que no tienes ningún sentido de la responsabilidad. Tenías un proyecto, estabas ahorrando… y ahora te lo gastas todo en un impulso. ¿Quiero ir a ver a Martí? ¡Pues me fundo los cuartos! ¡No tienes remedio, Roger!

La conversación se acaba de pronto con un portazo, y Tina piensa inmediatamente que no le extraña que sus hijos se vayan lejos, que quieran huir de esta madre tan pelmaza. Se pregunta si el país que los acoge o el amor, o quizá los hijos que tengan, podrán salvarlos de este amor materno que los absorbe. Pero… ¿y a Tina? ¿Quién salvará a Tina de sí misma?

Roger camina deprisa, con pasos enérgicos, como si pudiera aplastar su rabia. No es su modo de caminar, más bien lento, con un suave balanceo de lado a lado. Está cabreado y su mala leche va creciendo de forma exponencial, ahora contra su madre, ahora contra sí mismo. ¿Cómo es posible que aún no haya comprendido que es un adulto, que no debería entrometerse en sus decisiones? ¿Por qué permite que sus críticas lo afecten? ¿Por qué ahora empieza a dudar sobre si está metiendo la pata gastando sus ahorros para ir a Quebec? Sin ahorros no hay posibilidad de irse de casa y, en este momento, lo único que desea es vivir a mil kilómetros de distancia de su madre, donde no pueda llegar su voz insidiosa.

En la Rambla, sentada en la terraza de Can Llaunes, encuentra a Raquel. Cuando se acerca a ella ve cómo una sonrisa invade su mirada azul. Es muy guapa. Estuvieron juntos hace un par de noches y sabe que a ella le gustaría que volvieran a salir. Y es —lo confirma otra vez— muy guapa. Se sienta y le guiña un ojo. El gesto proyecta una ligerísima sombra roja en las mejillas de la chica. Se ha inclinado un poco hacia adelante y la blusa blanca se ha abierto levemente, dejando intuir el principio de la curva del pecho. Roger piensa, por tercera vez consecutiva, que es una chica muy atractiva. Pero sabe que en su interior —en su corazón, en su alma, o donde diablos esté el núcleo de su yo— no hay ninguna vibración, ni un mínimo temblor. Si él fuese el mar, no habría olas, estaría en calma como un charco. Raquel, su belleza, su actitud, entre inocente y seductora, no conseguiría ni siquiera encrespar un poco la superficie del agua. Y él está esperando una ola gigantesca, un vendaval poderoso que levante paredes de espuma. Quiere enamorarse y dejarse arrastrar por la fuerza de la ola. Está harto de citas que lo dejan sexualmente satisfecho y emocionalmente indiferente.

Su hermano Martí dice que se ha enamorado. Sería la primera vez. En casa le han conocido varias parejas, chicas clonadas que lo miraban embobadas y a las que él trataba con la misma cordialidad que dedicaba a sus compañeros del equipo de baloncesto. La historia se repitió unas cuantas veces: las chicas pasaban un par de semanas deslumbradas, después se desconcertaban y, finalmente, más pronto que tarde, le exigían un cambio, un cierto grado de compromiso con la relación, un poco de romanticismo.

Y entonces Martí, educadamente y con mucho tacto, les explicaba que desgraciadamente no estaba lo bastante enamorado como para eso. Roger se lo había visto hacer montones de veces. Y ahora, en la otra punta del mundo, parecía que Martí había encontrado a la mujer adecuada. Se llama Nicole, y es la razón principal del viaje transatlántico que ha dado al traste con sus planes de futuro. Quiere comprobar con sus propios ojos si es verdad que Martí se ha enamorado.

Porque si Martí es capaz, entonces puede que también él lo sea.

El móvil, que ha dejado encima de la mesa, empieza una extraña danza y, antes de que se encienda la pantalla, a Roger le da tiempo a preguntarse si será su madre, que no soporta estar enfadada más de cinco minutos, o su hermano, que ahora que sabe que van a verse lo llama cada dos por tres, impaciente por abrazarlo. Pero la pantalla le ofrece la sonrisa alegre, un poco burlona, de Berta. Hace un ademán de disculpa a Raquel y saluda a su hermana:

—¡Wendy!

—Buenos días, pequeñín, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Nunca he estado mejor.

Roger sonríe ante la rotundidad de la respuesta. El tono de voz de Berta no engaña.

—¿Qué me cuentas?

—¡Tengo el billete para la semana que viene! ¡Vuelvo a casa!

Sonrisa helada. No puede ser. Qué mala suerte.

—Ostras, Berta.

—¿Qué? Fantástico, ¿no? ¿Crees que convenceremos a Cèlia para que venga?

Roger tarda unos segundos en encontrar la manera de decírselo. Raquel lo mira, preocupada por su expresión de angustia. Teme que esté recibiendo malas noticias. Pero no las recibe, sino que tiene que darlas…

—Escucha, Berta. Resulta que… ostras, qué putada.

—Niño, habla bien. ¿Qué pasa?

—Pues que yo también tengo un billete. Para mañana. ¡Me voy a Montreal!

—¡No fastidies!

Se ríe. Berta se ríe, pero Roger nota, entre las risas, el rechinar de la decepción.

—Lo siento, Berta, qué mierda.

—¿Cómo que qué mierda? ¡Te vas a Montreal! ¡Es fantástico! Martí debe de estar feliz.

—Sí, está muy contento…

—Claro que sí… Mmm, qué envidia. Pero yo no tengo pasta para cruzar el Atlántico y… es que tengo ganas de volver a casa, Roger. No te preocupes.

—Te he estropeado el plan.

—No me has estropeado nada. Te acabo de decir que nunca me he sentido mejor… y todavía no me has preguntado por qué.

—Porque vuelves a casa, ¿no?

—Pues no, espabilado. Es decir, sí, me hace ilusión volver, claro. Pero hay algo más.

Berta se calla; un momento de suspense.

—Me hubiera gustado decírtelo personalmente, mientras nos bebíamos una cerveza en la Rambla, pero…

—¡Berta!

—¡Estoy embarazada, Roger!

Roger se ruboriza de golpe, Raquel lo interroga con la mirada, cada vez más alarmada, él tapa el auricular y le dice en voz baja pero eufórica: ¡mi hermana está embarazada!

—Todavía no le digas nada a nadie, ¿eh?

Roger se ruboriza aún más. Felicita a Berta, le manda besos y abrazos, y cuelga. Levanta el vaso de cerveza y propone un brindis a Raquel.

—¡A la salud de mi sobrino… o sobrina!

Caray, qué raro suena. Qué bien suena. Raquel levanta el vaso y lo choca con el de Roger:

—Esta hermana… Berta, ¿no? ¿Es la que se separó y se fue a París?

Roger asiente con la cabeza mientras bebe el último sorbo de cerveza y vacía el vaso.

—No sabía que volvía a tener pareja…

Se atraganta. Madre mía, ¿cómo no se le ha ocurrido preguntárselo a Berta? ¿Tiene pareja? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Cuándo lo conocerán?

Berta camina lentamente hacia casa. La ciudad se ilumina y los boulevards se llenan de gente feliz. Son felices porque pasean por la orilla del Sena y ven pasar las embarcaciones, llenas de gente feliz. Desde la barandilla del bateau mouche, los turistas contemplan la ciudad, admirados. Sonríen cuando ven a los parisinos que ocupan las riberas, que bailan y ríen y han encendido velas para cenar. Son felices porque ven a gente feliz.

Una noche de verano en París. El corazón del mundo. El corazón que palpita con fuerza, impulsado por las emociones de toda esta gente.

Y Berta que camina sin ver nada. No oye la música que los parisinos bailan. Se para en el semáforo y no ve a los cientos de patinadores que paran los coches. No se fija en la felicidad de los demás porque toda la felicidad está dentro de ella. En su vientre.

Es una felicidad diferente de todas las demás. No tiene nada que ver con las noches de verano en París. La han sentido cientos de miles de mujeres antes que ella. Mujeres que no viven en París. Mujeres que no han estado nunca allí y que viven en ciudades tristes, en barrios miserables, en parajes yermos, en habitaciones sórdidas o en mansiones gélidas. Es una felicidad que viene de dentro y que no se parece a ninguna de las que había sentido hasta ahora. Es una felicidad expectante de la felicidad que vendrá después.

Recuerda la sonrisa de Pau, el restaurador de arte de Besalú, su último amante, técnicamente el padre de la criatura. Recuerda, superpuesta a la sonrisa de Pau, la sonrisa de Èric, el hombre que se había comprometido a amarla, el que le hizo daño, el que debería haber sido el padre de su hijo.

Ni el uno ni el otro serán el padre de su hijo. Su hijo no tendrá padre. Hay quien no tiene hermanos, o abuelos, o primos, y se dice que son felices.

Ella le dará abuelos, tíos y, probablemente, primos.

Le dará las noches de verano en París.

Le hará un croque-monsieur para comer y pulpo a la badalonesa para cenar.

Y no volverá a estar triste.

Llama a su madre. Se lo dice. Los gritos retumban por encima de los tejados de París.

Ha aullado de alegría. Berta lloraba en París y ella gritaba en Badalona. No ha preguntado —todavía no— quién es el padre del niño. No se ha parado a pensar qué siente ella al convertirse en abuela. Solo pensaba en el deseo de su hija de convertirse en madre, en el anhelo que ha ido incubando durante años, la desilusión de estos últimos meses pensando que esa posibilidad se alejaba. La alegría que ha sentido su hija lo ha absorbido todo, y por eso se ha alborotado así. Después, Berta le ha dicho que la semana que viene volverá a casa. Podrán celebrarlo como es debido. Podrán abrazarse y hablar de ello hasta hartarse. Podrán hacer planes. Tina es una mujer feliz.

Se da cuenta de que hacía mucho tiempo que no utilizaba esa palabra para referirse a ella misma. Y, de repente, recupera la ilusión por las reformas de La Boscana, y vuelve a distribuir mentalmente las habitaciones, tira paredes, imagina mesas de nogal.

Abre la puerta de casa, ve el perfil de su marido, recortado en la penumbra. Jaume, sentado en su butaca preferida, lee el periódico. Tiene un aspecto tan relajado que invita a caminar de puntillas para no molestarlo. Cómo envidia Tina esa paz suya. Cómo ha envidiado a lo largo de los años esos pequeños oasis de calma.

—¡Jaume!

La mira con una sombra de inquietud, deja resbalar las gafas hasta la punta de la nariz.

—¿Qué pasa?

Tina da un paso adelante, pero se queda a una cierta distancia. Decide dejar las bolsas encima de la mesa. Vuelve a colocarse frente a él.

—Dime, ¿qué pasa?

Le gusta el punto de impaciencia que detecta en su voz, pero todavía quiere alargar este momento un poco más:

—No pasa nada, pero te quiero decir una cosa.

La frase, lejos de tranquilizar a Jaume, lo pone aún más nervioso. Tina siente compasión por esos ojos cansados que la miran interrogantes.

—¡Berta está embarazada!

Y por fin se deja llevar. Destapa una sonrisa generosa y se acerca a su marido, que se ha incorporado con una rapidez impropia de su edad. Se quedan el uno delante del otro y Tina ve, de repente, todos los reproches, las decepciones, las peleas, las pequeñas deslealtades, los menosprecios, las incomprensiones, las faltas de atención, como enfilados en un larguísimo collar. Y Jaume, al abrir los brazos ofreciéndole su abrazo, rompe el hilo como quien revienta una gargantilla de perlas, y todos los agravios salen disparados, saltan en todas las direcciones y se van a esconder bajo el sofá, ruedan hasta encajarse en el zócalo, prácticamente desaparecen.

—¡Vamos a tener un nieto! ¡Seremos abuelos!

El timbre impertinente del teléfono de casa interrumpe sin miramientos su emoción. Desde que cada uno empezó a tener su propio móvil, prácticamente ya no suena nunca y el tono los coge desprevenidos, comparten un ligero susto y después se echan a reír mientras Tina corre para descolgarlo.

—¡Mamá! Solo quería decirte que pronto tendré aquí a Roger y estoy impaciente. Y muy contento.

Silencio.

—¿Mamá? ¿No me oyes?

Más silencio, y ahora un sollozo que Martí, a tantos kilómetros de línea telefónica, casi no oye o, en todo caso, no logra interpretar.

—¡Mamá!

Tina, con las lágrimas resbalándole por la cara, le pasa el teléfono a su marido.

El embarazo de Berta, el abrazo reconfortante de Jaume, la alegría pura en la voz de Martí. Las emociones se mezclan y su combinación multiplica los efectos. Dentro de Tina se ha producido un estallido y, como suele pasar, esa ha sido la gota de alegría que ha colmado el vaso de las tensiones acumuladas. Llora con sollozos, como una niña pequeña, mientras Jaume, al teléfono, la mira alarmado. Tina siente cómo se deshace, cómo se licua, y sabe que será difícil detener el torrente. Llora por el deseo de maternidad de su hija mayor, pero también por los meses de dolor precedentes y porque habría querido que todo hubiera sido distinto, y por la incertidumbre de su futuro. Llora porque hace un momento ha sentido una cercanía hacia Jaume que hacía años que no sentía. Y esa proximidad no tenía nada que ver con el abrazo, con el contacto de sus cuerpos. Era más bien como si sus almas se hubieran reencontrado después de mucho tiempo. Llora por no haberse dado cuenta de esa distancia abismal y porque, ahora que conoce su magnitud, no sabe si encontrarán los puentes para restablecer el contacto. Llora por sus hijos, contentos de estar juntos, a los que ha añorado tanto y todavía tendrá que añorar. Por el mayor, que dice que se ha enamorado y que quizá ya no vuelva nunca más a vivir en su país. Por el pequeño, que vive en un mundo sin ambiciones ni responsabilidades, sin sacrificios ni renuncias, en una dulce espera por algo que nadie sabe con certeza qué es. Y llora, quizá en primer lugar, por la hija que falta, la pieza que no encaja, que se mantiene ajena a las emociones que en este momento llenan el comedor de la casa familiar y hacen que el aire parezca más denso y la luz más amarilla.

Martí y Roger comparten el espacio reducido del coche y todo son gestos de afecto —ahora un puñetazo suave en el brazo, ahora una mirada de reojo, ahora una sonrisa—, que se van esparciendo en un silencio compacto pero esponjoso como un bizcocho. Cuando eran pequeños, estos intercambios de contacto físico cordial solían degenerar y acababan liándose en una pelea absurda que no sabían cómo había empezado y, todavía peor, cómo acabar. Muchas veces su padre tenía que recurrir a la fuerza para separarlos y entonces, llenos de arañazos, despeinados y puede que con una gota de sangre colgando de la nariz, les caía una buena bronca.

Hace años que no se pelean a puñetazos… pero menos de los que se podría pensar. Martí se acuerda de la indignación de su madre cuando, siendo ya unos grandullones de más de veinticinco años, se habían peleado después de un rato de juegos y provocaciones.

Ahora tienen veintisiete y treinta y seis y ninguno de los dos concibe una agresión física entre ellos. Los dos son hombres tranquilos que rechazan instintivamente la violencia, lo cual no les librará, es evidente, de discutir cientos de veces en el futuro, como sucede entre buenos hermanos.

Martí conduce con el corazón todavía alterado por la escena que ha vivido a miles de kilómetros de distancia, cuando ha llamado a casa de sus padres para calmar la impaciencia que le provocaba el saber que dentro de poco iba a tener a su hermano a su lado. Su madre, al oír su voz, no ha podido contener un llanto que la ha obligado a apartarse del teléfono. Su padre, emocionado también pero manteniendo la serenidad, le ha dicho por qué: acababan de saber que iban a convertirse en abuelos.

Roger, a su lado, se llena los ojos de un paisaje limpio y ordenado donde todo parece colocado en su sitio. El cielo es de un azul imposible, rutilante, las casas espléndidas y la vegetación de una envergadura majestuosa. La explosión de colores lo deja boquiabierto y su hermano, que se da cuenta, le dice:

—¿Sabes que eres un tío con suerte? Vienes a Quebec en septiembre, justo cuando empiezan a aparecer los colores del otoño. ¿Has visto los cedros?

—¿Son los rojos? Yo domino el terreno marítimo… estoy pez en vegetación, y nunca mejor dicho.

Se ríen.

—También hay fresnos, abedules amarillos, arces de azúcar…

—¡Caray! ¿Te has convertido en un experto?

—Qué remedio. Tengo que conocer la madera que se usa en las construcciones…

—Yo solo reconozco el abeto.

—Claro, porque tiene forma de árbol de Navidad, ¿no?

La ciudad de Montreal también deslumbra a Roger, que de repente piensa en aquella ciudad húmeda y gris —ahora se da cuenta de que también pequeña— que ha dejado atrás, y que hace unas horas le parecía el mundo entero. Le pasa fugazmente por la cabeza la imagen de su tabla de surf apoyada en el armario, como una chica de aspecto desganado, en la penumbra de su habitación. Pero el presente lo reclama: la ciudad de rascacielos espectaculares y parques espléndidos, el coche rojo que circula por avenidas amplias y soleadas, su hermano, excitado como un niño pequeño, contento de tenerlo allí.

Martí entra en su casa gritando: Bonjour! Nous sommes ici!, mientras avanza por el pasillo cargando con la bolsa de su hermano. Entra en la cocina y Roger, detrás de él, entrevé a una chica alta y rubia. Martí la abraza brevemente y después se hace a un lado para presentarlos con una gran sonrisa:

—Roger, esta es Nicole.

Qué ojos tan azules, piensa Roger, mientras el móvil le baila en el bolsillo de los pantalones. Lee el mensaje: «Berta ya está en Badalona».

La vuelta a casa hace que Berta se sienta durante unos días como si estuviera al baño María, sumergida en los mimos maternos que acepta sin ningún remordimiento. Desayunos con zumo de naranja y coca recién hecha, caprichos en forma de patucos —ni azules ni rosas, de color verde manzana—, baberos bordados con cerezas o barquitos, pero sin nombre, sabanitas llenas de nubes, chupetes, paseos hacia al atardecer junto a la orilla del mar, cuando el sol ya se pone y la Rambla adquiere el tono de una fotografía antigua.

Por las mañanas, Tina y ella se levantan pronto y salen a caminar. A ratos cogidas del brazo, dejan volar la fantasía, imaginan a un niño de ojos claros o a una niña de piel morena, charlan sin parar. Tina se da cuenta enseguida de que la identidad del padre del niño no tiene mucha relevancia. Lo admite. Lo respeta, aunque no puede evitar sentir un poco de pena por el chico de las palas separadas con acento de Besalú.

Caminan hacia el puerto, la playa a su izquierda, y de vez en cuando se paran a saludar a algún conocido. Todos quieren saber cómo le va a Berta en París. Hablan de la buhardilla y de los vecinos simpáticos, del restaurante y de los días grises, pero se callan el gran secreto. A veces Berta deja reposar distraídamente la mano encima de su vientre todavía plano.

Pasan por delante del club de remo y de la fábrica de Anís del Mono, y Berta se detiene de pronto y cierra los ojos. Respira profunda y golosamente, después abre los ojos y sonríe con placer. Su madre la observa divertida.

—¡Ah! ¡Este olor a anís…!

Madre e hija saben que en cualquier lugar del mundo, cuando huelan este aroma, suave y penetrante a la vez, un aroma que recuerda a una coca de panadería recién salida del horno, que te hace sentir cómoda y protegida, en casa, volverán con la mente adonde están ahora. Y ahora están delante del mar, contemplando el Pont del Petroli que se adentra en el azul como un camino sin salida, dejándose acunar por esta marea fresca y húmeda de finales de septiembre.

Su padre se limita a observarlas, satisfecho, sin intervenir mucho. La madre, acaparadora como siempre, lo ha apartado sin miramientos —también sin querer— y él acepta alegremente este papel secundario. Berta le ha dicho, sin tapujos, que será madre soltera. Que es madre soltera desde el primer momento, porque el padre del niño nunca sabrá que lo es. Lo argumenta tan bien que ni Tina ni él tienen nada que objetar. Al fin y al cabo, se trata de la decisión de una mujer adulta, responsable y libre.

Una tarde, se van los tres juntos a Barcelona y a Berta le sorprenden las dimensiones de la ciudad. Tiene la impresión de que ha encogido. Es el efecto París, le dice su padre. En comparación, todo parece pequeño e insignificante. Y entonces, mientras se sientan en una terraza de la Rambla de Catalunya, mientras su padre hace una señal al camarero y ella se echa una rebeca sobre los hombros, su madre dice con tono ligero, como quien no quiere la cosa:

—¿Ya has pensado en si prefieres buscar un piso aquí, en Barcelona, o venir a vivir a casa cuando nazca el niño?

Su padre y ella intercambian una mirada fugaz y constatan que los dos ven venir el temporal que se cierne sobre ellos. Berta coge aire, aúna sus fuerzas y dice, esforzándose en mantener la calma:

—¿Qué quieres decir, mamá?

Tina responde deprisa y con naturalidad. Nadie, ni Berta ni Jaume, nadie sería capaz de adivinar si su ingenuidad es fingida o si actúa sinceramente:

—Que tenemos que empezar a hacer planes: en qué clínica darás a luz y dónde os instalaréis el niño y tú. No es necesario que te diga que, si quieres, durante los primeros meses podéis quedaros en casa, nos encantaría, pero imagino que después querrás tener un poco de independencia. Por eso te preguntaba si prefieres buscar algo en Badalona mismo, o a lo mejor en Barcelona…

Jaume da un trago largo a su cerveza y Berta lamenta que su embarazo no le permita tomar nada más fuerte que una manzanilla. Pero también da un sorbo antes de hablar. Su madre no bebe nada. Espera.

—Tendré al niño en París, mamá, ahora vivo allí. De momento, no tengo ninguna intención de volver. Tengo un buen trabajo y me gusta el sitio donde vivo.

Ya lo ha dicho. Tina encaja la noticia en silencio, con la mirada ahogada. Berta mira a su padre, que balancea la cabeza. Las dos mujeres lo miran sin comprender si se trata de un gesto de desaprobación ni a quién va dirigido. Quizá no es más que un gesto de tristeza. Jaume, el hombre que aprecia la tranquilidad, lamenta que en su familia la armonía no pueda durar.

El viaje de vuelta se hace en silencio, después, ya en casa, todo son gritos y discusiones. Tina defiende su lógica —es más práctico, podré ayudarte, estarás más acompañada, qué se te ha perdido en París—; Berta defiende su independencia —la maternidad tiene que integrarse en mi vida sin alterarla, no es un problema, es una alegría, saldré adelante perfectamente.

Por la noche, sin poder dormir, Berta añora a sus hermanos. Si estuvieran aquí, la apoyarían. Como siempre cuando eran pequeños y hacían piña si su madre los reñía o si Filo los obligaba a ordenar el cuarto de juegos de La Boscana, o cuando el abuelo descubría una fechoría individual o colectiva. Esa solidaridad, la aprendieron en casa, durante los primeros años. Nota sin poder evitarlo que el malestar por la ausencia de sus hermanos, que hasta ahora no había advertido, va en aumento. Sabe que se arrepentirá, que no le servirá de nada echar la culpa a la alteración hormonal y, sin embargo, lo hace. Abre un correo dirigido a los otros tres y escribe su rabia.

La luz parece más clara

Jaume ha salido de casa para despejarse. Fuera lo espera la claridad de un día de primeros de octubre. El aire es transparente y hay una visibilidad fantástica que le permite ver, recortada, casi perfecta, la costa del Maresme. Hacia el sur distingue las torres de Fecsa, el edificio del Fòrum y el pez gigante, con esas escamas que brillan bajo la puesta de sol.

En el parque de Mont-Royal, el espectáculo lo deja sin aliento. El otoño ha llegado a Montreal y se concentra en esta paleta de amarillos vistosos, rojos sangrientos, mostazas, anaranjados encendidos, tostados y ocres. Ahora Roger reconoce el arce rojo y el arce de azúcar, el abeto azul, el fresno y el abedul amarillo. Desea por encima de todo que una varita mágica lo dote de talento artístico para poder hacer estallar esta bomba de belleza que siente en su pecho. Mañana vuelve a casa.

Tiene el día libre. ¿Qué podría hacer este sábado claro y vibrante de octubre en París? Descarta los mercados de quesos, galletas y golosinas que tanto le gustan, porque el embarazo ha potenciado su olfato de tal manera que acabaría mareándose como una sopa. El mercado de las pulgas, lleno de ropa vintage, muebles viejos y toda clase de trastos le queda demasiado lejos de casa. Así que finalmente opta por el mercado de libro viejo del parque George Brassens. Libros, nostalgia y naturaleza, una buena combinación.

Tina sale de La Boscana y se despide del equipo de obra, que se marcha satisfecho porque ya ve el final del camino. Ella también está contenta. Es decir: lo estaría. Da gusto ver la casa. Se aleja unos pasos para ganar perspectiva, da la vuelta y la contempla. Sólida y viva. La reforma que ella misma ha proyectado refleja toda la historia que guarda la casa y, en este momento, parece que respire. Le intuye las entrañas, la siente palpitar. Tiene un pasado, pero no sabe —por eso no puede alegrarse— si tendrá un futuro.

Héctor lee sentado en su butaca dentro de casa. Cèlia sale al balcón buscando ese mar que no ve pero que sabe que está ahí. Se apoya en la baranda. Enfrente de ella, la triste rojez de las tejas. Abre el libro y lee a Bartomeu Rosselló Pòrcel, que habla del «mar foll de gris i verd i força d’aire[1]». Respira, mira las tejas. Ahora lee: «Però jo m’he perdut en les planúries que han oblidat la dansa, el crit de l’aigua entre alzines i roures, entre llunes / sense rius, sense pous, sense ones altes[2]». Y se echa a llorar.

Repasa con el dedo, casi obsesivamente, el suave contorno que va desde la barbilla, pasando por el cuello, hasta el extremo del hombro. Ve en la piel blanquísima, justo debajo de la clavícula, un archipiélago de pecas minúsculas. Y por una vez no piensa en nadie, en nada que no sea ese trayecto de piel. Nicole, ojos azules, sonrisa luminosa, está a su lado y no se va, no desaparece. No sufre, no tiene miedo, no le teme a nada. Y estos tres noes son su sí. Roger le ha dado el impulso definitivo: ¡es ella, cógela, sujétala, atrápala!

Otoño

Cèlia acaba de leer por enésima vez el correo de su hermana. Berta le escribió hace unos días, cuando estaba en Badalona. Ahora ya ha vuelto a París y ni siquiera se debe de acordar. Estaba enfadada. Les echaba en cara que había vuelto a casa con una buena noticia, la mejor noticia posible, y no había encontrado ni a uno solo de sus hermanos para celebrarlo. Que se había peleado con su madre y que, si ellos hubieran estado allí, no habría pasado. Que se había sentido sola.

A continuación lee la respuesta de Martí, que llegó inmediatamente. Palabras llenas de afecto, disculpas, comprensión. Lo que podía esperarse de su hermano mayor.

Y después, el tercer mensaje, el de Roger. Lo escribió recién llegado a casa de Montreal. Más disculpas para Berta, pero en tono burlón («no sé qué te hace pensar que nuestra presencia habría frenado a mamá»). Y un agradecimiento de todo corazón a Martí por su hospitalidad. Sus palabras destilan aún la euforia de un viaje que ha salido bien.

Los tres han puesto a Cèlia en copia, para que reciba los correos. Se pregunta por qué. No hay ningún mensaje para ella, ningún argumento que la implique, ninguna referencia explícita. Cierto es que ella no se ha molestado en contestar a ninguno de los tres mails. No sabría qué decir. Lo ha intentado un montón de veces. Los lee una y otra vez y encuentra, escondida entre líneas, la esencia de cada uno de sus hermanos.

Berta. A pesar de su disgusto, de los reproches que hace a sus hermanos, en sus palabras no hay rastro de rabia. Es un pronto sin rencor, se nota que su mal humor se evapora mientras escribe. Se imagina a su hermana aceptando al momento, encantada, las disculpas de sus hermanos con una amplia sonrisa, incluso soltando una carcajada por la ironía de Roger.

Martí. Juicioso, generoso, suavizando las tensiones, como si el orgullo fuera un concepto inexistente. También se lo imagina enternecido por el cálido agradecimiento de su hermano. Seguro que tiene ganas de ver a Berta con barriguita. Seguro que ya añora a Roger después de haber pasado juntos unos días.

Roger. Simpático. Decididamente simpático. Esforzándose por hacer reír a Berta, subrayando su sintonía con Martí. Sin ninguna dificultad para reconocer sus sentimientos y expresarlos.

¿Por qué la han añadido en los correos? ¿Para que su marginación le resulte más evidente? ¿Para presumir ante ella de esa complicidad entre hermanos de la cual siempre ha estado excluida?

Y mientras se hace preguntas que van surgiendo una detrás de otra, ligadas como cerezas, se da cuenta de que hay otro interrogante, la pregunta básica.

¿Por qué se siente excluida de esa complicidad fraternal? ¿Cuándo empezó a sentirse marginada y por qué? De hecho, no recuerda haberse sentido nunca parte del equipo, los hermanos Boscà Ustrell, tampoco cree haber estado nunca integrada en la familia, incluyendo en ella a sus padres.

Ha hablado de ello, aunque tímidamente y sin profundizarlo, con Héctor. Él quiere que le hable de su infancia y Cèlia lo ve como una versión simple y paródica del psiquiatra argentino. Se le escapa la risa y él se enfada. Lo dejan.

Pero a veces, algunas tardes, mientras pasean lentamente junto al mar, ella habla y Héctor la escucha —o eso parece— en silencio, caminando con pasos largos, un poco sincopados, a su lado.

Entonces Cèlia recuerda los veranos en La Boscana, las mañanas soleadas en el río, aquellas ensaladas gigantes y coloreadas. Los tomates tenían sabor a tomate, los rábanos eran dulces, la zanahoria crujiente y la ensalada era de un verde delicado y tierno. Le habla de aquellas tardes de finales de agosto, cuando el cielo se oscurecía de repente y empezaban a oírse truenos en la lejanía. Cuando el temporal se acercaba, la abuela murmuraba «sant Marc, santa Creu, santa Bàrbara no ens deixeu» mientras cerraba los postigos a cal y canto, y el abuelo se llevaba a los niños a la gran sala y encendía el fuego. No tenían una biblioteca imponente, apenas cuatro estantes, pero daba gusto verla porque los libros eran de piel de color verde oscuro y granate, ediciones antiguas con letras doradas en la cubierta.

Entonces el abuelo se acercaba al estante más alto y miraba los títulos como si no los hubiera visto nunca. Cogía uno y lo sacaba un poco, mmm… Salgari. Pasaba los dedos por otro: ¡mira, Las mil y una noches! Y ellos esperaban, tensos y excitados, algunos sentados en el suelo y otros en el gran sofá de piel marrón, pelada en algunos rincones.

—¿Qué vamos a leer hoy, chicos? —preguntaba el abuelo, de repente, cogiéndolos siempre desprevenidos por más que no le quitasen los ojos de encima.

Y se elevaban las voces infantiles, superponiéndose unas a otras, gritando sus títulos preferidos. Sus hermanos enseguida manifestaron sus preferencias: Las aventuras de Simbad, Peter Pan, Tom Sawyer. ¿Y Cèlia? ¿Cuál era su preferido? No lo sabía. Le gustaban Las mil y una noches, El principito y Alicia en el País de las Maravillas y muchos más.

Como siempre, ante el alboroto que armaban sus hermanos, ella se quedaba paralizada, en silencio, hasta que su abuelo se lo preguntaba directamente. Entonces dudaba, se aturrullaba y al final no decía nada. Eso fue lo que pasó aquella tarde en que decidieron atribuirse cada uno el nombre de un personaje. Fue idea de Martí, que enseguida eligió triunfante su apodo: ¡Yo, Simbad! Y todos aplaudieron porque le quedaba muy bien. Después, Berta esbozó una amplia sonrisa y dijo: Yo seré Wendy, con un tono que significaba: naturalmente. Y el abuelo aprobó de nuevo la elección. Todos la miraban y, mientras ella reflexionaba, deprisa para encontrar un nombre bonito y dudaba entre Alicia y Sherezade, su hermano pequeño dijo: ¡Cèlia es Mowgli!

Se quedó helada, en silencio, mientras el abuelo, Berta y Martí aplaudían y celebraban la idea. Cuando quiso protestar, decirles que aquel nombre no le gustaba, Roger ya estaba diciendo que él quería ser Tom Sawyer y los demás intentaban convencerlo de que no, de que le iba mucho mejor el de Huckleberry Finn.

Al día siguiente habló con el abuelo para decirle que no quería llamarse Mowgli porque, entre otras cosas, Mowgli era un niño. Pero el abuelo le dijo que era un apodo precioso, el que más le gustaba de todos, y que era perfecto para ella porque adoraba la naturaleza y siempre estaba subida a los árboles y sabía cuidar de los animales heridos. Estaban en la cocina, desayunando, y cuando entraron los demás y la saludaron con un alegre ¡Buenos días, Mowgli!, Cèlia supo que ya no había remedio.

Siempre, que ella recuerde, ha tenido esta sensación: en casa no la escuchan, deciden por ella. A veces tiene la sensación de que Héctor también tiene tendencia a decidir por ella. Debe de ser que Cèlia, inconscientemente, los invita a hacerlo… pero Héctor, al menos, la escucha. Algo ha ganado.

Piensa en todo esto sentada delante del ordenador, con los correos de sus hermanos delante, sin decidirse a participar en la conversación. Duda y, mientras lo hace, entra un mensaje nuevo. Es de su madre.

Querida Cèlia: te envío las últimas fotografías que he hecho en La Boscana. La rehabilitación ya ha entrado en la fase final y la casa empieza a tener el aspecto que yo había soñado. Ya verás que he conservado los espacios que la definen, pero derribando cuatro tabiques la casa ha ganado en amplitud y el mobiliario respirará mejor.

También —puedes estar segura— hemos ganado en seguridad y en comodidad. Hemos borrado las lacras propias de la edad y ahora tenemos una casa antigua pero moderna, muy acogedora. ¡Tengo ganas de que la veas!

No se lo digas a nadie todavía, pero estoy pensando en hacer una gran fiesta de inauguración cuando se acerque la Navidad.

Un abrazo de tu madre.

Tina suspira ruidosamente. Ay, Cèlia. Tiene que admitir que no confía para nada en que venga por Navidad. Y si no viene, ya lo ha hablado con Jaume, después de las fiestas cogerán un avión y se plantarán ellos en Mallorca. Sin avisar, si es necesario. Esto ya pasa de castaño oscuro: ¡hace casi un año que no la ven!

Antes de apagar el ordenador vuelve a mirar las fotografías de La Boscana.

Contempla la casa, de tejado a dos aguas, espléndida, la fachada con el porche adovelado y las ventanas de piedra labrada. El reloj de sol, con la fecha, 1810, y el lema en latín Nisi signo serenas: solo marco las horas serenas.

Hacia poniente, el cuerpo de galerías, con doble pórtico de madera y el espacio que ocupaba la carpintería de su suegro, ahora convertido en una especie de comedor de verano al aire libre. Se concentra en esta última foto: se ve una parte de fachada cubierta de yedra y una mesa de jardín de hierro, bajo el níspero. Ve la media docena de sillas e inmediatamente la asalta el recuerdo del dolor de espalda. Son las sillas más incómodas que existen. Al cabo de un rato de estar sentado, se te enfría el trasero y el respaldo de hierro se te clava en medio de la espalda. Pero ha podido convencer a Jaume de que las cambien. Cuando se rompan las tiraremos y compraremos otras nuevas, dice con condescendencia. Tina se enciende: ¿Y cuándo narices se romperán, si son de hierro y siempre las he visto igual, impasibles, listas para la tortura? ¿Cómo es posible que en casa de un carpintero haya sillas de hierro?, pregunta. Y Jaume responde: Las compró mi madre en el sur de Francia cuando yo era pequeño. Fue un capricho. Uno de los pocos que tuvo la pobre mujer. El muy granuja. Y así es como las dichosas sillas de hierro se vuelven intocables.

Las mira y le vienen a la cabeza aquellas cenas de verano, con los niños peleándose por coger tortilla de patatas, las deliciosas escalivadas de su suegra, que ella nunca ha logrado reproducir fielmente, su suegro llenando el porrón, Jaume y ella jóvenes y bronceados, charlando y compartiendo bromas con Consol y Emili.

Vuelve a suspirar. Consol y Emili. Consol. ¡Cómo la ha echado de menos todos estos años! Era, fue quizá, la amiga con la que más se ha divertido. Claro que solo se veían en verano, cuando todos estaban relajados y de buen humor, de vacaciones. Compartían unos tremendos ataques de risa, y eso no se olvida.

Se levanta, camina hacia la cocina y se sirve un vaso de agua fresca. Se lo bebe de un solo trago, como si quisiera tragarse una molestia que se le hubiera quedado atravesada en la garganta. Como si fuera tan fácil, piensa, borrar los recuerdos dolorosos, los cargos de conciencia, los errores, las situaciones violentas.

Aquel verano, Jaume había ido casi cada tarde a Solei para ayudar a Consol a decapar unos muebles antiguos. Se marchaba con una prisa extraña, en cuanto acababa de comer, ansioso por salir de casa, y volvía al anochecer sucio, sudado, con los brazos cansados y la mirada encendida. La saludaba —un hola desde el pasillo, puede que un beso fugaz en la frente— y se apresuraba a subir las escaleras para meterse en la ducha. Había todavía más ansiedad en aquella huida al piso de arriba que en la salida de casa después de haber comido. Lo oía subir los escalones de dos en dos, deseoso —parecía— de refugiarse, o puede que de esconderse, en el baño.

Tina lo observaba, estupefacta. La sola idea de imaginar un lío sexual entre su amiga y su marido la hacía temblar entre la incredulidad, la rabia y, a veces, las ganas de reír. Nunca había sido una mujer celosa y no sabía cómo asumir ese nuevo papel que la tragicomedia de la vida le proponía. Se sentía incómoda, desorientada y, sobre todo, absurda.

Durante un par de semanas optó por ignorar las señales y seguir mirando adelante, como si llevara anteojeras: invitaba a los vecinos a cenar, compartía largas conversaciones con Consol, estallaban, como antes, en risas simultáneas. Hasta que llegó el baile de la fiesta mayor y la evidencia se le plantó a Tina delante de los ojos. Las alertas se encendieron entonces como luces de neón y ella hizo lo que más se adecuaba a su carácter y a su relación con Consol.

Al día siguiente fue a verla a Solei. Afortunadamente estaba sola, horneando un pastel de manzana. Su marido y la niña habían ido a bañarse al río. Tina pensó que en realidad Consol se las había arreglado para quedarse sola y la estaba esperando.

Le habló sin tapujos. Le dijo que le parecía, que prácticamente estaba segura, de que entre su marido y ella había algo, que prefería preguntárselo a ella porque la amistad obliga más a la sinceridad que el matrimonio. Consol, que la escuchaba en silencio, seria pero tranquila, le hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dándole la razón a esta última frase.

—Así que… ¿tenéis un lío?

Y Consol, después de unos segundos que se hicieron espesos y viscosos como un chicle, esbozó una sonrisa tímida y respondió:

—No, Tina, te lo aseguro. No ha pasado nada, puedes estar tranquila.

Tina recibió la mirada afectuosa y cálida de su amiga, escuchó sus palabras y su voz serena, pero se dio cuenta de que era tarde para mantener aquella conversación, que su respuesta era inútil, que ella ya lo sabía, que había visto con sus propios ojos cómo saltaban chispas entre los dos cuerpos durante el baile y que nada ni nadie podrían convencerla de lo contrario.

Se quedó callada, puede que dando una segunda oportunidad a Consol, que esta aprovechó para repetir: Puedes estar tranquila, Tina.

Al cabo de unos días, Emili, Consol y Laia fueron a La Boscana a despedirse. Ya tenían las maletas cargadas en el coche, habían guardado las tumbonas en al altillo y habían tapado la piscina con una especie de lona gruesa de color gris oscuro que pronto se cubriría de hojas de nogal y de pinaza. Hubo abrazos y besos, alguna lágrima de las niñas, pero ningún gesto, ninguna mirada, fuera de la acostumbrada cordialidad que caracterizaba el trato entre las dos familias.

Durante el invierno, Tina estuvo tentada más de una vez de mencionar su sospecha. De hablarlo con Jaume serenamente, desde la comprensión, o de lanzarle la acusación como un arma durante una pelea originada por cualquier otro motivo. Siempre supo frenarse en el último momento, intuyendo que traducir en palabras su sentimiento significaría darle cuerpo, convertirlo en algo real. Decidió, por lo tanto, aferrarse a la duda.

El verano siguiente, cuando llegaron al valle y alguien les dijo que Solei estaba vacío porque nadie había alquilado la casa, Tina supo que tenía razón. Y nunca lamentó tanto tener razón.

Vuelve a elegir algunas fotos de La Boscana, buscando ahora las que más evidencian el proceso de rehabilitación, y se las envía a su hijo mayor, el arquitecto, con el que le habría gustado compartir el despacho —ese era su sueño— si las cosas hubieran ido de otra manera. Resopla y el ruido le hace pensar en las viejas mulas que había en casa de sus suegros hace años. No puede evitar esbozar una media sonrisa.

Tiene que reconocer que su madre ha hecho un buen trabajo. Le daba un poco de miedo el proyecto de rehabilitación de la casa solariega, temía que la restauración desdibujase la personalidad de La Boscana, que dejase de ser la casa de sus abuelos para convertirse en una de esas masías remilgadas que llenan las páginas de las revistas de arquitectura.

No soporta esas casas de nuevo rico y, por descontado, habría resultado muy doloroso perder la imagen de La Boscana que continúa intacta en su recuerdo. La verdad es que en los últimos años la casa se había ido deteriorando, que hacía falta —incluso por seguridad— arreglar el tejado, y que tirar algunas paredes la convertía en una casa más cómoda y habitable. Al fin y al cabo, no se trataba de tabiques originales de la casa. Su abuelo los había levantado cuando ellos eran pequeños y quería habitaciones de dimensiones reducidas que se pudiesen calentar con una estufa de butano.

Obedeciendo a los sentimientos —Martí es un sentimental—, se habría opuesto radicalmente a la reforma. En el fondo, él habría deseado conservar cada rincón de la casa, cada pequeño detalle, todo lo que lo devolvía a la infancia cada vez que ponía los pies en La Boscana. Le gustaría que la casa permaneciese aprisionada en el tiempo, congelada para siempre, inmóvil, estable, permanente. La Boscana, los veranos de su infancia, sus raíces.

Pero Martí sabe que no puede permitirse esta actitud pueril y egoísta, sobre todo ahora que está lejos de casa y que, sintiéndolo mucho, no podrá regresar muy a menudo. Es lógico que sus padres quieran hacerla más confortable ahora que van a pasar largas temporadas. Aun así, piensa en el día en que pueda volver a pasar un verano en el valle, quizá con su propia familia, con un par de niños rubios jugando en el terreno de la entrada o en el rincón con más sombra del jardín.

¿Un par de niños… rubios?

Se ha puesto rojo como un tomate, y eso que está solo, que nadie puede adivinar sus pensamientos. Se ha ruborizado por la sorpresa, porque visualizar a los niños con el pelo casi blanco lo ha superado. Son niños rubios, como nórdicos, porque son hijos de Nicole. No hay otra explicación.

Entonces, ha cerrado el correo de su madre con las fotos de la casa. Ha apagado el ordenador y se ha levantado de la silla, inquieto como un animal hambriento encerrado en una jaula. Se ha dirigido a la cocina y ha bebido un vaso de agua, ha vuelto al estudio y, por fin, ha ido a su habitación. Se ha dejado caer encima de la cama boca abajo, con la nariz hundida en la funda nórdica.

Se da cuenta de que piensa en Nicole incorporándola de manera permanente en su vida. Se da cuenta de que hace planes de futuro con ella, a medio plazo. Se da cuenta de que ha decidido quererla, de que se ha dado permiso para quererla, y eso le da miedo, pánico. Se da la vuelta, se pone las manos debajo de la nuca e intenta relajarse. Querría saber por qué le inspira tanto temor. Si es que duda de poder lograr que su matrimonio sea tan duradero como el de sus padres, de fundar una familia que valga la pena. O si, por el contrario, lo que de verdad teme es verse prisionero de un proyecto que se vaya deshilachando, descoloriendo con los años.

A veces duda que sus padres ahora, en la frontera de los sesenta, sean felices. No sabe si reafirman su elección, si están juntos porque lo deciden libremente cada día o si viven tristemente instalados en un tren que circula por inercia.

Cuando reflexiona sobre ello, nunca llega a una conclusión. Hay días en que piensa que su madre es infeliz y que desearía llevar otra vida, y otros en que cree que es su padre el que querría huir. No sabe bien si su madre querría algo más o si su padre se siente víctima de ese exceso. No es capaz de discernir si la exigencia del uno es un estorbo para la tranquilidad del otro. Pero la mayor parte de los días acaba pensando que simplemente se han acostumbrado a estar juntos. Martí cree que, aunque parezca muy triste, no es para tanto: a veces las costumbres son la parte más agradable de la vida, lo que la sostiene.

Nicole entra en casa trinando como un pajarillo: Bonjour, mon amour! Martí? Où vous-avez caché? Le responde que está en la habitación y de repente ella se presenta en el umbral de la puerta, como una aparición, vestida de colorines. Se quita el gorro de lana, el anorak, la bufanda y le dedica una sonrisa angelical. J’ai acheté du pain et du fromage. Et une bouteille du vin que vous aimez…

Martí se incorpora, se queda apoyado por un momento en los codos, mirando a Nicole. Su sonrisa le parece ahora más seductora que angelical. Se acerca y le acaricia los cabellos rubios, casi blancos. Si ella quiere, a él le gustaría que pasaran toda la vida juntos, tener hijos rubios, comer pan y queso con ese vino tan bueno. Un día de estos tendrá que decírselo.

Recuerda lo que le dijo su hermano cuando se abrazaron en el aeropuerto: Tienes la felicidad delante de las narices, Martí. ¡No seas alcornoque! Sonríe: Roger suelta cosas que decía el abuelo. Alcornoque, majadero, panoli, memo, cabeza de chorlito.

Martí se lo tiene merecido.

Cuando Roger vuelve a casa, con los ojos todavía llenos del otoño canadiense, le parece extraño que todo siga en su lugar, que nada haya cambiado. La ciudad gris y congestionada, el mar inalcanzable, su madre organizando una fiesta de inauguración de La Boscana, convencida, porque lo quiere estar, de que sus hijos abandonarán sus vidas y correrán a su lado si ella se lo pide.

Se cansa solo de pensarlo. Le agota esa tozudez de su madre que, como una bestia enfurecida, se emperra en hacerse daño a sí misma. Su ilusión casi infantil se estrellará una vez más contra la decepción. Sus hermanos no irán. Martí está ahorrando, Berta acaba de pasar unos días en casa y Cèlia… Ay, Cèlia.

Habrá discusiones, llantos y disgustos. Y ya puede verse solo con sus padres, perdido en el silencio de la casa familiar, con el abeto escarchado de la entrada lleno de lucecitas.

Y como tantas, tantísimas veces, se pregunta qué diría el abuelo Tomàs de todo eso. Y lo recuerda, poco antes de morir, cuando ya pasaba todo el día en la cama y Roger, que solo tenía doce años, iba a verlo y pasaban largos ratos charlando.

A menudo Roger acababa en la habitación del abuelo huyendo de los abusos de sus hermanos mayores. Llamaba a la puerta y, cuando el abuelo le daba permiso, la abría bruscamente, se sentaba a los pies de la cama y daba rienda suelta a su indignación, como quien sopla para formar burbujas de jabón. Se quejaba de que Martí le ganaba porque era más fuerte, de que Berta siempre quería mandar, de que Cèlia le daba la lata, y parecía que las quejas no se iban a acabar nunca.

Un día, mientras Roger refunfuñaba, al borde del llanto, por la amarga injusticia que suponía ser el hermano pequeño, su madre entró en la habitación del abuelo con la bandeja de la cena.

—¡Roger! ¿Qué haces aquí mareando al abuelo con tus quejas? No paran de pelearse, Tomàs, acabarán volviéndome loca.

El abuelo se incorporó un poco y dirigió una mirada burlona a su nuera.

—¿Tú no te peleabas con tu hermana?

Roger se dio cuenta de que el abuelo lo defendía y esperó emocionado la respuesta de su madre:

—Cuando éramos pequeñas supongo que sí… ¡y mire lo bien que nos llevamos ahora!

El abuelo sonrió:

—¿Lo ves, mujer? No hay que darle importancia a las peleas entre hermanos. Crecen juntos y juegan, se pelean, se cuentan secretos. Todo eso hará que se quieran.

Tina lo escuchaba sin contradecirlo y solo se atrevió a decir:

—¡Pero resulta muy pesado!

Entonces el abuelo —Roger se ha acordado siempre que ha tenido una refriega con uno de sus hermanos— añadió:

—Claro que resulta pesado. Como trabajar la madera basta, ¿sabes a qué me refiero?

Tina y Roger negaron con la cabeza.

—¡Acabáramos! La madera basta es la que tiene gabarros. —Los miró y vio que no lo entendían—… ¡Nudos! La madera mala tiene nudos y es muy difícil de trabajar… pero cuando lo logras, ¡caray, qué alegría! En las masías es motivo de orgullo que las vigas estén hechas con madera nudosa. ¡Ha costado más trabajo hacer la casa y por eso está bien hecha!

Roger miró a su madre, que escuchaba en silencio, y después miró a su abuelo y entonces dijo:

—O sea, ¿que una familia que se pelea es una buena familia?

Y el abuelo —Roger no lo olvidará nunca— dio unas palmaditas sobre la colcha para que se acercase un poco más y le estrechó la mano como si fuera un chico mayor:

—¡Así me gusta, Roger! ¡Eres listo como una ardilla!

El abuelo Tomàs. Burlón, encantador, tozudo, generoso. ¿Qué diría ahora este hombre sabio, cómo conseguiría calmar las aguas, detener la tormenta, cómo salvaría —como hace el reloj de sol— las horas serenas?

Roger coge el móvil y escribe en el grupo Diáspora de Wp: «Alguno de vosotros ha planeado volver a casa por Navidad?». Lo manda como quien arroja al mar una botella. El mensaje que contiene desea y no desea respuesta.

Ha cambiado el tono del móvil para mensajes de Wp. El de ahora es como un chapoteo, como una gota que cae en un charco, como un pequeño gorgoteo. Es el más discreto que ha encontrado, así no estorba el silencio lector de Héctor. Pero aun así, acaba de levantar los ojos del libro y la mira por encima de las gafas. Pasa un segundo, quizá menos, y vuelve a hundirse en la novela. Está leyendo La mujer de treinta años, de Balzac.

Ella mira el móvil: «Alguno de vosotros ha planeado volver a casa por Navidad?». Cèlia coge aire y de repente pronuncia su nombre:

—Héctor.

Él levanta los ojos y su mirada es de una dureza granítica, sin fisuras. Es una mirada recriminatoria, asqueada. Es una mirada que dice: ¿no ves que estoy leyendo? Y ¿qué puede ser tan importante como para interrumpir mi lectura?

Pero Cèlia ha encontrado en algún rincón de su interior, no sabe ni dónde ni por qué, y ella misma está sorprendida, el valor que necesitaba:

—Héctor, me gustaría ir a casa esta Navidad.

Con ademán cansado, él coge el punto del libro y lo coloca suavemente entre las páginas. Cierra la novela y la deja encima de la mesita. Se saca las gafas con parsimonia y dice:

—¿De verdad?

Cèlia siente que su entereza flaquea. Sabe lo que va a decir a continuación. ¿De verdad quieres irte de Mallorca? ¿De verdad quieres alterar nuestra íntima tranquilidad? ¿De verdad te apetece ver a esa pandilla de gente agobiante que nunca te ha hecho el menor caso?

—Se han acabado las obras de restauración que mi madre ha hecho en La Boscana y me gustaría ir. ¿Vendrías conmigo?

—¿A Vall d’en Bas? ¿Por Navidad? ¿A ese rincón del mundo frío y húmedo? Puede que hasta nieve.

Cèlia insiste, pero ya sin decisión:

—La casa es preciosa, me haría mucha ilusión ir contigo.

Entonces parece que Héctor haya llegado al límite. Hace un gesto desabrido, se levanta del sofá y le suelta:

—Mira, Cèlia, no hay nada en este mundo que me apetezca menos que pasar unos días aislado en una casa rodeada de nieve y llena de gente que no me puede ni ver. Si quieres ir, ve, pero no cuentes conmigo.

—Eso de que no te pueden ni ver…

Su voz débil se pierde a mitad de la frase porque Héctor ya ha salido del cuarto de estar. Oye el portazo y se queda sola, acurrucada en el sofá de ese piso que de repente se le antoja triste y oscuro.

Mira a su alrededor como si buscase la confirmación de que falta luz en su vida.

Hace semanas que no tiene trabajo y nada indica que vaya a encontrarlo pronto. Si va a practicar inmersión con Llorenç demasiado a menudo, Héctor pone mala cara, así que pasa días enteros en casa. Se aburre. Los discursos sobre Cortázar, Stendhal o Balzac ya no le interesan.

Piensa en Balzac y alarga el brazo para coger el libro que Héctor ha dejado con tanta contrariedad. La mujer de treinta años, traducido al catalán por Anna Casassas. Lo abre por la primera página y empieza a leer: «A principios del mes de abril de 1813 hubo un domingo cuya mañana prometía uno de esos hermosos días en los que los parisienses ven por primera vez en lo que va de año sus calles sin lodo y su cielo sin nubes».

París. E inmediatamente: Berta. Su hermana en París, esperando un hijo. Han hablado solo un par de veces. Le dijo que va a tener al niño sola, que el padre es, por decirlo con sus propias palabras, un ave de paso. Berta la hizo reír y tuvo ganas de verla, pero después, acabada la conversación, su deseo se evaporó, y no sabe bien por qué.

Y, sin embargo, sabe que probablemente Berta es la persona de quien más cerca está. Parece mentira. A ella misma le parece extraño, y sabe que si Héctor lo supiera se ofendería. Pero así es. Tiene un montón de recuerdos que se han ido amontonando como juguetes en el rincón de la habitación de los niños. Piezas de Lego, pelotas, Nancys, coches del Scalextric, patines de cuatro ruedas, cuentos con ilustraciones, el cubo de Rubik, rodilleras, barajas de cartas, peonzas.

En el montón de recuerdos está la habitación que compartían cuando eran pequeñas, las camitas gemelas con la colcha de rayas azules y amarillas. El momento en que su madre, con un buenas noches, niñas, salía de la habitación y cerraba la puerta. Berta alargaba el brazo hacia su cama: Cèlia, dame la mano un ratito. Y ella sacaba el brazo de debajo de las sábanas y le cogía la mano. En invierno se le helaba, pero no se quejaba ni le soltaba la mano porque le gustaba estar así. Se soltaban cuando por fin se dormían y los brazos se les caían muertos. La misma habitación donde habían llorado las dos, echadas boca abajo en la cama, por castigos injustos, peleas entre amigas o penas de amor. La habitación que habían pintado ellas mismas —dos paredes blancas, dos de color fresa—, mientras escuchaban Another Day in Paradise y Like a Prayer. Berta le enseñó a hacerse lazos de tul como los que llevaba Madonna en el pelo en Buscando a Susan desesperadamente. Sus amigas le envidiaban a su hermana mayor. Una vez se enfadó porque quería ir con Berta al cine a ver Cuando Harry encontró a Sally, y Berta prefirió ir a verla con sus amigos. Pero después la peinó como Meg Ryan, y le dijo que se le parecía.

Sigue leyendo La mujer de treinta años. Está oscureciendo y enciende la lámpara de pie, lo que da a la habitación un aspecto más acogedor. Conoce a un padre y una hija que van en coche de caballos por las calles de París. Ella se llama Julie y es una chica ingenua que se enamora perdidamente del atractivo coronel Victor d’Aiglemont, que tiene treinta años y es alto, bien plantado y esbelto, con la cara viril y morena. Lee y lee hasta que se topa con un párrafo que le llama la atención. El padre de Julie le dice a su hija: «Las jóvenes crean en su imaginación encantadoras imágenes, y forjan quiméricas ideas acerca de los hombres, de los sentimientos y del mundo, y después atribuyen inocentemente a los hombres, a los sentimientos y al mundo, todas las perfecciones que han soñado; más tarde, cuando ya no es tiempo de volver atrás, los ídolos se convierten en odiosos esqueletos».

Cierra el libro con brusquedad. Siente un escalofrío. Y justo en ese momento oye la llave de Héctor en la cerradura. Un odioso esqueleto. Las palabras se le han quedado dentro y se repiten como un eco inagotable.

Él entra en el cuarto de estar y hace un gesto con la cabeza. Coge la novela de Balzac y se encierra en la habitación. Cèlia se queda acurrucada en el sofá y coge el móvil para llamar a Berta.

El teléfono emite un sonido que parece una queja, como pidiéndole insistentemente a Berta que responda, pero ella no lo hace. Salta el contestador justo en el momento en que aparece Héctor en el umbral de la puerta del cuarto de estar. Se apoya en el marco de madera, como si estuviera cansado, deja resbalar las gafas hasta la punta de la nariz y dice:

—Si vas a casa de tus padres en Navidad, yo no iré contigo. Allá tú.

En París el cielo está encapotado y sopla un aire helado. Un día típicamente parisino, puede que demasiado, piensa Berta mirando de reojo el cielo de color plomo cuando salen del restaurante. Antes de ponerse los guantes, coge el móvil para mirar si tiene algún mensaje. Cèlia la ha llamado mientras estaba trabajando. Mierda. ¡Por una vez que llama ella!

Busca a su hermana en la agenda del móvil. La llama. Camina con el teléfono en el oído, encogida de frío, hasta que salta el contestador automático. Deja grabado un mensaje cariñoso, qué ilusión me ha hecho que me hayas llamado y qué rabia no poder hablar contigo ahora, espero que todo vaya bien, ya hablaremos; besos, pequeña Mowgli.

Cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo. Lleva unos guantes gruesos y tiene miedo de que el teléfono se le resbale, así que se detiene para estar segura de que lo guarda bien. El aire helado le agita el cabello, que le viene a la cara y le tapa los ojos. Nota que empieza a temblar de frío y reanuda el paso más enérgicamente. Está oscureciendo y empieza a encenderse el alumbrado público. En la lejanía, la silueta de NotreDame tiene un aspecto fantasmagórico.

Un grupo de patinadores pasa demasiado cerca, en dirección contraria, y uno de ellos le da un ligero empujón que la hace tambalearse. Y ocurre en ese momento. Berta se detiene de nuevo y una mujer mayor, estrafalariamente arrebujada en un abrigo de color rosa, se le acerca para preguntarle si se encuentra bien, si aquel idiota le ha hecho daño. Dice que no y sonríe. La mujer enseña los dientes, amarillos y torcidos, y se va.

Berta echa de nuevo a andar, con pasos cortos, como si no se atreviera a hacerlo. Quizá haya sido el golpe del patinador, piensa. Pero entonces lo nota de nuevo. Una especie de sollozo en la barriga. Un blup, un roce de alas minúsculo. Se lleva las manos al vientre y se queda inmóvil, recibiendo el embate del viento. ¡Otra vez!

¡Es él! ¡O ella! Es el niño que se mueve dentro. Vuelve a sentirlo de nuevo, y una vez más. Se ha hecho casi de noche y Berta sigue paralizada en medio de la acera, con las manos encima de la barriga, sin saber si reír, llorar o echarse a gritar como una loca. Que todo el mundo la oiga: ¡acaba de notar a su hijo! Así que es verdad: ¡tiene un niño en la barriga! Lleva dentro a una criatura que se mueve o da volteretas, que respira y crece.

Llega a casa, sube a su ático pequeño y helado, un iglú en el cielo de París, y sin sacarse ni el abrigo ni la bufanda va directamente al ordenador, busca su lista de canciones y hace un clic sobre la La vie en rose. La voz gutural y vital de Zaz empieza a sonar mientras se saca el abrigo y lo tira encima de la cama. La bufanda, los guantes, como un striptease alegre y sin público. La versión que interpreta esta cantante joven y audaz tiene un ritmo sincopado y brillante. Berta baila, como si el pianista y la cantante estuviesen allí, con ella, en la pequeña buhardilla: Il est entré dans mon coeur une part de bonheur dont je connais la cause…

Se ha quitado también el jersey, y, ahora, las botas y los pantalones. Mientras baila y da vueltas se mira de refilón en el espejo del baño. La piel blanca, las braguitas de color lila y el sujetador de florecitas. Se detiene y se pone de perfil para ver su silueta discretamente redondeada. Un grand bonheur qui prend sa place, des ennuis, des chagrins s’effacent. Heureux, heureux à en mourir.

Su hijo nacerá en París, Saint-Germain-des-Prés. Es el primer regalo que le hará. Puede que empiece a hablar pronunciando las eggggrres como Edith Piaf, le había dicho Roger, entre risas.

Llaman a la puerta y se pone la bata para abrir. Oye las voces alegres de Gisèle y Charlotte al otro lado.

—¿Es aquí la fiesta?

Traen dos botellas de vino. Han oído la música saliendo de su casa y vienen con ganas de reír y de bailar. La voz de Zaz imita a una trompeta y dice que no la pueden seducir con una habitación en el Ritz, ni con joyas de Chanel, y ni tan siquiera con la Tour Eiffel. Canta que solo quiere amor, diversión y buen humor. Gisèle, Charlotte y Berta cantan con ella y bailan hasta agotarse.

Más tarde, cuando sus vecinas se van, Berta se deja caer en la cama y se abriga con la funda nórdica, consciente de que el piso todavía no se ha caldeado y notando de repente el helor de las baldosas en la planta de los pies. Y allí, tapada hasta los ojos, se pregunta si ese niño tendrá el sentido del humor de Roger. Si tendrá, como su hermano y ella, el cabello rojizo y la piel salpicada de pecas.

O, quién sabe, puede que tenga los ojos negros y rasgados de Cèlia, o su timidez. O la sonrisa franca de Martí y su propensión al mareo. ¿Qué tendrá de sus padres?

La pregunta ha quedado en suspenso por encima de ella; puede ver las letras en equilibrio, a punto de caerse. Puede que, dice una vocecilla fastidiosa, no tenga nada de los Boscà Ustrell. Quizá se parezca a la familia de su padre. El pánico le dura solo unas décimas de segundo. Y qué. Qué tontería. Que se parezca a quien quiera, o mejor aún, que no se parezca a nadie. Será único en el mundo. Y, como si el niño diera su visto bueno a ese último pensamiento, siente de nuevo en su vientre un movimiento leve, un titileo, una pequeña señal de vida.

Después de cenar, Berta escribe un correo a toda la familia contándoles que el pequeño o la pequeña ya se ha presentado, que los saluda a todos desde su barriga y que ella cree que va a tener mucha personalidad.

En Montreal hoy han tenido una temperatura máxima de tres grados. Y solo estamos en noviembre. Martí ve el invierno que apenas empieza como un túnel larguísimo y no sabe si tendrá fuerzas para llegar al otro lado. Empieza a pensarlo con un estado de ánimo bastante deprimido, y acaba decidiendo que el mes que viene, por Navidad, irá a ver a su familia. Quizá no sea estrictamente necesario habiendo visto a su hermano hace un par de meses, pero sabe que tener ese aliciente le ayudará a sobrellevar estas primeras semanas de frío intenso. ¡Y, qué narices, ha trabajado como un mulo y se lo merece! Por otra parte será una buena ocasión para que Nicole y su familia se conozcan, ya va siendo hora.

Nicole entra en casa y corre a abrazarlo, y le hace poner sus manos calientes en su rostro helado y enrojecido por el frío. Martí le aconseja una ducha caliente y ella acepta el consejo con una sonrisa seductora. Mientras sube escaleras arriba, ligera, él se sienta delante del ordenador y le dice que vaya empezando, que enseguida la acompaña.

En la bandeja de entrada le llama la atención un correo de Berta. Asunto: «Ole! Ole! Ole!». Lee un texto atiborrado de signos de exclamación, emoticonos alegres y una euforia desbordada. Su hermana ha notado que el niño se movía y eso la convierte en la mujer más feliz del mundo. A continuación, una serie de respuestas no menos entusiastas. Su padre solemne, su madre emocionada, Roger sentimental, Cèlia conmovida.

Respira hondo y los pensamientos se aceleran y se entremezclan. ¿Cómo será ese niño, ese sobrino o sobrina, un nuevo Boscà Ustrell? Porque… va a llamarse así, ¿no? Si Berta no cuenta con el padre para nada —el hombre de los dientes separados, lo llaman, porque es la única información que tienen—, es de suponer que llevará los apellidos de la madre. Tiene ganas de verlo. Tiene ganas de ver a Wendy con su hijo en brazos.

Escribe deprisa y con entusiasmo. No se da cuenta de que aprieta con excesiva fuerza las teclas del ordenador. Lo hace porque inconscientemente cree que el abrazo que quisiera darle a su hermana acabará tomando cuerpo de algún modo cuando ella lea el mensaje. Busca las palabras que logren transmitirle su emoción, prueba con frases largas y con expresiones breves. Lo lee una y otra vez y tiene la impresión de que el texto resulta blando y frío como un pez muerto. No traduce en absoluto el calor que siente ahora mismo en su pecho. Añade un «te quiero mucho» y, frustrado, le da con demasiada fuerza a la tecla de enviar.

Mientras cierra el portátil suelta una respiración profunda, casi violenta. De pronto siente la distancia, los miles de kilómetros, el peso del océano Atlántico entero sobre su espalda. No le había pasado nunca desde que vive aquí. Hasta ahora, cuando sentía añoranza, le bastaba una llamada para neutralizarla. Hoy tiene la sensación de que si hablara con Berta su voz denotaría irritación en vez de alegría. Como el día en que le dijo a su madre que estaba enamorado. Ahora, de repente, lo ve todo claro. Comprende la reacción negativa de su madre, que entonces le pareció incomprensible y, sobre todo, imperdonable. Porque, en este momento, deberían estar celebrando todos juntos la alegría de Berta, la confirmación de que ha llegado a la familia una nueva vida que los hará mejores.

Durante unos minutos, Martí se siente absoluta y radicalmente desarraigado. Se siente fuera de lugar, como si hubiera perdido pie. Se deja arrastrar por la emoción y se pregunta qué hace en la otra punta del mundo si su familia —una parte de sí mismo, puede que la fundamental— está tan lejos.

Nicole ha bajado sigilosamente la escalera y aparece ante él con un pijama de seda de color azul marino. El cabello suelto, todavía húmedo. Perfumada. Una expresión interrogante y divertida.

—Me has dicho que ibas a subir. ¡Me estaba arrugando de tanto esperarte!

Martí se acerca y le pide disculpas con una lluvia de besos leves, ligeros, y le cuenta que ha leído el correo de Berta, que su hermana ha notado al niño por primera vez, que todos —sus padres y sus hermanos— la han felicitado y que él se ha sentido extraño, tan lejos, tan aislado. Que cree que habrían tenido que celebrarlo todos juntos. Y al decirlo se le quiebra un poco la voz, sin llegar a romperse. Se disculpa otra vez.

Nicole lo abraza con una delicadeza que no se puede expresar con palabras. Lo riñe con suavidad: No me pidas perdón por eso.

Después le hace la declaración de amor más intensa que Martí jamás hubiera soñado recibir. Dice exactamente lo que Martí, sin saberlo, esperaba escuchar. Las palabras, la mirada, las palabras que buscaba.

Nicole le dice que no tiene que pedir perdón por añorar a su familia. Es más, dice, me gusta que les eches de menos. Quizá me enamoré de ti oyéndote hablar de ellos, al comprender lo importantes que son para ti. Le recuerda que ella se ha pasado la vida deseando tener una gran familia. Cuando era pequeña, la suya la componían solo su madre, su abuela y ella. Y ahora que su abuela ha muerto, su madre es la única familia que le queda. Siempre ha echado en falta tener hermanos, tíos y primos, la posibilidad de tener sobrinos.

Por otra parte, su madre es una mujer reservada. Nicole la recuerda triste desde siempre, como apagada. La hija no sabe o no puede consolarla, y ella es incapaz de compartir las alegrías de Nicole.

Ha crecido asociando la idea de familia con la que sacaba de los libros que leía, de las películas que veía. Familias numerosas, risas y alboroto, comidas bulliciosas de Navidad, besos, alegría. Nada que ver con la tristeza de su calcetín solitario colgado de la chimenea por Navidad.

Nicole ama a Martí, entre otras cosas, porque es un hombre que está pendiente de su familia, que habla con ternura de ella, que la añora y se preocupa por ella. Porque Martí se considera parte de un todo.

Nicole ha acabado de hablar y la excitación que le ha provocado su discurso le ha teñido las mejillas de rojo. Los ojos, brillantes y acuosos, son más azules que nunca. Martí le aparta el flequillo —casi blanco de tan rubio—, la besa brevemente en los labios y le coge las manos. Y sin ningún esfuerzo, como si las palabras resbalasen por encima de una cinta de seda, le dice que ellos dos también serán un todo, que deberían serlo.

Nicole pone cara de no entenderlo y él le ofrece la sonrisa más radiante que puede. ¿Por qué no nos casamos? ¿Por qué no tenemos hijos? ¿Nos lanzamos?

Y ella, todavía desconcertada, asiente con la cabeza mientras una lágrima —solitaria como su calcetín en la chimenea— le resbala por la mejilla.

Abren una botella de cava para cenar. Es la última de una caja de seis que su padre le envió el mes pasado. Su padre y él comparten la devoción por el cava. La caja de cartón, que ahora doblará para tirar, todavía tiene pegada la nota de Jaume: «¡Lo único que deseo es que tengas muchas cosas que celebrar!».

Desde que se jubilaron, Tina se levanta siempre antes que él. La oye refunfuñar en voz baja por el dolor de espalda, que la saca de la cama. A menudo, Jaume se da la vuelta y sigue durmiendo un buen rato. Pero a veces no. A veces la mira sin que ella se dé cuenta, mientras se viste en la penumbra, a tientas para no despertarlo.

Ve su figura recortada en la oscuridad gracias a un rayo de claridad que entra por el último resquicio de la persiana. Poco a poco —los ojos tienen que ir acostumbrándose a la media luz—, distingue cada vez más detalles del cuerpo y del movimiento de su mujer.

La contempla a placer. Si ella lo supiese, pondría fin a esto sin contemplaciones. Hace años que Tina decidió que su cuerpo ya no era una visión agradable. Se equivoca rotundamente, pero por mucho que se lo haya dicho no ha logrado convencerla, y Jaume añora los tiempos en que ella se dejaba ver por él sin vergüenzas ni manías de ninguna clase.

Ahora Tina tiene un cuerpo que ha vivido, un cuerpo de sesenta años. Él lo encuentra natural, está incluso convencido de que sería espantoso que el paso de la vida no dejase rastro en nuestro físico. Donde la piel era lisa, ahora hay miles de caminos, cruces y direcciones. No le molestan los cabellos grises ni las manchas en las manos. No añora el pecho turgente ni el vientre plano, lo único que echa en falta es su desinhibición, el desenfado con el que mostraba su deseo, la libertad con la que lo recibía.

¿Cómo podría convencerla, piensa ahora Jaume, perezoso bajo las sábanas, cuando su mujer sale de la habitación, de que todavía le gusta? ¿De que, al mirarla, todavía ve a la Tina de veinte años —el cuerpo elástico, el pelo corto, la voz profunda—, pero también sabe reconocer a la de treinta, cuarenta y cincuenta?

En esta Tina de ahora ve la expresión de sorpresa de Martí cuando levanta las cejas. Y la gesticulación excesiva de Berta. Y las manchitas rojas en el escote de Cèlia, cuando se enfada o se excita o se avergüenza. Y el aire ausente de Roger cuando la conversación toma una dirección que no le interesa.

—¿Qué tiene que ver todo eso con mi cuerpo de sesenta años? —le preguntaría Tina.

Es una mujer lista y, en cambio, no logra entender la simplicidad de su razonamiento de hombre de campo. Este cuerpo le gusta porque lo ha visto redondearse con los embarazos, ha visto cómo iba perdiendo esbeltez y elasticidad, cómo se iban depositando delicadamente los años en algunos rincones hasta desdibujar su silueta. Este cuerpo le gusta porque es el cuerpo de su compañera, de la mujer que ha tenido a su lado en la cama cuando fuera diluviaba, cuando el sueño los vencía en cuanto apoyaban la cabeza en la almohada, cuando uno de sus hijos llegaba tarde y la inquietud los mantenía despiertos, en las noches de bochorno insoportable, cuando el insomnio hacía las noches demasiado largas y cuando el frío les invitaba al abrazo.

A Tina le cuesta creerlo. O no quiere. Debe de ser que Jaume es muy torpe expresando sus sentimientos.

Solo hay —él lo sabe— un argumento definitivo. Y en cambio, es el único que tiene prohibido, qué paradoja. Solo él sabe que dio a Tina la demostración de amor más grande que un hombre puede ofrecer. Superar el enamoramiento inesperado que irrumpió un verano y respetar su amor por Tina. No su compromiso, sino su amor.

No fue un sacrificio. No renunció a nada porque la mayor parte de los días Jaume piensa que lo tiene todo. Está convencido de que haber alterado la felicidad que Tina y él habían construido sí habría hecho de él, a la larga, un hombre infeliz.

Él es un hombre sencillo, que huye del drama y que, como el reloj de sol de casa de sus padres, solo ha querido marcar horas serenas.

Pero a Tina no puede explicárselo.

Tina, al contrario que él, vive esta etapa de su vida, la entrada en la vejez, como una renuncia. Considera que la han obligado a renunciar a su trabajo cuando todavía era una mujer muy activa. Le han arrebatado el futuro que había imaginado, rodeada de sus hijos y sus nietos. Le han aguado el gran proyecto de la casa del valle, una casa con espacio para todos (ahora son pocos, puede que solo ellos dos). Se siente violentada, está convencida de que le han robado el futuro. Jaume lo entiende, intenta ser comprensivo, pero cuando su mujer huye de la cama por la mañana temprano él también siente la tentación de sentirse estafado.

Una música estridente lo hace salir precipitadamente de su ensueño. El despertar joven, enérgico y egoísta de su hijo pequeño. Cuánta alegría.

Suena Misirlou. La guitarra de Dick Dale. Se acaba la canción y arranca la versión de The Beach Boys. Y a continuación, la de la banda sonora de Pulp Fiction. Roger se lava los dientes moviendo el trasero al estilo Travolta. Se quita el pijama y se mete en la ducha. Baila bajo el chorro de agua. Se imagina que tiene allí a Uma Thurman, desnuda, bailando con él. El cabello rubio empapado y los labios carnosos y rojos se le acercan.

—¡Rogeeer! ¿Todos estamos obligados a escuchar esta música?

Su madre y Uma Thurman compartiendo espacio y tiempo. Qué aberración. Sale de la ducha, se envuelve una toalla en la cintura y va a su habitación para bajar el volumen.

—¡Te podrías haber secado los pies, mira el rastro que vas dejando!

Mira hacia atrás y, efectivamente, ve sus pisadas en las baldosas. Le parece que son bonitas, como las huellas que se dejan al caminar en la arena, aunque en este caso no vendrá ninguna ola a borrarlas. No se atreve a decírselo a su madre, que lo observa furiosa.

Se quita la toalla y seca el suelo mientras murmura unas palabras de disculpa. Su padre, que saca la cabeza por el fondo del pasillo, lo pilla cuando se agacha, con el culo al aire, y se echa a reír. Mira de reojo a su madre y ve que a ella también se le escapa una media sonrisa.

Cómo son las cosas: hace un minuto, cuando Tina lo ha reñido por el volumen de la música y por haber mojado el suelo del pasillo, ha tomado la firme decisión de irse de casa de sus padres inmediatamente. Tiene veintisiete años y no está dispuesto a aguantar las manías de su madre. Necesita un espacio para él solo, para poner la música tan alta como quiera y pasearse en pelotas y empapado por toda la casa. Pero la carcajada de su padre y la media sonrisa de su madre le han bastado para cambiar de idea. Su firme propósito se debilita hasta desaparecer, y encuentra que su habitación, con los pósteres llenos de olas y el ruido del tren cada cuarto de hora, es un lugar muy bueno para vivir.

Nunca creyó, cuando aún era un niño o un adolescente, que iba a ser precisamente él quien se quedaría viviendo con sus padres cuando sus hermanos se hubieran marchado. Cierto, es el más pequeño, pero también es el más rebelde, el más atrevido, el más libre. Y sin embargo, sus hermanos se han ido lejos y él sigue aquí, refugiado en su pequeña habitación de pósteres con olas.

Y no puede decir que no los eche de menos. Que no recuerde las carreras para llegar primero a la ducha. Que no añore las cenas a base de bocatas de varios pisos. Que no sienta nostalgia de los ataques de risa, de las discusiones encendidas y de cuando se confabulaban de vez en cuando para burlarse amistosamente de su padre o de su madre.

A veces tiene la sensación —algo esotérica— de que, aunque siga manteniendo el contacto con Martí y Berta, y un poco menos con Cèlia, y de que siga al corriente de sus vidas en Montreal, París y Palma, sus hermanos de antes, los de cuando era pequeño, todavía siguen viviendo en la casa de la Rambla.

No habla de fantasmas, pero sí de algo que se le parece mucho. Son tres sombras que le persiguen o, quién sabe, que le protegen, tres espíritus buenos que lo acompañan siempre.

Escucha música. September. La canción preferida de Martí. Se ve con ocho o diez años, entrando tímidamente en la habitación de su hermano mayor, que siempre estaba estudiando y siempre con la música muy alta, tan alta que se oía desde el pasillo.

—¡Eh, Huckleberry!, ¿qué pasa?

La pregunta siempre era:

—¿Qué música es?

—September.

—¡Mola!

—September, de Earth, Wind & Fire. ¡El mejor tema del mundo! ¿Te acordarás?

Come una magdalena esponjosa, dulce y ligera. Las magdalenas que hacen en Can Verdú y que su madre compra religiosamente cada sábado. Arranca un trocito —una lluvia de migas minúsculas caen sobre la mesa de la cocina, como un aguacero de verano—, se lo lleva a la boca, y lo acompaña con un poco de jamón de Jabugo.

Y todavía se acuerda de sus aspavientos la primera vez que vio a Berta haciendo esa combinación:

—¿Magdalena con jamón?

Su hermana mayor, riendo, le invita con un ademán:

—¡Pruébalo, ya verás lo rico que está!

Y él, que era más bien escrupuloso con la comida:

—¡Puaj! ¡Pero si no pegan ni con cola…!

Y Berta, que todavía no había empezado los estudios de cocina, pero ya tenía paladar e intuición:

—¡Ay, Roger…! Mira, tienes que saber dos cosas. Primera: que los contrastes pueden ser buenos y siempre son sorprendentes. Dulce y salado, mmm… Y segunda: nunca digas que algo no te gusta sin haberlo probado. ¡Arriésgate, hombre! ¡Descubre cosas nuevas! Y decide después si te gustan o no. ¿Te acordarás?

Y recuerda también aquella tarde en que fue con Cèlia a bañarse en el río Gurn. Ella debía de tener catorce años, él unos nueve. Se lo llevó con cara de vinagre porque la abuela se lo había pedido. A Cèlia le gustaba más estar sola, desaparecía a menudo de casa sin dar explicaciones y, al final, siempre tenían que acabar buscándola entre todos a la hora de cenar.

Aquella tarde de principios de agosto hacía un calor asfixiante, parecía como si lloviera fuego del cielo, y ni siquiera las frondosas sombras de los castaños podían aliviarlo. Habían estado jugando los dos a cartas con la abuela en un rincón del jardín, pero Cèlia, que no paraba de abanicarse con las manos, dijo que no podía más y que iba a bañarse al río. La abuela le pidió —una sugerencia que no admitía réplica— que se llevase a su hermano pequeño, que también se refrescaría y jugaría un rato.

Hicieron el camino en silencio. Roger sabía que la molestaba. Cèlia estaba de mal humor.

Cuando llegaron, él se tiró de cabeza en el agua mientras ella entraba poco a poco, procurando no resbalar en las rocas viscosas de la orilla. Él la salpicaba y ella protestaba enfurruñada. Roger recuerda haber pensado que no se podía ser más antipático que Cèlia. También pensó que, si hubiera ido con Berta o con Martí, seguro que se lo habrían pasado bien. Sus hermanos mayores solían jugar con él, tenían más paciencia que ella.

Entonces Cèlia salió del agua y se tumbó encima de una roca plana, cerró los ojos y suspiró. Él corrió a su lado y la imitó. Ella se movió un poco, incómoda por la proximidad del niño, que rompía la intimidad de aquel instante de paz. Roger todavía recuerda la agradable sensación del calor en la espalda, el contraste de la piel mojada y fresca con la temperatura que la piedra había acumulado expuesta al sol todo el día.

Y así, con los ojos cerrados, Cèlia empezó a hablarle del río: de los salmones, que nadaban a contracorriente; de los tejedores, unos insectos que había en la orilla y que patinaban sobre el agua sin mojarse las largas patas; de los guijarros que los rodeaban, esas piedras que el agua había ido redondeando y puliendo a lo largo de los años.

El río se convirtió en un lugar fabuloso, lleno de seres y de cosas fantásticas: peces que nadan al revés, insectos que hacen esquí acuático y piedras que parecen caramelos.

Aquello hizo que Roger mirara a Cèlia con otros ojos. Entonces él se incorporó y Cèlia también. Y siguieron allí sentados durante mucho rato, Cèlia hablando y él escuchando. Y finalmente su hermana dijo:

—¿Sabes que no volverás a bañarte en este río, Roger?

El niño la miró con ojos atónitos:

—¿Por qué no? ¡Puede que mañana mismo!

Y Cèlia, misteriosa, con una media sonrisa, le confesó su gran secreto:

—Ya no será el mismo río, porque el agua que baja de la montaña no para nunca de fluir y, aunque te bañes en el mismo lugar, nunca será la misma agua y, por lo tanto, tampoco será el mismo río.

No citó a Heráclito —que debía de haber estudiado en el colegio—, por eso Roger creyó que Cèlia había descubierto sola el gran secreto de las aguas del río, y le pareció que su hermana era muy lista, y que era la mejor hermana que uno podía tener.

Cuando escucha música. Cuando prueba sabores dispares. Cuando se baña en el río. Las sombras de sus hermanos mayores lo acompañan. Le parece que no habría logrado hacerse mayor sin ellos. Por eso los echa de menos casi a diario, y se acuerda de ellos dos o tres veces al día.

Entre sábanas

Jaume sigue un ritual antes de acostarse. Repasa la casa. Se asegura de que la puerta esté bien cerrada, la calefacción apagada, las persianas bajadas. Echa una ojeada al patio y espanta a los gatos dando palmadas muy suavemente. Entonces sube la escalera y le gusta recordar ese mismo momento hace años, cuando sus hijos eran pequeños y sabía que ya dormían, cada uno en su cama. ¡Ah, qué paz! Qué serenidad tenerlos a todos protegidos. Si pudiera recuperar aquella sensación…

Martí está tumbado en la cama con los brazos cruzados bajo la nuca, en su posición preferida para pensar. Ahora, por las noches, aunque tenga sueño, dedica un rato a pensar. Se recrea en ello porque tiene la cabeza llena de pensamientos agradables. Ve su futuro como un camino verde y luminoso que tiene ganas de empezar a recorrer. Cuando nota que el sueño lo vence, saca los brazos de detrás de la nuca y extiende el derecho hasta tocar el cuerpo que tiene a su lado. Toca la espalda, el culo, una rodilla. Da igual. Lo hace solo para saber que ella está allí.

Héctor lee echado a su lado, con un par de cojines detrás de la espalda y una luz pequeñita prendida en las páginas del libro. Se la regaló por su cumpleaños. Lo hizo después de dudarlo mucho y acompañando el regalo de mil explicaciones: no quiero que creas que me molesta que tengas la luz de la mesita encendida, la he comprado simplemente porque me parece muy práctica al ser como un foco encima de las páginas y… ahora no le gusta esa luz pequeña, blanca y amenazadora a su lado.

Volver a dormir sola fue lo peor cuando Èric se fue. Pasó noches enteras con insomnio, sintiéndose como un náufrago en una balsa en medio del mar. Por eso, cuando ahora entra en la cama no para de moverse y de cambiar de posición hasta que consigue que el niño dé señales de vida. Le basta con un golpecito, una patadita minúscula en su abdomen. Hasta que no comprueba que está ahí, que le hace compañía, no se duerme.

Muchas noches Roger se duerme entre olas. En ese estado de duermevela, en parte sueña y en parte revive los momentos en el mar. Cuando su abuelo estaba en el hospital, lleno de tubos, crucificado en aquella cama, le decía que se imaginaba que nadaba y que eso lo tranquilizaba. El movimiento de las olas, el frescor del agua, la ingravidez del cuerpo. Él lo tiene cada día, siempre que quiere. Se siente un privilegiado.

Las letras bailan la samba ante sus ojos. Las líneas se ondulan y todo se vuelve borroso. Así que, rendida, cierra la novela y apaga la luz de la mesilla de noche. Oye la respiración ruidosa —no llega a ser un ronquido— de Jaume. Apoya la cabeza en la almohada y cierra los ojos. Los párpados ya no le pesan como hace tan solo un minuto, mientras leía. ¿Cómo es posible? Piensa que mañana a primera hora llamará a sus hijos, a los tres que están fuera, para saber de una vez por todas si van a venir por Navidad. ¿Se va a desvelar ahora? ¡Pero si se le cerraban los ojos!

Invierno

Jaume sonríe, tiernamente satisfecho, mientras su mujer le muestra sobre el terreno la rehabilitación de la casa de sus padres. Tina lo guía por el interior de la casa, señalándole los cambios y las mejoras, orgullosa del trabajo realizado y del resultado final. Recorren las estancias y en cada una recuperan un recuerdo: la habitación donde el abuelo Tomàs pasó en la cama sus últimos meses de vida; la cocina donde la abuela y Filo pasaban horas entre aromas y confidencias; la sala de estar con la chimenea, donde los niños se refugiaban en las tardes de tormenta, peleándose por escoger el libro que les leería el abuelo; el desván, que durante años no fue más que el cuarto de los trastos, lleno hasta arriba de cacharros polvorientos y reliquias inútiles. Ahora se ha convertido en el quinto dormitorio y, según los colchones que cuenta Jaume, podrían dormir ocho personas en él. Con la luz de media tarde, que entra a chorro por las ventanas pequeñas e inclinadas, es la habitación más agradable de toda la casa. Sus nietos se pelearán por dormir en ella, piensa Jaume. Pero no lo dice en voz alta porque tiene miedo de que cualquier mención a sus hijos o a sus nietos pueda romper esta alegría luminosa y chispeante de Tina, tan poco frecuente.

Pero a pesar de su prudencia, la nube de tormenta acaba llegando para instalarse justo encima de sus cabezas. Cuando entran en el gran comedor de La Boscana, Jaume empieza a percibir aquel sonido característico que hacen los truenos al gestarse en el vientre de la tormenta, como el de las tripas cuando se tiene hambre.

Tina ha abierto las puertas del comedor y ha entrado en silencio en la sala. Él la sigue, pero esta vez parece como si su mujer prescindiese de él. Se ha acercado al centro de la habitación y ha apoyado las dos manos, completamente planas, en la mesa de madera oscura que la preside. Es una mesa de madera que ha comprado en un anticuario del Empordà. Una pieza austera pero señorial que atrae irremediablemente todas las miradas. En el centro, por encima de la oscuridad de la madera, destaca la sopera de porcelana blanca de la abuela Merceneta, lisa y de formas sencillas, discretamente decorada por un pomo en forma de flor encima de la tapadera.

Jaume observa en silencio a su mujer, que camina alrededor de la mesa acariciando la madera con la mano derecha, muy lentamente. El ventanal del fondo enmarca unas nubes voluminosas que todavía dejan filtrar el sol tibio de diciembre. Jaume se concentra en la mano de su mujer acariciando la mesa, en su gesto dulce, casi maternal, en contacto con la madera.

Los pensamientos se le acumulan. Jaume piensa en su padre, en todos sus años de oficio, el tacto de la madera, el olor, las palabras: cepillo, astilla, berbiquí, garlopa, nudo. También le viene a la cabeza la mesa que había en lugar de esta, más pequeña y mucho más discreta. Todavía puede ver a su madre y a Filo poniendo y quitando la mesa, pasando un trapo por la madera, poniéndole un tapete de ganchillo y un jarrón con flores frescas en el centro. Unas rosas del jardín o un ramillete de clavellinas. Recuerda las comidas familiares, con los niños alborotando y el abuelo mandando callar. El arroz a la cazuela, el pan con tomate y queso, el fuet, la butifarra blanca o negra, el pollo asado, las manzanas al horno.

Los aromas, el alboroto y la nostalgia se mezclan en su cabeza.

Observa conmovido a Tina pasando la mano por encima de la mesa de madera, como si estuviera despidiéndose afectuosamente de su sueño, del futuro que había imaginado, del proyecto que con tanto esfuerzo había hecho prosperar. Una casa donde cupieran todos. Una mesa de madera enorme. Una familia reunida.

Los chicos han ido anunciando, uno tras otro, que no vendrán por Navidad. Tienen sus motivos, pero ninguno es válido para Tina. Berta —Jaume ya contaba con eso— dice que ya está de seis meses y medio y no quiere coger el avión. Es razonable, teniendo en cuenta que vino a verlos no hace mucho, en otoño.

Cèlia… Ay, Cèlia. Cèlia ha dicho que no, sin dar motivos ni excusas. Un no con letra pequeña, en voz baja, sin atreverse. Su actitud es tan extraña que ni siquiera sus padres han sido capaces de insistir.

Y Martí dice que el viaje desde Quebec es carísimo. Que va mal de dinero y que en este momento no puede permitírselo. Con más razón —añade— porque es muy probable que en primavera tenga que ir sí o sí. Es una argumentación misteriosa, pero Jaume no está preocupado: ha hablado con su hijo mayor y parece la mar de feliz, todo va como una seda.

Y no sabe hasta qué punto. Jaume no sabe hasta qué punto en la casa de Montreal todo va como una seda. Martí y Nicole brindan con el cava catalán que él les ha enviado. Brindan par la decisión que acaban de tomar, brindan por el futuro, por la ternura y por la pasión, por los ojos azules de ella y por el hoyuelo en la barbilla de él. Se aman con la alegría y la entrega que corresponde a dos personas jóvenes y enamoradas, con la convicción ciega de que podrán revivir siempre que lo deseen la plenitud de este instante.

La pareja se duerme abrazada, con los cuerpos abrigados por el edredón nórdico de plumas, suave e ingrávido, mientras fuera empieza a nevar y la nieve va acumulándose en las aceras, formando pequeñas dunas blancas. Como un edredón de plumas, suave e ingrávido, sobre la ciudad.

Martí sueña —hace muchos años que no le pasaba— con los viajes de Simbad. Ahora es pequeño y escucha a su abuelo, que lee con voz profunda y aterciopelada las páginas de aquel libro forrado de piel de color granate. Simbad, un chico valiente y espabilado, se hace marinero para ir en busca de fortuna y, durante sus viajes, acumula riquezas y experiencia. El primer viaje lo lleva hasta una isla… y de repente, Martí, el que duerme plácidamente abrazado a su futura mujer, es Simbad, y se da cuenta de que la tierra tiembla bajo sus pies, y de que no está en una isla sino a lomos de una ballena. Oye, a lo lejos, los gritos lúgubres de otras ballenas y todo empieza a moverse hasta que resbala por el lomo del animal y se cae al agua. Y allí, agarrado a un trozo de madera, flotando en medio del océano, Martí ve cómo se acercan las temibles águilas que llevan un brillante en su pico, y el gigante que lo persigue, y los caníbales. En el sueño mezcla todos los viajes de Simbad, hasta que de repente se ve en una ceremonia, casándose con una princesa. Es una chica muy guapa, rubia como el trigo, con los ojos azules de Nicole. Y Martí sabe lo que viene ahora porque recuerda el cuento al dedillo. Sabe que la princesa se pondrá enferma y que morirá, y que la costumbre del país es enterrar al viudo con el cadáver de su mujer.

—¿Qué ocurre? ¡Martí! ¿Qué te pasa?

Nicole, alarmada, intenta despertarlo sacudiéndolo por los hombros. Él suelta palabras incoherentes en catalán —ballena, viaje, princesa— mientras se agita violentamente, apartándola, empapado en sudor, y Nicole, a punto de llorar, le suplica que se despierte. Por fin lo hace. Se despierta y la ve. La mujer con la que va a casarse. La mujer a la que unirá su vida para siempre. La mujer con la que lo enterrarán cuando ella muera.

—No pasa nada, estaba soñando —dice mientras sale de la cama—. Voy a beber agua.

Pero no bebe agua. Echa un trago de whisky para tranquilizarse. Se acerca a la ventana y levanta un poco la persiana. Tiene la impresión de que le falta el aire. Entonces ve la nieve. El espectáculo mudo. Los copos que caen sin estorbarse, uno tras otro, ordenadamente. Se queda embelesado durante un rato e intenta imaginar lo que le diría Roger: Tranquilo, tío, no te asustes, coño.

Vuelve a la cama. Nicole ya duerme sobre la funda nórdica. Qué culo.

Al día siguiente la ciudad se despierta más perezosa que nunca bajo la manta blanca. El cielo es azul como los ojos de Nicole.

Estos ojos que lo miran, interrogantes y despiertos, porque él acaba de decir:

—Hay algo de lo que tenemos que hablar… —Y emite una tos breve y seca.

—Dites-moi, mon amour.

Martí piensa que es totalmente injusto tener que negociar con una mujer que habla francés. Pero se arma de valor y lo dice:

—Me gustaría que nos casáramos en casa. En Catalunya. En La Boscana.

Ya lo ha dicho. No sabe si el deseo de hacerlo ha nacido esta noche, mientras intentaba mantenerse en equilibrio sobre el lomo de una ballena, o si en realidad siempre ha sabido que si un día se casaba, querría hacerlo en la casa de sus abuelos.

Nicole ha puesto los ojos como platos. No sabe si son ojos de sorpresa, de incredulidad o de indignación.

Espera. Pero solo un poco… y vuelve a hablar:

—Piénsalo bien. Los dos queremos que en un día así nos acompañe toda nuestra familia. Y francamente, sería muy difícil conseguir que toda la mía pudiera venir desde la otra punta del mundo. Además, el niño de Berta ya habrá nacido…

Nicole calla. Él continúa.

—Y, suponiendo que nos casáramos aquí, ¿dónde lo haríamos? El único lugar que tiene un valor sentimental para ti es la casita de Mont Tremblant, y, por lo que me has dicho, es muy pequeña… Aparte de que nos tendríamos que trasladar todos para allá y…

Deja la frase a mitad, pero nadie coge el relevo, así que prosigue:

—Yo creo que a tu madre le hará ilusión viajar a Europa, ¿no? Y si crees que tiene que venir alguien más… alguna prima…

Y ahora, finalmente, Nicole se mueve. Alarga el brazo y pone la mano en el pecho de Martí. Shhh. Lo hace callar suavemente. Él obedece, dócil como un corderillo. Y ella —intentando ponerse seria, pero escapándosele la risa— dice:

—Martí, Martí. No te justifiques más, chéri. ¡Es una idea fantástica que nos casemos en la casa de tus abuelos! A mi madre, efectivamente, le hará una ilusión increíble venir. Y no, no tengo ninguna prima que necesite a mi lado el día que me case. Pero sí que invitaré a algunos amigos. Jean-Paul y Cindy, por ejemplo. Y Kate.

Se le ha encendido la mirada y respira agitadamente. Martí no la escucha con mucha atención. Solo tiene unas ganas locas de levantarse y empezar a llamarlos a todos. La noticia le quema en la garganta, le hierve en la lengua y le corta los labios.

Todavía puede sentir la decepción en la voz de su madre cuando el otro el día le dijo por teléfono que no podría pasar la Navidad con ellos. En cambio, ahora no tiene ninguna dificultad en imaginar sus gritos de euforia cuando oiga la noticia. Preparar La Boscana para una boda, ese plan le dará vida durante unas cuantas semanas. ¿Y qué mejor manera de celebrar la rehabilitación de la casa?

Cuando Nicole se va, con una amplia sonrisa que parece haberse prendido en sus labios, Martí se sienta delante del ordenador y busca el último correo de su madre. Vuelve a mirar las fotos de La Boscana y constata que ha hecho un buen trabajo. Si se casan en mayo o en junio, incluso podrán celebrar la ceremonia en el terreno que hay delante de la casa, cerca del porche.

Obedeciendo a un impulso, sin pensar que se perderá los gritos emocionados de su madre, abre el correo y escribe:

Mamá, tengo que darte una gran, buena, buenísima noticia. Nicole y yo hemos decidido casarnos y nos gustaría mucho hacerlo en La Boscana.

Soy absolutamente feliz.

Tina ha comunicado a su marido y a su hijo pequeño —de buena mañana, mientras almorzaban— que ha cambiado de idea con respecto a la Navidad y que no irán a La Boscana.

—Ya no me apetece, ahora que sé que no vendrá nadie.

—Mujer… Roger y yo sí que iríamos.

Roger asegura, mientras guarda la caja de cereales en el armario, que para él es una buena noticia. Prefiere pasar las Navidades en casa. ¡Qué pereza el frío que hace en Vall d’en Bas! Dicho esto, sin entretenerse ni un minuto, dice que no vendrá a comer y se va. Oyen el portazo mientras los dos se mueven por la cocina recogiendo las tazas y los platos del desayuno.

—Me parece un poco injusto que…

—No me vengas con injusticias. ¿Hay algo más injusto que saber que tus hijos no quieran pasar las Navidades con su familia?

—No es que no quieran.

Tina hace un gesto de cansancio que no pasa desapercibido a su marido. Aunque ella, desde luego, tampoco se ha esforzado en disimularlo.

—Estoy harto de tu actitud, Tina.

—Pues mira, empatados, yo también estoy harta de todo.

El silencio se extiende y se endurece hasta llenar todo el espacio que hay entre ella y Jaume. Tina pasa un trapo por encima de la mesa, recoge las migas y las deposita en su mano, que pone en forma de cuchara. Sus gestos son una pizca más enérgicos de lo necesario. Cuando se acerca al cubo de la basura, se topa con Jaume, plantado como un pasmarote en medio de la cocina. Se aparta con torpeza y Tina se impacienta, con la mano llena de migas. Jaume, de pie como un palo en medio de la cocina, le estorba. Jaume le estorba.

Tira las migas al cubo y sale de la cocina a toda prisa.

Sube por la escalera como empujada por una ráfaga de viento. La idea la persigue: Jaume le estorba.

Es como si, de pronto, todas aquellas minúsculas hostilidades matrimoniales, cientos, puede que miles de minúsculas hostilidades matrimoniales acumuladas durante los casi cuarenta de años de matrimonio, se hubieran hecho una bola de un volumen enorme. Un volumen que le impide avanzar, casi respirar. Un estorbo insuperable.

Entra en la ducha y mientras el agua caliente la relaja momentáneamente, se da cuenta de lo absurda que es esa idea que la asfixia. Las dos Tinas —ángel y demonio, bruja y princesa— se enfrentan en una batalla dialéctica dentro de su cabeza.

—Jaume me estorba. Tendré que quitármelo de en medio.

—Eso, invítalo a marcharse ahora que también se han ido los hijos. ¿Es que quieres quedarte sola?

—Ya sabes lo que dice el refrán: mejor sola que…

—¿Y todo lo que habéis vivido juntos? ¿Eso no cuenta?

—No es suficiente.

—En realidad, es una buena persona. Te quiere. ¿Qué tienes en contra de él?

—Nada. Nada reprochable. Pequeñas cosas. Cientos de reproches minúsculos.

—Él también debe de tener un montón.

—Seguro que sí. Por eso no tiene sentido…

—Esto es el matrimonio. Esto y cientos de minúsculas ternuras también.

Sale de la ducha, se seca el cuerpo y se envuelve en una toalla. El secador de pelo hace un ruido que, extrañamente, la tranquiliza. Debe de ser porque acalla a las Tinas y su discusión eterna y repetitiva.

Jaume llama suavemente a la puerta. Ella cuenta hasta diez para no soltarle un despropósito.

—¡Tina! Tina, sal, mujer, tengo que decirte una cosa.

El tono de la voz es inexplicablemente alegre. ¿Acaso no se han peleado? ¿No se ha interpuesto entre ellos un bloque de hielo? ¿No estaban pensando en separarse porque se estorban el uno al otro?

Abre la puerta, envuelta todavía en la toalla, sintiéndose un poco ridícula. Jaume la espera con un papel en la mano. Lo agita como una bandera que celebra una victoria.

—¿Qué pasa? ¿Qué es eso?

Jaume sonríe y esa sonrisa va ablandando a Tina poco a poco porque es sincera. A su marido le brillan los ojos, como en las grandes ocasiones.

—¡Dime!

—Martí te ha escrito un correo.

—¿Y por qué lo has leído si era para mí?

El reproche no va en serio. Es una pregunta-broma, una manera de romper la tensión. Tienen una sola cuenta de correo a nombre de los dos. Prácticamente solo reciben mensajes de sus hijos.

Jaume extiende el brazo y Tina coge el papel:

Mamá, tengo que darte una gran, buena, buenísima noticia. Nicole y yo hemos decidido casarnos y nos gustaría mucho hacerlo en La Boscana.

Soy absolutamente feliz.

Tina se sienta en la cama con el papel en la mano. Mira a Jaume, elevando hacia él una mirada llena de agua. Jaume sonríe y se pasa la mano por la nuca, como suele hacer cuando está nervioso. Tina observa aquel gesto, tan familiar, y de repente nota la piel arrugada de la mano, la escasez de cabello gris. De repente, ve que tiene delante a un hombre mayor. Viejo, se podría decir. Ve en el gesto un cansancio infinito, a pesar de la sonrisa que ilumina el rostro. El rostro de Jaume.

Vuelve a leer el mensaje de Martí y se pregunta si, dentro de muchos años, su hijo pensará que esa mujer que ahora lo hace «absolutamente feliz» es un estorbo.

Aleja la idea. Ahora su hijo es feliz y eso es un triunfo irrefutable. ¡Por eso Jaume agitaba el papel como si fuese una bandera! Piensa inmediatamente en los demás. Berta —a pesar del desengaño sentimental y la soledad— es la mujer más feliz del mundo. Roger lleva la vida que le gusta, libre, vagando todavía por el limbo de una adolescencia alargada, pero con una buena predisposición a aferrar al vuelo la felicidad, cuando llegue. Pero ¿y Cèlia?

Si hay una cosa que Cèlia odia son las discusiones. ¿Por qué? Muy sencillo: siempre pierde. No tiene buena dialéctica, ni la suficiente energía para defender su posición con firmeza. No es que se deje convencer fácilmente, en absoluto, simplemente le falta arranque para defender sus razones una y otra vez. Le pasaba cuando era pequeña, con sus hermanos, le ha pasado con los compañeros del trabajo y, es evidente, le pasa con Héctor. Héctor la agota, la deja sin aliento con su radicalidad expresada con maneras suaves, con su insistencia, con su falta absoluta de flexibilidad y de empatía.

Ahora Cèlia ya no se deja engatusar por su tono de voz reposado. Sabe que oculta agresividad y prepotencia. Cuando se conocieron, ella no dejaba de agradecerle que simplemente la escuchara. Estaba acostumbrada a su casa, donde las conversaciones eran tan vivaces que costaba mucho abrir la boca.

Con el tiempo ha descubierto que Héctor no la escuchaba, sino que solo la dejaba hablar.

Si la escuchara sabría lo importante que es para ella —a pesar de todo— su familia, y no le pondría impedimentos absurdos para ir a pasar las Navidades con ellos. Cèlia, como le ha dicho a Héctor en muchas ocasiones, renunciaría encantada si fuese para compartir las fiestas con la familia de él. Pero Héctor no cree en la Navidad y no tiene familia. Es decir, una parte de su familia está demasiado lejos, en Argentina, y la que tiene cerca no le interesa. Tiene un hermano, una cuñada y dos sobrinos en Mallorca. Héctor los veía solamente los domingos cuando su madre vivía e iban todos a comer a su casa. Desde que su madre murió, hace dos años, han perdido completamente el contacto. El día que Cèlia se enteró, que él mismo le dijo que tenía un hermano tan cerca y que no lo veía nunca, notó un pellizco en la boca del estómago. No le gustó.

Pero inmediatamente se preguntó si tenía derecho a juzgarlo, cuando ni siquiera ella se esforzaba en mantener una relación fluida con sus hermanos, sino más bien lo contrario: ponía trabas.

Sin embargo, le parece que es diferente. Ella quiere a sus hermanos. Sufre por ellos y se alegra con sus alegrías. Simplemente no sabe hacerlo mejor. Siempre ha sido la pieza que no encaja, y a estas alturas es difícil cambiar eso. Cèlia es Mowgli, un recién nacido humano en una familia de lobos. Los lobos salvan a Mowgli de las garras del temible Shere Khan, lo cuidan y lo protegen, pero él —un humano— nunca llega a sentirse uno de ellos. Al final ha resultado que el nombre que le pusieron sus hermanos era el adecuado.

Ha leído, en alguna parte, que el papel que nos toca en el ámbito familiar cuando somos niños es el papel que desempeñaremos en el mundo cuando seamos adultos. Y Cèlia reconoce que, efectivamente, es cierto. En el mundo, ella sigue siendo una pieza que no encaja.

Solo hay un lugar en el que se siente realmente cómoda, y es a cuarenta metros de profundidad, entre escorpenas y gorgonias, allí donde la luz llega filtrada y los sonidos amortiguados. Esa es la vida que ha intentado construirse, lejana y algo aislada, para que las emociones y la lucha también le lleguen filtradas y amortiguadas. Pero desde hace unos meses se siente como si le faltase el oxígeno y tuviera que salir a la superficie. El compañero que había elegido para vivir en este recogimiento no es quien pensaba, y seguir escondida en su cueva submarina empieza a resultarle muy agobiante. Necesita una llamada, un impulso, una cuerda que tire de ella y la ayude a subir.

Mientras espera este empuje, la vida con Héctor va volviéndose lóbrega, aburrida y triste, pero lo extraño es que continúa dándole el resguardo y la protección que necesita. Sabe que nadie lo entendería y por eso no se lo dice a nadie.

Ni tan siquiera a su hermana, que ahora la llama y le anuncia, entre risas y exclamaciones, que su hermano mayor se va a casar. La noticia la sorprende. ¿Martí, casado? Le causa extrañeza. En realidad, nunca había creído que ninguno de ellos se casaría. Cuando lo dice, Berta le da la razón inmediatamente, dice con naturalidad:

—Es verdad. Ahora ya no seremos solo los cuatro, ya no seremos solo nosotros.

Y estas palabras, dichas sin más, son como una caricia para el alma de Cèlia. La consideran parte de un todo. Ella forma parte de un nosotros.

Lo ha dicho sin pensar, pero cuando ha colgado, se da cuenta de que es una gran verdad. Cuando Berta dice «nosotros» se refiere a sus hermanos y a ella. Los cuatro Boscà Ustrell. Los cuatro nietos del abuelo Tomàs. Los cuatro hijos de Tina. Los cuatro que jugaban a adivinar qué había para cenar según a lo que oliera La Boscana cuando entraban por la puerta. Los cuatro que lloraron cuando se murió Pelut, el viejo perro del abuelo que los seguía a todas partes y se bañaba con ellos en el río para después salpicarlos sacudiéndose frenéticamente para secarse. Los cuatros que, cuando oyen «sant Marc, santa Creu, santa Bàrbara no ens deixeu», se acuerdan de la abuela Mercè cerrando los postigos de toda la casa cuando comenzaba a escucharse la tormenta.

Cuando vivía con Èric tenía dos nosotros. Nosotros, los hermanos, y nosotros, Èric y ella. El segundo nosotros era un recién llegado y Berta creía en él completamente. El primer nosotros resultaba tan natural como respirar y nunca se le había ocurrido pensar si creía en él o no. Cuando se acabó el nosotros con Èric, el otro siguió inalterable como hasta entonces. Por eso ahora cree en él con más fuerza.

¿Y cuando nazca el niño? ¿Tendrá otro nosotros? Ella y el niño. O ella y la niña. En la última ecografía, el ginecólogo le preguntó si quería saber el sexo y dijo que no. Todavía no sabe por qué lo hizo. Puede que le dé absolutamente igual que sea niño o niña.

Ponto habrá un nuevo nosotros todavía más definitivo —si eso es posible— que el de ella y sus hermanos. Es inevitable que piense en su madre cuando reflexiona sobre la maternidad. Se pregunta si se le parecerá, si también será una madre posesiva y un poco agobiante. Recuerda la última conversación que mantuvo con Tina hace un par de semanas. Berta le dijo que no iría a casa por Navidad y Tina se lo tomó muy mal. Lo siente. ¡Claro que siente haberle causado un disgusto! Pero no comprende del todo por qué no es más comprensiva y más generosa. Antes lo era. Lo fue durante la época de su adolescencia insoportable. La apoyó cuando decidió no cursar una carrera universitaria y quiso probar suerte en la escuela de cocina. También recibió su apoyo incondicional cuando Èric la dejó. Su madre siempre la ha apoyado.

Berta detiene el pensamiento. Se pregunta qué le debe de estar pasando a Tina para que haya cambiado tanto. Sus hermanos y ella han comentado que se ha vuelto más invasiva, menos tolerante, y que ha adoptado una actitud de víctima que no es propia de ella. Cada uno de ellos lo afronta de la mejor manera posible. Martí es el que tiene más paciencia. Roger discute a menudo con ella, y Cèlia… Ay, Cèlia.

Pero quizá, piensa ahora Berta —con las manos encima de la barriga, redonda como la luna llena— quizá ninguno de ellos se ha preguntado realmente qué le pasa a su madre. Y de hecho, no es tan difícil de adivinar y todos lo saben: los planes se le han torcido.

Pero la verdad es que a mucha gente, a la mayoría de la gente que Berta conoce, los planes se le han torcido en los últimos años, con esta crisis salvaje e inesperada que lo ha puesto todo patas arriba. Ella misma, sin ir más lejos, se imaginaba viviendo con Èric, trabajando en un buen restaurante de Barcelona y teniendo dos o tres hijos. Las cosas no han salido así y no tiene más remedio que aceptarlo.

Su madre ha podido rehabilitar La Boscana, como soñaba. No pasa estrecheces económicas porque tanto ella como su padre se ganaron bien la vida durante muchos años. Y podrá acoger a sus hijos y a sus nietos de vez en cuando. Pero ella no quiere tenerlos de vez en cuando, quiere que todos giren alrededor de su órbita.

¿Y a Berta? ¿Le costará entender que su hijo o hija se marche lejos?

Parece como si el niño quisiera responder, porque Berta nota un par de pataditas en el lado izquierdo del vientre. Se da cuenta de que el solo hecho de imaginar que tiene que pasar un solo día sin él le pone la piel de gallina. Le parece comprender los sentimientos de su madre (pero no es verdad, está a años luz de comprender cómo añora Tina a sus hijos, después de años de cuidarlos con amor, de reñirlos con decisión, de cientos de biberones y purés de fruta, de ponerles miles de veces protector solar en la espalda, de todas las discusiones, los abrazos, las noches repasando la lección del día siguiente, de los días en que ha comprado galletas rellenas de mermelada de frambuesa para Cèlia, o en que ha lavado y secado rápidamente el equipo de baloncesto de Martí, de los ratos que ha pasado escuchándolos, de las advertencias que les ha hecho sabiendo que no iban a hacerle caso).

Berta busca el calendario en el móvil y empieza a hacer cálculos. Está de veintiséis semanas. Saldrá de cuentas a mediados de marzo. Tendrá que pedirle a Martí que no se case antes de mayo, así el niño ya tendrá unos meses y no le causará tanto reparo llevárselo de viaje. Además, hará buen tiempo y la primavera ya habrá cambiado la fisonomía del valle. El jardín de La Boscana tendrá un aspecto espléndido. Querría que ya hubiera llegado ese momento. Esperará con impaciencia el día de la boda y el momento de conocer a Nicole, que también le hace mucha ilusión. Y, evidentemente, anhela dar a luz y ver por fin la carita de su hijo. Su vida se ha convertido en una espera.

Mientras tanto, mientras espera, se ha ido acostumbrando a los días grises de París, a la agitación de sus noches, a sus mercados efervescentes, a los horarios de las comidas, a los compañeros de trabajo del Paris Sans Pluie, a la soledad de las noches en la buhardilla, a la omnipresente ensalada niçoise y al uso excesivo de leche y de mantequilla. Y también se ha adaptado, por así decirlo, a la idea de ser madre en solitario. Primero tuvo que aceptar la pérdida de Èric —cuando se fue, Berta todavía estaba enamorada, y eso no se cambia así como así—, y comprendió que su carácter no le permitiría enamorarse rápidamente de otro hombre. El tercer paso era asimilar que a los treinta y cuatro años no podía seguir esperando que un hombre, un hombre al que valiera la pena querer, apareciera antes de que su reloj biológico agotase las pilas. Y lo hizo, se quedó embarazada de un hombre cualquiera, un ave de paso que nunca sabrá que una noche, en París, su esperma originó una vida.

Ahora ya piensa en sí misma como en un nosotros, una familia pequeña pero perfecta, formada por el niño (o niña) y ella. No hace falta nadie más. Si el amor llega, ya veremos cómo se incorpora a esta realidad consolidada. Quién sabe si la próxima vez acierta y esa criatura acaba teniendo a su lado a un hombre generoso, divertido y audaz. Un hombre libre y bondadoso… y, mientras va repasando mentalmente las cualidades de ese hipotético padre ideal, se insinúa una sombra en su pensamiento que poco a poco se va definiendo. Ahora, como si fuese un retrato al carboncillo de un pintor de Montmartre, se va dibujando una sonrisa, unos ojos claros, una mandíbula cuadrada. Hasta que la acuarela empieza a introducir un poco de color. ¿A ver? Una pincelada de rojo y… es Roger. Es la imagen de su hermano pequeño. Ese hombre generoso, divertido, atrevido, libre y bondadoso es Roger. Berta se incorpora y, mientras se acaricia la barriga, empieza a bailar descalza sobre el parqué. En el equipo de música —no puede ser una casualidad— suena La mer de Charles Trenet. Es mencionar a Roger y el mar hace acto de presencia de una manera u otra. La mer a bercé mon coeur pour la vie. El mar acunará el corazón de su hijo toda la vida.

Berta coge el teléfono y llama a su hermano. Le pregunta si querrá ser el padrino del niño que está esperando. Roger se queda un momento en silencio y dice que sí.

Y después de decir que sí, sale a la calle. Cruza la Rambla y pasa al otro lado por debajo de las vías del tren, por uno de esos pasos subterráneos que casi todos consideran descuidados e incluso feos, que suelen oler mal cuando va a llover o cuando ha llovido, pero que él siempre ha considerado como túneles que lo conducen al mundo que vale la pena. Cuando pasa por debajo de las vías siempre se pregunta si justo en ese momento —los treinta segundos que puede tardar en recorrer el paso subterráneo—, el tren pasará por encima de su cabeza. Algunas veces, como ahora, coinciden. Y Roger se detiene un instante y piensa en la gente que viaja en ese tren, de Barcelona hacia el Maresme o al revés. Esa gente que, concentrada en la música o en el libro que están leyendo, en la conversación o en el silencio, no sabe nada de su ciudad, ni de la Rambla, ni de él, que ahora mismo espera, quieto y oculto, a que el tren pase de largo. Tiene la impresión de que, en estos tiempos, mucha gente vive del mismo modo en que hace ese trayecto en tren. Subiendo al vagón de la rutina cada mañana sin dedicar ninguna atención a los detalles ni al paisaje, que cree conocer de memoria pero que en realidad nunca ha observado con curiosidad. Gente que ha perdido la capacidad de sentir la emoción ingenua que de pequeños nos proporcionaba un viaje en tren.

Da unos pasos, sube los escalones y vuelve a la superficie y ya ve la mancha azul. Tiene la impresión de respirar mejor. Camina un buen tramo hacia el norte. Llega hasta el final del paseo, al lugar conocido como Barca Maria. A pesar del frío, decide sentarse un rato en la arena. Oye el rumor del agua, la cadencia de la llegada de las olas y su silencio espumoso cuando se retiran. Como una canción de cuna.

Piensa en el niño que está a punto de venir al mundo y con el que tiene un lazo especial desde hace un rato. Le gustará llevar al niño a la playa. Cruzarán por el paso subterráneo y esperarán a ver si pasa el tren por encima. Puede que le dé miedo oír ese estruendo sobre su cabeza. Le hablará de lo emocionantes que son los viajes en tren. Pero quizá haya llegado en tren desde… París. Qué mierda tener un ahijado que vive en París. Podrá verlo poco.

Ahora se le escapa la risa: parece su madre. Quizá sea la primera vez que la entiende un poco. Le duele de antemano todo lo que se perderá de ese niño. Cuando aprenda a caminar, cuando empiece a hablar, el día que se haga un corte en la frente, la noche en que se habría dormido con la cabeza apoyada en sus rodillas mirando la tele. Como los viajeros del tren, que se pierden los detalles, la sal de la vida.

Quién sabe, él también podría irse a vivir a París para estar con él. Al fin y al cabo, Roger es un hombre libre. Mañana investigará cuánto se tarda en llegar a las playas de Normandía desde París.

Y de repente su memoria se desplaza a aquel viaje que hicieron un verano todos juntos a Normandía, con una caravana que habían alquilado y que detenían cuando veían un paraje bonito, una playa atractiva, un pueblecito que les llamaba la atención. Él, que solo tenía ocho o nueve años, vivió aquellos días en el paraíso: sin horarios ni obligaciones. Recuerda especialmente la llegada a la playa de Omaha, una de las playas del desembarco. Cómo bajaron de la caravana los seis, entre gritos de alegría, cómo corrieron hacia aquella extensión de hierba y se quedaron maravillados del contraste entre el verde y el azul, poco acostumbrados como estaban a ver playas como aquella. Cómo jugaron con el frisbee, haciendo volar el platillo sobre aquella planicie, pasándolo de mano en mano. Y cómo, un poco más tarde, su padre les contó el episodio del desembarco y por qué aquella playa que parecía un paraíso pasó a ser conocida como Bloody Omaha. La imagen que el pequeño Roger imaginó en ese momento, las olas rojas lamiendo la arena, el mar lleno de cadáveres de chicos jóvenes, tardó muchos meses en desaparecer de su mente.

Después visitaron el pueblecito de Sainte Mère-Église, con el paracaídas enredado en el campanario como recuerdo de aquella noche en que el cielo se llenó de soldados americanos y el pueblo, ocupado por los alemanes, se encendía entre las bombas. Y para terminar, la visita al cementerio americano, abarrotado de cruces blancas hasta donde alcanzaba la vista. De pronto, viendo tanta muerte, Berta se puso a llorar y su madre, que intentaba consolarla, acabó también llorando; incluso Cèlia se unió a ellas entre sollozos. Él miraba tanto a su hermano mayor, como a su padre. Los hombres no lloramos, pensó. Pero entonces —siempre lo recordará— vio que los ojos de Martí empezaban a brillar más de la cuenta y, ante su incredulidad, una lágrima empezó a resbalarle por la comisura del ojo derecho. Su hermano la hizo desaparecer rápidamente, pero su padre lo detuvo.

—No te escondas, Martí. ¿Cómo no vas a llorar al ver este desastre? Todos esos chicos muertos… eran de tu edad, unos críos. Qué desastre.

Le tembló un poco la voz. Y el pequeño Roger pensó que jamás olvidaría el día en que su hermano mayor lloró y a su padre le tembló la voz.

Le tiembla la voz cuando se angustia, cuando se pone nervioso, cuando se entristece y cuando se enfada. Es la única alteración que Jaume se permite, un temblor de voz. En general es un hombre impasible, al menos en apariencia. Un hombre al que Tina o sus hijos nunca han visto llorar, ni han oído gritar, ni dar puñetazos en la mesa. Un hombre tranquilo.

Solo un temblor en la voz. Si Tina lo hubiera sabido aquella noche de verano de 1973, se habría dado cuenta de que acababa de impresionar seriamente a aquel chico de Vall d’en Bas que le preguntaba si le apetecía tomar un poco de limonada. Se habría dado cuenta porque a Jaume le empezó a fallar la voz a mitad de la frase.

Tina estaba sentada en un banco de piedra. Había ido a pasar unos días a la casa de veraneo de una amiga de la facultad. Las chicas se reían y cuchicheaban fingiendo no hacer caso a los muchachos, que las vigilaban a lo lejos. Jaume decidió acercarse sin consultar a sus amigos, que lo observaron sorprendidos por esa iniciativa en solitario. Lo vieron cruzar la plaza, alto y delgaducho, con paso lento pero decidido y la mirada clavada en las chicas de la ciudad —las «veraneantes»— que los llevaban de cabeza desde principios de verano.

Jaume avanzaba sin ver a los niños que jugaban a pelota, al perro esquelético que atacaba a otro más grande mientras dormía, a los abuelos que discutían de quién sabe qué haciendo enérgicos aspavientos, a la mujer que cargaba con un capazo dejando a su paso olor a apio, a la niña que preparaba pasteles de arena mojada y llenaba ollas y cazuelas en miniatura. Tampoco veía a las amigas de Tina, que ahora lo observaban descaradas tapándose la boca para ocultar la risa. Solo veía aquellos rizos rebeldes, aquel cabello revuelto y libre, oscuro e indisciplinado como la mirada franca de la chica, un punto insolente, que lo fijaba mientras aspiraba el humo de un cigarrillo negro y lo soltaba suavemente. Jaume solo veía el cuerpo esbelto, los brazos largos, las manos inquietas como mariposas y aquellos labios carnosos, casi infantiles, que prometían besos cálidos como tardes de verano.

Se paró delante de la muchacha y se quedó plantado como un pasmarote, mientras sus amigas se reían y Tina apagaba el cigarrillo restregando la punta contra la piedra con un gesto rápido y decidido. Ella levantó la mirada, apartando con un gesto un rizo que, tozudo, volvió inmediatamente a ponerse encima de su ojo derecho.

—¿Quieres una limonada?

Disparó la pregunta directa, como una flecha veloz y precisa, y Tina comprendió que ese chico que tenía delante era así: natural, tal cual, sin filtros.

Lo miró con un ojo abierto y el otro cerrado porque el sol del atardecer la deslumbraba. Movió un poco la pierna, balanceándola suavemente, pero no dijo nada.

Y entonces, cuando Jaume dijo: Digo que si quieres limonada, la ha hecho Núria con limones de su casa y… le tembló un poco la voz, solo un poco, pero se puso rojo como un tomate porque aquel leve temblor lo traicionaba, y lo hacía sentir indefenso y desnudo ante la mirada impertinente de Tina, la chica de rizos oscuros, tabaco negro y pantalones de pata de elefante.

El campesino que se pone nervioso delante de la chica de ciudad, pensó irritado. Y cuando ya estaba a punto de dar media vuelta, oyó la voz grave de Tina, aquella voz de terciopelo, de felpa, de lana gruesa:

—Seguramente tendré que añadirle azúcar.

Y con una sonrisa eufórica le aseguró que eso no supondría ningún problema, que le conseguiría azúcar y lo que hiciera falta, todo lo necesario para que la limonada fuese lo bastante dulce para ella.

Tina se puso de pie a su lado y le clavó la mirada como diciendo: Vale, te sigo a donde vayas. Una mirada que Jaume recuperaría —entonces no podía imaginarlo— unas cuantas veces a lo largo de su vida. Vale, te sigo a donde vayas, la noche en que decidieron casarse en el asiento de atrás del coche, mientras Ramon y Carles cantaban a voz en cuello If I Were a Rich Man. Vale, te sigo a donde vayas, el día que Jaume le dijo solemnemente que quería tener un hijo. Vale, te sigo a donde vayas, cuando decidió abrir una segunda tienda de muebles porque la primera iba muy bien.

Hace tiempo que el Jaume de ahora, el Jaume de sesenta años, no ve esa mirada en los ojos de Tina. Esa mirada de confianza absoluta, esa mirada estimulante y decidida. No tiene plena conciencia de hasta qué punto echa de menos ese vale, te sigo a donde vayas. Y el Jaume de ahora se pregunta si ha sido capaz, durante todos estos años, de conseguir que la limonada fuera lo bastante dulce.

Aquel día de verano de 1973, Tina y él entablaron conversación después de semanas de miradas de reojo. Él supo que Tina estudiaba arquitectura, que era de Badalona y que estaba en casa de los Margalló, una familia de Barcelona que veraneaba en Sant Privat desde hacía años. Bebieron limonada y ella supo que Jaume era el hijo del carpintero y que vivía en una masía llamada La Boscana, entre Sant Esteve y Les Preses. Caminaron hasta la Gorga Blava por senderos estrechos que ofrecían sombra y refugio, bajo la bóveda verde formada por las ramas de ambos lados, tan frondosas que acababan cruzándose.

Aquel anochecer de verano se besaron y Jaume tuvo la certeza de que iba a ser él quien siguiera a aquella chica, que ya desde entonces demostraba tener un carácter tan rebelde como sus rizos, donde hiciera falta.

Y así fue. Abandonó Vall d’en Bas y la casa de sus padres y se abrió camino lejos de allí, conservando siempre el recuerdo exacto de aquella imagen de Tina sentada en el banco de piedra, haciendo muecas porque el sol la deslumbraba. Había sentido mucha añoranza. Se había sentido trasplantado y, en ocasiones, viviendo una vida que no era la suya. Forzado a trabajar a un ritmo acelerado, arrastrado por el torbellino de la ciudad que lo absorbía y casi lo anulaba. Cada vuelta a casa de sus padres era una dosis de aire fresco y un nuevo desarraigo.

Durante todos estos años había echado en falta su vida en el valle, pero lo sostenía la mirada de Tina, confiada y fiel. Sin esa mirada, Jaume perdía el equilibrio. Una mirada que echó en falta, días atrás, cuando los dos tuvieron que enfrentarse al hecho de que ninguno de sus tres hijos mayores volvería a casa por Navidad. El pequeño también había dejado claro que ir a La Boscana le daba bastante pereza.

Estando así las cosas, Jaume lo intentó. Le propuso a Tina una Navidad diferente. Los dos solos en La Boscana. Una fiesta de inauguración íntima y tranquila.

Cuando se lo propuso acababan de meterse en la cama. Él se incorporó un poco, apoyándose en el codo izquierdo y la miró.

Ella había bajado el libro que estaba leyendo y lo dejó reposar sobre el pecho. Se quitó sus gafas para la vista cansada y por fin lo miró. Tardó unos segundos en decir algo, pero cuando lo hizo, Jaume ya conocía su respuesta antes de que abriera la boca. Porque durante aquel intermedio de silencio, durante aquellos segundos vacíos y abiertos, él había buscado la antigua mirada de Tina, había deseado —prácticamente reclamado— el vale, te sigo a donde vayas. Aquella confianza de la joven Tina de rizos oscuros y cuerpo elástico.

Pero la Tina de ahora, la de los rizos blancos y el cuerpo quejumbroso dijo que no con la cabeza, y su mirada era evasiva, casi desdeñosa.

—¿Tú y yo solos en La Boscana? ¿Por Navidad?

Él asintió porque sabía que si hablaba le temblaría la voz.

—¿Quieres que coja una depresión?

Inmediatamente después, le pasó la mano por la mejilla, una caricia que quería ser cariñosa y que apenas amortiguaba el golpe.

Cómo añora Jaume la época en que ellos dos se bastaban porque lo eran todo. No le reprocha nada a Tina: ellos ya no son un todo sin sus hijos. Así lo quisieron, así lo hicieron. Y quizá no hay vuelta atrás, aunque Jaume está íntimamente convencido de que él sí podría. Pero las mujeres están hechas de otra pasta.

Jaume, en cambio, se imagina fácilmente junto a su mujer en la nueva Boscana. Tina y él adaptándose al nuevo aspecto de la casa, descubriendo sus novedades, reconociendo los viejos rincones y los elementos de siempre. En parte sería como adaptarse a la nueva vida que ahora les toca compartir. Esta etapa sin horarios ni obligaciones, sin la responsabilidad ni el trabajo que tenían cuando los niños eran pequeños y siempre iban agobiados. Ahora es el momento de descubrir las novedades de la vida, de reconocer los viejos rincones y las cosas de siempre. Podrían hacerlo juntos los dos solos durante estas Navidades, por las noches, delante de la chimenea, ajenos al hielo del exterior, cada uno con su libro. Por las mañanas, a la hora del sol, saldrían al jardín y darían una vuelta, y quizá podrían sentarse un rato en el banco de piedra para calentarse bajo el mismo reloj de sol, el que solo marca las horas serenas.

Tina está muy lejos de sentirse serena. Al final, pasarán el día de Navidad en casa de su hermana Anna Maria, que la ha visto tan triste que ha insistido para que lo celebrasen en su casa. Anna Maria es dos años más joven que ella. Se parecen, lo dice todo el mundo. Su hermana siempre ha sido su confidente, la persona que conoce sus pensamientos más íntimos, la que adivina sus estados de ánimo. Sin embargo, desde hace unos meses Tina ha notado la aparición de una cierta incomodidad cuando las dos hermanas comparten, como siempre habían hecho, espacios y momentos en casa de la una o de la otra.

Por eso, cuando Anna Maria los invitó a comer el día de Navidad, no pudo evitar dudarlo unos segundos. Solo fue un instante, pero su hermana se dio cuenta y le preguntó abiertamente si tenía algún problema que ella desconociera.

Tina no supo qué decirle, a pesar de que en su fuero interno tiene una idea bastante aproximada de lo que le está pasando. Se siente incómoda porque desde hace meses no hace más que quejarse —y su hermana es la principal receptora de sus quejas— de que echa de menos a sus hijos. Anna Maria, con una paciencia que solo una hermana pequeña puede tener, la escucha, intenta consolarla o distraerla.

Y en algún momento, en un instante de lucidez extrema, un punto de luz en todos aquellos meses de autocompasión desde que sus hijos se fueron, Tina se da cuenta de que su hermana no tiene hijos, de que no pudo tenerlos y, por lo tanto, no puede echarlos de menos. Entonces aparece un destello de clarividencia que la desasosiega.

Puede que sí: puede que Anna Maria haya echado de menos a los hijos que no ha tenido mientras ejercía de tía afectuosa y divertida y de hermana comprensiva. Puede que Tina sea una persona egocéntrica, poco o nada considerada. Puede que no se diera cuenta del drama que vivía su hermana —¡hace ya tantos años!— cuando los meses iban pasando y no se quedaba embarazada y cuando, finalmente, los médicos le confirmaron que había pocas posibilidades de que Genís y ella fuesen padres.

¿Cabe la posibilidad de que cada embarazo de Tina fuese un tormento para Anna Maria? Y lo que más le preocupa: ¿es posible que sea tan insensible como para no haberse dado cuenta?

A estas alturas, Tina sabe que en ocasiones los seres humanos —incluso los que están dotados de una generosidad innata— son capaces de desoír el dolor de los demás, incluso el de las personas por las que sienten más afecto, de avanzar sin mirar ni adelante ni alrededor, clavando la mirada en su minúsculo y patético ombligo.

Se siente incómoda con su hermana, y también distanciada de ella. Porque, sea como sea, dejando aparte reflexiones y arrepentimientos, el caso es que Anna Maria no ha tenido hijos y, por más que se esfuerce, no puede entender plenamente la decepción de Tina por el hecho de que la vida haya cambiado sus planes, su futuro lleno de hijos y nietos, de una casa enorme y una mesa larguísima.

Y, del mismo modo, Tina considera que ni siquiera Jaume, su marido, el padre de sus cuatro hijos, comparte su sufrimiento. No duda —ni por un instante— que los quiera tanto como ella. Él diría que su amor es menos acaparador, menos agobiante… y puede que tenga razón. Pero Tina sabe —nadie puede convencerla de lo contrario— que Jaume no vive con la misma intensidad que ella todo lo referente a sus hijos. Los quiere, por decirlo así, desde una latitud diferente. Quizá sea una manera de querer más generosa, más adulta, más sana… menos visceral, por descontado.

Cuando Martí dice que se ha enamorado —puede que por primera vez—, o cuando Berta siente las primeras señales de vida del bebé en su vientre, se emociona, se alegra… y basta. En cambio, Tina no puede evitar que la frustración de estar lejos se superponga a la alegría hasta llegar a empañarla. ¿Es eso amor mal entendido?

Y ahora, siguiendo el hilo de sus pensamientos, recuerda muchas escenas del pasado que le vienen a la memoria y se van amontonando en un rincón. Cèlia —hacia los ocho años— mostrándole entusiasmada las cajas con gusanos de seda. Jaume les echaba una ojeada y decía «¡Muy bien!». Y ella, que sentía una repugnancia total por aquellos bichos que se retorcían, se quedaba un buen rato con la niña, escuchando sus explicaciones excitadas, contemplando el rubor de sus mejillas encendidas. Eran sus gusanos. Sus hojas de morera, las que había ido a buscar al jardín de los abuelos de una compañera de clase. Era su proyecto y estaba descubriendo que el mundo animal le interesaba mucho. Puede, quién sabe, que estuviera empezando a intuir su vocación. Tina pasó días y días pendiente de Cèlia y de su caja de zapatos. ¡Ahora están hilando el capullo! ¡Mira cuánto han comido! Y un día: el milagro de las mariposas.

Y lo mismo con las interminables explicaciones de Roger sobre el surf, las corrientes y las olas; con las confidencias de Berta, acompañadas de todo lujo de detalles, acerca del chico que veía cada día en la parada del autobús y que le gustó durante semanas; con los descubrimientos de Martí cuando empezó a interesarle la arquitectura y se fijaba en los detalles de las pocas casas modernistas que todavía quedan en pie en Badalona; con la novela fabulosa que estaba leyendo Berta cuya trama le explicaba punto por punto; con la bicicleta que Roger quería comprarse —veintisiete velocidades, frenos hidráulicos—; con la película de ciencia ficción que acababa de ver Martí, y que lo tuvo obsesionado durante días; con el vestido que Cèlia había visto en un escaparate y que deseaba más que nada en el mundo; con los granitos que le salieron a Berta en la frente; con la discusión que Martí tuvo con un profesor por la corrección de un examen.

¿Jaume se acuerda de los gusanos de seda de Cèlia?

¿Y Cèlia? ¿Se acuerda de la atención que le prestó su madre?

Desde que no trabaja, Cèlia tiene la impresión de que los días son interminables. Las mañanas son largas como una serpiente que repta lentamente bajo el sol. Intenta llenarlas, empezando por los quehaceres domésticos, leer atentamente el periódico, salir a comprar cuatro cosas. Pero al mediodía ya lo tiene todo hecho, y como Héctor no llega a comer hasta pasadas las tres y media, todavía le quedan un montón de horas que no sabe cómo llenar.

A veces la llama Llorenç: Voy para Sant Elm, ¿quieres venir? Hoy tengo pensado llegar hasta Formentor…, ¿vienes? Pasaré el día en Cala Llombards, ¡ven! La voz le pinta el panorama de todos los azules y los verdes que la esperan, le insinúa la fluorescencia de las aletas, le hace oír el sonido de las pechinas, el clac clac de las conchas chocando unas contra otras.

Mientras inventa excusas y dice que no, pasa la bayeta por el mármol una y otra vez, como si nunca estuviera lo bastante limpio, como si quisiera arrancar una suciedad incrustada desde hace mucho tiempo. Y cuando por fin corta la conversación y cuelga, los azules, las aletas, las pechinas y el olor de las algas se desvanecen y vuelve el hedor del detergente.

Lee un rato, ve la tele y ya son las dos. Empieza a preparar la comida, aunque sabe que, como cada día, lo tendrá todo listo antes de las tres y se sentará en el taburete de la cocina, con la mesa puesta y los platos a punto para que solo los tengan que calentar un poco, repasando si falta algo —el cuchillo del pan, el salero—. Tiene hambre, pero resiste la tentación de picar algo o incluso de empezar a comer. Sería desleal, Héctor le ha repetido muchas veces lo mucho que le gusta encontrar la comida lista y que coman juntos.

Últimamente Héctor siempre hace alguna observación cuando llega. Se fija en un detalle de la casa, nada, una tontería que no acaba de estar como él quiere: ¿No deberías tirar estas flores? Huele un poco mal al entrar… O bien: ¿No se te ha ocurrido alguna vez, ahora que estás siempre en casa, quitar el polvo de los libros? Pero hacerlo a conciencia, uno por uno, pasando el aspirador por dentro…

Toma nota mentalmente, pero al día siguiente no lo hace. Él, como quien no quiere la cosa, le pregunta mientras acaba de comerse la fruta: ¿Así que hoy tampoco has quitado el polvo de los libros? ¿Y qué has hecho, entonces?

Por la tarde, eso es sagrado, Héctor duerme una breve siesta, después toma el café y se pone a leer. Siempre le dice que más tarde saldrán a dar una vuelta, pero cuando llega el momento le da pereza: cuando empiecen a alargarse los días sí que saldremos, pero ahora, con este frío y tan oscuro…

Cèlia se ha quedado en casa esperando ese momento, pensando que quizá hoy Héctor querría salir y que, en ese caso, le gustaría que ella estuviera en casa para poder acompañarlo. Podría haber ido a mirar escaparates o quedar con una amiga para merendar. Pero ya lo hará, no hay prisa.

Mientras él lee, Cèlia también intenta hacerlo, pero le cuesta encontrar un libro que la enganche. Después de La mujer de treinta años ha empezado otros tres y los ha dejado a las pocas páginas. No consigue concentrarse y eso la pone nerviosa. Es como si hubiera perdido la capacidad de lectura. Ahora está leyendo una novela que le ha recomendado Héctor y que, por una vez, no es un clásico. Es la ópera prima de un conocido suyo, argentino, que habla de espectros literarios y de una mujer inquietante que vive en un caserón heredado que amenaza ruina. Lee y lee, pero no se entera de nada. Abandona y, en el mismo instante en que cierra el libro y lo deja encima del sofá, nota la mirada de desaprobación de Héctor. Solo son unos segundos, y después vuelve a concentrarse, él sí, en la lectura.

Se rinde. Aparta un poco, discretamente, el libro que ha dejado encima del sofá. Reclina hacia atrás la cabeza y cierra los ojos. No sabe si Héctor la está observando, pero intuye que sí. Que la mira y que piensa, censurándola, que se ha rendido demasiado pronto, que debería seguir leyendo para encontrar el hilo que le permita engancharse a la historia. Está segura de que esta imagen de rendición y de cansancio le sugiere a él un montón de palabras terribles: mediocridad, debilidad, superficialidad.

Hace unos meses no podía soportar la sensación de haber decepcionado a Héctor. Ahora es diferente. Héctor también la ha decepcionado a ella. No es el sabio discreto y comprensivo que ella imaginaba. El compañero ideal que la protegería y la escucharía, el escudo protector contra este mundo hostil donde Cèlia ya había desistido de encontrar su lugar.

Ahora lo ve tal y como es: una persona egocéntrica y vanidosa que puede llegar a ser cruel aunque mantenga esa actitud culta y educada. Y entonces, piensa ahora Cèlia mientras se masajea las cervicales, ¿por qué sigue aquí, sentada en este sofá, en esta casa, soportando la reprobación constante de una mirada que, lejos de amarla, la condena para siempre?

La respuesta llega rápida, imposible de ignorar: por miedo. Se necesita mucho valor para enfrentarse a Héctor. De hecho, ni siquiera piensa intentarlo. Lo único que puede hacer es huir. Poco a poco el plan va tomando forma en su cabeza sin que ella haya puesto mucho de su parte. En este momento de abatimiento, con esta actitud tan poco combativa, el cuerpo vencido, el cerebro en horas bajas, de algún lugar desconocido nace una fuerza insegura pero que avanza a trompicones.

Le dirá a Héctor que ha decidido ir a casa para la boda de su hermano. Le dirá, además, que se quedará un tiempo para ayudar a su madre y disfrutar de unos días de descanso en La Boscana con Berta y su hijo, que ya habrá nacido. Y entonces, simplemente irá retrasando la vuelta hasta que Héctor se dé cuenta de que no volverá a verla nunca más.

De repente, le parece un plan perfecto. ¡No entiende cómo no se le había ocurrido antes! Ahora mismo, todavía en el sofá, con los ojos cerrados, dibuja una sonrisa que está segura de que Héctor también nota.

—¿En qué piensas? ¿Por qué sonríes?

Es una mezcla de pregunta y reproche. ¿Tampoco le gusta que sonría? ¿Se puede querer a alguien y no desear que sonría?

Decidido. Se levanta y coge el móvil. Primero busca el grupo Diáspora y escribe: «Ya tienes fecha para la boda, Martí? Tengo que comprar el billete!». Después, con el portátil, escribe un correo a sus padres, más largo y afectuoso que los demás, anunciándoles formalmente que irá a casa para la boda, y que, casi seguro, después se podrá quedar unos días con ellos en La Boscana.

El cuerpo se queja

Jaume dobla la espalda para arrancar cuatro hierbajos y, al levantarse, suelta un gemido. Desde hace tiempo, piensa burlón, no puedo moverme sin quejarme, como si se oyesen chirriar las piezas oxidadas del cuerpo. Y sin embargo, este dolor persistente en los riñones no le resulta del todo molesto. Casi podría afirmar que le gusta. Constata que ha hecho un esfuerzo físico durante un rato, es la huella de ese tiempo que ha pasado concentrado en la tierra, con las manos hundidas entre las hierbas, removiendo las matas aromáticas para llenarse la nariz con su perfume.

Lejos de Vall d’en Bas, al otro lado del océano, en el norte del continente americano, Martí también agradece su dolor de espalda. En su caso no se trata de engranajes oxidados sino que la culpa de todo la tiene un partido de bádminton que jugó sin haber calentado. Tiene una contractura enorme bajo el omoplato derecho que le hace un daño de mil demonios. Pero lo agradece porque en este momento las manos de Nicole pasean por su piel frotando, presionando y acariciando sin prisas.

Tina se ha levantado muy pronto por culpa del dolor de cabeza. Acaba de tomarse una aspirina y se calienta las manos con la taza de café con leche. Se acerca a la ventana y apoya la frente en el cristal, buscando alivio en su frescor. Ve a Jaume fuera, incorporándose y llevándose las manos a los riñones con un gesto que revela que ha pasado demasiado tiempo en una mala postura. Y piensa que ya no tiene edad para eso mientras da un sorbo y el calor la reconforta, solo momentáneamente, de ese miedo difuso que la acompaña cuando piensa que ya son viejos.

En Mallorca, Cèlia no puede dejar de pensar en el pinchazo intermitente que nota, desde ayer por la noche, justo debajo de la oreja izquierda. Palpa la zona buscando el latido que se detiene en ese preciso instante. Cuando retira la mano, el pinchazo reaparece. No sabría decir si es culpa de una muela o del oído. O puede que solo sea un latido nervioso. Como el movimiento involuntario del párpado o la opresión en el pecho que siente a veces. Procura relajar la mandíbula, distender la musculatura de la nuca. Si tiene una infección en el oído y se alarga como la última vez, no podrá coger el avión llegado el momento.

El ginecólogo le ha dicho que está de veintiocho semanas y que ha engordado casi doce kilos. Que a partir de ahora debería tener un poco de cuidado hasta el final del embarazo. Pero tiene mucho apetito. Le apetecen cosas que nunca le habían llamado la atención: podría pasarse el día comiendo aceitunas y pepinillos. Y ayer para cenar se zampó un tarro entero de anchoas de L’Escala que su madre le había enviado en el último paquete de productos D. O. Ahora, evidentemente, tiene ardor de estómago. Bebe agua fresca con la esperanza de que aplaque el fuego que se le enciende dentro. Mientras tanto, el niño juega al fútbol en su vientre. Debe de ser niño, piensa Berta.

Al final tendrá que ir al médico. Hace más de una semana que nota una molestia en el hombro que cada vez le preocupa más. Debe de ser tendinitis. Lo llaman «el hombro del nadador» y es muy frecuente entre los surfistas. Hasta ahora se había librado. No quiere ir al médico porque sabe lo que le va a recetar: nada de surf durante una buena temporada. No se imagina lejos del mar. Tiene un pacto con él: desde que era pequeño piensa que el día que no vaya llegará la gran ola. Se frota el hombro y mueve el brazo hacia adelante y hacia atrás, en rotación. Hace una mueca de dolor y suelta una palabrota.

Primavera

Martí siente una cierta pesadumbre cuando piensa en la última Navidad. Es la primera de toda su vida que ha pasado lejos de casa, sin sus padres y sin sus hermanos. Pero el resquemor nace, sobre todo, de un sentimiento de culpa porque en su fuero interno sabe que fue una Navidad magnífica que recordará siempre, una de las mejores.

Pasaron la noche del veinticuatro con la madre de Nicole, Gabrielle, en la casita de cuento de hadas de Mont Tremblant. También estaban los amigos de Nicole, Jean-Paul y Cindy, que de jovencitos formaban parte de la misma pandilla. Son amigos desde siempre y se tratan con una confianza familiar. Los dos son simpáticos y habladores, y la velada fue muy agradable. Gabrielle había preparado una cena fabulosa: jamoncitos de becada rellenos de ciruela y foie gras, y rollitos de salmón y panceta. Y de postre tronco de Navidad. Cindy también trajo la tradicional tarte au sucre de Quebec, hecha con hojaldre y jarabe de arce.

Después de cenar, sentados cerca de la chimenea, brindaron con cava catalán por la Navidad y por el futuro, y entonces Nicole les anunció la boda en La Boscana. A Martí se le escapaba la risa al ver aquellos ojos abiertos como platos, la expresión de absoluta sorpresa de los amigos y de la madre de Nicole al recibir la noticia. Jean-Paul fue el primero en reaccionar: ¡Viva! ¡Nos vamos a Europa! ¡Viva!

Después llegó un auténtico alud de preguntas, a las que Martí y Nicole respondieron alternándose, y mientras fuera la temperatura no hacía más que bajar y la nevada se volvía cada más impetuosa, dentro de la casita todo era calidez y alegría. Martí sonreía, satisfecho al ver la mirada de Nicole encendida por las llamas y, así esperaba, por la felicidad. Al día siguiente cogieron el coche por la mañana y condujeron de vuelta a casa por los paisajes nevados, absolutamente majestuosos, de la Navidad de Quebec. Nicole llamó a su amiga Kate para invitarla a la boda. Kate es la socia de Nicole, su compañera de trabajo en L’Arbre Rouge, la cafetería donde Martí almuerza y donde conoció a Nicole.

Kate, explosiva y risueña, también recibió la noticia entre grandes demostraciones de alegría, pero inmediatamente después le dijo que no iba a poder ir a Europa porque se acababa de comprar un coche y su presupuesto no daba para más. Nicole se apresuró a explicarle que eso no sería un problema, mientras Martí le hacía gestos para decirle que eso ya estaba resuelto. Cuando Nicole colgó, Martí apostilló:

—Hace diez años que trabajo como un burro y sin nadie más a quien mantener, así que tengo unos buenos ahorros. Por el dinero no hay que preocuparse, Nicole.

Ella lo miró y le acarició la nuca mientras él seguía conduciendo sin quitar los ojos de la autopista:

—¿Ah, no? Pues entonces nos podríamos permitir una escapada para aprovechar los días de fiesta. ¿Qué te parece?

—Fantástico. ¿Dónde quieres ir?

Nicole hizo un gesto con la cabeza:

—Tú sigue hacia adelante. Vamos a Maine.

Y después de las cumbres nevadas y del frío gélido de Mont Tremblant, agradecieron la suavidad de las temperaturas de Nueva Inglaterra, la belleza de su costa salvaje, salpicada de islotes y faros. Envió decenas de fotografías a sus padres y a sus hermanos desde el móvil, como quien escribe mensajes de amor y los lanza al océano sin esperar una respuesta, solo para hacerles saber que, aun siendo tan feliz (o puede que precisamente por eso), pensaba en ellos.

A veces la felicidad nos vuelve egoístas, nos aísla. Martí luchaba contra esa corriente que quería arrastrarlo. Quería compartir su felicidad. Pero también deseaba —sobre todo deseaba— poder pensar en su familia sin sentir ansiedad, liberado por fin de aquel peso que siempre había sentido, como si él fuera responsable de la felicidad de los demás. Estaba descubriendo que tenía permiso para ser feliz aunque las personas a las que quería no lo fuesen. Sentía que ya había acumulado experiencia y riquezas, como Simbad en sus viajes, ya no tenía que demostrar valentía e ingenio, finalmente había llegado a puerto.

Así que cuando piensa en la última Navidad, Martí sabe que no es la primera que no ha pasado con su familia, como había pensado. La Navidad en Maine y en Mont Tremblant es, para ser exactos, la primera que ha pasado con su otra familia.

Y, casi sin quererlo, su pensamiento se traslada a París, y Martí se pregunta si Berta ha llegado a esa misma conclusión. Aunque tal vez la maternidad, que quizá sea una pulsión aún más fuerte que el amor, le proporcionara esa misma certeza —que un día u otro tendrá otra familia que no sean los Boscà Ustrell— mucho antes que a él, en el momento mismo en que supo que estaba embarazada.

Berta todavía no se lo ha planteado en esos términos tan racionales. Sabe, eso sí, que está a punto de formar un equipo. El niño y ella, ella y el niño. Se pasa los días y las noches pensando en todo lo que quiere darle a su hijo y en todo lo que ese recién nacido le dará —le está dando— a ella. El verbo dar, la generosidad, vienen incorporados de serie con la propia maternidad. Siempre lo ha creído así y ahora lo sabe. Y esta mujer, literalmente rebosante de amor y de otros líquidos, constata que, a medida que imagina a su hijo y todas las palabras, los mimos, las risas, los abrazos —a medida que el futuro se va iluminando—, va dejando atrás el dolor.

La presencia de Èric, esa sombra viscosa de la cual no había manera de deshacerse, ahora se va por fin desprendiendo de su piel, se va borrando, perdiendo peso y consistencia. Èric le robó el futuro, los proyectos, los deseos. La desposeyó de todas las mañanas de domingo, con los dos enredados entre la pereza y las sábanas y el llanto de un bebé de fondo. La expropió de la búsqueda compartida del nombre ideal, con sus discusiones, sus pactos y la elección final. Se apoderó de los juegos familiares en la playa o en el parque; Berta, Èric y un niño o una niña, o más de uno.

Ella había fantaseado con esas escenas durante años, cuando lo miraba y él sonreía, cuando paseaban y de repente él le ponía un brazo sobre los hombros, cuando llegaba cansado a casa y se sentaba en el sofá con la cabeza apoyada en sus rodillas, cuando se peleaban y al cabo de media hora se abrazaban entre risas, incapaces de seguir fingiendo.

Èric se había apoderado de todo ese mundo, lo había arrugado, había hecho una bola con él y lo había tirado a la basura. Y todo por su propia voluntad y por amor, lo cual le impedía incluso considerarlo una mala persona. Por eso, su espectro permanecía oculto en los rincones de la buhardilla, y la seguía por el Boulevard Saint-Germain, y removía las cazuelas en la cocina del Paris Sans Pluie. Por eso Berta se preguntaba cada noche cuándo demonios iba a salir de su vida, cuándo podría despejar su cielo, limpiar a fondo los rincones de su memoria.

Ahora, tumbada en su cama, con la espalda cómodamente recostada encima de una montaña de cojines, ve cómo su vientre se mueve y se ondula. De pronto ve un piececito marcado en un lado de la barriga y se imagina a su hijo empujando con todas sus fuerzas, desperezándose, ampliando el espacio en su habitáculo de líquido amniótico. Ya falta poco, le dice pasando la mano por encima de su protuberancia, pronto nos miraremos a los ojos.

Y al pronunciar estas palabras en voz alta, se da cuenta de que realmente faltan pocas semanas para que nazca. Lo ha planificado todo —el hospital, la baja, la ropita de recién nacido— salvo un detalle nada insignificante. ¿Dará a luz ella sola o prefiere que alguien esté a su lado? Y en ese caso, ¿quién será esa persona?

Tal y como sucedió el día en que pensó en el padrino del niño, los ojos sonrientes de Roger se le aparecen como una revelación. Su hermano pequeño, el hombre tranquilo, le daría la serenidad que sin duda necesitará. Roger la entenderá sin necesidad de hablar, no la abrumará con tensiones innecesarias, todo lo contrario, la ayudará a concentrarse en lo verdaderamente importante. Es su manera de ser, tiene una facilidad innata para separar lo fundamental de lo accesorio.

Le escribe un correo electrónico para pedírselo. En el párrafo breve que escribe de un tirón no se atreve a mencionar a su madre. Pero sabe que ese es el punto más delicado de la cuestión. Su madre podría incluso llegar a admitir que Berta no la quisiera a su lado el día del parto… siempre y cuando no quisiera a nadie más. Se enfadaría, protestaría, pero acabaría resignándose. Le diría a la tía Anna Maria, a su amiga Carola y a todos los que quisieran escucharla: ya conocéis a Berta, siempre tiene que exagerarlo todo. Ahora quiere demostrar que es independiente, que puede salir adelante ella sola, ser madre soltera, y por eso también quiere parir sola.

Ahora bien, lo que su madre no podría aceptar de ninguna manera es que, mientras ella tiene que privarse de acompañarla, Roger, en cambio, vuele a París para asistir al nacimiento. No hay argumentos que valgan: ni el deseo de la futura madre, ni la unión y el amor entre hermanos. Berta lo sabe y a pesar de ello escribe a Roger pidiéndole que la acompañe en esos momentos. Ya pensará en su madre otro día, se dice como una Scarlett O’Hara cualquiera.

En Badalona, el mes de marzo se ha estrenado con unos cuantos días seguidos de anticiclón. Una hilera de mañanas soleadas, cielos azules y límpidos, horizontes despejados y mar en calma. Los almendros que sobreviven en medio de la ciudad, ocultos en los patios de las casas de Baix a mar, han explotado sin miramientos con un resplandor blanco que ilumina a los vecinos privilegiados que los pueden contemplar desde sus ventanas.

En el patio de la casa de al lado hay uno de esos árboles faro. Roger lo observa complacido y molesto a la vez. La belleza del blanco recortado en el cielo azul cobalto es innegable, pero no quiere otro día sin viento. Sin darse cuenta, tamborilea con los dedos en la mesa de la cocina con una impaciencia que no es propia de él. Mientras, la cafetera se esfuerza para que suba el café, con un borboteo ruidoso que anuncia que está a punto de cumplir su objetivo, como si quisiera disculparse por haber hecho esperar a ese joven de pelo rojizo y revuelto que repica a ritmo frenético.

Hace bastante tiempo que se siente inquieto. Y ese estado de ánimo no es propio de él. Lo sabe y se siente doblemente preocupado. No sopla viento, no hay olas. No tiene alicientes nuevos en su vida, y, por primera vez, piensa que lo aburre este día a día tranquilo de clases en el club, tardes en la playa y cervezas nocturnas en la Rambla.

Y justo cuando la idea de alejarse físicamente de la ciudad que lo ha visto nacer empieza a tomar forma, su móvil emite un pequeño y vibrante dring desde las profundidades de su pantalón de chándal. (Es como si tuviera a Campanilla escondida en algún rincón, le decía siempre Berta). Y, casualidad, el dring anuncia un correo de Berta que su hermano lee en una postura extraña: ha dejado el móvil sobre la encimera de la cocina y ha puesto una mano a cada lado. Después se ha echado hacia atrás y ha doblado la espalda. Es el estiramiento que le confirma que el hombro derecho le sigue doliendo.

Hola Huckleberry, ¿cómo estás? ¿Todavía te molesta la tendinitis? Estaba pensando que quizá te vaya bien estar unos días sin surf. ¿Qué te parece si te vienes conmigo a París y me haces compañía cuando llegue el día D?

Su hermana está como una cabra. ¿Cómo se le puede haber ocurrido que él es la persona adecuada para acompañarla durante el parto? Él daba por descontado que iría su madre. Y lo que es peor: seguramente Tina también.

Por otro lado, debe reconocer que la propuesta de huir unos días a París llega en el momento justo. Tiene la cabeza en estado de ebullición: pedirá la baja por tendinitis y se alejará unas semanas del surf, de Badalona, de esta vida que nota como estancada, quieta como el agua de una charca. De repente tiene la impresión de que haber vivido sus veintisiete años allí mismo, en casa de sus padres, en la Rambla, es un disparate enorme. Como si el chorro de agua de sus inquietudes se hubiera detenido, como si él mismo se hubiera construido un dique para detenerlo. Y, ahora, su vida permanece estancada en ese embalse que es el club, el surf, sus cuatro amigos de toda la vida, sus padres y la Rambla. El olor a cerrado le resulta de pronto insoportable.

Así que da un sí entusiasta a su hermana y empieza a hacer planes con el corazón acelerado. Nunca ha cogido la baja, pero imagina que tiene derecho a hacerlo. Después le pedirá dinero prestado a su padre y se irá a París. Siente su alma abierta, dispuesta a vivir emociones intensas como el nacimiento de su primer sobrino, su ahijado, y después ya veremos. Por primera vez, la perspectiva de vivir unas semanas alejado de la playa no le inquieta ni siquiera un poco. Quizá, quién sabe, la manera de toparse con una buena ola sea alejarse del mar.

Solo hay un obstáculo a sus planes, una piedra que le puede hacer tropezar, un elemento que podría frenar su impulso. Coge el móvil y le escribe un breve Wp a Berta: «Y mamá, qué?».

Tina ha vuelto a fumar. Poco y de tapadillo. Lo hace avergonzada, molesta e indignada consigo misma. Con lo que le costó dejarlo hace dos años, cuando se convenció de que no podía seguir dando mal ejemplo a sus hijos, que no podía seguir aconsejándoles que no fumasen si ella lo hacía, aunque fuera de vez en cuando.

Fuma porque ya no sabe dónde buscar consuelo, y se siente patética cuando lo encuentra en ese gesto estúpido de inhalar y exhalar humo. El cigarrillo, que la ayudó a sentirse mayor cuando todavía era una cría, que la hacía sentirse moderna y atrevida. El gesto de encenderlo, de tenerlo entre los dedos, que tanto echó de menos. Ese gesto que ahora está tan mal visto y condenado socialmente por una lista de argumentos de lo más razonable. Ahora Tina se esconde porque fumar es espantoso, absurdo e irresponsable, y con mayor razón si lo hace una mujer mayor. Y cuando fuma, además de avergonzada, patética, molesta e indignada, también se siente terriblemente libre.

Puede que sea por ese secreto inconfesable o por otras razones, pero el caso es que, últimamente, cuando llega a casa, si encuentra la puerta cerrada con llave —señal de que no hay nadie— no puede evitar sentir un alivio pequeño pero indudable. Jaume no ha llegado —Roger no está casi nunca— y tiene la casa para ella sola. Respira. Sale directamente al patio y enciende un cigarrillo.

Y mientras el humo la ayuda a relajarse y a la vez le molesta, recuerda otros tiempos, cuando llegaba a casa y deseaba no tener que abrir la cerradura. Cuando se oía el clac apenas la llave daba media vuelta, la puerta se abría y notaba la alegría, el calor, porque sabía que podía entrar diciendo en voz alta: ¡Hola! ¡Ya estoy en casa! Y que desde algún rincón alguien respondía.

O al contrario, cuando llegaba la primera y al cabo de un rato oía a alguien intentando abrir. Casi siempre adivinaba quién era. Cada uno de ellos tenía su manera de cerrar la puerta. Jaume suavemente, acompañándola, Martí con un golpe seco. Berta se entretenía con cualquier cosa y pasaba unos segundos con la puerta abierta. Roger dejaba caer las llaves encima del mueble del recibidor y Cèlia las hacía tintinear mientras caminaba.

Ahora, tiene que reconocerlo, agradece los momentos de soledad en casa, ese paréntesis que le permite cometer los pecados más inconfesables, como por ejemplo fumar. Inmediatamente se siente culpable. Porque le gustaba aquella Tina que apenas oía el ruido de las llaves y la puerta cerrándose despacio, caminaba hacia el recibidor —para ser sinceros, casi corría— para dar la bienvenida a su marido cuando llegaba cansado de la tienda. Añora aquella impaciencia de tenerlo en casa, aquella urgencia por verlo de nuevo después de tantas horas, el consuelo de su abrazo.

Y si retrocede aún más en el tiempo, revive los gritos de los niños cuando la oían llegar, las carreras atropelladas por el pasillo y los abrazos minúsculos y desordenados, el revuelo de besos y la exigencia de atención multiplicada por cuatro. ¿Cómo demonios se ha acostumbrado a vivir sin esa dosis diaria de amor?

Apagado el cigarrillo, Tina se dirige al estudio y se sienta delante del ordenador. Consulta el correo y el corazón le da un vuelco de alegría cuando ve un correo de Cèlia. Lo abre y los ojos se le humedecen al leerlo. ¡Cèlia vendrá a la boda de Martí y se quedará unos días en La Boscana! Tina piensa que la noticia llega en el momento justo para recuperar la ilusión por la boda. Será un día fantástico, una gran fiesta. La Boscana lucirá como nunca, Berta ya tendrá a su pequeño entre los brazos y todos sus hijos estarán allí. La perfección se presenta cuando vuelve a leer el correo y se da cuenta de que Cèlia habla en singular.

Su madre la ha llamado emocionadísima. Cèlia ha resistido a la embestida con mucho esfuerzo. Ha pronunciado monosílabos y exclamaciones mientras su madre hablaba sin parar y se exaltaba haciendo planes, y pidiéndole que imaginase escenas idílicas de toda la familia unida celebrando ese feliz acontecimiento, la boda de su hermano mayor.

Al colgar, el viaje ya empezaba a provocarle más angustia que ilusión. No había pensado en la boda como en una fiesta, un acto social que la obligaría a relacionarse con los demás y a dar explicaciones sobre la ausencia de Héctor. Héctor. Pronunciar su nombre le recuerda que todavía no ha encontrado el modo de comunicarle su decisión.

Enseguida ha llegado el mensaje de Martí, también eufórico: «La boda será el 18 de mayo! Qué feliz me haces diciéndome que vendrás, Mowgli!!!». Lleno de signos de exclamación exasperantes que parece que se vayan a clavar en la palma de la mano. Mowgli. Qué manía.

Cuando quiere darse cuenta, el entusiasmo con el que ha concebido su plan secreto para abandonar a Héctor ha desaparecido por completo. Ahora ya solo ve inconvenientes. Tendrá que comprarse un vestido para la boda. Odia comprarse ropa. De hecho, desde que descubrió las compras por Internet no ha vuelto a pisar una tienda de moda. Pero ¿cómo narices va a comprarse un vestido de fiesta sin probárselo? Es demasiado arriesgado. Además, el paquete podría llegar mientras Héctor está en casa y antes de que le haya dicho que se va.

Mira el calendario. La boda será la segunda quincena de mayo. Podría coger el avión el sábado 17 y volver… a ver. Ah, no, había dicho que no volvería.

De repente el plan se le antoja una estupidez. Un disparate de los gordos. ¿Cómo va a irse sin despedirse de Héctor? Le debe una conversación tranquila, con explicaciones. Se siente obligada a darle la oportunidad de defenderse.

Pasa el día intranquila y sale de casa sin ningún objetivo concreto. Pasea por las calles de Palma, agradeciendo el calor de este sol de marzo. La ciudad hierve de actividad y ella camina intentando que nadie la roce, que nadie la toque. Tiene la impresión —sabe que es extraño, pero no puede remediarlo— de que cualquier contacto podría causarle un escozor, como cuando la piel está irritada y la más leve caricia hecha con la yema de los dedos puede resultar desagradable.

Se para delante de algunos escaparates del paseo des Born, casi por inercia. No hay ningún vestido que le guste. Da unos pasos inciertos y se vuelve a parar. Se ve reflejada en el cristal. Parece un maniquí más. Mujeres delgadas, inexpresivas, estáticas. Cualquier día se despertará y tendrá la piel del color ceniciento de estas figuras o el cabello se le habrá vuelto sintético, o tendrá unas extrañas señales en las muñecas.

El móvil reclama su atención en el bolsillo de los tejanos, con una vivacidad que ya querrían para sí esas chicas de ojos redondos del escaparate. Berta anuncia en el grupo de hermanos que Roger será el padrino de su hijo y que irá a París para vivir la llegada al mundo de su ahijado.

Martí recibe la noticia con gran entusiasmo. Lo expresa con más signos de exclamación. Felicita a Roger. Asegura que está «realmente impaciente» por conocer a su sobrinito. Roger confirma su alegría. Dice que le hace mucha ilusión y al final acaba confesando que solo hay una nube en su horizonte: cree que su madre no encajará bien que sea él quien vaya a París para asistir al parto. Martí considera que Roger tiene razón y le aconseja a Berta que reflexione. Para su madre será un terrible, inmenso disgusto. Berta dice que lo pensará. Podrían ir los dos, Roger y su madre. Roger se queja cómicamente de haberle hecho valorar esta posibilidad. Su madre se pone muy nerviosa cuando tiene que volar. Si encima es para ir al parto de su primer nieto… uf, no, no, no se ve capaz. Roger retira lo que ha dicho: es mejor que vaya solo a París, y a mamá ya la calmaremos de alguna manera… Pero ahora es Berta la que insiste porque ha visto que hay una opción mejor. Martí, después de haber enredado la madeja, dice que tiene que trabajar un rato y desaparece.

El móvil no ha parado de vibrar y de emitir señales acústicas, y Cèlia ha permanecido impertérrita durante todo el rato delante del escaparate, observando fijamente la pantalla y leyendo los mensajes que iban apareciendo. No ha intervenido ni una sola vez, y los demás no la han echado de menos. Dentro de la pantalla, la vida. Allí quieta, delante del escaparate, ella, un maniquí como los demás.

El teléfono vuelve a avisarla de nuevo. Lo coge, decidida a silenciar el grupo Diáspora durante unos cuantos días. Pero esta vez el Wp es de su padre. Lo lee pegada al cristal del escaparate y los ojos se le llenan de lágrimas: «Cèlia, tu madre me ha dicho que vas a venir para la boda. Estoy tan contento! Esta vez, ya lo verás, encontraremos tiempo para charlar y hacer cosas juntos. No permitiré que nadie me lo impida! Volveremos a ser Mowgli y Baloo. Como en los viejos tiempos».

Jaume también lo ha escrito con los ojos empañados. Cuando acaba, tiene que quitarse las gafas y secarse una lágrima. Con los años se emociona con más facilidad. Había oído a su padre decirlo y no se lo creía mucho. Pero es verdad, ahora solo con pensar en Cèlia… Ay, Cèlia. Ha tenido mala suerte con este chico argentino. Y encima se queda sin trabajo.

Y, de pronto, le viene un recuerdo de hace muchos años, cuando llegaba tarde a casa después de cerrar la tienda y los niños ya estaban a punto de irse a la cama. Se sentía frustrado porque disponía de poco tiempo y tenía que distribuirlo entre los cuatro. Muchas veces, se acuerda como si fuera hoy, acababa sentado con Cèlia sobre su regazo, escuchando a alguno de los demás o a todos a la vez. Martí y Berta se peleaban para llamar su atención. Querían contarle muchas cosas. Roger tenía bastante con tirarle de los pantalones, era el pequeño, ya se sabe…

Algunas veces, cuando los niños ya dormían y Tina y él se tomaban una copa de vino sentados en el sofá, ella le reprochaba dulcemente que siempre tenía a Cèlia pegada a él. Le haces más caso, hoy mismo, por ejemplo, has sido tú quien ha ido a buscarla y te la has sentado encima mientras los demás te seguían por toda la casa.

Jaume, por toda explicación, decía: Es la más infeliz, Tina.

La más infeliz. Entonces, cuando Cèlia era pequeña, eso significaba que era la más silenciosa, la que menos pedía, la que se ponía enferma más a menudo, la que menos participaba en las conversaciones, la más tímida. Ahora Jaume tiene miedo de que, por haberlo dicho tanto, haya condenado realmente a su hija a ser una persona infeliz.

Esta hija lo hace sufrir. Ha sufrido mucho por sus hijos. A veces piensa que en eso consiste ser padre.

Se preocupó mucho cuando Berta se separó y la veía tan perdida porque le costaba aceptar aquella nueva y cruel realidad: Èric se había enamorado de otra mujer. La vio hundida y sufría por ella. Después, cuando empezó a hablar de marcharse, la animó a hacerlo, pero cuando llegó el momento de acompañarla al aeropuerto no fue capaz. Decir adiós a Berta, abrazar a su hija y saber que tenía que pasar mucho tiempo antes de volver a hacerlo, ver cómo se iba sola y todavía triste, imaginar cómo sería su primera noche al volver a casa y no encontrar a nadie.

También vivió con dificultad el período en que Martí había acabado la carrera —notas brillantes, un máster, ganas de comerse el mundo— y no había manera de que encontrara trabajo. Lo recuerda como una etapa de gran frustración. Sufría por ese hijo que se enfrentaba de la peor de las maneras al mundo profesional, precisamente él que tenía tan clara su vocación y que se había preparado a conciencia. Esa vez fue su hijo quien le pidió que no fuera a despedirse de él. Vamos a ahorrárnoslo, le dijo con una amplia sonrisa que no consiguió borrar su inquietud.

Y sufre, no hace falta decirlo, por su hijo pequeño, ese espíritu libre y rebelde que es Roger. El hippy, lo llama medio en broma. Sufre por su futuro incierto, por su presente tan concentrado en una sola cosa —el mar—. Le angustia no podérselo imaginar de ninguna otra manera que no sea cargando con su tabla de surf, entrando y saliendo de casa vestido de cualquier manera, con sus anárquicos horarios, con su falta de iniciativa y de proyectos ambiciosos. Lo peor de todo es que muy a menudo no tiene que esforzarse para comprender sus motivos, su deseo de huir de lo establecido, su voluntad clara de circular siempre por los atajos, fuera de las autopistas, terriblemente aburridas, por las que él considera que circula el resto del mundo.

Pero aun así, solo cuando piensa en Cèlia siente una tristeza profunda que le causa un gran desasosiego. Porque los demás —quien más, quien menos— han tomado las riendas de su vida y salen adelante —a empujones, a revolcones, por caminos singulares, puede que con el viento de cara—, se mueven. Cèlia parece paralizada, como si desde pequeña tuviera dificultad para avanzar, como si lo hubiera hecho a cámara lenta durante muchos años y ahora se hubiera detenido, aislada física y sentimentalmente, embrujada por una relación de pareja decepcionante.

Está seguro de que Tina piensa que él no sufre por sus hijos. Que los quiere, faltaría más, pero que no sufre por ellos tanto como ella. Es difícil decirlo. En cualquier caso, no sufren de la misma manera, eso está claro. Jaume es un hombre sereno y comedido. Tina es intensa y tierna. En teoría era una buena combinación. De hecho lo fue durante muchos años. Sin embargo, en algún punto, la mezcla suave y bien ligada empezó a hacer grumos, como la leche cuando se corta. La serenidad de Jaume crispaba a Tina. La intensidad de Tina trastornaba a Jaume. Se irritan mutuamente. Y se perdonan. Y se vuelven a irritar. Basan su acuerdo de convivencia en lo que tienen en común: los hijos, sobre todo. Y el pasado. Y una vida razonablemente agradable. ¿Qué más hay aparte de eso? ¿Siguen estando ellos ahí, detrás de ese gran globo que se ha ido hinchando y que llena toda la casa? Tanto Jaume como Tina temen que si un día se atreven a pinchar el globo… si se deshincha, se encontrarán ante un inmenso vacío.

De vez en cuando mira a su mujer cuando ella no se da cuenta. Cuando lee cerca del ventanal. Suele echarse en el sofá y descansa con las piernas encima de una pila de cojines. Las cruza y las zapatillas le quedan colgando. Mueve los pies y los balancea como un columpio. Le gusta que Tina conserve ese gesto juguetón, casi infantil. Tanto como le gusta su cabello blanco grisáceo, todavía indómito, marca de la casa.

En esos momentos Jaume se deja llevar por una sensación de comodidad. Se siente cómodamente instalado en una vida que ha construido a medias con esa mujer que hace bailar la zapatilla. Por un instante tiene la certeza de que no hubiera salido tan bien con ninguna otra. Es una pequeña, minúscula victoria, un segundo de euforia: dimos en el clavo. Querría decírselo, contarle todo lo que está pensando. Pero no lo hace. No sabe por qué. Quizá porque si interrumpe ese instante valioso todo se romperá en pedazos: la comodidad, la confianza, el bienestar. Porque puede que sea solo un espejismo. Por si acaso.

Son momentos de paz, como islas muy pequeñas flotando en la gran masa líquida de los días.

Jaume piensa que ahora esta masa de la cotidianidad, la normalidad de esta vida en común que Jaume y Tina tienen que reconstruir sobre los cimientos del antiguo proyecto que emprendieron, se alterará. Habrá, como mínimo, tres hechos que lo trastornarán todo. El nacimiento de su nieto, la boda de Martí y la llegada de Cèlia.

Piensa en Berta y el corazón se le acelera. Busca en el móvil la última foto que les envió. La ha hecho ella misma, de pie, enfocando hacia sus pies que obviamente ya no se ven. Solo se ve una barriga enorme y redonda, como un globo hinchadísimo a punto de estallar. Le escribe un Wp: «Qué barriga tan… colosal. Ya puedes ir avisando al niño de que se prepare para salir. Lo esperamos impacientes!».

Berta pasea por los jardines de Luxemburgo. Ha salido a caminar porque ya no sabe cómo llenar las horas. El aire de finales de marzo es helado y revitalizante.

Desde hace una semana la han «obligado» a dejar el restaurante y ahora vive suspendida en este paréntesis de espera. No tiene nada que hacer. Nada que sea más importante que esperar el acontecimiento. Se encuentra bien, perfectamente bien, a pesar de la incomodidad del volumen de su barriga. Le faltan tres días para salir de cuentas.

No tiene prisa. Le duele un poco imaginarse con la barriga vacía, volver a estar sola en su cuerpo. Desde hace nueve meses —prácticamente desde el primer día en que supo que estaba embarazada— se siente acompañada siempre y vaya donde vaya. Habla con el bebé o simplemente se pasa la mano por la barriga como si lo estuviera acariciando. ¿Cómo será la vida cuando él (o ella) esté ahí fuera, en el mundo? Se imagina a un recién nacido desvalido, abandonado en medio del tráfico de las grandes avenidas parisinas y le da por reír. No. No tiene miedo por lo que vaya a pasarle al niño. Tiene miedo por lo que va a pasarle a ella cuando tenga que comprender y aceptar por primera vez que su hijo es un ser independiente y no una parte de ella misma.

Mira la hora y apresura el paso: su madre y Roger ya deben de estar aterrizando. En ese momento el móvil la avisa de la llegada de un Wp: «París, París!», dice su madre, y Berta se la imagina exaltada, eufórica. Dice que cogen un taxi y dentro de media hora estarán en su casa. Decide hacer lo mismo, buscar un taxi, porque ahora camina tan despacio como una elefanta vieja y no llegaría a tiempo.

Mientras el coche circula, apoya la cabeza hacia atrás y contempla, enmarcado por la ventana, el cielo de París. El cielo azul grisáceo y las copas de los árboles, las partes altas de los edificios, llenos de buhardillas como la suya. Las farolas. Berta se muerde el labio: al final su madre se ha salido con la suya y ha venido. Lo ha conseguido sin tener que decirlo en voz alta, presionando en silencio, a su manera. Toda la familia, cada uno de sus miembros sin excepción, advirtió a Berta del disgusto que tendría su madre si no la dejaba asistir al parto. ¿Quién iba a ser la valiente que, sabiéndolo, se mantenía firme en su decisión? Tampoco quería que le diera un sofoco. Habría deseado, eso sí, haber tenido la libertad de elegir que solo Roger estuviera con ella ese día, podérselo decir tranquilamente a su madre y que ella lo entendiese sin necesidad de aspavientos.

El taxi se ha parado delante de su casa. Mientras paga, echa un vistazo a la calle y los ve. Su madre y Roger de pie delante del portal, él con una mochila colgada en la espalda —no aparenta más de veinte años, con esa gorra que aprisiona sus rizos enredados—, y ella con una maleta pequeña que sujeta con esa actitud tan suya de tenerlo todo bajo control. La ve mirando a la derecha y a la izquierda, con una sonrisa radiante que dice qué bonito es París, qué contenta estoy de estar aquí, qué ganas tengo de ver a Berta, qué feliz seré dentro de poco, cuando nazca mi nieto. Berta sale del coche y los saluda alegremente con la mano. Roger, despistado, no la ve, pero su madre sí, y, según la ve, suelta la maleta, que se cae al suelo, a los pies del chico. Y Tina echa a correr como si le fuera imposible esperar los treinta segundos que Berta tardará en cruzar la acera. Tina corre y Berta la ve venir, el aire húmedo de París le despeina los mechones de cabello blanco, pero no le borra esa sonrisa que le ha visto desde el taxi. Abre los brazos y grita: ¡Berta! Y Berta se deja abrazar, intenta que el abrazo resulte cómodo a pesar de la barriga y, cuando el aroma del perfume de su madre le colapsa la nariz, se deja ir y llora.

Llora por la emoción de abrazarla; llora porque ha estado a punto de perderse este momento; llora por los meses que la ha echado de menos; llora porque ya sabe que será la mejor abuela del mundo; llora por la pena que le dará a su madre tener a este niño lejos; llora porque, pase lo que pase, su madre siempre está y ella, a pesar de todo, quiere que esté.

Caminan abrazadas y Roger las espera con la mochila, la gorra y su aire adolescente. ¿Es ese tu apartamento?, pregunta levantando la mirada y señalando su buhardilla. Ella asiente mientras mete la llave en la cerradura. Y dices que no hay ascensor, ¿no? Berta empuja a su hermano: Hala, va, no seas tan refunfuñón.

Por la noche Berta pone la mesa con unos manteles individuales azules y blancos y enciende unas velas. Ha comprado quesos, foie y una botella de vino tinto, y ha preparado una selección de la mejor música francesa para que todo sea muy parisino. Suenan Zaz, Moustaki y Trenet. Brindan por el niño, y Tina consigue no estropear el momento con preguntas insidiosas acerca de si Berta pasará la baja por maternidad en Badalona, o cómo se las arreglará con el niño cuando tenga que volver a trabajar, si ya ha escogido la guardería o si tiene pensado buscar a alguien para que se quede en casa con él. Les ahorra estas y otras preguntas y todos los consejos que normalmente vendrían después. Por una vez, se limita a participar relajadamente en la conversación y levanta la copa cuando sus hijos lo hacen. Berta y Roger, contentos de estar juntos, se ríen por cualquier cosa y Tina se deja contagiar. Se hacen una fotografía brindando y la envían al grupo familiar.

En Montreal por fin ha llegado la primavera. Martí y Nicole quieren aprovechar este domingo soleado de abril para ir a la Île Sainte-Hélène. Cogen el metro que cruza el río y que los lleva hasta allí en unos pocos minutos. Cuando salen a la superficie, Martí mira en el móvil la foto que le han mandado desde París. Su madre y los pelirrojos sonrientes chocando sus copas para brindar. Le gusta la felicidad que ve en sus caras y se da cuenta de que esta vez no siente nostalgia por no haber podido estar. Disfruta de esta sensación, nueva para él: alegrarse porque las personas que quiere son felices sin que todo se tiña con la tristeza de la lejanía.

Martí está donde quiere estar: en la Île Sainte-Hélène. En primer lugar quiere ir a visitar el museo de La Biosphère, no tanto por su contenido, relacionado con temas medioambientales, sino para ver esa espectacular cúpula que lo alberga. La inmensa estructura de acero, la famosa cúpula geodésica, obra del ingeniero y escritor norteamericano Richard Buckminster Fuller. Martí lo leyó en la facultad por recomendación de un profesor que lo admiraba y descubrió a un visionario para quien nada era suficiente, un caudal inacabable de imaginación para transformar el mundo de la arquitectura. Desde aquel momento tuvo el firme propósito de visitar algún día la cúpula de Fuller.

Después de la visita dan una vuelta por el parque y Nicole pasea su mirada por los árboles centenarios, mientras Martí sigue todavía hablando de los inventos del ingeniero americano. Hay abedules amarillos, arces rojos y arces de azúcar, álamos altísimos y fresnos de sombra imponente. Ven ardillas y hasta una familia de castores. Han preparado bocadillos y se los comen sentados en un banco en la orilla del río Saint Laurent. Allí sentados, charlan o pasan largos ratos en silencio. A Martí le gusta el silencio y agradece que Nicole no sea de esas personas que se ven obligadas a romperlo. Desea compartir con ella momentos como este durante muchos años. Quiere volver a sentarse en este banco cuando los dos sean viejos y se promete que entonces se acordará de este rato de hoy, de este momento perfecto lleno de proyectos compartidos. Siente un escalofrío y se frota la piel de los brazos. ¿Tienes frío?, le pregunta Nicole. Y él no sabe si tiene frío o si ha sentido escalofríos pensando en la vejez, en ese día lejano en que podrá sopesar si sus planes se han cumplido, quién sabe si realmente Nicole estará sentada a su lado.

Contemplan la ciudad mientras oscurece. El perfil de los rascacielos se va recortando y empiezan a encenderse lucecitas que dibujan el skyline. Nunca hubiera pensado que sentiría tanto afecto por una ciudad, él que presume de no pertenecer del todo a ningún lugar y de ser un poco de todas partes. Sí, claro que se siente del lugar donde nació y, sobre todo, donde creció. Las calles de Badalona son el escenario de sus primeros botes de pelota, de sus primeros encestes, aprovechando alguna canasta oxidada que colgaba de alguna ventana, de los vermuts familiares del domingo por la mañana, de las idas y venidas al colegio con su amigo Dídac y de su llanto desamparado cuando este desapareció de repente, de las excursiones en bici hasta Canyet, de las noches adolescentes en el Titus de la playa, del primer beso, de los partidos en La Plana. Pero sentirse de un lugar no significa que uno no sea capaz de dejarlo. En muchos casos quieres hacerlo, necesitas alejarte para poder añorarlo y verlo todo desde la distancia.

Y ahora Martí, sentado en este banco a orillas del río Saint Laurent, sabe que también es de aquí, que esta ciudad conservará para siempre una pequeña parte de él, que algún día este presente será un recuerdo luminoso. Quizá sea que las personas —además de pertenecer al lugar donde han nacido y crecido— también pertenecen al lugar donde han amado.

Piensa por primera vez que su sobrino, el hijo de Berta, será francés, parisino, e instintivamente mira el móvil porque sabe que está a punto de producirse el gran acontecimiento.

Los ojos de Berta abiertos de par en par, como avellanas de cobre, la atraviesan como un berbiquí:

—¿Cómo pudiste pasar por esto cuatro veces?

Es una pregunta exasperada, con un punto de incredulidad y otro de indignación. Como si, por debajo, ocultas, hubiera otras preguntas algo más incómodas: ¿por qué tú pudiste aguantarlo y yo no puedo? ¿Por qué nadie me dijo que eras una mujer tan valiente? Y sobre todo, ¿por qué nadie me advirtió de este dolor?

Tina le aparta los cabellos pegados en la frente, como hilos rojos, y ahora la abanica un poco con las manos. Al otro lado de la camilla, Roger está pendiente del monitor y coge la mano de Berta:

—Ya llega otra contracción, prepárate.

Su hermana lo mira con ojos enloquecidos:

—¿Cómo quieres que me prepare? ¡A ver, dímelo! ¿Cómo debería prepararme?

Tina y Roger se miran y su madre, con un gesto, le pide que tenga paciencia. Berta mira a su hermano y dice entre soplidos (la contracción ha llegado como una ola):

—Roger, como vuelvas a avisarme de que viene una contracción te vas fuera. ¡Es peor el miedo a que llegue que el dolor que siento cuando llega!

Roger no le tiene en cuenta el tono brusco ni la mirada agresiva, solo quiere que el parto se acabe y que su hermana deje de sufrir. Él tampoco entiende cómo su madre ha podido pasar por este sufrimiento cuatro veces. Está seguro de que a partir de ahora las verá a las dos bajo otra luz.

Y en ese preciso instante, la comadrona dice con la voz excitada: Allez, une dernière poussée!, y Berta le aprieta la mano con más fuerza y suelta un grito desgarrador. A él le empiezan a temblar las piernas y solo se sostiene gracias a la mirada de su madre, concentrada, como si ella misma estuviera empujando.

Y después pasan muchas cosas, una detrás de otra, siguiendo un orden riguroso: Berta emite un último grito brutal y tras un microsilencio, apenas unos segundos, se oye el llanto de un recién nacido, una especie de chillido repetitivo de animalito, algo felino. Entonces Roger mira a Berta. Berta tiene la mirada fija en su madre. Y justo en ese momento, el rostro de su hermana se ilumina con una gran sonrisa, la más amplia y clara que le ha visto nunca, y a su madre se le llenan los ojos de lágrimas. Todo pasa en un instante. Las dos se miran y empiezan a reír y a llorar a la vez. Solo un segundo después, y antes de que Roger haya atinado a decir algo, una enfermera deposita delicadamente esa bolita envuelta sobre el pecho de Berta. Y Roger, totalmente pasmado, ve por primera vez esos puños minúsculos, cerrados con tanta fuerza, que se mueven por delante de los ojos de Berta.

—Es un niño —dice la enfermera rechoncha y de ojos azules.

—¡Un niño! —Berta lo dice exactamente con el mismo el tono con el que habría dicho «¡una niña!»: el tono de «¡un milagro!».

Tina pasa un dedo sobre la frente arrugada del recién nacido.

—¿Qué nombre le pondrás? —pregunta.

—Pau —responde Berta rápidamente.

Y Roger dice:

—Me gusta.

Tina pregunta:

—¿Así se llamaba el hombre de las palas separadas?

Berta asiente y sonríe a su madre. Roger no sabe de qué hablan.

—Hola, Pau —dice Tina, con la voz más dulce que sus hijos han oído jamás.

Y entonces Tina abraza con una sola mirada la sonrisa serena y exhausta de su hija y la carita congestionada de su nieto, y piensa que quiere a este niño porque es hijo de Berta y que a partir de ahora quiere un poco más a su hija porque es la madre de Pau.

Y Berta se da cuenta de que comparte con su madre una experiencia que no se puede comparar con nada. Y sabe que habrá muchas más.

Y Roger intenta imaginar qué relación tendrá con este pequeño que gimotea. Y se pregunta cuál será la talla más pequeña de los trajes de neopreno.

Y entonces Tina piensa hasta qué rincón del mundo irá Berta siguiendo a su hijo. Como ella ha ido hasta París para vivir este momento trascendental e íntimo del nacimiento de su primer nieto. Quién lo habría dicho…

Berta abre el puño cerrado del niño y él aprovecha para coger su índice con una fuerza que parece increíble. Cierra los ojos y sabe que por fin, después de tantos años deseándolo con todas sus fuerzas, después de tantos años de acunar muñecas y de darle el biberón a aquella que si le dabas unos golpecitos en la espalda soltaba hasta el eructito, después de las grandes expectativas y los grandes tropiezos, después del dolor, de las dudas inmensas y del segundo de valentía, después de estos últimos nueve meses con la vida centrada en su vientre, ahora, por fin, ha llegado donde quería llegar.

El rostro de Berta es como un libro abierto donde Tina lee con facilidad. Como cuando era pequeña y su madre le hacía seguir la línea poniéndole el dedito debajo antes de empezar a leer en voz alta. Primero letra de palo seco, después cursiva. La ratita presumida. El pingüino friolero. Cuando el abuelo Tomàs les leyó por primera vez Peter Pan, Berta ya solo quería oír ese cuento. Lo tenían en una docena de ediciones diferentes. Y después la película de Walt Disney. El disfraz de Campanilla que le hizo Tina perdiendo horas de sueño. No le hizo ninguna ilusión porque ella quería ser Wendy. ¡Ella era Wendy!

Tiró el disfraz al suelo, llorando y gritando que ella era Wendy. Jaume la riñó y los demás miraron a Tina, una mirada entre atemorizada y compasiva.

Tina no se enfadó, pero se sintió tratada injustamente. Todo el esfuerzo que había hecho quedándose despierta hasta muy tarde para coser el disfraz —ella, que odia coser—, la ilusión con la que había fabricado las alas y les había pegado la purpurina, todo a la basura. No estaba enfadada, estaba dolida. Con los años, y después de llevarse varios chascos con todos y cada uno de sus hijos, ha acabado pensando que la anécdota del disfraz de Campanilla resume muy bien la esencia de la maternidad. Una madre se desvive por dárselo todo a sus hijos, se da en cuerpo y alma y no escatima esfuerzos, siempre con la mejor intención, pero a veces se equivoca —¡la niña quería ser Wendy!— y ellos se lo hacen ver con toda la crudeza, sin ningún miramiento.

A veces ni siquiera es que se equivoque, simplemente es inoportuna, o entrometida, o avasalladora. Y lo más gracioso es que cuando una madre decide ser discreta y da un paso atrás, cuando es una madre reservada, prudente y comedida, los hijos le echan en cara su desinterés. Tina piensa que no hay nadie en el mundo con quien seamos tan exigentes como con nuestra madre.

Sin apartar los ojos de la carita de su nieto, Tina le pide a Roger que salga para llamar a su padre y a sus hermanos, que deben de estar impacientes. Se imagina la espera ilusionada de Jaume, la espera excitada de Martí, la espera ansiosa de Cèlia. Le habría gustado estar con cada uno de ellos, hacerles compañía. Multiplicarse, tener el don de la ubicuidad. Lamenta de manera especial no tener a su lado a Cèlia. Sabe que es la que está más sola. Ay, Cèlia.

Cèlia recibe la buena noticia sentada en una roca gris y plana, en la parte derecha de Cala Blava. La voz de su hermano, exultante, llena de afecto, le ha contado el parto y lo valiente que ha sido Berta, lo emocionada que estaba Tina, lo mucho que le han enternecido esos puñitos cerrados tan pequeños que se movían como si el niño ya se estuviera peleando con algo o defendiéndose, o sencillamente advirtiendo al mundo de su presencia. La alegría de Roger le ha dibujado una sonrisa que ha permanecido un buen rato en sus labios cuando ya había colgado y oía tan solo el rumor del mar.

Ha dejado reposar la mirada sobre el azul. Se ha dado cuenta de que no era solo azul. Era turquesa, esmeralda, cobalto. El vaivén de las olas la consuela con su melodía lenta y repetitiva. Desea arrojarse. Quiere sumergirse y que el agua la aísle de todo. Se pregunta si eso puede considerarse un instinto suicida. Se pregunta seriamente, por primera vez, si quiere morir. No lo sabe. Quiere desaparecer. No quiere dar explicaciones. Si va a la boda tendrá una discusión con Héctor. Si no va, tendrá problemas con su familia. Se siente atrapada, encerrada en un episodio claustrofóbico. Y, a sus pies, las olas chocando contra las piedras son pura libertad. No le importaría que la arrastrasen, hundirse suavemente y después, ya dormida, que la fuerza del mar la arrojase contra las rocas hasta destrozar su cuerpo.

La agresividad de este pensamiento la pone alerta. Nadie en su sano juicio disfruta imaginando su cuerpo estrellándose contra las rocas. Se levanta asustada y camina a trompicones por los escollos para volver a la arena. Se sienta y se quita los zapatos. Camina lentamente hacia el agua mientras se imagina la cara del niño que acaba de nacer. Su sobrino. El agua todavía está fría y siente punzadas en los pies y en los tobillos. Otea mar adentro y después se da la vuelta y mira la playa desierta. Vacila. No sabe si adentrarse un poco más o volver atrás. Y allí, con la falda arremangada y las piernas heladas, piensa en su futuro. ¿Cómo saldrá adelante si por fin da el paso y deja a Héctor? No tiene trabajo, y el paro es una miseria. Tendrá que buscar un piso desde donde se vea el mar. O podría volver a Badalona y vivir en casa de sus padres durante una temporada, mientras busca trabajo allí. Pero no hay trabajo en ninguna parte. Y la vuelta a la casa de la Rambla —que tanto ha echado en falta— supondría un paso atrás. Una ola con más fuerza le salpica la falda y los brazos, y da un grito agudo, como de niña. Volver a casa. Le vienen a la cabeza miles de escenas en la playa de Badalona, cuando era pequeña, cuando dejar que las olas la revolcaran era un juego divertido y no una idea suicida. Si había resaca las olas le daban una vuelta de campana completa, y cuando salía del agua tenía el bañador y el cabello llenos de arena. Hasta que no se duchaba, en casa, no lograba quitársela de encima. A veces tenía arena hasta en la vulva.

Volver a casa de sus padres sería como dejarse arrastrar por la resaca, permitir que la vida la revolcase y la dejase vapuleada y llena de arena. Y quedarse con Héctor sería como… sería como si ahora empezara a caminar hacia delante y sintiera que el agua fría le acaricia las rodillas y los muslos. Adentrarse un poco más, poco a poco, y sentir que el vestido empapado se le pega al cuerpo, y el helor al vientre y a la cintura. Y después ceder al abandono de las piernas entumecidas y empezar a flotar, esperando que una ola cualquiera la hunda, cerrar los ojos. Y vivir para siempre sin aire.

Un grito le hace girar la cabeza. Su nombre. Alguien grita su nombre, y le parece que con desesperación. Empieza a salir del agua y distingue la silueta de Héctor. Gesticula con los brazos. Cèlia se acuerda de la nota que le ha escrito antes de salir de casa: estaré en Cala Blava. Camina hacia el hombre que sigue gritando. No, no es desesperación. Es un grito exasperado, rabioso, recriminatorio.

Cuando están el uno delante del otro, Héctor baja por fin los brazos y con el semblante muy serio pregunta:

—¿Se puede saber qué hacías?

Ella no responde.

—Estás loca, Cèlia, cada día haces cosas más raras. A partir de ahora no podré perderte de vista. Me obligas a ello.

Echan a andar uno al lado del otro. Cèlia nota el peso del vestido empapado y tiene la impresión de que no va a poder soportarlo.

Sabe que Héctor no la dejará ir a la boda, y solo pensar en cómo va a decírselo a su familia le provoca unas ganas repentinas de vomitar.

Al llegar a casa, Cèlia se sienta delante del ordenador. Abre un correo y escribe papá, mamá, Martí, Berta, Roger en los destinatarios. Asunto: «Lo siento». Escribe:

Siento mucho deciros que al final no podré ir a casa para la boda de Martí y Nicole. Os agradecería mucho que no me preguntaseis nada y que no insistierais. Sería largo de explicar y difícil de entender. Pensaré en vosotros. Deseo que sea un día fantástico. Besos a todos.

Se levanta de la silla y mira de reojo la mancha que ha dejado en el asiento. Casi le sorprende. A pesar de lo húmedo que está el vestido, que siente pegado al cuerpo, pensaba que no dejaría huella. Si ha estado sentada solo un minuto y ella pesa muy poco… su ligereza siempre le ha resultado insoportable, y esa mancha de humedad en la tapicería gris es como un regalo, la prueba de su existencia.

Sentado en la butaca cerca del balcón, Héctor lee a Kundera.

La baldosa que baila

Jaume ha salido de casa porque el azul del cielo es una llamada difícil de ignorar. El sol calienta y la brisa refresca. Es un día primaveral, de esos en que agradece vivir junto al mar. Se sienta en Can Llaunes y pide una clara con berberechos. Se ha llevado el portátil para ver de nuevo las fotografías que Berta mandó ayer por la noche. No se cansa de mirar a este pequeñajo que todavía no ha podido tocar. Pero la sonrisa se le congela y desaparece cuando lee el correo de Cèlia.

En Montreal la temperatura es suave, pero hoy el cielo está encapotado. Nicole acaba de entrar en casa y saluda con un alegre «Bonjour!». Al no obtener respuesta, pronuncia un preocupado «¿Martí?», mientras se dirige al estudio donde él suele leer o trabajar. Lo encuentra tumbado en el sofá cama, con los brazos cubriéndose el rostro, y por un momento cree que se ha dormido. Pero oye un «hola» medio ahogado salir de debajo de sus brazos peludos. Nicole se sienta a su lado, rozándolo, y aparta suavemente los brazos para verle la cara. Cèlia no vendrá a nuestra boda, le dice. Parece un niño terriblemente afligido, y ella lo abraza y acuna en silencio.

Berta lee el correo mientras Pau mama de su pecho derecho. Ahora que el niño ya tiene un mes, ha logrado poder apartar la mirada. Hasta ahora, cada vez que le daba de mamar se quedaba todo el rato completamente embelesada. Siente las suaves punzadas de la leche, nota la mano del niño tocándole el pecho, y le llega ese olor a colonia, polvos de talco, leche y ropita limpia que desprenden los recién nacidos. Lo aspira golosamente mientras abre el correo en el portátil que tiene encima de la mesa. La noticia le encoge el estómago y la rabia le provoca una regurgitación ácida. Hasta tal punto que vuelve a mirar al niño, que chupa con ganas, porque ha tenido miedo de que se le hubiera cortado la leche.

Ha encajado la noticia. En un primer momento tiene la impresión de no sentir nada. Pero se conoce —sesenta años de experiencia son muchos años—. Se echa hacia atrás y estira la musculatura de la espalda mientras se prepara para la ola que sabe que llegará. Siente un escozor en la comisura del ojo derecho. Se lo frota un poco y de pronto siente una vibración en el centro del pecho, al principio minúscula, que va creciendo en ondas concéntricas. Un gran malestar, la acritud de la rabia, la desesperación. Cèlia le duele. Y le duele Martí. Y le duele que la alegría se haya echado a perder como un vino que se ha puesto agrio, como una azalea marchita, como un cielo sereno que de pronto se nubla.

Roger lee. «Al final no podré ir a casa. Os agradecería que no insistierais. Sería largo de explicar y difícil de entender… Deseo que sea un día fantástico». Durante los días siguientes, la rebeldía le germina en un punto que no sabría localizar, como un pinchazo que nace entre los ojos y llega a la nuca. Sale de casa como si lo persiguieran. Pasa por debajo de la vía, corre por la arena y se tira al mar. Se ha ido quitando la ropa por el camino y desparramando tejanos, camiseta y chancletas a su paso.

¿Y ella, Cèlia? Ay, Cèlia.

El mes de abril ha pasado deprisa entre fotografías del recién nacido, gestiones y preparativos en La Boscana y mensajes llenos de entusiasmo que atraviesan el océano. Por las noches, Roger vuelve a sentir la inquietud que se instaló dentro de él cuando Cèlia anunció su decisión. Sueña con puertas cerradas, paredes altísimas y caminos llenos de obstáculos. Se despierta empapado y con un regusto amargo de frustración en la boca.

El sábado antes de la boda, cuando en la familia todo es agitación por la llegada de unos y otros, Roger se sienta delante del ordenador y busca un vuelo para Palma. Compra el billete.

Cuando se lo dice a sus padres, que están en el patio —él leyendo y ella regando las plantas—, se limitan a asentir con la cabeza. Los mira y se da cuenta de que se han hecho mayores de repente. Los ve como unos viejecitos desvalidos, como si nunca hubieran sido la arquitecta de prestigio y el comerciante emprendedor, como si ya no pudiera recordarlos cuando eran fuertes y ágiles, como si no fueran los mismos que siempre lo sabían todo y que siempre estaban dispuestos a ayudarlo.

A la mañana siguiente, su madre ya ha recuperado su talante enérgico y se ofrece para acompañarlo al aeropuerto. Su padre, serio y meditabundo, le ha dicho bajito al oído cuando se despedían con un abrazo: Tráela a casa, rogándoselo más que pidiéndoselo.

Camino de El Prat ha recibido los mensajes de Martí y de Berta dándole ánimos y aplaudiendo su decisión, deseándole suerte. De repente se ha convertido en el héroe de la familia, y Huckleberry Finn se siente algo incómodo en este papel. El chico juicioso y valiente siempre fue Tom Sawyer. Huck solo era el amigo indolente y gandul, rebelde por naturaleza, el antihéroe.

Roger se despide de su madre pensando en la novela de Mark Twain, y busca en los tablones de la terminal la puerta de su vuelo. No tiene que facturar, solo lleva una mochila con un par de calzoncillos, una camiseta limpia y un libro. Si todo va como debiera, mañana, o pasado mañana como mucho, volverá a casa. Con Cèlia. Ha reflexionado: no va a Mallorca para hablar con su hermana, para hacerla entrar en razón, para convencerla, en última instancia, de que dentro de unos días coja el avión para ir a casa y celebrar con toda la familia la boda de Martí. No. Lo que quiere es abrirle los ojos y que Cèlia lo vea claro. Solo hace falta decirle —una palabra tras otra— quién es Héctor, y demostrarle que esa relación de pareja la está destruyendo. Y cuando se dé cuenta, querrá poner pies en polvorosa sin ni siquiera entretenerse en decirle adiós al hombre con quien convive, ese que Roger considera un secuestrador. Cogerán juntos el avión para volver a casa y Cèlia tendrá unos días antes de la boda para recuperarse. Cuando llegue el día, su hermana será una chica libre y dispuesta a ser feliz.

La sala de espera de la puerta veintitrés todavía está casi vacía. Mira el reloj y constata que ha llegado demasiado pronto —su madre, con sus prisas—. Se sienta y deja la mochila en el asiento de al lado. Menos mal que tiene la música. Pone a Antònia Font para irse ambientando: Jo t’enyor com segles de glaceres solitàries, davallant mil·límetres cap als oceans[3]. Mira a su alrededor y sonríe espontáneamente a una niña pequeña de rizos claros que juega sentada en el suelo con piezas de colores. La niña levanta los ojos y le sonríe como si hubiera notado su mirada. Roger se acuerda de su pequeño Pau y piensa que lo añora como siglos de glaciares solitarios. O puede que no tanto. Puede que esta especie de añoranza solo se pueda sentir cuando te abandona la persona que amas. No lo sabe. Solo sabe que tiene ganas de volver a ver al bebé. Sigue sonriendo a la niña de pelo rizado que ahora le tira una pieza de color azul que rueda y va a parar junto a su pie derecho. Es una invitación tan clara y directa que, sin pensarlo dos veces, Roger se acerca a la niña y se sienta a su lado en el suelo. Su madre, una chica rubia, quizá alemana o de algún país nórdico, le sonríe, y él le dirige un gesto de complicidad. Se encoge de hombros como diciéndole: no he podido resistir la tentación. Pasan un buen rato construyendo una torre con las piezas de colores, ahora una, ahora otra más. Cuando la niña coloca en lo alto la más pequeña, la estructura se tambalea un poco y finalmente se cae con un pequeño estrépito que provoca las miradas molestas de varios pasajeros que están leyendo. La reconstruyen y esta vez consiguen que se aguante en pie unos segundos. Hasta que Roger, que se muere por volver a molestar a los cretinos de antes, se incorpora y sin querer le da a la pieza de la base. La torre se desmorona y la niña de pelo rizado suelta una gran carcajada. Roger observa a su alrededor con mirada de acero y una sonrisa insolente en los labios.

Un ejecutivo que ha apartado los ojos de su iPad le dirige una mirada de reprobación, una mujer de rostro amable que parece inmersa en la novela que tiene entre las manos endurece las facciones después del estruendo, y una chica que está hablando por el móvil hace una mueca que dice muy claramente que el ruido le ha impedido entender lo que le decía su interlocutor durante dos o tres segundos.

Roger le sostiene la mirada al hombre del iPad, a la señora del libro y a la chica del móvil. Quizá podría hacer ademán de disculparse, pero no está dispuesto a ello, en absoluto. Lo único que ha hecho ha sido jugar con una niña, hacerla reír, y los dos han compartido un instante divertido. Estas personas deberían haber recibido esta brevísima interrupción —del trabajo, de la lectura, de la conversación telefónica— con una sonrisa, porque la niña es preciosa y está feliz, y el juego debería formar siempre parte de nuestra vida, no solo cuando somos niños. Los tres, el ejecutivo, la mujer y la chica, deberían haber agradecido ese momento de distensión con una sonrisa. Mientras reflexiona sobre ello, se topa con una mirada risueña, la mirada que esperaba. Devuelve instintivamente una sonrisa generosa. La mirada risueña es una invitación, y Roger da la media docena de pasos que lo separan de su propietaria, aceptando su llamada. Es una chica de pelo oscuro y muy largo, muy bronceada, con una cinta de cuero en la frente, como si fuese una hippy de los años setenta. La chica observa a Roger mientras se acerca sin alterar su sonrisa, y sigue manteniéndola cuando él se sienta a su lado. Lo mira con naturalidad, sin disimular ni fingir, y Roger juraría que lo que ve le gusta mucho: su metro noventa, sus hombros anchos, su cara pecosa y el revuelo de sus cabellos rojizos.

—¡Hola! Me llamo Roger.

La chica sonríe aún más:

—¡Roger, el rojo! Yo soy Abi. Abigail —aclara.

—¿Eres de Mallorca? —pregunta él.

—No, voy a ver a mi hermana, que vive allí.

Roger abre los ojos y suelta una carcajada:

—¡Qué fuerte! Yo también.

—Acaba de tener un niño —dice Abigail entre sonrisas.

—¡No me digas! ¡Mi hermana también!

La chica lo mira ahora con desconfianza:

—¿Me estás tomando el pelo? Demasiadas casualidades, ¿no? Una hermana que vive en Mallorca, que acaba de ser madre…

Ahora Roger se ríe abiertamente y se apresura a dar explicaciones:

—No, no. La que ha que ha tenido el niño es otra hermana que vive en París.

Abigail lo mira con menos desconfianza, pero todavía con escepticismo:

—Pues sería más lógico que fueras a ver a la hermana que ha sido madre… pero ¡perdona, me estoy metiendo donde no me llaman!

A partir de ese momento, la conversación se va desarrollando como si uno de ellos fuera devanando la madeja y el otro fuera enrollando el hilo de lana para hacer un ovillo (Roger recuerda que su abuela le pedía ayuda para hacer eso).

Abigail cree más bien que la conversación se va trenzando con facilidad, y se acuerda de su hermana pequeña haciéndole trenzas en el pelo, que ella siempre ha llevado largo hasta la cintura. Le quedaban impecables. Su hermana. La pequeña Judit que ya es madre y que pronto le hará trenzas a su hija. Sin darse cuenta suelta un suspiro.

—Perdona, ¿te estoy aburriendo?

Roger, sin saber muy bien cómo, ha empezado a hablarle de Berta y del pequeño Pau, del desengaño amoroso que condujo a su hermana a París, y de Cèlia, que se fue a Mallorca porque es una enamorada del mar y ahora vive en un piso donde no ve ni una franja de azul, y de su hermano Martí, que se casa, y de La Boscana, y de su madre, que ha rehabilitado la casa pero que ahora no logra aceptar que no tendrá a toda la familia reunida cada dos por tres como ella querría…

Abigail niega con la cabeza. Y se lo dice: ¡No, no me aburres! Todo lo contrario, me gusta mucho escucharte, sigue, por favor.

Y Roger le habla de su padre, de ese hombre sencillo que lo ha hecho tan bien como ha sabido para formar una familia que ahora lo hace sufrir, de cómo a veces lo ve eclipsado por la personalidad de su madre y de que, demasiado a menudo, se abstiene de intervenir en el intento de corregir su manera de conducir esa nave.

Una voz metálica les anuncia por megafonía que su vuelo a Palma de Mallorca saldrá con retraso. Un retraso. La voz no aclara si se trata de unos minutos o de unas horas. Roger ensaya una expresión de malestar que —está seguro— resulta poco creíble. La compañía de esa chica de pelo largo que lo escucha con esos ojos verde oliva, es lo más agradable que le ha pasado desde hace tiempo. No tiene ninguna prisa, no quiere que se acabe.

—Y entonces, tus padres… ¿Dirías que ya no se quieren? ¿Y por qué siguen juntos?

Roger se calla durante unos segundos, puede que más de un minuto, y Abigail espera su respuesta en silencio. Lo ve reflexionar y sabe que él también se está haciendo la pregunta que ella, espontáneamente, le acaba de formular.

¿Sus padres se quieren? Roger recuerda el gesto impaciente de su madre cuando Jaume se distrae con cualquier cosa y la comida se le enfría en la mesa (parece que lo haga expresamente). Y ve, como si lo tuviese delante, cómo su padre arruga la nariz cuando entra en casa y nota el aroma a mimosas (demonio de mujer, ¿no sabe que me marea?).

Y reconoce en voz alta, para que Abigail lo pueda oír, que Tina está convencida de que Jaume nunca ha dejado que le afecten excesivamente los problemas de sus hijos. Ni sus emociones, sus baches sentimentales o sus momentos de euforia. No los vive como ella. Ella es como un cable por donde pasa la corriente que espabila, sacude, da calambre o quema a sus hijos.

Jaume los quiere, siempre está cuando lo necesitan, pero siempre los ha dejado vivir a su aire, les ha dado espacio para crecer, libertad para entrar y salir, acercarse o distanciarse. Nunca se ha emperrado en que cambien de idea ni ha intentado convencerlos de algo que no hayan visto claro por sí mismos.

—¿Y tú con quién te llevas mejor? —pregunta la chica.

Roger vuelve a concederse un momento.

—Con los dos… con ninguno de los dos. Depende. Mi madre me carga, me agobia, es muy pesada. Pero nadie en el mundo me hace sentir como ella. Le intereso, le interesa mi vida. Tanto o más que a mí mismo. Y ahora me preocupo viéndola sufrir.

Abigail se limita a inclinar un poco la cabeza, se le acerca casi imperceptiblemente. Gestos mínimos pero suficientes para hacerle comprender que siga adelante, que quiere saber por qué este hijo está preocupado por su madre, por qué sufre su madre.

A su alrededor, en la sala de espera, la gente empieza a impacientarse. El ejecutivo resopla mientras continúa con la cara pegada a la pantalla del iPad, la mujer que leía ha cerrado el libro, se ha levantado bruscamente. Se ha acercado al mostrador para preguntar a la azafata cuándo van a dar más información y si el avión procedente de Mallorca ya ha llegado. La chica que no paraba de hablar por el móvil sigue haciéndolo, pero tiene una expresión más agria y un tono de voz más alterado. La niña que construía torres con piezas de colores tiene sueño y está cansada. Lloriquea, con las mejillas sonrosadas y sudada, en las faldas de su madre.

Todo esto sucede alrededor de este hombre y esta mujer —todavía jóvenes— que, a pesar de estar sentados de lado, se miran a los ojos manteniendo una conversación muy animada. Él habla y ella escucha y la agitación que les rodea no les estorba. Pero ahora el móvil de Roger ha emitido un ruidito, como si se descorchara una botella, un ¡plop!, y el chico se arrepiente de no haberlo silenciado.

—¿Es tu móvil? —pregunta Abigail concentrando todo el verde de sus ojos en la barba rojiza de él.

—Mi hermano me pregunta si ya estoy en Mallorca… —esboza una media sonrisa sarcástica—, quiere saber si ya he visto a Cèlia.

Y mientras escribe con los pulgares dice: Le digo que todavía no he embarcado y que de momento no nos han dado más información, a ver si así me deja tranquilo.

—Este es el mayor, el que se casa, ¿no?

—Sí. Martí. Está nervioso.

Si hay alguien a quien considera capaz de conseguir las cosas más inverosímiles, ese es Roger. No sabe cómo lo hace, pero siempre consigue lo que quiere. Martí está convencido de que es una virtud propia de los hermanos pequeños. Son más espabilados, seguramente más consentidos y, sobre todo, muy pesados. Roger acaba convenciendo por agotamiento. Lo recuerda cuando era un crío y le pedía una cosa cualquiera a su padre, a su madre o a Filo cuando estaban en La Boscana. Quiero un helado, por ejemplo. No hay ninguno en el congelador. Pues voy a comprarlo. No, que ya es muy tarde. No, que dentro de poco oscurecerá. Roger, con su cabeza rizada, la cara llena de pecas y la mirada cargada de determinación decía: Pero es que quiero un helado. Simplemente no aceptaba un no por respuesta. Lo veía en su expresión: solo se trata de insistir, de pedirlo una y otra vez y una vez más.

Y al final, el adulto de turno cedía. Y a menudo Martí, que había sido un niño dócil que desistía a la primera negativa, acababa pagando el pato: Martí, acompaña a tu hermano al bar a comprar un helado, y él, que quizá estaba jugando al ajedrez con su abuelo o leyendo tranquilamente un cómic en el balancín del porche, lo dejaba todo, bufando pero sin negarse a ir. Roger había conseguido lo que quería una vez más.

Y entonces Roger y él se encaminaban hacia el bar, diez minutos, y para hacer el camino más corto empezaban a dar patadas a una piedra por turnos para ver quién la lanzaba más lejos. Cuando chutaba él y la piedra iba a parar al quinto pino, Roger lo miraba de reojo y Martí sentía sobre él esa mirada reservada solo a los hermanos mayores —ni líderes políticos, ni astros del deporte, ni nada que se le pueda comparar—.

Ahora confía en que Roger convenza a Cèlia por insistencia, y que su hermana, aunque solo sea por no oírlo más, cambie de idea y vaya a la boda.

Nicole le ha sugerido que además, por si acaso, él también la llame y le diga que su presencia en La Boscana es imprescindible para que el día de la boda sea un día redondo. Pero ha decidido no hacerlo. No puede.

Ni sus padres, ni sus hermanos ni Nicole saben lo dolido que está. Cuando llegó el correo de Cèlia disimuló y mantuvo la decepción en los límites de la lógica, pero su actitud era algo fingida. Estaba enfadado. Y ofendido. Y furioso. Se sentía tratado injustamente. Estaba seguro de no haber dado nunca motivos a su hermana para que ella lo menospreciara de esa manera.

Nicole le planteó la posibilidad de que la decisión de Cèlia no tuviera nada que ver con él. Seguramente está atrapada en un callejón sin salida y no sabe cómo salir de él. Cuando Roger estuvo en Montreal y los dos hablabais de ella, decíais que su pareja, ese Héctor, la tiene secuestrada.

Pero Martí no quiere escucharla, no quiere ni oír hablar de justificaciones imposibles, de argumentos insostenibles y de relaciones tóxicas. Ha pasado treinta de sus treinta y seis años queriendo a Cèlia, protegiéndola, intentando entenderla, defendiéndola de los comentarios burlones de Berta, y de las bromas de Roger. Cuando se fue a Mallorca y empezó a distanciarse poco a poco, él era quien no se cansaba nunca de llamarla, de escribirle correos cariñosos, de mandarle Wp divertidos. No se lo merece.

Martí sabe que el daño ya está hecho. Ahora ve a Cèlia de otra manera. La ve como una persona victimista y egocéntrica. Como el elemento extraño que genera rechazo en el tejido familiar. Piensa en todas las veces en que sus padres, sus hermanos y él mismo se han preocupado por Cèlia, en las horas que han pasado hablando de ella, en lo impotentes, y puede que incluso en lo culpables que se han sentido cada uno de ellos por separado. Y se lo ha dicho en un correo.

De hecho, ha aceptado que Roger vaya a Mallorca porque su hermano se lo ha presentado como un hecho consumado. Si la misión tiene éxito y Cèlia va a su boda, se alegrará. Pero tiene la sensación de que en el afecto fraternal, hasta ahora intacto, ha aparecido una pequeña necrosis.

Respira hondo y siente una débil punzada en el pecho. Coge el móvil y ve que Roger ha respondido: «Todavía estoy en el aeropuerto, el vuelo sale con retraso. Cuando llegue a Mallorca te aviso». Martí escribe: «Estoy seguro de que lo conseguirás. Eres el tío más pesado del planeta».

—¿Está nervioso? ¿Tiene miedo de que vueles? ¡Solo es media hora…!

Pero Roger le aclara a Abigail la razón del nerviosismo de su hermano. Que Cèlia, a la que ellos consideran atrapada en una relación perniciosa, la que siempre dice que va a venir pero que al final no viene nunca, ahora ha anunciado que tampoco vendrá a la boda de Martí. Y que toda la familia está muy preocupada, y que no veas el disgusto de su madre, y el de Martí, por supuesto… Así que él ha decidido que hasta aquí hemos llegado, porque en su casa todos parecen estar paralizados, como manteniendo un respeto extraño y artificial por la libertad y la privacidad de Cèlia. Y que como él cree que su hermana está pidiendo ayuda a gritos, aunque no lo parezca, ha decidido presentarse en Mallorca para ir a ver a Cèlia, para convencerla de que deje de una vez a ese hombre que no hace más que putearla y vuelva a casa con él para asistir a la boda de Martí.

También le cuenta que a su otra hermana, Berta, fue a verla a París cuando nació el bebé, y que asistir a un parto es la experiencia más fuerte que ha vivido en toda su vida, y que, por cierto, él es el padrino del niño.

Se lo cuenta todo de un tirón y se da cuenta de que ha resumido el último año y medio de su familia en dos o tres minutos. El desengaño de su hermano mayor, que tuvo que irse lejos de casa para trabajar. El dolor de Berta por el abandono y la renuncia a un futuro que ya creía tener al alcance de la mano. La rabia de su madre porque le han trastocado los planes que tenía tan bien diseñados. La preocupación de su padre ante el peligro de que, sometida a esa presión, la familia acabe por resquebrajarse. Y, finalmente, su desconcierto ante este panorama.

Y él siendo testigo del enamoramiento de Martí, del nacimiento del hijo de Berta y ahora intentando ayudar a Cèlia a salir del callejón sin salida.

Mientras piensa en todo esto se da cuenta de que Abigail, la chica de pelo largo y cinta de hippy, todavía lo mira en silencio, dispuesta a escucharlo si aún le queda algo por decir. Comprende que se ha portado como un perfecto maleducado, y sintiendo el rubor en las mejillas dice:

—Perdona, parezco idiota, solo hablo yo.

—Debes de necesitarlo —dice ella.

—Aun así me he pasado. Disculpa. ¿Y tú?

—¿Yo, qué? —Arquea las cejas y los ojos de color verde oliva, con la luz que entra por el ventanal del aeropuerto, ahora parecen dos gotas de aceite.

—Vas a Mallorca a ver a tu hermana que ha tenido un niño, ¿no?

—Una niña.

—Una niña. ¿Y qué más?

Y entonces Abigail, la chica de pelo largo y cinta en la frente, la de los ojos color aceituna, empieza a hablar de ella. Y lo hace con la misma naturalidad con la que antes ha escuchado a Roger mientras hablaba, durante tanto rato, de él, de su familia y del momento que están viviendo todos.

Le cuenta que tiene una hermana, Judit, con la que solo se lleva trece meses y es como si fuesen gemelas porque además se parecen mucho. Que crecieron pegadas la una a la otra, yendo juntas a todas partes, y que ahora que viven lejos se echan mucho de menos. Que sus padres se separaron cuando ellas eran adolescentes y su madre, que es portuguesa, volvió a Lisboa. Después Judit se enamoró de un mallorquín y también se fue, y ella se quedó viviendo con su padre en Barcelona. Su padre es profesor de filosofía, un tipo muy interesante pero negado para la vida práctica. Fue muy duro convivir con él y hacerse cargo de todo, y en parte se fue por eso. Que ahora su madre está felizmente casada en Lisboa, su padre ha encontrado por fin a una mujer que lo aguanta y Judit lleva la vida plácida y sencilla que siempre ha deseado, en una masía en la comarca de Migjorn, cerca de Llucmajor, con su compañero.

Roger la escucha abstraído y es Abigail quien interrumpe la conversación para advertirlo de que, por fin, los avisan de que tienen que embarcar. Se levantan y cogen sus cosas, cada uno busca su tarjeta de embarque y se ponen disciplinadamente en la cola. Solo entonces se le ocurre a Roger mirar los asientos, para ver si hay suerte. No volarán juntos, habría sido demasiada casualidad. Cuando Abigail se sienta en el 12B, Roger le pide que lo espere cuando aterricen en Son Sant Joan.

—No quiero perderme el final de la historia —asegura.

—No creas, ya no queda mucho por contar —le advierte ella.

—Todavía no me has contado nada de ti —dice él.

—Ha sonado como si me riñeras —se queja ella mientras la azafata le pide a Roger que se dirija a su asiento.

Se sienta entre un hombre gordo, que huele a sudor, y un adolescente que lleva unos auriculares enormes con música maquinera a todo volumen. Roger está seguro de que le está machacando el tímpano, el martillo, el yunque y puede que incluso el estribo. Piensa en lo agradable que habría sido sentarse al lado de Abigail.

La azafata, gracias a Dios, invita al chico a apagar el iPod durante el despegue. El hombre gordo y sudado y Roger cogen sus respectivos móviles para apagarlos. Justo antes de ponerlo en modo avión, ve un Wp de su padre: «Espero que traigas a Cèlia a casa, hijo, tu madre está histérica y yo a punto de estallar».

Han ido a pasar el fin de semana en La Boscana. Tina y él. Tenía que ser un fin de semana feliz, la última visita antes de la boda para ultimar los preparativos, revisar detalles y comprobar, satisfechos, que la casa de los abuelos era el mejor lugar del mundo para celebrar la boda de su hijo mayor. El mes de mayo ha hecho explotar el jardín —alegrías, campánulas, fresias, rosas y más rosas—, y Jaume cree que en esta época, sin exagerar ni un ápice, La Boscana debe de ser el lugar más apropiado para celebrar el amor.

Eso debería ponerlos eufóricos. Así debería haber sido. Así habría podido ser. Si Cèlia no hubiera dicho que no vendría a la boda y si Tina fuera capaz de tomarse una noticia como esa de otra manera. De hecho, todavía existen posibilidades de que las cosas acaben solucionándose: Roger está en Mallorca con la intención de liberar a su hermana de lo que él considera un secuestro sentimental. Jaume considera que el solo hecho de que su hijo, que parecía apático ante la vida misma, haya reaccionado ya es una buena noticia. Y quizá su iniciativa acabe por tener éxito, quién sabe.

Pero a Tina todo le da igual. No admite esperas, ni condiciones, ni conjeturas. Su mujer, que había revivido con el proyecto de la boda en La Boscana, que parecía haber dejado atrás por fin aquella irritación permanente que le provocaba la distancia de sus hijos, ha optado por hundirse con este nuevo obstáculo. Hundirse de la manera en que ella se hunde: perdiendo la alegría pero manteniéndose activa. Nunca ha visto a Tina hundida como las demás personas. Ni abúlica, ni adormecida ni compungida. Tina es más de irse cargando, de ir acumulando su enfado y su enojo hasta que la rabia la hace estallar.

Ayer por la noche, mientras preparaban un poco de pan con tomate para cenar, se lo dejó muy claro: no puede permitirse estar triste, está obligada a ser enérgica y decidida, a hacer todo lo que se espera de ella. Organizará la boda hasta el último detalle, adornará la casa para que resulte un escenario inmejorable y estará pendiente de todo. Será la madre de familia hospitalaria y amable, la mujer práctica y resuelta que todos conocen, la anfitriona perfecta con los invitados que vienen de parte de Nicole. Acogerá con afecto sincero a la nuera que todavía no conoce y se encargará personalmente de que todo vaya como una seda.

De cara a la galería superará la prueba con un sobresaliente. Pero tienes que saber, Jaume, le dijo justo cuando él se llevaba una rodajita de fuet a la boca, que todo será pura fachada. Me siento desgraciada, decía Tina mientras él se atragantaba con el fuet, y lamento decir que te toca a ti aguantarme. Delante de los demás tengo que disimular, solo contigo puedo dejarme llevar.

¿Es ese su papel? ¿Aguantarla? ¿Ver su lado antipático? ¿Encajar malos gestos, palabras desagradables y caras largas? ¿Es él el saco de boxeo que recibe, impasible, los puñetazos de la infelicidad de su mujer?

¿Es esta la affectio maritalis a la que se refiere el ordenamiento jurídico para justificar el derecho a no declarar contra el propio cónyuge? Cuando el cura que los casó hace cuarenta años les pidió que se amasen y se honrasen toda la vida, ¿estaba pensando en momentos como este?

En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza… y en los días de malhumor injustificado, de preguntas insidiosas, de reproches infantiles, de cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. Mantener vivo el amor en estas circunstancias, cuando nos asedian inconvenientes menos dramáticos que la enfermedad o la pobreza. Cuando la vida cotidiana nos consume. Quizá sí.

Ayer por la noche, mientras estas cuestiones se precipitaban en su cabeza, Jaume se tragó la rodaja de fuet y la impotencia, dejó a Tina en la cocina con un buenas noches sin beso y subió la escalera rumbo a su habitación. Se paró en el rellano, justo delante de la ventana. La abrió y asomó la cabeza en la oscuridad, deseoso de respirar aire limpio.

El primer golpe de viento nocturno le sacudió la rabia más punzante. Respiró un par de veces y paseó la mirada por aquel cielo rebosante de estrellas. Mañana hará buen día. Y este pensamiento lo calmó inmediatamente.

Hoy se ha levantado lleno de buenos propósitos y más optimista. Espera que llegue un mensaje de esperanza desde Mallorca. Se ha puesto ropa vieja porque quiere pasar el día arreglando el jardín. Sabe que no hay una receta mejor para la ansiedad, así que prefiere acabar el día con un buen dolor de espalda. Deja a Tina trajinando en la cocina después de darle un abrazo reconciliador que —ese es su deseo— le ablande el mal humor de ayer.

Tina lo ha recibido con una actitud pasiva, se ha dejado abrazar y al final ha dejado ir una sonrisa de agradecimiento. Los abrazos de Jaume son vitamínicos y ansiolíticos. Siempre ha sido así. Mientras lo ve salir afuera con la cesta de las herramientas de jardinería, Tina reconoce en su fuero interno que este hombre tiene más paciencia que un santo. Ella, armada con dos trapos para quitar el polvo y un plumero, se mueve por la casa repasando todos los rincones. La librería y la mesa baja de la biblioteca, las estanterías de las habitaciones, las cabeceras de las camas, la vitrina del comedor, la mesa y las sillas, la cómoda. Después empieza a limpiar los cristales y repasa con cuidado los marcos de madera de las ventanas y los postigos. Lo hace concentrada y encuentra un placer desconocido en esa tarea que siempre ha considerado aburrida y fatigosa. Se da cuenta de que, durante un buen rato, ha dejado la mente en reposo y solo han trabajado las piernas, los brazos y un montón de músculos cuyos nombres desconoce, pero que mañana sabrá identificar uno por uno. Pero justo cuando se da cuenta del placer que da hacer trabajar al cuerpo sin pensar en nada, su cerebro —poco amigo del descanso— vuelve a ponerse en marcha. Entonces las preguntas se amontonan: ¿Vendrá Cèlia? ¿Cómo se lo tomará Martí, si finalmente no se presenta? ¿Y ella? ¿Tina será capaz de sobreponerse y fingir alegría? ¿Y Roger? ¿Cómo encajará el fracaso ahora que ha tomado la iniciativa y todos confían en él? ¿Será capaz Berta, con su alegría luminosa, de levantar el ánimo colectivo?

¿Y Jaume? ¿Hasta cuándo aguantará? ¿Hasta cuándo se morderá los labios, hasta cuándo le ofrecerá abrazos después de sus desaires? ¿Hasta cuándo tendrá la paciencia de hacerla razonar con argumentos y buenas palabras? ¿Hasta cuándo tolerará que ella, esta mujer obcecada y nerviosa en la que Tina se ha convertido, le amargue la vida? Todavía no entiende por qué lo hace. Cómo la soporta. Realmente, ¿por qué la escogió a ella? Consol era —todavía debe de serlo, quizá incluso más que antes— una mujer dulce, con un carácter plácido y positivo. Una compañía agradable, también para ella. Todavía la echa de menos. No le guarda rencor. A ninguno de los dos. Seguro que Jaume no la creería.

Tina piensa —mientras pasa enérgicamente el trapo por encima de la cómoda y después se entretiene en el labrado de los cajones— que quizá un día deberían hablar de lo de Consol. Puede que algún día encuentren la paz necesaria para recordarlo todo con serenidad, sin afectación. Ella está dispuesta a escuchar una verdad que ya no puede herirla, y quizá Jaume pueda liberarse de ese lastre y mandarla a la porra cuando se lo merezca. Quizá entonces sean más felices, vete tú a saber.

Ha salido afuera. El día —que a primera hora parecía nuboso— ha mejorado, y el aire primaveral le hace recobrar el vigor. Se sienta un momento en el banco de piedra de la entrada, al lado del soportal de La Boscana. Oye a Jaume cantar en la lejanía, moviéndose entre las matas con el sombrero de paja. Apoya la espalda y la cabeza en la pared de piedra de la casa de sus suegros y cierra los ojos. Un sol aún tibio le calienta la piel de la cara, del escote y de los brazos. Sobre ella está el reloj de sol. Puede verlo sin mirarlo. La forma sencilla del escudo, las horas y la aguja de hierro, la inscripción en latín, nisi signo serenas, y más arriba el año: 1916. Un reloj centenario, la joya de la corona de La Boscana, en su opinión.

Solo marco las horas serenas.

Repite la frase para sí, después la pronuncia en voz baja. Una vez y otra vez más, como una letanía. Y le parece que al repetirla, como si fuera un milagro, las nubes se disipan, el desasosiego se funde e intuye, está casi segura, la serenidad.

El timbre del teléfono la arranca bruscamente de esta especie de encantamiento y corre dentro de la casa.

—¡Mamá! Os estoy llamando al móvil y no contestáis ni papá ni tú…

—Hola Berta, hija, buenos días.

—¡Buenos días! ¿Qué hacéis?

—Tu padre arranca malas hierbas y yo hago sábado.

—Hoy es miércoles, mamá.

—Muy graciosa. ¡Vaya trabajo que da esta casona!

Berta se ríe. Y su madre agradece esa carcajada ruidosa y se da cuenta de cuánto la echa de menos.

—¿No te ayuda nadie?

El silencio de su madre hace que se sienta culpable. Su madre tiene mil maneras de hacer que se sienta culpable, es su especialidad.

—Lo siento, me gustaría poder llegar un poco antes para echar una mano…

—¿Al final cuándo vienes?

—La semana que viene. El martes. ¿Cuándo llegan los novios?

—El jueves por la noche.

—¡Qué ganas tengo de conocer a Nicole! Y curiosidad. ¿Tú no?

Tina suspira suavemente. ¿Que si tiene ganas de conocer a su nuera? ¡Se muere de las ganas! En realidad se echaría a llorar ahora mismo solo de pensar que no la ha podido conocer antes.

—¿Y el pequeño Pau? ¿Qué hace?

—Está precioso. Le hago muecas y se ríe como un tontito.

Otro pellizco que le altera el ritmo de las pulsaciones. Su nieto. La última vez que lo vio tenía seis días. Y ahora ya se ríe.

—Oye, que ahora está lloriqueando y tengo que colgar, debe de tener hambre. Dale un beso a papá de mi parte, ¿eh?

—Te iremos a buscar al aeropuerto. ¡Tienes que decirnos a qué hora llegas!

—De acuerdo. Hasta pronto, mamá.

Sus padres. Se los imagina un momento: él fuera, entre las matas, con esos pantalones tan viejos que tienen la tela de las rodillas tan fina que está a punto de romperse. Ve sus manos llenas de tierra, la camisa arremangada, las gotas de sudor en la frente. Y también puede figurarse a su madre, con los tejanos, la camisa ancha, siempre tan delgada —¿por qué no se parece a ella?—, y la expresión concentrada, frunciendo un poco las cejas.

Los echa de menos, pero está contenta de vivir lejos. De vez en cuando siente la necesidad imperiosa de llamarlos solo para saber que siguen ahí. Debe de tener razón su amiga Gisèle. Dice que mientras que una persona tiene padre o madre no es completamente adulta. Gisèle perdió a su madre siendo adolescente y hace unos meses, cuando su padre murió, se lo dijo a Berta mientras ella intentaba consolarla: que no puedes considerarte adulto del todo hasta que no eres huérfano de padre y madre.

¿Qué hará cuando sus padres ya no estén? Ni siquiera los ha visto gravemente enfermos. ¿Qué hará cuando no pueda coger el teléfono y preguntar: mamá qué hacéis? ¿Qué especie de vacío vertiginoso la envolverá cuando no halle respuesta? ¿Qué hará cuando se asome al precipicio sabiendo que ya no está esa mano siempre dispuesta a ayudarla? ¿Cuando ya no pueda agarrarse a nada?

Coge al niño en brazos y se sienta en la cama. Quiere sentir sus siete kilos sobre el pecho. Por la respiración, sabe que se ha dormido. Ha leído en todas partes que oír los latidos del corazón de la madre relaja instantáneamente al recién nacido. No pensaba que fuese tan literal.

Desde la cama ve cómo su móvil, que ha dejado encima de la cama, se enciende y vibra, desviviéndose por llamar su atención. Lo siente mucho pero, sea quien sea, tendrá que esperar. No tiene ninguna intención de perturbar el sueño de su hijo.

Roger tira el móvil a la cama con un gesto de frustración. Quería hablar con Berta, lo deseaba. Quiere hablarle de Abigail, transmitirle el entusiasmo que siente ahora mismo, compartir con ella esta emoción que siente crecer en su interior y que todavía no sabe en qué se puede transformar.

Han compartido un taxi que ha dejado primero a Abigail en casa de su hermana y que después lo ha traído al hotel. Han quedado para cenar mañana. Hoy Roger quiere dedicar el día a Cèlia. Antes de eso, antes de la cita para mañana y del taxi compartido, Abigail y Roger han estado casi una hora sentados en la cafetería del aeropuerto de Son Sant Joan.

Abigail le ha hablado de su trabajo de cooperante en los campos de refugiados del oeste de Tanzania. De los cientos de miles de personas, hombres, mujeres y niños, que han tenido que abandonar la región de los Grandes Lagos, en conflicto desde hace décadas. Han tenido que huir de las matanzas indiscriminadas, de la miseria, de las dictaduras más corruptas, de la cara más desagradable y repulsiva de la humanidad.

La chica de pelo largo habla despacio y nunca levanta la voz, pero Roger nota su mirada horrorizada cuando evoca para él la tristeza de las jóvenes madres que no pueden dar de mamar a sus hijos, el miedo en los ojos de los niños, el silencio de los hombres bajo un sol de justicia, el temblor de los cuerpos debilitados, las sonrisas de agradecimiento por un gesto de afecto, por una caricia. El verde oliva punteado de amarillo de los ojos de Abigail se humedece y Roger comprende que ha visto mucho sufrimiento. La añoranza. La desesperación por no saber si volverás a casa, a tu país. El hambre. La incomodidad. La soledad. La falta de higiene. La frustración. La amenaza constante de ser víctima de agresiones sexuales. El desasosiego como forma de vida.

Roger lee todo eso en los ojos de Abigail, y de repente siente una llamarada de vergüenza profunda por haber descargado hace un rato, mientras esperaban el vuelo, la serie de pequeñas miserias que lo inquietaban. Que si su hermana la indecisa, que si la celebración frustrada de la boda, que si el enfado de su madre. Paridas. Absurdos quebraderos de cabeza. Chorradas sin importancia. Banalidades.

Y, avergonzado, se disculpa con ella. Le pide perdón por haber dado importancia a un puñado de vulgares menudencias. Ella lo hace callar y le asegura con toda la rotundidad de la que es capaz —endurece los gestos para parecer más contundente y Roger se enternece de repente— que es lógico preocuparse por la gente a la que queremos, faltaría más, que eso no tiene nada de banal y que no hay nada de que avergonzarse. Lo mira con simpatía, se podría decir que con afecto, y Roger se deja envolver por esa mirada cálida.

Solo puede despedirse de ella después de haber obtenido la promesa firme de que cenarán juntos. Desea volver a verla con una fuerza que no recuerda haber sentido jamás. De eso quería hablarle a Berta. De esta pasión desconocida que le sube desde el pecho hasta el cerebro. Se levanta de la cama y pasea arriba y abajo por los veinte metros cuadrados de su habitación de hotel. Se sienta en una butaca tapizada de terciopelo azul. Se pasa las manos por el cabello y la barba. Se pone de pie y se acerca al balcón. Sale. Respira profundamente, aspirando el aire fresco y húmedo de Mallorca. Le viene a la cabeza el momento en que, saliendo del paso subterráneo de la Rambla de Badalona, llega al otro lado. Con la mirada puesta en la lejanía, más allá del mar y del horizonte, abre los brazos y esboza una sonrisa amplia, sincera y luminosa.

La despierta el ring del teléfono avisándola de la entrada de un Wp. Lo lee todavía medio dormida, con los sueños llenos de agua todavía presentes. Se incorpora de golpe. ¿Su hermano está en Mallorca? ¿Roger está en un hotel de Palma a un centenar de metros de ella? Su corazón ha multiplicado el ritmo de los latidos, pero ella no sabe todavía si está contenta, emocionada o simplemente sorprendida.

Sale de la cama y se dirige a la cocina arrastrando los pies. Lo primero que necesita es un buen café. Necesita tener la cabeza despejada antes de responder al mensaje pretendidamente alegre de su hermano: «Buenos días, Mowgli! Sabes dónde estoy? En Mallorca, en un hotel del paseo Marítimo. Cuando nos vemos?».

Como si fuera por casualidad. Como si para ir a Mallorca no hubiera que cruzar el Mediterráneo. Como si se hubieran encontrado por puro azar. En un rincón le nace una pizca de rabia: ¿cómo se atreve a presentarse así? Se siente asediada. Se traga la reticencia con el café y se permite prestar atención a otro tipo de pensamiento. O, más bien, de sentimiento. Tiene muchas ganas de ver a Roger, así de simple.

«Roger! Estás como una cabra. Nos vemos. Te mando la dirección de un café. Dentro de una hora?».

Mientras se ducha piensa si no resultará un poco raro que no invite a su hermano a su casa. Seguramente sí. Pero la idea de que cualquier persona de su familia entre en el piso le provoca un rechazo inexplicable. No es que haya nada que esconder, naturalmente. O quizá sí. Quizá ella sabe muy bien que Roger —y cualquiera de los demás— detectaría a primera vista que ese piso no es su casa, sino la casa de Héctor. No hay rastro de Cèlia en este piso, demasiado sobrio —casi austero—, tan lejos del mar. Se viste mecánicamente, sin prestar mucha atención, mientras imagina un piso alegre y luminoso, con las paredes llenas de fotografías submarinas y recuerdos esparcidos por todas partes, una caracola con sus púas, un cestito lleno de pechinas blancas y puede que una colección de estrellas de mar.

Antes de salir de casa, pasea tristemente la mirada por el piso y piensa que ha hecho bien en no invitar a Roger. Escribe rápidamente una nota con un lacónico «Puede que no venga a comer. Hay pescado en la nevera» y la deja encima de la mesa del comedor. Se acerca, vacilante, hacia la puerta y se da la vuelta. Coge el papel, lo arruga y lo tira a la papelera. Si no vuelve para comer tendrá que dar demasiadas explicaciones… y puede que tampoco sea necesario.

Cierra la puerta con llave y camina deprisa, con la mirada baja, ajena al festival de movimiento y sonidos que ofrece la ciudad. La primavera no pasa desapercibida en Mallorca esta mañana. La temperatura es suave y solo hay un par de nubes blancas deshilachadas en medio del cielo azul.

Ve que la cafetería donde ha quedado con su hermano ya ha instalado la terraza al aire libre y, a medida que se acerca intuye —aun estando de espalda—, que el único chico que está sentado allí es Roger. Las piernas largas y cruzadas, la actitud indolente, el pelo enredado. Está sentado con el trasero casi en el borde, medio tumbado, como si estuviera en una hamaca, y tiene la cabeza inclinada hacia delante. Seguro que está mirando el móvil, piensa. Lo alcanza por detrás y le pone suavemente una mano en el hombro. A pesar de la delicadeza del gesto, su hermano da un salto. Se gira, se levanta y enseguida dice: ¡Mowgli!, la abraza y la zarandea, y ella lo manda callar porque su grito ha resonado en la calma del paseo Marítimo.

Cuando ya la ha sobado bien, la invita finalmente a sentarse frente a él con un gesto.

—¿Qué quieres tomar?

—Un café.

Roger llama al camarero y, mientras se acerca, los dos hermanos se quedan mirándose en silencio. Él hace un mohín porque el sol lo deslumbra, y ella ensaya una sonrisa que se queda a medio camino. Tiene los ojos tristes, piensa él. Parece feliz, piensa ella.

Tras dar el primer sorbo de café, Cèlia se aparta el pelo de la frente con un mecánico gesto suyo. Se pone los mechones más largos detrás de la oreja, que inmediatamente vuelven a escaparse. Pregunta:

—¿Qué haces en Mallorca?

Roger, con un ojo cerrado por el sol, suelta una carcajada:

—¿Que qué hago en Mallorca? ¡Coño, he venido a verte!

Cèlia no le esconde su incredulidad:

—¿Has venido expresamente para verme?

Y mientras lo pregunta, empieza a crecerle una angustia en el pecho, como si el corazón le latiera deprisa y a destiempo. Si su hermano ha venido solo para verla, significa que hay un motivo importante. Se preocupa, calcula, tiene la tentación de salir huyendo.

—Bueno, ¿qué pasa?

Roger desplaza un poco la silla para conseguir que el parasol haga su trabajo y le libere los ojos del sol cegador. Se incorpora un poco, con todo el cuerpo alerta. Coge aire, como si fuera a suspirar, pero se lo piensa y lo retiene. No quiere parecer cansado antes de hora.

—Pasa que nuestro hermano se casa y tú dices que no vas a venir.

Ahora es Cèlia la que se recuesta en la silla. Apoya toda la espalda e incluso la cabeza hacia atrás. El cabello, liso y negro, le cae como una cortina sobre la nuca. Su hermano no sabe cómo interpretar ese gesto. Y entonces parece que Cèlia reacciona. Abre más los ojos y sale de su adormilamiento. Antes de que hable, Roger ya sabe que su tono va a ser agresivo.

—Efectivamente. He tomado esa decisión… que tú obviamente no respetas. Si has venido para hacerme cambiar de idea ya puedes volver a casa, te lo advierto.

Él retrocede un poco, como si acusase el golpe.

—No es que no la respete, Cèlia, es que lo encuentro raro.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Muy raro. Simplemente he venido a decírtelo…

—¿Por qué lo encuentras raro?

—Mujer…

—¿Qué?

—Yo creo que no es necesario explicarlo, pero…

—Sí que es necesario. ¿Por qué es raro?

Roger vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla y levanta el brazo para llamar la atención del camarero. ¿Me traes otra cerveza? Gracias. Cèlia espera en silencio, sin alterar esa expresión esquiva que Roger detesta.

—Me parece extraño que no quieras estar con Martí en un día tan importante para él. Y que no quieras compartir esa alegría con nosotros. Y que lo hagas aun sabiendo el disgusto que tendrán él y mamá… Supongo que debes de tener algún motivo y he venido para saber cuál es.

Cèlia tarda unos segundos en contestar. Parece que reflexione sobre qué decir, como un cirujano que tiene que ser preciso con el bisturí y estudia el modo de hacerlo causando el menor daño posible.

—Un motivo… No sé. Uno y muchos, supongo. Pero el caso es que no me apetece y creo que será más fácil para todos si yo no estoy.

—¿Más fácil para todos? ¿En quién estás pensando exactamente?

—Mira, Roger, no creo que tenga que darte explicaciones… precisamente a ti.

—No, claro que no. ¿Precisamente a mí, que soy el pequeño? ¿Precisamente a mí, que soy un memo? ¿Precisamente a mí, que todavía no he hecho nada de provecho?

—Pero ¿qué dices? ¡Oye, chico, que yo no soy tu madre! A mí, que te dediques a surfear me la suda.

Cèlia ha levantado la voz y las dos mujeres que acaban de sentarse en la mesa de al lado los miran. Ella se da cuenta y se calla. Roger la mira y sacude la cabeza desanimado. La conversación ha empezado peor de lo que esperaba. Intenta reconducirla.

—Oye, Cèlia, escucha un momento. No me puedo creer que no te haga ilusión la boda, conocer a Nicole, pasar unos días en La Boscana…

—¿Qué quieres oír, Roger? ¿Quieres que te diga que no vengo porque Héctor no sería bien recibido? Pues ya está dicho. Ahí lo tienes.

Los ojos de Cèlia, oscuros y alargados, han perdido su luz y ahora son como el acero.

—Ya intuía que por ahí iba la cosa… y es un poco injusto decir que no sería bien recibido, ¿no crees?

—No estaría a gusto y con eso basta.

—Y… —Roger vacila— ¿no podrías venir tú sola?

—No.

La rotundidad era inevitable. Hasta Roger lo sabía. Pero en este momento no sabe por dónde tirar y necesita ganar tiempo. Justo en ese momento, Cèlia se inclina hacia adelante y sonríe tímidamente. Él también se acerca, instintivamente.

—Eso sí, me gustaría ver a Martí vestido de novio. Pero ya me enseñaréis las fotos, ¿no? —El tono de voz pretende ser alegre—. ¡Imagínatelo! ¡El soltero de oro casándose! Yo creía que eso no pasaría nunca. Tú conoces a Nicole, ¿no?

Ahora Roger también sonríe. Agradece de corazón este esfuerzo de Cèlia por suavizar el tono de la conversación.

—Es fantástica, una tía cojonuda. Muy alta y muy rubia.

—¿Viene con mucha familia?

—Con su madre y un par de amigos, creo.

—¿No tiene hermanos?

—No. Es hija única.

Y dicho esto, los dos se quedan en silencio. Cada uno sabe lo que piensa el otro. Y él, finalmente, dice:

—Qué aburrimiento ser hijo único, ¿no?

Sonríen. Vete a saber por dónde circulan los recuerdos. El río, la playa, la buhardilla. Las peleas, los ataques de risa. Simbad, Wendy, Mowgli, Huck. Martí sobornando a los pequeños: a quien me rasque la espalda, le ayudo a hacer los deberes. Berta obligándolos a jugar a las muñecas: tú eras la maestra y tú, Roger, eras el profe de gimnasia. Y ella era, siempre, la directora del colegio. El abuelo Tomàs leyendo para ellos en voz alta. Filo haciendo buñuelos. Aquella tarde en que estaban solos en casa y se asustaron porque se oían sirenas en la Rambla y no sabían qué había pasado. Y Martí pidiéndoles que no se movieran, que ya iba él a preguntar. Y el impacto de la noticia: alguien se ha tirado al tren. La conversación morbosa sobre el cuerpo mutilado y las vísceras esparcidas. Y, después, la discusión para decidir quién daría la noticia a sus padres cuando llegasen a casa.

La negociación fue ardua, y acabó con un pacto. Berta les preguntaría: ¿Sabéis lo que ha pasado? E inmediatamente después, Roger y Cèlia lo anunciarían, hablando alternativamente como los sobrinos del Pato Donald: Alguien / se ha tirado al tren. Y Martí remataría con un escalofriante punto final: el tren le ha cortado la cabeza.

Ahora, Roger y Cèlia lo recuerdan entre risas. Se les han saltado las lágrimas de tanto reírse pronunciando las frases a medias y recordando la expresión entre horrorizada y divertida de sus padres recibiendo la escabrosa noticia (servida per aquellos cuatro mini presentadores de telediario).

Viendo la expresión relajada —casi feliz— de su hermana, Roger coge la ocasión al vuelo:

—Lo mires por donde lo mires, es una suerte tener hermanos. ¡No puedes faltar en un día tan importante, Cèlia!

Su rostro vuelve a ensombrecerse, como si aquel instante de alegría solo hubiera sido un espejismo.

—No confundas las cosas, Roger.

Pero Roger no tiene ninguna intención de dar un paso atrás en sus argumentaciones. Tiene muy claro adónde quiere llegar y ha cogido impulso.

—¿Me dejas que te cuente una cosa de cuando éramos pequeños?

Cèlia acepta con un silencio afirmativo. Quiere volver al lugar donde estaba hace unos minutos con su hermano. Al ámbito de la memoria. Mirar hacia atrás, revivir aquella sensación plácida y reconfortante. Sin problemas, sin inquietudes, donde todo es una lúdica concatenación de instantes ligeros.

—¿Te acuerdas de aquella vez que te perdiste?

Cèlia adopta la expresión de una niña pequeña enfurruñada.

—No me perdí. Solo me retrasé un poco y todos os pusisteis histéricos.

Roger esboza una sonrisa indulgente (le hace gracia que Cèlia se empeñe en defender esa versión al cabo de tantos años).

—Mujer, tienes que reconocer que tener a una niña de siete u ocho años dando vueltas de noche por ahí, en Navidades… no le hace mucha gracia a nadie.

Aunque entonces Roger era muy pequeño, se acuerda de aquella noche en La Boscana: las carreras, las llamadas, el llanto de la abuela, los ojos desorbitados de sus padres. Es probable que los fragmentos de su memoria se mezclen con todas las ocasiones en que en los años sucesivos aquella historia con un final feliz ha ido saliendo en las conversaciones familiares.

Era el primer día del año, y la casa había estado llena de gente hasta bien entrada la tarde. Habían venido a comer los primos de Girona y, al atardecer, mientras las mujeres aún trajinaban en la cocina, el abuelo llamó a los niños para que fueran a la biblioteca. Él y Martí acudieron inmediatamente, seguidos por Berta. El abuelo llamó a Cèlia con aquella voz tan poderosa que parecía que pudiera hacer temblar los cimientos de la casa. La buscaron por todos los rincones y empezaron a ponerse nerviosos. Tiene un recuerdo preciso del momento en que Filo lo sentó sobre sus rodillas y se puso a acariciarle el cabello. Roger tuvo la sensación de que lo estaba consolando antes de tiempo, como si estuviera convencida de que estaba a punto de pasar algo terrible.

La búsqueda duró probablemente un par de horas. Se añadieron los hombres de las masías vecinas con linternas que llenaban la oscuridad de haces de luz. Roger solo conserva imágenes confusas, como fotogramas de una película de miedo.

Filo les hizo cenar en la cocina y, justo cuando estaban acabando, Berta se echó a llorar. La pobre mujer, para intentar distraerlos, empezó a hablarles de los Reyes Magos, que debían de estar por la plana de Vic, camino de Vall d’en Bas…

Y entonces fue cuando Martí dijo: ¡He tenido una idea!

Martí tenía unos doce o trece años, y como era tan juicioso parecía un poco más mayor.

—Quiero volver a escribir la carta a los Reyes —dijo.

Filo, probablemente intuyendo su intención, secundó enseguida su iniciativa y fue a buscar las cartas que los cuatro hermanos habían escrito con su ayuda un par de días antes.

Roger, atónito, vio cómo Filo repartía las cartas. Esta es la tuya, Berta. Y esta la tuya, Martí. Y esta es la de Roger.

Eso lo recuerda muy claramente. Él había pedido un patinete, el barco pirata de Playmobil, un libro de chistes y un parking con muchas rampas —era el regalo estrella, y hasta lo había dibujado para que los Reyes tuviesen claro lo que quería—.

Mientras repasaba orgulloso su dibujo, oyó a Martí que decía:

—Borraré toda la lista y solo pediré una cosa: que vuelva Cèlia.

Les costó mucho convencerlo. Roger lo reconoce ahora delante de Cèlia, con una sonrisa culpable:

—¡El parking con las rampas me hacía mucha ilusión, compréndelo!

Pero al final Martí, ayudado por Filo, consiguió su objetivo. Los tres hermanos, Berta, Roger y él cambiaron todos sus deseos por uno solo: que vuelva Cèlia.

Los ojos de Cèlia hablan de ternura, pero dice secamente:

—¿Me estás haciendo chantaje emocional, Roger?

Sí. No puede negarlo. Tenía preparada esa bala en la recámara. Por alguna extraña razón, nadie le había contado nunca la historia de las cartas a los Reyes cambiadas. La alegría de volverla a tener en casa, bien entrada la noche, lo borró todo. Los niños se fueron a la cama —ya se les cerraban los ojos— y Filo guardó las cartas rectificadas, pero al día siguiente los tranquilizó, asegurándoles que las primeras que habían escrito eran las que valían.

El 6 de enero Roger tuvo el patinete, el barco de Playmobil y el parking con muchas rampas, y nunca volvieron a hablar de aquel episodio.

Ahora, muchos años después, aquel recuerdo había vuelto oportunamente para ayudarlo a ablandar a Cèlia. Pero ni así.

Admite que es una historia bonita, que Martí siempre ha tenido buenos sentimientos y que, efectivamente, se ha enternecido. Pero aclara:

—No tiene nada que ver con la boda, y no voy a cambiar de idea.

Y entonces Cèlia mira el reloj. Es tarde, dice, y se levanta buscando al camarero con la mirada para que les cobre.

—¿Tienes que irte ya?

—Es que todavía tengo que hacer la comida…

—¡Llévame a comer a algún sitio chulo!

Cèlia vacila. El camarero se acerca y pagan las consumiciones. Roger no se mueve de su sitio.

—¿Así qué? ¿Adónde vamos a comer?

Entonces Cèlia vuelve a sentarse, con aire de derrota. Mira a su hermano un buen rato, en silencio. Con los ojos llenos de lágrimas, dice muy bajito:

—Tengo que ir a casa a comer, Roger. No he avisado a Héctor.

Lo dice en voz baja, y mientras tanto coge una servilleta de papel y frota con insistencia un punto de la mesa de mármol donde parece que haya suciedad pegada. Todo en su actitud demuestra claramente que sabe que se equivoca. Es consciente de que, en condiciones normales, bastaría con hacer una llamada.

—Podrías decirle que venga a comer con nosotros. —Roger verbaliza lo que ella está pensando.

—O podría, simplemente, mandarle un Wp diciéndole que mi hermano está aquí y que comeremos juntos, que se prepare cualquier cosa.

Y añade con tristeza:

—Que hay de todo en la nevera.

Roger se calla porque sabe que Cèlia está luchando contra sí misma y quiere ver cómo evoluciona ese enfrentamiento.

—Pero no va a gustarle —admite Cèlia de repente en voz un poco más alta—. No le gustará nada que no vaya a comer a casa, aunque sea por un motivo importante.

Roger no dice nada. Solo se ha inclinado hacia adelante, como si fuera a decirle algo. Pero Cèlia hace un gesto con el que parece querer detenerlo y sigue hablando:

—Ya sé que podría hacerlo de todas maneras. Claro que sí. Pero no tienes ni idea de lo que tendría que aguantar después. Verlo refunfuñar sobre eso durante horas, unos cuantos días de malas caras, reproches y amenazas. No vale la pena. Es así de sencillo.

Hace una pausa. Se aparta el flequillo con un movimiento de la cabeza y mira a su hermano a los ojos:

—Por eso no voy a la boda, Roger.

Después se echa hacia atrás dejándose caer, liberada, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

Justo en ese momento, se oyen dos ruidos seguidos: primero una especie de chasquido, después el de una gota de agua cayendo en un recipiente. Cada uno coge su móvil y los dos leen el mismo Wp de Martí: «Familia, estoy a punto de embarcar en el vuelo que me lleva a casa. No podría ser más feliz».

Roger se levanta y Cèlia lo imita. Él le pasa un brazo por encima de los hombros, a medio camino entre el abrazo y un gesto que la invita a echar a andar.

—Tenemos que hablar con calma de todo esto —dice él—, ¿no te parece?

Ella asiente con la cabeza, y todavía con el móvil en la mano se para a escribir: «No iré a comer. Mi hermano está aquí! Hay de todo en la nevera».

Martí recibe el mensaje optimista de Roger justo cuando está cerrando la puerta de casa: «No puedo prometer nada, pero vamos por buen camino». Gira la llave con una sonrisa en los labios. Levanta la mirada para comprobar que todas las persianas del piso de arriba están echadas y se acerca al coche arrastrando una maleta de grandes dimensiones. Cuando vuelva —piensa, echando un último vistazo a la casa— ya no viviré solo. Nicole y él han decidido que la casa de dos plantas, pequeña pero muy bien distribuida, que alquiló cuando llegó a Montreal es el sitio ideal para empezar la vida de casados. Todavía no se lo cree. Tampoco entiende cómo ha podido tomar con tanta facilidad una decisión que afecta al eje central de su vida. Casarse con Nicole, instalarse en la casa de Montreal con la intención de formar una familia… ¿Significa eso que se quedará allí para siempre? ¿De repente el concepto hogar ha cruzado el Atlántico y se ha mudado de continente? No quiere pensar que se trata de una decisión definitiva, pero sabe que si tienen hijos lo normal es que esa situación se consolide. La idea de que su madre tenga que encajarlo le pasa fugazmente por la cabeza, y la rechaza con un gesto sincopado, sacudiendo la cabeza como si quisiera apartar un flequillo inexistente (sonríe: ¡hace tantos años que prácticamente no tiene cabello y el poco que tiene se lo rapa!).

El vuelo transoceánico se hace largo a pesar de la euforia. Nicole, excitada, no para de hablar con su madre, sentada a su lado, y con Kate y Cindy, que viajan en los asientos de delante. Jean-Paul, que es un hombre práctico, se ha tomado una pastilla para dormir siete u ocho horas. Martí se arrepiente de no haber hecho lo mismo. Pero inmediatamente piensa que ha hecho bien: en realidad, le gusta oír la charla alegre de Nicole, las exclamaciones de sus amigas, las risas de su suegra.

Se pone a pensar en si esta mujer alta y guapa, de mejillas sonrosadas y extrovertida, se llevará bien con su madre, la consuegra catalana a la que, según dice, tiene tantas ganas de conocer. Dos mujeres que todavía no se han encontrado pero que, si todo va bien, dentro de poco tendrán nietos en común. De pronto se acuerda de que su madre ya es abuela. Tiene un nieto que se llama Pau, el hijo de Berta, ese sobrino que aún no conoce.

Cierra un momento los ojos porque pensar en su sobrino le ha provocado una oleada de euforia que le ha subido la temperatura desde el pecho hasta las cejas. Tiene la sensación de que ya no puede esperar más. ¡No ve la hora de conocer al hijo de Berta, de abrazar a sus hermanos y a sus padres, de volver a La Boscana, de besar a Nicole cuando se haya convertido legalmente en su mujer, de oírle decir que está embarazada, de conocer a su primer hijo! La paciencia nunca ha sido una de sus cualidades.

Se mueve en el asiento del avión para encontrar una posición cómoda. Si logra dormir, el vuelo se le hará más corto. Cierra los ojos y se imagina el momento en que sobrevuelen Barcelona, el instante en que podrá decirle a Nicole: ¿Ves esas tres chimeneas que estropean un poco el panorama? Y explicarle que esa silueta, la de la central eléctrica, es el paisaje de su infancia y que cuando las ve ya se siente en casa.

Después se imagina avanzando por la ronda mientras en el taxi se oyen exclamaciones en francés, ¡oh, là là, la mer! Y él haciendo de guía: esto es Montjuïc, el puerto, y ahora pasaremos por la Vila Olímpica…

Y cuando anuncie que ya están entrando en Badalona, el silencio respetuoso mientras cruzan la fealdad de los barrios más humildes, con esa pintura rosa que parece gris desconchada en algunos puntos, los bloques de pisos y el trazado urbano confuso, el aspecto caótico de la ciudad partida en dos, las paredes llenas de grafitis, la ropa tendida en los balcones por encima mismo de la autopista.

—¡La ropa se les debe ensuciar si los coches pasan tan cerca!

Kate acaba de pronunciar esta frase llena de compasión, y Martí se da cuenta de que todo está pasando tal y como había imaginado en el avión antes de dormirse. Han visto las torres de Fecsa, Montjuïc, y ahora entran en Badalona circulando por esta autopista, que es como una cicatriz en la piel de la ciudad.

En cuanto a lo que ha dicho Kate, Martí piensa lo mismo que ha pensado otras veces: qué triste es esta ropa tendida impregnándose del humo de la autopista.

En cambio, cómo le gustaba la ropa tendida en la explanada de delante de La Boscana. Solía correr entre las sábanas, luminosas de tan blancas, y su abuela lo reñía. El sol les daba de pleno y, cuando se levantaba el viento, en un par de horas ya estaban secas.

Y ahora por fin se hace realidad otra imagen: el pequeño grupo —Nicole, su madre, Jean-Paul, Cindy, Kate y él— arrastrando las maletas por la Rambla, ya cerca de la casa de los Boscà. La sorpresa llena de admiración en los rostros de los visitantes, ¡Ah, esto ya es otra cosa! ¡Este paseo es realmente bonito! ¡Qué suerte vivir aquí!

Toca el timbre pensando que es probable que su madre ya haya oído, presentido, los latidos de su corazón. Efectivamente, solo unos segundos después la puerta de la casa de sus padres se abre de sopetón. Una Tina sonriente los recibe con los brazos abiertos —literalmente, en este caso— y tras ella entrevé a su padre y a Berta con el niño en brazos. Todos gritan, ríen y lloran y los invitados quebequeses los observan, entre estupefactos y enternecidos. Martí pregunta en medio del alboroto si saben algo de Roger.

Roger ha dejado a Cèlia en casa. La ha acompañado al portal y ella le ha dado un beso en la mejilla. Hasta mañana. No te quedes dormida.

La ha observado mientras metía la llave en la cerradura y empujaba la puerta de hierro, mientras esta se cerraba con un leve chirrido y ella empezaba a subir los primeros escalones. Por un momento ha sentido el impulso de dar un paso e impedir con el pie que la puerta se cerrase del todo. De gritar: ¡Cèlia!, y que ella se girase y le hiciese un gesto tranquilizador, el pulgar hacia arriba y una sonrisa enérgica, qué sé yo. Pero solo ha visto su figura delgada y menuda subiendo los escalones, y ella no se ha girado. Roger ha pensado que quizá no se presente en el aeropuerto, que puede que haga lo mismo que ha hecho muchas otras veces, ser la tortuga que asoma la cabeza para esconderla inmediatamente después. Pero enseguida se lo ha reprochado. No quiere dudar de su hermana, de esta Cèlia valiente y serena que ha visto hoy, la que después de la conversación fluida y natural que han mantenido mientras comían, ha tomado la única decisión posible: dejar a Héctor y marcharse con su hermano a Barcelona mañana por la mañana.

Ha sido él quien le ha propuesto que se encuentren directamente en el aeropuerto. Ha quedado esta noche para cenar con Abigail, y tiene la esperanza de que la noche lo conduzca por el camino deseado. Confía en Cèlia, pero sabe que hasta que no la tenga sentada a su lado en el avión no podrá respirar tranquilo.

Abigail lo espera con las manos detrás de la espalda en el hall del hotel. Lleva un vestido ligero de color amarillo y, cuando lo ve, lo saluda con un alegre movimiento de los brazos y una sonrisa deslumbrante. Diría, está prácticamente seguro, que ella también está muy contenta de verlo.

La noche huele a nuevo. Abigail se ilumina cuando sonríe. La conversación los va envolviendo hasta que las palabras los arropan, los sujetan y, mientras se miran, se quedan prendidos un buen rato. Después llegan los besos y las caricias, y el deseo los empapa como si fuera un chorro de agua. Corren a la habitación del hotel, presos de una excitación febril, como si los persiguieran todos los años que han pasado separados, el sexo que todavía no han experimentado. Sobre las sábanas blancas, Roger se deja arrastrar por una fuerza desconocida. Es el viento que sopla en alta mar.

Pasan despiertos gran parte de la noche, charlando. Cuanto más habla la chica de África y de su vida de cooperante, más se enciende su rostro y más deslumbrado queda Roger. Al amanecer, cuando Abi finalmente se duerme a su lado, el perfil dulcísimo descansando sobre la blancura de la almohada, Roger comprende que la ola que ha esperado durante tantos años ha llegado. El tsunami ha volcado mesas y sombrillas, ha arrastrado tablas de surf y patines de vela, las sillas de las terrazas de la Rambla se arremolinan y chocan contra las palmeras, las toallas de los bañistas salen volando como la alfombra de Aladino.

Cuando la tranquilidad de haber tomado una decisión le permite cerrar los ojos, la primera luz del día, blanca y azulada, ya ilumina la habitación atravesando las ligeras cortinas del balcón.

El mensaje de móvil que han recibido a primera hora en el grupo Boscà Ustrell decía textualmente: «A punto de embarcar. Traigo dos buenas noticias».

La escena que ha provocado el mensaje en la casa de la Rambla parecía un vodevil de esos en que las puertas se abren y se cierran. Tina, que estaba en la cocina, ha entrado en el comedor para comprobar si alguien había leído lo mismo que ella. Berta, que todavía estaba en su habitación con el niño, se ha apresurado a cogerlo en brazos y se ha asomado a la escalera para buscar a sus padres. Jaume ha salido del estudio como un poseso y se ha quedado plantado en medio del pasillo. Martí, que estaba a punto de salir para acompañar a los amigos de Nicole a casa de su tía Anna Maria, ha vuelto a entrar y se ha quedado parado en el umbral, expectante. Tras varios portazos y un silencio brevísimo pero inquietante, todos se han puesto a hablar a la vez. La casa se ha llenado de frases y de preguntas cruzadas: ¿Lo habéis leído? ¡Dos buenas noticias! ¿Cómo lo interpretáis? ¡Yo creo que vuelve con Cèlia! No podía haberlo dicho más claro… Todos han coincidido en el pequeño distribuidor lleno de plantas que hay entre el pasillo, la cocina y el comedor, un espacio de paso donde nunca se paran. Ahora están todos ahí, alucinados, intentando controlar la emoción mientras los quebequeses los miran estupefactos.

Berta mira a su padre y a su madre alternativamente. Los dos están angustiados y por un momento piensa si tanta agitación, aunque sea por exceso de alegría, será buena para sus corazones de más de sesenta años. Pero enseguida sacude la cabeza y se arrepiente de haberlo pensado: pero qué dice. Sus padres todavía son jóvenes y tienen buena salud, qué tontería… pero no puede evitar acordarse del temblor en la voz de su padre la primera vez que vio a su nieto. Ella lo animaba, toma, cógelo, y él, como si no hubiera tenido nunca un niño en brazos, daba dos pasos hacia atrás, involuntariamente, y saludaba al niño con esa voz que no le salía: Hola, Pau, pequeñín, qué ganas tenía de conocerte.

Ahora, mientras el abuelo hace carantoñas a Pau y Berta lo mira satisfecha, Tina ya ha reaccionado y ha empezado a tomar decisiones. Llama a su hermana para preguntarle si puede tener algún invitado más en casa, nombra a Jaume responsable de la organización de la cena de esta noche y anuncia que sube a vestirse porque se va al aeropuerto a recoger a Roger y a Cèlia. Lo ha ido resolviendo todo mientras se movía por la casa y ella y su padre la observaban procurando seguir sus instrucciones y no ser un estorbo.

Berta piensa por enésima vez que le gustaría que su madre fuese capaz de disfrutar de los buenos momentos. ¿Por qué no puede, ahora, esta mañana, sentarse un rato a celebrar, con un café con leche bien caliente de los que tanto le gustan, que, si todo va bien, esta noche tendrá a toda la familia reunida?

Su padre la está mirando y sabe lo que piensa. Le sonríe y le dice sin palabras que no sufra, que Tina vive la felicidad abrumándose, resolviendo, sin estar quieta un solo instante. Siempre ha sido así, piensa Berta que piensa Jaume. Y se pregunta una vez más qué le hizo creer a su padre que podría ser feliz con una mujer como Tina. Precisamente él, que lo único que quería era tener una vida tranquila en Vall d’en Bas.

No obstante, siempre ha tenido la sensación —todavía la tiene— de que Jaume no sabría qué hacer sin ella. Se lo imagina desamparado, desorientado, hundido en la tristeza. Su madre, en cambio, sí que podría vivir sin él.

Quién sabe. Quizá se equivoca completamente. Quizá sería al revés.

O puede que los dos acabaran por superarlo. Como ella ha superado lo de Èric. Como todo el mundo cuando no queda más remedio. Y por primera vez, después de mucho tiempo, piensa en Èric. De repente se da cuenta de que seguramente están muy cerca, en la misma ciudad, de que se lo podría encontrar por casualidad si ahora saliera a pasear con el cochecito por la Rambla.

Quizá él también empuje un cochecito. La idea toma forma y la imagen se instala dentro de sus ojos, cerrados para encajar el dolor que le causa. Èric cogiendo por la cintura a una mujer sin rostro que empuja un cochecito. Lo ve pararse e inclinarse sobre el niño, ve su sonrisa, el brillo en sus ojos. El dolor, que ha empezado a sentir en la boca del estómago, se abre paso y la inunda por completo.

Pero el niño, su niño, que dormía plácidamente con la cabeza apoyada en su hombro, se ha despertado y empieza a lloriquear. Ella lo acaricia y lo cambia de posición, y le llena la mejilla de besos minúsculos. Se queda pensativa, contemplando el dulce retorno del sueño, los párpados que pesan, la respiración que recupera el compás. No querría que Èric dejara de vivir eso. ¿Acaso lo quiere todavía?, se pregunta irritada, y no tarda en admitir que quizá sí, que tal vez todavía lo quiera un poco. No le parece tan raro. Un afecto leve, como un poso que se ha quedado pegado en el fondo de su alma después de haber logrado sacar el enamoramiento, la pasión, la ternura.

El niño vuelve a sollozar y ella intenta calmarlo pasándole suavemente el pulgar por la frente, de arriba abajo, siguiendo la curva de su perfil: Venga, va, duerme un poquito más… Esta noche cenamos con los tíos… Roger, Cèlia, Martí y la tía Nicole, que habla en francés… Le dan ganas de reír por la tontería que acaba de decir. ¿Qué más le da al niño si la tía Nicole habla en francés? Pero piensa en el esfuerzo de su madre por entenderse con esa nuera canadiense, y sabe que les espera una noche divertida. De repente decide dejar a Pau, que se ha vuelto a dormir, en el cochecito y salir a dar una vuelta por la Rambla. Se pone el vestido verde, que le favorece, y se recoge los rizos rojizos en una cola de caballo. Más vale que esté presentable por si se encuentra a Èric.

Sus padres la llaman desde la entrada: ¡Berta! ¡Vamos al aeropuerto! Ella asoma la cabeza por el hueco de la escalera: ¡Chis! ¡Vais a despertar a Pau! Los ve sonrientes, y su padre coge a Tina por los hombros. La felicidad les hace parecer más jóvenes.

De repente, como una nube oscura, le pasa por la cabeza que algo puede haber ido mal con Cèlia en el último momento. ¿Y si, justo antes de embarcar, se ha echado atrás? El pensamiento le retuerce el estómago, y en ese preciso instante su móvil la avisa con un silbido. En la pantalla hay una fotografía de sus hermanos, Roger y Cèlia, sonrientes, sentados en el avión. Sonríe. Roger los conoce muy bien y sabe que están preocupados. Seguro que la azafata los ha reñido. Entra inmediatamente un mensaje de su madre lleno de emoticones exultantes. También ha visto la selfie del avión.

Jaume conduce, ella lo mira de reojo un momento y ve que sonríe. Ella también. La sonrisa se les ha instalado en los labios desde el momento en que han visto la foto que asegura que Roger trae a Cèlia a casa. Tina sonríe mientras deja reposar la mirada en el paisaje que va desfilando a su derecha, camino del aeropuerto. De vez en cuando ve, fugazmente, una mujer tendiendo la colada en un balcón diminuto, o un hombre en camiseta que fuma apoyado en la baranda. Deduce que sus pisos deben de ser muy pequeños, encajados en esos bloques mastodónticos al borde de la autopista. La mujer que tiende la colada y el hombre que fuma son como abejas en una colmena. Y sin embargo, imagina que tienen unas vidas bastante satisfactorias, intuye una felicidad simple en presente de indicativo. Su inevitable tendencia al victimismo la empuja a envidiarlos un poco.

Pero se da cuenta de que hoy no tiene derecho a sentirse desgraciada, no tiene derecho a estar de malhumor ni a quejarse de nada. Dentro de poco abrazará a la hija a la que no ve desde hace meses y que —todo parece indicarlo— acaba de liberarse de una relación que la mantenía alejada de la familia y la agobiaba. Y también podrá felicitar a su hijo pequeño, que es el auténtico responsable de esta alegría. Y esta noche cenarán todos juntos.

Se pregunta cuándo se ha convertido en esta clueca que no puede sentirse bien si todos sus pollitos no están cerca. Debajo del culo, para ser exactos… Le parece estar oyendo a Roger, siempre quejándose de su afecto asfixiante. Sonríe reconociendo que la imagen de la gallina clueca empollando huevos es muy gráfica. Puede que sea una madre que, de tanto quererlos y de tanto calor que les ha dado, haya acabado por aplastarlos.

—¿De qué te ríes? —Jaume le pone una mano encima del muslo, un gesto familiar entre los dos (muchos viajes en coche, él conduciendo, ella que comenta algo, él que deja reposar afectuosamente la mano encima del muslo).

—Nada… pensaba en las gallinas de La Boscana, cuando empollaban…

—Ah, ¿sí? (Esta mujer nunca dejará de sorprenderme, dice la mirada divertida del conductor).

—El cloqueo de las cluecas, verlas pacientemente sentadas sobre los huevos… me imagino cómo se deben sentir cuando oyen ruiditos y ven que la cáscara se resquebraja… Los pollitos indefensos, que una vez fuera de la cáscara vuelven a buscar el calor de su madre… ¿Te acuerdas del día en que aparecieron todos muertos?

Los dos sienten un ligero escalofrío y él le quita la mano de la pierna y se acaricia la nuca.

—Hijos y pollitos se salvan poquitos —dice de repente Jaume, y su mujer lo mira con inquietud.

—¿Y ahora por qué dices eso?

—No sé… es algo que decía siempre mi padre, y ahora, al mencionar a los pollitos, me ha venido a la cabeza.

Tina ve una señal que indica que ya están llegando al aeropuerto.

El corazón se le acelera, y mientras buscan aparcamiento piensa en si podrá salvar a sus cuatro hijos, y también en si es normal que haya convertido esa tarea en su objetivo vital.

Sale del coche todavía concentrada en sus reflexiones maternales y camina animada, cogida del brazo de Jaume, hasta que entran en la terminal. Una vez dentro, entre el ir y venir de la gente cargada de maletas, sale de su aislamiento y se concentra en las pantallas que anuncian el aterrizaje de los vuelos. Palma de Mallorca, Palma de Mallorca, Palma de Mallorca. Desea con tanta vehemencia leerlo que se siente ridícula. Se da cuenta de que tiene la musculatura tensa y comenta a su marido con una sonrisa:

—Como diría mi fisioterapeuta, tengo el esternocleidomastoideo como la cuerda de un piano…

Y justo en ese momento, cuando Jaume le aprieta suavemente el cuello con el pulgar y el índice para hacerle un minimasaje, los ve. En primer lugar, ve la cabeza de Roger, que sobresale gracias a su metro noventa y dos. Las rastas rojizas son como una bandera roja que anuncia su llegada. Y a su lado, bajita y poca cosa, con el cabello cortísimo y los ojos ansiosos, su Cèlia.

Los dos sonríen al verlos, Roger saluda alegremente con la mano. Tina empieza a caminar en paralelo a la baranda que la separa de sus hijos, Jaume justo detrás, abriéndose paso entre las personas que esperan, plantados como pasmarotes.

Llega al final de la baranda y se para en seco. Nada le impide ya abrazar a su hija, así que abre los brazos y da un paso adelante. Cèlia recibe su abrazo sin moverse, solo le pasa tímidamente el brazo por detrás de la espalda y aguanta pacientemente el apretón. Tina siente su inmovilidad y el olor de su cabello; es toda huesos.

Por encima de la cabeza de Cèlia ve dos mujeres de su edad que las miran y sonríen con solidaridad. Roger se avergüenza y le pide que deje algo para cuando lleguen a casa.

Los cuatro se encaminan hacia el coche. Jaume coge a su hija por la cintura y ella apoya la cabeza en su hombro. Roger charla por los codos y Tina finge escucharlo. Cèlia responde a las preguntas de sus padres con monosílabos, pero también con una sonrisa generosa. De vez en cuando deja que su mirada se pierda más allá de la ventana mientras Tina se pregunta qué emociones le provocará volver a casa después de tanto tiempo.

—¡Mira! —dice de repente levantando la voz como una niña pequeña—. Ya estamos en casa.

—La querida Fecsa… —dice Roger entre risas—. ¡Y tú que la derrumbarías, papá!

Jaume, que efectivamente es el único de la familia que no defiende la supervivencia de las tres chimeneas, se justifica con un «cosas de no ser de Badalona-de-toda-la-vida»… pero íntimamente reconoce que nunca hasta entonces se había alegrado tanto de verlas.

Su madre ha entrado en la habitación abriendo bruscamente la puerta, se ha acercado a la ventana y ha levantado la persiana con un gesto enérgico y un «¡buenos días!» optimista. Cèlia ha viajado, todavía medio dormida, a las mañanas de otros días parecidos durante su infancia y adolescencia. Así empezaban los días en que la familia se iba a La Boscana, con una alegría colectiva que se podía calificar de eufórica, el día en que salían para quedarse todo el verano. Los niños se levantaban sabiendo que tenían casi tres meses por delante, una eternidad, para estar en casa de los abuelos. Sin horarios y con pocas reglas. Solo el río, el bosque y los libros que leía el abuelo en las noches de tormenta. El recuerdo ha dibujado una sonrisa en el rostro todavía adormilado de Cèlia, que recibe de lleno un haz de luz que entra por la ventana.

Ha dormido en la habitación de Martí (que está en casa de la tía Anna Maria con los quebequeses), y Berta se ha quedado en la antigua habitación de las chicas con el niño. Cèlia pasea la vista por las paredes llenas de fotografías —el puente del Milenio de Newcastle, el Golden Gate de San Francisco, el Vasco de Gama de Lisboa, el Millau francés o el de Erasmus, elegante como un cisne, en Rotterdam—. Su hermano empezó a coleccionar fotografías de puentes espectaculares cuando empezó la carrera. Decía que era un modo de viajar sin moverse de la habitación. Después empezó a hacerlo de verdad y ya no paró, como Simbad.

Piensa que prefiere haber dormido en esta habitación. Despertarse en la antigua, la que compartió tantos años con Berta y que todavía conserva las camas gemelas con las colchas de nubes, la habría hecho sentir mal. Ya es bastante difícil. Ya fue todo bastante difícil ayer, perdida en aquella cena multitudinaria y festiva. Sus padres hablando en un francés bastante macarrónico con los quebequeses, las risas de Roger y Berta, el niño que no se dormía, Martí que daba risa de lo contento y excitado que estaba, el parecido entre Quebec y Catalunya, la felicidad que iluminaba los ojos de su madre.

Estaba contenta de estar allí. Estaba contenta de ver a sus padres y a sus hermanos, de haber conocido a Nicole y al pequeño Pau. Pero necesitaba un espacio de íntima tranquilidad para empezar a digerir los eventos que han sacudido su vida en las últimas cuarenta y ocho horas. No hace mucho estaba sentada en el sofá del piso de Palma, esperando que Héctor volviera del trabajo.

Pero, de hecho, piensa Cèlia mientras el agua de la ducha la ayuda a despertarse, de hecho, este vendaval que lo ha arrasado todo no lo ha traído Roger. El vendaval empezó mucho antes, puede que aquel día en Cala Blava, cuando supo que había nacido su sobrino y la vida en Mallorca le pareció de repente insoportable.

La insoportable levedad del ser. Héctor estaba leyendo a Kundera y ella se sintió vacía, insoportablemente leve. Todavía recuerda cómo la sorprendió haber mojado la silla con el vestido empapado. Se había ido difuminando tanto, apagándose cada día un poco, que la sorprendió constatar que todavía existía.

Nadie la ha felicitado abiertamente por haber tomado la decisión de dejar a Héctor y regresar. Pero durante la cena familiar de ayer notó que Roger recibía demostraciones de apoyo y señales de admiración de casi todos. Parecía como si la hubiera rescatado de las garras del dragón. Sin embargo, ella sabía que su hermano no había hecho nada. O sí. Simplemente le puso delante de las ojos una realidad que hacía tiempo que conocía, pero que conseguía esquivar con subterfugios.

Roger fue a verla a Mallorca, un gesto de cariño fraternal. Y ella no pudo invitarlo a su casa. De hecho, estuvo a punto, muy a punto, de no ir ni tan siquiera a comer con él. Fue entonces, justo cuando tuvo que reconocer que debería ser fácil enviar un mensaje a Héctor diciéndole que su hermano estaba en la isla, que iba a comer con él y que había comida en la nevera… Fue justo entonces cuando se dio cuenta de que no se veía capaz de hacer algo tan sencillo, algo que debería haber sido tan natural.

Roger le había puesto un espejo delante, y la imagen que vio no le gustó; de hecho, le pareció intolerable.

Después todo se precipitó. Decidió que volaría con Roger a Barcelona, se lo dijo, y él ya no la dejó cambiar de idea. Cuando acabaron de comer buscaron un billete de avión y tuvieron la suerte de encontrar uno en el mismo vuelo. Mientras tanto, ella recibía llamadas y mensajes de Héctor sin parar. Como no le respondía, al final él le mandó uno de rotunda indignación, una amenaza: «Si cuando vuelvas a casa no estoy, no te extrañes. Me voy unos días».

¡Aleluya! Justo lo que ella quería: Héctor le dejaba vía libre. Fueron al piso, y después de comprobar que el coche no estaba en el garaje, subió para pasar la última noche en aquella casa. Temía que fuese una noche insomne, pero el cansancio la venció y durmió como un bebé.

A la mañana siguiente se duchó, hizo la maleta y se tomó un café con leche, deprisa, una cosa tras otra, siguiendo un plan.

Cuando ya salía, se detuvo un segundo en el umbral de la puerta. Vamos, sigue, sigue, le parecía que le decía su hermano. Dejó la maleta en el suelo y volvió a entrar en el comedor. Cogió un papel y un bolígrafo y escribió una nota: «No hace falta que me esperes. Hay pescado en la nevera».

Salió del piso con el corazón palpitando fuerte y con una sensación extraña, como de ingravidez.

De momento, en casa de sus padres nadie ha nombrado a Héctor y le parece extraño. Cèlia lucha con el sentimiento de culpa mientras baja a almorzar y desde la escalera oye las risas de Berta y de su madre, la música festiva que sale de la habitación de Roger y los ruidos inexplicables y ridículos que su padre se dedica a hacer para conseguir una sonrisa de su nieto. Los ruidos de una familia feliz.

Salen en caravana para Vall d’en Bas. Cèlia —que viaja con sus padres, Berta y el niño— pasa todo el camino en silencio con la cabeza apoyada en la ventana y la mirada perdida en el paisaje, que reconoce como a un viejo amigo. Ni siquiera se molesta en fingir que duerme, pero su familia —¡incluso su madre!— respeta su necesidad de aislamiento.

Poco a poco, el espíritu melancólico con el que se ha levantado, y que hacía que se sintiera como si la envolviera una niebla espesa, va disipándose, a medida que se concentra en el espectáculo que ofrece la naturaleza en este mes de mayo. Con ojos de artista capta el rosa de los cerezos, el verde tierno de los álamos y de los olmos, el rojo encendido de las amapolas, la blancura de los almendros, el amarillo brillante de los campos de nabos.

Cruzan los túneles de Bracons, y de repente su hermana le coge la mano. Cèlia la mira, desconcertada y Berta le susurra con los ojos sonrientes: ¡Prepárate!

No le da tiempo de preguntarle para qué tiene que prepararse. Salen del túnel y un esplendor verde la deja sorprendida. La belleza del paisaje es tan avasalladora que le cuesta un poco coger aire y soltar un suspiro. Vall d’en Bas se abre ante sus ojos, y las montañas azules, verdes y grises, se elevan en la lejanía como una muralla protectora.

Las lágrimas empiezan a derramarse, calientes y saladas, inexplicablemente gratas, y Cèlia, inmóvil, aprieta la mano a su hermana, que se limita a responder con un gesto similar, como cuando eran pequeñas y jugaban a pasarse la corriente.

Cruzan el pueblo de Les Preses y cogen un desvío a mano izquierda. ¡Ya llegamos! ¡Ya llegamos! Berta parece una niña pequeña. Tina se gira y sonríe a sus hijas, felicidad absoluta.

Cèlia apoya suavemente una mano en el hombro de su madre. Es el gesto más afectuoso que se ve capaz de hacer para demostrarle que entiende la trascendencia del momento. La llegada de toda la familia a La Boscana restaurada convierte en realidad los sueños y los anhelos de su madre, la energía que la ha ayudado a seguir adelante durante los últimos años, la única posibilidad que tenía de esbozar esa sonrisa de felicidad absoluta que le acaba de ver. Ella ha estado a punto de estropearlo.

Desde dentro del coche oye los gritos y las risas. Hace acopio del valor que le queda —poco, cabría en una tacita de café— y se reúne con los demás. Las figuras en movimiento, el barullo, la fragancia intensa de las lilas. Y al fondo, como si fuera la decoración del escenario de un viejo teatro, la casa, imponente, y el reloj de sol. Solo marco las horas serenas. La sentencia le viene a la memoria antes de que pueda leerla. Le tiemblan las piernas, y Martí, que de alguna manera se da cuenta, la coge del brazo y la hace entrar en La Boscana.

Martí aprovecha el camino de entrada a la casa, nada, un minuto escaso porque caminan despacio, para susurrar un agradecimiento al oído de su hermana. Estoy muy contento de que estés aquí, gracias. Cèlia responde con una sonrisa desvaída y, para suavizar la escasez de palabras, le da un beso en la mejilla. Martí, que la ha cogido unos segundos por la cintura, se da cuenta de que está muy delgada. Y pálida. Tiene un aspecto tan frágil que casi da miedo abrazarla, como si fuese una figurita rota que alguien ha arreglado con uno de esos pegamentos tan fuertes, pero que no te acabas de fiar que no vuelva a romperse al cogerla. A Cèlia todavía se le notan las junturas.

Nicole ha venido a abrazarlo —desde que han llegado a Catalunya lo hace regularmente, cada diez o quince minutos— como para cerciorarse de que todavía sigue ahí y que todavía la quiere, o para certificar que ella siente lo mismo, o puede que sea una necesidad básica de expresar su felicidad. Martí la coge de la mano y empieza a enseñarle todos los rincones de la casa. Los recuerdos se le amontonan y los deja salir en tropel, desordenadamente. Las historias de Filo, el corral, el juego de los disparates, la coca de chicharrones, la abuela Merceneta haciendo ganchillo, el abuelo Tomàs tomándoles el pelo porque llamaban micacos a los nísperos[4], los aguaceros de verano, judías con butifarra de matanza, el aroma de las flores nocturnas —un matorral amarillo, un matorral carmesí y el de en medio, del que salían flores de dos colores, amarillo y carmesí—, los gritos agudos de Filo si veía un escarabajo, su tortilla de patatas con cebolla, las mantas de algodón, la chimenea, la voz cavernosa del abuelo, las noches de truenos y relámpagos en las que les hacían creer que los volcanes se estaban despertando.

Dentro de casa hay un trasiego que avisa de que se acerca la hora de comer. La mesa está a medio poner y de la cocina llegan ruidos, gritos y aromas, una mezcla nutritiva que también incluye la diversidad de idiomas. Gabrielle, la madre de Nicole, se nueve con desenvoltura en la cocina de La Boscana y logra hacerse entender cuando necesita el vinagre o una cuchara de madera. Martí instala a Nicole y a sus amigos en la explanada de enfrente de la casa, donde están las famosas sillas de hierro y una mesa de mármol blanco. Les dice que es el sitio ideal para tomar el aperitivo mientras les ofrece cervezas y patatas fritas.

Entra en la cocina a buscar el abridor y ve una imagen que le impacta: su hermana Berta está en un rincón dando de mamar al bebé. Lo mira y sonríe, y él no puede evitar recordarla con el cabello recogido en dos coletas, la misma sonrisa pícara, los hoyuelos en las mejillas, la camiseta levantada y una muñeca enganchada a su pecho inexistente. Su madre todavía le daba el pecho a Roger y Berta la imitaba con un muñeco que se llamaba Barriguitas.

Cuando vuelve a salir, Cèlia y Roger ruedan por el césped retozando como gatos de dos meses, disputándose la última aceituna rellena que queda. Nicole se le acerca y le dice al oído que esta es la escena familiar que siempre había imaginado y que había envidiado tantas veces.

Cuando la comida está lista, su madre asigna los puestos a los comensales y ella se sienta en la cabecera de la mesa, cerca de la cocina. La satisfacción le llena las mejillas y hace que le brillen los ojos. Llena los platos y, cuando todos están servidos, le pide un brindis a su marido. Jaume se pone de pie y, levantando la copa, pronuncia unas palabras sobre la casa de sus padres, la importancia de la familia, y acaba brindando por la felicidad de los novios. Hacen chocar sus copas y parece como si rematasen el estribillo de una melodía que alguien ha compuesto.

Martí se queda abstraído mirando a su madre, que tiene el plato de judías intacto, los cubiertos olvidados a los lados y la copa todavía en la mano. Todos están inmersos en el alboroto y la alegría, y solo él se ha dado cuenta de este instante en que su madre se ha quedado como suspendida en el tiempo, como en una fotografía. Los ojos húmedos y la expresión seria pero dulce. Este es su momento, piensa Martí. Este es el momento, la escena que ha estado recreando en su interior todos estos años. La familia reunida alrededor de la mesa. Con la diferencia de que ella querría que fuese algo habitual y no esporádico…

Cuando llega el momento del café, Roger reclama la atención de todos golpeando suavemente su copa con la cuchara. Martí lo mira divertido, temiendo un discurso de esos que hacen los padrinos en las bodas de las comedias americanas cuando han bebido, pero su hermano anuncia —y consigue un silencio sepulcral— que les tiene que dar una gran noticia.

Martí nota que, de forma totalmente involuntaria, se le tensa la musculatura de la espalda. Se recrimina su falta de confianza: puede que sea de verdad una buena noticia, ¿por qué no? Pero su trapecio insiste en hacerle creer lo contrario.

—He conocido a una chica en Mallorca.

Todos escuchan a Roger, y todos han dibujado —como si estuvieran sincronizados— una sonrisa al oír esta frase.

—Es una chica fantástica. Se llama Abigail. Iba a Mallorca para ver a su hermana, que ha tenido una niña.

Las sonrisas siguen inalteradas en los rostros. Todos lo escuchan con atención.

—Abi es cooperante, trabaja en los campos de refugiados de Tanzania.

Martí se esfuerza en mantener la mirada concentrada en su hermano, que sigue cómodamente instalado en el centro de todas las miradas. No quiere que se cruce con la de Berta, que seguramente ha detectado el peligro tan pronto como él y sobre todo no quiere ver si su madre sigue sonriendo o no.

—Pues nada. Os quería decir que estoy enamorado de Abi, y que me voy con ella a África. De momento a pasar el verano.

Se podría oír volar una mosca, pero en este momento ni siquiera las moscas se atreven a sobrevolar la mesa de los Boscà Ustrell.

Martí se da cuenta de la fragilidad del equilibrio que ha permitido esta armonía familiar que tanto le gusta ofrecer a Nicole, que soñaba con algo así desde que era pequeña en su casita de cuento de hadas de Mont Tremblant. Este momento perfecto que Tina soñaba desde que eran pequeños, esta plenitud alcanzada con tanto esfuerzo, esta felicidad cosida con retales y remiendos, zurcida con el hilo que los une, acaba de desgarrarse en mil pedazos con la inestimable colaboración de su hermano pequeño. Lo mira sin disimular su reproche y Roger se encoge de hombros: ¿Qué querías? ¿Que renunciase a mi futuro para no estropear la comida familiar?

Martí, Roger, Cèlia, Jaume y probablemente también Berta esperan que Tina arda en llamas, pero ella sacude unas migas que hay encima del mantel y, sin levantar la voz, pregunta si alguien quiere más café.

Una cucharada bien llena de café, una segunda y otra más. Lo aprieta un poco con la misma cuchara y ve que todavía cabe un poco más. Vuelve a apretar y encaja las dos partes de la cafetera. Cada día le cuesta más enroscarlas con fuerza para que ajusten bien. La pone en el fuego y mientras espera que salga el café, enciende un cigarrillo. Lo hace como si fuera un desafío, una transgresión, porque nadie de su familia sabe que vuelve a fumar y corre el peligro de que la pesquen. ¿Y qué? Fumárselo la ayudará a despejar el enfado de saber que por cuarta vez tendrá que despedirse de un hijo suyo que se va lejos. El pequeño. Su Roger.

Suelta el humo lentamente mientras contempla el paisaje por la ventana de la cocina, los verdes, las manchas de amarillo y las montañas azuladas al fondo. Entre una cosa y otra —el humo y el paisaje, el paisaje y el humo— la musculatura empieza a relajarse y nota que las arrugas de la frente se van difuminando. La cafetera borbotea alegremente y Tina se esfuerza en ver el lado positivo de la noticia: está contenta de que el amor haya llegado por fin a la vida de Roger y que lo haya hecho con una fuerza arrolladora, poniéndolo todo patas arriba. Y no puede negar que está contenta de que Roger dé un sentido a su vida, y que haga algo más interesante, productivo, generoso o apasionante que el surf.

Jaume entra en la cocina justo cuando acaba de apagar el cigarrillo y de enterrar la colilla en el tiesto de la glicina que rodea la puerta trasera de la casa. La gran glicina que hacia el atardecer, cuando el sol está a punto de ponerse, llena de luz violácea la cocina, la glicina que le gustaba tanto a su suegra, la glicina de las ramitas colgantes que huelen a uva. Jaume la alcanza por detrás y le da un beso delicado y breve en el cuello. No dice nada. Es un gesto de afectuosa solidaridad.

—Ya lo ves —dice ella sin amargura—, el cuarto, que también se va.

Jaume se limita a asentir con la cabeza, como si supiera que el silencio es la mejor opción. Sería tan difícil pronunciar la frase apropiada…

—¡Menos mal —dice entonces Tina girándose de golpe y mirándolo a los ojos—, menos mal que Cèlia ha vuelto a casa y no nos quedaremos solos del todo!

Jaume se da la vuelta, puede que bruscamente, para apagar la cafetera.

—¿La llevo al comedor? —pregunta solícito.

Tina le dice que sí y prepara una bandeja con las tazas, los platitos, más cucharas y una caja de bombones que ha abierto para la ocasión. Cuando entra cargada en el comedor sonríe sin querer al ver la imagen de la mesa llena de gente, con las copas y los vasos en desorden y las servilletas arrugadas y abandonadas de cualquier manera. Es la mesa que quería. La mesa de La Boscana.

Deja la bandeja encima de la mesa y, apoyando despreocupadamente la mano sobre el hombro de Roger, le pregunta:

—¿Qué? ¿Otro cafelito?

Al sentir la presión —leve pero cálida— de la mano de su madre sobre su hombro, ha soltado un suspiro de alivio. Por lo que parece, esta vez nos ahorraremos hacer un drama de nada, piensa Roger. Probablemente se lo debe a los invitados, a Nicole, a su madre y a los amigos quebequeses. Tina es incapaz de montar el número delante de ellos. Pero esta se la apunta, eso seguro.

La verdad es que, cuando tomó la decisión de irse a Tanzania, no pensó en su madre ni siquiera por una milésima de segundo. Tiene que reconocerlo: no pensó en ella. Solo era capaz de imaginar un futuro que, por primera vez en muchos años, veía luminoso, un camino alumbrado por farolas a ambos lados. Lo empujaban a seguirlo el deseo de comprometerse por una buena causa, el deseo de aventura en un continente desconocido y la ola espumosa que lo había hecho elevarse en Mallorca desde los ojos de Abigail.

En cambio, en cuanto puso los pies en La Boscana y constató la felicidad de su madre, recreándose con la escena que había deseado durante tantos años, supo que iba a ser una decisión difícil de digerir. Por eso decidió comunicarla enseguida. En un intento bastante desesperado de sacarle el veneno, de dotarla incluso de la aureola que envuelve las novedades agradables, eligió la comida familiar para soltarla.

Cuando lo ha hecho, cuando ha dicho que se va a África, su madre, huyendo a la cocina, ha cortado de raíz toda posibilidad de que la noticia fuera acogida con euforia y felicitaciones. Un segundo después de haberla pronunciado, ha tenido tiempo de ver el sobresalto en los ojos de Martí, la preocupación en el rostro de su padre, una tímida sonrisa de estímulo en el rostro de Berta y la acostumbrada pero dolorosa indiferencia de Cèlia. En el silencio que ha seguido, mientras su padre se levantaba e iba a la cocina, ha podido observar que Martí le traducía a Nicole y a los demás su noticia, y le ha parecido, no está seguro pero se lo ha parecido, que Nicole reprimía una actitud más entusiasta al intuir que no encajaría en el contexto.

La verdad es que le importa un rábano.

Solo tiene ganas de saltar y de gritar, de reírse a carcajadas, de volver a ver a Abigail y de cubrirla de besos, de iniciar y de estrenar, de sentirse otro Roger. Y súbitamente, mientras se esfuerza por contener dentro de sí este torrente de euforia, se da cuenta de que eso es precisamente lo que necesita Cèlia. Cèlia, a la que ahora mismo ve pasar por delante de él como un alma en pena, entre las hileras de lechugas y las tomateras, ahuyentando sin ganas los mosquitos que la rondan.

—¡Cèlia!

Su hermana se para y vuelve la cabeza. Su perfil se recorta a contraluz y Roger la ve tan delgada que corre a abrazarla, como si tuviera que sentir frío a la fuerza en esta tarde de mediados de mayo. Cèlia se deja abrazar.

Después, Roger se lo suelta todo de golpe, la euforia, la ola, el amor, el cambio, el empuje. Le habla de los campos de refugiados en Tanzania, tal y como Abigail se lo contó a él. Quiere contagiarle la fuerza, quiere que la ola la salpique.

Ella le escucha con atención, sonríe, pregunta y le felicita por la decisión que ha tomado.

—¡Ven conmigo! —dice entonces Roger.

Cèlia lo mira, entre sorprendida y divertida.

—¿Contigo? ¿A África?

—¡Sí!

Cèlia sacude la cabeza, en parte porque cree que Roger está loco, en parte porque cree que sería un plan tentador y en parte porque le agradece a su hermano que la quiera tanto.

Le da las gracias, le dice que es muy amable por su parte ofrecérselo, pero que no irá. Le desea toda la suerte del mundo en Tanzania, con Abigail. Y entonces arranca un tomate pequeño, redondo, rojo. Y otro. Y otro más. Los va depositando en una especie de bolsa que ha improvisado arremangándose un poco la camiseta.

—Haremos una ensalada de tomates para cenar —dice zanjando la cuestión de Tanzania.

—¡Ay, si el abuelo Tomàs te oyera! —la riñe Roger—: To-ma-ta, su verdadero nombre es to-ma-ta[5].

Durante el día, Cèlia recibe también propuestas formales de Martí y de Berta. Martí la quiere tentar sobre todo desde el punto de vista profesional. Montreal está muy cerca de Nueva Inglaterra. ¿Te imaginas cuántas posibilidades tendrías? Es la zona más próspera de Estados Unidos, tiene universidades y centros de investigación prestigiosos. Boston tiene una oferta cultural que no se acaba nunca. Y también es la región más europea. Te sentirías como en casa… pero estando muy lejos.

Le enseña las fotografías de la costa de Maine que hizo en Navidad. Las ensenadas, los estuarios, los faros, las islas costeras, los acantilados. Las focas durmiendo en la playa. El baile de las mareas.

Cèlia le escucha conteniendo la emoción, le agradece el consejo y le asegura que, sin duda, algún día visitará Nueva Inglaterra. Sin embargo, a su hermano no le queda claro si Cèlia ha hecho planes para el futuro o si tiene la intención de quedarse suspendida en este período de desamor que todos desearían que fuera lo más breve posible.

Después de Roger y de Martí —aunque Cèlia juraría que no se han puesto de acuerdo—, llega Berta con su propuesta y su alegría contagiosa. Quiere que Cèlia se vaya a vivir con ella a París. Le parece la opción más lógica y casi indiscutible. Ella estará sola con el niño y necesita ayuda y compañía. Cèlia podría alejarse de todo y pasar unos meses reflexionando en la ciudad más adecuada para hacerlo. Lo pasarán muy bien juntas. ¡No puede rechazar su oferta!

Pero sí que puede. Y lo hace.

El anochecer les regala una puesta de sol delicada, con el globo de color naranja ocultándose detrás de unas nubes planas y alargadas. Sin proponérselo, todos acaban refugiándose en el jardín trasero —porque se ha levantado un poco de aire y en esta época todavía hace frío— resguardados cerca del cobertizo donde guardan las bicicletas y algunas herramientas de la carpintería, convertidas ya en antigüedades.

La luz de esta hora, que se va apagando muy lentamente, el vino que Tina les ha ofrecido en copitas de cristal azul, la temperatura que ya aconseja una rebeca sobre los hombros. Ese conjunto ablanda el ánimo de Cèlia, que por fin ha empezado a sonreír a menudo, a relajarse y a participar en las conversaciones. Los gestos amables de sus hermanos, ofreciéndole casa o aventura en el lugar que cada uno ha escogido como suyo, la han enternecido y la complacen, y así lo reconoce sin disimulos ante su madre mientras las dos caminan despacio entre los rosales.

Tina da un paso atrás, y después otro. La luz anaranjada del atardecer, el aroma de las rosas, el calor que desprende la piel de su hija, que la coge por el brazo. Todo las acerca a una serenidad que creía inalcanzable. Su hija le habla de futuros hipotéticos en Montreal, en Tanzania o en París. Y ella, por una vez, logra frenar a la clueca que querría tener todos sus huevos debajo del culo. Aunque se muere de ganas, no le pregunta a Cèlia qué piensa hacer al final, si va a quedarse con ellos una temporada. Por una vez capta solo lo esencial. Su hija hace planes para el futuro. Es más, Cèlia incluye a sus hermanos en su futuro. Si bien rechaza sus propuestas, las agradece y sabe que los tiene a su lado.

Tina siente una certeza que va resbalando por sus hombros hasta abrigarla como un chal de lana: si estos cuatro hermanos se quieren es porque algo habrán hecho bien Jaume y ella.

Al acercarse a la casa, Tina ve la silueta de Berta, que sale a recibirlas:

—¡Mamá! Los chicos proponen que vayamos a tomar una copa después de cenar. ¿Podrías quedarte con el niño?

Es un buen momento para estrenarse en su papel de abuela y lo acepta complacida.

Cuando acaban de cenar y es la hora de salir, Nicole se echa atrás. Dice que está muy cansada y que prefiere irse a la cama pronto. Sus amigos la secundan enseguida, y Tina sospecha que se trata de una conspiración para regalar a su futuro marido una noche de hermanos antes de la boda. Con el niño en brazos, Tina ve a sus hijos salir de casa entre risas.

Hacen el camino de vuelta a casa cantando Perduts en l’immensa mar blava[6], como cuando eran pequeños y viajaban de Badalona a La Boscana. Cada uno elegía una canción por turnos y su madre siempre escogía la misma. Ellos se reían y le decían que era una anticuada y una hippy. Esta noche reconocen que, en realidad, a todos les gustaba cantarla.

A Berta, porque habla de una historia de amor. «Solo pienso en volver a tu lado».

A Roger, porque habla del mar. «Un temporal hinchó las velas».

A Martí, porque el estribillo —bring back, bring back, oh bring back my Bonnie to me, to meee— era en inglés y él era el único de los hermanos que comprendía su significado.

Y Cèlia… Cèlia asegura —sin mucho convencimiento— que también le gustaba cantarla, pero por ningún motivo concreto.

Esta noche de mayo, que Berta vive como un regalo imprevisto —las primeras horas sin el niño a su lado, una prueba y una liberación a la vez—, la canción de su infancia adquiere otro sentido. Parece que hable de ellos, que haya sido escrita pensando en los Boscà Ustrell, cada uno de ellos perdido en la inmensidad de su mar y sometidos, como familia, a un temporal que hace crujir el barco.

Martí ha sido muy generoso con las copas, y los cuatro van un poco achispados, como diría la abuela Merceneta. Entran en La Boscana entre risas ahogadas y empujones, como si fuesen unos críos, y deciden tomar el último trago en la sala de la chimenea. Brindan por la nostalgia y se ponen cómodos en este escenario que la reforma de Tina ha respetado, y que se conserva básicamente igual que cuando eran pequeños. Han cambiado el sofá y la estera, pero la vieja chimenea y las estanterías con los libros forrados de piel —granate o verde oscuro— mantienen la personalidad de la estancia.

Inevitablemente —su hermano Martí, el nostálgico, lo propicia—, los hermanos recuerdan aquellas tardes de lectura mientras fuera llovía a cántaros. Berta conserva en su memoria la voz del abuelo Tomàs y asegura que nunca ha vuelto a oír otra tan aterciopelada y profunda. Los chicos le dan la razón e imitan la entonación melodramática del anciano —de locutor de radio antigua— cuando el relato alcanzaba su punto álgido.

—Eso sí, qué crueldad…

Cèlia está sentada en la butaca de terciopelo azul. Se ha descalzado y tiene las piernas encogidas. Su comentario ha conseguido abrirse paso en la charla de sus hermanos, provocada por el alud de los recuerdos. Martí la mira y los demás se callan de golpe.

—¿Crueldad? —pregunta Martí.

Cèlia quisiera tragarse el comentario, que la tierra se la tragara.

—¿Qué quieres decir? —insiste Berta mientras ve que su hermana respira profundamente, se encoge todavía más en el asiento y aclara:

—Cuando el abuelo nos hacía creer con aquella voz fantasmagórica que aquellos ruidos eran las tripas de los volcanes que podían explotar en cualquier momento.

Roger es el primero en soltar una carcajada. Berta lo sigue inmediatamente.

—¿A eso lo llamas crueldad? ¡Va, mujer, va! ¡Era la broma más inocente del mundo!

—Pero yo me lo creía y me daba mucho miedo, y después, en la cama, me costaba mucho trabajo dormirme.

Martí, conciliador, como siempre:

—No os hagáis los valientes, que cuando el trueno era fuerte nos moríamos todos de miedo…

Berta se incorpora y se acerca a la librería.

Repasa en voz alta los títulos, como una letanía: La isla del tesoro, Las mil y una noches, Tom Sawyer, Alicia en el País de las Maravillas, Robinson Crusoe, Cinco semanas en globo, Peter Pan…

—No has mencionado el de Cèlia —objeta Martí, pendiente de incluir a su hermana en este círculo mágico del que parece que siempre está a punto de huir.

Berta repasa los títulos de los libros con el dedo y finalmente se para y coge uno de color granate con letras doradas en el lomo. Lo abre y lee con una voz profunda que intenta imitar la del abuelo:

—I per què… per què m’ha de voler matar ningú? —va preguntar Mowgli.

—Mira’m —va dir Baguira.

I Mowgli la va mirar fixament. Al cap de mig minut la gran pantera havia apartat els ulls.

—Vet aquí per què —va dir, remenant les fulles amb la pota—. Ni jo no et puc mirar directament als ulls, i això que vaig néixer entre els humans i que t’estimo, germanet. Els altres t’odien perquè no et poden aguantar la mirada, perquè ets intel·ligent, perquè els has tret espines de les potes, perquè ets un home[7].

Martí aplaude:

—¡Magnífico! —apunta—: Traducción de Marià Manent, ¿no?

La colección del abuelo Tomàs no era una colección cualquiera. El hombre había ido encontrando las mejores traducciones catalanas de algunos clásicos universales y las había hecho forrar en piel. Todos recordaban en especial la espléndida edición de Alícia en terra de meravelles traducida por Josep Carner, con las deliciosas ilustraciones de Lola Anglada. El llibre de la jungla de Kipling estaba traducido por el poeta Marià Manent, como ahora les recuerda Martí.

Roger se levanta y coge el libro de las manos de su hermana. Relee el texto.

—¡Joder! ¡Esto es muy bueno, brillante!

Y sin que nadie se lo pida repite la frase:

—«Els altres t’odien perquè no et poden aguantar la mirada, perquè ets intel·ligent, perquè els has tret espines de les potes, perquè ets un home». ¡Brillante! —repite.

De nuevo la voz de Cèlia les llega como si ella estuviera muy lejos, como si les hablase desde otro lugar, como si no estuviera al alcance de sus manos, encogida en la butaca azul.

—Uf… yo odiaba este fragmento.

La miran. De nuevo los ojos interrogantes, las expresiones desconcertadas. Y de nuevo el arrepentimiento por no haber callado.

—¿Por qué?

—Porque vosotros habíais decidido que yo era Mowgli y en esta frase quedaba muy claro que Mowgli era un nombre de niño.

Martí se ríe el primero. Lo hace con afecto, porque la imagen de aquella niña pequeña enfadada porque le habían puesto el apodo de un niño le enternecía.

Cèlia lo mira sin compartir su risa. Berta interviene, quejándose:

—Nosotros no decidimos el nombre en tu lugar.

—Sí que lo hicisteis. Yo dije que no me gustaba, que no quería ser Mowgli, y vosotros insististeis una y otra vez hasta que el abuelo también empezó a llamarme así.

Berta pone unos ojos como platos, nota casi físicamente que algo le hierve por dentro, como un borboteo que no anuncia nada bueno, y suelta, sin pelos en la lengua, lo que todos están pensando:

—Caray, Cèlia, no sé cómo te lo montas, pero envileces todos los recuerdos bonitos que tenemos.

El verbo ha sonado demasiado duro, como una piedra que se parte en dos, como una hoz que ha cortado demasiado a ras. Cèlia desenrosca las piernas y hace ademán de incorporarse. Martí inclina el cuerpo hacia adelante como si quisiera impedir que su hermana se levante.

Berta siente sobre ella la mirada de Martí y percibe con claridad la orden que le manda, calla, no digas nada, pero decide ignorarla. Intuye que el vino —hacía meses que no lo probaba, desde antes del embarazo— le niega la prudencia:

—Oyéndote hablar parece como si nuestra infancia no hubiese sido feliz.

Cèlia sonríe cínicamente:

—¿«Nuestra»? Creía que la infancia era algo personal, que cada uno tiene la suya…

—Ya sabes lo que quiero decir.

Cèlia endurece el tono de voz.

—Sí que lo sé. Quieres que participe de este recuerdo azucarado que los tres habéis construido a propósito de nuestros veranos en La Boscana. Como recurso literario está bien. Incluso podrían rodar una película… pero no corresponde a la verdad.

Roger ha cruzado una mirada con su hermano y decide evitar que las chicas sigan por ese camino tan espinoso:

—No se puede negar que, en términos generales, tuvimos una buena infancia, Cèlia… pero está claro que cada uno tiene sus recuerdos personales. Yo, por ejemplo, todavía me pongo nervioso cuando me acuerdo de aquel verano en que suspendí mates y el chico de can Badosa me daba clases particulares…

Es un buen intento. Desdramatizar. Berta se apunta:

—Yo no podía soportar las meriendas a base de pan y membrillo… ¡puaj, qué asco!

Y Martí:

—Pues mi peor recuerdo es del día en que naciste tú, Roger.

—¡Hombre, gracias!

—Ya sabes de qué va. Lo has oído contar cientos de veces. Fue el día en que los pollitos aparecieron muertos.

Se produce un microsilencio, un instante que si se pudiera atrapar y abrir como el vientre de un pescado, contendría aquella imagen mil veces reproducida, distorsionada: el suelo del corral lleno de pollitos muertos, como si alguien hubiera volcado una caja llena de peluches minúsculos. También contendría las pesadillas de las noches siguientes, los llantos, el espanto, el estremecimiento.

Entonces es cuando Cèlia se levanta y camina hacia la chimenea. Apoya el brazo derecho sobre el estante donde está la foto de los abuelos y, con aire desganado —parece casi que mastique las palabras—, dice:

—Fui yo.

Llueven las preguntas desordenadas y confusas: ¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¡Pero qué dice! Sin embargo, las miradas consternadas dejan muy claro que lo han entendido perfectamente. A Berta le da la impresión de que Cèlia disfruta durante unos segundos de la situación, del impacto que su revelación ha provocado en sus hermanos. Por una vez es la protagonista, el centro de atención. Berta hace el gesto involuntario de taparse los oídos. No quiere oír cómo su hermana, siendo una niña, mató a los pollitos.

Pero Cèlia no cuenta nada. Dice que no puede contar nada porque no se acuerda. Solo tenía cuatro años. El recuerdo que ha fabricado en su cerebro tiene que ver con todo lo que ha oído contar a los demás. Ha recreado una imagen hecha de retales: el horror de Filo ante la tétrica visión de los animalitos muertos, el relato angustiado de su padre, que fue recogiendo los cadáveres minúsculos, el miedo de la abuela por la presencia manifiesta de una bestia asesina merodeando cerca de la casa, las pesadillas de sus hermanos durante las noches que siguieron al fatídico día.

Cèlia solo sabe que mató a los pollitos. No recuerda ni por qué ni cómo lo hizo —en algún pliegue profundo de su memoria oye el crac de los cuellos al romperse—.

—¿Por qué no lo dijiste?

—No lo sé. No me acuerdo, de verdad. Supongo que en aquel momento no me atreví y después decidí imitaros: llorar por los pollitos, decir que tenía pesadillas… hasta que me convencí de no haberlo hecho.

Martí rompe el silencio lúgubre que ha subrayado las palabras de Cèlia:

—En resumidas cuentas, es una niñería y no tiene ninguna importancia. ¡Vamos a dormir, que mañana es un gran día!

Cèlia le dirige una mirada agradecida. Comprende que el novio quiera proteger su boda, evitar que todo se tiña de la negrura de su confesión. Sin embargo, no hace ademán de moverse cuando los demás se ponen de pie, sino que los frena con un gesto, invitándolos a sentarse.

De pie junto a la chimenea, con el cuerpo delgado vestido de negro apoyado en la pared, Cèlia respira hondo y seguidamente empieza a hablar. Sabe, quizá por primera vez en su vida, que sus hermanos la escucharán con atención, que no la interrumpirán como solían hacer cuando eran niños, que desean comprender sus argumentos. Lo ve en los ojos diáfanos de Martí, en la sonrisa inagotable de Berta, en el gesto de Roger, con todo el cuerpo inclinado hacia adelante y la espalda algo encorvada.

Quiere exponerles sus sentimientos, explicarse, detallar su incomodidad, razonar sus quejas.

Oye su propia voz como si fuese la de otra persona, encadenando palabras formalmente, sin que apenas exista una conexión entre el sentimiento y lo que dice. Sus hermanos la miran, la esperan, la invitan a seguir. Esperan —ella misma lo espera— reproches, quejas y recriminaciones.

En cambio, Cèlia habla sin querer, sin haberlo decidido, sin control, de las noches en que ha echado en falta, en los últimos años, la mano de Berta cogiendo la suya mientras esperaban que llegase el sueño. Y confiesa, con los ojos clavados en el rostro pecoso de Roger, que cada vez que practica inmersión imagina en medio del silencio líquido a su hermano cabalgando las olas por encima de su cabeza. Y, finalmente, se acerca a su hermano mayor y deja descansar la mano derecha encima de su hombro. Martí levanta la mirada —ahora amarilla y encendida— y Cèlia, casi arrastrando las palabras, le asegura con convicción que el correo que él le escribió cuando supo que no tenía intención de ir a la boda, aquellas líneas agresivas y cortantes, es el mensaje más emocionante que ha recibido jamás.

Cèlia se calla y es un silencio confortable, como la hierba mullida bajo la espalda. Los cuatro se quedan instalados allí cómodamente. Al cabo de unos segundos largos y esponjosos, Roger pregunta simplemente:

—¿Os añoráis?

La velada se alarga entre confidencias y anécdotas. Los veinte grados bajo cero de Montreal, los clientes pegajosos del Paris Sans Pluie, el piso de Palma sin vistas al mar, las veladas compartidas con los amigos en la buhardilla, la extraña y maravillosa Navidad en la casita de Mont Tremblant. Cuando Berta lo dice, todos están de acuerdo: vivir lejos de casa es como vagar perdidos en el inmenso mar azul. Pero les gusta navegar.

Empieza a clarear. Martí se acerca a la ventana y se detiene en las líneas de crestas montañosas que puede distinguir. Azules, grises y moradas.

—¿Qué, chicos, vamos a la cama?

Se incorporan, apagan las luces de la sala y suben a las habitaciones poco a poco, arrastrando los pies.

Berta entra en la habitación de sus padres procurando no hacer ruido. Su hijo duerme y ella contempla la belleza. Su padre se gira y abre los ojos adormilado. Ella le sonríe: Duerme, solo he venido para mirar al niño. Mientras sale de la habitación se pregunta cuántas veces su padre debe de haberla mirado mientras dormía.

Jaume está sentado en una hamaca en la explanada de delante de la casa con un libro entre las manos. El sol se está poniendo y se ha echado un jersey de algodón sobre los hombros porque, entrado el mes de junio, en Vall d’en Bas aún refresca al atardecer. De vez en cuando lee un verso:

Segur que hi havia núvols

i no he mirat enlaire. Tot el dia

que veig cares i pedres i les soques dels arbres,

i les portes per on surten les cares i tornen a entrar[8].

Después deja el libro sobre las rodillas y cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, ve de refilón que la hamaca gemela, al lado de la suya, está vacía.

—¿Qué lees?

Tina ha pasado por su lado cargada con una pila de toallas blancas.

—A Ferrater.

Cuando pasa, su marido la detiene cogiéndola por el codo, le pregunta por qué no se sienta un rato allí fuera ella también y le señala la hamaca vacía.

—Suéltame, que pesa mucho… —se queja ella—. Da unos pasos, y cuando ya está a punto de entrar en la casa, se gira: De todas formas estás leyendo…

El aire tibio de principios de junio. La indolencia del sol. El aroma de las glicinas. Los ladridos lejanos de los perros de can Sureda. Las poesías de Ferrater. Ahora oye un chillido y levanta la vista. Un águila chillona, como las llamaba su padre. Se queda un momento contemplando el vuelo del ave.

Mirava de prop, no m’aixecava de terra.

Ara se m’ha fet fosc, i no he vist els núvols.

Que demà me’n recordi. L’altre dia

vaig mirar enlaire, i enllà de la barana

d’un terrat, una noia que s’havia

rentat el cap, amb una tovallola

damunt les espatlles, s’anava passant,

una vegada i deu i vint, la pinta pels cabells.

Els braços em van semblar branques d’un arbre molt alt.

Eren les quatre de la tarda, i feia vent[9].

Tina dobla las toallas que acaba de recoger, comprueba que estén bien secas y las coloca encima de la cama, las alisa para que no queden arrugadas y las dobla como ha hecho toda la vida, como le enseñó su madre cuando era una niña: primero dobla un tercio del lado izquierdo hacia adentro, después hace lo mismo con el lado derecho y después dobla la toalla a lo largo de la misma forma, en tres partes. Lo hace con gestos rápidos, aprendidos de memoria, enérgicos. Las apila una encima de la otra y las guarda en el armario del cuarto de baño grande.

Repasa el baño y la habitación con una ojeada, y después hace lo mismo con todos los rincones de la casa, comprobando que todo vuelva a estar en su lugar después de que la casa se transformara para celebrar la boda.

Se acerca al distribuidor y sonríe satisfecha. Al lado de la escalera, en la mesita del teléfono, ha puesto, bien temprano, un jarrón con un gran ramo de muguete. Tiene la impresión de que el rellano ha ganado luz al instante.

Se queda encantada unos segundos, mirando las bolitas aromáticas, una nube blanca dentro de la casa. Le viene a la cabeza la mañana de la boda, justo antes de que los novios volvieran del juzgado de paz. Ella, nerviosa, comprobando que no faltara ningún detalle. Había llenado la casa de flores frescas, algunas cogidas del jardín y otras que había comprado en el Garden. Había ramos de peonias rosas con gipsófilas, ramos de hortensias azules, ranúnculos de todos los colores, y dos o tres jarrones altos con varas de nardo que desprendían un aroma casi carnal.

Su consuegra, los amigos de Nicole, sus hijos, todos la habían felicitado por el aspecto de La Boscana. Todos no. Recuerda que lo había pensado mientras acababa de colocar sobre la mesa un florero de cristal con las hortensias. Jaume no había dicho nada, y ella lo había echado en falta porque, al fin y al cabo, La Boscana es su casa, la casa de sus padres, y él debería estar más emocionado que nadie… pero justo cuando estos pensamientos insidiosos empezaban a abrirse camino como pequeñas lombrices, amenazando con ensuciarlo todo, su marido le dio unos golpecitos en el hombro y la llamó.

—Tina.

Ella se giró deprisa y lo vio allí plantado, con un enorme ramo de muguete blanco como la espuma.

—He buscado mimosas por todas partes —dijo él con una sonrisa de jovencito bailándole aún en el fondo de los ojos.

—¡Mimosas en el mes de mayo…!

Mientras todos elogiaban la belleza del muguete, sin entender el significado profundo de ese gesto, Tina notaba cómo un soplo de aire fresco alejaba todas aquellas lombrices.

El conflicto de las mimosas. En realidad su olor no es tan fuerte. Nunca le ha molestado tanto como decía. Piensa que hubiera podido evitar muchas discusiones insignificantes como esa. Muchísimas. No era el olor de la mimosa. Lo que le molestaba era que Tina no contara con él: Que fuera a lo suyo sin pensar en él, a pesar de él, contra él.

Es probable que los reproches insignificantes, la riñas estúpidas, las noches sin beso de buenas noches, los días con poca o ninguna comunicación, tantísimas discrepancias absurdas, es probable que todo eso impida, como un gran saco de incomodidades, que su mujer se siente ahora en la hamaca de al lado a contemplar las últimas horas del día. El amor acaba siendo un sistema complejo, una maquinaria sofisticadísima que se va deteriorando con el tiempo. Las piezas se oxidan, los engranajes se encallan.

Y él que pensaba —cuando era un joven enamorado inexperto de Vall d’en Bas— que el amor era un mecanismo simple como una polea, que con querer era suficiente.

Se levanta sin reprimir ningún gemido, como un perro viejo que se queja, y entra en casa decidido a convencerla, a arrastrar a Tina hacia el exterior, donde el aire es tibio, el sol enrojece y el águila chilla. Le leerá la advertencia de Ferrater: oscurecerá y no habrán visto las nubes.

En la cocina, abstraída detrás de la ventana, Tina ve levantarse a su marido y sabe que va a por ella. Todavía no han hablado de nada. De la felicidad de Martí y Nicole. De si durará. Del futuro de Berta, que ella ve incierto, sola con un niño en una ciudad extraña. De los planes alocados de Roger, que a ella le parecen más que nada una huida. De Cèlia. Ay, Cèlia.

Revive la escena de la familia reunida, la última noche que pasaban juntos alrededor de la mesa de La Boscana, ella todavía entusiasmada por el éxito rotundo de la fiesta. Fue el momento que escogió Martí, que también debía de estar eufórico, para preguntar con naturalidad, como quien no quiere la cosa:

—¿Entonces qué, Roger? ¿Qué planes tienes? Cuéntanos mejor lo de África…

Y Tina se había resignado a escuchar, entre la estupefacción y el escepticismo, la historia de la tal Abigail, de los campos de refugiados de Tanzania, de la ola que había despertado a su hijo pequeño del letargo. Y fue entonces cuando, haciendo un esfuerzo para ser sincera, pensó —pero no lo dijo— que quizá era eso lo que le convenía a Roger, que quizá eso era lo que ella misma le había estado pidiendo durante todos estos años en que le había echado en cara que no tuviera proyectos ni ambiciones y que su vida girase alrededor de una actividad tan banal, desde su punto de vista, como el surf.

Así que, cuando todos expresaron su opinión y alguien la interpeló directamente para conocer su parecer acerca de los planes de Roger, los dejó atónitos con su sonrisa plácida, asegurando que veía posibilidades, que el amor siempre es un motor potente y que aplaudía el componente solidario de su aventura.

Lo dijo así, y vio de refilón que su hijo pequeño torcía el gesto al oír la palabra «aventura», pero en general su discurso había causado buena impresión y estaba segura de que les había sorprendido positivamente. Animada, añadió:

—Además, ahora que Roger se va, Cèlia vuelve, así que…

El silencio que siguió a este comentario inocente se fue espesando hasta que Tina lo percibió como una masa compacta, como aquellos plum cakes que hacía cuando los niños eran pequeños que nunca le quedaban esponjosos, como a su suegra, y que eran tan pesados que nunca se los acababan.

Jaume entra en la cocina y encuentra a su mujer sentada en el taburete, con el trapo abandonado encima de las rodillas. Tiene la impresión de que va demasiado despeinada, que sus rizos están un poco más indisciplinados que de costumbre.

—¿Te acuerdas de aquellos plum cakes que hacía, tan pesados?

La pregunta lo coge desprevenido:

—Pero eran buenos… les ponías fruta confitada…

—No. Eso lo hacía tu madre. Yo les ponía chocolate.

Le cuenta que se ha acordado de los plum cakes porque pensaba en Cèlia. En el momento que Cèlia le dijo que tampoco ella iba a quedarse. La voz se le ha endurecido, pero lo dice con una sonrisa distraída en los labios.

Jaume, obviamente, no entiende la relación que hay entre los plum cakes y Cèlia, pero no lo pregunta. Solo con recordar aquel momento se le ha hecho un nudo en el estómago.

Cuando Cèlia abrió la boca, él ya sabía lo que iba a decir. Sabía que Tina se había precipitado al dar por descontado que, como había venido a la boda, ya era como si se hubiera separado de Héctor y que, por lo tanto, se quedaría con ellos, al menos durante una temporada. De hecho, nadie le había preguntado todavía a Cèlia si daba por acabada la relación con Héctor. Nadie se había atrevido a nombrarlo.

Y entonces Cèlia habló finalmente. Y cuando empezó a hacerlo, Jaume vio de reojo que Martí le hacía un gesto con la cabeza a Nicole, ella se levantó y propuso a su madre y a sus amigos que fueran a dar una vuelta, y ellos la siguieron sin dudarlo.

Eso le hizo pensar, temer, que Martí sabía lo que Cèlia iba a decir y preveía tormenta.

Y Cèlia, su tercera hija, la que él consideraba más infeliz, dijo con voz suave pero firme que en realidad volvía a Mallorca al día siguiente, que ya tenía hasta el billete.

Roger, que había empezado a mover la pierna como solía hacer cuando se ponía nervioso, fue el primero en reunir valor:

—Pero no estarás pensando en volver con él…

Berta, que había puesto la mano encima de la rodilla de su hermano en un intento fallido por calmar su nerviosismo, intervino pidiendo prudencia.

—¿Por qué no escuchamos primero lo que tiene que decir? —dijo con una sonrisa de las suyas, invitando a su hermana a explicarse—. ¿Cèlia?

Y Cèlia dijo que no volvería con Héctor por nada del mundo, pero que la huida que había emprendido unos días atrás, empujada por Roger —que ya había parado de mover la pierna, ahora que estaba tranquilo—, no era la mejor manera de poner punto final a una relación sentimental.

—Huyo desde hace años. Empecé a huir cuando era pequeña y me sentía como un cachorro de otra especie. Cuando no encontraba mi lugar y me sentía como un baldosa que baila.

Todos la miraban. Lo hacían con miradas de afecto, de comprensión y de ánimo, pero también con miradas desconcertadas, algo atemorizadas.

—Y la otra noche —Cèlia se dirigía ahora claramente a sus padres, que estaban sentados a su lado en un extremo de la mesa, con los brazos apoyados encima del mantel y las manos entrelazadas, ella sacudiendo migas imaginarias, alisando las arrugas, cambiando la copa de lugar—, la noche antes de la boda, pasó una cosa.

En ese momento, Jaume vio los ojos atónitos de Tina y a Berta tocándole el brazo para tranquilizarla. A él se le aceleraron las pulsaciones.

—Bebimos. Cantamos Perduts a la immensa mar blava… y todo contribuyó a crear un clima propicio para las confidencias. Recordamos cosas de cuando éramos pequeños y de Simbad, Wendy, Mowgli y Huckleberry…

En ese momento tanto Tina como Jaume sonrieron porque esos nombres siempre les hacían sonreír, volvían a oír sus vocecitas agudas, a ver los rostros inocentes de los niños que ya no están.

—Y mis hermanos no entendían por qué yo veía de otra manera sus recuerdos compartidos, redondos y luminosos, perfectos, como fotografías de un álbum íntimo y sentimental, yo no los veía del mismo modo, porque me sentía fuera de aquel paraíso.

Estaba oscureciendo. Berta se levantó sin decir nada y encendió todas las luces, quizá para combatir la tenebrosa confesión que Cèlia estaba a punto de hacer.

—Así que les conté que fui yo quien mató a los pollitos.

Tina se pone de pie y el trapo de cocina se le cae al suelo. Jaume se agacha rápidamente y lo recoge. Ella prepara una cafetera y le pide con un gesto que apriete bien las dos partes. La pone en el fuego y vuelve a sentarse en el taburete. Ambos se sienten horrorizados todavía al haber recordado aquel momento. Jaume lo sueña cada día desde entonces: una niña —en el sueño no se ve claro si es Cèlia, le da igual—, una niña que coge un pollito y le parte el cuello. Y otro. Y otro más.

La confesión de los pollitos, asegura Cèlia, la liberó de muchos miedos. Y derribó algunos muros que la separaban de sus hermanos, asegura con una sonrisa. Dice que ahora se siente un poco más fuerte, y que el primer gesto de valentía que quiere hacer es volver a Mallorca y hablar con Héctor mirándolo a los ojos.

Dice que después buscará un piso para ella sola. Un piso con mucha luz que esté frente al mar. Ha llamado a su amigo Llorenç, que le ha dicho que una empresa islandesa se ha instalado en la isla para realizar un estudio sobre el potencial medicinal de las estrellas de mar. Por lo que parece, la superficie viscosa que las cubre, parecida a la baba de los caracoles, puede ayudar a controlar algunos problemas inflamatorios como la artritis. Buscan biólogos marinos y ella tiene un buen currículo y muchas ganas de trabajar.

Aunque lo espera, el borboteo de la cafetera le provoca un pequeño sobresalto. Sirve el café en dos tazas grandes, como le gusta a su marido. Pone dos cucharadas de azúcar en una y media en la otra. ¿Salimos?, pregunta. Y le pide a Jaume que lleve las tazas porque ella tiene que ir a buscar una rebeca. Fuera está casi oscuro y la temperatura ha bajado unos cuantos grados.

Cuando sale encuentra a su marido sentado de nuevo en la hamaca. Se sienta a su lado y Jaume le pasa la taza. El aroma del café le provoca un bienestar que se acentúa cuando se recuesta y deja ir la mirada muy lejos. El sol ya se ha ocultado detrás de las montañas, pero aún se distingue con claridad su resplandor anaranjado.

Jaume levanta la cabeza y contempla durante unos minutos la fachada de La Boscana. Nisi signo serenas, lee en el reloj de sol. Solo marco las horas serenas.

Tina suspira profundamente. Es un suspiro hecho a conciencia, liberador. Se pregunta si la serenidad llegará algún día. De hecho, la siente un poco al alcance ahora que ve a Cèlia encauzada y, sobre todo, ahora que sabe que sus hijos están unidos por un hilo que Jaume y ella han ido devanando con amor y paciencia, un hilo que todavía no se ha cortado.

Jaume sorbe el café ruidosamente, despreocupado, y ella piensa que, definitivamente, se está haciendo viejo.

Retrato de familia

Los vuelos transoceánicos se hacen largos. Después de haber dormido un par de horas, Martí mata el tiempo mirando por enésima vez las fotos de la boda. Se ha detenido en el retrato de familia. Los Boscà Ustrell, ellos seis. Contempla, admirado, su propia sonrisa, que nunca había visto tan confiada y rotunda. Es la sonrisa de quienes ven ante sí un horizonte despejado. Los ojos desprenden una claridad que los ilumina. Ocupa el centro de la fotografía y abraza por la cintura a sus hermanas, colocadas cada una a un lado. Lleva el nudo de la corbata —de un verde claro como de uva— un poco deshecho. Parece cansado y excitado a la vez. Como si acabara de llegar de un largo viaje y estuviera a punto de emprender otro. La familia. Como un ancla.

Ha acercado la cama con barandilla a la ventana. Sonríe satisfecha ahora que el sol de junio acaricia los muslos del niño. Y entonces abre el archivo con las fotografías que Martí acaba de enviar. Los novios están guapísimos y La Boscana espléndida. Se queda absorta mirando la foto de familia. Ella sale con el niño en brazos y la cabeza un poco inclinada, de manera que el cabello le cubre una buena parte del rostro. Aun así, la cámara capta la mitad de una sonrisa abierta y el hoyuelo de la mejilla izquierda. Comodidad, calor, confianza. La familia como una cama por hacer una mañana de domingo… con un poco de sol, como este que entra por la ventana de la buhardilla.

Cèlia ha recibido un Wp de Martí: «Te he mandado un correo con las fotos de la boda. Te adelanto una». Abre la imagen y ahí están todos. Sus padres, sus hermanos y ella. Los seis. Está junto al novio, con el vestido de color melocotón que se compró deprisa y corriendo en Badalona. Qué delgada. Apoya suavemente la cabeza en el hombro de su hermano. Tiene una actitud un poco decaída, pero la expresión del rostro hace pensar que se trata en realidad de un instante de bienestar. Vuelve a meterse el móvil en el bolsillo y mira a su alrededor, la habitación vacía, el parqué claro, las paredes blancas. Decide que sí, que alquilará el piso. Se acerca al balcón con decisión y ve la franja azul. Coge el teléfono, hace una foto, la envía al Wp familiar y acto seguido lo silencia. Ahora empezarán los mensajes abrumadores. La familia. Como un laberinto.

Ha ido a por helados a Can Soler. De avellana para Tina, de chocolate belga y coco para él. Para combatir la tristeza de las cenas de dos a las que todavía no están acostumbrados. Cuando llega a casa, guarda los helados en el congelador y abre el correo que le ha enviado su hijo justo antes de embarcar. Contempla las fotos una y otra vez. Da gusto verlas. Él se ve raro, tan peripuesto. Traje oscuro, corbata granate. Y todavía no se ha acostumbrado al pelo blanco, que no acaba de combinar con esos ojos risueños de cuando era un chaval. Las chicas están muy guapas. Y Tina, muy elegante. Las sonrisas están sincronizadas y son auténticas, nada de pa-ta-ta… La familia. Como conquistar una cumbre en un día claro, resoplando aún.

Cuando ha llegado a casa, Jaume la esperaba con el portátil sobre las rodillas, sentado en una hamaca del patio. ¡Ven a ver las fotos! Ha visto por detrás de él, por encima de sus hombros, el retrato de grupo. Es una foto espléndida, y ahora le agradece a Nicole que insistiera en quedarse al margen. Le gusta tener una de los seis. La ampliará y la colgará en la entrada. Tina se fija en su aspecto: le gusta el contraste de los rizos blancos, alegremente desordenados, con el vestido negro. Cogida del brazo de Berta, esboza una sonrisa —le sonríen más los ojos que los labios—, como si acabara de quitarse, suspirando profundamente, un peso de encima. La familia. Como una pasión (devoción, tormento, locura, calor, entusiasmo, emoción).

Acaban de aterrizar en el aeropuerto de Dar Es Salaam y esperan, junto a la cinta, a que salgan sus maletas, cada uno concentrado en su móvil. Abigail, que lo ve sonreír, le pregunta qué mira. Le enseña la foto que se hizo con su familia el día de la boda. Esta es Berta, mi padre… los va señalando uno por uno. Roger está delante del grupo, medio agachado y con los brazos abiertos. Es el que rompe la formalidad del retrato y lo hace dinámico. Viste unos pantalones negros y una camisa blanca. Su cabello y su barba, de un rojo encendido, llaman la atención.

—Estás muy guapo —dice la chica—, parece que estés haciendo surf, así con los brazos abiertos.

La familia. Como cuando intentas mantener el equilibrio sobre la cresta de una ola.

SÍLVIA SOLER I GUASCH (Figueras, Gerona, 1961) es una escritora y periodista española en lengua catalana.

Licenciada en Ciencias de la Información, a lo largo de su trayectoria laboral ha trabajado como redactora en programas de radio y televisión y de colaboradora en diferentes medios de comunicación como Avui, El Punt o Presència.

Su obra se ha traducido a múltiples idiomas: ingles, español, italiano, japonés, polaco y portugués.

Notas

[1] «Mar loco en gris y verde y fuerza del aire». (N. de la t.) <<

[2] «Pero yo me he perdido en las llanuras que han olvidado la danza, el grito del agua entre encinas y robles, entre lunas / sin ríos, sin pozos, sin olas altas». (N. de la t.) <<

[3] «Te añoro como siglos de glaciares solitarios, devorando milímetros para alcanzar los océanos». (N. de la t.) <<

[4] En Badalona llaman «micacos» a los «nespres» o «nispros», es decir, a los nísperos. (N. de la t). <<

[5] Celia dice «tomàquet», como se dice en las comarcas cercanas a Barcelona, y el abuelo Tomás prefería el término «tomata», propio de las comarcas de Girona. (N. de la t). <<

[6] Canción tradicional escocesa, muy popular en su versión catalana. (N. de la t). <<

[7] «—Pero ¿por qué? ¿Quién va a querer matarme? —dijo Mowgli.

—Mírame —le contestó Bagheera.

Mowgli la miró a los ojos sin pestañear. La pantera apartó enseguida la mirada.

—Por eso —dijo moviendo las hojas con la pata—. Ni siquiera yo puedo mirarte a los ojos, y eso que nací entre los humanos y que además te quiero, hermanito. Los demás te odian porque no pueden resistir tu mirada, eres inteligente, has arrancado espinas de sus patas y, en definitiva, eres un hombre». (N. de la t). <<

[8] «Seguro que hoy había nubes, / y no he mirado a lo alto. Todo el día veo caras y piedras y los troncos de los arboles, y las puertas por donde salen las caras y vuelven a entrar». (N. de la t). <<

[9] «Miraba de cerca, no me levantaba de tierra. Ahora me ha oscurecido, y no he visto las nubes. Que mañana me acuerde. El otro día miré a lo alto, y más allá de la baranda de una azotea, una muchacha que se había lavado la cabeza, con una toalla por la espalda, se iba pasando, una vez y diez y veinte, el peine por el pelo. Los brazos me parecieron ramas de un árbol muy alto. / Eran las cuatro de la tarde, y hacía viento». (N. de la t). <<