Primera edición: septiembre de 2021

Copyright © 2021 Silvia Hernández Sancho

© de esta edición: 2021, ediciones Pàmies, S. L.

C/ Mesena, 18

28033 Madrid

phoebe@phoebe.es

ISBN: 978-84-18491-52-8

BIC: FRD

Diseño de cubierta: CalderónSTUDIO®

Fotografía de cubierta: Kuznetcov_Konstantin/Shutterstock

Ilustraciones del interior: Nikita Golubev/Flaticon.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Índice

Fase I. Desarrollo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Fase II. Preproducción

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Fase III. Producción

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Fase IV. Posproducción

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Fase V. Distribución

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Afterword

Escena poscréditos

Agradecimientos

A Mateo.

Ojalá que tus días sean tan felices como lo somos nosotros desde que llegaste a nuestras vidas.

Fase I

Desarrollo

01_script_

1

Presente imperfecto

«Los pulmones que respiran son los tuyos, no los de nadie más».

Marc

Menorca

En la actualidad

Inspiro despacio y cierro los ojos antes de que una corriente húmeda anegue mi pecho. Pensar en él me inunda la boca de un sabor salado, como el del mar que hay detrás de la ventana, como el de las lágrimas que bañaron cada rincón de esta casa y ahora empapan mis mejillas. Me ahogo.

A fuerza de arder he consumido todo el oxígeno. Ya no hay aire puro para mí. Solo miradas de soslayo y reproches, susurros a la espalda. Centenares de bocas deforman nuestra historia, la corrompen y propagan. Esas voces se han convertido en un ruido oscuro, que ruge constantemente en mis oídos.

«Esa es». «Menuda zorra». «No sé cómo se atreve a salir a la calle».

Frases siseadas entre dientes, descubiertos por sonrisas tan falsas como las mías.

«Levanta la cabeza, Blanca». «Sigue caminando». «No les enseñes cuánto te duele».

Órdenes internas que se convierten en letanías, que a base de repetirlas se ejecutan ellas solas.

No soy, solo lo parezco.

—¡Mamá! ¿Te has puesto el bañador? —Candela entra en el dormitorio a la carrera y me mira con censura—. ¿Otra vez estás llorando?

—No, no. —Me froto la cara—. Es que me he untado el bronceador y se me ha metido un poco en los ojos. No veas cómo escuece.

Su rostro no cambia el gesto. Es demasiado lista para no haber cumplido todavía doce años.

—Ya he llamado yo a papá para decirle que hemos llegado bien. ¡Y Noa está supercontenta! Le ha leído el cuento de La cebra Camila al abuelo y, luego, al primito, pero, como estaba dormido, ha empezado a llorar, y ha tenido que venir la tía Belén para tranquilizarle. —Su flequillo irregular se eleva con un soplido—. Noa se ha enfadado con Enzo y ahora dice que los bebés son un rollo y que solo quiere jugar con la prima Aitana y conmigo. He metido en la bolsa las Bratz, por si acaso. Tú no te preocupes, ¿vale?

Sonrío un asentimiento. Ella niega con la cabeza. No le gustan mis sonrisas de robot, y a mí tampoco, pero solo me apetece seguir llorando.

Candela levanta el mentón, se acerca hasta la cama que hay pegada a la pared y echa un vistazo al interior de la maleta abierta y, luego, a mi bolso. Encuentra unas gafas de sol extragrandes y me las tiende con sus ojitos azules, idénticos a los de su padre, bañados de tierna ilusión.

—Vamos a pasar el día en la playa, mami. ¡Alegra esa cara!

Y yo lo intento, con todas mis fuerzas, pero no lo consigo después de lo que ha ocurrido.

Al final, las Bratz no han salido de casa: se han quedado acompañando a papá y a Enzo, que tenían el día un poco revuelto. Solo nosotras ocupamos la cala; un extraño privilegio que me lleva a agradecer haber tenido la lucidez justa para traer a las niñas antes de que los turistas invadan la isla. En cuanto llegue el mes de julio, será imposible disfrutar de este silencio en Menorca.

Noa se ha dormido bajo la sombrilla de Frozen. Belén estaba leyendo, pero hace un rato que el libro descansa sobre su pecho. Candela y Aitana están buscando conchas en la orilla. Casi no hay olas; trato de contarlas, y hasta esa simple tarea se me escapa. Mi cabeza está demasiado ocupada con él. Llena de él.

Estiro la mano izquierda todo lo que da de sí —que es bastante—, palpo a ciegas el interior del capazo hasta que encuentro mi iPhone, lo desbloqueo, pulso el icono azul del pajarito y aparece mi perfil:

«Blanca de la Oliva.

Madre, esposa y amante de la vida.

Experta en cupcakes de plastilina y en quemar paellas.

Buscadora de rincones mágicos en constante movimiento».

La última frase la escribí yo, el resto son obra de mi marido. Por eso solo pone «de la vida».

Siempre sonrío con la palabra «plastilina», porque la tengo asociada con mis hijas, y siempre pierdo la sonrisa con el «quemar paellas» que cierra esa frase, porque mi marido es así: le gusta dedicarse a señalar mis faltas mientras él se limita a observar. Yo hoy soy de las que prefieren achicharrar el arroz, porque es señal de que, al menos, se han arrimado al fuego.

Esa es una de las muchas diferencias que nos separan. Diferencias que, pese a lo que esperaba, no han ido suavizándose con el paso de los años, con el crecimiento de nuestras hijas, con el conocimiento profundo mutuo. Todo lo contrario. Con los años, esos contrastes que al principio equilibraban nuestra relación se han convertido en pesos demasiado grandes. Nos hemos anclado en nuestras posiciones, remando en círculos, motivados solo por la inercia de la responsabilidad: artificial energía.

Antes de que todo estallara, solíamos justificar la subsistencia de nuestro inerte matrimonio con el bienestar de las niñas, de nuestras familias y amistades, con esa vida que teníamos construida y se sostenía, en gran parte, gracias a nuestra unión, pero ya no utilizábamos el amor como excusa. Aunque nos queríamos, nos dimos cuenta de que no era suficiente. Supongo que el amor baldío, el que no se riega, se convierte en solo cariño, que reconforta, sí, pero no abriga el alma con suficiente calor. Los dos lo comprendimos. Eso sí, nunca hablábamos de ello. Al menos, en un tono en que se pueda considerar «hablar» y no «gritar». A voces sí nos decíamos lo desgraciados que llegábamos a sentirnos. Y, después, siempre regresaba la calma. La odiosa calma. Rota solamente por la rutina: una puerta que se abría, Candela que llegaba del colegio disgustada por lo mal que le había salido el examen de matemáticas, una nota en la bolsa de la pequeña que anunciaba un nuevo brote de pediculosis, ella que se rascaba la cabeza…, el día se acababa en dos pestañeos, la noche silenciaba el hogar y, otra vez, dos extraños se acostaban fingiendo más cansancio del acumulado para evitar una intimidad que ya no apetecía, porque no significaba más que costumbre.

Una vida a medias, consumida en tragos lentos, envuelta en la opresiva quietud de un futuro sin sorpresas, tediosa, resignada, insípida… El caldo perfecto donde cultivar el germen de la locura. No hay nada mejor para desear una buena tormenta que ser el perpetuo observador de un mar en calma. Un mar igual de perezoso que el que tengo justo enfrente. Lánguido, monótono…, exasperante.

Deslizo el dedo por la pantalla del iPhone hasta la lupa de Twitter. En cuanto pulso la letra eme, su contacto aparece en la lista. La foto de perfil se la hice yo. Mirarla me lleva a Sintra, a la libertad respirada en el resinoso aroma de sus bosques. Recordar nunca fue tan amargo; me araña por dentro hasta que un puñado de ásperas lágrimas ensombrecen su radiante imagen. «Negra sombra».

Pestañeo, para que las lágrimas corran bajo las gafas de sol, y mucho más lejos, y busco… algo. Una huella. Somos expertos en dejarlas y reconocerlas. Ellos nos convirtieron en sabuesos. Ahora solo hay más silencio. Tampoco ha vuelto a tuitear.

—¿Estás llorando?

—No. —Bloqueo el móvil.

Belén se incorpora, deja el libro sobre la toalla y me mira con el mismo rictus que luce desde que nuestra madre falleció: sufrida preocupación.

El mismo día que lanzamos las cenizas al mar el miedo veló el rostro de mi hermana como la mantilla heredada que oculta a la portadora de un luto de otro siglo. Es una lástima: Belén tiene una de las sonrisas más reconfortantes del mundo. Yo no perdí la mía, aunque dicen que mis ojos no han vuelto a brillar igual. Mi hermano pequeño, Bruno, fue el que menos sufrió, porque era demasiado enano para enterarse de nada. O eso creímos todos, hasta que descubrimos, escondido bajo el colchón de su camita, un pañuelo de mamá. Durmió con él hasta los trece años.

—¿Alguna novedad? —me pregunta Belén.

Niego con la cabeza, lanzo el móvil a la izquierda, encestando en el capazo de chiripa, y me abrazo a las rodillas.

—¿Qué vas a hacer? —Acaricia mi codo.

—No lo sé. —Suspiro y giro la cabeza hacia ella—. Por eso estoy aquí.

—Volver al origen para encontrar respuestas. No parece un mal plan.

—Bueno o malo, es el único que tengo. —Trago saliva—. Todo se ha vuelto tan complicado…

—No «se ha vuelto», Blanca, lo has complicado tú. —Baja la voz—. Y esto no es un reproche, es solo un hecho objetivo. Ahora eres tú la que debe hacer balance y decidir si ha merecido la pena o no.

Asiento, porque sé que es lo que espera, y miro al mar, fingiendo que pienso en sus palabras.

Tengo demasiado claro hacia qué lado se inclina esa balanza.

2

Pasado compuesto

«Prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida, hasta que la muerte nos separe. Y, además, prometo hacerte feliz cada uno de esos días».

Emilio

—Ya le he puesto las gotas a Noa. Le vuelven a tocar a las seis. Candela hoy no tiene guitarra. —Miré a mi marido por encima de la isleta de la cocina. Él deslizaba el pulgar sobre su teléfono—. Emilio, ¿me escuchas?

—Gotas a las seis. Hoy no hay guitarra —repitió sin levantar la vista de la pantalla.

—El miércoles tiene cumpleaños.

—¿Noa?

—No, Candela. Tendrás que ocuparte: no me ha dado tiempo a comprar el regalo. Si los de la productora se hubieran dignado a pedirme que buscara localizaciones imposibles con más de veinticuatro horas de antelación… —Recogí los restos del desayuno—. Siempre igual: tardan meses en cerrar los contratos y luego todo son prisas.

—Ya lo sabes. No te vale de nada quejarte.

—Sí que me vale. Me desahogo.

—Mañana vas a estar durmiendo a pierna suelta en la suite de un hotel paradisíaco. Sin interrupciones para pises y sin tener que ahuyentar a monstruos de madrugada, ¿qué más quieres?

Fijé la vista en la coronilla de mi marido, el que era capaz de soltar dardos envenenados sin parar de leer el periódico digital.

—Mañana me voy a Senegal, a ahuyentar a mosquitos del tamaño de elefantes e intentar no pillar hepatitis. No lo veo muy paradisíaco.

—Haber intervenido para que se decidieran por otro sitio.

—No puedo manipularlos. —Dejé las tazas en la pila—. O, mejor dicho, no debo. Ha de rodarse donde la historia lo requiera. Nuestro arte se merece un respeto.

—Vas a llegar tarde.

Con esa escueta frase Emilio dio por terminada la conversación más larga que habíamos mantenido en lo que llevábamos de mes. Y era día 25. ¿Dónde estaba el hombre del que me había enamorado hasta la médula con diecinueve años? No lo sabía Fue mutando de tal manera que llegué a perderle la pista.

Y no me refiero a que su cuerpo hubiera disminuido en envergadura, sus sienes pintaran canas y ya no pudiera desprenderse de sus gafas de montura plateada. Me refiero a haber olvidado ese temblor que me sacudía entera cuando le tenía cerca, a ese segundito que me dejaba sin aire cuando me sonreía, a esas miradas que me hacían sentir la mujer más bonita, la única… ¿Cómo era posible que nuestra chispa se hubiera apagado?

Cuando le conocí, me pareció la persona más impresionante con la que había tratado en mi corta vida. Me enamoré de él en cuestión de diez minutos. Era tan guapo, tan educado… Era un hombre con tanta clase… Y, encima, tenía unas manos mágicas de fisioterapeuta que rehabilitaron mi rodilla lesionada en un accidente de moto.

Llevaba entonces apenas un mes en Madrid, recién matriculada en la universidad, y me di un golpe cerca del campus una mañana. Llegué a agradecer al destino aquel accidente por haber traído a mi vida a Emilio: ese hombre lleno de la sabiduría que da la treintena —absurda cuando la alcanzas, pero extraordinaria para una posadolescente—, experto en miradas intensas y amante cuidadoso. Nada que ver con los chicos que había conocido hasta el momento.

Solo tardamos un año en casarnos. Estábamos en plena fase efervescente, que no paró ni con la llegada de Candela, once meses más tarde. Lo único que perturbaba entonces mi idílica vida era que me preguntaran continuamente si mi hija era mi hermana. Fue por eso que empecé a envejecer adrede. Disfracé mis veinte años con blusas sin forma y pantalones rectos. Me corté el pelo y me maquillé a base de sombras marrones hasta la mitad de esa década, cuando Emilio decidió dar un giro a nuestra historia…, y yo convertí el giro en círculo. Lo único que conseguí cambiar fue mi situación laboral; el resto prevaleció sobre lo que podía haber sido un verdadero cambio.

La mañana en la que empecé a transformarme de verdad paseé mis treinta y un años delante del extraño que había suplantado a mi marido, me despedí de él con una frase amable, usada tantas veces que solo transmitió cortesía, y salí de la cocina. Las niñas ya estaban en el recibidor, peleándose por la diadema de estrellas. Puse orden mientras cogía mis cosas, llené de besos sus mofletes y crucé la puerta de nuestro chalet pareado.

Busqué en mi bolso infinito el mando del portón que daba a la calle. Mi coche, monovolumen, siempre se aparcaba al raso en la entrada del garaje. Era más viejo que el de mi marido, por eso el suyo descansaba bajo techo, sin sillas infantiles; de ahí que las niñas fueran en ruta al colegio… Discutimos bastante por el asunto hasta que me rendí. Al final, las niñas iban tan contentas y él no parecía entender, de ninguna manera, lo egoísta de su postura ni que iba en su propio perjuicio. Cuando mi trabajo me lo permitía, me llevaba su impecable coche, porque el mío era el único en el que podían viajar las niñas. Los cinco últimos días que había pasado yo en Valencia lo echó más de menos que a mí.

Yo añoré bastante el cambio automático mientras conducía en dirección sur, hacia el polígono empresarial próximo al centro de Madrid donde está ubicada mi oficina. Pequeña. Perfecta para los cuatro que somos en mi empresa de búsqueda y gestión de localizaciones para rodajes, sesiones fotográficas y producciones audiovisuales. De lo que más orgullosa me siento en el mundo. Lo que más.

Entiendo que la última afirmación pueda sonar extraña viniendo de una madre, pero lo de que mis hijas sean estupendas es cosa suya; el éxito de mi empresa, en cambio, es solo fruto de mi esfuerzo.

Empecé yo sola. En casa. Como tenía experiencia y contactos en el sector audiovisual, no me fue difícil despegar. Antes del primer año tuve que contratar a Raquel, y poco después alquilé la oficina. Trabajar las dos en casa era raro. Y yo todavía andaba bastante insegura. Y mi marido también trabajaba en casa: su consulta de fisioterapia ocupa lo que había dejado libre de la planta baja su impecable automóvil.

Cuando la empresa cumplió el segundo año de andadura y los clientes empezaron a demandarnos otros servicios asociados al negocio, contraté a Leo: nuestro fotógrafo oficial, chico para todo extraoficial y sex symbol honorífico. El tratamiento que le da a la luz es tan infalible como su aire de rock star.

La última incorporación fue Martín, becario y amigo de Raquel. Me habría encantado haber podido ofrecerle un contrato en condiciones —se documenta como nadie—, pero, hasta entonces, no habíamos conseguido ningún proyecto lo suficientemente grande como para sostener una nómina completa más.

Ellos tres, Raquel, Leo y Martín, son los que mantienen el barco a flote cuando viajo buscando el caserón más bucólico, el loft más exclusivo o el almacén con más ratas. Puede parecer un trabajo alucinante, y lo es, aunque en contadas ocasiones. Las prisas, los egos desmesurados de la industria y el regateo en los cheques suelen ser la tónica habitual. Pocas veces nos reconocen en los títulos de crédito, y casi ninguna nos invitan a los estrenos o llegamos a ver la producción completa nada más que por iniciativa propia, aunque a mí me compensa. Y a los que trabajan conmigo también. Todos nos sentimos parte del séptimo arte, aunque no lo parezcamos.

—Te esperan en Alcobendas en media hora —me recordó Raquel en cuanto abrí la puerta de la oficina.

El oasis cuadrado se extendió frente a mis ojos y me trajo el confort que me tenía enganchada a ese local. Su carácter diáfano fue lo que me hizo firmar el contrato de alquiler. Ni una pared enturbiaba el espacio, más que las cuatro que lo sostenían y las que dotaban de intimidad al aseo. Nada de recepciones o salas de reuniones. No las necesitábamos en nuestro cuartel general; solo nos hacía falta un espacio común donde poner en orden el trabajo que realizábamos mayoritariamente en la calle.

Cerré la puerta y me quité la chaqueta junto a la mesa de Martín. Estaba al teléfono y vocalizó un «Buenos días, jefa» mientras balanceaba su silla negra, a juego con su siniestra indumentaria diaria.

Miré por encima de su hombro al rincón derecho y encontré vacía la silla «amarillo Utopía» de Leo. Lo de «Utopía» lo definió él así; yo no soy tan friki de la cultura underground. Tardé unos segundos en recordar por qué el fotógrafo estaba fuera y luego me dirigí a mi rincón, el del fondo derecho y silla turquesa: mi color preferido. Raquel eligió el morado y el fondo izquierdo, junto al baño. Y nada más que los colores de las sillas diferenciaban nuestros puestos. Los escritorios y las estanterías los escogí blancos e iguales para que no rompieran la estética limpia del local.

Sobre mi mesa, junto a un café con leche humeante, encontré ya preparada la documentación para el trabajo de Alcobendas, tan exhaustivamente revisada que solo faltaba firmarla y cobrar. Contratar a Raquel había sido una de las mejores decisiones de mi vida. Hasta me trajo a Martín, que había cargado en mi iPad una presentación con todas las mansiones nacionales que podían encajar con el proyecto de Producciones Aranguren; tenía la primera, y esperaba que no única, reunión con su delegado y con el director de su próxima película a la hora del almuerzo. Era un proyecto de los grandes.

—Esto está genial, Martín —le dije, al estilo de mi marido: sin levantar los ojos de la pantalla—. Deberíamos estimar también algo fuera. Algo que no sea demasiado caro y donde nos entiendan en inglés.

—Ya he empezado con Portugal. Sintra tiene quintas muy molonas. Luego iba a ponerme con los Balcanes.

—Limítate a Croacia, Serbia y, si acaso, Montenegro. Bosnia no nos vale. En el guion hay desnudos exteriores y siempre ponen muchísimas pegas. Vamos con lo fácil primero.

—A la orden, jefa.

—Eso a tu mami. —Sonreí—. Yo me llamo Blanca, no jefa, ya lo sabes.

—Perdona, sigo sin acostumbrarme.

—Tranquilo. Si sigues haciendo tu trabajo así de bien, terminaré dejándote que me llames como quieras. ¿Leo está en Toledo?

—Sí, con los que alquilaron la finca para las fotos de moda salvaje.

—Salvajes ellos, que quieren vestir a las pobres modelos de cazadoras y hacerlas posar con animales muertos —dijo Raquel, atusándose la melena rizada con un gesto airado.

La energía con la que cuadró el fajo de folios contra la bandeja de la fotocopiadora hizo que temblaran las cápsulas de café de la mesita contigua. Temí por su destino, porque, junto con la nevera, el microondas y los dos sofás blancos que ocupaban el centro de la oficina, era lo que nos permitía sobrevivir después de las maratonianas jornadas de trabajo.

—Da miedo —murmuré—. Cualquier día sacarán una campaña inspirada en refugiados de guerra o en las víctimas del Holocausto y ni nos inmutaremos.

—Estamos deshumanizados —dijo Martín; en su mano sostenía una cabecita cercenada antiestrés, una de esas que saca los ojos sanguinolentos de las órbitas cuando la estrujas con fuerza.

Asentí, totalmente de acuerdo, y di un par de tragos al café mientras terminaba de revisar la presentación. Cuando quise darme cuenta, se me había echado el tiempo encima. Metí las cosas en el bolso y me puse la chaqueta, cruzando la oficina.

—Me marcho. Lo de la tele debería ser fácil de cerrar. Espero que no saquen demasiadas pegas a última hora y me dejen llegar puntual al almuerzo. Os llamo en cuanto termine la reunión.

—Su asistente te adora. Va a ser pan comido —dijo Raquel con una sonrisa.

—Ojalá —dije alcanzando la puerta.

—Suerte, jefa —dijo Martín antes de que la cerrara.

3

Alardes

«Todos prejuzgamos. Todos fingimos. Todos somos parte de un juego donde las apariencias son lo que importa. Por eso es tan especial encontrar a alguien con quien poder ser solo tú».

Marc

Alcobendas dio guerra. Había varias calles cortadas por obras, el gps me hizo transitar en círculos hasta que decidí apagarlo y, cuando por fin encontré la ruta alternativa, me tocó procesionar detrás del antediluviano camión del butano. Llegué a la tele a tiempo por los pelos, para esperar delante de una sala de juntas casi una hora, cosa que no me molestó: una solitaria hora podía convertirse, gracias a mi todopoderoso portátil y una buena conexión wifi, en reducir la lista de to-do’s un cuarenta por ciento. Cuando empezó la reunión, estaba superorgullosa. Ya podía irme al día siguiente a Senegal, por tiempo impreciso y sin haberme vacunado, sin temer no regresar o hacerlo con un recubrimiento de terciopelo púrpura. Moriría tranquila sabiendo que Hipercor alimentaría a mi familia, que mi tarjeta de puntos de vuelo estaba actualizada y que mi bandeja de correo se quedaba al día.

Salí de la cadena de televisión con el buen humor que producen los cheques recién firmados, me quité la chaqueta de camino al coche y estiré las mangas de mi vestido nuevo. Me alegré de no haberme puesto medias. El calor de finales de septiembre todavía invitaba a no encerrarse en casa. Yo, en realidad, lo hacía poquísimo, solo cuando era imprescindible: enfermedad o lluvia extrema. Hacía demasiado tiempo que mi hogar solo era un espacio funcional orientado, sobre todo, para las niñas. Su habitación era ya entonces mi lugar preferido de la casa.

En medio del atasco que me acercaba al centro, muy lentamente, me acordé de mis hijas, como siempre que me maquillaba. Habitualmente lo hacía en el coche, aunque esté fatal, por cuestión de agenda y por no discutir con ellas y tener que explicarles por enésima vez que mamá utilizaba cosméticos para tapar las ojeras y las marcas del acné juvenil y que ellas no tenían ni lo uno, ni lo otro ni edad para obstruirse los poros con potingues. Mis esfuerzos siempre eran en balde, y, cuando me pintaba en casa, terminábamos pareciendo tres alumnas aventajadas de la escuela de estética de RuPaul.

Dándome un repaso en el retrovisor central pensé que las peques estarían de acuerdo con mi elección de un labial rojo reventón, que rescaté del entreforro del neceser en el último semáforo. Creo que Noa no existía cuando lo compré. Hasta lo olí por si estaba rancio. No era mi color, pero supuse que me daría un aire actual y un poco descarado. Justo lo que necesitaba para la reunión.

El director de moda del cine español solía ir acompañado —se rumoreaba que hasta al cuarto de baño— de su pandilla de amigos modernos, barbudos, amantes de los estampados imposibles, de las ginebras de importación y de la sexualidad pregonada.

De dicha tribu conocía a un integrante que, por suerte, era el asistente personal del cineasta y, además, un hombre muy majo. Nos presentaron en uno de los pocos estrenos a los que solían invitarme. Los dos estábamos solos: él había discutido con su novio y yo estaba casada con un señor al que le aburría el cine independiente. Conectamos enseguida. Nos sentamos juntos a ver el pase. Después, tomamos unas tapas, despotricamos acerca de los hombres y terminamos dándole al Jägermeister hasta bien entrada la madrugada. Cuando el taxi paró en la puerta de mi casa aquella noche, pensé que había sido la mejor cita que había tenido en años.

Al estacionar el monovolumen en el parking más cercano al lugar de la reunión, empecé a ponerme nerviosa. La inquietud siempre me dominaba en los proyectos grandes. Por eso seguía dedicándome a mi profesión: me hacía sentirme viva, no solo útil.

Salí del aparcamiento por el acceso de vehículos, porque el ascensor olía a perro muerto, me ajusté las gafas oscuras, porque el sol me molestaba, y aflojé un poco el cinturoncito que adornaba mi vestido sesentero de estampado moderno —comprado expresa y únicamente para la ocasión—, porque el aire me llegaba con dificultad a los pulmones, y preferí echarle la culpa al pobre accesorio y no a la inseguridad en mi físico.

Soy mamá. Esa escueta frase debería bastar como explicación. Varias partes de mi cuerpo no volvieron a ser las mismas después de los embarazos, me convertí en el camión de la basura de los restos que quedaban en los platos de mi hijas, me dejé llevar por el cansancio y tiré de la comida rápida más de lo recomendable; me apunté al gimnasio, pero estaba demasiado ocupada para ir de forma regular, o ir en general, y un día, muy tonto, me dio por probarme aquellos vaqueros tan monos, los que me compré antes de ser madre, cuando todo estaba prieto y alzado, y descubrí que no cabía en ellos y que era improbable que volviera a recuperar la figura de antaño. Eso me frustraba tanto que he llegado a mirar con desprecio a esas madres estilizadas que pasean sus envidiables figuras en las reuniones escolares. Incluso las he acusado de falta de solidaridad: «Si tienes una genética privilegiada o la fuerza de voluntad suficiente para no caer en el lado oscuro de la lorza, no lo proclames. Eso no son formas, son alardes», como decían en la película Airbag. Y, con sinceridad, la ostentación no es lo mío. Al refrán «Dime de lo que presumes…» yo le añadiría: «… y te diré lo poco que me interesa».

Cuando llegué a la terraza del restaurante donde habíamos quedado, metí tripa, por la lorza y por la impresión de ver de cerca al veterano Pablo Godoy. Reconozco que su última película había conseguido que me durmiera en la sala, pero su ópera prima era una de mis cintas preferidas. Me recordé no decírselo: con los años había aprendido que cualquier muestra de debilidad en el negocio podía restar algún cero a los cheques.

El cineasta y su peludo séquito ocupaban una mesa para ocho que todavía tenía dos sillas vacías. Tiago, su asistente, se levantó al verme y me dio tres besos. A saber por qué…

—Bienvenida, amor. Estamos felices de tenerte con nosotros —dijo apretándome los brazos, que yo puse en jarras para que parecieran tersos, se asustara y parara de estrujármelos—. Esperaremos un poquito más a Marc. Mientras, te presento, ¿sí?

Me giró hacia la cabecera de la mesa sin dejarme contestar y yo traté de saludar cordialmente al director, a su esponjoso perrito Pomerania y a sus modernos amigos. Creo que conseguí una aceptable primera impresión, e incluso me gané algún elogio por el estampado del vestido y el color de la barra de labios.

Me senté satisfecha, sin aparentarlo, y comenté la carta con el director, que era vegano, intolerante a la lactosa y alérgico a casi todos los cereales. Lloré internamente diciendo adiós al steak tartar, a las delicias de parmesano y a la pizza hecha en horno de piedra, porque los años en el negocio también me habían enseñado lo que la «solidaridad alimenticia» puede hacer por los cheques. Una vez colaboramos en una producción de catorce semanas sobre el mundo de la moda. Perdí seis kilos. Que recuperé en un triste mes.

Repasé la carta a conciencia para ajustarme a los hábitos del director. Creo que me estaba debatiendo entre la ensalada de tomate, mozzarella fresca y albahaca —sin mozzarella «solidaria»— y la parrillada de verduras cuando llegó Marc, el delegado de la productora. Todo grande él. Con una mata de pelo morena, cuidadamente descuidada. Unos ojazos color avellana de pestañas eternas. Una barbita de tres días. Unas Ray-Ban vintage colgando del cuello del jersey. Un casco de moto muy retro, sujeto por una mano de dedos infinitos y cuidada manicura. Una boca de sonrisa encantadora que procuraba saludos de triples besos a la concurrencia… Di por sentado que era gay, que en cualquier momento le llamarían al móvil y Adele contestaría «Hello, it’s me», que su película favorita era El mago de Oz y su actriz, por descontado, Julianne Moore; si hubiera cumplido los cuarenta, como mi marido, habría apostado por Liza Minnelli, pero no le calculé más de treinta, así que era Moore seguro.

Me levanté, aparté mi silla sonriente y me dispuse a caerle fenomenal al tipo que firmaba los cheques.

—Encantada de conocerte, Marc. Me han hablado muy bien de ti. Estoy deseando empezar a trabajar contigo. —Sonreí mucho.

—Me encantaría decir lo mismo, pero no sé quién eres.

El zasca creo que todavía hace eco en algún rincón de Asia, aunque no perdí la profesionalidad. Ni siquiera la sonrisa.

—Soy Blanca de la Oliva, la que se va a encargar de encontrar la mansión perfecta para el proyecto.

—Si además es la más barata, yo también estoy deseando trabajar contigo.

Mierda. ¿Era un tacaño? ¿Por eso venía en moto, para ahorrarse el numerito del coche? Y el seguro, claro… ¿Cómo eran sus zapatos? Uf. Parecían caros. Mucho. Dato contradictorio.

—Estoy segura de que nos pondremos de acuerdo.

Estiré los últimos milímetros que daban de sí las comisuras de mis labios y… no me senté. Me quedé de pie frente a él, que tampoco hizo ademán de moverse. Solo sus ojos se desplazaron: en dirección descendente y ascendente, recorriendo mi anatomía. Dos veces. Su mirada curiosa y sus pupilas crecientes me agitaron hasta el estampado del vestido. Terminó carraspeando y señaló mi silla; entonces fue cuando comprendí que debía sentarme de una vez.

Como yo ya había estudiado la carta y él no, me dediqué a observarle mientras fingía participar en la conversación sobre el último desfile del diseñador desgraciadamente fallecido David Delfín. Marc estaba sentado a mi derecha, justo a la izquierda de Pablo, quien presidía la mesa. Era de lo más natural que mi cuerpo estuviera ligeramente orientado hacia allí y que mis ojos miraran en esa dirección. Seguro que nadie se daba cuenta.

—Mi jersey es de Brooks Brothers, por si te lo preguntas —murmuró Marc sin apartar los ojos de la carta.

Me había pillado. Era inútil disimular. Tocaba improvisar.

—Eso me parecía por el tono de gris. Mi marido tiene uno igual.

Marc levantó la vista hacia mi cara y se humedeció los labios.

—Además de muy buen gusto.

Le sonreí y agarré mi copa de agua, tratando de contener el temblor tonto de mi estúpida mano. Marc debía de haberse referido al jersey, pero la sola idea de que pudiera ser yo el objeto de su comentario me emocionó tanto que alteró mi sistema nervioso.

Yo anhelaba gustar. No solo como jefa, madre o esposa. Quería gustar como mujer, sentirme apreciada por mi físico y mis maneras, atraer. Y la fantasiosa idea de parecerle atractiva a alguien como Marc, delegado de una de las productoras más importantes del país, con menos de treinta años y guapérrimo con estilazo, me supuso la posibilidad de engordar mi anhelante ego.

Alguien debería haberme recordado que la reafirmación basada en las opiniones ajenas es perjudicial… y adictiva.

4

No

«Mamá solo se pone nerviosa cuando algo le gusta de verdad».

Candela

—¿Y qué dijo ella?

—Ella no dijo nada. Irguió el dedo corazón hacia el público y volvió a su asiento en el patio de butacas.

El séquito de Pablo estalló en un coro de risas histriónicas, Marc agachó la cabeza y yo sonreí y miré mi copa de agua. ¿Quedaría poco profesional pedir una ginebra doble? ¿Y un Tranxilium?

La comida estaba siendo una dura prueba de autocontrol. Los amigos del cineasta no paraban de cacarear, turnándose en contar historias que iban subiendo el tono de inverosimilitud a cada relato. Y tenía a Marc demasiado cerca. Su rodilla acariciaba a intervalos la piel desnuda de la mía. Su antebrazo también había entrado en contacto con el mío en un par de ocasiones, y, en una, su boca se había acercado hasta mi pabellón auditivo para susurrar un «Se te ha caído la servilleta» que me había resultado sugerente de más para ser seis palabras tan vacías.

Eché la culpa al buen tiempo del inusual descontrol de mis hormonas y traté de centrarme. Ya nos habían retirado los segundos platos y todavía no habíamos hablado del proyecto.

El móvil de Pablo Godoy emitió varios pitidos y su Pomerania le hizo los coros con un ladrido agudo.

—Es la hora de su siesta —nos informó.

El séquito se levantó prácticamente a una y yo también, por imitación.

—Ha sido un placer conocerte —me dijo el director, alejándose unos pasos—. Suerte con Marc.

Y se fue.

Y detrás de él, sus amigos diciendo adiós con la manita y Tiago, que además se la llevó a la oreja y vocalizó que me llamaría pronto.

—Eh… —farfullé confusa—. Vale. Espero tu llamada.

Una risa mal disimulada me hizo mirar a Marc, que ni siquiera se había levantado. Me señaló mi silla.

—Pablo nunca ve localizaciones sin estar seguro de que son viables. Dice que, si se imagina allí la historia, ya no puede rodar en otro lugar.

—Por eso me ha deseado suerte contigo…

Asintió.

—Tengo fama de ser bastante conservador con los gastos.

—Trabajas para la productora, me parece lógico —dije sentándome. Marc me sonrió, y tuve que obligarme a respirar hondo. Era demasiado encantador—. ¿Te parece que empecemos por el mercado nacional? En el iPad he…

—Mejor empezamos por pedir unos cafés —me interrumpió.

Levantó la mano derecha y, acto seguido, vino a atenderle un joven muy solícito.

—¿Hay algo que pueda ofrecerte? —le dijo sin disimular el doble sentido.

Marc se giró hacia mí.

—¿Blanca?

—Un cortado, por favor.

—¿Qué tipo de leche prefiere?

—De vaca —aclaré absurdamente, y me pregunté por qué a mí no me había tuteado.

—¿Desnatada?

—No, entera.

Él joven me miró con extrañeza. Marc puso los ojos en blanco.

—Yo tomaré uno doble con hielo y una ración de tarta Sacher.

—Deliciosa elección. Es mi favorita. —El camarero pestañeó.

—¿Puedes añadir otra para mí, por favor?

—Es altamente calórica —me informó, el muy desgraciado.

—¿Y por qué no me lo has advertido a mí también? —preguntó Marc.

—Porque a ti no te hace falta.

—¿Y a ella sí? —Alzó una ceja.

El camarero sonrió con malicia.

—No, cariño, claro que no. El rollo curvy está muy de moda.

Se fue, después de dedicarle a Marc una caída de pestañas digna de un gif. Yo me quedé con la sonrisa congelada y con las ganas de haberle comentado un par de cositas… con las uñas.

—Qué malos son los celos —murmuró Marc.

—Celos absurdos, además. Está claro que yo no tengo ninguna posibilidad contigo.

Tal vez, si hubiera contado con diez años menos, diez kilos más de músculo y un buen pene…

Marc se giró hacia mí e intentó disimular una sonrisa.

—Que una mujer como tú lo afirme con tanta contundencia se me puede subir a la cabeza.

¿«Una mujer como yo»? ¿Cómo era yo?

Esa pregunta me dio tanto miedo que empecé a sudar. Sentí el bigote humedeciéndoseme. Y la nuca. Y las sienes.

—¿Quieres ver las mansiones que hemos seleccionado para el proyecto?

Sin dejarle contestar, saqué el iPad del bolso y lo encendí.

Disfrutamos de los cafés y el chocolate entre fichas y fichas de casonas, y conseguimos definir unos márgenes bastante razonables.

Fue muy estimulante trabajar con él.

Marc tenía un criterio bien definido y ningún reparo en preguntar cuando lo necesitaba. Rechazaba y corregía sin condescendencia, elogiaba con discreción y, lo mejor, escuchaba. Se mostró tremendamente profesional, enfocado, valorando el tiempo de su interlocutor, que era yo. Me lo recordó cada pocas frases, repitiendo mi nombre. En menos de lo que tardan mis hijas en dormirse pude confirmar que Marc no solo era grande en talla.

—Estaría bien que estimáramos algo en el extranjero antes de marcar el corte definitivo —dije cuando las tartas ya solo eran unos manchurrones oscuros sobre los platos—. Estamos buscando localizaciones en los Balcanes y también estamos teniendo en cuenta Portugal.

—Sintra sería perfecto. —Dejó mi iPad sobre la mesa.

—Eso piensa nuestro documentalista.

—Hace unos meses visité la Quinta da Regaleira: un conjunto monumental enorme con un palacio neogótico que, ahora que lo pienso, puede encajar genial con el proyecto. El noble que ordenó su construcción en el siglo xx era un señor muy singular, obsesionado con la masonería, los templarios y el ocultismo, cuestión que tiene bastante relación con el guion de Pablo. —Se abstrajo unos segundos. Después, volvió a sonreír—. ¿Puedes averiguar precios y disponibilidad?

Asentí y apunté la información en el móvil.

—Si me das tu email, te lo mando en cuanto llegue a la oficina.

Me quitó el teléfono, tecleó cuatro letras y nueve dígitos, pulsó el icono de llamada y No, de Meghan Trainor, empezó a sonar en su bolsillo. Sonreí. No era Adele, pero casi.

—Mi novia ha vuelto a jugar con mi móvil —se disculpó.

—No está tan mal la canción —dije recuperando mi iPhone.

Había introducido su contacto con un simple «Marc». Me apunté mentalmente añadir «Producciones Aranguren».

—¿«No está mal»? —se burló—. Supongo que lo dices por cortesía.

—Un poco sí. —Guardé el móvil y el iPad—. No es muy cortés criticar los gustos musicales del novio del delegado de la productora.

—De la novia —me corrigió.

—¿Perdona? —Dejé a un lado el bolso y devolví la atención a su cara.

—Es novia lo que tengo, no novio.

—Ah, ¿sí? —Alcé las cejas.

Su rostro también compuso una mueca perpleja. Y, de pronto, pensé que correr hasta que me perdiera de vista era una idea estupenda.

—¿Crees que soy gay?

—Ya no —dije muy deprisa.

Él se carcajeó y yo me quedé sin aire. Su risa era tan… libre.

—No me ofende que lo pienses —dijo sin perder la sonrisa—. Solo me provoca curiosidad. ¿Puedo preguntar cómo has llegado a esa conclusión?

—Preferiría que no. Necesito este contrato.

Él volvió a reírse y yo me contagié de su alegría. O lo mismo fue el subidón de azúcar de la Sacher. A saber… El tema es que me relajé. Fue como quitarte el sujetador cuando llegas a casa: sacrificas intentar parecer perfecta para respirar a pleno pulmón.

—Perdóname, en serio. No sé por qué he soltado esa tontería. Debo de haberlo supuesto por el contexto. —Señalé vagamente la mesa.

—No te disculpes. Si te sirve de consuelo, no es la primera vez que me lo dicen.

—A mí una vez me aseguraron que era lesbiana, aunque, en realidad, no cuenta, porque quien trataba de convencerme era una compañera de la residencia que, por lo visto, quería meterse en mis bragas…

Me interrumpí. Marc no necesitaba tanta información. Debía parar. Estaba demasiado descentrada para no seguir escupiendo estupideces. Mi cabeza solo podía ocuparse de repasar todo nuestro encuentro desde el punto de vista heterosexual.

—Continúa, por favor. La historia promete —bromeó.

—Creo que, por el bien de nuestra relación laboral, deberíamos terminar aquí la reunión. —Sonreí.

Marc rio, me dio un ligero apretón en el antebrazo y pidió la cuenta. Yo parpadeé por lo intenso que me pareció el contacto de su mano, saqué el monedero de inmediato y fui castigada con una mirada severa.

—Por el bien de nuestra relación laboral, vuelve a meter eso dentro del bolso, pequeña descarriada.

Abrí mucho los ojos y me levanté, conteniendo las ganas de darle las gracias. Hacía tanto que un hombre no me llamaba «pequeña»…

—De descarriada tengo poco. Y de estatura no ando falta.

Él se irguió frente a mí y miró hacia abajo.

—Te saco una cabeza.

Me reí.

—Y yo a ti unos cuantos años.

—No tantos como tú te piensas.

—¿Cuántos tienes?

—Invítame a desayunar el jueves y te lo cuento.

Me descolocó un poco su oferta, pero no perdí la sonrisa. Ante todo, cordialidad profesional.

—No puedo. Estaré en Senegal.

—Qué excusa más típica.

Volvió a hacerme reír. Además de encantador, era gracioso, simpático y bromista. Como mi hermano pequeño, pero con más músculos. Músculos que estaban demasiado bien colocados debajo de su jersey. Y mi hermano tampoco tenía esa sonrisa perpetua en los ojos. Ni la boca tan bonita. Ni las manos tan grandes… Vale, seguramente Marc se parecía más a Thor que a mi hermano, y precisamente eso era algo que debía aprender a ignorar. Cuanto antes.

—¿Te llamo cuando regrese de Senegal?

Asintió.

—Y luego me escribes.

—En cuanto llegue a la oficina.

Marc me miró durante unos largos segundos, estudiándome con sus ojos castaños y un amago de sonrisa traviesa tirando de las comisuras de sus labios.

—Me alegro de haberte conocido, Blanca.

—Lo mismo digo.

Ninguna de esas dos frases sonó como una fórmula de cortesía.

5

Detrás del cristal

«La forma de comunicarnos ha cambiado. Claro, que es más real hacerlo cara a cara, pero, por eso, desde un dispositivo resulta más adictivo. ¿Cuántas oportunidades tienes en la vida real de poder borrar y reescribir?».

Martín

Parecía tonta. Incluso llegué a pensar que lo era de remate. ¿Cómo era posible que fuera incapaz de redactar un simple mail informativo? Escribía, por suerte, decenas de ellos a diario. Solo tenía que utilizar la plantilla y rellenar los huecos, nada más. Pero a Marc no podía enviarle un texto tan vacío e impersonal. Era un trabajo importantísimo. Debía esmerarme.

Descarté el último borrador, clicando con rabia sobre el cubo de basura virtual, y cogí aire.

—¿Todo bien? —preguntó Leo al salir del aseo de la oficina; se subió la cremallera de los vaqueros rotos y se atusó la camisa de cuadros.

—Solo un mail rebelde. Me lo liquido enseguida. ¿Tú ya has terminado?

—Sí, señora. Me voy a mi bendita casa, que son casi las ocho. Mañana no cuentes conmigo.

—Claro. Te lo has ganado.

—Tú no te líes. Simplifica. Sé sincera. Escribe con el corazón. Be water, my friend. Y márchate a descansar. Mañana tienes el vuelo pronto.

—Te escribo cuando aterrice.

—Mándame una foto de la primera escalera de piedra que encuentres.

—¿Escaleras esta vez?

—Sí, ¿por qué no? La belleza está en todas partes.

Oí cerrar la puerta de la oficina con la vista fijada ya en la pantalla del portátil. Dejé las manos suspendidas sobre el teclado, volví a coger aire y las posé despacio. Me sudaban hasta las yemas de los dedos. Era ridículo. Yo era ridícula. Empecé a escribir.

Buenas tardes, Marc.

Te adjunto la ficha de la Quinta da Regaleira. Afortunadamente, está libre para las fechas estimadas de rodaje. Desafortunadamente, tu reputación conservadora se verá comprometida cuando veas el precio. Si me aceptas un consejo, haz una excepción. Tenías razón: es la localización perfecta para el proyecto.

Saludos

Blanca de la Oliva

Revisé la ortografía y lo envié. Luego me arrepentí de haberle mandado «Saludos». Sosos, vacíos e impersonales saludos. Dejé caer la cabeza sobre la mesa, la hice rebotar un par de veces sobre la madera y me dediqué a intentar averiguar qué demonios me pasaba con Marc.

No era más que un chico guapo, simpático, tremendamente profesional, creativo, curioso, con unos ojos que sonreían más que su carnosa boca, unas hechuras dignas de dios escandinavo… Un tío diez, sí, de acuerdo. Pero ya había conocido antes a otros, actores, modelos, empresarios, y ninguno me había hecho temblar de esa manera. Ninguno me había atado un nudo en la garganta con su mirada. Ninguno me había incitado con una simple risa a saltar el umbral de una inocente fantasía sexual y estamparme contra su pecho.

El sonido de un mensaje nuevo en mi bandeja de entrada me hizo levantar la cabeza.

Hola, Blanca.

Gracias por la info y por el consejo. Seguramente te haré caso. Confío en ti y en tu criterio para encontrar el mejor escenario para el proyecto.

Suerte en Senegal. Trata de volver entera y con muchas anécdotas para contarme en ese desayuno que tenemos pendiente.

Un abrazo

Marc Verhoeven Cruz

Releí doscientas veces el texto, hasta que el «Confío en ti» saltó de la pantalla y se acomodó a modo de lentilla sobre mis córneas.

Y ahí continuó durante el camino a casa. Lo veía en los paneles de la carretera, en los faldones de las noticias que acompañaron a la cena familiar y en las hojas del cuento que les leí a las niñas. Salí de su habitación suspirando, bajé a la cocina y rescaté el móvil de la isleta central con la intención de revisar mi calendario menstrual.

Seguramente lo que me ocurría era debido al período de ovulación. Los primitivos estrógenos debían de estar intentando asilvestrarme y haciendo que solo pensara en la perpetuación de la especie. Marc, macho viril. Yo, hembra de caderas anchas. Mis hormonas no necesitaban más selección natural. Ni sabían nada de contratos que me limitaban a procrear solo con mi marido. Años atrás solíamos dedicarnos a ello con cierto esmero. A lo mejor podíamos intentar un revival esa noche.

Entré en el salón y no tuve que preguntar para obtener la respuesta: Emilio estaba viendo su serie preferida del mes y ni me miró cuando me senté a su lado.

—¿Te queda mucho? —pregunté.

Mi marido chascó la lengua contra el paladar y pulsó el botón de pausa.

—Acabo de empezar. Son capítulos de cincuenta minutos y veré un par, por lo menos. ¿Por qué no te subes al dormitorio y acumulas horas de sueño?

—Bonita forma de largarme.

—No te largo —dijo con el mismo tono que usaba con las niñas cuando se enrabietaban—. Es por tu bien, boba. En teoría, tienes unos días moviditos por delante.

¿Pueden dos palabras, solo dos, detonar una riña? Aquí estaba la prueba de que «por una tontería» era el origen común de las discusiones en mi casa.

—La próxima semana será agotadora para mí, en teoría y en la práctica. —Me crucé de brazos—. A ver si te entra en la cabeza que no me voy a Senegal de vacaciones.

Mi marido se giró hacia mí con un ademán seco. Se ajustó las gafas al puente de la nariz antes de señalarme con el dedo.

—No te creas que eres la única que trabaja. Yo también lo hago. Y me quedo con las niñas.

—¿No dijiste que esta semana no ibas a dar citas?

—Pero tendré que organizar las de la siguiente. —Excusa barata: se las organizaba sola la base de datos—. Y me ocuparé de las niñas. —Repetición de tarea—. Y… hay que montar el zapatero, ¿no?

—¿Te refieres al que compramos hace dos meses y todavía está en el garaje?

—A ese mismo. ¿No querías que lo instalara de una vez?

—Hombre, si te parece, lo dejamos en la caja y los zapatos de tus hijas los amontonamos al lado.

—Cuando te pones en plan estúpido, prefiero no hablar contigo.

—Pues ya somos dos.

Emilio pulsó el botón de play y yo me levanté. Estaba saliendo por el arco que daba acceso al comedor cuando murmuró:

—Que te lo pases bien en Senegal.

—Divinamente —ladré.

Alcancé el pasillo, subí las escaleras con mucha energía y me dispuse a programar el despertador. Cuando miré la pantalla del teléfono, casi se me cae de la impresión.

¿Tienes el guion literario a mano?

Era un whatsapp. De Marc. Y su foto de perfil era demasiado. Definitivamente ese hombre no tenía nada que ver con mi hermano. Nada.

Estaba sentado en un taburete, con unos ventanales detrás que mostraban el skyline de alguna gran ciudad. Su gesto serio contrastaba con su pelo descuidado, su barba de tres días y su indumentaria informal. Otra vez un jersey gris, en esta ocasión jaspeado. Una camiseta blanca asomando por el cuello y la cintura. Y unos jeans azules, clásicos. Nada del otro mundo… Excepto sus manos. Las muñecas descansaban sobre sus muslos abiertos. Sus dedos infinitos estaban curvados y sus tendones, abultados. Las yemas rozaban el vaquero, que tapaba, sin ocultar, la firmeza de sus músculos. Esas manos mostraban más fuerza que el acero de los rascacielos del fondo. Había trabajo físico en ellas y energía en su postura; no languidecían, estaban vivas, arqueadas y dispuestas. Esas manos no me las volví a quitar de la cabeza.

Entré en el dormitorio, cerré la puerta y me apoyé en el marco. Marc seguía en línea. Mi ritmo cardíaco se aceleró. Entreabrí la boca. Necesitaba más oxígeno para escribir una respuesta a su mensaje.

No, solo me enviaron una versión del guion en papel, y lo guardo en la oficina.

Me sequé la mano derecha en el camisón mientras esperaba su próximo mensaje.

«Escribiendo…».

¿Lo has leído?

Sí.

¿Recuerdas la descripción de la chimenea del salón central?

Sí.

¿Estabas dormida?

No.

Entonces he debido de interrumpirte. Disculpa.

Otro día hablamos.

Mierda. ¡No! Aceleré mis pulgares todo lo que pude durante un par de pasos y me senté en la cama.

No estoy ocupada. Iba a leer un rato.

Podemos hablar ahora si quieres.

Claro que quiero.

Pero tú no parecías muy colaborativa.

¿No?

¿Ves? Ya vuelves a los monosílabos.

Lo siento.

Soy un poco rancia por WhatsApp.

Todo el mundo me lo dice.

De momento, tengo que estar de acuerdo con ellos.

¿Qué ibas a leer?

Un libro.

¿En serio? Jamás lo hubiera pensado.

Además de rancia, también soy un poco lenta. Paciencia, por favor.

Quería decir: un libro cuyo título desconozco, porque tenía pensado comprar algo nuevo en digital.

¿Alguna recomendación?

Esa es una pregunta trampa.

Si quisiera impresionarte, debería decir algo como Murakami. Pero lo cierto es que ahora tengo sobre la mesilla el último de Stephen King.

Para muchos, que tengas un libro en la mesilla sería ya en sí impresionante.

Gente sin alma… ¿Quién puede vivir sin libros?

Yo no. Me han hecho más compañía que algunos de mis amigos.

Entonces, ¿me recomiendas el último de Stephen King?

Sí. Y también Murakami, claro.

Sonreí. ¿Eso quería decir que quería impresionarme?

Un «Deja de fliparte, Blanca» alto y claro sonó en mi cabeza. Ese portento humano tenía novia. Y seguro que un gusto muy selecto. Solo trataba de ser amable, y bromeaba para destensar el ambiente. Sí, eso era.

De acuerdo. Apuntados.

Y acerca de lo de la chimenea…

Ah, sí. (Me distraes).

Mira esto:

(Archivo jpg.001)

Me envió una foto del interior de uno de los salones de la Quinta da Regaleira, cuya pieza central era una colosal chimenea de mármol blanco esculpida con altorrelieves barrocos y coronada por una campana al aire, exacta a la que había imaginado cuando leí esa parte del guion.

Es perfecta.

Yo también lo creo. Iba a mandársela a Pablo.

¿Te importa que lo haga yo?

Gracias por preguntar. No solemos tener la suerte de recibir ese tipo de consideraciones.

Envíasela. Le va a encantar.

Estoy seguro.

Y gracias a ti por atenderme a estas horas.

Ya te dejo descansar.

Te esperan unos días duros.

Mucha suerte con ellos.

Esas últimas frases, bañadas de empatía, provocaron una sensación cálida que me recorrió la base del cuello, se escurrió por los hombros, fluyó por los brazos y desembocó en mis manos. Mis dedos salpicaron varias palabras sobre la pantalla, ellos solos:

Te escribo a la vuelta para lo del desayuno.

Eso espero.

Buenas noches, Blanca.

Buenas noches.

Cuando ya casi había alcanzado el sueño, sola, recibí un mensaje más:

Se me ha olvidado decirte que ya no estoy de acuerdo con ellos.

De rancia no tienes nada.

6

A la sombra

«Con el tiempo hacer balance es fácil. Lo jodido es calcular el resultado cuando uno está siendo el protagonista del sainete».

Marc

Menorca

En la actualidad

—Habéis merendado todas fenomenal. Os habéis ganado un ratito de dibujos. —Las niñas aplauden y Belén le entrega el iPad a Candela—. Ahora eliges tú, porque eres la que ha terminado de recoger primero. Esta noche, si cenáis igual de bien, elegirá la que antes se ponga el pijama y se lave los dientes, ¿de acuerdo?

Las tres niñas asienten con energía y se sientan en las toallas formando un corro alrededor de las aventuras de My Little Pony. Antes de que termine la cabecera, ya están hipnotizadas.

—Tú y yo —me dice mi hermana— vamos a darnos un bañito.

—No me apetece.

—No te he preguntado si te apetece o no.

Tira de mi brazo para obligarme a levantarme y me arrastra hasta la orilla.

—Está fría —protesto nada más rozar el agua.

—Solo al entrar. Mójate la tripa y la nuca.

—¿Y me pongo los corchitos?

—En las cazuelas del bikini —se burla.

—Habló aquí Doña Melones.

Belén se las agarra, fingiendo sopesarlas.

—Serán pequeñas, pero lo compensamos con un trasero generoso.

Sonrío con tristeza. Es justo lo que piensa Marc.

Me sumerjo en una ola y salgo unos metros más allá. Miro hacia las niñas, que siguen en la misma posición; ni siquiera pestañean. Belén emerge a mi lado y me mira fijamente. Mierda. Creo que este es un baño-trampa.

—¿Has llamado a Emilio? —me pregunta a bocajarro, su estilo habitual; está siempre demasiado ocupada para andar con charlas introductorias.

—Lo ha hecho Candela —digo con vergüenza.

—Al final tendréis que hablar del asunto.

—Ya.

—Mejor antes que después, ¿no?

—No —digo convencida—. Mejor que pase un poco de tiempo para calmar los ánimos. Es el padre de mis hijas.

—Y lo va a seguir siendo siempre, pero eso no es excusa para…

—Déjalo, por favor. —Salto una olita.

—Sabes que tengo razón.

—Precisamente por eso, Belén: porque tienes toda la razón. Y me caliento. Me cabreo. Me entran ganas de… de… —gruño con los puños cerrados.

—Vale, vale. Ya está. —Me acaricia el hombro—. Lo único que quiero que sepas es que no estás sola.

—Lo sé.

Me siento sola, aunque no lo esté.

Belén me mira fijamente unos segundos, torciendo la mandíbula un poquito hacia la izquierda. Algo está tramando.

—Mañana salimos —decreta—. La nieta de Asunción puede quedarse con las niñas. Salva y yo te recogemos y… Espera. —Levanta una mano—. Mejor una cena de grupo. Se lo digo a las chicas. Tienen muchas ganas de verte.

Sonrío. Y esta vez, de corazón y al margen de Marc.

—No es mala idea.

—Claro que no. Tú déjame organizarlo —dice ilusionada.

Y yo me contagio un poquito de su ilusión. Me resulta agradable la idea de pasar un rato con mis amigas de la infancia y sus maridos sin tener que estar a la sombra del mío.

Emilio es el anfitrión ideal, el tertuliano perfecto y hasta un buen bailarín.

Los primeros años de casados solía asistir admirada a sus despliegues en reuniones, fines de semana en casas rurales y demás acontecimientos compartidos con «nuestras» amistades. Utilizo las comillas porque nunca llegué a sentirlas del todo mías. Yo llegué a Madrid sola y apenas tuve tiempo de conocer a nadie antes del accidente. Después solo estaba Emilio. Un Emilio en mayúsculas, deslumbrante y absorbente que me introdujo en su mundo, impidiendo que yo encontrara un sitio en el mío.

No diré que toda la culpa fue suya: yo estaba demasiado cómoda en la posición de pareja del galán. Si él me había elegido sería por algo, ¿no? No necesité más reafirmación en mí misma que esa: la suya. Obvié mis alarmas internas, ignoré los consejos de mi familia y me dediqué a mi rol de primera dama con esmero. Cuando Candela cumplió dos años, éramos la envidia de nuestro círculo de amistades. Todo era idílico… hasta que dejó de serlo. Hasta que tuve que ser solo yo y no pude, porque no me encontré.

Desde entonces, no paré de preguntarme si ese tren habría pasado. La respuesta se anunció tan rotundamente positiva que me apresuré a crear mi propio mundo: mi empresa. Y, cuando mi vida parecía ir a toda máquina, apareció Marc para volar la vía.

7

El jardín

«Ella no es como nosotras, Belén. Y eso no es malo. No es culpa suya, ni una tara. Blanca es solo más sensible. Necesita que la arropen; no por débil, sino porque regala tanto cariño con quien se entrega que necesita recuperar algo para poder seguir sonriendo».

Mamá

Al final, pasé doce días en Senegal. El rodaje se complicó. Que un especialista local apareciera beodo perdido en el set y estampara un tanque —sí, un tanque de guerra— contra la pared trasera de la casa que utilizamos como cuartel suele tener desagradables consecuencias. El propietario del inmueble puso el grito en el cielo, con razón, y, flipándose demasiado, exigió una indemnización no contemplada en el contrato, pero resultó ser amigo de uno que mandaba mucho… Resumiendo: un follón. Aunque lo peor de todo fue la vuelta a casa.

Emilio se hizo el dormido y, por la mañana, nada más subir las niñas al autocar del cole, me montó una bronca de campeonato. Como si hubiera sido yo la beoda y no la idiota que había vivido doce días enganchada a un teléfono móvil intentando que no nos metieran a todos en la cárcel. Me culpó de estar boicoteando su carrera, de ser una madre demasiado despegada y me retiró la palabra. En los días posteriores solo se comunicó conmigo en presencia de las niñas.

Como se podrá comprender, no encontré mucho ánimo para andar desayunando con jovencitos despreocupados llamados Marc. Transcurridas dos semanas, la idea llegó a resultarme ridícula. Me convencí de que había sido solo cosa del momento, un «A ver si quedamos para tomar café» de cortesía, y me obligué a olvidarlo, hasta que me llamaron de la productora para solicitarme una prefactura del alquiler de la Quinta da Regaleira.

Tenía toda la pinta de que iban a aprobar la localización. Era un notición. Un montón de ceros juntos que ya veía en un cheque deslumbrante. Y me estaba enterando por una señorita muy amable, no por Marc. ¿Se había desvinculado del proyecto? ¿Ya no le interesaba compartir fotos conmigo ni conocer mis opiniones?

Decepción. Eso fue lo que sentí. Una extraña sensación de pérdida que no supe encajar y que me azuzó a actuar sin reflexionar. Solo me dejé llevar por la repentina necesidad de contacto. Imaginar que no volvería a saber de él apremió a mis dedos sobre el teclado. Abrí el correo electrónico en cuanto me despedí de la empleada de Producciones Aranguren.

Hola, Marc.

Tu productora me ha pedido una prefactura para el proyecto de Sintra, pero no me han indicado un mail donde enviarla. Espero que no te moleste que la adjunte a este. Si necesitáis información adicional o alguna aclaración, estamos a vuestra disposición.

Saludos

Blanca de la Oliva

Envié el correo atacada de los nervios. Era soso, impersonal y anodino. Y, también, una manera de decir «Aquí sigo». Entonces, me di cuenta de lo que había hecho: de que, si no tenía efecto, me deprimiría, y de que, si funcionaba, me metería en un jardín con más piedras que flores.

Me levanté como una exhalación al primer vuelco de estómago. ¿Qué demonios estaba haciendo?

—¿Estás bien, jefa? —preguntó Martín desde su puesto.

—Sí, genial —dije cruzando la oficina.

Me encerré en el baño y suspiré.

—Mierda, Blanca, ¿qué te pasa con ese tío?

Me miré al espejo y vi lo que me pasaba. El color arrebolado de mis mejillas me lo explicó. Solo pensar en él me calentaba. Y aquello era un problema, porque mi rancia moral me decía que una mujer casada no podía excitarse con un hombre que no fuera su marido sin convertirse en una cualquiera. Una mujer casada debía reprimir cualquier emoción que no fuera provocada por su cónyuge y, en el obsceno caso de que se encontrara atraída por otro varón, debía flagelarse con el sentimiento de culpa de por vida.

Y así fue como estrené mi primer látigo: leyendo compulsivamente el mail de respuesta de Marc, buscando entre líneas un pretexto para responderle, recriminándome el estar haciéndolo.

Hola, Blanca.

No me molesta que adjuntes la prefactura, al contrario. Tampoco creo que necesitemos información adicional. Alguien del departamento se pondrá en contacto con vosotros pronto para los permisos.

Un abrazo

Marc Verhoeven Cruz

El tono relajado me gustó, y el abrazo, aunque no dijera nada en concreto. No descubrí algo tan rotundo como aquel «Confío en ti» que pudiera alimentar mi ensoñadora debilidad. Ni siquiera me daba pie a contestarle. Mandarle un mail agradeciéndole la gestión me resultó demasiado desesperado.

Hice un mohín al tiempo que mi móvil vibraba sobre el escritorio.

Era Marc… con aquellas manos. Abrí el chat.

p.d.: 1: No es mi productora, solo trabajo para ellos.

p.d.: 2: Mientes fatal.

Él seguía en línea. Empecé a sudar. ¿Cómo sabía que había mentido? ¿Y por qué me mandaba las posdatas por WhatsApp?

Gracias por las aclaraciones…, creo.

Me inquieta que pienses que miento.

No lo pienso, sé que has mentido. Estaba a pocos metros de mi asistente cuando te ha llamado. He oído cómo te dictaba su dirección de correo.

Sí, bueno, es que no estaba segura de haberlo entendido bien.

Ya, es comprensible. Algo parecido me ha pasado contigo. Pensaba que teníamos un desayuno pendiente, pero debí de entenderlo mal.

Apreté el móvil con fuerza y me mordí el labio. Podía seguir mintiéndole, contestar que había estado muy ocupada y reprogramar la cita, pero su estilo directo y sincero abrió una ventana a la que me quise asomar. Caí en la tentación de refrescarme un poco en la brisa de su honestidad, me desabroché el corsé moral y… respiré. Respiré de verdad. Me sentí tan libre como para ser solo yo, sin filtros ni rejas.

Si te soy sincera, después de estas semanas, he pensado que ya no tenía mucho sentido que quedáramos. He llegado a creer que tu invitación solo fue una «fórmula de cortesía».

Pues te equivocas.

Y lo que es peor: ahora vamos a tener que viajar juntos sin apenas conocernos.

Me he perdido.

Pablo se ha enamorado de la Quinta da Regaleira. La productora está intentando disuadirle para reducir costes. Aunque todos sabemos cómo acabará la negociación.

Ve preparando la maleta para el scouting.

¿Habéis hablado ya de alguna fecha en concreto?

¿Problemas de logística conyugal?

Conyugal y maternal.

¿Eres mamá?

«Bimamá».

Qué valiente.

Hago lo que puedo.

¿Cuántos años tienen?

Candela acaba de cumplir diez y Noa, cuatro.

El silencio entró en el chat. Supuse lo que estaba pensando. También lo que iba a aparecer en la pantalla cuando empezó a escribir. «Una hija de diez…, vaya, qué mayor. ¿Con qué edad la tuviste?».

Bonitos nombres.

Gracias.

¿Puedo hacerte una pregunta personal?

Suspiré y tecleé «Claro», pensando en cómo resumir el motivo de mi precoz maternidad sin mentir ni reconocer que, a veces, me parecía que había sido una insensatez.

Con apenas treinta años, si es que los has cumplido, tienes una empresa respetable y has criado a dos hijas. ¿Cómo lo has conseguido?

Mi ego creció tanto como mi sonrisa. Marc escaló veinte puestos en el ranking de hombres con los que pasaría un invierno nuclear tan a gustito en la cama. Quedó justo por debajo de Michael Fassbender en Jane Eyre. Me apresuré a contestar:

Cumplo treinta y dos en diciembre.

Y… no lo sé.

Sí lo sabía: la respuesta me latía en la punta de los dedos, y finalmente salió en forma de hipótesis.

Supongo que ha sido a costa de mi juventud. Mientras los de mi edad se dedicaban a viajar por el mundo y a colocarse de todas las maneras posibles, yo cambiaba pañales.

Sigues siendo joven, Blanca.

Sí, claro.

Los treinta son los nuevos veinte, ¿no?

Los treinta y los veinte son solo números.

Eso lo dices porque perteneces a los segundos.

Y todavía pasaré unos años en ellos. Pero, cuando llegue a los noventa, seguiré diciendo lo mismo.

Envidio tu actitud.

Y yo, tu capacidad de sacrificio. Y me encantaría seguir hablando contigo, pero tengo que irme a una reunión. Te escribiré para informarte de los avances con Sintra.

Genial.

Muchas gracias.

No me las des.

Todavía.

Me quedé mirando la última línea hasta que Martín me preguntó, por tercera vez, si quería un café.

«¿Todavía?». Se refería a que primero debían cerrar el tema, ¿verdad? No había ningún doble sentido. Ni mucho menos era un amago de flirteo…

—Jefa, ¿pongo el aire acondicionado? Estás como un tomate.

Levanté la vista de la pantalla y palpé mis mejillas.

—Esto tiene toda la pinta de ser un virus de colegio. —Bloqueé el móvil.

Y se me escapó una risita. Esa mentira encerraba mucha verdad.

8

Primavera

«Entré en Tinder por comodidad, pero lo que realmente me tiene enganchada a esa mierda es que, con ella, puedo disfrutar de algo que, conociendo a alguien en un bar, no suele aparecer: el ancestral y supersensual rito de la conversación. No de cuatro frases mal cruzadas por el ruido de la música, no. Un debate activo, estimulante, bidireccional. Si un hombre me sigue el ritmo dialéctico, sé que no va a quedarse atrás en la cama después».

Raquel

Marc tardó solo tres días en volver a escribirme. Me sorprendió bastante, porque esa misma mañana había hablado con Tiago para tantear el tema de Sintra, y me había comunicado, tras un profundo suspiro, que Pablo Godoy estaba al borde del ataque de nervios porque las negociaciones con la productora se habían estancado. Otra empresa les había propuesto una localización más cercana y más barata y Felipe Aranguren apostaba por ellos.

Sonaba a proyecto perdido, algo más frecuente de lo deseable en mi oficio y, por lo tanto, algo con lo que estaba habituada a lidiar. Prácticamente estaba mentalizada para la negativa cuando recibí el mensaje extraoficial del delegado de la productora:

La Quinta da Regaleira está casi confirmada.

¿De verdad?

¿Crees que bromearía con algo así?

Pese a que no le creí capaz, preferí asegurarme.

Ni idea.

¿Lo harías?

En otras circunstancias, es posible. Soy de esos impresentables a los que les encanta vacilar. Pero aquí está en juego el pan de muchas bocas, entre ellas, la tuya.

Mi boca y yo te lo agradecemos.

Me di una palmada en la frente al releer lo que acababa de enviarle.

Eso ha sonado raro.

Olvídalo, por favor.

Hay un problema: tengo una memoria prodigiosa.

Y modestia a raudales.

Ya veo.

:)

¿Eres de las que usan emojis?

A veces, ¿por?

No, por nada.

Pensaba que no era muy común en las personas de tu edad.

¿Disculpa?

¡Era broma!

Ja. Ja.

No te enfades. Soy un impresentable, pero de los inofensivos.

Además, cuento unos chistes estupendos.

Me reí entre dientes y decidí demostrar que yo también tenía sentido del humor.

¿Y dices que es imprescindible que vayamos los dos a Sintra para el scouting?

Jajajaja.

Me gusta tu estilo.

Pues sí, es conditio sine qua non para el gran Pablo Godoy. Llevo camelándomelo desde el verano para que me incluya en el rodaje, aunque sea de repartidor de los bocatas. Y tú te has condenado al aportar una documentación tan bien detallada. Pablo se ha negado en redondo a trabajar con otra location manager.

Me alegro.

Gracias a este contrato voy a poder pagarle un sueldo digno al merecedor del mérito.

¿Por qué te lo quitas tú? Eres quien dirige a tu equipo, quien lo ha escogido y quien da la cara por él, ¿no?

Así mirado…

Bien mirado, querrás decir. Eres tú quien ha conseguido este proyecto, Blanca. Y a la que le voy a pedir una indemnización por la cantidad de curro que me espera.

¿Tienes que abaratar los costes?

Un diez por ciento.

Uf.

Si puedo ser de ayuda, cuenta conmigo.

Tras una pausa en la que pensé que declinaría mi ofrecimiento, respondió con un escueto:

Lo haré.

Hablo en serio, Marc.

Estoy aquí para lo que necesites.

Es un alivio saberlo.

¿Eso es otra broma?

No, Blanca, no lo es.

Tardé varios segundos en encontrar algo que responder a su última línea. Tiempo suficiente para que no tuviera sentido dar respuesta. Tampoco lo tenía darle vueltas a la vibración cálida que me había dejado la conversación, que me transmitía Marc en general, por escrito o en persona. No tenía ningún sentido permitir que esa emoción me rondara, me hiciera compañía cuando me encontraba sola o se colara en mi subconsciente cuando buscaba placer por mi cuenta.

El problema era que esa ligera agitación que notaba bajo el diafragma cada vez que Marc aparecía en mi cabeza me recordaba a los días cuando la vida era fácil y rápida, cuando el duelo, la responsabilidad, el cansancio, la frustración, la traición a mí misma… no eran ni una sombra. No existían. Los días más radiantes, mi juventud perdida. Eso representaba Marc: una primavera a la que admirar desde la ventana de mi otoño emocional. Una ventana que se empeñaba en abrirse con frecuencia.

No había terminado la semana cuando volvió a escribirme.

Odio preguntarte esto: ¿habría alguna posibilidad de que rebajaras tus honorarios?

El presupuesto que os hemos pasado está ajustado al céntimo.

Soy consciente. Y lo último que quiero es hacerte perder dinero con el proyecto. Pero, si me ayudas a reducir los costes iniciales, me comprometo a encontrar la manera de resarcirte más adelante.

¿Cómo?

Mientras esperaba su contestación, mi mente empezó a fabricar hipótesis no aptas para todos los públicos, y mi pulso se aceleró.

¿Te gustan los bolsos de firma?

Eh… Pues…

Estoy bromeando.

Ah, vale.

Te he pillado en mal momento, ¿verdad?

Un poco sí. Los domingos por la tarde suelen ser moviditos en mi casa.

¿La barbacoa de mediodía se os va de las manos?

No, siempre comemos fuera con mis cuñados. El problema es que Candela es de las que deja los deberes para última hora. Y Noa, la pequeña, no sabe entretenerse sola.

¿Y tu marido?

De ruta con la bici.

Entiendo.

En la parquedad de su mensaje percibí desaprobación. Por eso, me vi obligada a explicar:

Él se ocupa de las niñas las tardes laborables y los findes que estoy fuera.

Lógico, no te las vas a llevar al trabajo.

En fin, no quiero meterme donde no me llaman, ni interrumpirte más.

Hablamos en otro momento.

No, tranquilo.

Puedo escribirte mientras pregunto la tabla del nueve y busco «dibujos fáciles de Masha y el oso».

Te ayudo con eso. Dame un segundo.

No te molestes.

Al contrario, yo te he molestado a ti y lo menos que puedo hacer es compensarte.

Un instante después, recibí dos imágenes.

(Archivo jpg.1) (Archivo jpg.2)

¿Te valen estos dibujos?

Son geniales.

¡Gracias!

¿Es cosa mía o Masha parece consumir lsd?

:)

A ver, vive dentro de un árbol y su mejor amigo es un oso…

Algo debe de meterse.

Jajajaja.

Seguro que pilla en el mismo sitio que Bob Esponja.

No, ese se pasó a la heroína hace tiempo.

¿No te has dado cuenta de que solo le quedan dos dientes?

Jajajaja.

Qué pena no poder desarrollar esa teoría con dos cervezas delante.

Yo mataría por un vino blanco ahora mismo.

Uno bien frío, afrutado, que me despertara el paladar con su acidez y me arrancara un suspiro al notar el calor de su graduación en el pecho. Uno del que disfrutar en silencio, con luz tenue y la mente en blanco. Uno solo, sola, el breve homenaje personal merecido después de una interminable semana dedicada a los demás.

(Archivo jpg.3)

Ahí te dejo una copa. Cuando acabes con las mates de Candela y con los amiguitos drogatas de Noa, pones los pies en alto y te la tomas pensando en mí.

Con un poco de suerte, se te subirá a la cabeza y me escribirás para decirme que confías en que te meteré en cuanto pueda en otro proyecto de Aranguren, donde podré resarcirte de la bajada de honorarios del de Pablo.

¿Por qué no hacemos lo siguiente?: tú compartes conmigo el presupuesto general (prometo confidencialidad total) y yo encuentro otra partida de donde rascar mi remuneración.

Trato hecho.

Te lo subo a Drive en un rato.

Esta misma noche me pongo con ello.

Llámame si encuentras algo. Agradeceré escuchar una voz amiga mientras me devora la burocracia del ico.

Pese a lo que esperaba, no me fue sencillo encontrar sobrecostes en el presupuesto. Marc sabía lo que se hacía. Había ajustado los cálculos al nivel de la maquinaria de un reloj suizo. Les dediqué muchas horas, muchos días —incluidos los del puente de Todos los Santos, que pasamos en casa de mis suegros— a esos números, amparada en la justificación de velar por los intereses de mi empresa, reprimiendo la vibración que me azuzaba a aprenderme de memoria aquel dosier tan jodidamente aburrido para demostrarle a Marc mi eficiencia y, de paso, tener un motivo para marcar su número de teléfono.

No fue hasta el 6 de noviembre cuando di con la fisura por la que se escapaba el sobrecoste del presupuesto. La bombilla que iluminó el camino hacia el hallazgo se me encendió en la peluquería. Me habían cancelado una reunión a última hora y aproveché para sanearme las puntas, que no es que estuvieran abiertas, es que ya eran trifásicas. Mientras esperaba mi turno para el lavacabezas, me entretuve con una revista del corazón cuya portada la ocupaba la actriz norteamericana Nancy Astor: la Marilyn Monroe de nuestra generación. El titular llamó mi atención.

«La vida empieza a los cuarenta».

Esperanzada, abrí la publicación y leí la entrevista. No encontré el secreto de la juventud tardía, aunque sí una manera de abaratar los costes la película. Me apresuré a escribir a Marc.

Acabo de enterarme de que Nancy Astor es amiga de Pablo. ¿Sabes por qué no le ha ofrecido el papel de «la viuda»?

La productora tiene sus compromisos.

A mí me parece que ella sería perfecta. Y seguro que pediría mucho menos dinero que Penélope.

Según he leído, Nancy ha vendido todas sus propiedades y se ha mudado a Sausalito. Ella dice que el motivo de su traslado ha sido su instructor de Bikram Yoga (un mocoso que podría ser su hijo).

Pero, por lo visto, lleva media década sin participar en ninguna producción grande.

Enamorarse de un hombre más joven puede cambiarte la vida.

Tal vez ya no le interese mantener su estatus de estrella de Hollywood y prefiera algo más modesto.

Solté una pedorreta mientras negaba con la cabeza.

¿Sabes cuánto cuesta una casa en Sausalito?

Vale, mi argumento no se sustenta.

Seguramente el chaval le va a sacar hasta lo que no tiene.

Eso creo yo.

Nancy necesita dinero, y, de paso, podría recuperar un poco de prestigio. Lo último que ha rodado, hace cuatro años, ha sido una cinta con alma de telefilme que recibió dos nominaciones a los Razzies.

Voy a hablar con Felipe.

¿Aranguren?

No, de Borbón.

Ja. Ja.

Me lo has puesto a huevo.

Procuraré no ponerte de ninguna manera de ahora en adelante.

Me arrepentí de haberle escrito la última línea en cuanto la releí: podía dar lugar a un peligroso doble sentido.

Suerte con eso.

Eeeh… ¿gracias?

Jajajajaja.

Baja las cejas y dime que vas a hacerme otro favor.

Claro, ¿de qué se trata?

¿Siempre eres tan obediente?

No, solo cuando me juego la colaboración con una productora de las grandes.

Ya me parecía.

¿Y bien?

¿Puedes comerle la oreja a Tiago para lo de Nancy?

Me he enterado de que sois amigos.

Yo no le llamaría «amigo», aunque tenemos muy buen rollo.

La noche que nos conocimos nos corrimos una buena juerga juntos. Eso une mucho. :P

Sonreí al recordar aquella velada con Tiago. Los médicos deberían recetarlas como ansiolíticos, al menos, una vez al mes.

¿Cuándo me vas a invitar a una noche de esas?

Cuando me firmes el cheque del proyecto.

Qué decepción.

Solo te intereso por mi talonario.

Y por las recomendaciones literarias.

Me encantó el último de Stephen King.

Normal, el tipo es un máquina.

¿Ahora estás leyendo a Murakami?

No, para dramas ya está la vida.

Acabo de empezar Calypso.

¿David Sedaris?

¡Sí!

Vaya, exclamaciones y todo. Me alegra haberte impresionado identificando al autor.

Las exclamaciones eran debidas a que el libro me está gustando mucho.

Y eso que acabas de empezarlo…

Tiene un primer capítulo divertidísimo.

Venga, vale, me has convencido. Me lo voy a comprar.

Ya me contarás qué te parece.

Dalo por hecho.

Unas noches más tarde, Marc me confirmó que era un hombre de palabra. Su mensaje hizo vibrar a mi mano derecha, la que sostenía el móvil con el que me entretenía mientras Emilio buscaba un documental de John Sistiaga en la tele del salón. Me rebullí en una esquina del sofá para entrar en el chat. Observé por encima del teléfono que mi marido seguía atento a la pantalla y leí con rapidez.

Gracias por recomendarme a Sedaris. Me ha hecho carcajearme en la segunda página. ¡En la segunda!

Creo que sé cuál ha sido el gag.

Te lo cito de memoria: «Tengo el pene tan dado de sí que siempre que me lo guardo después de mear sigo meando un poquito más dentro de mis calzoncillos».

Se me escapó una carcajada que atrajo la atención de Emilio.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Nada. —Salí del chat—. Raquel me ha mandado una tontería.

La mentira me salió con tal naturalidad que Emilio perdió el interés en mí y devolvió la vista al televisor. Podía haberle dicho la verdad, sin embargo, no me apeteció dar pie a una batería de preguntas sobre Marc.

—¿No pasáis suficientes horas juntas en la oficina como para tener que escribiros mensajitos a las once de la noche?

—En lo que llevamos de semana apenas la he visto. A estas alturas ya deberías saber que trabajo, sobre todo, en la calle.

Emilio sonrió de medio lado.

—Procura encontrar otra expresión para hablar de tu negocio. Lo de «trabajar en la calle» suena a prostitución barata. —Se rio de su propia broma, pulsando el mando a distancia—. El documental que querías no está por ninguna parte. ¿Te importa que ponga una serie?

Antes de que pudiera contestar, ya se había metido en su perfil de hbo.

—Me subo a leer un poco. —Deslicé el trasero por el sofá y me incliné hacia su mejilla—. ¿Me das un beso de buenas noches?

—Si no me lo cobras… —Volvió a reír.

Mis pocas ganas de besarle desaparecieron con la misma rapidez que yo por el arco del comedor.

En la intimidad del dormitorio, a solas, en una cama demasiado grande y fría para un espíritu tan pequeño y necesitado de calor como el mío, volví a abrir la ventana para poder respirar un poquito de esa primavera que tanto añoraba.

Yo también me reí mucho con esa parte. Todo el libro, en general, tiene unos puntos buenísimos. Sedaris no usa filtros.

Menos mal que has contestado. Empezaba a creer que me había pasado con la cita.

Yo tampoco me llevo bien con los filtros y, a veces, puedo resultar un poco bestia.

No ha sido el caso.

Y hay gente mucho más bestia que tú. Te lo aseguro.

¿De quién hablamos en concreto?

¿Disculpa?

Tu «Te lo aseguro» me ha llevado a pensar que te referías a alguien en particular.

Me mordí la lengua y levanté los pulgares de la pantalla para refrenar las ganas de confesarle que ese «alguien en particular» era mi marido.

Y tu silencio me lo está confirmando.

Ahora se abren dos posibilidades: no me lo dices porque es alguien muy cercano para ti y no te sientes cómoda hablando mal de él o no confías en mí.

Como no quiero contemplar la segunda opción, ni incomodarte con la primera, propongo cambiar de tema. A ver qué te parece este: si un genio te concediera un superpoder, ¿cuál escogerías?

¿Los genios no conceden deseos?

Bueno, pues tu primer deseo es tener el superpoder de…

Uf… Creo que me gustaría ser invisible.

Arrugué la nariz. Ese deseo era una birria salvo en contadas ocasiones, como las reuniones del ampa.

No, espera.

Mejor, poder controlar el tiempo. Como la protagonista de la serie aquella de los 90. La que juntaba los dedos índices para detener los relojes.

Y tú, ¿qué superpoder escogerías?

Sé a qué serie te refieres. Mi hermana hacía eso de los dedos cuando la perseguía por casa.

Yo también lo he intentado en algún examen.

Y, desde entonces, te tocó jugar sola en el recreo, ¿verdad?

:)

Sí, pero estreché lazos con mi amigo imaginario.

Ahora es cuando me dices que era un oso y yo borro tu número de teléfono.

No era un oso.

Era un erizo.

Un largo silencio me hizo deducir que no había entendido mi broma.

Bueno, pues nada, Blanca, ha sido un placer conocerte.

Que disfrutes de tu estancia en el sanatorio mental.

Jajajaja.

¿Puedes creerte que acabo de escuchar tu risa?

Puedo.

Y también, conseguirte plaza en el sanatorio.

He vivido en sitios peores. Y, encima, tú no estabas allí.

Aquí, por lo menos, podré hacer manualidades contigo en los talleres asistenciales.

No creo que lo de la psicomotricidad fina sea lo tuyo.

¿Por qué?

¿Has visto el tamaño de tus manos?

Yo, desde luego, no podía quitármelo de la cabeza. Ni el tamaño de sus manos, ni el de su talento ni… Uf. ¿Había algo que no me impresionara de él?

Hombre, las tengo cerca todo el rato, sí. Pero que sean grandes no implica que sean torpes.

Esa palabra no ha salido de mis dedos.

No, tú lo has escrito en plan repipi.

¿Te has ofendido?

Un poco. Piensas que soy torpe.

¡No!

¿Estaba loco? Él era un dechado de virtudes. ¿De verdad podía resentirse su ego por mi comentario?

¡Sí! Y voy a demostrarte que de torpe no tengo nada. Aunque me tenga que pasar la noche entera haciendo macramé, por mis coj…

¿Tenemos ya confianza para utilizar palabrotas?

Sí, joder.

:P

Siéntete libre de expresarte como te apetezca.

Siéntete libre. Siempre me ha encantado ese préstamo del inglés. Feel free.

Pues bien, Blanca, por mis cojones morenos que pienso demostrarte que estas manazas son muy capaces de hacer virguerías.

Si es lo que quieres, esperaré ansiosa el tapiz.

¿Qué tapiz?

El de macramé.

¿Pero el macramé no es lo que se hace con periódicos viejos y cola de carpintero?

Eso es el papel maché.

¿Estás segura?

Lo estaba. Años de manualidades infantiles me habían convertido en una experta.

Sí.

Pues vaya mierda. Llevo toda la vida diciéndolo mal.

Jajajaja.

Reírse de un disminuido verbal no está bonito.

Tú eres justo lo contrario.

Y tú, encantadora.

Bueno, como ya podemos soltar tacos, te diré que eres una tía de puta madre.

Que me caes de puta madre.

Y que estoy seguro de que nos lo vamos a pasar de puta madre trabajando en el proyecto de Pablo.

Tengo la misma sensación.

De todo, eso es lo mejor.

9

Joven y guapa

«¿Cómo era el refrán? Dios me libre de las aguas mansas, que de las bravas ya me libraré yo, ¿no? Pues deberías tatuártelo en la frente, Blanca. ¡Tatuártelo!».

Belén

Marc se tomó de forma literal lo de sentirse libre para expresarse en nuestro chat privado. El siguiente mensaje que recibí de él venía con taco incluido en la primera frase.

¿Qué sabes de la puta tasa ecológica que pretende cobrar el concejo de Sintra?

Que podemos conseguir que la asuman ellos.

Me encanta tu respuesta, en varios sentidos, pero ¿cómo?

Ya hay precedentes. A Cerezo le ofrecieron una exención para El perro del Hortelano.

Han pasado más de veinte años desde ese rodaje.

Como dice el tango, veinte años no es nada. Y vosotros no sois menos que cualquier otra productora.

Nosotros no, ellos.

¿Perdona?

Que yo solo trabajo para Aranguren, no soy la empresa.

Eres su delegado.

En realidad, estoy representando el papel de delegado para este proyecto en concreto. Ser… soy otras muchas cosas.

¿Como cuáles?

Marc se tomó unos segundos antes de responder:

No sé, dímelo tú.

Mejor, dime tú qué superpoder escogerías.

Al final no me respondiste.

¿No lo hice? Mis disculpas.

Pues, hoy por hoy, elegiría poder multiplicarme. Me sacaría media docena de réplicas, les repartiría mis marrones y a vivir.

Susan Sontag tiene un relato sobre un oficinista que hace algo parecido. El tipo se fabricaba unos robots a su imagen y semejanza para que se ocuparan de sus obligaciones. La cosa no le salió muy bien.

Y yo recomendando Murakami a una que lee a Sontag…

Me mordí el labio mientras llenaba los pulmones de oxígeno.

Si te consuela, antes de que me escribieras estaba a punto de comprar algo de Dan Brown. Todavía tengo la mano en la mesa de best sellers.

Pues agradéceme que te haya interrumpido. ¿Estás en una librería?

No, en un ultramarinos.

:P

Jajajaja.

Activa la cámara. Te ayudo a elegir algo.

Tengo poco tiempo. A las dos y media como con unos clientes.

Dale, Blanca.

En realidad, no le di ni media vuelta a la idea. Pulsé sobre el icono y su imagen apareció en la pantalla. Le sonreí, también sin pensar que lo hacía. Él me devolvió la sonrisa y su mirada recorrió mis rasgos durante los segundos suficientes para hacerme olvidar dónde estaba, qué hora era y por qué tenía que reprimir las emociones que me estaba despertando.

—Te has cortado el pelo —fue lo primero que me dijo a viva voz.

Una voz francamente cálida, cercana y reconfortante.

—Sí, me he saneado las puntas. —Me recogí un mechón detrás de la oreja—. Me sorprende que te hayas dado cuenta.

—¿Por qué?

—Los hombres no soléis fijaros en esos detalles.

—Vamos, Blanca. —Ladeó la sonrisa—. No finjas que eres de las que nos meten a todos en el mismo saco.

—¿Y si lo soy?

—Bueno. —Marcó una mueca resignada—. Eso demostraría que eres humana y no la jodida mujer perfecta que me habías demostrado ser hasta el momento.

Negué con las cejas arqueadas.

—Estoy muy lejos de ser perfecta.

—No me busques la lengua. —Me enseñó la punta entre los incisivos—. No tenemos tiempo suficiente para que te recuerde tus múltiples virtudes.

—Es más, ni siquiera tengo tiempo para esta videollamada. —Sonreí.

—¡Pues no te enrolles! —Rio—. Cambia a la cámara trasera y enséñame la mercancía.

Al cabo de diez minutos salía de la librería con el Bestiario de Cortázar en una bolsa y la autoestima subida a la cabeza. La reunión del almuerzo fue un éxito. Así se lo comuniqué a Marc esa noche, cuando volvimos a escribirnos sin un motivo de peso concreto.

A finales de mes me di cuenta de que habíamos entablado una rutina en la que hablar por hablar era la tónica y el confort de su compañía, la ginebra. El combinado resultaba delicioso, fresco, estimulante, de los que te beberías cientos aun sabiendo que, de hacerlo, las consecuencias serían catastróficas. Porque, ante todo, yo fui consciente, desde el primer momento, de los riesgos de relacionarme con Marc. Nadie me escuchará decir jamás que fui engañada, ni por él ni por mí misma. Sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, que detrás de nuestras conversaciones triviales había una mujer engordando su ego a base de una sustancia prohibida: las atenciones de un hombre que no era su marido.

Durante el mes de diciembre mi autoestima creció un par de tallas más. Mi cuerpo, en cambio, recuperó una silueta similar a la perdida años atrás. Recibí muchos cumplidos al respecto en la celebración de mi cumpleaños —y un ramo de flores, enviado por Marc a mi oficina, que me hizo especial ilusión—. Las alabanzas a mi nuevo talle continuaron en las cenas navideñas con los amigos formales, con la familia política, con las mamás del colegio y las excompañeras de pilates. Elogios que nunca escuché cuando fundé mi empresa, por ejemplo, aunque fueron bien cosechados para mi ego, al que le sentaba mucho mejor que a mí el sobrepeso.

El buen ambiente se marchitó un día antes de Nochebuena, cuando en pleno vuelo a Menorca mi marido decidió desempolvar su adorno preferido, del que nunca se separaba cuando pasábamos tiempo con mi familia, una guirnalda de estúpida altivez con la que nos recordaba que él era mejor que nosotros.

Para Emilio mi padre era un simplón jubilado que no sabía dónde tenía la mano derecha desde que enviudó; mi hermana, un ama de casa y, por lo tanto, una vaga que dedicaba su exceso de tiempo libre a meter el hocico en todas las salsas; mi cuñado, un pinche de cocina de tres al cuarto que siempre olía a fritanga; mi sobrina Aitana, pobrecita, demasiado bien había salido con los genes que le habían tocado; la casa donde me había criado no había superado los 80, era cutre y húmeda y que contara con un único baño la convertía en infravivienda; nuestras niñas se asilvestraban cuando estábamos en la isla: se levantaban demasiado tarde, comían a deshora, andaban descalzas por la parcela, en verano no se quitaban el bañador en todo el día, se olvidaban de cómo se utilizaba un peine, dormían en nuestro cuarto y así no había manera de hacer el amor… Cuando le escuchaba esa queja solía entrarme la risa. Una muy seca. Como nuestra vida sexual o como el trato que Emilio recibía de mi hermana durante los últimos años. Años en los que viajar a mi isla, a mi casa, se convirtió en un ejercicio de malabarismo para mí: en una mano, mi familia; en la otra, mi marido, y en el aire, mi verdadero yo, sometido por las circunstancias, que me obligaban a adoptar el papel de la que justificaba los comentarios de Emilio, templaba a Belén, le reía los chistes a mi cuñado, animaba a mi padre e incitaba a las niñas, de tapadillo, a perseguir a la mariposa más grande y dejar los zapatos para luego.

Durante esos años siempre volvía de Menorca llorando. Me acurrucaba en el fuselaje del avión cuanto me tocaba ventanilla —rara vez—, o me escondía en uno de esos diminutos y grises aseos y lloraba a lo perdido: otra oportunidad para ser feliz. Me sentía tan desdibujada y limitada por los demás… Habría dado lo que fuera por volver a disfrutar de unos pocos días siendo solo yo, no la consecuencia de las actitudes de otros. Me habría encantado levantarme tarde como las niñas, pasar una rápida mañana al sol, una tarde a la sombra de un libro y una larga sobremesa de cena con las mejillas encendidas por el vino y la barriga entumecida por la risa. Habría cambiado mi reino por una caricia bajo la mesa, por una mirada cargada de intención, por un buen polvo, uno de esos tan irremediables que si no lo haces en ese preciso momento, mueres por el fuego de lo que arde en tu vientre…, y la tapia trasera de la casa de tus padres se convierte en el mejor lecho…, y, a la mañana siguiente, en cuanto te despiertas, sonríes al acordarte y aprietas los muslos, porque todavía le sientes entre las piernas…, y te giras en la cama, buscando el olor del hombre con el que te sientes tan mujer… y te encuentras con la espalda de un señor que anoche se fue a la cama pronto porque se había indigestado por el exceso de aceite de la ensalada.

El mismo señor que se quitó el abrigo y la estúpida guirnalda en cuanto entramos en nuestra casa el día después de Reyes y que incluso cocinó aquella noche, motu proprio, y recogió la mesa.

—Tú ve a elegir una peli de las que te gustan. —Me besó en la sien y me empujó hacia el salón antes de cerrar el lavavajillas—. Yo acuesto a las niñas.

Emilio nunca ha sido tonto. Sabía tan bien como yo que nuestro matrimonio pendía de un hilo y que, comportándose como lo había hecho en Menorca, había afilado la tijera y la había colocado en mis manos. Por eso, después de actuar como un cretino, siempre llegaba un tiempo de sonrisas, buenas palabras, caricias y mimos, de hacer funcionar nuestro matrimonio como un reloj suizo. Eran períodos en los que la tijera desaparecía y el hilo se convertía en soga, la que me ataba a un hombre a quien ya no amaba por falta de argumentos actuales para cortar una relación que, en la práctica, funcionaba.

La diferencia en el año que acabábamos de estrenar la marcó el hombre con quien seguía escribiéndome a menudo, a escondidas, sin pecado en la forma, con la culpa instalada en el fondo del pecho, donde algo continuaba vibrando cada vez que pensaba en él, cosa que sucedía a diario. En Año Nuevo Marc ya se había convertido en mi guilty pleasure, como ese trocito robado a la tarta que descubres en la nevera una noche insomne: aquello solo empeoraba la situación, pero no por eso me privé de meter el dedo.

La segunda semana de enero lo que metí fue la pata con Marc. Una vez ajustado el presupuesto, el proyecto de Pablo Godoy despegó. Tardé muy poco en recibir el primer cheque y la comunicación del requerimiento de mis servicios para el scouting en Sintra. La reserva del hotel y los billetes de avión me los envió la asistente personal de Marc. Él se preocupó de escribirme por privado para asegurarse de que todo era como debía ser.

Su mensaje me pilló en casa. Estaba pintándome las uñas con las niñas y, como tenía laca verde hasta en las yemas de los dedos, solo pude contestarle con emojis. Un puño con el pulgar en alto, una carita amarilla lanzando besos y un corazón azul. Era mi respuesta estándar para la gente de la empresa. Lo envié sin pensar. Me di cuenta de que mi subconsciente me había incitado a cometer el desliz cuando Marc me respondió con los emoticonos cariñosos entre interrogaciones.

Salí de la habitación de las niñas sujetando el móvil a duras penas, entré en el aseo de servicio de la planta de arriba, me limpié las manos con acetona y estas adquirieron un tono Hulk descolorido muy poco atractivo. Recé para que volvieran a su color natural antes del viernes mientras pulsaba el icono de llamada.

—Perdóname lo cursi —dije en cuanto descolgó—. Estaba jugando con las niñas y se me han escapado los emoticonos.

—Mierda, me había hecho ilusiones. —Me reí, porque su tono aseguraba que era una broma. Y porque me hizo gracia, aunque fuera broma—. ¿A qué jugabais?

—A lo de siempre: ellas practican nuevas formas de tortura y yo me someto a su voluntad. —Su risa franca llenó la línea, y a mí, de un cosquilleo muy tonto. Comprobé en el espejo que el rubor me delataba y me di la vuelta, apoyando el trasero en el mueble del lavabo—. He revisado lo que me habéis enviado y está todo perfecto —dije intentando «desruborizarme»—. ¿Nos vemos el viernes en el aeropuerto?

—Ya me gustaría, pero voy a acompañar a Pablo en coche. Tiene fobia a los transportes públicos.

—Vaya —murmuré muy poco sorprendida—. ¿Cuántas horas de viaje son?

—Entre dos y tres vidas, depende del tráfico.

—Uf. —Contuve una carcajada.

—Y no sabes lo mejor: su Pomerania también viene.

—Pobre perro, menuda paliza.

—Eso, tú preocúpate solo por el perro.

—Es que es el más indefenso.

—¿Indefenso? Cuando quieras te enseño el regalito que me dejó en el tobillo. La marca de sus dientes me va a durar toda la vida.

—¿En serio?

—Te lo juro. Se gasta una mala leche para lo pequeño que es…

—Algo le harías.

—Le pisé el cojín, vale, pero no era para ponerse así.

—Ten cuidado en el trayecto, que los de su raza pueden ser muy rencorosos.

—Yo también, no te creas. Desde que me he enterado de que vamos a viajar juntos, no paro de pensar en qué área de servicio voy a abandonarle… A Pablo, me refiero.

Me tapé la cara con la mano libre sin poder contener ya nada. Las carcajadas debieron de llegar hasta la cocina.

—Eso es muy bestia.

—¿Y obligarme a ir a Sintra en coche no? ¿Tú de qué lado estás?

—Creo que me quedo en el del Pomerania.

—¿Pero tú me has oído antes? ¡Que muerde!

—Seguro que tú también muerdes cuando hace falta.

Marc carraspeó y bajó el tono de voz.

—Eh, Blanca…, ¿eres consciente de lo que acabas de decirme?

Rebobiné mentalmente, me llevé la mano hasta la boca y negué con la cabeza.

—Nu quurúa duzur usu.

—¿Blanca? Creo que estás perdiendo cobertura.

Me apresuré a bajar la mano.

—Que no quería decir eso. Lo de morder. Bueno, sí que quería, pero no que sonara así. —Resoplé—. Bueno, mejor olvídalo.

—Ni hablar. Te lo pienso recordar siempre que pueda, desvergonzada.

Me reí y crucé las piernas. Un par de palpitaciones entre ellas le dieron la razón sobre mi falta de vergüenza. Me mordí el labio, enganché un mechón suelto de mi moño casero y me lo enrosqué en el índice. Cerré los ojos para disfrutar de la tibia sensación primaveral, solo un segundo. Luego me despediría y postergaría el resto para mis fantasías privadas.

—¿Sigues ahí?

Abrí los ojos, sonriente. Algo se coló en mi visión periférica y me desvió la atención hacia la puerta.

—Tengo que colgarte, Marc. Gracias por la gestión. Nos vemos el viernes.

No esperé a que contestara. Colgué el teléfono y lo coloqué sobre el mármol del lavabo sin apartar mis ojos de los de mi marido, de un azul tan frío que temí que pudieran escarchar el cristal de sus gafas.

—¿Y las niñas?

—En su cuarto. Estábamos pintándonos las uñas. —Levanté las manos verdosas como prueba.

—O sea, que has dejado solas a tus hijas con sustancias tóxicas a su alcance para hablar de tus cositas con Marc.

Se dio media vuelta y de cuatro zancadas alcanzó la puerta de la habitación. Yo correteé detrás.

—Emilio, no te pongas así. Ni que fuera la primera vez que nos pintamos las… ¡Noa, suelta eso ahora mismo!

Mis niñas son un sol. Y no lo afirmo porque las haya parido, no, es que cualquiera que las conozca puede compartir esa opinión. Son buenas, cariñosas, responsables. Pero ese día les dio por echar un par de sacos de leña al fuego que había encendido mi conversación con Marc: Candela se despistó con la tablet y Noa aprovechó para pintarse los labios con el esmalte rojo.

La pequeña sonrió al mirarme y me quise morir: ninguno de los dientes que me enseñó estaban faltos de laca. Una bola de demolición hecha de férrea culpa me golpeó por la espalda y doblé las rodillas. Me lancé hacia Noa y traté de cogerla. Emilio se me adelantó y la cargó en brazos.

—Noa, al baño. Candela, ni se te ocurra ponerte a llorar. Blanca, ya que todo esto es culpa tuya, limpia este pu… ro desastre, reza para que tu hija no se haya envenenado y, después, baja a calentar la cena. La mesa ya la he puesto yo. Solo tienes que darle al botoncito del microondas y servir los platos. ¿Crees que serás capaz?

Salieron de la habitación, y la que se envenenó fui yo. De puta rabia. De la impotencia que causa necesitar gritar las palabras que te abrasan en la lengua cuando solo puedes mordértela. Sentí soledad, incomprensión, fracaso. Emociones ligadas a mi matrimonio, que no por viejas conocidas se habían convertido en amigas. Me dolió tragarme cada frase, cada pensamiento, cada reproche y defensa, pero lo hice por las niñas. No merecían oír lo que tenía que decirle a su padre.

Concentrarme en limpiar me sentó bien. Me tranquilicé a base de frotar la tarima, con mucha energía; retiré la ropa sucia y adecenté los juguetes y los libros. Cuando terminé, llegué a pensar que Alicia, nuestra empleada doméstica, se extrañaría al día siguiente de que todo estuviera tan impoluto y que seguramente aprovecharía la falta de faena para aumentar el share de algún programa matutino de televisión.

Me dirigí al cuarto de baño y encontré a las niñas metidas en la bañera. Noa tenía la parte inferior de la cara de color chicle de fresa, pero nada más. Las regañé mientras llenaba sus cabezas mojadas de besos. Emilio protestó porque se estaba haciendo tarde.

Me di prisa en cambiarme y bajé a la cocina en pijama y una bata ligera. Calenté la quiche de verduras, que yo previamente había cocinado, y conseguí cambiar el chip y hasta disfrutarla enfocándome en las niñas. Cuando las acostamos, la concordia duró lo mismo que lo que tardamos en llegar al salón.

Yo fui la primera en entrar, estilo miura. Emilio cerró las puertas despacio y se sentó con toda su pachorra. Me recriminé haberla confundido en su día con templanza.

—Me parece fatal lo que has hecho esta noche.

—¿Qué exactamente? —preguntó, cruzando un tobillo sobre la rodilla.

Ocupaba el centro del sofá. Solo la mesita baja, protegida por las esquineras de goma, nos separaba. Yo no podía sentarme, el enfado no me lo permitía. Dándole la espalda a la televisión, caminaba a izquierda y derecha con los brazos cruzados sobre la bata.

—Pues me parece fatal… ¡todo! Desde cómo te has puesto por haber dejado a las niñas solas un minuto hasta lo de hablarme como si fuera una de ellas. Te lo he dicho un millón de veces: ¡no me trates como a una cría!

—No te comportes como una cría y lo haré.

Su tono condescendiente me sacó de quicio.

—¡¿Yo?!—Me señalé el pecho—. ¡¿Yo me comporto como una cría?! Dime cuándo, porque yo creo que soy mucho más adulta de lo que debería.

Descruzó las piernas y se inclinó hacia delante para observarme con atención.

—¿Es eso, Blanca? ¿Es que te has aburrido de esta vida y quieres ser joven… con Marc?

—¡¿De qué coño estás hablando?!—Me desestabilicé del todo al oírlo en voz alta. En la voz alta y clara de mi marido—. ¡No hagas eso! ¡No desvíes el tema! Estamos discutiendo sobre lo que ha pasado con las niñas; mi trabajo no tiene nada que ver.

—Así que es del trabajo… —Apoyó la espalda en el sofá—. Y, por casualidad, vas a pasar el fin de semana en Sintra con él, ¿verdad?

—¡Que no me cambies de tema!

—Contrólate. Volvemos a las niñas enseguida. Ahora respira, y contéstame, Blanca.

—Estoy respirando, Emilio. —Apreté las muelas—. Y también estoy hasta las narices de que las cosas siempre se hagan como tú digas y cuando tú digas, pero… Mira, me da igual. Te lo voy a explicar. —Dejé caer los brazos—. Marc es el delegado de Producciones Aranguren, inversores principales del proyecto de Pablo Godoy. Su empresa es la que contrata directamente nuestros servicios y él es quien nos firma los cheques. Punto. No hay más.

—Claro —se burló—. Por eso te comportabas como una quinceañera salida cuando estabas hablando con él en el baño.

—¿Quinceañera salida? Tus insultos son tan ridículos como… —Me mordí la lengua y respiré hondo un par de veces. Si le insultaba, abriría la puerta a una competición de ofensas, que mi marido siempre ganaba—. Yo no estaba comportándome como nada, Emilio.

—No, qué va. —Me miró con desprecio—. Estabas tonteando. Tus risitas se oían en toda la casa. Y tu cara… Joder, si hasta te mordías el labio. ¿Te pone, Blanca? ¿Marc es joven y guapo y te hace sentirte joven y guapa a ti? ¿Es eso?

Agaché la cabeza. Siempre sabía darme donde más me dolía. Me conocía tan bien que era el único que podía hundirme con un solo empujón. Ver cómo lo hacía a propósito una vez más volvió a llenarme de esa sensación de fracaso, soledad, incomprensión e impotencia. Porque lo había conseguido: Emilio había logrado que yo tampoco creyera que era joven y guapa. Me sentía vieja y fea. Cansada e «infollable».

Los oídos me zumbaron a causa del rencor, del dolor de la herida abierta en mi ego. Un chorro de ácido venenoso subió por mi garganta y se disparó hacia el frente.

—Es tu conciencia la que habla, Emilio. Yo la mía la tengo muy tranquila. ¡Yo, en trece putos años, solo he follado contigo! Y puede que sea ese el problema. Pero no te preocupes, soy muy capaz de solucionarlo.

Salí del salón, directa al cuarto de invitados. Lo curioso fue que, después de escupirlo, solo me sentí peor.

10

Antecedentes

«Me he estado acostando con otra, pero ya ha terminado todo. Lo siento mucho, Blanca. Perdóname».

Emilio

Mi marido me fue infiel con una de sus pacientes. Nunca supe cuánto duró su aventura, quién buscó a quién, ni conozco casi ningún detalle de la historia. Emilio no es muy comunicativo, y menos para lo que no le interesa. Me dio los datos justos una tarde, cuando dejamos a Candela en natación.

Me dijo que me invitaba a un café y me sorprendió. Normalmente utilizábamos esa hora para hacer los recados que siempre había pendientes. Me senté sonriente a su lado en la cafetería y él me lo soltó de golpe, nada más pedirle al camarero dos cortados.

Emilio vomitó su confesión junto con una gran bocanada de aire y luego se desinfló en su silla, mucho más relajado, como si contármelo le hubiera liberado.

Hoy le entiendo: la culpa esclaviza. Lo que ocurre es que es imposible exonerarla del todo; como mucho puedes pasársela al de enfrente, y eso no es justo. Así lo sentí: Emilio se la quitó de encima para que yo la digiriera, y no pude. No me dio la gana. Preferí no haberlo sabido. Si todo había terminado, ¿por qué tenía que contármelo? Me puso contra la espada y la pared. Me obligó a tomar la decisión de qué hacer con nuestra familia por los dos. Él había actuado de una manera que podía suponer su destrucción y en mi mano dejaba las consecuencias.

«¿Qué quieres hacer, Blanca? ¿Romper conmigo o aceptar mis disculpas?».

Hice las dos cosas.

Primero decidí que debía separarme de mi marido y, también, que nuestra entonces única hija debía sufrirlo lo menos posible. Tenía algo más de cuatro años, y ya estaba integrada en el colegio, por lo que no quise alejarla de su barrio, de los que ya eran sus amiguitos, de su casa. Propuse repartirnos el mes en quincenas, habitando el que había sido nuestro hogar por turnos. No me pareció un mal plan en principio.

Y hablo todo el rato de mis decisiones y mis pareceres, porque mi marido, muy diplomáticamente, se limitó a respetar lo que yo considerara oportuno. Yo necesitaba su ayuda; solo tenía veintiséis años, apenas sabía nada de la vida y todo era demasiado importante para hacerlo sola, pero no le pedí consejo. No quise demostrar debilidad, y, a decir verdad, no pensé que pudiera conseguir nada más que su silencioso apoyo.

Aquellos largos meses fueron un caos. Yo ya viajaba mucho en mi anterior trabajo. Emilio adaptó desde un principio sus horarios de consulta, y siempre nos habíamos coordinado. Dejamos de hacerlo justo cuando nos separamos. Tuve que renunciar a un par de proyectos grandes por disponibilidad, y porque sus santos cojones dictaron que forzando la situación yo volvería a casa. Le funcionó. La niña, preguntando cada dos por tres por qué yo ya no quería a papá, también ayudó a mi vuelta. Y el dineral que me suponía tener un piso alquilado en el que solo vivía un par de semanas al mes y que me deprimía como nada lo había hecho nunca. Y eso que nuestros (supuestos) amigos y familiares (políticos) también me hundían en la miseria en cuanto tenían ocasión. Seguramente no a propósito, pero no es agradable que te recuerden lo buen padre que es tu marido, lo mucho que te echa de menos, lo culpable que se siente, lo humano que es equivocarse y lo divino que es perdonar, cuando tú misma no sabes qué estás haciendo con tu vida, cuando lo único que necesitas es que te digan que todo va a ir bien y que están a tu lado, nada más.

Yo no quería ser divina, nunca he querido. Me niego a ser una superwoman, me parece demasiado estresante. Yo siempre he querido ser… solo yo. Pero entonces todavía no sabía quién era.

Me pareció más fácil descubrirlo volviendo a juntar a mi familia. Aceptando que mi marido ya no era mi amor idílico, pero sí podía ser mi compañero imperfecto. Me tragué la amargura y los reproches y regresé a su lado; él reformó la planta baja de nuestra casa para reubicar su consulta de fisioterapia. Me pareció una decisión tan propia y acertada que volvió a impresionarme. Creí que Emilio recuperaba su atractivo con esa apuesta por la cercanía y la transparencia. Por desgracia no hizo que mi confianza en él también regresara, aunque me pareció un buen comienzo. Lástima que solo se quedara en eso.

A mi vuelta, el cambio de roles nos vino bien, nos dio una falsa sensación de novedad con la que llegamos a retomar nuestra intimidad. Noa fue el último fruto de ese canto del cisne, de esa etapa tan feliz y tan efímera. Gestamos a la pequeña creyendo que habíamos superado nuestros problemas, pero cuando nació, casi dos años después de nuestra separación, la dificultad subió de nivel y se reveló el artificio: habíamos ampliado la familia sobre unos cimientos podridos por la desconfianza. Ya no había camaradería, ni complicidad, ni chispa ni deseo. Y nunca más regresarían. No me quedaron más opciones que demoler nuestro hogar o seguir sujetándolo con remaches que, aunque efectivos, se forjaban a costa de mis esperanzas.

Le di muchas vueltas al tema. Tantas que, al final, me pareció una frivolidad querer volarlo todo solo por el deseo de ser comprendida y apreciada o de que me temblara el cuerpo entero cuando alguien me tocara. Yo podía vivir sin ello. Podía manejar el anhelo, controlarlo, someterlo. Me convencí a base de demostrármelo en el día a día, en la vida real. En mi imaginación… era otra cosa.

Aprendí mucho de mi cuerpo gracias a encerrarme en ese mundo de fantasía, también de mis gustos y preferencias, que nunca salieron de ahí: de la nube cálida que humedecía mis dedos en las solitarias sesiones de amor propio. Algunas veces esas fantasías me persiguieron hasta la cama que compartía con mi marido, pero nunca llegué a plantearme traerlas hasta la realidad. Ni siquiera con Marc. Todo mi afán fue mantenerlo al margen de lo demás, por celo y por responsabilidad. Fueron otros los que se encargaron de pinchar la burbuja.

Ese es el riesgo que se corre al ir con un globo cargado de ilusiones por un mundo lleno de personas que sujetan su vida con alfileres.

11

Alicia pertenece al otro lado del espejo

«Tú me conoces, Blanca. Mejor que nadie en muchos aspectos. Y yo pensaba que también te conocía, pero… ¿de verdad te conozco?».

Marc

Menorca

En la actualidad

—¡Mamá! ¿Podemos ver otro capítulo de My Little Pony?

—¡No! —grita Belén—. ¡Venid al agua ya!

Aitana suelta automáticamente la tablet y yo me apunto preguntarle a mi hermana cómo ha conseguido semejante grado de obediencia mientras braceo hasta la orilla.

—Espera, Noa, que te pongo los manguitos.

—Ya se los pongo yo, mamá —dice Candela antes de sacarlos de la bolsa de los juguetes.

—Qué bonita es mi sobrina —murmura Belén.

—No lo sabes tú bien.

Durante un par de horas chapoteamos en el agua y hacemos carreras y concurso de buceo. Noa llora porque no sabe. Cambiamos a natación sincronizada, hasta que las risas que nos provoca nuestra desincronización nos hacen abandonar el agua. En la arena, Aitana tiene la maravillosa idea de enterrarme de cuello para abajo, y yo me dejo. Eso que me ahorro en peelings. Volvemos a bañarnos, para no parecer croquetillas, con el sol ya bastante bajo en el horizonte. Las niñas no quieren irse todavía, y las dejamos corretear por la orilla un poco más, mientras nosotras nos refugiamos en las toallas.

En cuanto alcanzo la mía, la vista se me desvía hacia el capazo. El móvil me llama en silencio. Estiro el brazo con disimulo, aprovechando que Belén habla con papá.

—¿Qué tal se está portando Enzo? Las niñas están bien. Todas. En un ratito volvemos…

Desbloqueo el teléfono y reviso WhatsApp. Sin noticias de Marc. Dejo de escuchar la voz de mi hermana cuando entro en Twitter. El zumbido que colapsa mis oídos no me permite percibir más que los latidos imprudentes de mi corazón. Necesito ver que haya escrito algo, encontrar una maldita huella, lo necesito más que nunca. Respiro hondo un par de veces, pulso la lupa y la letra eme y aparece su perfil.

—A ver… —Belén me quita el móvil y amplía la foto de Marc—. Joder, qué guapo es.

—En persona es todavía mejor.

—Eso voy a tener que juzgarlo yo misma. —Me lanza una mirada de reojo. Sonrío. Su apoyo incondicional es un regalo—¿Se apellida Verhoeven?

—Verhoeven Cruz.

—¿Por eso ha puesto esa frase en su bío?

Niego con la cabeza.

—«Nuestro nombre no importa; se nos conoce por nuestros actos»; es la primera frase que recuerda haber oído en un cine. Es de Batman Returns. Claro, entonces no entendió nada, aunque la escena se le quedó grabada.

—¿Le llevaron a ver Batman Returns de niño?

Me río.

—Yo le pregunté lo mismo.

Belén sigue cotilleando su perfil. Levanto la mirada para controlar a las niñas.

—A ver su timeline… —murmura—. ¡Anda! Ha tuiteado hace media hora.

—¿Sí? —pregunto mientras lucho para que no se me salga el corazón por la boca.

Trato de recuperar el móvil, pero Belén lo aleja con un tirón de brazo.

—No, es coña. Lo último que ha publicado es de hace unos días. Oh, oh, oh… —canturrea—. Una canción de Alicia Keys, tu ídola.

—No la pongas.

—¿Por qué? ¿No tienes datos?

Trago saliva y bajo la mirada.

—Si la pones, me destrozas.

Belén me devuelve el móvil y lo apago. No me sirve de nada sin noticias de él.

Fase II

Preproducción

02_chair_

12

El quitapenas

«Alcohol, telebasura, el jodido Candy Crush… Lo que sea, Blanca. Me da igual el ejemplo que utilices. Todos valen para lo mismo: distraernos. ¡Y no pasa nada por utilizarlos! Nos volveríamos locos sin esas vías de escape. El cerebro también necesita descansar, no solo el cuerpo. No hay que sentirse culpable por ello. Estamos diseñados para ser humanos, no perfectos».

Bruno

Una hora y veinte de avión y cuarenta y cinco minutos de taxi fue lo que tardé en llegar al hotel Tivoli Palacio de Seteais de Sintra.

Me dio pena que el trayecto se me hiciera tan corto, pero me animé en cuanto salí del coche. El parque natural donde está enclavada esa joya de ciudad me engulló, arrastrándome hasta un paraíso donde la impenetrable vegetación no parecía dejar espacio a las quejas.

Inspiré hondo, llenándome de olor a resina y a tierra fértil, y espiré con fuerza, tratando de vaciarme de la negatividad que cargaba desde España. Quise darme el respiro que me ofrecía aquel entorno casi mágico. Lo necesitaba. Aunque tuviera que trabajar hasta deslomarme, sería menos extenuante que soportar la calma chicha que había dejado en casa después de la última discusión con mi marido, la iniciada por una inocente sesión de manicura con las niñas.

Al acordarme de ellas, sentí un pellizquito en el pecho. Después de tantos años de oficio y viajes, seguía sin acostumbrarme a alejarme de su lado. Les envié la nota de voz de costumbre a través del WhatsApp de su padre. Les dije que había llegado bien, que las echaba demasiado de menos, y les pedí que se portaran bien en casa de Luna y Alba. Guardé el teléfono, satisfecha por haber conseguido que pasaran el fin de semana con los Sandoval: amigos comunes con hijas que, para las nuestras, eran casi de la familia.

Cuando planteé la idea, Emilio se puso a la defensiva. Hasta me acusó de intentar separarle de las niñas. Yo me armé de paciencia y le hice entender que nadie le estaba atacando, que lo único que pretendía era que ellas se divirtieran un poco y él también, si quería aprovechar, que solo estaba intentando que todos tuviéramos una maldita tregua. Aceptó a regañadientes y a última hora, pero aceptó. Mi marido nunca ha sido tonto.

Pensando en él mientras cruzaba los jardines delanteros del hotel, me di cuenta de que no le había preguntado qué iba a hacer durante el fin de semana. Cuando solté la maleta junto al puesto de recepción, confirmé que ni siquiera me importaba. No sentía inquietud ni inseguridad. Que hiciera lo que le diera la gana. Estaba tan enfadada con él que no me nació ni preocuparme. Solo me dediqué a empaparme de los lujos del hotel y de las atenciones de sus empleados. Me hicieron bastante la pelota cuando vieron que mi nombre estaba asociado a la reserva de Pablo Godoy y me dejé querer, porque, a veces, tampoco era tonta. Disfruté de mi cóctel de bienvenida y del tour por las instalaciones.

El palacio del siglo xviii demostraba su abolengo con muebles rotundos, cortinajes pesados y terciopelo, mucho terciopelo, por todas partes. Admiré la seda pintada a mano que cubría las paredes de alguno de los salones privados. La escalera central me impresionó menos: había visto cientos, y mucho más elaboradas, aunque las esculturas renacentistas que la flanqueaban sí eran bastante llamativas.

El joven que me acompañó en la visita se ofreció a extenderla también por la zona exterior. Decliné su oferta en la puerta de mi habitación.

—No, gracias. Estoy cansada por el viaje.

Él se apresuró a deslizar la tarjeta por la cerradura electrónica y a girar el pomo.

—Si le apeteciera continuar el tour después…

—No voy a poder. Tengo que revisar un par de temas antes de que llegue el señor Godoy.

—Sí, claro, disculpe —dijo apartándose—. Que disfrute de su estancia.

Le dediqué una sonrisa y cerré la puerta.

Me sentí regular por haber sido tan rancia, pero me conocía, y sabía que, si le hubiera permitido insistir, habría perdido la tarde dando paseos por los jardines, cuando lo que de verdad me apetecía era tumbarme en la amplia cama que tenía delante, poner cualquier cosa en la tele para que el ruido de fondo me hiciera compañía y abrir el portátil para dedicarme al noble arte del cotilleo en las redes sociales. Lo mismo, hasta me servía una copita…

Antes de que me subieran la maleta, ya había abierto el minibar. Toblerone con ginebra, inmejorable merienda. Con los carrillos llenos de chocolate, saqué la poca ropa que me había cabido en el equipaje de mano y la coloqué en el armario que había frente al baño. El neceser lo dejé sobre el mármol del lavabo, y aproveché para echarme un vistazo en el espejo ovalado. Me recogí la melena en un moño de bailarina, me palpé las mejillas y me prohibí beber más de una copa. Bastante tenía ya con el rubor que me causaba saber que Marc estaba acercándose, kilómetro a kilómetro, hasta el hotel.

Según las previsiones llegarían en un par de horas; en la práctica fueron casi cuatro. Cuando alcanzaron los alrededores de Sintra y la carretera se convirtió en una madeja de asfalto, el Pomerania se indispuso. Me avisó Tiago, bastante agobiado, el pobre. Traté de ayudarle encargándome de trasladar a la suite de Pablo la reunión, que estaba prevista en uno de los salones, y pidiendo la cena teniendo en cuenta las limitaciones alimenticias del director.

Eran casi las nueve cuando el cineasta y su mascota atravesaron la puerta de la suite, donde los esperaba. Me levanté del sofá más cercano a la chimenea que dominaba la pared derecha del saloncito y sonreí.

—Bienvenidos —dije acercándome a ellos.

El Pomerania me dedicó un gruñido muy poco amistoso, y me detuve a un par de metros. No quise la huella de sus dientes en ningún lugar de mi anatomía.

—Perdona a Alfred. —Pablo acarició el pelaje canela del perro—. Se encuentra fatal. Voy a llevarle al dormitorio. Necesita descansar en su camita. —Se giró hacia Tiago, que hablaba con un empleado del hotel en la puerta—. ¿Dónde está la cama de Alfred?

—La están subiendo.

—Pues que se den prisa.

Pablo se dirigió hacia las puertas correderas que aislaban el dormitorio y desapareció tras ellas. La de la suite también se cerró. Tiago espiró con fuerza y me dedicó una mirada abatida.

—Gracias por ocuparte tú de todo, amor. No sabes cuánto te lo…

—Ni lo menciones. No ha sido nada. —Me aproximé a él y nos dimos un abrazo corto—. ¿Por qué no te sientas? ¿Quieres una Coca-Cola para animarte un poco?

—¿Hay Jägermeister?

—Ojalá. —Sonreí.

Tiago soltó su chaqueta sobre un butacón, desenrolló el fular que le cubría el cuello, lo dejó caer sobre el brazo aterciopelado y se remangó el jersey oversize, sembrado de cactus.

—¿Dónde dices que hay Coca-Cola?

—Siéntate, yo te la sirvo. —Avancé hacia el fondo del salón, donde, junto a la mesa montada para cuatro comensales, estaba el minibar.

—No puedo sentarme. —Tiago me persiguió por la suite—. Tengo el culo dormido. ¿Cuántas horas han sido? ¿Veinte? ¿Treinta?

—Unas diez, creo.

Le pasé una lata roja y un vaso. Él solo aceptó el refresco. Lo abrió, se humedeció los labios y bebió con tal ansia que pensé que terminaría eructando. Me aparté un poco, por si acaso, y miré hacia la puerta de la suite.

—Marc viene ahora —dijo sin lanzar ningún tipo de gas—. Ha ido a refrescarse.

—Ah, es verdad. Falta Marc —murmuré.

Y soné tan despreocupada que Tiago soltó una carcajada.

—Es impresionante, ¿verdad? Cuando le conocí, casi me da un pasmo. Abrí la puerta del piso de Pablo y apareció él, con un ramo de calas y esa sonrisa tan suya. Te juro que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritarle «¡Sí, quiero! Flores, matrimonio o adorar a Jehová. ¡Lo que sea!».

Me reí. Tiago apoyó las caderas en el borde de la mesa y la mano libre de Coca-Cola en el pecho. Tomó una profunda inspiración antes de cerrar los ojos.

—Listo, guapo y detallista. Lo que daría por encontrar a uno de esos en mi acera…

—Los hay a patadas. De hecho, creo que hay más en tu acera que en la mía.

Abrió los ojos y se estrujó el jersey.

—Mi ex lo era. Por lo menos al principio.

Suspiré.

—Al principio todos lo son.

Fijó la vista en mi cara.

—¿Cómo vais Emilio y tú? —preguntó en un susurro.

—Pues… igual, supongo.

Hundió los hombros y se separó de la mesa para acercarse a mí. Marc llamó a la puerta antes de que me alcanzara. Los dos giramos la cabeza hacia la fuente del sonido y sonreímos.

—¿Alguien ha pedido un quitapenas? —preguntó Tiago.

Reímos entre dientes mientras él caminaba hacia la puerta y yo me estiraba la blusa y cambiaba el peso de un botín a otro. El roce de los vaqueros entre mis muslos amenazó con empeorar mis repentinos nervios y paré de moverme. También me olvidé de respirar un par de segundos cuando asomó por el vano una mata de pelo morena.

—Anda, pero si te has cambiado y todo —le dijo Tiago al cederle el paso; dedicó una mirada descendente a su espalda, cerró la puerta y se mordió el labio.

Yo no me atrevía a mirarle. Me sentí tan ridícula que me obligué a hacerlo y… Uf… Marc venía vestido de colegial. Pantalones oscuros de pinzas, chaleco negro, camisa blanca y una corbatita estrecha también negra. Solo le faltaban los zapatos castellanos e ir recitando la tabla del ocho. El delegado de la productora había sustituido los castellanos por unas zapatillas de cuero, y de su boca no salió precisamente un verso.

—Mi ropa olía a vómito de Pomerania. O me cambiaba o me moría del asco. Hola, Blanca. —Se inclinó sobre mí y me dio dos besos, sosteniéndome por los hombros. No me soltó cuando me dijo—: Me alegro de verte. Y de que huelas tan bien.

—Gracias. —Sonreí—. Tú también hueles bien. No te preocupes más. —Me devolvió la sonrisa y dejó caer las manos—. ¿Quieres beber algo?

—Saca otra Coca-Cola para mí, please —me dijo Tiago—. Voy a avisar a Pablo.

Golpeó con los nudillos las puertas correderas mientras Marc y yo nos dirigíamos al minibar. El director se reunió con nosotros al poco y, en las horas siguientes, en la suite ya solo se habló de la Quinta.

Empecé con la presentación preparada por Martín, que, pese a que estaba exhaustivamente detallada, tuve que complementar con información propia y algo de imaginación, porque Pablo no cesó de hacer preguntas sobre cada detalle que se le iba ocurriendo. Fue bastante impresionante ver cómo se iba metiendo en el proyecto, dentro de la mansión, hasta preocuparse de cosas tan concretas como, por ejemplo, la adherencia de los suelos, que había que cubrir con tablas, o la época de floración de cada especie vegetal que rodeaba la casona, por si podían servir de Pantone natural junto a los filtros de cámaras. El director nos hizo repasar cada plano de la finca, la galería completa de fotos y vídeos y toda la documentación de cabo a rabo. Cuando le dejamos solo, aún seguía con la vista fija en la pantalla del ordenador. Nosotros estábamos hasta las narices, saturados hasta el límite de suspirar los tres al tiempo en cuanto alcanzamos el pasillo. Luego, nos entró la risa.

—A ver, que es admirable lo que se implica —Marc intentó defender al cineasta—, pero, joder, es…

—Obsesivo. —Tiago asintió—. Completamente obsesivo. Ya lo veréis. Mañana, cuando vayamos a la Quinta, no os extrañéis si se pone a llorar abrazado a una columna. Es un ser emocional… y obsesivo. Muy obsesivo. Advertidos quedáis.

—Pues será mejor irse a la cama —dije—. No creo que pueda seguirle el ritmo a su obsesión con sueño.

—De eso nada, mona. Me debes un Jäger. ¡Nos lo debemos los dos después de eso! —Tiago señaló la puerta de la suite.

—A mí me parece un buen plan. —Marc echó a andar hacia la escalera central.

Tiago le siguió de inmediato. Yo miré el móvil y negué con la cabeza.

—Es casi la una; seguro que el bar ya está cerrado.

—Para el equipo de Pablo Godoy no —dijo Tiago.

Y tuvo razón.

13

¿Perdón o permiso?

«No te rías, Blanca. Hablo en serio. Hazme a mí la presentación. Tú practicas y yo me empalmo. Salimos todos ganando, ¿no te parece?».

Marc

—¿A que está bueno? —dijo Tiago.

—Sí. —Me lamí los labios.

—Entra solo. ¿Cómo se llamaba? —preguntó Marc.

—Jägermojito.

Miré a la izquierda mientras bebía y observé cómo Marc removía el fondo del vaso ancho con un gesto concentrado. Su frente se arrugó un poco mientras trataba de deshacer el azúcar entre los hielos. Sus ojos perdieron diámetro de órbita para ganar enfoque. Su labio inferior se ocultó tras sus incisivos. Sus dedos infinitos, manejando el diminuto mezclador de plástico, demostraron tal pericia que me costó tragar. Tuve que dejar de mirarle. Dirigí la vista al frente, a lo poco que la oscuridad dejaba ver de los montes de Sintra, me rebullí en el butacón y abandoné el cóctel sobre el cristal de la mesa. Tiago me imitó. Le sonreí al percatarme de que su vaso estaba casi vacío.

—Tenía sed —se excusó.

—Borracha —articulé sin hablar en alto.

Tiago lanzó una carcajada y sacó de su riñonera una cajetilla de tabaco.

—Aquí no puedes fumar —le advertí.

Aunque nos encontrábamos en uno de los salones privados, estaba prohibido por ley: así lo advertían los rótulos antitabaco de turno.

—¿No? —preguntó con una sonrisa pícara. Se llevó a la boca un cigarrillo y lo prendió; hasta gimió cuando expelió el humo.

Eché un vistazo furtivo a mi espalda, a la pequeña barra de caoba, y el camarero me sonrió. Me giré deprisa y miré a Tiago con censura.

—Podíamos haberlo preguntado por lo menos.

Soltó un par de aritos de humo.

—¿No has oído nunca la expresión «Es más fácil pedir perdón que pedir permiso»?

—Sí, pero…

—Pero nada. Es así.

—No estoy de acuerdo. —Marc apuró su combinado—. Pedir perdón es mucho más difícil.

—Eso lo piensas porque eres un jodido orgulloso —le acusó Tiago.

Marc alzó las cejas. Yo fruncí las mías y me apoyé en el respaldo.

—Puede ser —admitió Marc antes de ladear la cabeza—. ¿Y qué eres cuando te parece más difícil pedir permiso?

—Pues cobarde, está claro —dijo Tiago con naturalidad, y me señaló su vaso—. ¿Nos pides otro, amor?

—Ya voy yo —dijo Marc.

Se acercó a la barra y regresó al poco con un cenicero, que colocó sobre la mesa. El adicto a la nicotina dio un par de palmaditas.

—Eres mi héroe —le dijo—. Si fueras gay, te pedía matrimonio.

Marc sonrió.

—Blanca creyó que lo era cuando nos conocimos.

—¿Sí? —Tiago me arreó con el codo—. No me lo habías contado.

—¿Por qué debería haberlo hecho? —Le fusilé con la mirada—. Ni que tú y yo habláramos de Marc normalmente…

—No, no —dijo de forma exagerada, y apagó el cigarrillo con brío—. Tú y yo… ¿De Marc? —Soltó una risa sobreactuada—. Vamos, ¡qué tontería!

Agarré mi bebida y tragué como una aspiradora. Mientras, por el rabillo del ojo izquierdo, capté la sonrisa velada de Marc, una que me tentaba a masticar el cristal del vaso.

—Creo que la culpa la tuvo la melodía de mi móvil. —Miró por encima de mi hombro.

El camarero carraspeó a mi espalda y cambió nuestros vasos vacíos por unos llenitos hasta los topes. Observé el mío con cierto temor: emborracharme con esos dos hombres podía ser mi ruina.

—¿Qué melodía era? —preguntó Tiago.

Marc levantó el índice un segundo y le dijo al camarero que sería la última ronda. El hombre se marchó tan contento. Tiago encendió otro cigarrillo.

—Era No, de Meghan Trainor —contestó Marc.

—¿En serio? —preguntó, expulsando el humo—. ¿Y te extrañas de que te tomara por uno «de los nuestros»?

—Fue una broma de mi novia.

Tiago se llevó la mano al pecho.

—¿Tienes novia?

—¿Tan extraño te parece? —Sonrió de medio lado.

—No me parece extraño, cariño, me parece un drama. ¿Qué edad tienes? ¿Veintinueve, treinta?

—Veintiocho.

—¡Qué horror! ¿Qué haces comprometido con veintiocho, criatura? ¡Vive!

—Yo me casé con veinte —dije en su defensa.

—¿Ves? —le preguntó Tiago a Marc, señalándome—. Ahí tienes la prueba. Hazme caso. Todavía estás a tiempo.

Marc se echó hacia atrás y su mirada se endureció. Sus carnosos labios se contrajeron a base de apretar las muelas y su tono de voz bajó un par de octavas.

—Yo no veo más que a una mujer realizada.

—No me refería a eso. —Tiago agitó una mano—. Me refería a su matrimonio.

—No creo que mi matrimonio tenga que ser tema de debate —mascullé.

Tiago hizo una mueca y asintió.

—Perdona. El Jäger me hace decir tonterías.

—Pues no bebas más —sugerí.

—Esa no es una opción. —Apagó el cigarrillo, cogió su vaso y se levantó—. Pero sí, puedo terminármelo en mi habitación. Allí no meteré la pata con nadie.

—Quédate. —Tiré de su jersey—. Mientras no hables, todo irá bien.

Me sonrió y se inclinó para darme un beso en la frente.

—Hasta mañana, amor.

Se despidió de Marc con una caricia en el hombro al paso y abandonó el salón.

Hasta que no perdí de vista su figura espigada, no me di cuenta de la magnitud de lo que había hecho. Nos había dejado solos, uno junto al otro, separados únicamente por unos pocos centímetros. Su rictus serio no había cambiado, solo su postura. Había apoyado las muñecas en el borde de la mesa y deslizaba el vaso sobre el cristal de izquierda a derecha. Su mirada estaba fija en el cenicero.

—Si estás cansado, podemos marcharnos también.

Parpadeó y giró la cabeza hacia mí.

—Estoy muerto, pero no quiero irme todavía. ¿Te importa acompañarme?

—Claro que no. —Sonreí—. Es lo menos que puedo hacer después de cómo me has defendido.

—Solo he dicho lo que pienso. —Se encogió de hombros y apartó el vaso—. Por cierto, lo de la suite ha sido impresionante.

—¿El qué?

—La presentación, tu elocuencia, la manera que tienes de salir airosa de todas las preguntas…

—Son muchos años en el oficio. —Le quité importancia con un gesto de mano y agarré mi bebida.

—Yo también llevo unos pocos, no te creas. Sé de lo que hablo.

—Vaya, pues gracias. —Sonreí y di un trago largo—. ¿Cuánto llevas en la productora?

—No mucho, pero he trabajado en otras. Los cuatro últimos años solo me he dedicado a esto.

—Claro, porque los anteriores estabas… ¿en el instituto? —bromeé.

—¿Te parece bonito burlarte de mi edad? —Arqueó las cejas y se inclinó hacia la derecha.

—No, perdona. Es que eres muy joven. Y con esa ropa…

—¿Qué le pasa a mi ropa? —Se miró el pecho y luego me miró a mí.

—No es la ropa en general. Es más bien el chaleco.

—¿Tu marido también tiene otro igual?

Sonreí, porque me hizo feliz que recordara nuestra primera conversación, en la que hablamos de los jerséis de Brooks Brothers, y negué con la cabeza.

—No es de su estilo.

—¿Y por eso no te gusta?

—Yo no he dicho que no me guste. Solo es que pareces mucho más joven con él. Como un colegial.

Levantó una ceja.

—¿Y qué opinión te merecen los colegiales?

Di un par de tragos antes de responder y ni aun así me salió nada concreto.

—¿De verdad te interesa mi opinión sobre eso?

Marc asintió con un murmullo grave y melódico. Yo me reubiqué en el asiento, ladeándome hacia la fuente del sonido. Su cercanía daba pie a la confidencia. Y el Jäger ayudaba. Y su mirada curiosa, que alternaba entre mis ojos y mi boca, terminó haciéndome confesar:

—Los colegiales nunca me habían interesado.

Los ojos de Marc relampaguearon, traviesos. Se humedeció los labios antes de admitir:

—Me gustas. Sueles decir mucho con pocas palabras.

—A mí me gusta que lo hayas descubierto —susurré, respirando.

—Y solo he tardado cuatro meses. Soy todo un lince, ¿eh?

Me reí.

—¿Ya hace cuatro meses que nos conocemos?

—Casi. ¿Se te ha hecho corto?

Lo pensé un segundo.

—Creo que sí.

—Ya tenemos algo más en común.

—Ya tenemos algo en común, querrás decir.

Bebió un par de tragos y se arrellanó en el butacón.

—Yo creo que tenemos mucho en común. La pasión por el cine, la aversión por el pop comercial actual, una sinceridad selectiva y cierta… afinidad sentimental.

Todo el oxígeno se me escapó en un acceso de tos. Pasar el tiempo en el alféizar de la ventana tiene sus riesgos. Me sentí azotada por el viento, que me golpeó en la cara para demostrarme que era más que una fantasía. Me había expuesto tanto que lo había traído hasta la realidad. ¿Qué pasaría si se materializaban mis deseos escondidos? ¿Sería capaz de ser infiel? ¿Podría ser la Blanca madre, jefa y esposa ocultando un lío con el delegado? ¿Quería ser esa mujer?

Sentí que la cadena de preguntas descendía en picado desde mi cabeza hasta el estómago, donde se acuarteló el vértigo y, de su mano, el miedo, el que me obligó a cerrar la ventana.

—No entiendo a lo que te refieres con «afinidad sentimental». Vamos, que yo no… Lo que ha dicho antes Tiago de que hablábamos sobre ti…

Marc sonrió y adelantó su mano derecha para apretar mi antebrazo. El contacto, más que el gesto, fue lo que me cerró la boca.

—Tranquila, no estoy insinuándome. Creo que ni siquiera sé flirtear. No se me dan bien las sutilezas. —Se disculpó con una mueca—. Lo que quería decir es que… A ver, según lo he entendido, tu matrimonio no…

—Bueno, eso no es del todo así —dije por inercia.

Devolví la mirada a su cara y la maldita ventana se abrió de nuevo de par en par. «¿Por qué mentirle a él?», silbaba el viento. «¿Por qué no desahogarme?», pregunté yo.

—Mi matrimonio es un fracaso.

Marc alzó mucho las cejas, solo un segundo. Seguramente por la sorprendente rapidez con la que solté la frase.

—No debería haberlo dicho así —pensé en voz alta.

—No, no, has hecho bien. —Volvió a apretar mi antebrazo, que no había soltado—. A ver, no es que me alegre, pero no te juzgo ni nada de eso. Es más, agradezco que lo compartas conmigo. Es como si confiaras en mí o estuvieras dispuesta a hacerlo.

Le miré a los ojos, esos ojos castaños tan sinceros y expresivos, y tuve que preguntárselo:

—¿Eres siempre tan cercano?

—No —dijo sin pestañear—. Claro que no, joder. —Sonrió—. ¿Te molesta que sea así contigo?

—Me resulta extraño. —Apartó la mano de inmediato. Creo que fue la falta de su tacto lo que me llevó a admitir—: Y me provoca… intriga.

—A mí también. —Sonrió—. Tú me intrigas en general.

—Porque apenas me conoces. —Negué con la cabeza y me escondí un mechón de pelo detrás de la oreja—. Mi realidad es muy sencilla.

—Prefiero asegurarme.

—¿Cómo? —me atreví a preguntar.

Reflejada en el vidrio del ventanal, nuestra única espectadora, la luna, sintió envidia del tamaño de su sonrisa.

—No debo responder a esa pregunta, pero… cada vez tengo más claro que va a depender de ti.

No sé si no le entendí o no le quise entender. O quizá fue que necesité que me lo aclarara, así, a media voz, sin dejar de mirarme como si me deseara.

—Tienes el irritante don de hacer que me pierda en las conversaciones. —También sonreí, desempolvando una coquetería bastante olvidada—. ¿Puedes explicarme qué va a depender de mí?

Se acercó casi un palmo, la punta de su nariz a un soplo de la mía. Me esforcé por no contener el aliento. Y por contener con todas mis fuerzas las ganas de consumir el poco espacio que nos separaba.

—Te advierto de que pedirme explicaciones entraña sus riesgos. No quiero pasarme de sincero.

—¿No lo eres ya todo el tiempo?

—Contigo casi sí.

—¿Casi?

Apretó los labios.

—Es mejor que no me sonsaques, en serio. Por el bien de nuestras parejas.

La luna también envidió la repentina palidez de mis mejillas.

—¿Qué tienen que ver nuestras parejas en esto? —intenté disimular.

—Blanca —murmuró—. No me hagas decirte lo que ya sabemos. Yo también estaba en la terraza durante aquel almuerzo, detrás del portátil, al otro lado del teléfono y junto a ti en la suite de Pablo. Estoy aquí ahora, compartiendo contigo confidencias, oxígeno y esto que no podemos admitir por respeto a ellos.

Así demostró ser Marc: brutal y cabal en el mismo intervalo de tiempo.

Dirigió la vista hacia las cristaleras, y yo necesité el alcohol de mi copa para tragar lo que acababa de decirme: él no se había colado en mis fantasías; era una parte consciente de ellas.

Me resultó valiente que fuera capaz de admitirlo con esa naturalidad y admirable el respeto con el que trató a nuestras responsabilidades. Su intención fue advertirme, incluso limitarme, pero tuvo el efecto contrario. Marc siguió ascendiendo puestos en el ranking, tantos como likes ganaba el anhelante contador de la Blanca mujer, la que acababa de descubrirse deseada por un hombre que no solo era grande en talla.

«Cada vez tengo más claro que va a depender de ti».

—¿Te has fijado en la casita? —oí que me preguntaba.

—¿Qué?

Lo miré ceñuda y él señaló con la cabeza los montes de Sintra.

—Está justo en la ladera del segundo pico, a mitad de camino a la cima.

Busqué en la negrura, guiñando los ojos para ubicarla.

—Ya la veo. Está en un pequeño claro circular… y habitada. Tiene luz.

—Me parece una pasada montar ahí un hogar, un refugio del mundo… ¿Te imaginas?

Sonreí, porque la idea se cristalizó al instante en mi cabeza, y era pura vida.

—Uf, ya ves. No escuchar durante todo el día ni un triste coche, respirar solo aire limpio, comer al sol y cenar al abrigo de una chimenea…

—Mmm, sí —ronroneó, hundiéndose en la butaca—. Me flipan las chimeneas. Y el jacuzzi que instalaría detrás de la casa para protegerlo del aire. Usarlo cuando el invierno lo llene todo de nieve, tener que correr hasta casa resguardándome las pelotas del frío y volver al calor de la leña. ¿De qué color ves la alfombra?

—¿Qué alfombra?

—La que hay entre el sofá y la chimenea, claro. —Puso los ojos en blanco.

—Ah, esa. —Sonreí—. Es… turquesa. Muy suave y mullida. No hay mesita de centro, porque las patas la estropearían. Solo tiene encima un libro, una copa de vino y… a mí.

—No recuerdo haberte invitado, pero, en fin, siéntete como en tu casa.

—No es tuya —protesté.

—Tuya tampoco.

Hice un mohín y le miré.

—Es una pena.

—Joder que sí.

Me observaba a mí cuando lo dijo, no a la casa, al monte o a la luna.

Su tono, mezcla de rendición y anhelo, volvió a sacudirme. El viento tenía un nombre. Cuatro letras que me deseaban, que me advertían de la realidad y, acto seguido, me invitaban a imaginar una vida paralela con él y a darles voz a esos sueños. ¿Cómo resistirse a cruzar al otro lado de la ventana?

Solo necesité cerrar los ojos para transportarme hasta la escena que acababa de inspirarme: «Giro la cabeza sobre el hombro, sintiendo el tacto de la alfombra bajo mi cuerpo, el calor de la chimenea sobre mi piel y el petricor de la tierra después de la tormenta dentro de mi pecho. Respiro sin esfuerzo. Ahí, a mi espalda, está Marc: el hogar donde habitan las emociones que solo él sabe despertar».

14

Bajo el sol

«Si un clítoris tiene ocho mil terminaciones nerviosas y un pene cuatro mil, ¿cómo va a ser cosa de hombres lo de la libido? ¡Necesitamos por lo menos el doble de sexo que un tío para satisfacernos! Y no lo digo yo, ojo; lo dicen las matemáticas».

Raquel

Marc y yo tardamos en subir a nuestras habitaciones lo que dio de sí el segundo jägermojito mientras amueblamos un par de estancias de la casita. Cuando cerré la puerta de mi habitación, todavía sonreía. Al levantarme, también. El peso de mi anhelante contador tiraba de las comisuras de mis labios, las alzaba, no lastraba. Fue la primera vez que pensé en ese concepto como un globo. Uno pequeñito, muy discreto y lleno de aire puro para utilizar en caso de asfixia.

Descorrí las pesadas cortinas y disfruté de la deslumbrante imagen del sol recién amanecido. La aurora se derramaba sobre los montes de Sintra como cobre a punto de ebullición. Acaricié el trocito de ventana que en la que se cristalizaba la imagen de un hogar de ensueño, y la humedad de mis dedos enturbió su reflejo. Solo era eso: una ilusión. Tan bonita como frágil.

La dura realidad me obligó a meterme en la ducha y en la piel profesional que requería la jornada. Busqué el contacto de los Sandoval mientras me ponía crema en las piernas y hablé con las niñas. En Madrid era una hora más tarde —porque para dos países que somos en la península ibérica, no nos ponemos de acuerdo ni en eso—, y las pillé desayunando. Me contaron que iban a amortizar el abono de Parques Reunidos con una visita al zoo. Me alegré de librarme. Odiaba tener que disimular la pena que me daban los pobres animales encarcelados cada vez que íbamos. Me sentía tan identificada con ellos…

Cuando colgué, le mandé un whatsapp a Emilio. Me vestí, desayuné en la habitación y me esmeré un buen rato en maquillarme sin parecer maquillada. Cuando bajé a la recepción, cuarenta minutos más tarde, los dos tics del mensaje a mi marido seguían en gris.

—Buenos días —mascullé, escondiendo el móvil en el bolsillo de la americana negra.

Me descrucé del pecho la correa del portafolios, para que no me arrugara la camisa blanca y se rompiera el look de ejecutiva formal, y me acerqué a la butaca donde Marc se entretenía con su iPhone. Le saludé mientras me percataba de que también vestía traje oscuro y camisa blanca, sin corbata. Se había afeitado. Su piel parecía demasiado suave.

—No me digas que sin barba parezco más joven, que te conozco. —Guardó el teléfono.

—Solo te he dado los buenos días.

—Y luego te has callado. A saber lo que pensabas… ¿Estás nerviosa?

—¿Se me nota mucho?

—Pues… —Me observó las manos—. Estoy casi seguro de que estás tatuando tus huellas dactilares en la correa del bolso, pero por lo demás…

Resoplé.

—Siempre me pasa en las reuniones importantes.

Sonrió.

—A mí también. —Se levantó y miró hacia la escalera—. Alfred se queda en casa, menos mal.

Pablo bajaba con unas gafas de sol puestas, unos auriculares enormes cubriendo sus orejas y sin el Pomerania. Alzó la cabeza como saludo y siguió caminando hacia el exterior. Tiago se detuvo a nuestro lado, nos echó un vistazo y soltó una carcajada.

—¡Anda, Mulder y Scully!

Marc puso los ojos en blanco, y yo tuve que darle la razón al asistente. La verdad era que nos parecíamos a los protagonistas de Expediente X: íbamos vestidos casi iguales, tratábamos con cineastas venidos, con toda seguridad, de otra galaxia y compartíamos una tensión sexual que no se resolvería. Nunca terminó de gustarme esa serie.

Apretamos el paso para alcanzar a Pablo en los jardines delanteros del hotel. Cuando llegamos a la calzada que los separaba del acceso norte de la Quinta, nos recibió una comitiva digna de Berlanga. Solo les faltaban las pancartas y una banda de música local. Pablo se quitó los auriculares y se inclinó sobre el oído de Tiago y el asistente se deshizo del séquito antes de que entráramos en la finca.

Recorrimos el palacio de la Quinta hasta el último rincón, hasta el último peldaño de sus doscientos millones de escaleras, anotando, midiendo, fotografiando…, sobre todo Marc, quien se adueñó de la cámara de Pablo, con excelente resultado.

Paramos a comer a la una, por cortesía con los anfitriones, y seguimos la expedición por la finca. Inmensa. Inabarcable. Eterna. Maldije un millón de veces a mis zapatos, a Pablo y a su planeta de origen.

Ya casi estábamos terminando la visita; el pozo iniciático y la capilla eran las últimas piezas de la finca que nos quedaban. No tenían cabida en el guion técnico, sin embargo, Pablo quiso verlas de todas formas.

Bajábamos por las escaleras de caracol del pozo, dando vueltas al elaborado agujero de piedra, cuando ocurrió: Pablo recibió una señal de Vulcano y entró en trance. O se enajenó del todo. A saber.

El director empezó a temblar, a caminar de un lado a otro, dio cuatro alaridos que casi echan abajo el pozo y salió corriendo hacia la superficie.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté a Tiago.

—Ha tenido una revelación —explicó como si tal cosa, y sacó los auriculares y las gafas de sol del cineasta de su bolso de mano—. Voy a llevarle esto antes de que me lo pida a gritos.

Miré a Marc con cara de circunstancia. Él se encogió de hombros.

—Cosas de genios. Ya sabes…

—Nunca había visto algo como eso.

—Yo sí. Y lo que me da miedo es lo que viene después. ¿Y si no salimos del pozo?

Sonreí.

—Moriríamos de inanición.

—Quizá sería mejor.

Reímos al subir las escaleras. En el exterior, Tiago tenía el móvil pegado a la oreja y Pablo estaba sentado en el suelo embarrado, con un iPad en el regazo, las gafas bien ajustadas y los auriculares a todo volumen.

—Está cabalgando la ola creativa. —Tiago cubrió el micro del teléfono—. Voy a pedir el coche. Volvemos a Madrid.

—¿Y la reunión de mañana? —le pregunté.

—Buena suerte con ella… ¿Sí? ¿Me oye? Bien, sí, verá, llamo en nombre del señor Godoy. Quiero que dispongan todo para el check out y un coche listo de inmediato para regresar a España. Anulen la reserva de la suite y…. —Tapó de nuevo el micro—. Marc, ¿te quedas? —Marc miró al cineasta—. Olvídate de Pablo; puede pasarse días en ese estado.

—Entonces vale. Así le echaré una mano a Blanca con la reunión de mañana.

—No es necesario —murmuré por inercia. Marc no ocultó su decepción—. Quiero decir, que puedo arreglarme sola. Aunque, si prefieres participar, sería estupendo, claro.

—Anulen solo la reserva de la suite —dijo Tiago—. La señora De la Oliva tiene programado un vuelo mañana por la tarde. Busquen otra plaza para el señor Veroa… Vehero… Para don Marc. Y amplíen también para dos el traslado al aeropuerto.

Marc se inclinó para decirme al oído:

—Estoy por darle un beso al pozo.

—Te libras del viaje en coche, felicidades.

—Dios existe, en serio.

Sonreímos y Tiago chasqueó los dedos de la mano libre de móvil.

—Vamos yendo hacia la entrada de la finca.

Junto al acceso norte nos esperaba lo que quedaba de comitiva. Nos despedimos fugazmente y cruzamos la calzada y los jardines del hotel igual de rápido. Pablo solo se detuvo cuando alcanzó el coche que ya le esperaba. No se despidió antes de ocupar el asiento trasero. Tiago nos dio un par de abrazos en el vestíbulo y corrió escaleras arriba. Miré el reloj del puesto de recepción; eran poco más de las cuatro.

—Bueno, ¿y ahora qué?

Marc me miró de reojo y sonrió.

—Ahora, a disfrutar de las vacaciones. ¿Qué te apetece hacer?

Lo pensé un segundo.

—¿La verdad? Tirarme a la bartola. Vaguear. No hacer nada de nada.

—Bueno, pues si no le importa a la tal Bartola, ¿hacemos un trío?

Me carcajeé, y él también rio, apoyándose en el mostrador. Con un gesto de mano llamó a un empleado.

—¿Qué te propones? —Me coloqué a su lado.

Él miró mis labios, ladeando la sonrisa.

—Ahora lo verás.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlos? —nos preguntó el recepcionista.

—Necesitamos que un camarero nos atienda en la piscina.

—La piscina está cerrada en esta época del año, señor.

—No se preocupe, no vamos a bañarnos. Cargue los gastos a la cuenta del señor Godoy. Somos de su equipo de producción.

—Por supuesto, señor. Enseguida, señor.

El empleado descolgó un teléfono inalámbrico y empezó a hablar en portugués muy deprisa.

Marc me señaló la escalera.

—Vamos a quitarnos los disfraces, Scully. ¿Te has traído el biquini?

—No, ¿y tú?

—Tampoco. No me entraba el del verano pasado.

—Pues a ver qué nos ponemos. —Reí, subiendo los primeros peldaños.

—Lo más cómodo que encontremos.

Nos despedimos en el rellano con la firme promesa de acudir diez minutos después. Corrí hasta mi habitación y durante ocho de esos diez minutos la revolví entera, sin encontrar nada cómodo que ponerme excepto el pijama, que en la práctica consistía en unas mallas grises y una camiseta rosa. Me calcé unas bailarinas, me lavé la cara, me la embadurné con factor 50 y me hice una coleta. Estuve hasta por santiguarme antes de salir del baño, porque me sentía insegura sin el maquillaje, pero mis normas antimanchas solares ganaron.

Cuando volví al rellano, abrochándome la cremallera de la cazadora, Marc ya me estaba esperando, con una sudadera en la mano, unos pantalones de deporte cortos y una camiseta sin mangas. Ver tanto músculo junto y en directo tensó los míos una barbaridad.

—Anda, se te ha pegado el rollo colegial.

—¿A mí? —Me señalé el pecho.

—A ti, sí, coletita. Te favorece, por cierto. Y la cara lavada, también.

—Ya, claro. Seguro que ni te has fijado en las pedazo de ojeras que tengo.

—No son ojeras —fingió ponerse intenso—, son la huella de un montón de noches dedicadas a tus hijas.

—¿Y la mancha de la frente? —Me la toqué con el índice.

—De tus días al sol.

—¿Y las rojeces de la nariz?

—De las borracheras que te has cogido.

Me reí con ganas.

—¿Tienes respuesta para todo?

—Pregunta la mujer que inventó la Wikipedia… Tira, anda. —Señaló la escalera—. El camarero debe de estar harto de esperarnos.

Efectivamente, el empleado no parecía muy contento. Me dio hasta apuro pedirle una copa de vino. Hasta la miré cuando la trajo, por si me había escupido dentro. Marc rio al observar mi gesto. Después dio un trago a su jarra de cerveza.

—Sagres de barril. Qué rica, por dios.

—¿Puedo?

Nos cambiamos las bebidas, y tuve que darle la razón. La cerveza portuguesa era poco amarga, aunque tenía mucha fuerza; agradecí que bajara helada por mi garganta. El sol nos castigaba desde el cielo limpio de nubes; los rayos rebotaban en la piedra del patio, en los montes colindantes, en la fachada lateral del palacio que teníamos a nuestra espalda. Hacía bastante calor pese a que estábamos a mediados de enero. Al tercer trago, le devolví la cerveza a Marc y me quité la cazadora.

—Me estoy asando. —Me estiré para dejar la prenda a los pies de mi tumbona; Marc estaba sentado en el centro de la suya, justo enfrente, con las dos manos ocupadas.

—Es que mira qué solazo. —Sonrió al cielo—. No me vendría mal coger un poco de colorcillo. ¿Te molesta si me quito la camiseta?

Me quedé parada un segundo por la impresión de imaginármelo. Le miré de reojo y negué con la cabeza.

—Creo que podré soportarlo.

Dejó las bebidas sobre la mesita auxiliar que había entre nuestras tumbonas y se desnudó de cintura para arriba. Así, sin más. Dejó su poderoso torso a merced de la brisa y el sol… y a mí, con la baba a punto de escurrírseme por la comisura derecha de la boca.

—¿Haces mucho deporte? —pregunté, resaltando la obviedad.

—Todo el que puedo. Que, a veces, no es demasiado. —Se tumbó boca arriba—. De fijo, voy tres días a la semana a crossfit con mi mejor amigo, porque, si no, no nos veríamos. Y algún que otro domingo, a remar a la Casa de Campo.

Asentí, entendiendo de dónde venían esa anchura de espalda y esos hombros, y estiré la mano para alcanzar el vino. Tenía muchísima sed de repente.

—¿Te gusta el deporte? —me preguntó.

—Nada —dije con sinceridad—. Ni verlo ni practicarlo. Me aburre hasta ir a Decathlon.

—Eso es porque no has dado con el adecuado para ti.

—O que no se ha inventado. Ni se inventará jamás. He probado con todas las disciplinas de gimnasio, con patines de ruedas, de hielo, patinetes y bicicletas, porque mis hijas son muy insistentes, pero no hay manera. No me engancho. Me canso a los cuatro días. Soy así de vaga.

—¿Has esquiado alguna vez? —Negué con la cabeza antes de dar otro sorbo al vino—. Podría enseñarte.

—No sabes lo que dices. Ibas a querer enterrarme en la nieve en cuanto me comiera el tercer pino.

—En las pistas no suele haber pinos. —Sonrió—. Por lo menos en las de iniciación. ¿No te animarías?

—No creo.

—«No creo» no es un «Ni de coña». Podría convencerte.

—Y yo, bloquear tu contacto.

Se carcajeó, antes de incorporarse para beber de su cerveza.

—No puedo creerme que seas tan negada para la actividad física. Estás en buena forma. —Me dio un repaso visual discreto—. Algo tienes que hacer.

Negué con la cabeza.

—Como no sea por correr detrás de mis hijas… La maternidad es el único ejercicio con el que quemo calorías.

Media sonrisa se dibujó en sus carnosos labios.

—¿El matrimonio no?

—No. Mi marido se viste solo. Y no suele protestar para meterse en la ducha.

Marc se rio.

—Me refería a lo que sucede en vuestro dormitorio —dijo en voz baja.

Yo dejé de sonreír, pegué los labios a la copa y la vacié entera.

—Si tuviera que depender de Emilio para quemar calorías, habría alcanzado la tonelada de peso hace mucho tiempo.

Lo solté tal cual, junto a un pequeño suspiro, y me levanté.

—¿Adónde vas? —preguntó Marc.

—A lavarme la boca con jabón y a por otro vino. ¿Te pido una cerveza?

Me miró con intriga unos segundos mientras yo rezaba para que no comentara lo que acababa de confesar. Alguien debió de escuchar mis súplicas, porque Marc solo asintió.

15

De niña a mujer

«Eres tan joven, tan dulce y tierna… Eres un regalo para mí, Blanca. Quiero cuidar de ti y ayudarte a convertirte en una mujer especial. Tienes muchísimo potencial, lo veo, pero estás confusa. Es normal que te sientas así. No te preocupes. Yo me encargaré de que lo consigas. Solo tienes que confiar en mí».

Emilio

El camarero tardó menos en servirnos otra ronda que yo en regresar a la piscina. Me entretuve en el baño del bar, flagelándome por el ataque de sinceridad que me había llevado a escupir así la realidad de mi vida sexual.

Marc se había vuelto a recostar sobre la tumbona en mi ausencia y tomaba el sol tan tranquilo, con el torso descubierto y los ojos cerrados. Ni siquiera los abrió para decime:

—Te ha sonado el móvil.

Lo rescaté del bolsillo de la cazadora. Era un mensaje de Emilio, la respuesta al mío.

Todo bien. Ocupado revisando historiales.

Ni una palabra más. ¡Y solo había tardado nueve horas en contestarme! Resoplé, cerré el chat, salí de la aplicación y pulsé el icono del teléfono. Dejé el pulgar suspendido sobre el contacto de mi marido. Dudé en llamarle —siempre era yo la que tenía que claudicar—, pero, si no daba mi brazo a torcer, el lunes no traería nada bueno.

—¿Me estás haciendo una foto?

Levanté la vista de la pantalla.

—¿Perdona?

—Que si me estás haciendo una foto. —Marc señaló mi teléfono.

Efectivamente, la cámara apuntaba en su dirección, aunque jamás se me habría ocurrido… antes de que lo preguntara.

—¿Para qué iba a querer una foto tuya?

—No sé. Te has quedado ahí parada, seria y enfocándome…

—No te estaba enfocando. —Sonreí al sentarme en la tumbona—. Estaba contestando a un mensaje de mi marido.

—Venga, no disimules —bromeó mientras se incorporaba—. Solo, si no te importa, ¿me haces otra sentado? Tumbado me sale papada.

—Tú no tienes papada.

—A ver si es verdad; enséñame la foto que me has sacado.

—¡Que no te he sacado ninguna foto! —Reí.

—Bueno, pues hazme una ahora. —Echó los hombros atrás y se alborotó los mechones de la frente—. ¿Tengo bien el pelo?

Me carcajeé muy a gusto. Sus ojazos brillaron con diversión y, luego, trataron de ponerse serios. Giró un poco el cuello, para no darme un frontal directo, sacó la mirada del plano y frunció el párpado inferior: squinch. Fue evidente que no era la primera vez que posaba. Estaba guapísimo. El sol caía en un ángulo perfecto, las densas montañas de fondo enmarcaban su figura… «¿Por qué no?», silbó el viento.

Disparé tres veces. La cuarta le pedí que me mirara.

Me referí a la cámara, pero él fue directo a mis ojos. El marrón avellana de los suyos, con aquella luz y composición, explotó. Se expandió con una intensidad que hasta la lente llegó a captar. Él vio primero esa foto. Yo no fui capaz de apartar la vista de su cara.

—Joder —murmuró con mi teléfono entre sus colosales manos. Luego, carraspeó y deslizó la imagen para que cambiara a la anterior. Las revisó todas y volvió a la segunda—. ¿Puedo enviármela?

—Claro, son tuyas.

—Técnicamente no. —Pulsó sobre la pantalla y su móvil vibró, y me devolvió el mío.

Mientras él trasteaba con su iPhone, creé una carpeta en un rincón de la galería. No le puse nombre. Oculté las fotos en la carpeta y sentí un vuelco en el estómago. El secreto, la adrenalina y el morbo se mezclaron con el calor de la primavera prematura de Sintra y el alcohol del vino. Agarré la copa y traté de que no me temblara la mano mientras hidrataba mi boca, seca solo por la expectativa de lo que la mirada de la cuarta foto podía hacer por mis fantasías.

—Listo —murmuró Marc—. Nueva foto de perfil en Twitter. ¿Tienes cuenta?

—Sí, aunque no soy muy activa.

—Dime, que te busco.

Me sentí como una niña jugando al pilla pilla digital: tú me sigues, yo te sigo. Nos pasamos un rato cotilleándonos el timeline. Le pregunté por su frase de perfil, él me explicó su historia, empezamos a hablar de Tim Burton… y se nos fue de las manos.

El sol amenazaba con esconderse detrás de las montañas cuando la discusión llegó a su cumbre.

—¡Ed Wood es un bodrio! Y mira que me gusta Johnny Depp. De joven —puntualicé—, ahora no hay quien le mire, pero la peli… ¡es un soberano tostón!

—Es el cine en estado puro. Es la película detrás de la película. ¿Cómo puedes hablar así de una obra maestra?

—¡Que no! ¡Que Big Fish! —Me crucé de brazos.

Marc se rio de mi pataleta y yo también, por culpa del cuarto vino. Él hasta se echó hacia atrás, apoyando las palmas de las manos en la colchoneta de la tumbona, sin dejar de partirse a carcajada limpia.

El sonido de su risa y las sacudidas que hacían vibrar sus pectorales y contraían sus abdominales terminaron de emborracharme. Me sumí en un estado turbio, donde la vergüenza no hallaba cabida. Así pude seguir recreándome en la visión de su trabajada anatomía. Solo sus hombros, redondos y definidos, acapararon mi atención un buen rato.

—Me alucina cómo cambian tus ojos cuando ves algo que te interesa.

Oí esa frase de fondo, amortiguada por la nube que me tenía absorbida, pero no se me escapó. Se quedó ocupando una parte de mi cabeza, que ya no volvería a ser mía.

Parpadeé y fijé la vista en su cara.

—¿A qué te refieres?

—No sé. —Se inclinó hacia delante para observar mis ojos de cerca—. Es una especie de brillo. No lo tienes siempre, pero, cuando aparece, te cambia entera.

—¿Y eso lo has descubierto en el par de veces que hemos coincidido en persona?

—Sí, señora. ¿Impresionada?

Lo estaba, por él, en general.

—¿Tratas de impresionarme?

—Por lo visto, sí.

—¿Con qué intención? —dije con un tono defensivo que nada tenía que ver con la presión que empecé a sentir entre las piernas.

—Ya estamos con eso. —Se apartó un par de palmos—. ¿De verdad quieres que profundicemos en ese tema?

—No. —Soné tan, tan débil…

—Voy a reformular la pregunta para que no tengas que mentirme: ¿crees que debemos profundizar en nuestro tema?

Tragué saliva. Su estilo directo todavía se me atragantaba. Ni siguiera pude emitir una negación verbal, solo fue un leve gesto de cabeza.

—Estamos de acuerdo. —Asintió antes de ponerse la camiseta—. Y, por eso, no puedo contestarte que trato de impresionarte para igualar un poco lo mucho que tú me impresionas a mí y que mis intenciones eran bastante inocentes hasta que te has quitado la cazadora.

—Joder.

—Los riesgos… —me recordó—. No me tires de la lengua, Blanca.

Esa advertencia, después de su honesta contestación, me molestó bastante.

—Me da la sensación de que me estás frenando todo el tiempo. —Me crucé de brazos—. Y, que yo sepa, no te he dado indicios de estar avanzando en ninguna dirección.

—Por ahí no, Blanca. No lo disfraces. Conmigo no.

Su voz sonó como un trueno. Retumbó en los montes y dentro de mi cabeza y agitó las hojas de la ventana. Podía regresar adentro, al confort de lo conocido, a seguir viviendo encerrada… o no.

Me incliné hacia delante y le puse la mano en la rodilla. Sin vicio. Fue solo un gesto amigable. Y muy agradable al tacto.

—Perdona. No quería… Yo no… —Cogí aire y lo solté despacio, palabra a palabra—. Ha sido mi ego el que ha hablado, no yo. Él no está conforme con que nos limitemos, aunque yo coincido contigo en que es lo más sensato.

Marc me miró con seriedad, luego miró mi mano, levantó el hombro derecho y dijo:

—Bueno, vale, te perdono.

Sonreí y fui a retirar la mano, pero él estiró la suya y me la sujetó. Imprimió en el ligero apretón un mar de explicaciones, tantas como partículas en combustión se consumieron entre nuestras pieles. Nuestra química las hizo arder hasta dejar la evidencia de su calor como muestra de que ahí había fuego, uno imposible de disfrazar.

—¿Y esta quemadura? —Acarició el dorso de mi mano—. Es antigua, ¿no?

—Uf, tiene mil años. Me la hice en el pueblo, aprendiendo a montar en moto.

Levantó la vista hasta mis ojos, supersonriente.

—¿Montas en moto?

—Montaba. Desde que me mudé a Madrid, hace casi trece años, no he vuelto a tocar una.

—¿Y eso? —Levanté mi pierna derecha y apoyé el pie en el borde de su tumbona. Me solté la mano para tirar de las mallas hacia arriba y descubrirme la rodilla—. Hostia. —Acarició también la cicatriz en forma de ele—. Te machacaste la rótula, ¿no?

—Y el menisco. Y el cruzado anterior.

—¿Le cogiste miedo?

Pensé la respuesta mientras me cubría la pierna para ocultar la carne de gallina, no porque tuviera frío.

—Creo que miedo no, pero no volví a montar. Emilio me lo desaconsejó al principio y…

—¿Quién es Emilio?

—Mi marido.

—¿Le conociste hace trece años?

Asentí y bajé el pie.

—Fue mi fisio después del accidente.

—¿Es mayor que tú?

—Bastante más.

Marc se adelantó un poquito y apoyó los codos en los muslos.

—Eso me interesa mucho.

Su móvil empezó a vibrar encima de su sudadera. Pude ver mechas californianas enmarcando una bonita cara antes de que lo cogiera y se levantara.

—Disculpa. Tengo que contestar.

Mientras se llevaba el teléfono a la oreja se acercó al borde de la piscina. La rodeó por la izquierda y su voz se fue apagando. Yo me entretuve con el vino, observándole entre trago y trago. Su manera de andar relajada cambió cuando llegó al final de la piscina; empezó a hacer aspavientos y regresó, al poco, dando unas zancadas muy largas. Lanzó el móvil contra la colchoneta de su tumbona y se puso la sudadera con energía.

—¿Todo bien? —pregunté intrigada.

—De puta madre. —Se sentó.

Pestañeé con fuerza, tratando de devolver a mis ojos a un tamaño normal. Se me salían un poco de las órbitas. Marc echaba humo por las orejas. Casi literalmente.

—Si quieres hablar del tema…

—Quiero, pero no soltar las barbaridades que me apetece.

—¿Por qué no? —Miré alrededor—. Como no se ofendan las estatuas…

—Las estatuas me dan igual, pero tú no.

Sonreí muchísimo y levanté la mano, a lo girl scout.

—Prometo no ofenderme. —Con la broma logré que desfrunciera el ceño—. A no ser que me insultes… No tienes intención de hacerlo, ¿verdad?

—A ti no. —Sonrió—. Es al padre de Twitter al que estoy poniendo a caldo en mi cabeza, sea quien sea.

—¿Qué le pasa a Twitter?

—Que en manos ociosas puede convertirse en un arma arrojadiza.

—¿Vas a seguir hablando en clave?

Marc bufó antes de hundir los hombros.

—Mi novia está mosqueada porque quería venir a Sintra y no ha podido. Está de exámenes. La cosa se había tranquilizado un poco, hasta que ha visto en el puto Twitter que te sigo.

—¿Ella sabe quién soy?

Desvió la mirada hacia la mesita.

—Salió tu nombre cuando hablamos del proyecto. —Cogió su jarra, casi vacía.

—¿Y no le parece normal que nos sigamos en redes sociales?

—Pues debe de ser que no. —Puso los ojos en blanco—. Y a mí no me parece normal que me controle de esa manera, pero… es lo que hay.

—No tiene por qué serlo.

—Con Tamara sí. Y es hasta lógico. Tiene veintidós años, y nuestra relación, muchísimas carencias. Estamos descompensados, viviendo etapas demasiado diferentes.

—¿Cuánto lleváis juntos?

Marc rio amargamente y deslizó por su garganta lo que quedaba de cerveza.

—La madre de todas las preguntas. —Abandonó la jarra—. Cada vez que alguien nos la formula, terminamos discutiendo.

—¿Y eso?

—Pues porque ella cree que llevamos dos años y medio, cuando en realidad solo llevamos… —dudó un instante antes de decir—: apenas seis meses.

—¿Una relación intermitente?

—Esa es la teoría de Tamara. La mía es que nos habíamos enrollado durante un par de vacaciones, y a eso no puede llamarse «relación». Ni mucho menos pueden sumarse los tiempos que estuvimos separados. Lo veo raro, no sé. Yo creo que empezamos, pues… cuando empezamos de verdad: el verano pasado. Aunque en realidad me da un poco igual, no te creas. Lo que me jode no es que piense que llevamos juntos dos años y medio, sino que suele acompañar la cifra con un «ya».

—¿Un «ya»?

—«Ya llevamos dos años y medio». Parecerá una tontería, pero esas dos letritas tienen el don de que el interlocutor pregunte por inercia: «¿Dos ya? ¡Cuánto tiempo! ¿Para cuándo la boda?». O una versión similar.

—Y tú no quieres oír hablar de boda.

—Con ella no.

Me impactó mucho su rotundidad. Él calló unos segundos y, luego, hizo una mueca.

—¿Ha sonado tan mal como creo?

—No. —Alcé los hombros. Los bajé y asentí—. Bueno, sí. Pero, oye, si es lo que piensas, yo tampoco voy a juzgarte.

—Es un alivio —suspiró—. Te lo digo en serio. No es fácil encontrar a una persona que te entienda y que, además, no te juzgue cuando te equivocas. Porque lo que he dicho ha sido una cagada: he insinuado que estoy con Tamara por estar, y no es del todo así. Yo… Joder, claro que la quiero, pero… —Resopló y descansó la barbilla en los nudillos—. Es muy joven, Blanca. No puede pretender correr tanto. Tiene que vivir, no sé… Viajar, trabajar, conocer otros estilos de vida…

—¿Lo has hablado con ella?

—Claro. Está a punto de terminar la carrera. Es el momento perfecto para que elija el máster que le dé la real gana, donde quiera, y se dedique a disfrutar de la vida. Podríamos seguir juntos perfectamente. Nos veríamos menos, aunque tampoco sería algo definitivo… La movida es que, cada vez que saco el tema, terminamos discutiendo. No sé cómo hacerle entender mi postura.

—Yo le diría que abra los ojos —musité—. No sabe la suerte que tiene.

16

Intimidad(a)

«No es vicio. Es que el sexo no es solo sexo. No se trata de follar por cubrir una función biológica, sino de follar por placer. Porque el placer, amiga Blanca, es lo que hace de la vida una canción. El arte, la belleza, la pasión… Todo puede condensarse en un segundo de intimidad. No entiendo la vida sin alimentarme de esa fuerza. Y da igual dónde la encuentre. Mi misión es perseguirla hasta que las piernas me sostengan. ¿Quién puede negarse a vivir sin eso?».

Leo

Marc estuvo un buen rato callado después de mi última frase. Yo también, porque no tenía la costumbre de dialogar sola y porque le di muchas vueltas a lo que habíamos hablado. Infinitas vueltas.

Ideas, comparaciones, alternativas… giraron y giraron en mi cabeza, lanzando hilos que se enrollaron sobre sí mismos, que no llegaron a ningún lugar y que consiguieron contagiar la confusión a mi estómago, saturado de vino en proceso de centrifugación.

—Creo que necesito comer algo —murmuré con la boca llena de saliva.

Marc se palpó el abdomen.

—Yo también tengo hambre.

—¿Vamos dentro? Empieza a hacer frío.

—Vale, pero una cosa…

Se revolvió hasta colocarse frente a mí, rodillas con rodillas. Yo me quedé un poco tiesa, temiendo por dónde iba a salirme. Sonrió y agarró mis manos. Las acarició con los pulgares antes de mirarme a los ojos.

—Necesito darte las gracias por lo de antes. Por escucharme y eso…

—¿No es lo que hacen dos personas que se atraen cuando están a solas en una piscina?

Se rio.

—Me gusta mucho cómo te sienta el vino. En cuanto lleguemos a mi habitación, te pido una botella.

—¿A tu habitación?

Marc sonrió de medio lado.

—¿Quieres cenar en el restaurante del hotel… en pijama?

Abrí los ojos como un mochuelo y me entró la risa.

—Pensaba que daba el pego.

—Pensabas mal.

Marc se estuvo riendo de mí hasta que llegamos a su habitación, que era igual que la mía, pero con vistas a los jardines delanteros. No pude echarle en cara sus burlas, porque mi carrerita por el hotel para que nadie se fijara en el pijama fue cómica. También porque, cuando cerró la puerta de su dormitorio, se me subió el corazón a la garganta, impidiendo que ningún sonido la atravesara.

—Me apetece mogollón una hamburguesa, ¿te apuntas?

Asentí mientras avanzaba hacia el fondo del cuarto sin rozar la cama siquiera. Me senté en un butacón junto a la ventana y a la mesita redonda. Crucé las piernas y las manos, sobre el regazo. De repente, me sentía adúlteramente cohibida.

Marc pidió la cena y se metió en el baño. Sonreí al escuchar el grifo del lavabo en cuanto entró. También, cuando salió y se acomodó en el otro butacón y sacó el móvil: sus movimientos me trajeron un ligero aroma a colonia que antes no estaba.

—¿Cuál es tu cantante preferido? —preguntó al pulsar el icono de Spotify.

—Alicia Keys —dije sin tener que pensármelo.

Marc hizo una mueca.

—¿Y el segundo?

Me reí.

—¿Qué tiene de malo Alicia?

—No hay huevos para responder a esa pregunta —dijo muy serio. Mi risa creció—. ¿Counterfeit?

—No sé quién es.

—¿Sexy Sadie?

—A esos sí los conozco, pero sigue buscando. —Señalé la pantalla de su iPhone—. Alanis Morissette también me gusta.

—Me alegro por ella. —Contuvo una risita y detuvo el movimiento del pulgar—. Ya está. Lenny no puede fallarnos.

—¿Kravitz? ¡Genial! Si me pones el vídeo, me haces feliz del todo.

Marc me miró de reojo y me llamó «mujer descarriada». Yo no dejé de sonreír hasta que Lenny llegó al estribillo de Are You Gonna Go My Way. Unos golpecitos sonaron en la puerta, y Marc se levantó para abrir. Verle caminar por la habitación con semejante banda sonora me calentó más que los videoclips del cantante que preguntaba si iba a seguir su camino.

«Hasta donde haga falta», me imaginé contestar.

—¿Cama, mesa o suelo?

Paré de tararear y cerré los ojos. La preguntita me había golpeado directamente entre los muslos, aunque se refiriera a la cena.

Abrí los ojos para encontrármelo en medio de la habitación, sujetando una bandeja y una sonrisa traviesa.

—Mesa —contesté con la voz un poco ronca.

Marc miró la mesita, a mí y a la cama. Señaló a esta última con la barbilla.

—Ahí estaríamos más cómodos. La mesa es enana.

«Y parece poco resistente», apuntó mi libido.

Sacudí la cabeza para espabilarme. Marc lo entendió como una negación.

—Bueno, vale, pues quita el florero y esa… cosa. —Se refirió a una figurita de porcelana. Lenny dejó de cantar cuando la apoyé en la repisa de la ventana. Marc silenció el teléfono y me pidió que le contara qué demonios hacía metida en el sórdido mundo del cine.

Entre bocado y bocado, le resumí mis andanzas desde el primer trabajo en una productora, hasta que di de alta a mi empresa. Él me escuchó con atención y me permitió explayarme a gusto. Ya había terminado su hamburguesa cuando me preguntó:

—¿Estudiaste Comunicación Audiovisual? —Estiró el brazo y rellenó mi copa de vino.

—Empecé…, aunque abandoné con la mitad de los créditos por completar. Así que como si no hubiera hecho nada. Lo que sé del oficio ha sido a base de práctica.

—Igual que yo.

—¿Sí?

—Bueno, hice un máster en Gestión de Empresas Audiovisuales, pero vengo de Económicas. Puras y duras.

—¿Por tradición familiar?

—Además de por comodidad. —Se echó hacia atrás, mordisqueando su penúltima patata frita, y dio un trago a su vino—. Cuando tenía dieciséis años, me dio por volverme gilipollas. No sé si fueron las hormonas o la gentuza con la que me juntaba, pero me metí en un par de líos. Y en casa se armó. A lo grande. Mi madre amenazó con ingresarme en un internado y mi padre, que es un tierno, me dio la alternativa de trabajar en su empresa y pagar con mi sueldo las multas y demás… Total, que, cuando llegué a la facultad, tenía ya media carrera aprendida.

—Oye, pues no te vino mal.

—Me vino de puta madre. Y, además, viajé un montón. Y conocí a muchísima gente, más adulta, con más experiencia. Y empecé a disponer de independencia económica muy pronto. Con diecisiete años invertí mis primeros ahorros en Bolsa. Me tuvo que autorizar la operación mi padre —se rio—, pero me sentí el rey del mambo.

—No me extraña. Yo con diecisiete tenía que trabajar un mes entero de canguro si quería ir de compras a Mahón o a la Ciutadella.

—¿Eres de Menorca? —Asentí mientras bebía de mi copa—. No he estado nunca; ¿es bonita?

—¿Qué te voy a decir yo? Es la isla más bonita que conozco.

—¿Y por qué te fuiste?

—Porque quería más. Estudiar en la Península, vivir en una ciudad grande… Estuve a punto de instalarme en Barcelona, pero al final elegí Madrid.

—¿Por algo en especial?

—Mi madre nació allí.

—Bonito homenaje. Seguro que le encantó tu decisión.

—No puedo saberlo. Cuando falleció, yo todavía estaba en el colegio.

—Joder. Lo siento mucho.

—Gracias.

Intenté sonreír, aunque no lo conseguí. Supongo que nunca deja de doler echar tanto de menos a una madre.

—Así que te ibas de compras a la Ciutadella con diecisiete… —dijo Marc con un tono muy ligero.

Levanté la mirada hacia él y vi en sus ojos comprensión. Estaban tristes, quizá por el reflejo de los míos. Echó a un lado su plato, estiró el brazo derecho hasta la mitad de la mesa y colocó la mano sobre la madera noble con la palma hacia arriba. No dudé en aceptar. Su pulgar empezó a acariciar mi cicatriz de la quemadura.

—He ido de compras a la Ciutadella desde pequeña. —Quise agarrarme a ese tema ligero para aliviar la tristeza—. Con diecisiete, la mayoría de las veces mis amigas y yo lo utilizábamos de excusa para justificarnos en casa.

—¿Y qué hacíais en realidad?

—Pues, básicamente, pintarnos como puertas y tratar de colarnos en los pubs que abrían pronto.

Marc me miró con diversión y apretó mi mano.

—Vas a conseguir escandalizarme.

Me reí y terminé el vino que quedaba en mi copa. Había perdido la cuenta de los que llevaba en el cuerpo. Y lo mejor: me importaba tres pepinos.

—No pareces de los que se escandalizan con facilidad.

—¿Probamos? —preguntó con esa maldita sonrisa traviesa.

Se levantó y tiró de mí hacia la cama.

—Eh… ¿Qué te propones?

—Nada. Es que necesito ponerme cómodo. Y tú también.

—¿Para qué? —Clavé los pies en el suelo.

Marc me soltó y se subió a la cama. Se recostó de lado sobre la colcha, con el codo apoyado en la almohada. Su cabeza descansó enseguida sobre esa mano, y la otra dio un par de palmadas sobre el colchón.

—Venga, sube. A ver cuánto tardas en sacarme los colores.

Dudé… poco, la verdad. Luego puse los ojos en blanco, resoplé e hice todas esas memeces que finge una cuando trata de disimular las ganas. Me senté en el borde de la cama, me descalcé y miré hacia atrás.

—Creo que va a ser más fácil que me duerma que te escandalice, pero, si insistes…

—Insisto.

Sonrió al incorporarse y se deshizo de sus zapatillas y de los calcetines. Yo no pude cerrar la boca.

—Madre mía, ¿qué número de pie usas? —Apoyé la espalda en el cabecero tapizado.

—Un cuarenta y siete.

—Son enormes. —Crucé las piernas a la altura de los tobillos—. Aunque, bueno, es lógico: tú también eres enorme.

Y, por esa regla de tres, será enorme por todas partes…

Tragué saliva y crucé también los brazos. Más me valía reprimirme un poquito.

Marc volvió a recostarse. Su cabeza se quedó demasiado cerca de mi pecho derecho. Carraspeé y me deslicé hacia abajo.

—Debe de haberse hecho tarde —musité.

—Tarde ¿para qué? —Se rascó la mandíbula. El sonido áspero de la barba incipiente me obligó a apretar los muslos—. La reunión de mañana es a las doce. No tenemos prisa.

—Supongo que no —dije pensándolo—. Había puesto la alarma a las seis para preparar el desayuno con Pablo, por si le daba por acribillarme a preguntas de las suyas, ya sabes, pero… —Sonreí—. Jo, qué ilusión, ¡puedo levantarme a las once! Creo que hace… No, mejor no calculo los años que hace que no me levanto a las once.

—Yo la he puesto a las nueve. No quiero irme sin pegarme una carrerita por estos montes. Supongo que no te animarás…

—Pues no —dije de corazón. Luego se me escapó una risita. Mi curva de alcoholemia había llegado a la cima oficialmente—. Te agradezco la invitación, que conste. Tú suda por mí todo lo que tengas que sudar. Es más, si quieres, puedes dedicarle la mañana a eso. Yo me las arreglo con los del concejo.

—Estoy seguro, pero quiero ir.

—¿Temes por los intereses de la productora? —bromeé—. Puedo ser supertacaña si me lo propongo.

—Esa faceta tuya me la apunto para cuando negociemos tus honorarios en el próximo proyecto. —Entorné los ojos y él me guiñó uno—. Pero lo de mañana no me lo pierdo. Me gusta verte en acción.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—No sé, es… inspirador. Tu seguridad, tus tablas, lo seria que te pones. —Sonrió—. Me gusta mucho que acompañes cada dato con un aporte personal, tu manera de mover las manos cuando te toca defender tu postura, la claridad de síntesis con la que te expresas… Eres buena oradora. Y resolutiva. Y tus PowerPoint suelen estar muy currados.

—Los hace Martín.

—Pues dale las gracias de mi parte. Su trabajo hace que el tuyo pueda seguir brillando.

—Te estás poniendo un poco pelota, ¿no? —bromeé, aunque a Marc no le hizo gracia: borró la sonrisa y apretó la mandíbula.

—Lo recordaré la próxima vez que se me ocurra dedicarte un elogio.

Pestañeé.

—No, mejor me dedico yo a aprender a encajarlos y no a incomodarte con mis bromitas.

—Pues no estaría mal. Así dejaría de parecer imbécil un rato.

—No pareces imbécil. Ni siquiera creo que pudieras llegar a serlo. De hecho, eres tan… de todo que consigues intimidarme. Por eso prefiero no tomarte en serio.

Tragué saliva después de la confesión. Marc me miró durante unos segundos eternos y me pidió:

—Define «de todo».

Sonreí.

—No voy a ser capaz.

—Haz un esfuerzo. —Me dio con el pie en el tobillo—. Si tuvieras que definirme, ¿qué palabra elegirías?

Le miré de arriba abajo.

—¿«Grande» vale?

—¿Grande? —Frunció el ceño—. Antes era enorme y ahora solo grande. Encima estoy menguando.

—No menguas, es que antes he exagerado un poco. Pero grande es bueno, porque es en general. En plan: eres un tío grande.

Un par de carcajadas brotaron de sus labios y me animaron a seguir sincerándome.

—Lo eres. Y no solo de estatura. Eres ridículamente joven para el puesto que ocupas. Y, por lo que he podido ver, ha sido por méritos propios. —Marc paró de reírse y me observó con atención. Yo lo achaqué a que le interesaba lo que iba a decirle—. Es una pena que te hayas puesto serio, porque tu sonrisa también es grande. Y contagiosa. Transmite confort y optimismo. Tú me lo transmites.

—Pero te intimido.

—Casi todo el rato.

Aparté la mirada y enganché los dedos en el bajo de la camiseta. Marc se apoyó sobre el codo, aproximando su cara a la mía.

—Yo también quiero saberlo. ¿Por qué te intimido, Blanca?

Cerré los ojos y me deslicé hasta tumbarme de espaldas. Me dieron ganas de taparme el rostro con las manos, fundirme con el tejido de la colcha y desaparecer a través de los hilos. Había terminado metiéndome en el jardín, irresistible y prohibido, y no sabía cómo salir. ¿Quería salir?

—Me intimidas porque… —Abrí los ojos despacio para encontrarlo inclinado sobre mí, estudiando mis facciones. Al inspirar de golpe, me llené de su olor fresco. Una vibración cálida me recorrió todo el cuerpo—. Es que… ¿cómo no me vas a intimidar? ¿Tú sabes lo atractivo que eres?

—Joder… Pues… —Alzó las cejas—. ¿Cómo te contesto yo a eso?

—¿Ves? Te pasa por preguntar.

—No me está mal empleado, no. —Volvió a reírse—. Pensaba que me ibas a decir algo como que te intimido porque soy demasiado directo… O yo qué sé… —Me miró la boca y luego volvió a mis ojos—. Al final vas a tener que darme la razón.

—¿He conseguido escandalizarte?

—Para nada. Es por lo de que tenemos mucho en común.

—¿Tú también crees que eres atractivo?

—Ya ha vuelto la bromista.

—Es que me estoy poniendo nerviosa.

—Ya lo veo. —Me sujetó las manos. Cosa que agradecí. Si hubiera seguido tirando, me habría quedado sin dobladillo—. ¿Entonces no te digo que tú me pareces una belleza?

—No, mejor no. —Sonreí.

—¿Y que me pareces aún más bonita cuando te sonrojas?

—Ay, por favor. —Me carcajeé—. ¡Voy a terminar combustionando como no te calles!

Marc me observó con una ceja levantada y pegó un tironcito de mis manos para acercarme más a él.

Mis risas se perdieron en la frescura de su aliento. Mis caderas se giraron por instinto hacia el hombre que no paraba de mirarme a los labios, abiertos y receptivos. Me apetecía cerrar los ojos y abandonarme a las sensaciones que empezaban a dominarme, y no quería cerrarlos para no perderme nada, ni un mísero parpadeo de aquellas largas pestañas, que enmarcaban sus ojos castaños. Le tenía tan cerca… Le quería así de cerca. Lo que provocaba en mi cuerpo bloqueaba lo demás. No pensaba, solo sentía. Y resultaba tan liberador… Yo no era la de siempre. Era solo una mujer deseada, encendida, viva.

Apreté la mano que tiraba de las mías y levanté el mentón. Su boca… Uf, su boca… Era igual que él: grande, traviesa e irresistible. Sus labios carnosos me invitaban a morderlos. ¿Y si no pensaba? ¿Y si solo seguía sintiendo?

Marc sonrió y se humedeció esos labios que tanto deseaba. Yo estuve a punto de perder la cabeza. ¿Íbamos a besarnos? ¿De verdad? ¿En la vida real?

—Menuda putada —susurró.

—¿Qué? —pregunté un poco asustada.

—Qué va a ser, Blanca.

Su mirada se entornó, se volvió más profunda. Estudió cada milímetro de mi cara mientras contenía el aliento y, tras unos agónicos segundos, soltó el aire para pronunciar:

—Será mejor que te acompañe a tu habitación.

17

Genética

«Pues tiene de malo que me mimas demasiado, que me estoy malacostumbrando y que… ¿qué va a ser de mí si algún día decides marcharte?».

Marc

Menorca

En la actualidad

—Candela, cariño, cuidado con la sombrilla de Frozen, que la llevas arrastrando. Aitana, ya tienes suficientes conchas; ni una más, ¿vale? Blanca, abre el maletero, por favor, que yo voy de coche escoba —dice Belén mientras recoge de la arena la toalla que acaba de escurrirse del hombro de Noa.

El sol se desdobla sobre el oleaje cuando conseguimos acomodarnos dentro del todoterreno. Mi hermana arranca con un acelerón acorde con su estado de nervios.

—Verás papá cuando lleguemos… —Se incorpora al camino asfaltado y mete segunda—. No he dejado preparada la cena.

—Ya es mayorcito para hacerla él.

—Sí, pero ha estado cuidando a Enzo. Y ya sabes cómo es.

—Es así porque siempre le habéis malcriado. Mamá y tú.

—Si te hubieras quedado, habrías actuado igual que nosotras. Está en nuestros genes. Y es una prueba más de que a Bruno lo cambiamos por un botijo en el mercadillo.

Nos reímos. Es la broma más antigua que compartimos.

—¿Has hablado con él últimamente? —me pregunta, encendiendo las luces cortas.

—El jueves pasado.

—Yo también. Estaba muy contento. —Sonríe—. Y no me extraña. ¿Has visto las fotos de su apartamento nuevo?

—No. Solo me mandó varios enlaces cuando estaba buscándolo.

—Pues es chulísimo. Estilo loft, requetemoderno, en una torre muy alta en todo el centro de Sídney. Las vistas son increíbles. Métete en Facebook. Vas a alucinar.

Agacho la cabeza.

Belén calla un instante y, luego, dirige la vista hacia mí.

—Perdona. No me he dado cuenta.

—Lo sé. No te preocupes.

La observo conducir entre curvas durante unos minutos. Como siga apretando el volante de esa manera, va a sacar zumo de la piel sintética. Ni una palabra se escucha dentro del coche. El extraño silencio de las niñas me obliga a girar la cabeza hacia los asientos traseros.

—No os durmáis, chicas. Todavía tenemos que cenar.

Las niñas protestan con los párpados caídos. Alargo el brazo hasta el salpicadero y enciendo el equipo. Ariana Grande seguro que las espabila.

Belén busca mi mano en cuanto empieza a sonar la música y me da un apretón de los suyos.

—Pasará —dice convencida.

Yo suspiro. Y me agarro a ella y a su fe. Necesito creer que todo va a pasar. Que hay una solución. Que voy a ser capaz de encontrarla.

18

El laberinto

«¡¿Estás loca?! ¿Cómo se te ocurre coger el coche con ese estado de nervios? ¡Para en el arcén ahora mismo! ¿Quieres matarte o qué?».

Belén

No permití que Marc me acompañara a mi habitación. Salté de su cama en cuanto la neurona que andaba suelta por mi cabeza paró de masturbarse y me di cuenta de que me estaban invitando a largarme. Sentí un fuerte rechazo, un No como el que cantaba la Trainor cuando sonaba el móvil de Marc. Quizá, si le hubiera hecho caso desde el principio, no me habría llevado semejante chasco.

Marc había dejado claro que se sentía atraído por mí, pero no parecía tan dispuesto como yo a cruzar la frontera de la fidelidad. O tal vez era más precavido. O toleraba mejor el vino… Apenas pude dormir buscando los motivos.

A la mañana siguiente, se me caía la cara, por la vergüenza y por las dos toneladas de maquillaje que tuve que aplicarme para disimular que no había pegado ojo. Hasta las niñas me lo notaron por teléfono.

—Mamá, tienes voz de cansada. ¿De verdad te encuentras bien? —preguntó Candela.

Noa le quitó el teléfono y repitió:

—¿Estás bien?

—Superbién. ¡Esta noche os veo! —dije sin tener que hacer mucho esfuerzo por animarme. Solo la idea ya alivió mi dolor de cabeza—. Os estoy echando muchísimo de menos.

Y era verdad. Y ellas eran las únicas a las que estaba extrañando. A Emilio le estaba añorando en la misma medida en él se comunicaba conmigo. No había vuelto a dar señales de vida desde su escueto mensaje, y yo estaba harta de arrastrarme.

Salí de la habitación disfrazada de agente Scully y con las tripas protestando. La cena de la noche anterior, aunque copiosa, solo había conseguido aumentar mi hambre.

Me atiborré en el bufé del hotel, tratando de llenar un vacío inagotable. Me marché del comedor, diciendo adiós a medio pastel de nata, el único superviviente, y me obligué a repasar la reunión caminando por los jardines. Pensé que quizá así evitaría la indigestión que amenazaba con formarse en mi barriga.

Tardé poco en llegar al primer laberinto de arbustos que ocupaban la parte trasera del hotel. Entré sin pensarlo, porque a veces podía ser así de inconsciente, y me arrepentí en el cuarto giro. ¿Qué hacía yo ahí metida con el pésimo sentido de la orientación que tenía?

Un «Ay, Manolete» sonó alto y claro dentro de mi cabeza. Y volví a pensar en Marc. Todo parecía tener una conexión con él. Todo me lo recordaba. Me estaba obsesionando hasta el punto de haberle podido besar, o lo que hubiera surgido, y no sentirme ni culpable. Solo me sentía avergonzada por su rechazo. Lo único que me preocupaba era que algo se estropeara entre nosotros, no lo que pudiera pasarle a mi matrimonio.

Esta última idea me llevó a sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta, a buscar el contacto de Emilio y a esperar seis tonos a que me lo cogiera.

—¿Te pillo mal?

—Estaba desayunando —dijo con voz pastosa.

Sonreí, porque me resultó gracioso que quisiera disimular que le había despertado.

—¿Y qué desayunabas, polvorones?

—¿Qué quieres, Blanca?

Mi sonrisa se congeló con su tono glacial.

—Pues nada. Hablar con mi marido, saber si sigue vivo, esas cosas.

—No te pongas rancia. Vas a desentonar en el hotel de superlujo.

—No estoy en el hotel. Estoy en un laberinto de arbustos.

—En un… ¿qué? —Se escuchó un chasquido de lengua, y le imaginé ajustándose las gafas para soltarme una regañina—. Blanca, deja de hacer el tonto y sal de donde demonios te hayas metido. ¿No habías ido a trabajar?

—Es a lo que he venido.

—Pues compórtate como una trabajadora, adulta, y no como una tarada que se mete en laberintos. ¿Sabes salir?

—Me las arreglaré, tranquilo. Aunque no te lo creas, soy muy capaz de valerme sola.

—Claro que sí, pues no eres tú valiente ni nada —se burló—. Y, si no, siempre puedes llamar a alguien para que te rescate. A Marc, por ejemplo, ¿no?

—Me parece una idea estupenda. La mejor que te he escuchado en años.

Lo escupí con una mala baba que casi derrite la parte inferior del móvil. Puro veneno. El resultado de haber sido calificada como tonta, infantil, tarada y cobarde en menos de un minuto.

—No te olvides de contarle que tienes dos hijas que van en el lote.

Que me mentara a las niñas, como el que empuña un escudo, me descontroló del todo.

—Mis hijas están estupendamente atendidas por los Sandoval y no tienen nada que ver con Marc, con el laberinto ni con nuestro matrimonio de pacotilla.

—Ya empezamos… —Bufó—. ¿No sabes hablar como una persona normal? ¿Tanto te gusta discutir?

—Oh, sí. ¡Me encanta! Ahora mismo estoy que no quepo en mí de gozo… y preguntándome por qué he tenido que llamarte.

—Pues eso digo yo también, ¡joder! ¡Que ya me estás amargando el domingo y todavía no me he levantado!

—¿No estabas desayunando?

—Que te den, Blanca. ¡Y que te lo den bien! A ver si así vuelves más suave.

Colgó. Y yo tuve que sujetarme la muñeca con una mano para no lanzar con la otra el puto móvil contra el puto arbusto del puto laberinto.

—¡Puto Emilio!

Grité muy fuerte, como cuando chillaba en el coche, pero sin la música a todo trapo y el pie castigando el pedal del acelerador. Me desgañité con la impotencia que provoca llevar algo roto dentro y no saber cómo sacarlo, ni mucho menos cómo arreglarlo. Pateé la arena bajo mis pies, me agarré a los arbustos y tiré con todas mis fuerzas, arrancando alguna rama y más quejidos a esa parte oscura de mi alma. Me sangraron las manos, aunque me dolió más ver de frente a lo que se había reducido mi matrimonio: lo que un día se firmó como un acuerdo de amor eterno se había convertido en batalla continua.

En ese laberinto terminó de perderse el ínfimo valor que poseían ya los votos que me unían a Emilio, su «¡Y que te lo den bien!» los redujo hasta convertirlos en diminutas cabezas de alfileres: insignificantes, aunque su material de origen sea sólido. Estuve por volver a marcar para explicarle a mi marido las pocas ganas que me quedaban de seguir siendo su mujer, pero Marc no me permitió hacerlo: su contacto apareció en la pantalla y mi dedo se deslizó de inmediato hacia la derecha.

—Estoy en la puerta del hotel y no encuentro a ninguna Scully. ¿Te has puesto otro disfraz?

—No.

—Menos mal. Ya no me daba tiempo a cambiarme.

Desfruncí el ceño.

—Ahora mismo voy. —Miré a izquierda y derecha—. Si soy capaz de salir de este puto laberinto…

—¡¿Te has metido en uno de los de detrás?!

—Sí, pero seguro que puedo salir por mi cuenta.

—¡Ni se te ocurra! Dime en cuál estás y espérame.

—A ver… —Me sujeté el puente de la nariz—. Soy una mujer adulta y responsable. Y voy a ser capaz de salir de aquí yo solita, ¿vale?

Marc calló un segundo. Después, su tono de voz sonó muy suave.

—No lo he puesto en duda, Blanca. Solo quería echar un vistazo yo también, pero… Vale, sí, te espero aquí.

Me mordí el labio inferior con fuerza y negué con la cabeza.

—Lo siento, es que… —… soy gilipollas y he pensado que seguía hablando con mi marido—. Estoy en el de la derecha.

—Voy para allá.

Guardé el móvil en un bolsillo y busqué en los otros un pañuelo de papel para limpiarme las magulladuras causadas por el ataque de rabia. No encontré nada. Tampoco en el portafolios. Por una vez me arrepentí de no ir cargada con mi bolso de madre, lo más parecido al bolsillo mágico de Doraemon. El minibotiquín me habría venido de cine.

—Te encontré —dijo Marc al cabo de un par de minutos. Di un respingo—. Perdona. No quería asustarte. —Se detuvo a un par de pasos y me miró con atención—. ¿Qué te ha pasado?

—Nada. —Me recoloqué la correa del portafolios—. ¿Nos vamos ya?

—En cuanto me digas por qué tienes sangre en las manos.

—¿Cómo sabes…? —Me miré los puños.

Marc señaló mi hombro.

—Acabas de manchar la correa del bolso.

—Mierda. —La froté con el pulgar, pero solo conseguí extender la mancha—. ¿No tendrás un clínex?

Negó con la cabeza, muy serio.

—Pues voy a subir a mi habitación en un segundito. Ahora nos vemos en la puerta del hotel.

No contestó. Ni siquiera se movió. Me dejó marchar sin más preguntas.

Yo conseguí salir del laberinto y suspiré, porque me habría gustado contárselo todo; sin embargo, me pudo el bochorno que me causaba la situación, mi matrimonio en general. Era, de lejos, de lo que menos orgullosa me sentía en la vida, por eso evitaba a toda costa entrar en pormenores con nadie. Podía llegar a admitir nuestro fracaso, pero dar detalles, hasta entonces, nunca había sido una opción.

A Marc no le sentó bien mi silencio. No hizo nada por disimularlo cuando nos reencontramos para coger el coche que nos llevó a la reunión con los del concejo. En el trayecto ni me miraba.

Durante la reunión, su rictus severo llegó a tensarse; hasta el marrón de sus ojos se volvió más oscuro. No paraba de revolverse en su silla, no parecía encontrar una postura cómoda… Por suerte, conseguimos cerrar un acuerdo muy ventajoso para los intereses de la productora. Creí que eso haría que se relajase un poco, porque sonreía mucho cuando nos despedimos, pero fue entrar en el coche y volver a ponerse serio.

—Qué bien que hayan asumido ellos la tasa ecológica, ¿verdad? —Me giré hacia él.

—Ha sido un detalle —contestó sin apartar la mirada del reposacabezas del conductor.

—Y también han sido muy razonables con los plazos. Pablo se va a volver loco cuando se entere de la nueva disponibilidad. —Marc solo emitió un murmullo aprobatorio. Tragué saliva y carraspeé—. ¿Tienes hambre? Nos da tiempo a comer algo antes del vuelo.

Ladeó el cuello y clavó la vista en mis ojos un par de segundos antes de decir:

—No sé si me apetece comer contigo.

Me dieron ganas de saltar del coche en marcha. A duras penas conseguí controlarme y preguntar:

—¿Puedo saber por qué?

—Ahora mismo estoy un poco decepcionado contigo. Pensaba que, a estas alturas, habíamos dejado claro que confiábamos el uno en el otro, pero en el laberinto…

—Ya —le corté—. Es que no me siento cómoda dándote detalles sobre…

—Pues habérmelo dicho así —me cortó él—. Haberme dicho que no querías hablar y…

—Bueno, te lo he dicho sin palabras.

—Ese es el problema. Que pensaba que entre nosotros ya podíamos comunicarnos abiertamente.

—Podemos. No pienses que no, por favor. Ha sido solo un mecanismo de…

—Conmigo no tienes nada de qué defenderte.

—Lo sé. Y lo siento tanto que…

—No te disculpes. Yo también…

—No, no. Tú no…

—Sí, yo…

Fui a interrumpirle por enésima vez y él me sujetó los labios con un pellizco que me resultó demasiado incitante para ser un gesto tan poco cortés.

—Déjame hablar, joder. —Sonrió al apartar los dedos de mi boca—. Me gusta que con lo poco que nos conocemos seamos capaces de entendernos tan bien, pero esto necesito decírtelo. Con todas las palabras. ¿De acuerdo?

Asentí y él bajó la mano y buscó la mía derecha. Su pulgar enseguida cubrió mi quemadura.

Cerré los párpados, porque su contacto era demasiado agradable para no paladearlo y porque me escocía la palma de la mano, maltratada en el laberinto. Cuando abrí los ojos, los suyos, cálidos y traviesos, estaban fijos en mi rostro. Lo que tenía que decirme se evaporó por culpa del calor de lo que empezó a arder entre nosotros.

—Tú también lo notas, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

Claro que lo notaba. ¿Cómo no hacerlo? Cada vez que me agarraba, me rozaba o me miraba. Un tirón. Una flamígera sacudida. Y la sangre esprintando sin control en mis venas.

—Sí, es como un cosquilleo —musité.

Observó nuestras manos y frunció un poquito el ceño.

—Yo lo siento como un… —Me apretó los dedos—. Como un zoom. Uno muy rápido. Como si se pasara de un plano general a un primer plano en el mismo fotograma. Todo se reduce de repente al punto de contacto y la intensidad se dispara.

Sonreí.

—Me gusta la comparación.

Levantó la vista hasta mis ojos y me devolvió la sonrisa.

—Claro, es que el cine es una de las muchas cosas que tenemos en común.

—Voy a tener que darte la razón.

—Dámela. —Su voz se tornó más grave—. No imaginas cuánto me gusta.

19

Descanso

«La vida no es el Monopoly, amor. Aquí, por desgracia, no hay cartas mágicas que te saquen de la cárcel».

Tiago

Al final, Marc y yo comimos juntos. Bueno, comió él, porque yo solo revolví una ensalada: los restos del desayuno todavía andaban digiriéndose en mi estómago. Hablamos poco y en exclusiva del proyecto. Con cuatro frases interrumpidas resumimos los avances del fin de semana y quedamos a expensas de los astros que formarían el elenco de personajes y los que habían expatriado a Pablo Godoy, obligándole a desarrollar su arte en el planeta Tierra.

Subimos a nuestras respectivas habitaciones para quitarnos los disfraces y cerrar las maletas y, a eso de las cinco, llegamos al aeropuerto. Marc tenía una tarjetita muy mona que le permitía esperar en la sacrosanta sala vip, pero no la utilizó. Se entretuvo conmigo, olisqueando potingues y ojeando los últimos best sellers. No compró nada. Yo, solo un bote enorme de gominolas, con la firme intención de acabar con todas esa misma noche en la habitación de las niñas.

El embarque fue rápido; colocamos nuestro equipaje de mano en el compartimento correspondiente y nos sentamos. Me abroché el cinturón por inercia, y por la «falsa sensación de seguridad», como dicen en El club de la lucha, le mandé un mensaje a Emilio anunciando que el vuelo no llevaba retraso, todo un hito en las aerolíneas low cost, y puse el móvil en modo avión. En circunstancias normales me habría aislado de alguna manera, lectura casi siempre; sin embargo, aquellas no eran unas circunstancias normales. Eran excepcionales. Así que me deshice de mis asociales hábitos y me giré hacia él.

—¿Listo para el despegue? —pregunté en un derroche de originalidad.

—Pues no, pero el avión despegará de todas formas.

Me miró con resignación. Yo fruncí el ceño.

—Y esa desgana ¿a qué viene?

—¿De verdad necesitas que te lo explique?

La respuesta era un «no». Rotundo y sincero. Como era Marc. Como quería ser yo con él, aunque distara de ser lo más prudente.

—Yo tampoco estoy preparada. No me apetece regresar. Si no fuera por las niñas…

En los ojos de Marc brilló algo. Algo esperanzador.

—¿Lo haces por ellas? —preguntó en voz baja.

—¿El qué?

—Seguir casada.

Tomé una honda inspiración. Ahí estaba mi oportunidad para liberar una realidad que llevaba enmascarando demasiado tiempo, aunque, cuando solté el aire, solo un asentimiento casi inaudible se escapó entre mis labios. Él lo oyó. Y, lo que fue mejor, lo entendió. Marc siempre lo conseguía sin tener que emplear mucho esfuerzo por mi parte. Fue tan alentador que seguí hablando, como el que busca otra dosis de calmante para soportar el dolor de una herida que nunca termina de curarse.

—Nos separamos hace unos años, antes de que naciera Noa, pero no funcionó. Volvimos, lo intentamos, aumentamos la familia…, y tampoco funcionó. Ahora supongo que estamos en un punto muerto.

Uno al que trataba de adaptarme. Uno que me estaba marchitando. Sin esperanzas, sin ilusión, sin cosquilleos ni temblores la vida no se vive, solo se consume.

—¿Por qué os separasteis?

—Emilio me fue infiel.

—¿Cómo te enteraste?

—Me lo dijo él.

—Bueno, por lo menos fue honesto.

—Yo preferí no haberlo sabido.

Con una mueca Marc me indicó que no estaba de acuerdo conmigo, aunque no ahondó en el tema. Me animó a proseguir con un murmullo:

—Aun así, te separaste.

Me recosté en el asiento.

—Solo puede aguantar unos seis meses lejos de casa. Luego me rendí y volví. Y te juro que lo intenté. Emilio también puso de su parte. Pero es que no puede ser. Yo… no puedo ser yo a su lado. Me coarta. Me reprime. Me anula. En vez de ser la roca donde apoyarme, es la que me lastra. Todo lo que hago lo cuestiona o lo censura con esa superioridad moral tan suya, que no sé de dónde sale, la verdad, porque él no es tan perfecto como se piensa. Él me saca años de experiencia, de acuerdo. Y sí, vale, yo me he equivocado muchas veces, muchas, y me sigo equivocando, y me equivocaré un millón de veces más en el futuro… ¿Y qué? ¿No consiste en eso la vida? Errar, caer, aprender y levantarse. No sentarte en un trono de juzgar para mirar a los demás desde arriba. Yo me rebelo ante eso. Y él lo sabe. Y también me juzga por ello. Y yo estoy tan cansada ya de vivir a la defensiva, de que nuestro matrimonio sea una disputa continua… Pero ahí sigo: al pie del cañón, armándome de excusas nuevas cada día para justificar la cobardía que me impide huir de una guerra continua que ninguno de los dos vamos a ganar. ¿Imaginas lo hipócrita que me siento?

Cerré los ojos. Esa última pregunta había salido del mismo centro de mis entrañas. Doliente. Afilada. Me había desgarrado desde el ombligo hasta la garganta. Me vi abierta en canal, sangrando las verdades más oscuras y enterradas.

Al notar cómo me temblaba la barbilla, me concentré solo en respirar y en morder con avidez el interior de mi labio inferior. Un movimiento brusco sacudió la cabina del avión. El ruido silbante de las turbinas se filtró a través del fuselaje, por mis oídos, dentro de mi cabeza. Abrí los ojos, sobrepasada, y las lágrimas rodaron por mis mejillas. Agaché la cabeza. Era el colmo del patetismo. Una llorona. La plañidera que convierte en agua salada las penas que no puede aliviar. La lastimera sombra de la mujer que debería ser.

Miré de soslayo a mi derecha y le pedí disculpas. Marc estiró su mano izquierda y acarició la parte posterior de mi cabeza. Me sentí como un chucho, hasta que enredó sus dedos infinitos en mi melena y me atrajo hacia su hombro.

—Llora lo que quieras. Aquí no se juzga, ¿recuerdas? —Besó mi pelo—. Aquí no.

Volví a cerrar los ojos y apoyé la cara en el suave algodón de su jersey. Su aroma fresco, la tibieza de su cuerpo, el ritmo pausado de su respiración… me trajeron una calma muy distinta a la que conocía. Una agradable. Tanto como las caricias que empezó a dedicarle a mi nuca.

—Supongo que te habrán dicho mil veces que la solución es fácil. Incluso tú misma te lo habrás planteado, estoy seguro. Eres independiente económicamente, adulta y muy capaz de cumplir con todo lo que haces tú sola, pero quiero que sepas que te entiendo. Eso es lo que quería decirte antes en el coche. —Apretó los dedos sobre mi piel y su voz se volvió un susurro—. Yo también sé lo que es vivir encerrado. Sé que no todas las cárceles tienen barrotes. Y ahora sé lo importante que es encontrar a alguien con quien poder compartir esa condena.

Inspiré hondo, conmovida, y sollocé. Yo también me daba cuenta de lo trascendental que podía llegar a ser haberle conocido, y recé a ese cielo al que estábamos a punto de elevarnos para no tener que renunciar a él.

—¿Seguiremos viéndonos? —musité.

—Lo daba por sentado. —Me estrechó más fuerte—. Me debes un desayuno. ¿Cómo tienes esta semana?

—En principio, tranquila. ¿Tú podrías quedar? —Levanté un poquito la cabeza.

—Haría el esfuerzo. —Me sonrió.

—¿Y qué vas a decirle a tu novia? —pregunté con un hilo de voz.

—¿Qué vas a decirle a tu marido?

Ninguno de los dos contestamos. No hizo falta. Los dos entendimos la negación de nuestro silencio mientras el avión se alejaba de la pista de asfalto.

Tragué saliva y me aparté un poco, lo justo para sacar un pañuelo del paquete que había empezado después de visitar el laberinto. Deslicé el clínex por mis mejillas y bajo mi nariz; casi termina en suelo cuando Marc me preguntó:

—¿Tú le has sido infiel alguna vez?

Negué con los ojos muy abiertos y la tensión a mil por hora. Sentía los latidos atropellados de mi corazón en la maldita garganta. Su gesto, totalmente serio, me dijo que había decidido olvidar la prudencia y lanzarse. De verdad. En la vida real.

—¿Y tú? —pregunté. Él también negó con la cabeza—. ¿Por eso me rechazaste anoche?

—Anoche me equivoqué —farfulló—. Me dio por pensar que ellos merecían más respeto que nosotros. Además, nunca me ha gustado hacer las cosas de esa manera. Lo veía innecesario. Se supone que, si tienes ganas de estar con otra persona, pues lo dejas con tu pareja y listo. No hace falta engañar, ni mentir ni andarse escondiendo…, aunque…, en tu caso, por ejemplo, se entiende que no es tan sencillo, que romper tu relación también afectaría a tu familia. La perspectiva cambia cuanto te encuentras ante algo así.

—En mi caso sí, pero ¿y en el tuyo? —Fijé la mirada en sus ojos—. ¿Qué es lo que te tiene a ti encerrado?

Marc desvió la vista y apartó la mano de mi nuca. Descansó la espalda en el asiento, se frotó la cara y se encogió de hombros.

—Yo mismo. Yo solito me he atado. No puedo culpar a nadie.

—¿Te apetece contármelo?

—Pues… no. Pero lo voy a hacer de todas formas.

—No, hombre. Si no quieres, no te sientas…

—No me siento, estoy obligado porque tú has sido sincera conmigo. —Me miró a los ojos—. Te lo debo. Y me gusta debértelo. Me encanta que hayamos escogido ese camino de honestidad absoluta. Es un descanso para mí, Blanca —suspiró.

—Para mí también.

—Lo sé. —Sonrió—. Disimulas bastante peor de lo que crees.

—Qué va. Se me suele dar genial, aunque contigo… me cuesta.

—Eso también me gusta. Tú, en conjunto, me gustas. Mucho. —Observó mis rasgos mientras su sonrisa crecía—. ¿Por qué cojones no le dio al loco de Pablo por rodar hace un año?

Hice un mohín.

—Yo habría estado en la misma situación.

—Pero yo no. Al menos uno de los dos podría haber presumido con los colegas.

Sonreí.

—Así que eres de los que fanfarronean y dan detalles…

—Solo cuando la tía está que rompe. Por lo de mantener el estatus en la pandilla.

Me carcajeé, simulando escalofríos.

—No finjas que eres un garrulo —le rogué—. Me da dentera.

—Vale, vale. Ya lo dejo. Intentaba destensar un poco el ambiente antes de que te enteres de que Tamara es la hija de Felipe Aranguren.

La risa se me atascó en la garganta. La hija de Felipe Aranguren. Acabáramos…

—¿Lo entiendes ahora? —me preguntó.

—Hombre, me hago cargo, sí. Pero ¿tú crees que él te despediría si…?

—Estoy seguro. Ella es el motivo de que me contratara.

Fruncí el ceño.

—¿La utilizaste para…?

—Suena así, ¿verdad?

Ladeé un poquito la cabeza y terminé asintiendo.

—No eres la única que lo piensa, no te preocupes —dijo con resignación—. Aunque lo cierto es que no.

—Vas a tener que explicármelo, despacio, a ser posible. Me encantaría entenderlo —le dije de corazón.

Me sonrió, aunque se le escurrió pronto la mueca. Echo la cabeza atrás y fijó la vista en los botoncitos del aire acondicionado. Busqué su mano izquierda, la que tenía más cerca y reposaba sobre su muslo. Él me la apretó con fuerza y tomó una profunda inspiración. Sus cejas se arrugaron antes de que su mirada se tornara ausente.

—No sé ni por dónde empezar. Siempre que pienso en ello me pasa. Porque la verdad es que no sé cómo he llegado hasta aquí, cómo cojones he dejado que se me fuera tanto de las manos. No puedo darle una explicación. La única que se me ocurre es que soy idiota, y eso no va a aportar ningún dato nuevo.

—No, no va a hacerlo —bromeé.

Marc giró la cara hacia mí y entrelazó nuestros dedos.

—La conozco desde siempre. Nuestros padres tienen el amarre uno enfrente del otro en Santander. Acumulo recuerdos de ella en el club náutico desde que llevaba manguitos. Era la típica mocosa repelente que nos incordiaba a los mayores cuando nos bebíamos a escondidas las reservas de los barcos, la que se chivaba a nuestros padres. Su hermano y yo la odiábamos. Él lo sigue haciendo —sonrió—, pero a mí me pudo la polla.

Abrí la boca de par en par. No sé si por asociación de ideas o porque no terminaba de acostumbrarme a su brutal sinceridad.

—No te sorprendas. Nos pasa a muchos. Al menos, a los que somos idiotas.

Le reprendí con la mirada.

—No lo eres, deja de decirlo.

—Lo soy, Blanca. Si no, me habría dado cuenta de que enrollarme con ella era una cagada. Que lo que para mí era un entretenimiento de verano para ella era el comienzo de una historia de amor. Y que repetir el verano siguiente era todavía peor y que estaba dando alas a unos sentimientos que no compartía. Ella se me declaró en junio del año pasado y yo no pude rechazarla, porque… Joder, claro que la quería. La quiero. ¿Cómo no la voy a querer, si es prácticamente de mi familia? La movida es que ese tipo de cariño no es suficiente, y el otro, el amor de verdad, no va a llegar hasta que ella madure. Lo sé. Me conozco. Yo no puedo enamorarme de una niña.

—Pero sí puedes follártela —solté sin pensarlo dos veces.

A Marc no le importó. Asintió sin intentar excusarse. Incluso me dijo:

—¿Ves cómo me pudo la polla?

Las cosas por su nombre. Al estilo Marc. Y llevaba razón en que provocaba un tremendo descanso. Es muy liberador dejar brotar desde el núcleo de la duda la pregunta o la respuesta sin cortes ni trampas de edición.

—¿La sedujiste?

Torció la boca.

—Voy a quedar fatal, pero la verdad es que me buscó ella. Mucho.

—La entiendo.

Me sonrió con picardía.

—Gracias. Mi ego acaba de dispararse. Pero… a lo que íbamos. Lo importante no es quién buscó a quién, sino que pasó y que su padre se enteró.

—¿Cómo?

—Se lo contó ella.

—¿Sin hablarlo antes contigo?

—No me dijo ni media palabra. Y, sí, me sentó fatal. La cosa terminó en una tremenda bronca y su correspondiente ruptura. Su padre me llamó dos días después para que fuese a comer a su casa. Creo que nunca he tenido tanto miedo. Iba por la puta autopista a ochenta. Pensaba que iba a recibirme con una pareja de la Guardia Civil. —Sonrió con amargura—. Pero resultó que Felipe no estaba enfadado. Todo lo contrario. Estaba tan contento que lo vio solo como una riña de enamorados. Nos cogió a cada uno por separado, nos llamó al orden y nos prohibió volver a discutir. Luego nos reunió en la mesa y nos dijo que vernos juntos era de las alegrías más grandes que le había dado la vida. A su mujer hasta se le escapaban las lagrimitas.

—Menuda escena.

—Ni te lo imaginas. No sabía dónde meterme. Ni qué cojones decir. Creo que hasta recé para que alguien apareciera con un ramo de flores y un muñequito de papel blanco. Todos reiríamos por la broma de cámara oculta y yo volvería a poder respirar. Pero no pasó. La comida discurrió tan cordialmente que Tamara llegó a quejarse de que no pudiéramos celebrar las Navidades todos juntos porque yo tenía que viajar Los Ángeles. Su madre dijo que si yo trabajara para Producciones Aranguren eso no me pasaría. A su padre se le encendió la puta bombilla y me hizo una oferta que me suponía un atajo de unos doscientos años en mi carrera.

Fruncí el ceño. Él me confirmó mis sospechas:

—Yo también lo he pensado. Todo demasiado rodado, ¿verdad? —Negó con la cabeza—. Es enrevesado, aunque no imposible. Lo sé. Tamara es de las que no paran hasta conseguir lo que quieren. Y, sinceramente, la admiro por ello. Además, eso no afecta al resultado. Yo acepté el trato y… aquí estoy. No puedo culpar a nadie más que a mí mismo.

—Eso es discutible, pero ¿y ella? —pregunté sin entender su postura—. Me refiero a si no se ha dado cuenta de tu conveniencia.

—No tiene que darse cuenta, yo he hablado de este tema con Tamara directamente. —Se tocó el pecho—. Al mes de firmar el contrato, cuando cobré la primera nómina, me dio un ataque chungo de conciencia. Le conté que me sentía como un puto. Ella me dijo que no tenía por qué, que ya sabía que yo no estaba enamorado de ella y que no le importaba, que ya sucedería, que no tenía prisa… Poco después Felipe me habló del proyecto de Pablo. ¡El puto Pablo Godoy iba a rodar con su productora! Sabía que me estaba atando la soga al cuello aceptando el encargo, pero ni muerto quería perdérmelo. Y, mira tú por dónde, apareciste por el medio. Tú… La única mujer que me ha hecho plantearme una vía alternativa.

—¿Te la estás planteando en serio? —Parpadeé.

—¿Tú no?

Dudé un instante, perdida en sus ojos. Él apretó mi mano y el azote eléctrico me dio la respuesta.

—Es una locura —musité.

—«Todos nos volvemos locos alguna vez».

—¿De qué peli es esa frase? —dije intentando recordar.

—De Psicosis.

Solté una risa nerviosa.

—Esa termina bastante mal.

—Espero que nosotros tengamos más suerte.

Yo también lo deseé. Y nos sonreímos. Como dos ilusos que no saben que la vida real suele ser cruel de más con los que se alimentan de sueños.

20

Oxígeno

«La mujer del César no solo tiene que serlo, sino parecerlo».

Emilio

—¿Te vienen a buscar al aeropuerto? —me preguntó Marc al cabo de un rato, lapso en el que no paró de acariciar con el pulgar mi quemadura.

Estuve por reírme, porque Emilio hacía ya muchos años que no iba a buscarme ni a la cama.

—Tengo el coche en el parking.

—¿Sabes que hay empresas que se encargan de él por mucho menos?

—Sí. ¿Y tú sabes que eres bastante tacaño?

—No soy tacaño. —Se rio—. Soy pobre.

—¡Venga ya!

—En serio. Le debo al banco treinta años. Necesito ahorrar.

—Yo también tengo hipoteca. Y el alquiler de la oficina. Y no voy por la vida con el puño cerrado.

—Pues yo sí. No me gusta pagar de más por las cosas. Me da cargo de conciencia despilfarrar. No sé… ¿Y si me quedo sin trabajo? ¿Y si vuelve a hundirse la economía y lo que he invertido se va a tomar por culo? Solo imaginarme tener que regresar casa de mis padres a mendigar un medio de subsistencia me da fatiga.

—¿Vives solo entonces? —preguntó mi libido.

Él asintió con media sonrisa.

—Y bastante cerca del aeropuerto.

Tragué saliva al notar cómo el calor se iba adueñando de mis mejillas.

—Qué práctico, ¿no? —Carraspeé. Sus ojos brillaron divertidos—. Me refería a que, como viajas mucho, pues…

—Claro, si te he entendido a la primera, ¿lo dudabas? ¿O quizá estabas pensando en otra cosa? ¿En mi cama, por ejemplo?

Jamás pensé que escuchar el nombre de un mueble podía hacerme palpitar hasta que conocí a Marc. La sensación me resultó tan poderosa como saber que podía comportarme como me diera la gana. Con Marc podía ser solo yo. No encontré un motivo para privarme de ponerlo en práctica.

—Te gusta provocarme, ¿verdad? —Sonreí.

—Me parece que es evidente que sí. Y que a ti también te gusta.

—Bastante más de lo que crees.

La sonrisa de Marc se llenó de indecencia.

—Si te hubiera conocido hace un año, te habría entrado el primer día. En la misma terraza.

Miré por encima de su hombro para controlar que nadie nos escuchara y, luego, le miré a él de reojo.

—¿Hablas en serio?

—Del todo. Ya te dije que las sutilezas no van conmigo.

—Pues habrás asustado a más de una.

—No te creas. Ser directo funciona mejor de lo que imaginas. Toda esa mierda del cortejo es solo para egos orondos y personalidades pequeñas.

—Quizá también sirve para evitar denuncias por acoso.

—Hasta el momento no he recibido ninguna. —Me miró interrogante—. ¿Tienes intención de denunciarme?

—No veo por qué; conmigo no has traspasado ningún límite.

—Por exceso de prudencia, no por falta de ganas.

—«Prudencia». —Suspiré—. Qué palabra más fea.

Marc se revolvió en el asiento, dando la espalda al pasillo, y aproximó su boca a mi cuello. Su respiración me hizo cosquillas en la oreja, y debajo del ombligo. Su aliento era cálido, y se coló sin esfuerzo bajo mi piel, ocupando cada poro.

—Si me tiras el guante —me susurró al oído—, vigila el resto de tu ropa.

Inspiré de golpe cuando colocó la mano derecha sobre mi rodilla. Sus largos dedos me acariciaron la costura interior del pantalón en dirección ascendente, tan decididos, tan ágiles… A medio muslo se encorvaron, acompañando a la palma en un apretón que hizo que se me arqueara la parte baja de la espalda.

—¿Sigo sin traspasar el límite?

—Estás a punto.

—Ni te lo imaginas —jadeó.

—¿Van a querer algo de la carta? —preguntó una oportunísima azafata.

—No, gracias —dijo Marc sin cambiar un milímetro su postura.

Levanté la vista hasta la señorita y negué con la cabeza. Ella miró mis muslos y me sonrió con complicidad. Mi espalda se envaró y se adhirió al asiento. Crucé las piernas, para apartarme de la mano de Marc.

—¿Te preocupa lo que pueda pensar la gente? —oí que me preguntaba.

—Estoy casada.

—Me extrañaría mucho que la azafata lo supiera.

También me crucé de brazos y le miré de soslayo.

—¿Y qué si me importa?

—Nada, pero es de las pocas cosas que no vamos a tener en común.

—A ti te da igual todo el mundo, ¿no? —Soné a la defensiva.

—Todo no. Tú no —aseguró—. Ni mi familia ni los cuatro sinvergüenzas que tengo como amigos.

—¿A Tamara no la incluyes y a mí sí?

—Tamara entra dentro del grupo de los sinvergüenzas.

—Y yo voy aparte…

—Por muy mal que suene, sí.

—A mí me suena bien. —Me rebullí en el asiento y descrucé las extremidades, pensando en lo mucho que me gustaba lo que acababa de escuchar—. Tengo una categoría propia. ¿Qué etiqueta me pondrías? —Le miré.

—«Oxígeno puro». Y, debajo, «Peligro».

Me reí.

—Soy totalmente inofensiva.

—Mentira. —Ladeó la cara hacia mí—. Tú eres de esas personas que no se olvidan.

—Seguro. —Fingí que no le creía, que no me emocionaba tanto verme a través de sus ojos— ¿Te lo ha dicho tu intuición?

—Nunca he llamado así a mi polla, pero si a ti te gusta…

Volví a reír antes de seguir dando rienda suelta a la libertad que me ofrecía Marc.

—Es eso, ¿no? —le pregunté—. Lo que nos atrae del otro es algo físico. La atracción de lo prohibido.

—Eso y tus piernas. —Se humedeció los labios, sin apartar la vista de mis ojos—. Y tu cintura. Y tus tetas. Y la longitud de tu cuello. Y tu inteligente boca. Y cómo te cambian los ojos cuando me miras. Y la textura de la quemadura de tu mano derecha. Y la redondez de tu culo en pijama. Y tus gestos. Y tu puto halo de reina cuanto te pones profesional y distante en una reunión, cuando me dejas tan tonto que solo puedo pensar en lo poco que voy a tardar en correrme cuando te tenga debajo.

—Me gusta ponerme encima —murmuré.

Marc siseó entre dientes y se arrellanó en el asiento. Su postura me mostró, sin recato, que mi afirmación le había afectado… unos dieciocho centímetros.

—Señores pasajeros, en unos minutos comenzaremos la maniobra de descenso. Por favor, desocupen los pasillos y sigan las instrucciones de la tripulación.

El mensaje me distrajo lo suficiente como para recuperar el aliento. Aparté la mirada del regazo de Marc y la dirigí al pasillo.

—Voy a aprovechar para ir al baño. —Me desabroché el cinturón de seguridad y me levanté. Marc no se movió—. ¿Me dejas pasar?

Su sonrisa traviesa regresó cuando juntó las rodillas y se hundió un poquito en el asiento.

—Por encima, como a ti te gusta.

—No seas gamberro. —Reí—. Necesito ir al baño.

—¿Cuánto? —me retó.

Acepté el desafío levantando la pierna izquierda, le rebasé sin pisarle y sin contener una risotada nerviosa, que quedó flotando entre nosotros cuando el avión se sacudió por una turbulencia. No pude equilibrarme. Ni sus manos lo consiguieron. Terminé sentada sobre su regazo enhiesto.

—Dios existe. —Se mordió el labio y apretó mis cartucheras.

Al revolverme para soltarme, conseguí un interesante rozamiento. Su erección se encajó en el vértice de mis piernas. Mis uñas se clavaron en el algodón que cubría sus hombros.

—Uf —jadeé.

—Yo creo que es más bien un «Mmm…». —Acercó la boca a mi cuello y repitió el vibrante sonido, alzando ligeramente las caderas—. Joder, ¿por qué tienes que oler tan bien?

Sus dedos se hundieron en mis vaqueros. Su nariz, en mi piel. Cerré los ojos para absorber la deliciosa caricia, para retenerla en mi interior y que me acompañara mucho, mucho tiempo. Al abrir los párpados, volví a encontrarme en un avión, rodeada de gente, sentada encima de un hombre que no era mi marido. Me levanté de inmediato, propinándole en el proceso un golpe de pecho, literal, en la barbilla.

Le oí reír mientras me alejaba por el pasillo.

Me encerré en el aseo, me desabroché los pantalones, me dispuse a utilizar el urinario y… no pude. Estaba hinchada, demasiado para liberar a mi vejiga. Me fijé en mi ropa interior, húmeda y brillante. Me sentí muy tentada de tocarme. En el baño de un avión… «Lars von Trier, aquí tienes otra ninfómana para la tercera parte de tu saga».

Cuando regresé al asiento, le pedí a Marc que por favor se levantara para permitirme pasar sin rozarle, me ajusté el cinturón como si fuera un cilicio y dirigí la vista hacia el ventanuco, que ya mostraba tierra firme.

—¿Ese cambio de actitud significa que vas a demandarme?

Le miré de reojo.

—Ahora sí tendría motivos.

—Yo también. Y, como prueba, las marcas de tus uñas en mis hombros.

—Mejor lo dejamos estar.

Marc me sonrió con tanta confianza que recuperé algo de la mía.

—Eso ni de coña.

21

En común

«Yo te bajaría la luna si quisieras, pero a ti no te hace falta. Tú eres la escalera, la cuerda y el carro donde transportarla».

Marc

El aterrizaje resultó largo y extrañamente silencioso, aunque no tanto como nuestro recorrido hasta la terminal del aeropuerto. Quizá fue porque en el avión habíamos hablado demasiado y consumimos nuestro cupo de palabras. O porque la realidad nos obligó a aceptar a la muda, y fea, prudencia. O porque nuestro sexto sentido nos puso el índice sobre los labios, conocedor de quien estaba por aparecer.

—¡Marc!

Una voz femenina hizo rebotar su nombre en cada ventanal, viga y maleta del área de llegadas. Estuve a punto de dejar caer mi trolley cuando identifiqué la fuente del sonido. No me fue difícil: saltaba y se agitaba en medio de la gente, como un muñeco hinchable en la puerta de un concesionario. Tuve que detenerme para observarla. Era tan guapa… Esbelta, grácil y armoniosa. Tan joven… Risueña, enérgica y enamorada. De Marc. Hasta la médula. Fue dejando atrás una estela de corazones mientras corría hacia su amado. Se aferró a él con el alma, con los brazos y las piernas. Marc la sujetó solo con una mano. Era tan ligera… Una pluma, una pompa de jabón, una mariposa que regalaba besos al cuello de su novio, a sus mejillas y a sus labios entre aleteo y aleteo. Cómo se entregaba, cuánto reía, qué felicidad la suya. Tan grande como el peso de mi conciencia.

No puedo explicar cómo reaccionó Marc al recibimiento. No fui capaz de observarle. Me ganó el miedo a encontrar reciprocidad en lo suyo. Aunque fuera impostada. Aunque él no viera a una muñeca, sino a un carcelero.

Me agarré con fuerza al asa de mi maleta y levanté el mentón; la altanería me solía salir cuando más jodida me encontraba. Me moví con esfuerzo, cargando con el exceso de equipaje de los recuerdos de Sintra y del vuelo, que acababan de convertirse en remordimientos. No paraba de mirar a Tamara, de pensar que había fantaseado con algo que era su alegría, y, lo que era peor, que había cruzado el umbral, el alféizar de la ventana. Me encontré al raso, en medio de un campo abierto sin más protección que un puñado de mentiras que le arrojaría a la cara antes de salir corriendo si era necesario. Se impuso la supervivencia. Dónde quedó mi habilidad para encarar situaciones adversas aún hoy no he sabido responderlo.

No me detuve al llegar a su altura: pudo más la necesidad de llegar al coche que la educación. Necesitaba encerrarme en un lugar familiar. Volver a lo mío. Deshacerme de aquella maldita incomodidad, prenda a prenda, en la intimidad de un espacio conocido y, por lo tanto, seguro.

—¡Blanca!

La voz grave de Marc ancló mis pies al suelo, brotó de su garganta como una enredadera y se agarró a mis tobillos. Solo fui capaz de girar sobre mí misma y sonreír como un robot. Seguía sin poder mirarle. Mis ojos se fijaron en ella, empequeñecidos por la envidia. Alcé un poco más la barbilla, por lo mal que me sentía. De mis labios salió la primera mentira:

—No quería interrumpiros. —Mis sienes estaban tensas por sostener la sonrisa mientras ella bajaba del cuerpo de Marc para abrazarse a su cintura—. Siento no haberme presentado. —Esa fue la segunda mentira.

—No te preocupes —me dijo ella—. Ha sido cosa mía. Es ver a mi chico y volverme loca. Ya sabes cómo es eso. —Me guiñó un ojo.

Su comentario apareció tan bien maquillado como ella, muy sutil, cargado de tonos cálidos de comprensión femenina, aunque dentro de mi cabeza sonó de otra manera: una fría y acusatoria.

—Ella es Blanca —intervino Marc—. La propietaria de…

—Ya sé quién es. —Rio cantarina. Le soltó y avanzó hacia mí—. Yo soy Tamara. La novia —dijo antes de darme dos besos—. Me encanta tu perfume, ¿es de Kenzo?

—Gucci.

Arrugó su nariz respingona y la acercó a mi pelo. Perdí la sonrisa. Me sentí invadida, olisqueada. ¿Tenía también la intención de ladrarme?

—¿Guilty? —me preguntó.

Y entendí que se refería al nombre del perfume. Guilty. «Culpable». Y que, de nuevo, maquillaba una acusación.

—No, es Oud.

—¿La de hombre?

—Es unisex.

—La buscaré —aseguró apartándose—. Me ha llamado la atención, aunque no me pegue mucho. Yo soy más de Bloom.

«Floreciente». Como el perfume de Gucci y su rostro. Tan despierto y fresco. Sus pestañas como delicados pétalos, su estilizado cuello como un tallo tierno, y en su boca, las espinas. Yo ya había florecido hacía mucho tiempo. Eso fue lo que me dijo. Sin palabras. Entre ellas.

—Todas lo somos en algún momento —murmuré antes de coger aire—. Tengo que irme. Encantada de haberte conocido, Tamara. —Ahí la tercera mentira.

—Lo mismo digo. —Me regaló otro par de besos como despedida y se abrazó a su novio—. ¿No vienen a recogerte? —Negué con la cabeza—. Podemos llevarte si quieres, ¿verdad, cariño?

Me di cuenta de que Marc no dejaba de mirarme cuando ella le sostuvo por las mejillas y le giró la cara. Él volvió a asentir, creo que por inercia, y ella le besó en los labios.

—No… hace falta —mascullé—. Tengo el coche en el parking.

—Conduce con cuidado —me dijo ella antes de besarle otra vez.

No sé cómo lo conseguí, pero caminé hasta el aparcamiento, conduje con cuidado en dirección norte, abrí el portón del chalet con el mando y estacioné en la entrada del garaje.

Lo que más trabajo me costó fue salir del coche. Estaba hundida, aplastada por el peso de la realidad, por el tremendo golpe que me había dado al bajar de la nube de Sintra.

¿En qué demonios había estado pensando?

Aquello no solo se trataba de mi lealtad para Emilio, de sobra denostada; aquello también le afectaba a ella. La infidelidad, en nuestro caso, tenía cuatro caras. Y yo la había tenido tan sumamente dura como para haber estado a punto de ser cómplice de su engaño. ¡Yo! La que se consumió de amargura cuando le tocó ser la cornuda, la inconsciente que no había calculado las consecuencias que tendría que acarrear otra mujer por relacionarme con un hombre que era parte de su vida. El hombre que me hacía perder la cordura en cuanto me descuidaba.

Eso era. Me había descuidado. Había ido demasiado lejos y tocaba regresar. Aquello debía quedarse en un distraído paseo por un jardín al que no podía volver. Y menos sin herir o ser herida.

Yo no estaba enamorada de Marc. No tenía derecho a hacerle daño a Tamara solo por un capricho de mi libido. Y lo que era peor: si seguía adelante, si permitía que lo que ardía entre nosotros se propagara, el incendio arrasaría con cada parcela de mi sentido común y podría llegar a amarle con toda el alma, aunque solo nos sostuviera un suelo hecho de cenizas.

Lo nuestro, aquello innombrable e idílico, estaba condenado. Como Marc y yo. La realidad no engañaba. Lo mejor sería admitir que de ilusiones no se vive. Y menos si la felicidad de los demás muere donde nacen ellas.

—¡Mamá!

Mis hijas chillaron con alegría en cuanto abrí la puerta de casa. Su estallido de emoción desató las amarras de la mía y me descubrí llorando lágrimas secas, abrazada a sus cuerpecitos. Eran tan frágiles como el globo donde guardaba mis ilusiones, tan inocentes que prefería no volver a respirar si eso suponía protegerlas. Incluso de mí misma. Yo debía ser ejemplo, no un motivo de vergüenza para ellas.

En el mismo recibidor me deshice del mundo de fantasía que había vivido con Marc. Lo dejé colgado junto al abrigo, encima de la maleta, y me adentré junto a las niñas en el que debía ser mi único hogar. La última visión que me permití fue la de mis manos vaciando un cubo de agua helada sobre el fuego de la chimenea de otro hogar que, en realidad, no existía.

Para creerme esa afirmación, tuve que repetirla como un mantra en mi cabeza mientras avanzaba por el pasillo. En el sillón del salón encontré a mi marido.

—Ya estoy aquí —musité en forma de saludo.

La información fue absurdamente obvia para él. Para mí fue una parte más de la jaculatoria.

—Ya lo veo —dijo sin mirarme.

—¿Habéis cenado?

—Sí, en casa de Mamen y Fede.

—¿Qué nos has traído, mamá? —Candela tiró de mi chaqueta y Noa se me agarró a una pierna.

—Un bote gigante de chuches.

—¡Bien!

—Ya se han lavado los dientes —protestó Emilio.

—Por un día no va a pasar nada.

—Eso solemos pensar… hasta que pasa.

Con la pulla clavada en el lomo subí a las niñas a su habitación. Les enseñé las fotos del futuro set de rodaje, les conté un par de datos curiosos sobre la Quinta y leímos un cuento. Masticando la última gominola, cerré la puerta con cuidado.

Me di una ducha larga, muy larga, me puse el pijama y me metí en la cama. Solo quería dormir. Ni leer, ni pensar ni soñar. Descansar, nada más, para recuperarme del golpe.

Antes de apagar la lámpara de la mesilla, desbloqueé el móvil para programar el despertador. En la pantalla apareció su nombre. Me había escrito por WhatsApp hacía un buen rato.

Perdona por lo del aeropuerto. Le dije que no viniera. Lo último que quería después de estos días era que regresaras a casa sintiéndote incómoda. Me crees, ¿verdad?

Su disculpa no me alivió; más bien, al contrario: me supo amarga. Él no debía preocuparse por mi bienestar, no era su responsabilidad, y haciéndolo solo elevaba la dificultad para olvidar todo lo que él era y representaba. No contesté. Activé la alarma, apagué la luz y me arropé.

Había dado una docena de vueltas en la cama cuando otro mensaje vibró sobre la mesilla.

Dejarme en visto es cruel.

Dime por lo menos que has llegado bien.

Me incorporé sobre el colchón, polarizada por la necesidad de responderle y la obligación de ignorarle.

Blanca, estás en línea.

Contesta, por favor.

He llegado. No puedo decir más sin mentirte.

Me siento mal.

Yo también.

Ella no se lo merece.

Acabas de matarme.

Es la verdad.

El camino que habíamos elegido en Sintra nos conduciría al desastre. Nosotros no éramos Thelma y Louise. Debíamos frenar cuanto antes.

Lo sé. Y ahora ella sabe mucho más de lo que debería. Por eso ha venido a recogerme.

Protege lo suyo, no puedes culparla.

Yo no soy de nadie.

Eres parte de ella, y de cada persona a la que haces feliz.

¿He sido tuyo en Sintra?

Cerré los ojos con fuerza. No quería ver lo evidente. Debía bloquear lo que me ardía en el pecho a toda costa.

Borra esa pregunta, Marc.

No puedo. Necesito una respuesta.

Necesito que me confirmes que ha sido real.

No lo ha sido. Ni deberá serlo.

Por muy feliz que me hayas hecho.

Gracias por contestar.

No tienes que agradecerme nada.

Buenas noches.

No te vayas.

Sonreí con pena.

Ya me he ido.

Espera solo un segundo, un último favor…

Marc…

Eso es un sí protestón.

Pregúntame, por favor, qué estoy escuchando.

¿Qué estás escuchando?

Si pones los ojos en blanco, no te contesto.

Se me escapó una risita.

Eres irritante.

Pero te hago reír.

Como pocos lo habían conseguido.

¿Y bien?

Agárrate, ¿vale?

Agarrada.

¿A qué?

¡Al edredón, Marc!

¿Quieres contestar de una vez?

Pues no, porque cuando lo haga te marcharás, pero, venga, ahí va.

Tardó unos segundos en enviarme un enlace de Spotify. No me hizo falta reproducirlo para que la canción empezara a sonar en mis oídos.

No te creo.

Mentirosa.

A ti no te gusta Alicia Keys.

¿Y qué? Esta canción la escribió para nosotros.

Seguro que sí.

¿La has escuchado bien?

Creo que un millón de veces.

Entonces es que sigues mintiendo. Y estás en tu derecho, pero… I know you, I know you, baby, I know the truth.

Continué la transcripción del estribillo de la canción con ironía interrogante.

We got way too much in common (?)

No lo dudes, Blanca: queramos o no, podamos o no, tenemos mucho en común.

22

El aviso

«Una flor puede vivir solo de agua y luz, pero jamás crecerá sin raíces».

Mamá

Menorca

En la actualidad

Cuando Belén aparca debajo del parral de papá son más de las nueve de la noche.

Sacamos con bastante dificultad los bártulos y a las niñas del coche. Nuestro padre aparece en el vano de la puerta con Enzo en brazos. Las manos regordetas del bebé sujetan un pico de pan a medio comer.

—¡¿Le has dado pan?! —chilla mi hermana antes de soltar la sombrilla de Frozen sobre las losetas y de apresurarse a rescatar a su hijo.

—He probado con jamón, pero ponía mala cara.

—¡Papá! —Le quita al bebé, con la protesta del pequeño, y le examina.

—Es broma, es broma. —Ríe mi padre—. ¿Cómo voy a darle jamón si solo tiene cuatro dientes?

—¡Le has dado trigo!

—¿Y qué?

—Que puede ser celíaco.

—Y marinero de aguas bravas, pero nunca lo sabrás si no le dejas que pruebe.

—Ahí tiene razón —murmuro, rodeándolos.

Abandono un par de bolsas junto al perchero del recibidor y llamo con la mano a las niñas.

—A la cocina, chicas.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta Aitana.

—Ahora lo veremos.

Al final queda la cosa en ensalada de tomate y aceitunas, sardinas de lata y queso fresco. No tengo ganas de cocinar, y mi hermana sigue discutiendo sobre educación infantil con mi padre. Me hacen gracia. Saben, tan bien como yo, que no van a llegar a ninguna parte, que ninguno va a cambiar la opinión del otro; pese a todo, después de tantísimos años, lo siguen intentando. Es curiosa la dinámica que comparten algunas personas a la hora de comunicarse.

En casa siempre fue así: papá discutía y aleccionaba y mamá dialogaba. Nunca envidié la posición de mi padre. Incluso llegué a admirarle por adoptar el rol de poli malo tan generosamente. Es lo que diferencia a un buen hombre de un sádico: el primero se sacrifica por la armonía familiar, el segundo disfruta del cargo.

—Mamá, Noa se está durmiendo. ¿Podemos llamar a papá antes de irnos a la cama?

—Sí, claro, tesoro. —Sonrió de manera mecánica—. Papá, dientes y cama. Andando.

Salgo al pasillo y hurgo en el capazo. Enciendo el móvil, introduzco el pin, el patrón y espero a que cobre vida. Unos segundos de ominoso silencio me obligan a apoyarme en la pared encalada. No hay nada. Nada. Nada sin él.

—Te has quemado —dice mi padre. Me da un toque en la nariz y sigue avanzando hacia la cocina.

—Ahora me echo aftersun. ¿Y Belén?

—Cambiando a Enzo.

El móvil anuncia un aviso de llamada perdida que reclama mi atención, pero las niñas aparecen en el pasillo. Noa va en brazos de Candela, frotándose los ojitos. Ignoro el aviso, busco el contacto de su padre y, cuando suena el segundo tono, pulso el altavoz.

—¿Blanca?

—Hola.

—Por fin te dignas a llamar.

—Estoy con las niñas; querían darte las buenas noches.

Las animo con la mirada.

—Papá, hemos estado en la playa —dice Candela—. Y hemos cenado tomates de la huerta del abuelo. Mañana nos va a dejar regar.

—Muy bien, cariño. Me alegra que os lo estéis pasando bien. ¿Me echáis de menos?

Candela me mira, pidiéndome un permiso que yo no debo dar o negar. Le sonrío lo mejor que puedo.

—Sí —termina diciendo en voz baja.

Y la culpa me enrosca otra vuelta al cuello. Ella no tiene que elegir. No tiene que afectarle. No tiene que pasar por esto.

—¿Noa, no le dices nada a papá? —le pregunto.

—Tengo sueño —balbuce.

—Es tarde —dice Emilio, con su perpetuo tono de superioridad—. Ya deberíais estar acostadas. En vacaciones también es importante seguir con vuestros hábitos —apunta, directo a mis oídos—. Tratad de recordarlo, ¿de acuerdo?

—Tranquilo, sabemos cuidarnos solas —le aseguro—. Estaremos bien sin ti.

Cuelgo sintiéndome muy poco orgullosa de mi despedida.

Repetimos el ritual de cada noche con la compañía de Aitana, pero sin Little Pony. Hoy el trote del mar les hace caer enseguida. Las observo dormir a pierna suelta en sus camas, serenas y seguras, y miro más allá de la ventana, a todo lo que hay fuera, al mundo que tienen a sus pies, al reflejo de la luna en el cristal. No correré la cortina. No quiero privarlas de que sea el sol quien las despierte.

Entorno la puerta a mi espalda y recorro el pasillo con el teléfono en la mano. Diviso a mi padre y a mi hermana tomando el postre en la cocina y busco el amparo de la noche.

Más allá del porche y las losetas, encuentro tierra bajo mis pies desnudos. Es una pena que no haya brisa; apenas se oye el romper de las olas en el acantilado que delimita la parcela, el aire está lleno de sal… Como mis mejillas cuando descubro que el aviso era de Marc.

23

El gordo

«Algún día tu ambición te pasará factura, Blanca. Tú lo quieres todo. No puedes conformarte con un trabajo, tienes que ser la dueña de la empresa».

Emilio

Dos meses se consumieron desde las últimas palabras de Marc, desde aquel estribillo de In common transcrito a medias, desde que saqué de mis ilusiones otro par de remaches más para condenar la ventana. Dos meses en los que solo me alimenté a base de cruda realidad. El único capricho que me consentí como postre fue la música de Alicia Keys. Me enfoqué en exclusiva en mis roles —madre, jefa y esposa—, con todo mi empeño, ocupando cada minuto del día en olvidar que también era una mujer. Una a la que habían despertado.

Emilio apreció mi metamorfosis cuando consiguió salir de su laberíntico enfado inicial. Se dio cuenta de que yo portaba una energía nueva que me enderezaba la espalda y me hacía caminar más segura en mis zapatos. Su actitud hacia mí cambió, y convivir con él esas semanas fue como ir al parque de atracciones: lo mismo trataba que nos lo pasáramos de muerte, riendo con las niñas y endulzándonos con besos algodonados, que nos obligaba a agotarnos en colas interminables de indirectas y reproches velados. Estos últimos aparecían al ocaso, cuando a mi marido le daba por reivindicar que yo era su mujer. Pero no lo era, ya no era nada suyo, porque no me hacía feliz. Podía divertirme un rato con él, sin embargo, la felicidad estaba muy lejos de allí, a años de entonces. No quise acostarme con él por costumbre o sacrificio, nunca más volvería a hacerlo. Y salimos del parque de atracciones para meternos en un atasco de los épicos. Totalmente bloqueados. Él, furioso. Yo, resignada. Las niñas, mudas espectadoras. Marc, el hogar donde habitaban mis emociones, cada vez más lejos.

Hasta el 19 de marzo no empecé a percibir ninguna clase de movimiento.

Buenos días, Blanca.

Me alegra informarte de que el proyecto de Sintra ha pasado a la fase de planificación.

Solicito mediante el presente escrito que hagas efectiva la reserva de las localizaciones citadas en el contrato adjunto, antes de la reunión que tendrá lugar el día 23 de abril en las instalaciones de la productora, para la que se requiere tu presencia como location manager.

Un abrazo

Marc Verhoeven Cruz

Su mail no me pilló por sorpresa. Tiago me había anticipado la noticia el domingo anterior. Quedamos para una inocente merienda-reunión y terminamos de afterwork, sin merendar previamente.

Hablamos de Marc, porque él no paró de sacar el tema y porque yo estaba muy necesitada de desahogarme con alguien, y Tiago era el único con quien podía hacerlo. Aunque no me entretuve en dar detalles, mi compañero de copas entendió la situación.

—Es normal que te sientas culpable y frustrada. Igual de normal que necesites compartirlo. Además, yo ya lo sabía. Lo he visto, amor. Os lo dije: sois Mulder y Scully. Se ignora la razón, pero funcionáis genial juntos y…

—… y nunca resolveremos nuestra tensión sexual —concluí por él.

—Pues recuerdo un capítulo en el que…

—Nunca, Tiago.

—Never say never, my dear.

Era demasiado tarde para esa advertencia. Ya lo había dicho. Ya me había marchado. Y tenía la intención de mantener mi palabra. Y mi silencio. Que Marc lo respetara tan fielmente me llevó a pensar que la decisión era acertada, que ambos estábamos de acuerdo en olvidar nuestro deseo como una maleta de nadie en la cinta de un aeropuerto, que nuestras condenas no podían ser compartidas y lo asumiríamos sin interponer más recursos ni objeciones. Entre nosotros nunca más existiría nada al margen de nuestra relación laboral.

Buenos días, Marc.

Gracias por la información. Por la presente acuso recibo de la orden de reserva de las localizaciones mencionadas en el contrato adjunto. Estaremos encantados de acompañaros el próximo 23 de abril.

Saludos

Blanca de la Oliva

Me hubiera gustado acudir a la reunión con Raquel —su seguridad es contagiosa—, pero a última hora se retrasó la fecha por problemas en la designación del equipo directivo —algo muy común en los proyectos de gran presupuesto—. La cita con Producciones Aranguren se reagendó finalmente para el 11 de junio, justo el día en que comenzábamos el rodaje de una serie. No tuve más remedio que enviar a Raquel en mi lugar y pedirle a Martín que me acompañara a la reunión.

Me mimeticé con el estilo siniestro del documentalista al elegir la indumentaria del día. O quizá fue la sombra que se instaló en mi pecho durante aquellos meses de silencio la que me influyó en la elección de la ropa. O el reflejo del luto que portaba mi deseo en duelo. El caso es que me decidí por un vestido negro que estilizaba mi figura y entristecía mi semblante.

Me obligué a sonreír cuando cruzamos la puertas de la productora, mientras recorríamos los pasillos enmoquetados y en la sala de reuniones acristalada, donde perdí la sonrisa y el aliento.

Nunca hubiera imaginado que sería tan duro volver a verle, sostener su mano al saludarle, mantenerle la mirada durante la reunión en aquella sala llena de trajes, ideas y voces que se apagaban con la intensidad de sus ojos, demasiado pendientes de los míos. ¿Qué era lo que buscaban? ¿Qué me exigían? ¿Qué derecho tenían a hacerlo?

—Ninguno. ¿No es así, Blanca?

Desvié la vista hacia Pablo Godoy sin saber de qué me hablaba. Estaba sentado en el extremo opuesto al mío de la colosal mesa redonda. Nos separaban varios metros de madera, un par de bandejas de croissants y una tetera. Me aclaré la voz y fingí un acceso de tos. Alargué la mano hasta la taza que tenía junto al iPad. Antes de que el té mojara mis labios Martín respondió:

—Así es, señor. Hasta el 1 de octubre la Quinta está libre de impuestos. De ahí hasta final de año, habría que renegociar con el concejo.

Le di las gracias a Martín con un gesto mientras me prohibía volver a mirar a Marc. Las dos en punto del reloj que era la mesa estaban vetadas por el bien de mi concentración.

—Si queremos terminar a finales de septiembre, hay que empezar ya —dijo Eleonora, ayudante de dirección, además de amiga y musa de Pablo.

Estaba sentada a la derecha del director y anotaba todo a mano con una pluma Parker Duofold que deseé que extraviara… y apareciera en mi bolso. Observar cómo la manejaba era hipnótico; la movía con la gracia de una bailarina de ballet: la blonda de la manga de la camisa le hacía de tutú y las uñas nacaradas, de punteras. Su propietaria también era portadora de esa belleza decadente: parecía una mujer retratada por el impresionista Degas, pero con la cabeza rapada.

—Seguimos sin jefe de producción —apuntó Tiago desde las diez, compitiendo en elegancia con la musa que tenía al lado.

Le miré, intentando transmitirle mi apoyo. Quería, tanto como él, que ese puesto fuera suyo.

—Eso no es problema —dijo Felipe Aranguren. Él era la una. Firme y recto. El comienzo. El impulsor. El culpable. Sin su inversión, nada habría sucedido—. La productora puede ocuparse de buscar a alguien.

—Necesito que sea alguien de confianza —dijo Pablo—. Alguien que ya me conozca. No quiero preocuparme de hacerme entender. No tendré tiempo para eso.

—Creo que Tiago… —empecé a decir.

—¿Qué tal Blanca?

Todos miramos a Marc. Me tuve que saltar mi autoprohibición. No hubo otra. ¿Se había vuelto loco? ¿Yo?

—¿Blanca? —preguntó Pablo.

—¿Por qué no? —Marc se encogió de hombros antes de apoyar los codos en la mesa—. Dirige una empresa que ofrece servicios similares. Y te conoce. Y tú a ella. Ya has visto cómo trabaja. Si os ponéis de acuerdo, puedes salir de aquí con todo cerrado para dedicarte de lleno a tu película.

Volví a mirar a Tiago. Quería decir algo para rebatir a Marc, pero no podía. Aquello era el premio gordo de la Lotería para mi empresa. La frase que suscribiría nuestro logo. «Jefes de producción de Pablo Godoy». No había mejor publicidad que esa.

—Ella es perfecta —dijo quien, a partir de entonces, llamé «amigo».

Porque Tiago lo expresó con el corazón abierto, sin rencor ni envidia, algo derrotado tal vez, pero feliz por mí.

—¿Crees que podrás? —me preguntó Pablo.

Y no me molestó su escepticismo. Al ser mamá, también sabía lo que es dejar en manos de un desconocido ciertos cuidados de mis bebés.

—Estoy preparada. —Asentí con una sonrisa—. Tienes una historia redonda, un escenario inmejorable y un gran equipo. Ni yo puedo estropear eso. —Pablo soltó una risita y el ambiente se volvió más ligero.

Suspiré con discreción, aliviada por haber salido de una situación tan…

Un momento.

¿Había salido o entrado?

24

Inolvidable

«“Nosotros” deja de ser un pronombre cuando me abrazas».

Marc

Había entrado.

Sin comerlo, ni beberlo, ni pretenderlo ni buscarlo, había encontrado el mejor contrato de mi carrera. Y eso suponía dedicación absoluta y presencial para el proyecto. Debería reajustar toda mi agenda, delegar en Raquel, Leo y Martín tanto como pudiera y olvidarme de las vacaciones. Hasta otoño, si todo iba bien en el rodaje, no regresaría de Sintra. De sus montes, de sus laberintos y del recuerdo de Marc.

Marc, el delegado de la productora para la que ya no solo ofrecía los servicios de mi empresa: ahora trabajaba para ellos.

Definitivamente, había entrado por la puerta grande. Recé para salir por ella con un saco de éxitos al hombro cuando todo acabara y no por la trasera, la que da al callejón angosto de la vergüenza.

—Te llamo para cerrar la agenda de esta semana. Si no recuerdo mal, Pablo tiene un hueco. Te lo confirmo.

—Gracias, Tiago. —Le sonreí—. Hablamos, ¿eh?

—Sí, tranquila, amor. —Me abrazó—. Te lo mereces más que nadie.

Nos apartamos del vano de la puerta de la sala de reuniones para que salieran Eleonora y Pablo. Me despedí de ellos y, a continuación, de Felipe Aranguren.

—Enhorabuena —me dijo—. No todos los días se presentan oportunidades como la tuya. Espero que sepas aprovecharla. Hay mucha gente dispuesta a ocupar tu lugar.

Sonrió después de la advertencia y se dirigió a Pablo para darle un enérgico apretón de manos. Vi al cineasta limpiarse con un pañuelo antes de acompañar al grupo hacia el exterior. Yo seguí su estela con decisión.

No era muy cortés marcharme sin decirle adiós al delegado, pero había confianza. Tanta como para que me abordara a las bravas. Con Martín a mi zaga.

—¿Te vas así? ¿En serio? —Me cortó el paso y echó una mirada para asegurarse de que Felipe se perdía en el pasillo—. ¿No crees que, conforme están las cosas ahora, es mejor que lo…?

—Tenemos prisa —le interrumpí—. Hoy es el primer día de rodaje de una serie y nos están cubriendo.

—Dame solo cinco putos minutos, Blanca —dijo en voz baja. Yo cerré los ojos. No podía hacerme eso. Allí no. Con Martín delante no—. Por favor…

—Joder, Marc. —Me giré, le pedí a Martín que me esperara y pregunté—: ¿Dónde está tu despacho?

No me contestó; colocó la palma de la mano en la mitad de mi espalda y me guio hasta una puerta barnizada.

—Adelante.

Avancé unos pasos con la vista fija en la moqueta, concentrada únicamente en controlar mi respiración.

Escuché cómo se cerraba la puerta, seguido de un grave suspiro y del sonido estrangulado de mi saliva tratando de atravesar el nudo de mi garganta. Los latidos de mi corazón en los oídos no me dejaron percibir mucho más.

Una de sus manos se enredó a mi muñeca y tiró hacia atrás. Choqué contra su cuerpo. Grande. Sólido. Seguro. Marc apoyó la espalda sobre la madera y yo me obligué a no hacer lo mismo sobre su pecho.

—Cinco meses, Blanca —me susurró muy cerca. Demasiado cerca—. Cinco y no… —Inspiró hondo y, cuando espiró, su aliento acarició la piel de mi cuello—. No puedo. No lo consigo. Sigues estando.

—Marc…

Convertí sus cuatro letras en un lamento. Cuánta impotencia. Cuántas fronteras. Cuánto deseo. Inolvidable. Era imposible deshacerse de él, nos alcanzaba sin ningún esfuerzo; resistirse era inútil. Con él alrededor, el resto… desaparecía.

—Dime que no. Dímelo, Blanca. Grítamelo, joder.

Sus manos se aferraron a mis hombros, suplicantes. Y yo no pude decírselo.

Aunque no era capaz de negarme, no debía admitirlo. Querer…, solo quería sentirlo. Corriendo por mis venas. Devolviéndome a la vida.

—Marc, por dios, hagámoslo fácil. No somos libres. Piensa con la cabeza.

—En mi cabeza solo estás tú. ¿No lo entiendes? He pasado cinco meses intentando cambiar eso. Aceptando tu decisión de marcharte, porque creía que era la correcta. Reprimiéndome para no llamarte, escribirte, buscarte… mientras rezaba para que me llamaras, me escribieras o me encontraras. Y, en cuanto te he visto, todo el esfuerzo se ha ido a la mierda. Todo, Blanca. Lo correcto ha dejado de tener sentido. Lo que siento es lo único a lo que quiero deberle fidelidad.

Cerré los ojos y los puños, tratando de controlar la sacudida de sus palabras, de las ráfagas de viento que salieron de su boca. Avancé un paso para soltarme de sus manos y que me fuera más sencillo seguir dándole la espalda a la verdad más grande: la que Marc hacía palpitar dentro de mi cuerpo.

—Aunque no quieras, también le debes fidelidad a Tamara.

—Lo sé. Y tú a Emilio.

—No es lo mismo. Mi matrimonio es algo artificial desde hace mucho tiempo.

—Mi relación siempre lo ha sido.

Abrí los ojos y me giré. La espalda de Marc continuaba pegada a la puerta, garantizando que nadie irrumpiría allí sin antes derribarlo. Su postura irradiaba fuerza y control. Sus ojos, abiertos y sinceros, me mostraron su determinación. Me quería a mí. Y yo era la única que tenía el poder para detenerlo.

—Si se enterasen, les haríamos daño. ¿No te das cuenta? Nos lo haríamos a nosotros mismos.

—Estoy dispuesto a lo que sea para evitar que suceda. Cualquier cosa, menos renunciar a ti.

Mis puños se aflojaron hasta convertirse en dos manos laxas, vacías de argumentos.

—No lo entiendo, Marc. No entiendo esta fijación tuya. Podrías estar con la mujer que quisieras. Tamara es preciosa…

—¿Y qué? Tú también podrías estar con quien quisieras, pero estás aquí conmigo, discutiendo algo que no tiene lógica y que los dos sentimos. ¿Te merece la pena el esfuerzo, Blanca? ¿Te compensa? ¿Hace que tu matrimonio sea mejor, que tu vida lo sea?

—No.

La rotundidad mi negación puso fin a la disputa. Me salió tan de dentro que resultó irrefutable. «Nada era mejor sin él» sería mi último alegato antes de ser declarada culpable.

Marc premió mi honestidad con una sonrisa deslumbrante.

—Esa. —Me señaló—. Justo esa es la Blanca que me tiene pegado al móvil todo el puto día, esperando noticias de su regreso.

—Me moría por hacerlo —respiré.

—¿Y a qué esperas?

Abrió los brazos para mí, para que volviera a ellos. Y yo me rendí. La claridad, la coherencia y la pasión con la que defendió lo que sentíamos me impulsaron.

Me recibió con tiento mientras yo buscaba descanso en su pecho. Apoyé las palmas de las manos en su torso y me agarré a su camisa inmaculada como si fuera una bandera blanca, la que rompió el luto de mi deseo.

El calor que su cuerpo emanaba más allá de la ropa viajó a través de mis manos, de mis brazos, y me recorrió la espina dorsal. Me estremecí. Aunque no tanto como el vértice de mis piernas cuando aprecié la firmeza de sus pectorales. Hundí la yema de los dedos en sus músculos acerados y contuve un suspiro.

Otro, mucho más grave y libre, rompió el silencio. Las manos de Marc se deslizaron por mis costados y terminaron cruzadas en mi espalda. Me abrazó como el que encuentra a un viejo amigo, a un nuevo amor, a su destino. Y yo perdí la forma con su cálido fervor. La madre, la jefa y la esposa se evaporaron entre sus brazos. Solo quedó la mujer. Despierta, deseada, viva. Solamente yo.

—Necesito ir a mi ritmo —susurré, descansando la frente sobre su hombro.

—Te doy mi palabra. —Besó mi pelo—. Te doy lo que haga falta, pero no vuelvas a irte, por favor. Te he echado demasiado de menos.

—Yo también.

Me estrechó contra su torso y acercó la boca a mi cuello, donde dejó un beso distraído. Otro beso, mucho más consciente y húmedo, hizo que se me encogieran los dedos de los pies. Levanté la cabeza para descubrir en sus ojos el combate que libraba contra el impulso visceral de materializar en mi boca lo que sus palabras me estaban diciendo. El mismo impulso que yo estaba reprimiendo. Los dos inspiramos hondo. Su pecho se elevó bajo mis manos, sus latidos se aceleraron, acompasándose al ritmo de los míos, sus labios se despegaron y su voz grave se abrió paso entre ellos:

—Si alguna vez dudas de lo que estamos haciendo, recuerda este momento. Recuérdate sujetándote a mi cuerpo mientras te admito que no sabía lo mucho que podía significar un abrazo hasta que te he conocido.

El globo que mantenía a salvo mis ilusiones se infló de aire puro, elevando las comisuras de mis labios, aproximándome a los suyos. El mundo dejó de existir fuera de ellos. La emoción que luchaba para escapar de mi cuerpo era lo único que merecía mis desvelos. En el poco espacio que nos separaba no cabía más que el anhelo. Ni ellas ni ellos, solo él y yo. Y él estaba ahí, por mí, para mí. Y yo estaba demasiado cansada de vivir en calma, de negarme esa clase de felicidad, la única que me hacía sentir auténtica, la que tenía a un soplo de valentía, en su boca…

—Piensas que, si no me besas, no será real, pero es mentira, Blanca.

—Ahora mismo te aseguro que no puedo pensar en nada.

Su sonrisa traviesa apareció y sus brazos se ciñeron alrededor de mi cintura.

—Mmm, estoy desarmando a toda una jefa de producción.

Deslicé las manos hasta sus hombros, acaricié el cuello almidonado de su camisa y la piel que cubría su nuez.

—He estado a punto de apuñalarte con la pluma de Eleonora, pero no imaginas cuánto te lo agradezco. —Miré sus labios.

—Venga, dámelo. —Se agachó un poquito—. Me lo he ganado.

Eché la cabeza atrás y aparté las manos.

—¿Lo has hecho por eso? ¿Para esto?

Frunció la boca hacia un lado antes de encogerse de hombros.

—Sí —admitió. Yo me revolví para que me soltara—. ¿Prefieres que te mienta? —Retiró los brazos de mala gana—. Claro que creo que eres muy capaz de desempeñar el cargo, pero, en el fondo, lo que más me ha motivado a proponer tu nombre es pasar el verano en Sintra contigo.

—¿Vas a venir? —Alcé las cejas y di un par de pasos atrás.

—Hombre, el productor ejecutivo suele hacer ese tipo de cosas…

—¿No eras solo el delegado de la productora?

—Blanca, ¿has estado en la misma reunión que yo? Mi nombramiento era el segundo punto del orden.

—Estaba distraída. Por tu culpa. —Le señalé con el índice—. No parabas de mirarme como si intentaras decirme algo.

—Te he dicho de todo. —Sonrió—. Que me alegraba de volver a verte. Que te odiaba por ser tan guapa. Que estaba harto de echarte de menos. Que te imaginaba sobre la mesa y yo desayunando entre tus piernas y no comiendo aquel croissant duro. Que estaba duro solo por tenerte tan cerca. Que quería que lo solucionaras tú y no mi mano, como siempre. Que había empezado a soñar contigo. Que el tiempo que he pasado despierto estos cinco putos meses ha sido tiempo perdido.

Bajé el índice acusador y hundí los hombros. El celo profesional se me vino abajo con sus palabras. Las sentí tan mías que se las hubiera regalado, cambiando el envoltorio de un par de vocales y el «duro» por «húmeda». No podía acusarle de querer pasar el verano conmigo sin pecar de hipocresía. Yo nos había imaginado pecando como animales en cada rincón de Sintra en cuanto lo había mencionado. Le miré, incapaz de ocultar que había vuelto a rendirme, y susurré:

—Han sido cuatro meses y veinticinco días, en realidad. Y ni uno solo he dejado de pensar en ti.

Se apartó de la puerta y avanzó hacia mí. Y yo hacia él. Mis puños se cerraron sobre las solapas de su chaqueta. Sus manos, sobre el óvalo de mi cara. No sé precisar quién besó a quién. Me fue imposible distinguirlo. Cuando sentí la caricia de sus labios, ya no pude separar lo suyo de lo mío. Nuestras bocas se mezclaron. Nuestras lenguas se conocieron. Nuestro aliento, compartido, único. La misma tensión en nuestros brazos, atrayéndonos el uno al otro. Idéntico alivio en los jadeos. Besos en dos pares de mejillas, en nuestros cuellos, en los mentones. Y de nuevo nuestras bocas, que se consumieron con un ansia que arrasó cualquier rastro de culpa.

Había pasado. Lo habíamos hecho. Cruzamos juntos uno de los últimos límites de la fidelidad y tuve que darle razón una vez más: aquello era lo correcto. No podía ser un error si me hacía sentir tan bien.

Quise vivir en ese beso eternamente, no volver a separarme de su ávida boca, de sus diestras manos, de su pecaminoso cuerpo. Y también quise más. Todo lo que pudiera darme. Hasta el último de los jadeos que llevaran mi nombre. Joder, cuánto lo quise… Tanto como me demostró él necesitarlo.

Si Martín no me hubiera escrito, no sé cómo habríamos terminado. Sobre la moqueta, seguramente. O contra la pared. O encima del escritorio. Sin embargo, me escribió. Y el pitido nos avisó de que existía otro mundo detrás de la puerta. El contenido del mensaje nos advirtió de que se trataba de un mundo hostil.

Perdona, jefa. Felipe Aranguren está buscando a Marc. Se dirige a su despacho.

Nos dio el tiempo justo para colocarnos a una distancia prudencial y que Marc sacara también su teléfono. Cuando Felipe abrió la puerta, empezó a hablar:

—Vale, pues, si no es viable recortar de ahí, ¿qué tal del transporte? Podemos mandarlo todo por tren. —Señaló con la mirada la pantalla de mi móvil.

Alcé un poco la mano y fingí que comprobaba unos datos.

—Ahorraríamos alrededor de mil euros —me inventé—, y no creo que Pablo vaya a estar de acuerdo con el retraso que conllevaría.

—Por mil euros, me la juego.

Reprimí una sonrisa. Felipe se aproximó a nosotros.

—Siento interrumpiros. Necesito hablar con Marc.

—Ya estoy contigo —le dijo sin darse la vuelta; tecleó algo en su iPhone y lo guardó—. Envíame, por favor, esos cálculos cuanto antes.

—Descuida, en un rato los tienes.

—Gracias.

De su boca solo salió una palabra de cortesía; el alivio y el deseo de sus ojos me dijo el resto.

Martín y yo abandonamos las instalaciones de la productora unos minutos después. El trayecto hasta la localización del rodaje de la serie no lo recuerdo. Iba con el piloto automático. No pude tocar tierra después de lo ocurrido y de leer el mensaje de Marc, el que me envió a espaldas de Felipe, el que borré inmediatamente después, pero solo de la memoria de mi teléfono.

¿Cuánto calculas que falta para nuestro próximo beso?

25

La realidad está sobrevalorada

«Dejarse llevar por el instinto no es de fáciles o de guarras; es de listas. Por eso, el sexto sentido es más común en las mujeres».

Raquel

Los cálculos nos arrojaron un balance muy poco optimista. Pese a nuestras ganas, mutuas, compartidas y reveladas, nos vimos obligados a retrasar el momento.

El verano llegó la semana posterior a la reunión, y, como era tradición, me desplacé con mi familia a un complejo turístico para despedir el curso con los amigos de siempre. Hasta septiembre no volveríamos a tener ocasión de reunirnos. Los niños ya estaban de vacaciones y algunos adultos estaban deseando enviarlos con los abuelos hasta que llegaran las suyas. Todos estaban cerca de alcanzar su merecido descanso… menos yo. Aunque eso mi marido todavía no lo sabía.

Era bastante triste tener que ocultarle a mi compañero de vida que acababa de firmar el mejor contrato de mi carrera; sin embargo, sería peor la discusión que acompañaría a la noticia. Emilio iba a montar en cólera. Lo sabía. Le conocía. Por eso, preferí informarle rodeado de personas que limitarían socialmente su reacción.

Lorena, una amiga de la infancia de Emilio, esposa de Carlos y madre de los gemelos que estaban a punto de ganar el concurso de talentos que había organizado el hotel esa noche, me lo puso en bandeja al preguntarnos:

—¿Cuándo os vais de veraneo?

—Depende de Blanca —dijo mi marido—. Hemos reservado un apartamento en Asturias para agosto, pero está con un proyecto…

—… que me va a tener en Portugal hasta finales de septiembre. Me han nombrado jefa de producción y voy a estar hasta el cuello de trabajo. Iré y vendré, por descontado, pero las vacaciones… —Suspiré—. Tal vez en el puente de la Inmaculada.

—Pobre —dijo Lorena, antes de aplaudir la coreografía de sus hijos.

Emilio aprovechó la ovación para pedirme explicaciones sin ser descubierto. No sé interesó por mi nombramiento, ni por la duración exacta del rodaje ni por cómo me sentía por separarme de las niñas tanto tiempo. Nada de eso. Solo preguntó:

—¿Irá Marc?

—No.

Le mentí con la soltura que dan muchos años en el oficio, lo que no sé es por qué lo hice. Para curarme en salud, posiblemente. Por celo hacia lo nuestro, casi seguro. No quise irme a Sintra con el ojo vigilante de mi marido puesto sobre sus montes. Él no era Sauron ni mi historia con Marc, El señor de los anillos. Lo nuestro no acabaría en batalla. Al menos, si podía evitarlo.

Los dos días posteriores, lo que duró el fin de semana en compañía, fueron tan agradables como el trayecto de los hobbits hasta el Monte del Destino: un paseo entre flores que recoges sabiendo que van directas al cementerio.

Abandonamos el hotel el domingo, recién estrenada la tarde. Un par de horas más tarde llegamos a Alicante, a la segunda residencia de mis suegros, donde pasarían las niñas el mes de julio. Emilio argumentó que no podía ocuparse de ellas mientras seguía abierta su consulta, ni con ayuda del campamento urbano que cubría su horario laboral. Me decepcionó, una vez más, pero no me opuse a su decisión, porque los abuelos cuidarían de mil amores de nuestras hijas. Ellos sí.

Esa noche dormimos en una habitación de invitados, sin camas supletorias, solos, rodeados exclusivamente de una intimidad áspera y opresiva. La cama no era pequeña, aunque lo parecía. Le notaba demasiado cerca. Su espalda se empeñaba en pegarse a la mía y me transmitía una especie de calor añejo, como una manta que termina raída por falta de cuidado. Me apartaba y volvía a cubrirme. Y mi cara cada vez más cerca de la pared. Y un sentimiento nuevo despertando en el ataúd de mi matrimonio, un fantasma: el miedo.

—Emilio, me estás aplastando.

Apoyé las manos en el tabique y traté de ganar algo de holgura.

—Es molesto, ¿verdad? —preguntó sin moverse—. Que te roben tu espacio, que te presionen, que te aparten como si no valieras nada.

—¿Qué espacio te estoy robando, si puede saberse?

Gruñí la pregunta entre dientes y me revolví hasta colocarme boca arriba. Emilio siguió dándome la espalda.

—El que es mío. Soy tu marido. Y, desde que te fuiste a Sintra, te pasas el día ignorándome.

La respuesta me descolocó. Emilio no era de los que suelen coger el toro por los cuernos, y menos de los que admiten que se sienten excluidos, ni siquiera de los que hablan de lo que sienten. Todo aquello, lo que me estaba sucediendo con Marc, estaba repercutiendo en él, y volvió a cosquillearme el celo hacia lo nuestro; sin embargo, no quise perder la oportunidad de transmitirle a mi marido lo que me susurraba el viento. Lo que había relucido gracias a la claridad de Marc. Lo que llevaba dentro.

—Desde Sintra no —dije sin acritud ni titubeos—; empecé a ignorarte mucho antes. Cuando decidiste convertirte en mi censor particular. Cuando tu posición de macho alfa te impidió alegrarte por los logros de mi empresa. Cuando dejaste de mirarme, de tocarme y de follarme como si tuvieras ganas.

—¿Eso es lo que te da él, una buena polla?

A eso redujo mi verdad: al tamaño de una polla. Eso era lo único que importaba. Que me hubiera hecho sentir juzgada, degradada e infollable no era digno de consideración. Yo allí no pintaba nada. La polla de Marc sí.

—Él no existe, Emilio. —Para mi marido no. Que ni lo mentara—. En esta cama estamos solos tú y yo y la mochila que llevamos a cuestas como penitencia por querer mantener unida a nuestra familia.

—Qué asco me das cuando te pones intensa —dijo, herido. Y supe lo que vendría después: más sangre—. ¿Por qué tienes utilizar esas gilipolleces de las comparaciones? ¿Te suenas más convincente así?

—No me sueno, me oigo, que es muy distinto. Y me oigo de maravilla.

Se dio media vuelta para mirarme con desprecio. Y no solo a la cara; me miró todo el cuerpo.

—Estás muy crecidita. ¿Es por tu nuevo contrato? ¿Se te ha subido el pavo porque ahora eres jefa de un proyecto de medio pelo? ¿Crees que tu oficinita va a despegar por fin?

—Mi empresa despegó hace mucho tiempo. Si no te miraras tanto el ombligo, te habrías dado cuenta.

—¿Sí, verdad? —se burló—. ¿Y por qué gano más que tú?

—Ganabas —le corregí—. Cosa lógica, porque yo todavía estoy periodificando los gastos iniciales y tú no. Aunque gracias al proyecto de medio pelo, al que le dedicaré no más de un año, voy a ganar lo mismo que tú en tres. —Controlé las ganas de sonreír—. Supéralo, Emilio. Y, si no, asúmelo. Haz lo que te salga de las narices, menos amargarme también esto.

La cara de mi marido ardió de cólera. Lo vi pese a la penumbra del dormitorio. Después cerré los ojos, preparándome para su réplica:

—¿Cuántas veces has tenido que chupársela a Marc para conseguirlo?

Quise cruzarle la cara de un bofetón, quise gritarle, tirarle de la cama de una patada, buscar a las niñas y no volver a verlo. Sin embargo, el sol estaba de mi lado, iluminándome, y le solté una respuesta que tuvo el mismo efecto sin despertar a nadie ni terminar detenida.

—Ni una sola vez, Emilio. Al único hombre que he tocado sin desearlo con todo el cuerpo ha sido a ti. Y eso es algo que no va a volver a repetirse. Nunca más.

Dormí en el suelo por decisión propia, y muy a gusto. El orgullo de verme al raso, pero imparable, me sirvió de colchón, mucho más confortable que aquel en el que daba vueltas mi marido. No pegó ojo. Ni yo tampoco. Aunque a mí no me pinchaba la conciencia. A mí solo me desvelaba la ilusión de estar despierta, de alcanzar la mañana. Una nueva. Como podía serlo yo.

El lunes llegó con prisa y con una despedida. Volví a llorar abrazada a mis hijas. Esa vez no pude disimular las lágrimas, porque la distancia ya empezaba a pellizcarme por dentro con demasiada fuerza.

—Os quiero un montón. Lo sabéis, ¿verdad?

—Y nosotras a ti —me dijo Candela—. No te preocupes. Tienes que irte. Lo entendemos.

—¿Traerás chuches cuando vuelvas? —me preguntó Noa.

—Prometido. —Las besé otro millón de veces más—. Portaos bien, ¿vale? Haced caso a los abuelos y pasadlo genial.

—Vas a perder el tren —me despachó mi marido.

Él alargaba su estancia en Alicante unos días para asegurarse de que las niñas se quedaran bien instaladas. Como el mueble zapatero que estuvo cogiendo polvo en el garaje durante meses hasta que me harté de sus excusas y decidí montarlo por mi cuenta.

Antes de que entrara en el taxi no se privó de lanzarme una advertencia:

—Espero que sepas lo que haces.

Y justo entonces lo descubrí: iba a disfrutar de aquel rodaje como si fuera el último. Con Marc, el hombre con quien tenía mucho más en común que un inerte contrato firmado. Él no había necesitado que firmara ningún contrato para conservarme a su lado. Me hacía feliz sin votos ni testigos.

En cuanto perdí de vista la casa de mis suegros, le llamé.

—¿Estás ya en el tren? —me preguntó como saludo.

Su voz grave me cosquilleó por dentro. La había añorado demasiado. Esos días solo nos habíamos comunicado por escrito. Deprisa y a escondidas. Más por necesidad que por el placer de conversar.

—Estoy en camino —contesté.

—Por fin, joder.

Sonreí.

—¿Tanto me echas de menos?

—Sabes que sí. Si no, no habría salido de una reunión para cogerte la llamada.

—Marc —le regañé sin perder la sonrisa—. Cuelga, anda. Hablamos luego.

—Ojalá hagamos algo más que hablar.

Nunca un trayecto de tren se me hizo tan largo.

No podía trabajar ni leer ni estarme quieta. Lo único que consiguió apaciguarme un poco fue centrar la vista en la llanura manchega y dejar que mis pensamientos volaran libres. Con él. Lo imaginé sentado en su despacho, y yo, en su regazo. Lo recordé recostado en la tumbona de la piscina del hotel de Sintra y me añadí entre sus piernas. Fantaseé con una cama grande, cálida y blanca, y encima él, vestido solo con su sonrisa traviesa.

Cuando el tren se detuvo y me vi obligada a abandonar el vagón de los sueños con la ropa interior humedecida, no me sorprendió encontrarle en el andén; solo pensé que le había deseado tanto que me había vuelto loca. Su imagen era una proyección de mi subconsciente. Nada que no se solucionara con algo de química y un buen psiquiatra.

Me acerqué a la figura y sus ojos avellana refulgieron con una suerte de llama que me pareció el reflejo de mi fuego. Su boca dibujó una mueca alegre. Sus manos abandonaron su espalda y descubrieron un ramo de lirios encarnados, abiertos y exuberantes.

—¿Son de verdad? —pregunté.

Y de la figura brotó una carcajada honesta y grave.

—Compruébalo tú misma.

Acaricié uno de los pétalos y rocé los pistilos. Las yemas de los dedos se me mancharon con su polen carmín. El perfume floral invadió mis fosas nasales, confirmándome su falta de artificialidad. Devolví la vista a sus ojos.

—¿Y tú? ¿Eres de verdad?

Ya no dudaba de que estuviera despierta, mucho más que los días transcurridos desde que salí de su despacho, pero sí dudé de que él fuera demasiado bueno para ser real.

—Toca sin miedo. —Abrió los brazos.

Adelanté la mano, miré alrededor, me percaté de que más de un viajero nos observaba y me aparté de la tentación.

—Aquí no. —Hice una mueca e intenté bromear—: ¿Te importa pellizcarme?

—¿Dónde?

Su sonrisa cambió de alegre a endiablada conforme se fue inclinando sobre mí. Me regaló un beso en la mejilla derecha, demasiado cerca de la comisura de los labios para considerarse casto, y murmuró:

—Cuidado con lo que contestas. Se me ha empezado a poner dura en cuanto te he visto. Y estos pantalones son bastante ajustados. No quiero terminar con la cremallera tatuada a lo largo de la polla.

—Uf.

Se me escapó ese suspiro y, acto seguido, me mordí el labio. Ser testigo de cómo los suyos habían pronunciado esas palabras obscenas con su timbre ronco me resultó demasiado.

—Vale, ya la tengo como el titanio. —Sonrió—. ¿Buscamos un sitio más privado o puedo comerte aquí la boca?

—¿Dónde has aparcado el coche? —le pregunté, decantándome por la búsqueda.

—He venido en metro.

Se me escapó una risa nerviosa.

—¿Te das cuenta de los inconvenientes de tu tacañería?

—Ahora sí.

Me cambió el equipaje de mano por el ramo de lirios y caminamos por la estación hasta la entrada del metro. Eran poco más de las dos de la tarde y se notaba en la alta afluencia de viajeros. No pudimos sentarnos. Nos quedamos de pie junto a la puerta. Yo me apoyé en un saliente, dando la espalda a un texto de poesía que fomentaba la lectura, y Marc colocó mi maleta entre sus piernas y el ramo encima y se agarró al asidero que había junto a mi cabeza.

—He reservado en un restaurante, pero, si te apetece, podemos preparar algo en mi piso. —Me miró la boca y se humedeció los labios.

El bullicio de la gente se apagó con su gesto.

—Me apetece. —Sonreí con una coquetería que cada vez salía más libre.

—¿Y quedarte a dormir?

Apreté los muslos y me mordí el labio inferior. Claro que quería dormir con él, aunque no descansara ni un segundo. Compartir cama con él bien valdría las ojeras. Seguro que las había lucido peores por culpa de tareas mucho menos agradables como atender cólicos, terrores nocturnos y los desvelos que me había provocado mi marido durante años.

Mi marido…

—No puedo dormir contigo. Si Emilio llama a casa y no estoy… —Parpadeé con fuerza—. Prefiero no darle argumentos.

Marc asintió, comprendiendo, y me propuso:

—¿Y si me invitas a tu casa?

Solo pude negar con la cabeza. No fui capaz de verbalizar que el mero hecho de imaginarle en mi lecho conyugal ya me parecía un agravio. Sonaba demasiado hipócrita.

—Además —murmuré—, tengo que ir a la oficina esta tarde. Estaré hasta arriba de trabajo antes de marcharme a Sintra. Me quedan mil cosas por organizar.

Marc no disimuló su decepción. Soltó todo el aire por la nariz y me dedicó una mirada frustrada. Yo me estiré un poquito, tratando de que mi cercanía sirviera de atenuante, aunque no suavizó nada. Al contrario: nos encendió. Su mano derecha voló hasta mi cintura y la mía izquierda se aferró a su bíceps. Nuestras respiraciones dejaron de ser mudas. Nuestros labios se llamaron en silencio.

—¿A qué hora te esperan en la oficina? —me preguntó.

—Sobre las cuatro.

—Entonces, mejor vamos al restaurante.

—Tenemos casi dos horas… —insinué.

Su bufido me rozó la boca y la barbilla.

—Eso, entre ir y venir, se nos queda en menos de una hora. No me parece suficiente.

—Podemos no comer.

Sonrió con hambre.

—Lo daba por supuesto, pero sigue siendo poco tiempo.

—¿Poco? —Me reí; un polvo de quince minutos ya me parecía reseñable.

—Poco no —susurró—, poquísimo.

26

A cucharadas

«Si el amor es rosa, el morbo es granate. Duro, sanguíneo y tan oscuro que no hay quien se resista a su atractivo».

Leo

Marc me llevó a un restaurante argentino vecino del Palacio Real. Desde la ventana que había junto a la mesa donde nos ubicaron se veía el Teatro de la Ópera. La decoración era moderna y austera; nada de cabezas de reses y aperos gauchos colgados en las paredes. Sobre el mantel blanco no tardaron en colocar una ensalada de aguacate y langostinos, un cestillo de pan recién horneado y dos copas de vino.

—No permitas que me tome más que esta. —Alcé mi copa—. Esta tarde debo mandar muchos emails.

—¿Cómo piensas organizarte?

Cuando llegó el segundo plato —un delicioso asado al carbón para compartir—, todavía le estaba desarrollando mi plan. Me fue muy útil hablarlo con él. Al explicárselo, sin una mísera interrupción por su parte, pude ordenar las tareas con facilidad. También he de reconocer que sus gestos, aprobatorios, interrogantes o negativos, me fueron conduciendo hasta ese orden sin esfuerzo.

—Si puedo ayudarte con algo… —Me sirvió unas lonchas de ternera, sonrosadas y jugosas—. Yo iré a Sintra más tarde; tengo tiempo para ocuparme de lo mío.

—Te lo agradezco. —Sonreí—. Al final, ¿esperaréis una semana?

—En principio se han previsto dos, pero depende de lo que tardéis vosotros en organizarlo todo.

—En una lo rematamos. Con un poco de suerte, en menos.

Marc sonrió antes de darle un bocado a su carne. Masticó con los ojos fijos en los míos y tragó de un golpe.

—Tenías que haberte sentado a mi lado y no enfrente. Necesito acariciarte, pero estás demasiado lejos.

—Podría decirte lo mismo. —Le devolví la sonrisa.

Acabó con su ración en tiempo récord, se limpió la boca con la servilleta y dejó esta sobre la mesa antes de cambiarse a la silla que había a mi lado, de espaldas a la ventana. Yo lo estaba de la entrada. Formábamos un ángulo recto, mesa de por medio, íntimo y casi secreto. Como lo nuestro.

Comí bajo su atenta mirada. Estaba relajado y sonreía, sí, pero con una malicia que empezó pronto a alterarme los nervios y el control sobre mis ganas. Marc me excitaba más que ningún hombre que hubiera conocido. Me calentaba. Me hacía arder. Era mi llama. Y yo moría por quemarme en el fuego de su cuerpo.

—¿Qué tal llevas lo de las niñas?

—¿Cómo? —Mi voz sonó aguda de más, un pelín estridente, como si mis hijas me hubieran pillado desnuda y dispuesta a saltar a la hoguera—. ¿A qué te refieres?

—Te pierdes el verano con ellas.

Empatía, qué bonita palabra. Y qué buen uso le daba Marc siempre que encontraba ocasión.

—Ah. —Carraspeé y solté los cubiertos—. Eso es lo peor de este oficio. Lo único que me ha hecho dudar de que lo adoro. Nunca termino de acostumbrarme a separarme tanto tiempo de ellas. Pero quiero que, en un futuro, puedan sentirse orgullosas de mis logros; servirles de alguna manera de ejemplo. Me gustaría demostrarles que tener una carrera profesional activa no te convierte en peor madre.

Marc se arrellanó en la silla y asintió un par de veces.

—Eres como mi hermana. —Abrí los ojos de par en par. Él se carcajeó—. No, joder. En ese sentido no. Me refiero a que ella no ha renunciado a nada para ser madre. Y la admiro mucho por ello. También es cierto que mi cuñado es un crack. Forman un buen tándem. Aunque estoy seguro de que, si tuviera que hacerlo sola, sería muy capaz.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Una: Carlota, la niña de mis ojos. —Sonrió con una candidez que estuvo a punto de robarme un suspiro—. Solo tiene diez meses y ya casi anda. Es muy espabilada, como su tío.

Me reí.

—¿La ves mucho?

—Qué va. Viven en Róterdam. Mi cuñado es neerlandés. Nosotros también lo somos a medias.

—¿Ah, sí?

Apretó los labios y alzó las cejas.

—¿Mi apellido no te había dado ninguna pista?

Volví a reír.

—Verhoeven de Jaén no es, vale, pero no creo que tenga la obligación de saber de dónde procede exactamente.

—¿No me has investigado ni un poquito? ¿Ni siquiera en Facebook? —Me encogí de hombros como respuesta—. En Twitter, desde luego, no entras nunca.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te he dejado algún mensaje en mi timeline estos días, por si picabas, y o has pasado de mí o no los has visto.

—¿Qué clase de mensajes? —Envaré la espalda—. ¿Son públicos?

Me acarició la rodilla.

—Son frases de películas, que alguien escribió para nosotros.

—Voy a…

Me ladeé para coger el móvil del bolso. Él me lo impidió con un apretón en el muslo.

—Luego, cuando te aburras de mandar mails, te tomas un café con los pies en alto y los lees. Si quieres, después me cuentas tus impresiones. Por WhatsApp, por favor; del correo de la productora no me fio. O me llamas. O, mejor, me lo explicas en persona.

—¿Les apetecerá algo de postre? —nos preguntó un camarero.

Marc le miró sin soltar mi pierna.

—¿Dos brownies? —me preguntó—. Los hacen brutales.

Asentí.

—¿Tomarán café?

—Uno cortado y uno solo doble con hielo —dijo Marc—. La leche sin desnatar y de vaca, por favor.

Me reí entre dientes al recordar la primera vez que tomamos café juntos después de la comida con Pablo y sus amigos, cuando el desgraciado del empleado de la terraza se preocupó por las calorías que estaba dispuesta a ingerir. El camarero se fue a por nuestro pedido.

—Muy bien puntualizado.

Apoyó el codo en la mesa y colocó la barbilla sobre el puño. Intentó fijar la mirada en mis ojos, pero se le desvió hacia mi boca.

—Quería marcarme un tanto demostrando que recuerdo nuestras conversaciones.

—Pues enhorabuena: has conseguido un par de puntos por lo menos.

—¿Cuántos me faltan para que me des otro beso?

—Eso no depende de mí. Ni de ti. Depende de… —Giré el dedo en el aire, englobando al resto de la humanidad; Marc frunció el ceño.

—¿Cómo puede depender del mundo un beso que es nuestro?

No supe contestarle. Tenía razones que argumentar; numerosas, poderosas y adúlteras razones. Y todas se desvanecieron bajo la luz de su verdad. Ese beso era nuestro. Y la vida no devuelve los besos que no se dan.

Me incliné sobre la mesa, mucho más despacio de lo que me apetecía. La prudencia tiraba de mi espalda hacia atrás y de mis ojos hacia fuera. Vigilé de soslayo quién podía observarnos y después… me encontré pegada a sus labios.

Marc atrapó mis mejillas entre sus manos grandes y decididas y me consumió. Agotó hasta la última pizca de mis precauciones. Su lengua las deshizo a base de expertas caricias. Me deshizo a mí del pundonor y el recato. Me hizo perder la puta cabeza. Nos besamos como dos amantes por correspondencia que se han cansado de usar las manos para escribir sentimientos. Era infinitamente mejor dibujarlos sobre nuestros cuerpos. En sus brazos fuertes, en sus hombros prominentes, en la suavidad de la base de su cuello, en la dureza de su nuez, en la aspereza de su mentón, en los ángulos de su mandíbula, en su nuca despejada, en los mechones más largos de su pelo. Enredé mis dedos en ellos mientras sentía las manos de Marc recorriendo mis costados, cada vez más arriba, apretando más fuerte. Rozó las copas de mi sujetador por encima de la blusa y cerré los puños. Su gemido ronco vibró entre nuestras lenguas. Entre mis piernas.

—No me tires del pelo, por lo que más quieras. —Me besó el labio superior y el inferior, donde dejó además un pequeño mordisco.

—No me muerdas —jadeé, advirtiendo también que me había gustado demasiado.

Marc sonrió, irreverente. El primer bocado me lo dio en la barbilla. El segundo y el tercero, en el óvalo de la cara. El cuarto, bajo el lóbulo de la oreja. Acarició con la nariz el pabellón, ronroneó a media voz y repitió el mordisco en el cuello. Volví a tirar de su pelo.

—Me cago en la puta, Blanca —gruñó.

Y yo me sentí tremendamente poderosa por haberle arrancado ese gruñido. Me sentí más mujer que nunca por ser el objeto de ese deseo tan descarnado y masculino.

—Cuidado con esa boca, jovencito. —Un nuevo tirón le provocó otro gemido.

—¿Jovencito?

Sus manos traspasaron el límite de las copas del balconette y acariciaron parte de mi escote. Los pezones se me pusieron tan duros que el roce del forro de seda se convirtió en insoportable. Como la tensión entre mis piernas.

—Cuando te folle —me dijo al oído—, cuando me tengas tan dentro que necesites arquear la espalda para poder respirar…, me recuerdas el diminutivo, ¿vale?

Sus pulgares y sus índices se coordinaron para pellizcarme ambos pezones. Cubrió mi boca con la suya para acallar mi gemido. Me besó una, dos, tres veces. Y se separó a tiempo para que el camarero nos sirviera el postre.

Aunque sus manos estaban lejos de mis pechos y su lengua ya no extasiaba a la mía, al empleado no le cupo duda de lo que había sucedido en su ausencia. Se sonrojó al observarnos. Se marchó, incómodo, y no regresó hasta que le pedimos la cuenta.

Guardé unos segundos de silencio por mi extinta prudencia y para averiguar por qué me importaba tan poco que nos hubieran descubierto. Solo llegué a la conclusión de que el deseo puede ser más fuerte que el miedo. Y sin miedo no hay remordimientos, ni prejuicios… ni sentido común.

—Abre la boca. —Su voz ronca me hizo desobedecerle.

Apreté labio contra labio y cerré los ojos. Una imagen nítida de su cuerpo desnudo y el mío de rodillas ocupó el fondo oscuro de mis párpados.

—Venga, sé buena. Te va a encantar. —Sentí su sonrisa traviesa acompañando al ronroneo—. Abre, Blanca.

Acaté su orden. Él deslizó dentro de mi boca una cucharada del postre. El helado de vainilla me enfrió el paladar, el chocolate templado resbaló hacia mi garganta.

—El mejor brownie que he probado nunca. —Me relamí y abrí los ojos; los de Marc eran todo pupila.

—Queda más. —Giró la cuchara frente a mi cara—. Saca la lengua.

Chupé el interior cóncavo, incitada por su mirada morbosa. Adelanté el cuello, cubrí con los labios hasta el comienzo del mango y succioné. La cuchara salió limpia de mi boca. Marc se la metió en la suya justo después.

Se arrellanó en la silla, chupó el cubierto, provocando un sonido similar al de un beso, y lo hundió en su postre. Antes de probarlo me aseguró:

—Nos lo vamos a pasar tan bien…

27

Huellas

«Me mudo a Sídney porque es lo que quiero, Blanca. Está demasiado lejos, tienes razón, y será muy difícil; estaré solo, dudaré de mi decisión, el sacrificio parecerá enorme… Y todo será contrarrestado por la sensación de libertad. Ser dueño de mi propia vida, vivirla a mi manera, será mi recompensa».

Bruno

Poco después de las tres y media abandonamos el restaurante. Marc se empeñó en acompañarme mientras esperaba al taxi; me dio un beso en la intimidad del asiento trasero, me cerró la puerta y echó a andar con pasos largos y elegantes, como si se dirigiera al palacio o la ópera y no al metro.

—¿Y ese ramo de flores? —me preguntó Raquel, cejas en alto, cuando crucé la puerta de la oficina; estaba sentada en mi silla turquesa.

—Me merecía un capricho.

—Bien hecho —me dijo sin dejar de teclear.

—¿Qué tal, Martín? —le pregunté.

Apoyé el ramo en su mesa. Él lo observó con perspicacia.

—Todo en orden, jefa.

Miré por encima de su cabeza y sonreí a nuestro fotógrafo. Estaba sentado en el escritorio, porque su silla amarilla estaba llena de archivadores.

—¿Cómo estás, Leo?

—Encantado de verte tan guapa. —Me guiñó un ojo.

—Es verdad —dijo Raquel—. Estás morenita. Y mucho más… —Detuvo el movimiento de los dedos y me observó con atención—. Mucho más…

—¿Deslumbrante? ¿Espectacular? ¿Divina? —sugirió Leo.

—Asquerosamente divina. —Ella sonrió de oreja a oreja—. ¿Te has hecho algo?

—¿O te lo han hecho? —bromeó Leo.

Cogí el ramo de lirios y me dirigí a los sofás blancos que había en medio de la oficina. Dejé las flores sobre el que daba la espalda a la cafetera, el bolso encima del que había situado en perpendicular y la maleta, a su lado.

—Somos los nuevos jefes de producción de Pablo Godoy, ¿qué cara queréis que tenga?

Dos risas distintas fueron dadas como respuesta. Miré a Martín de soslayo. Él no reía. De hecho, estaba más serio que de costumbre.

—Ahora mismo te devuelvo el sitio —me dijo Raquel—. Casi he terminado.

—Tranquila. —Me senté y saqué el móvil. Mi intención era revisar el correo electrónico, pero el icono del pájaro azul reclamó mi atención—. Creo que voy a tomarme un café.

No debí servirme aquel café. No debí sucumbir a la tentación y tirarme casi media hora recreándome en las frases que fui encontrando en su timeline. No debí escribirle después y esperar su respuesta antes de ponerme a trabajar. La tarde resultó ser la más improductiva de mi vida. Fue tiempo traspapelado entre montañas de sueños. Tiempo que tuve que recuperar hasta entrada la noche.

Eran algo más de las diez cuando regresé a Twitter. Ya estaba sola. Había hablado con las niñas un buen rato antes y le había informado a su padre de que me quedaría unas horas más en la oficina. Me llamó al fijo en cuanto colgué, porque se le había olvidado decirme que era posible que no quedara leche en casa.

Pese a que no me sorprendió su vigilancia, me molestó igual. No era una conducta habitual en mí trabajar hasta la madrugada, aunque tampoco era la primera vez que lo hacía. El penúltimo puente de mayo, sin ir más lejos, había llegado a dormir en los sofás blancos un par de noches, aunque es cierto que no lo hice por temas laborales. Mi marido y yo organizamos aquel fin de semana para disfrutarlo solos en un hotelito con encanto, pero no llegamos a salir de casa. Empezamos a discutir por algo tan tonto como la elección de la ruta —Emilio quiso ir por la autopista para llegar antes y yo preferí la carretera de la sierra para disfrutar también del camino— y terminamos echándonos en cara los miles de reproches que habíamos acumulado durante años. Formamos la de San Quintín. Como no estaban las niñas, dimos rienda suelta a nuestra amargura: gritamos, nos amenazamos, dijimos cosas que no deben pronunciarse por muy ciertas que sean, nos perdimos el poco respeto que nos quedaba con un par de empujones y me marché. Me escondí en la oficina, lamiéndome las heridas, simulando que trabajaba mientras daba vueltas a la granada imaginaria que tenía en la mano. Sentí que era el momento de lanzarla, de que todo volara de una maldita vez en pedazos y de empezar de nuevo. Sin embargo, el domingo regresé a casa con la cabeza gacha, vencida de nuevo en la batalla que libraba conmigo misma. Siempre la perdía cuando me preguntaba: «Si sale mal, ¿podrás vivir con ello?».

Mi verdad incómoda, la que me costaba admitir más que nada, es que yo no era esa clase de personas que pueden con todo. A mí me faltaba confianza. La encontraba cuando cumplía metas, conseguía contratos, elogios o perder un par de kilos, pero no era capaz de generarla por mí misma. No creía en mí tanto como debía. Esa era mi cruz, la que me hizo regresar a un hogar tambaleante y frío.

Por suerte, las cosas estaban cambiando. De verdad. En la vida real.

Aquella misma noche, en la soledad de mi oficina, poco después de las diez, cuando entré de nuevo en Twitter, me percaté de la solidez con la que de mis manos volaban sobre la pantalla del teléfono. No temblaban, ni sudaban ni erraban las pulsaciones. Eran tan firmes como lo que latía cada vez más fuerte dentro de mi cuerpo.

Releí el primero de sus tuits, escrito el mismo día de la reunión, mientras me levantaba de la silla turquesa.

«Entusiasmado por anunciaros que Producciones Aranguren formará parte de la nueva película de @PabloGodoyOficial. “Dales placer, el mismo que consiguen cuando despiertan de una pesadilla”».

La frase que le dedicó Marc al cineasta era de Alfred Hitchcock, y tenía mucho que ver con la historia que Pablo iba a rodar. Me pareció perfecta. A quinientas ochenta y una personas debió de parecérselo también, porque lo retuitearon. Los likes subían del millar. Cifras infinitamente más altas que las que arrojaba su siguiente tuit, el que le sirvió de excusa para el resto.

«Calculando lo poco que queda para el inicio del rodaje, parece el momento de empezar la cuenta regresiva, pero ¿por qué no hacerla progresiva? “Recuerda que eres tan bueno como lo mejor que hayas hecho en tu vida”». #BillyWilder #Día1».

El gerundio que abría el mensaje lo recibí como un guiño a nuestros cálculos sobre besos. Me pareció injusto que hubiera recibido tan poca aceptación y le sumé un corazón al contador. Me acerqué a la neverita releyendo el siguiente tuit.

«“Solo los soñadores mueven montañas”. #Fitzcarraldo #Día2».

Las fantasías inspiradas en los montes de Sintra me volvieron a revolotear en las tripas mientras cogía un refresco. Dejé el móvil sobre la mesita baja para abrir la lata, bebí un sorbo y le di otro like.

«“La probabilidad de que una persona tenga razón aumenta en relación directa con la insistencia en convencerla de su error”. #Elcielopuedeesperar #Día11».

A este le respondió Tamara, preguntando si tenía algo que decirle; acompañaba el tuit con un gif de una niña rubia con los brazos en alto que miraba de un lado a otro con cara perpleja. Marc no contestó. Yo no me atreví a darle un corazón, pese a que me había encantado el título de la película. Los únicos mensajes que nos cruzamos ese #Día11 fueron:

¡Hola!

Sigo rodeada de niños desmadrados y de adultos que fingen pasarlo bien.

¿Qué tal tú?

Rogando al cielo que llegue ya el lunes. La espera se me está haciendo eterna.

No te alejes de los peques, así no tendrás que fingir tú también.

Esa está siendo mi estrategia. Y está funcionando. Tendrías que haberme visto en la yincana de esta mañana. Hemos perdido, pero todavía me duele la cara de reírme.

¿Ves cómo el deporte no es tan malo?

Tienes razón.

Mmm…

¿Me lo mandas en un audio?

Y se lo mandé. Él me envió uno con la suya grave y tentadora, reproduciendo el murmullo vibrante que me hormigueó bajo la piel durante días.

Sonreí al sentarme en el sofá de la oficina. El tuit del lunes lo había lanzado unas horas antes de que nos reencontráramos.

«“Carpe diem. Aprovechen el día, hagan sus vidas extraordinarias”. #Elclubdelospoetasmuertos #Día13».

Y el día había llegado. Y nos habíamos reencontrado. Y todavía estaba asombrada, y encantada, de que hubiera ido a buscarme a la estación. Y sus besos me habían sabido mejor que el asado. Y estaba segura de que nunca volvería a ver un brownie sin sentir un temblor entre las piernas. Y los lirios que había sobre mi mesa perfumaban los recuerdos… Por eso creo que le escribí tan abiertamente por la tarde, cuando leí por primera vez sus tuits.

«Sin ti las emociones de hoy solo serían las envolturas muertas de las del ayer».

Aunque Amelie no me entusiasme, la frase, de tus dedos, me ha volado la cabeza.

Llámame cuando termines de trabajar, por favor. Necesito oírla de tu boca.

Bebí de la lata mientras pulsaba el icono del teléfono. No tardó en descolgar. Le susurré la frase como saludo y él me respondió con uno de sus suspiros roncos. La intensidad del sonido me erizó el vello de los brazos. Su anhelo hizo más grande al mío. Le deseaba. Allí. Conmigo. En la vida real. Soñar era fantástico, pero no tanto como sus besos.

—Estoy sola en la oficina, ¿te apetece venir?

—Quítale la interrogación a esa pregunta. ¿Has cenado?

—Pensaba pedir algo.

—Pide para dos y mándame la ubicación, por favor.

28

Marea revuelta

«¿Mi lugar favorito del mundo? Nuestra casa de Sintra».

Marc

Menorca

En la actualidad

Respiro hondo para contener las lágrimas. Mis pulmones se inundan del aire húmedo y salado de la noche. Trato de centrarme en el escaso rumor del mar rompiendo contra los acantilados que delimitan la parcela de mi familia. Necesito calmarme para poder devolverle la llamada a Marc, pero nada funciona. Le sigo llorando.

Maldigo, con los dientes apretados y los puños pegados a las piernas, a los que hicieron de su impotencia alfileres. A todos ellos.

Levanto la vista hasta el negro cielo, busco su estrella —la segunda a la derecha del vértice superior del Carro— y le pido que me ayude.

—No puedo más, mamá.

Estoy desesperada. Tan superada por los acontecimientos que no encuentro otra salida que aferrarme a un recurso infantil, que mi madre inventó cuando ya estaba en el hospital.

Apenas pasaba tiempo despierta a causa de la morfina. Yo procuraba no separarme de su cama nada más que para ir al baño o para dejar hacer su trabajo a las enfermeras. Odiosas enfermeras. Nunca me dejaban quedarme en la habitación. ¿Y si pasaba justo entonces?

Cuando la puerta volvía a abrirse, corría hasta el sofá azul y me agarraba de nuevo a su mano. Le hablaba mucho. Mucho. Hacía con ella los deberes del colegio. Me encantaba peinarla y echarle su colonia preferida. Un día le puse un poco de colorete, porque su piel parecía demasiado gris, y me cayó una regañina tremenda de mi hermana. Me acusó de esconder lo que pasaba. Por la noche, mamá le dio la razón…

—Blanca.

Al rozar mi mejilla, abrí los ojos. Me molestó la luz de los monitores y me froté los párpados.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Mi madre trató de incorporarse un poco. Su cara se contrajo de dolor.

—Espera, que te ayudo.

—No —dijo en un susurro, y una sonrisa cansada se dibujó en su cara—. Ya no puedes ayudarme más, cariño. Esto se acaba. —Sus ojos se inundaron de tristeza.

—Los médicos han dicho que todavía pueden pasar semanas.

—Los médicos no están dentro de mi cuerpo. Ellos intentan mantenerme con vida, pero yo ya estoy… —Se detuvo, y ese silencio fue tan gráfico como la palabra no nombrada—. Blanca, si yo puedo aceptarlo, tú también podrás.

—No, mamá. —Mi barbilla empezó a temblar—. Por favor, sigue luchando. —Apoyé los codos en el colchón, con su mano entre las mías—. Un poquito más… Por favor…

Mamá levantó el brazo izquierdo con esfuerzo. Una vía me rozó la mejilla. Su fría mano me acarició el pelo.

—Tienes que dejarme marchar, mi niña.

—¿Adónde, mamá? —Parpadeé.

Mi madre dudó unos segundos, y después señaló la ventana.

—Elige una estrella. La que más te guste. Y recuérdala bien. Así sabrás dónde encontrarme siempre que me necesites.

Unos pasos a mi espalda hacen que me sobresalte. Me giro con el móvil asido en un puño y la cara bañada de lágrimas.

—No quería molestarte. —Mi padre hace una mueca—. Pero no podía irme a la cama sabiendo que estabas aquí llorando.

Me seco las mejillas y me encojo de hombros.

—No te preocupes. ¿Belén se ha acostado ya?

—No, está esperando a Salva.

—Te hemos invadido la casa.

—Y yo, feliz. —Sonríe al acercase. Antes de pasar un brazo sobre mis hombros me pregunta—: ¿Vamos al mirador?

Avanzamos hasta un banquito de obra que construyó mi padre y que mi madre cubrió de azulejos de colores. Está a pocos metros de la valla de madera que protege el borde del acantilado. Aunque es bastante incómodo, te permite disfrutar de las mejores vistas de la isla: las de mi infancia.

Al sentarnos, mi padre enciende un cigarrillo. Debería regañarle, pero no me siento moralmente competente como para dar sermones a nadie en este momento. Observo su perfil mientras fuma mirando al mar. A su mar. Al que le dedicó su vida hasta que mamá se fue. Después, nos regaló todo su tiempo a nosotros.

Mi padre, como buen marinero en tierra, siempre mira el agua con nostalgia. Y siempre encuentra en ella su verdad.

—¿Has visto lo alta que es la marea de esta noche? —me pregunta.

Observo la oscuridad que hay más allá de la valla.

—Pues la verdad es que no. No se ve nada.

—Venga, tu madre te enseñó cómo mirar sin los ojos. Haz un esfuerzo.

Agacho la cabeza y me obligo a centrarme en la tierra.

—Lo que mamá no me dijo es que la imaginación es un arma demasiado peligrosa.

—Lo peligroso es darles importancia a cuatro pelagatos que no dicen más que tonterías.

Abro los ojos de par en par y levanto la vista con miedo.

—Lo sabes —murmuro.

—¿Y? —Alza sus espesas cejas—. ¿A que no se ha acabado el mundo?

No sé si reír, llorar o tirarme por el acantilado. Mi padre lo sabe. Y no ha pasado nada. Me sigue mirando igual.

—Jo, papá… —gimo antes de abrazarle con recobradas fuerzas.

—Mi niña. —Me besa en el pelo—. Escucha bien esto: la marea revuelta puede asustar, mucho, pero siempre trae más pescado.

Me estremezco, y no por la brisa del mar. Es porque no tengo claro si Marc y yo somos pescadores, peces o simple carnaza en todo esto. Solo la ganancia determinará el papel de cada cual. Y yo lo tengo crudo, porque ya siento que he perdido al alejarme de él. Al ocultarle la verdad. Algo tan nuestro.

29

La última frontera

«Si no fuera por mí, siempre olvidarías el pasaporte».

Emilio

Marc llegó a mi solitaria oficina después de las once de la noche. Vestía una camiseta granate y unos vaqueros lavados a la piedra. En sus manos sujetaba una cazadora y un casco de moto, mucho más bonito que el del muchacho que acababa de traer la cena.

Me apoyé en el marco de la puerta y me recreé en su figura, en su anchura de hombros, en su estrecha cintura, en esas manos grandes y fuertes, en sus tendones tensionados. La vista se me desvió hasta su abultada entrepierna. Me lamí los labios y subí la mirada por su abdomen, por su tonificado pecho, tan amplio que pensé que podría ocuparme una noche entera recorrerlo a besos.

—¿Satisfecha con tu pedido? —preguntó con una sonrisa canalla.

—Te lo digo cuando lo pruebe.

—Mmm…

Su característico murmullo me hizo cerrar los ojos. Antes de que pudiera abrirlos, le sentí sobre mi boca.

Marc avanzó, embistiéndome con su lengua, y yo retrocedí, sujetándome a su cuello. Me aferré a él para entregarme a su beso. Inclemente. Húmedo. Enloquecedor. Me devoró como si yo fuera el más exquisito de los manjares y un camarero estuviera a punto de retirarme de la mesa. Me reclamó para él, con convicción y avaricia, y yo sentí que había nacido para extinguirme en esa boca. Sus labios podían acabar conmigo siempre que lo desearan.

Oí cómo su cazadora caía sobre la tarima y cómo su casco rebotaba y rodaba. Sus manos se agarraron a mi cintura y, de un par de tirones, sacaron mi blusa de los pantalones; se colaron debajo de la fina tela y me acariciaron los costados y la espalda. Mi carne de gallina y un escalofrío les dieron la bienvenida.

Marc abrió más la boca, profundizó su beso hasta lo delirante y, después, me chupó los labios. Sus dedos jugaron con el cierre de mi sujetador y, un segundo más tarde, fueron sus palmas las que cubrieron mis pechos. Me besó y me tocó con las ganas locas de la primera vez, como si, después de un largo noviazgo, por fin le hubiera dicho que mis padres no iban a dormir en casa y yo estaba preparada para llegar hasta la última base. No se reprimió en ningún momento. No me tanteó. No creyó que yo era una muñequita de cristal demasiado frágil para jugar con ella. Solo me preguntó:

—¿Voy demasiado rápido?

—Sí —jadeé—, pero sigue. Sigue…

Marc continuó avanzando, besando y tocando hasta que mis piernas toparon con el lateral del sofá. Me desestabilicé y le clavé las uñas en el cuello. Él gruñó dentro de mi boca, me sujetó por la cintura e hizo que giráramos.

El sonido de su cuerpo colapsando contra el tapizado fue como el estruendo sordo que provocaría una roca al caer sobre una cama de plumas. Tiró de mis caderas con fuerza y me colocó a horcajadas sobre su regazo. Abandonó mi boca y mi piel. Yo abrí los ojos para observar lo pequeños que parecían los botones de mi blusa entre sus dedos. Cuando la terminó de desabrochar, gimió, ronco, y levantó la pelvis. Nuestros cuerpos se ensamblaron sin más esfuerzo. Sentí su erección empujando entre mis piernas pese a las capas de ropa que nos separaban. Sus manos se deslizaron por mis hombros y la blusa terminó en el suelo; el balconette, sobre el respaldo del sofá, donde se reclinó para mirar lo que me hacían sus manos: cómo se hundían en mi carne, cómo me acariciaban y apretaban, cómo endurecían mis pezones y los torturaban. Su boca se acercó a ellos, los besó y pellizcó con los labios; después noté la humedad de su lengua, su calidez y experiencia. Arqueé la parte baja de la espalda y le agarré de la nuca. La aspereza de su corta barba me rozó las costillas, la punta de su nariz acarició el centro de mi escote, sus labios se pegaron al final de mi esternón. Inspiró hondo, arrastró sus manos hasta mis nalgas y me balanceó sobre él.

—Uf… La tienes tan dura…

—Tú me la has puesto así cuando me has dicho por teléfono que estabas aquí sola. ¿Ahora qué piensas hacer?

Tiré de su camiseta hacia arriba y él se la quitó. Quedó abandonada tras el sofá, junto a mi sentido de la vergüenza.

—Ahora no pienso, solo siento —le dije, acariciando sin pudor cada músculo y valle de su torso—. Me encanta tu cuerpo.

—Y a mí el tuyo. —Me besó—. Y que me mires así. Que me toques así… —Se recostó y yo seguí palpando. La dureza de su abdomen me llevó a morderme el labio. Tracé un camino con los dedos por sus oblicuos en dirección descendente y me topé con la barrera de la cinturilla de los pantalones—. Quítamelos.

Su orden me bloqueó. Me lanzó inmediatamente a la siguiente escena: yo gimiendo con los dientes apretados y él empujando entre mis piernas. Me resultó tan erótico como deseable y, también, demasiado invasivo. Yo, durante más de una década, solo había disfrutado de esa clase de intimidad con mi marido. Era cierto que también le había besado y tocado solo a él y no me había sentido amedrentada cuando Marc ocupó su puesto, pero el sexo era algo muy distinto. Era la última frontera. La aduana donde sellarían mi pasaporte con la letra escarlata para siempre. ¿Cómo sería yo después de aquello?

—Tranquila. —Marc me acarició la espalda y me aproximó a su cuerpo para ocultar mi desnudez con su pecho—. Si quieres que lo dejemos aquí, no pasa nada. —Me besó en los labios y sonrió—. He venido para estar contigo, no para robarte la virtud.

Le devolví la sonrisa.

—Llegarías tarde. La perdí de vista hace mucho tiempo.

—¿Cuánto? —Se recolocó, aliviando la presión sobre el vértice de mis piernas.

—Muchísimo —resoplé—. Creo que no tenía más de dieciséis años.

—¿Solo? —Alzó las cejas.

—Es que en mi pueblo no había mucho con lo que entretenerse. —Soltó una carcajada y yo le empujé ligeramente—. ¿Y tú? ¿Has perdido ya la virginidad?

—Hace nada —bromeó con una sonrisa que follaba sola—. Puede decirse que todavía estoy explorando ese terreno. Pero soy experto en petting.

—¿En qué? —Me reí.

—Petting. Magreo con la ropa puesta. Morreos eternos. Mucha fricción y contención. Calentones que resuelves horas después con tu propia mano. —Deslizó la suya entre nosotros para acomodarse la erección—. La adolescencia, ya sabes…

—¿No te resulta frustrante? —jadeé al dejar de sentir el roce de sus nudillos.

—Lo peor es el dolor de pelotas. —Asintió—. Y lo de los calzoncillos acartonados.

Me carcajeé, y la saliva que inundaba mi boca terminó… a saber dónde. En mi estómago no, desde luego. Tosí una barbaridad entre risas. Marc rio conmigo y me pidió que me levantara.

—Y levanta también los brazos. No me veo capaz de esconder tu cadáver si te ahogas.

—Oye, que tampoco peso tanto. —Tosí, me puse en pie, alcé los brazos y volví a toser.

—No es por tu peso, reina, es por mi estabilidad. —Se colocó frente a mí y me dio un par de golpecitos en la espalda—. Me tiemblan demasiado las piernas.

Me fijé en su cara. Su nariz y sus mejillas estaban enrojecidas. Sus labios, más hinchados de lo habitual, abiertos y sofocados. Sus ojos trataban de centrarse en mi cara, aunque no podían resistirse a escaparse hasta mi torso desnudo.

—¿Sabes cuántas veces me las he imaginado?

—Ni idea. —Sonreí.

—Yo tampoco. Es imposible contarlas. Pero te aseguro que mi imaginación se quedaba muy corta.

—Pues son más bien pequeñas.

Me lanzó una mirada interrogante.

—¿De qué hablas? —Alzó las manos y las envolvió al completo—. Son perfectas. ¿No ves cómo encajan?

—Tus manos pueden cubrir una copa D sin problema.

—No me escuchas, Blanca. He dicho «encajar». Ajustar. Conectar. —Me miró a los ojos y curvó los dedos. Sus palmas apretaron hasta no dejar una molécula de oxígeno entre nuestras pieles—. Eso no depende del tamaño.

—¿De qué, entonces? —pregunté, necesitada de encontrar una explicación a lo que me hacía sentir.

¿De qué dependía lo nuestro? ¿Era algo físico, químico, hormonal, onírico? ¿Era el morbo de lo prohibido, el hastío de lo conocido o una ventana a la esperanza? ¿De dónde salía aquel deseo tan incontrolable?

—No tengo la respuesta —se sinceró—, pero me gustaría mucho encontrarla contigo.

30

Vamos a bailar

«Intentar controlar los sentimientos es tan efectivo como hincharse de pasteles para adelgazar».

Raquel

Besé a Marc después de que me ofreciera su ayuda porque no se me ocurrió una manera mejor de agradecérselo. Fue un beso largo y abierto que él mismo detuvo cuando mis manos empezaron a aventurarse sobre su cuerpo.

—La cena se estará enfriando. —Acarició mis dedos y despegó nuestros torsos.

—Es sushi.

—¿Esa insinuación significa que te has replanteado lo de quitarme los pantalones? —Dudé un par de segundos. Él sonrió—. Eso pensaba… Mejor nos vestimos. —Miró alrededor y soltó una carcajada—. Joder, qué desastre.

El suelo de la oficina estaba salpicado de nuestra ropa y su casco; el sofá, un metro más cerca de la cafetera que lo habitual. Cualquiera que viese aquella escena no dudaría de lo que había ocurrido sin tener que fijarse en nuestros torsos desnudos ni percibir el aroma almizclado con el que nuestras ganas habían perfumado el ambiente.

Marc giró sobre sí mismo con gesto interrogante.

—¿No sabrás dónde ha podido terminar mi camiseta?

—Creo que detrás del sofá. —Se dirigió hacia allí mientras yo mascullaba—: Junto a mi vergüenza.

—¿Eso ha sido una crítica hacia ti misma? —Se agachó.

—Más bien, un recordatorio.

Rescaté del respaldo del sofá mi sujetador y me apresuré a encorsetarme. Él se irguió con la camiseta en la mano.

—¿Te sientes culpable?

—Debería, pero no. —Cogí la blusa del suelo—. Por eso me lo recuerdo.

—Genial —dijo, con tanto sarcasmo como energía empleó en vestirse.

—No está de más tener presente que se está cometiendo un error, aunque no vaya a enmendarse.

Me abotoné la camisa bajo su severa mirada.

—Claro, y por eso me lo pensé bastante al principio. Ahora, a estas alturas de la película, nunca mejor dicho, me parece absurdo. Y me duele. —Sus ensombrecidos ojos me demostraron que era cierto—. ¿Soy un error, Blanca? ¿Vas a obligarte a sentirte mal siempre que estés conmigo?

Negué con la cabeza e intenté explicarme:

—No eres un error. Por supuesto que no. Eres… —Tragué saliva para impedir que un montón de palabras enormes y descriptivas ascendieran por mi garganta—. Yo quiero hacer esto. Lo quiero. Pero está mal. Tú también lo sabes.

—Yo sé que he decidido meterme en esto —lo pronunció con aprensión— porque lo deseo y porque he encontrado el mismo deseo en ti. Y también sé que, para llegar hasta esto, tengo que traicionar algunos de mis principios y a una persona que me importa. Hasta sé que puedo perder mi trabajo si esto se hace público. Y, aun así, aquí estoy. —Colocó la mano abierta sobre su pecho—. Al cien por cien.

—Lo veo. —Asentí—. Me lo demuestras continuamente. Nunca lo he dudado.

—Me encantaría poder decir lo mismo.

Su seriedad… Dios… Su seriedad me hizo sentirme tan pequeña que me abracé a mí misma por miedo a perderme entre una de las juntas de la tarima.

—Es que no soy capaz de… de… —farfullé— de no pensar sin más. No tengo un interruptor que apague o encienda mi conciencia cuando me apetezca. Solo tú haces que me olvide del resto.

—Mira, esa última frase es una buena manera de demostrármelo.

Levanté la cabeza.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Más…?

—Más no, lo quiero todo —me interrumpió—. Todo lo que me corresponda.

Le entendí. ¿Cómo no iba a hacerlo? Yo quería exactamente lo mismo. No podía negárselo a él sin pecar de egoísmo. Si se involucraba al completo, era lógico que esperara lo mismo de mí.

—Tienes razón.

Dejé caer los brazos y rodeé el sofá. Me acerqué a él con una mueca de disculpa. Acaricié su pecho y su cuello, inspiré hondo y pasé la punta de la nariz por su mandíbula, tensa y angulosa. Besé su boca. Como si fuera la primera vez. Y la última. Con esperanza. Sin dejarme nada. Le entregué lo que era suyo y a mí en garantía del compromiso que firmé en sus labios: no solo me puse a su disposición, sino que también le aseguré que me encargaría de manifestárselo siempre que tuviera ocasión.

Cuando abandoné su boca, Marc tardó un instante en abrir los ojos. Separó los párpados con recelo e, inmediatamente después, frunció con saña su ceño. El brillo de sus ojos reflejó una sensación interior potente y sorpresiva. Se tuvo que aclarar la voz antes de decir:

—Me das la razón y me besas así… ¿Quieres que me enamore?

Me reí un par de octavas más alto de lo que correspondía para esa clase de broma. Aparté la mirada de sus ojos y las manos de su cuerpo. Giré la cabeza hacia la izquierda; el escritorio de Raquel dormitaba en la penumbra del rincón. Doblé el cuello hacia la derecha; el mío estaba iluminado por el flexo que compré en Copenhague, el que estaba junto a sus flores.

—Qué detallazo lo de los lirios. —Los señalé—. Los habría puesto en agua si hubiera encontrado algo que me sirviera de florero. Mañana traeré uno de casa. Me encantaría llevármelos allí, pero Emilio regresa el jueves… ¿Te acuerdas de que te lo comenté?

—Blanca…

—Sí, seguro que te acuerdas. —Di un paso hacia la nevera—. ¿Cenamos ya? Debes de tener hambre. Yo estoy famélica. Solo me he tomado un café a media tarde y…

—Blanca. —Marc me agarró la cintura—. Mírame, por favor. —Elevé la vista hasta su cara—. Te he asustado, ¿verdad?

Dibujé un círculo con los labios y coloqué la punta de la lengua entre el paladar y los dientes, muy dispuesta a negar la mayor, pero mi voz no quiso traicionar a Marc con una mentira.

—Sí —admití. Marc retrocedió, tirando de mí, y se apoyó en el sofá. Me coloqué entre sus piernas—. Me ha dado miedo plantearme que pudieras…

—¿… enamorarme de ti? —Esperó a mi asentimiento—. Podría pasar, ¿por qué no? No es algo tan descabellado. ¿Qué tendría de malo si ocurriera?

—Ahí está el tema, Marc. Solo pensar en lo mucho que nos complicaríamos la vida si nos diera por ir más allá con esto me provoca escalofríos.

—Yo no te noto temblar. —Alzó las cejas—. Y, por favor, deja de llamarlo «esto».

—¿Cómo lo llamo entonces? —pregunté a la defensiva.

—No sé. —Alternó la mirada entre mis ojos—. ¿«Lo nuestro»?

—Vale. Yo lo llamo así y tú, por favor, dejas de presionarme un poquito.

—No te presiono, Blanca, te involucro. Quiero que lo nuestro no pierda su esencia, lo que nos ha traído hasta este momento: aquí no se disfraza nada, ni se juzga ni se miente. Por eso estamos juntos. Por eso estamos hablando ahora y no follando en el sofá. Nosotros no somos un hombre y una mujer unidos por la necesidad de sexo. Nosotros somos un lugar donde refugiarnos, una casita solitaria en medio de un monte perdido.

Sonreí.

—No te soporto. Eres sensato, apasionado, buen orador, estás buenísimo… Arggg —gruñí—. Enséñame alguna debilidad que me demuestre que eres humano.

Se encogió de hombros.

—Te he quitado el sujetador al minuto de verte.

—Eso no te hace ser débil.

—Mucho más de lo que imaginas.

—No estoy de acuerdo. Tú pareces estar por encima de todo: de las circunstancias, del miedo…

—¿Qué dices? —Sonrió—. Yo también me acojono, ¿o no te acuerdas de cuando te mandé a tu habitación en el hotel?

—Fue un momento puntual.

—Porque el resto del tiempo me recuerdo que hay algo que me da todavía más miedo.

—¿El qué?

Marc apretó los labios para contener una sonrisa. Me observó mientras elegía las palabras exactas que formarían su respuesta:

—«Tengo miedo de salir de este cuarto y no volver a sentir en toda mi vida lo que siento estando contigo».

Pegué la frente en su pecho y gemí una protesta.

—Dirty Dancing no, por piedad. O conseguirás que termine bailando.

—«Vamos a bailar».

Continuó el diálogo de Baby y yo le abracé como el zorrón aquel que lucía estola de piel en pleno verano a Patrick Swayze: con total desesperación.

Lo que me dijo, aunque las palabras no fueran suyas, me estalló dentro. Explotó en el centro de mi columna vertebral y recorrió, veloz, todo mi sistema nervioso. Se descargó en mi organismo como si me hubiera enchufado un cable de alta tensión en cada vena. Por suerte, no se produjo un cortocircuito. Aquello fluyó con la misma naturalidad que un rayo entre las nubes. Me trajo luz. Toneladas de luz blanca y sincera. El fogonazo que me dejó ciega para ver que el peligro no residía en la posibilidad de que él llegara a amarme, sino en la certeza de que yo le adoraría.

—Acabas de revolverme entera —le susurré al oído, dándole lo que era suyo: a mí sin censuras.

Marc me separó de su pecho y me acarició las mejillas. Me besó con fuerza. En la boca, en la frente y de nuevo en los labios. Sonrió hasta estremecerme. Y, cuando temblé entre sus brazos, sonrió con más holgura.

—Dirty Dancing no falla nunca —bromeó.

—¿Cuántas veces te ha dado resultado para afirmarlo con tanta seguridad? —Sonreí.

—Huy, muchísimas veces. Esta mañana mismo le he susurrado «No permitiré que nadie te arrincone» a la florista y me ha regalado el ramo.

Me reí antes de besarle.

—¿Qué no habrás conseguido con esa sonrisa?

—La taquillera del metro no ha querido aceptarla como pago. ¿Te lo puedes creer?

Negué con la cabeza y le besé una vez más.

—Yo le habría cambiado el nombre a la estación por el tuyo.

Se mordió el labio inferior y me miró a los ojos. Los suyos relampaguearon.

—Te has tomado en serio lo de demostrármelo.

Levanté un hombro.

—Me gusta ser consecuente, aunque no siempre lo consiga.

—¿Ves? Otra cosa más que tenemos en común.

Sonreí de oreja a oreja.

—¿Tú pones la canción y yo la mesa? —le pregunté.

Tarareó una negación y frotó sus carnosos labios contra los míos.

—Tú pones la mesa, y a mí una barbaridad, y yo… —Besó mi nariz y se apartó un poco para mirarme a los ojos de nuevo—. Quiero que escuches algo que me ha hecho pensar muchísimo en ti los meses que hemos estado sin hablarnos.

Me dijo que el tema era de Sexy Sadie mientras sacaba el móvil de la cazadora; la lanzó sobre el sofá y sujetó el teléfono en alto. Un rasgado de cuerdas, electrónico y repetitivo, empezó a sonar. Las notas eran sucias, no se cerraban con claridad, se quedaban flotando, alargándose en el tiempo y mezclándose las unas con las otras. La enérgica entrada de la batería dio paso a una melodía que me resultó familiar; debía de haberla oído por ahí, quizá en un anuncio o como cabecera de alguna serie. Me dirigí a un armario cuando el solista pronunció la primera estrofa.

«Salvaré mi vida, buscando algo nuevo».

Saqué una bandeja con patas y cerré el armario. Marc dejó el móvil boca abajo en el brazo del sofá y cogió la bolsa de comida que había guardado en la nevera.

«El dinero es el brujo que nos hizo cambiar nuestras vidas».

Dispusimos la cena como si fuéramos parte de una coreografía, sincronizados y concentrados en la música.

«El viento hace volar mi mente».

Cuando el edamame, los makis, los dim sum y los aderezos formaron una estampa policromática sobre la bandeja, escuchamos la última frase.

«Necesitaré a alguien como tú».

El sonido se fue apagando. Las guitarras, el bajo y el teclado enmudecieron. Solo la batería sobrevivió hasta el final con un ritmo agónico. Luego, nos envolvió un silencio sepulcral, que Marc rompió con una confesión a media voz.

—La tuiteé el 19 de marzo. Justo después de que me mandaras aquel mail tan insulso.

—¿El de la confirmación de la reserva de las localizaciones? —Asintió—. ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Supongo que porque, a veces, necesito gritarlo a los cuatro vientos. No para que todo el mundo se entere, sino para darle voz a lo que siento.

—¿Y qué sientes? —Contuve la respiración.

—Tampoco sé definirlo. Solo estoy seguro de que tiene que ver contigo.

31

Pan con mantequilla y azúcar

«Nancy y yo nos distanciamos porque ella deja mucho que desear como persona, pero, como actriz, no hay quien le llegue a la suela de los Prada».

Pablo

—Que aproveche —le dije antes de meterme una vaina de soja en la boca, que crujió entre mis dientes e invadió mis papilas gustativas con su sabor dulzón.

Marc dio buena cuenta de la mitad de la ración de din sum, tomó una honda inspiración y engulló un maki. Creo que ni llegó a masticarlo: lo tragó con rapidez y le dio un sorbo a su refresco. Bebí agua de mi botella y le observé repetir el ritual aprensivo con otro rollito de pescado.

—¿Qué pasa? ¿No está bueno?

—Seguramente sí, pero yo lo odio.

Se me escapó una risa nasal.

—¿Y por qué te lo comes?

—Porque no quiero dejarte sin empanadillas.

—No te preocupes. —Coloqué el recipiente que las contenía en su lado de la bandeja—. También puedes terminarte el edamame.

—Judías verdes hervidas… Mmm.

—Son muy sanas. —Sonreí.

—No, si no lo dudo. —Hizo una mueca de asco.

—Yo no soporto las coles de Bruselas.

—Natural, son asquerosas. Donde esté una parrillada mediterránea…

—Uf, qué rica. Con salsa romesco. Y un buen pescado de roca.

—Y marisco a tutiplén. —Asintió.

—Todo menos cangrejo.

—A mí me encanta.

—No está mal, hasta que te toca comerlo guisado con salsa picante como desayuno.

—¿En Malasia?

—Sí, señor. —Sonreí—. Encima el proyecto se suspendió diez días antes de que empezara el rodaje.

—Bueno, te ahorraste repetir el desayuno de los campeones. —Acabó con el din sum y se recostó en el sofá—. Hace unas semanas he tenido yo uno de los peores de mi vida en Sausalito.

—Nada de la Bahía de San Francisco puede ser malo.

—No fue por la comida. Y mucho menos por el emplazamiento. A mí también me flipa el norte de California. Pero la compañía… —Bufó—. Nunca me habían hecho sentir tan incómodo.

—¿Quién fue?

—La futura prota de The Widow.

—¿Nancy Astor? —Alcé las cejas. Él asintió—. Tiene pinta de diva. ¿Te lo puso muy difícil?

—Al contrario. Llegué a pensar que todo era demasiado fácil para tratarse del cierre de un contrato con una estrella de Hollywood, hasta que me comentó la última condición.

—¿Agua Evian para sus baños, millones de rosas blancas en su camerino o traer su cama desde Sausalito a Sintra?

—Nada de eso; solo quería mi polla.

—Joder. —Tosí.

—Ese es el término exacto. Ella lo llamó «estrechar lazos».

—A lo Harvey Weinstein…

—Algo así.

—¿Y qué le dijiste?

—Nada. Le sonreí hasta que tuve su compromiso por escrito, mientras toreaba sus insinuaciones. No pude hacer mucho más, porque…

—… es la estrella de Pablo —terminé por él—. Lo entiendo.

Marc deslizó su brazo entre el sofá y mi espalda y me acercó a su cuerpo.

—Y por reacciones como esta me tienes tonto perdido. —Me dio un beso sonoro y fuerte.

—A ver, no es que no me indigne la situación. De hecho, me parece una vergüenza. Y ella, muy puta.

Marc se carcajeó.

—Dios, estoy enfermo. Me excita que te hayas puesto celosa.

—No son celos… —Me interrumpí—. Bueno, en realidad sí. —Me sonrojé y él volvió a reír—. No sé qué te hace tanta gracia. Entrar en ese terreno, dadas nuestras circunstancias…

—Es completamente normal, Blanca. Que estés casada no supone que tenga que gustarme. Lo acepto, porque es lo que hay, pero no puedo evitar ponerme de mala hostia si pienso en vosotros en la cama.

—No me acuesto con Emilio desde antes del scouting.

—¿En serio? —Asentí—. Joder, qué fuerza de voluntad.

—No es ningún esfuerzo. Por muy feo que suene, prefiero masturbarme que hacerlo con mi marido.

—¿Ya no te pone? —me preguntó con naturalidad.

Poder hablar con él de algo tan delicado me dio un motivo más para no arrepentirme de lo que estábamos haciendo.

—No como antes.

—Cuando te masturbas, ¿piensas en mí?

—Últimamente, siempre.

—Mmm…

—No me ronronees. Es superior a mis fuerzas.

—Mmmmm…

—Gamberro. —Reí, acurrucándome en su costado derecho. Por un segundo me planteé preguntarle por su vida sexual con Tamara, pero decidí que prefería no saberlo—. ¿Tú te tocas pensando en mí?

—A menudo. —Me acarició la cintura.

—¿Desde cuándo?

—Hoy, nueve meses —dijo sin tener que calcularlo.

Yo sí que tuve que contar hacia atrás en el calendario para dar con la fecha exacta.

—¿Desde el día de la primera reunión?

—Eso es. —Asintió—. Desde que nos conocimos en aquella comida en la terraza.

—¿Sufriste un flechazo? —bromeé.

—Estoy casi seguro de que sí. —Alcé las cejas—. ¿Por qué te sorprende?

—Pues no lo sé —sonreí—, pero creo que debería ponerme más veces aquel vestido.

—El vestido fue lo que menos me gustó de ti. —Me devolvió la sonrisa—. No parecía ir en consonancia contigo. Tampoco tu pintalabios. Aunque ese sí que me gustó. Ibas dejando la huella de tu boca por todas partes: en tu copa, en el tenedor, en la taza de café… Esas marquitas rojas me distrajeron varias veces a lo largo de la reunión.

—Lo disimulaste muy bien.

—Sí, soy un tío con recursos —se pavoneó. Ambos reímos—. Conseguí controlar el tema hasta que te dio por levantarte, toda digna, para demostrarme que de pequeña no tenías nada. Ahí me olvidé de que era el delegado de la productora y el novio de Tamara y tú, la location manager y una mujer casada y te pedí que me invitaras a desayunar.

—Haciendo gala de tu característica tacañería.

Se carcajeó con fuerza.

—Llegué a pensar que había sido eso lo que te había disuadido cuando fueron pasando los días sin que dieras señales de vida.

—¿Por qué no me escribiste?

—Porque no tenía excusa para hacerlo. Por suerte, me la diste cuando me enviaste aquel email en el que mentías sobre la prefactura de Sintra.

—Todavía hoy no entiendo lo que se me pasó por la cabeza para hacerlo.

—Igual no se te pasó por la cabeza. —Le miré ceñuda—. Igual el pensamiento fue directo de tu entrepierna al teclado.

—Lo que me provocabas entonces se localizaba más en el diafragma que en la vagina.

—¿Sentías mariposas revoloteando en el estómago? —Sonrió de medio lado.

—Más bien, unas ganas locas de vomitar hasta la primera papilla.

—Qué romántico. —Volvió a reír—. ¿Y ahora, te sigo provocando náuseas?

—Todo el rato. —Fingí una arcada.

Marc me pellizcó la cadera y se inclinó sobre mi boca con una sonrisa capaz de curar la indigestión más severa. Abrí los labios, ansiosa por recibir otra dosis de la medicina emocional que me ofrecían sus besos. El teléfono de la oficina nos detuvo.

—Mierda… —gruñí.

—Es tu marido, ¿verdad?

—Seguramente. Tengo que cogerlo.

—Voy al baño mientras.

Algo me dijo que no era una cuestión fisiológica lo que le llevó al otro extremo de la oficina, detrás de la única puerta que dotaba de algo de privacidad al espacio.

Descolgué el teléfono después de un profundo suspiro.

—¿Sí?

—¿Todavía estás en la oficina? —me preguntó Emilio.

—No, estoy en comisaría. Me han hecho el favor de desviarme las llamadas.

Me arrepentí al instante de haberle dado una contestación tan rancia. Cerré los ojos, preparándome para la réplica, rezando para que la nueva bronca fuera breve y en voz baja, a ser posible.

—Qué graciosa —me dijo con tono amigable. Tragué saliva—. Te he llamado primero a casa, pero, evidentemente, todavía no habías llegado.

—¿Por qué no me has llamado al móvil?

—No se me ha ocurrido. ¿Te queda mucho trabajo por delante?

—Bastante, sí.

—¿Puedo ayudarte de alguna manera?

Negué con la cabeza. Prefería la bronca a aquella simulación de arrepentimiento.

Emilio fue consciente, incluso antes que yo, de que me estaba perdiendo. Por eso, puso en práctica por enésima vez aquella versión de sí mismo que me ataba al ataúd de nuestro matrimonio.

—No, gracias —le respondí—. Esto tengo que hacerlo sola.

—He estado pensando que debería haberte acompañado hoy a casa. Las niñas están bien cuidadas y nosotros necesitamos tiempo a solas para solucionar esta dinámica hostil que tenemos desde hace meses.

—¿Meses? —Alcé una ceja.

—¿Qué más da el tiempo? Lo importante es que quiero arreglarlo. Te quiero a ti, mi chiquitita.

Cerré los ojos con fuerza. «Chiquitita» era el apelativo cariñoso con el que me llamaba hasta poco después de dar a luz a Candela. Empezó a utilizarlo al mes de conocernos, cuando estábamos inmersos de pleno en la fase más almibarada de nuestra relación. Me ponía la canción de ABBA en las sesiones de rehabilitación y yo apenas sentía el dolor que causaban sus manos en mi rodilla accidentada. En nuestra boda también sonó el tema, justo después del vals con el que abrimos el baile.

Todo me resultó tan lejano aquella noche como las meriendas de pan con mantequilla y azúcar de mi infancia: el recuerdo era dulce, el vértigo del paso del tiempo, amargo. Yo ya no era su chiquitita, ni la de nadie. Yo era una mujer, o, al menos, intentaba con todas mis ganas serlo.

Al escuchar el sonido de la puerta del baño, abrí los ojos. Negué con la cabeza y me llevé el dedo índice a los labios para advertir a Marc.

—¿Blanca? —preguntó Emilio.

—¿Sí? ¿Me oyes? Estoy perdiendo cobertura.

—¿En el teléfono fijo de la oficina?

—Eh… Pues será un problema de la línea.

—Ya. —Tras unos segundos donde solo escuché una profunda exhalación, añadió—: Se te ha hecho demasiado tarde, Blanca. Vete a casa, por favor. Yo voy a asegurarme de que las niñas duermen tranquilas, les daré un beso de tu parte y me pondré con la maleta.

—¿Cuándo vuelves?

—En un par de días —titubeó—. Recuerda que te quiero, ¿vale?

—Vale.

Mi marido colgó sin despedirse. Yo me mordí el labio con saña y coloqué el auricular sobre el teléfono.

—Mi marido regresa mañana —le dije a Marc.

—¿Crees que se huele algo? —Asentí—. ¿Necesitas espacio?

Ni siguiera tuve que volver a asentir para que Marc adivinara que la respuesta era afirmativa. Solo con una mirada abatida fue capaz de comprenderme.

Recogimos la oficina en silencio y de igual forma abandonamos el edificio. Tampoco nos despedimos con palabras. Marc me dio un beso en la mejilla, que yo dupliqué en la contraria por si había alguien mirando en aquella calle vacía del polígono industrial desierto, como cualquier otra noche de verano en la ciudad.

Mi nivel de paranoia se había disparado después de hablar con Emilio. Sentía su ojo censor en el cogote; el peligro, en la garganta; el miedo, apresurando mis pasos hacia el monovolumen aparcado junto a la moto de Marc.

—Hablamos —fue lo único que le dije antes de encerrarme en el vehículo y conducir de forma ejemplar hacia casa.

Cargada con una maleta, que esa noche pesaba demasiado, subí hasta la segunda planta del chalet, me di una ducha y me acosté en el cuarto de las niñas. El olor que impregnaba la almohada de Candela me sirvió mejor que cualquier somnífero. Casi había alcanzado el sueño cuando se me cruzó por la cabeza la idea de que, si hacía lo correcto para mí, solo las vería la mitad del poco tiempo que ya pasaba con ellas. Esa pesadilla me tuvo toda la noche en vela.

32

La feria de las vanidades

«¿Has visto esa peli? La de Reese Witherspoon. Donde interpreta a una huerfanita que termina petándolo en Londres y se enamora de un joven guapo y valiente, pero se casa con un puto viejo porque le da estabilidad… ¿Sabes cuál te digo?».

Tiago

Tal como presentí, mi marido se presentó en casa al día siguiente, cuando yo todavía paladeaba el último sorbo del café del desayuno.

Escuché la puerta de la calle desde la cocina, su saludo alegre de más, sus pisadas briosas por el pasillo, mientras yo intentaba meter algo de oxígeno en mis pulmones exhaustos.

La situación me estaba agotando, estaba jodidamente cansada de ir montada en aquella cabina de la noria de mi matrimonio, un viaje que hacía demasiadas vueltas que ya no era divertido. Quería irme de aquella feria de una vez, pero las niñas me rogaban que aguardara un poco más, mi marido no paraba de comprar tickets al taquillero y yo seguía cediendo, mansa e impotente, enfadada conmigo misma como nunca antes lo había estado.

—Hola, Emilio —le saludé como al vecino que aparcaba con frecuencia en el vado de mi garaje.

—Bonito recibimiento. —Dejó el móvil sobre la isla de la cocina y la rodeó para darme alcance.

Me levanté del taburete con la taza de café vacía.

—Has madrugado mucho, ¿no? —Abrí el lavavajillas.

—Quería darte una sorpresa. —Se me acercó por la espalda.

—Creo que, más bien, querías sorprenderme.

—¿No es lo mismo? —Me agarró de las caderas y me besó en el cuello.

—No. —Me aparté con un ademán brusco—. No es lo mismo. —Fijé la vista en la puerta—. Tengo que irme a trabajar.

—Te llevo.

—No —repetí.

—¿Por qué? ¿Necesitas el coche?

Volví a negar.

—Ya te conté que, hasta que me vaya a Sintra, todo el trabajo que me queda es de oficina.

—Entonces, ¿qué tiene de malo que te lleve?

—Nada. Es tu intención de controlarme lo que no me gusta un pelo.

—Blanca, mírame —me rogó.

Centré la vista en su cara angulosa, con la que el paso del tiempo había sido tan amable. Ojalá me sienten los cuarenta igual de bien que a él, pensé observando la ausencia de ojeras, de bolsas y de manchas solares; solo alguna arruguita simpática revelaba con discreción su edad. Los cristales de sus gafas de montura plateada estaban impolutos y aumentaban el tamaño de aquellos iris azul hielo que estaban tan pendientes de mis ojos. Gasté el poco aire que me quedaba en formular una pregunta que sonó a lamento:

—¿Qué es lo que quieres, Emilio?

—A ti. —Sonrió—. Ya te lo dije anoche. Y debería habértelo repetido cada noche desde que te conocí, pero nadie aseguró que el matrimonio fuera fácil, ¿verdad? Hay etapas y etapas. Y yo me equivoqué en su día. Sé que te hice daño, chiquitita. —Alzó la mano para acariciarme la mejilla. Por suerte se detuvo al notar la aprensión de mi gesto—. Lo importante es que fuimos capaces de aprender de aquello. Tú me enseñaste que todo se puede perdonar, que nuestra familia es lo primero, y yo… Yo estoy dispuesto a hacer lo mismo ahora.

Parpadeé un par de veces antes de que mi corazón empezara a latir tan fuerte que llegué a marearme. Me sujeté a la encimera de la cocina, intentando dominar el pánico.

—¿Qué es lo que vas a perdonarme tú?

—Sé que tienes un lío con Marc.

—Eso es mentira.

Era imposible que supiera que nos habíamos besado en la productora, nadie nos había visto la noche anterior en mi oficina, ni nos habíamos cruzado con ningún conocido en el restaurante o en el metro. Emilio podía sospechar, con motivos, pero saber…, no sabía absolutamente nada.

—Os conocisteis el 25 de septiembre —me dijo en voz baja—. A finales de octubre ya os escribíais con regularidad. En enero os fuisteis a Sintra, pero el viaje no resultó como esperabais, porque dejasteis de hablar hasta hace unas semanas, cuando habéis retomado vuestra relación con energías renovadas.

Noté cómo mi cara se enrojecía, cómo se me caía de vergüenza, propia y ajena. Yo era una adúltera y una embustera. Emilio, además, era un delincuente.

—¿Me has espiado el teléfono?

Se lo pregunté porque, en el fondo, esperaba que no hubiera sido capaz de caer tan bajo.

—No me has dejado otra opción, Blanca. Podías haberlo hablado conmigo, como hice yo en su día, pero… En fin, ambos sabemos que tú nunca te has caracterizado por ser una persona valiente.

Apreté las muelas, los puños y los párpados. La rabia que sentía contra mí aumentó por la aversión que me provocaba la superioridad moral de mi marido.

—Te olvidas de que me contaste que me habías traicionado después de que te cansaras de follar con tu paciente. O ella contigo. Todavía hoy no sé el motivo. Ni me interesa, Emilio. Nada de lo que hagas fuera de este matrimonio me importa un mínimo. —Alcé las cejas, sorprendida por lo bien que me había sentado admitirlo—. Llevas razón en lo de que no soy una persona valiente. La diferencia es que ahora tengo en fe en poder conseguirlo. Es más, voy a intentar ponerlo en práctica. —Me aclaré la voz y fijé la vista en sus ojos—. Si vuelves a violar mi privacidad, te dejo.

Emilio no se creyó mi amenaza; al contrario, sonrió de medio lado.

—¿Para irte con Marc? —Me miró con burla—. ¿Imaginas el ridículo que harías? ¿Crees que un chaval de su edad va a querer cargar con dos niñas?

—No las metas en esto. Te lo pido por favor.

—Eres tú quien las está metiendo. Y tu suerte es que todavía son pequeñas, pero llegará el día en que puedan comprenderlo todo y sientan vergüenza por ser las hijas de una… —Se interrumpió.

Entonces fue cuando sonreí yo.

—¿Quién es cobarde ahora, Emilio? ¿Por qué no terminas la frase?

—No quiero insultarte.

—Vaya —bufé—, menuda novedad. Después de tantos años de hacerme sentir como la mujer más insignificante, inútil y ridícula del planeta, te preocupas por no insultarme.

—Yo también puedo cambiar.

—Te creo. —Asentí—. Yo me enamoré como una loca del hombre perfecto, y me consta que podrías volver a serlo. El problema es que eso ya no me impresiona. Hoy, con treinta y dos años y tanto vivido, puedo asegurarte que prefiero mil veces un compañero imperfecto que uno con el que tenga que esforzarme por dar la talla continuamente.

—Yo nunca te he pedido que…

—¡Tú me lo has exigido! —Me reí—. No te mientas, Emilio. Llevas moldeándome para que encaje en tu ideal desde que nos conocimos. Tal vez sea el momento de admitir que nunca seré lo que esperas de mí.

—Pero podrías serlo.

—El caso es que no quiero. Ya no. Ahora me toca ser quien a mí me dé la gana.

—¿Y todo eso te lo ha descubierto la polla de Marc?

Negué con la cabeza, con desprecio, tan agotada como la vía muerta en la que se había convertido aquella conversación.

—Me marcho a trabajar. Que tengas un buen día.

Casi había alcanzado la puerta de la cocina cuando le escuché decir:

—Quizás te encuentres la cerradura cambiada cuando vuelvas.

—Bien —dije sin darme la vuelta—, así no tendré que dormir bajo el mismo techo que tú.

Subí las escaleras de dos en dos, me cepillé los dientes, metí en una mochila un par de cambios de ropa y el neceser y me fui al trabajo, sintiéndome como era: la jefa de mi empresa, la dueña de mi nueva vida, una mujer despertada y, por lo tanto, imbatible.

Consciente de que podía ser tan poderosa como me lo propusiese, abrí la puerta de la oficina con una sonrisa que solo Raquel me devolvió. Leo estaba en el rodaje de la serie y Martín, por lo visto, no tenía un buen día. Lo pasé por alto. Su humor no afectaba a su trabajo.

Durante toda la jornada, nuestro becario me ayudó mucho y bien con nuestras nuevas tareas asociadas a la jefatura de producción del proyecto de Pablo. Ya no solo teníamos que coordinarnos con Producciones Aranguren y ocuparnos de las localizaciones: ahora también debíamos contratar la logística del rodaje, elaborar la orden de trabajo diaria con Eleonora, la ayudante de dirección, y ejecutar el plan de prevención de riesgos laborales. Y todo había de estar rematado lo antes posible. No quería estar ni un solo día más de la cuenta en España. El presupuesto de la película dependía de ello y mi salud mental, también. Por eso, y porque no quería ver a mi marido ni en pintura, decidí pernoctar en la oficina.

—Podemos quedarnos un poco más si lo necesitas —me dijo Raquel, pasadas las nueve.

—Gracias, pero no. Ya os debo bastantes horas extra. Sin contar con que os pospuesto las vacaciones de verano.

—Eso es lo de menos cuando se trata de un proyecto que nos va a llevar a Hollywood.

—Me encanta tu optimismo. —Le sonreí, señalando la puerta—. Que descanséis.

—Procura dormir un poco —me dijo como despedida.

—Hasta mañana, jefa —farfulló Martín antes de dejarme sola.

Estiré los brazos por encima de la cabeza, ladeé el cuello a izquierda y derecha, entrelacé los dedos hasta que crujieron las articulaciones y volví al plan de prevención de riesgos. Media hora más tarde, cuando supuse que las niñas ya habrían cenado, llamé a mi suegra para hablar con ellas. Al minuto de colgar fue Emilio quien me llamó a la oficina.

—Dime.

—¿No vas a dormir en casa?

—Ya te habrá dicho tu madre que estoy hasta arriba de trabajo y que, por eso, voy a pasar la noche aquí.

—Estás complicando las cosas.

—Y tú sigues controlándome.

—¿Llamar a mi mujer porque son las diez de la noche y todavía no ha aparecido por casa te parece controlador?

—Son las nueve y media. Y me estás llamando a la oficina, Emilio. No soy tonta, ¿vale?

—¿Estás con Marc?

—Dios. —Suspiré—. ¿Tanto te acompleja él?

—No te pases de lista.

—Ya me gustaría haberlo sido un poco más, un poco antes. Me habría ahorrado muchos dolores de cabeza.

—Te vas a arrepentir de esto. Te vas a dar una hostia enorme con ese gilipollas. Y luego vendrás llorando, avergonzada, más jodida de lo que has estado en tu vida. —Bajó el tono de voz—. Esto te va a salir caro. Muy caro, Blanca. Te lo juro por mis hijas.

Colgué con los pelos de punta.

La amenaza de mi marido me agarrotó las manos, me congeló las venas, la mente, el aliento. Sentí un frío antinatural para tratarse de una noche de verano en este lado del hemisferio.

Emilio era muy capaz de cumplir con su palabra. Muy capaz. Y acababa de mostrarme la carta que jugaría para ganarme la partida: el dos de corazones, mis hijas, lo más valioso que tenía.

El miedo intenso me impidió continuar con el plan de prevención de riesgos laborales. Me urgía encargarme de asuntos más vitales, como hacer lo que fuera para impedir que las niñas sufrieran por mi culpa.

Apoyé las manos en el borde del escritorio y empujé hacia atrás la silla. Antes de levantarme, mi móvil se iluminó junto al teclado. Sin desbloquearlo pude leer:

Aunque vaya a quedar como un puto pesado…

¿Cuánto tiempo más vas a seguir necesitando espacio?

Creyendo que aquella era la única manera de proteger lo que más quería, contesté:

Mi marido ha leído nuestros mensajes desde que nos conocimos.

Te ruego que no vuelvas a escribirme.

33

Malquerer

«Piensas que sufriendo más que nadie demuestras que querías más que nosotros a mamá, pero lo único que haces es amargarnos la vida».

Belén

Menorca

En la actualidad

Sujeto con manos sudorosas el teléfono con la vista fija en la pantalla oscura. Hace un rato que mi padre se ha ido a la cama, que el único sonido que me arropa es el murmullo del Mediterráneo y mi respiración calmada, que me siento liberada del peso de cómo transmitirle una noticia indeseable al hombre que me dio la vida. Sin embargo, todavía no he conseguido reunir el valor suficiente para devolverle la llamada a quien llenó de colores, sabores y fantasía esa vida. La realidad, sobria y fría, es que no sé qué voy a decirle. No tengo una solución. No sé si existe un remedio para lo que nos ha sucedido.

—Mamá, dame fuerzas —susurro antes de cerrar los ojos.

Me tomo un instante más, el último antes de comportarme como corresponde a la mujer que pretendo ser, la misma a la que le perdí la pista cuando el peor escenario se convirtió en el protagonista de nuestra historia.

—Venga, Blanca —me arengo—, haz lo que debes.

Abro los ojos, desbloqueo el teléfono y busco su contacto. En cada tono, mecánico e impersonal, el arrojo se me escapa como arena entre los dedos. Cuando descuelga, solo un débil hálito forma mi voz ausente.

—Hola, Marc —logro articular.

Al otro lado de la frágil línea que nos une me responde un suspiro ronco.

—Hola.

El silencio ahoga un montón de palabras que ya no tengo derecho a pronunciar. Tampoco a escuchar.

—Me has llamado —digo para romper la callada penitencia a la que nos han condenado nuestros pecados.

—Me prometí que te dejaría en paz, pero… —Mi pulso se acelera. Su voz suena más fuerte después de un carraspeo—. Ya sabes lo terco que puede llegar a ser Pablo.

—¿Pablo Godoy? —Frunzo el ceño.

—Ha insistido mucho en que sea yo quien te comunique que The Widow va a presentarse en el Festival de San Sebastián y que cuenta con tu presencia para el evento.

—Faltan casi tres meses hasta entonces.

—Él piensa que es tiempo suficiente para que volvamos a entendernos.

—Se lo ha tomado demasiado a pecho.

—Estoy de acuerdo, pero decirle que se ocupe de sus asuntos no me parece correcto después de todo lo que ha hecho por nosotros.

Agacho la cabeza.

—Tienes razón.

—Joder, Blanca —se lamenta—. Vigila tu lenguaje, por favor.

—Perdona, lo he dicho sin pensar.

—No, perdóname tú —murmura después de un momento—. Debería ser capaz de… olvidar.

—Si encuentras la manera, te agradecería que la compartieras conmigo.

—¿Eso es lo que quieres?

Niego con la cabeza.

—¿Y tú?

—No es justo que me lo preguntes.

Subo los talones hasta el asiento de azulejos y pego las rodillas al pecho.

—Lo siento.

—No te he llamado para que te disculpes cada diez segundos.

—Sí, me lo dejaste bien claro: mis disculpas no te sirven de nada.

—¿En serio, Blanca? ¿En serio vas a echarme en cara eso?

—Perdona.

—Para.

—Discul… —Carraspeo—. Es que siento tanta rabia, Marc… —Aprieto los dientes.

—¿Y piensas que yo no? ¿Que no me paso veinte horas al día dominándome para no liarme a puñetazos hasta con mi sombra?

Me muerdo con saña el labio inferior para detener el temblor de mi barbilla. Los ojos me escuecen, casi tanto como la garganta. Toso fuerte, sofocando un sollozo, y le pregunto lo primero que se me ocurre para aligerar el nudo que me impide respirar.

—¿Qué haces las otras cuatro horas?

—Intento, en vano, no soñar contigo.

—Marc —suplico—. Marc…

—No —jadea—. No me pidas nada, porque ya no me queda ni fuerza de voluntad para negarme.

—Solo iba a decirte que… te quiero.

—Me cago en la puta, Blanca —gruñe—. No es justo, hostia. ¡No es justo!

—Lo sé. Y lo siento. Joder, lo siento tanto, Marc… Tanto…

—No te disculpes más. Ya basta.

—Es que es lo único que puedo decirte a corazón abierto.

—Entonces, esta conversación ha terminado.

Espero el pitido que anuncie que ha colgado, pero no llega.

—¿Marc?

—Aquí sigo.

Me sujeto el pecho. Ahí sigue. Y siempre estará.

—No me arrepiento de nada. —Sueno tan segura que me sorprende.

—Ojalá pudiera decirte lo mismo.

Fase III

Producción

03_clapperboard_

34

La clave del éxito

«La sugestión es otra forma de curar. Si le aseguro a un paciente que se va recuperar, terminará haciéndolo. Ellos confían en mí, y me parece normal: llevo décadas demostrando que puedo influir en la voluntad de cualquiera».

Emilio

Marc se tomó al pie de la letra la petición de mi último mensaje: no volvió a escribirme. Ni siquiera me respondió si estaba de acuerdo o no con mi decisión de reducir nuestro contacto a cero para evitar que Emilio tuviera acceso a los pormenores de nuestra relación. Aunque no fue necesario que pusiera por escrito o me dijera a viva voz que discrepaba conmigo: su silencio fue mucho más elocuente que cualquier discurso. Supe que se había molestado, y lo peor fue que me pareció bien. Así sería más fácil hacer lo que creí que era correcto.

Regresé a casa de la oficina apenas unas horas después de escribir a Marc ese último mensaje. Aparqué en la calle y abrí las puertas como si fuera una ladrona. En sigilo me colé en la habitación de invitados y, antes de que amaneciera, volví a la oficina después de dejar sobre la isla de la cocina la prueba de que había pasado la noche donde debía en forma de taza, olvidada y sucia.

Mi marido me llamó cuando Raquel me sirvió el tercer café de la mañana. No respondí. Tenía mucho que hacer y nada que decirle.

Enfocarme solo en el trabajo provocó que el día se pasara en un pestañeo y que, el jueves, Martín y yo pusiéramos rumbo a Sintra con la tarea burocrática prácticamente resuelta. La oficina de Producciones Aranguren nos felicitó por nuestra diligencia. Y digo «la oficina» y no «Marc» porque con él no volví a hablar hasta dos semanas más tarde, cuando a las doce del mediodía llegó con la directiva.

—Bienvenidos a Sintra —pronuncié con una sonrisa de robot, sin mirarle, antes de avanzar por el hall del hotel Tivoli Seteais para saludar corporalmente a Pablo Godoy, a Tiago, a Eleonora, a Felipe Aranguren y a Tamara.

—Tienes mala cara —me dijo esta después de darnos dos besos que no rozaron nuestras mejillas—. ¿Duermes bien?

—No —seguí forzando la sonrisa—, pero, ahora que todo está listo para empezar el rodaje, podremos recuperar horas de sueño.

Eché unos pasos atrás y me coloqué junto a Martín. Sus ojeras hacían juego con las mías y con el color de nuestros trajes. Pese al aire acondicionado, el documentalista estaba empapando el cuello de su camisa. A mí me sudaban las manos. Nunca me había sentido tan nerviosa. Ni tan viva.

—¿No saludas a Marc? —me preguntó su novia mientras el director del hotel recibía a los huéspedes más ilustres.

—¿No lo he hecho? —me obligué a mirarle. Él desfrunció el ceño cuando Tamara desvió la atención de mi cara a la suya—. Perdóname, Marc. No pretendía ignorarte.

—Me hago cargo. —Nos acercamos y él se inclinó para besarme. Esta vez mis mejillas sí recibieron la caricia de sus labios. El corazón empezó a latirme tan deprisa que temí que hiciera eco entre los mármoles del palacio—. Mentirosa —susurró junto a mi oído antes de alejarse.

Tamara nos observó alternativamente mientras yo recuperaba el control sobre mi voz.

—Os dejamos para que os instaléis —les dije.

—Gracias —dijo Marc—. Nos vemos luego en la reunión.

Colocó una de sus colosales manos en la parte baja de la espalda de Tamara y la guio hasta el salón contiguo, donde el director del hotel continuaba el agasajo a Felipe y a Pablo.

Martín y yo salimos a la terraza techada que había en el ala izquierda. No tardaron en acompañarnos Tiago y Eleonora.

La ayudante de Pablo se pasó la mano por la cabeza rapada justo después de sentarse a mi derecha en la mesa para cuatro. Martín, a mi izquierda, apagó el iPad en el que estábamos revisando la reunión del equipo técnico y llamó a un camarero. Tiago se sentó frente a mí, cruzó las piernas y se abanicó con el móvil.

—¿No hace demasiado calor?

—Vamos dentro si quieres —contesté.

—No, aquí podemos fumar. —Sacó una cajetilla de tabaco de su riñonera.

—¿Cuándo vas a dejar esa guarrería? —Sonreí. Leonora sacó de una fiambrera metálica que usaba como bolso un paquete de picadura, un filtro y un papelillo. Me miró con una ceja en alto mientras liaba el cigarrillo—. Disculpa, es que mi madre murió de cáncer de pulmón.

—Mis condolencias —inclinó la cabeza, exquisitamente redondeada, y utilizó una cerilla para encender el cigarro con aquellos dedos llenos de anillos, cada cual más bonito.

Hasta el humo que expelió me resultó elegante.

—¿Estáis conformes con las habitaciones que os han asignado? —les pregunté.

—La mía es fantástica —dijo ella, y se recolocó el tirante de su vestido de organdí.

—Yo voy a pedir que me cambien a vuestra ala. Estoy demasiado cerca de las suites de Pablo y de Nancy.

—¿Cuándo llega la diva? —preguntó Eleonora.

—Mañana a mediodía —contesté.

—Un poco apurada, ¿no? —La musa de Pablo acarició con la punta del cigarro el cenicero de cristal para retirar una pavesa.

—No ha accedido a volar antes —le expliqué—. De todas formas, no se la requiere en la Quinta hasta las dos de la tarde.

—¿A qué hora anochece?

—A las nueve hasta julio —apuntó Martín—. En agosto ganaremos una hora nocturna.

—¿Y por qué no hemos empezado a filmar entonces?

—Nancy tenía otros compromisos en otoño —respondí.

—Lo de mantener a una secta de yoguis la tiene muy ocupada —se burló Tiago—. ¿Cuántos se trae?

—Doce —mascullé; había intentado lo imposible para reducir el número del séquito de la actriz principal en vano.

—Ahora entiendo por qué a Marc y a su novia les han dado la habitación en vuestra ala del hotel. —El asistente hizo un par de aritos de humo.

—Voy buscarme otro alojamiento —decidí en ese momento. Martín me miró con un recelo que no comprendí—. Necesito un mínimo de privacidad durante el poco tiempo que nos quede libre estos meses.

—Natural, amor —intercedió Tiago—. Si pudiera, yo también huiría de aquí. Lo último que necesitas después de quince horas de rodaje es salir a tomar un poco el aire y encontrarte con alguien del equipo.

—El resto del elenco y los operarios están repartidos en otros hoteles —dijo Martín—. Aquí, en realidad, solo estamos instalados la directiva y la protagonista.

—Más a favor de Blanca. —Tiago me señaló—. ¿Hay algo más coñazo que alternar con los jefes?

—No sé. Dínoslo tú —le sonreí.

—«Coñazo» es un término machista —dijo Eleonora.

—Ya —dijo Tiago—, pero «pollazo» no significa lo mismo.

—Hola —dijo una voz fuerte, que me envaró la espalda—. ¿Os importa que me siente con vosotros?

—Claro que no —dijo Tiago, desplazándose hacia Eleonora. Marc arrastró una silla hacia el hueco libre entre el asistente y Martín, dejó sobre la mesa su teléfono y se sentó. El camarero nos trajo nuestros refrescos. Marc pidió un café con hielo y se remangó la camisa blanca.

Los únicos sonidos que rodearon la mesa fueron los tintineos de los hielos y las exhalaciones agradecidas por el frescor de las bebidas.

—Estáis tan callados que me hacéis pensar que hablabais de mí cuando he llegado. —Marc sonrió.

No, joder, no. Sonrisas encantadoras, no, por favor.

Un leve temblor se apoderó de mis rodillas. Bebí con ansia.

—Cuando has llegado hablábamos de «pollazos». —Eleonora apagó el cigarrillo y bajó el tono de voz—. ¿Crees que nos referíamos a ti?

Marc sonrió con más holgura. Ella alzó una ceja antes de apoyar la espalda en la silla y cruzar los brazos bajo el pecho. Su delicado escote ganó altura y proyección. Volví a beber.

—Me gustaría pensar que sí —contestó Marc, arrellanándose en el asiento.

Eleonora levantó uno de sus dedos índices anillados y lo dirigió directamente a la entrepierna abierta del productor ejecutivo. Me atraganté con la bebida.

—Manspreading —pronunció ella en un impecable inglés británico: el idioma oficial del rodaje.

—Más bien, calzoncillos demasiado ajustados. —Sonrió Marc—. Y ahora, ¿podemos hablar de otra cosa que no sea mi paquete?

—Sí, por favor —se me escapó. Antes de que pudiera agachar la cabeza cacé una mirada burlona de Tiago. Martín se revolvió a mi izquierda. Eleonora me acarició el antebrazo derecho.

—Discúlpanos —me dijo—. Marc y yo nos conocemos desde hace… ¿un año?

—Más o menos —respondió él.

—Y desde el primer día empezamos a desarrollar esta dinámica sexualizada.

La bilis me ardió en la garganta al encontrar tantas similitudes entre su dinámica y la nuestra.

—Un simple alardeo verbal —la corrigió Marc.

—Eleonora es lesbiana —dijo Tiago.

Alcé la cabeza, intentando que no se me notara el alivio que empezó a aflojarme la espalda.

—En realidad, prefiero considerarme una persona libre de los límites de la sexualidad binaria —dijo ella.

—Sabía yo que mis encantos te iban a hacer replantearte muchas cosas —bromeó Marc.

—La tienes en el bote —aseguró Tiago.

La risa de Eleonora revoloteó sobre la mesa, dio dos vueltas al camarero que traía el café y desapareció hacia los jardines delanteros del palacio.

—Voy a darte un consejo de hermana a hermana —se inclinó sobre mi oído para hacerme una confidencia que escuchó toda la mesa—: mantente alejada de ellos.

—Lo va a tener difícil —dijo Marc, atrayendo mi mirada. El contacto visual directo con sus ojos me sacudió de pies a cabeza—. Todavía no hemos repasado juntos el plan de trabajo que habéis diseñado.

—Es impecable —dijo la ayudante de dirección.

—No lo pongo en duda. —Marc desvió la vista hacia mis labios, pendiente de mis reacciones, aunque hablara con Eleonora—. Pero comprenderás que debo asegurarme de que todo es como debería. El éxito de esto reside en que trabajemos juntos. Lo que tenemos entre manos es demasiado grande, demasiado importante, para dejar a la improvisación o a la suerte su destino.

Noté que las mejillas me ardían y las manos se me enfriaban, todo a causa de la falta de aire en mi débil organismo. Me negaba a inspirar, a que me recorriera por todo el cuerpo lo que Marc me estaba ofreciendo. Sentí un instante de pánico, de ahogo. Parpadeé y me llevé la mano al cuello. Marc frunció el ceño.

—Por tu oratoria. —Eleonora alzó su vaso—. Admiro profundamente a las personas que hablan con tanta pasión de su trabajo.

—O de lo que sea… —añadió Tiago.

Un acceso de tos por fin desbloqueó mis pulmones.

35

Zorra

«¿Cuándo vas a aprender que no todo el mundo se merece tu compasión, Blanca?».

Belén

Por suerte, el almuerzo-reunión previsto en el plan de trabajo que Marc quería revisar conmigo estaba agendado para la una, y, por ello, disolvimos la mesa de la terraza poco después de mi ataque de tos repentino. Por desgracia, al almuerzo-reunión se unió Tamara en calidad de… ¿invitada?

—¿Qué hace esta aquí? —me preguntó en voz baja Tiago cuando entramos en el salón privado.

Ni siquiera Martín estaba convocado.

—Es la hija de Felipe —argumenté.

—Y la novia de Marc. —Tiago alzó ambas cejas antes de que saludáramos al dueño de la productora, sentado en la cabecera oeste de la mesa, preparada como un banquete en Versalles; solo faltaban el faisán y los abanicos de encaje para las comensales.

—Hola, chicos. —Felipe nos devolvió el saludo con un tono relajado e informal.

Se le veía entusiasmado. Casi tanto como su hija, sentada en el segundo butacón a su derecha. Entre ellos estaba Marc, atendiendo a su teléfono.

Tiago saludó con una inclinación de cabeza a Pablo, que ocupaba la cabecera este, y acarició el pelaje de Alfred, que estaba acomodado en un potro infantil a la derecha del director. Después, el asistente buscó el cartelito que indicaba su lugar en la mesa: a la izquierda de Felipe y frente a Marc. Me llamó con la mano para que me sentara a su lado, pero Tamara me detuvo, agarrándome del brazo.

—Siéntate aquí conmigo.

—Es el sitio de Eleonora.

Tamara se levantó, cambió los cartelitos, se sentó y palmeó la silla aledaña.

—Ya no.

Miré a Pablo, por si su falta de aprobación con el cambio podía servirme de ayuda.

—Sí, venga, siéntate y cuéntame cómo has enfocado la reunión con el equipo —me dijo.

—¿La que está prevista para las cuatro? —le pregunté, acomodándome. Pablo asintió—. Pues, para empezar, voy a adelantarla una hora, si no os parece mal.

—Me parece perfecto. Aquí no vamos a entretenernos tanto, y así sabremos desde el principio quién está dispuesto a dejarlo todo para salir corriendo por la película.

—Exacto. —Le sonreí.

El equipo ya estaba informado a través del contrato que habían firmado de que su disponibilidad era total hasta el final del rodaje, pero no estaba de más ponerlo en práctica. La productora no nos había pagado unas vacaciones en Sintra: todos estábamos allí por y para la cinta.

—¿Te importaría que te acompañase en la reunión? —me preguntó Marc.

Sin mirar a la izquierda contesté:

—Si lo consideras necesario…

—No pretendo evaluarte a ti —dijo en un tono cortante que reclamó mi atención. Me giré hacia él. Tamara se echó hacia atrás, vigilante. Los ojos de Marc no me ocultaron su incomodidad—. Pero debo saber cómo es nuestro equipo logístico y si acatan o no las directrices que les vayas a marcar.

—Lo entiendo. —Asentí. En un pestañeo, la mirada de Marc se suavizó—. Lo único que me gustaría pedirte, si no te es inconveniente, es que asistieras como oyente. Necesito ganarme el puesto de jefa cuanto antes.

—Ese puesto ya es tuyo por méritos propios —afirmó, convencido. Su seguridad me resultó contagiosa—. Pero, sí, también entiendo lo que pretendes. —Una leve sonrisa convirtió su cara en una obra de arte—. Procuraré pasar desapercibido mientras les lees la cartilla.

Quise desearle suerte con su propósito. Para mí Marc era imposible de ignorar.

—Perdonad la espera —dijo Eleonora al entrar en el salón. Saludó con la mano a las cabeceras y se sentó entre Tiago y Alfred—. Estaba al teléfono con Lucas.

—No voy a escribirle ni una sola línea de texto más —le advirtió Pablo, refiriéndose al guion que con tanto celo había elaborado—. Esta película solo tiene una protagonista. ¡Una!

—Cuando le veas a través de la cámara, vas a cambiar de opinión —le dijo ella.

—¿Sigues con la idea de operar tú directamente? —le preguntó Felipe al cineasta.

—Es lo que llevo haciendo los veinte últimos años. No se trata de una idea, es mi idea.

—Hay muchos directores que ruedan así también, papá. No es algo tan excéntrico como cabría esperar de Pablo. Yo le concedería el capricho —dijo Tamara.

Y un silencio sepulcral se sentó a la mesa.

Felipe miró a su hija con una mueca que decía «La quiero, aunque tenga la boca como un buzón de correos». Tiago envaró tanto la espalda que me pareció oír cómo le crujían las vértebras. Eleonora ocultó una sonrisa con la mano enjoyada y ladeó la cabeza. Alfred emitió un gruñido. Pablo se inclinó sobre el bajoplato, dispuesto a dar una contestación digna del inapropiado comentario de Tamara.

—Pablo no va a rodar todos los planos —intercedió Marc—. El primer cámara o alguno de sus ayudantes se encargarán de muchas tomas. Cuantos más puntos de vista tengamos, más interesante será el resultado de la edición.

—Por lo menos, tú me entiendes —le dijo Pablo.

—Todos estamos contigo en esto —le dijo Felipe al cineasta—, pero yo soy el que paga. —Sonrió.

Tres camareros llegaron al tiempo con el menú reservado. Tamara aprovechó el revuelo que produjo que nos sirvieran para preguntarme al oído.

—He metido la pata. ¿Debería disculparme?

Su gesto apurado, su semblante joven y un tanto inexperto me despertaron el instinto maternal. Por un instante dejé de verla como a la víctima de mis deseos y le dediqué una mirada comprensiva.

—Yo lo dejaría correr y alabaría la crema de alcachofas. Se ha elaborado según la receta de la madre de Pablo.

—Gracias. —Me sonrió con alivio.

Le devolví la sonrisa y agarré la cuchara. Tamara me imitó, hasta en la manera de llenar el cubierto con la crema, paladeó, algo sobreactuada, y exclamó:

—Qué fantasía. Nunca he probado algo tan delicioso. Tengo que pedir la receta.

—Es secreta —dijo el cineasta.

—¿Sí? —se sorprendió ella—. Blanca me ha dicho que era de tu madre.

Mordí la cuchara antes de recordar el refrán «Quien con niños se acuesta mojado se levanta».

—Se parece a la de mi madre, pero esta es mucho más basta. —El humor de Pablo empeoró con la siguiente cucharada—. ¿Le han puesto nata? —le preguntó a Tiago.

—Eh… ¿Puedes consultarlo en cocina? —le pidió el asistente a un camarero.

—Mejor llévatela. —Pablo señaló su plato hondo—. Soy intolerante a la lactosa. Intolerante —repitió, despacio—. ¿Me entiendes? Me cagaría hasta los tobillos si a esto le han puesto nata.

Agaché la cabeza para ocultar mi sonrisa.

—Podemos cambiársela por una ensalada de temporada. —El camarero le retiró la crema.

—Con que no me matéis el primer día, me conformo.

El cineasta le puso pegas al plato principal, al postre, al vino y a la comida de Alfred. Pese a los esfuerzos de Eleonora, Tiago, Felipe y Marc, el almuerzo fue un calvario. Me retiré en cuanto pude, con la excusa de adelantar la reunión con el equipo logístico.

Me apresuré a encerrarme en mi habitación, una casi idéntica a la que me dieron en el primer viaje, y aproveché el ratito libre para buscar un verdadero refugio. No quería pasar ni un segundo más de la cuenta bajo el mismo techo que Tamara. Su visita, aunque lógica —yo tampoco me habría perdido el inicio del rodaje de la película de la que hablaría todo el mundo en cuanto se estrenase—, me había pillado por sorpresa. No sabía cómo comportarme con ella ni podía centrarme lo suficiente en el proyecto con ella rondando.

Me descalcé, me subí a la cama y busqué con ayuda del teléfono una alternativa residencial, modesta y cercana. A las tres menos diez di con la indicada. A menos cinco, ya tenía una cita con la propietaria para esa misma tarde.

Bajé al salón de conferencias con una sonrisa de oreja a oreja e, igualmente, me coloqué sobre la tarima de oradores y saludé a parte del equipo y a Martín, quien, desde la primera fila, se ocuparía de grabar la reunión y darme apoyo en caso de que lo necesitara. A las tres en punto, todavía había sillas vacías, que no se llenaron hasta las tres y cuarto. El último en llegar fue el jefe de atrezo. Debió de pensar que su amplia experiencia en todo tipo de producciones nacionales e internacionales le otorgaba la potestad de aparecer en las reuniones a la hora que le diera la gana. Les recordé a todos la importancia de la puntualidad, cosa que me resultó absurda entre adultos, les insistí sobre su compromiso con la producción y sus obligaciones contractuales y pasé a detallarles la orden de trabajo del primer día de rodaje. Entonces fue cuando llegó Marc para demostrarme que, si se lo proponía, podía conseguir lo que yo veía imposible: pasar desapercibido. Se quedó de pie al fondo de la sala. Nadie notó su presencia. Nadie excepto yo, por descontado. Tuve que releer mis notas para saber qué tenía que decir a continuación: algo aburridísimo sobre la colocación del carril de cámara para un plano subjetivo.

—Perdona —me interrumpió el impuntual atrecista—. ¿Blanca, te llamas? —Asentí con el ceño fruncido—. Pues, perdona, Blanca, pero lo que dices no tiene sentido. Vamos a tardar tres putas horas en montar todo ese armatoste cuando, usando un par de rozas, acabaríamos el trabajo en… Bah, ni treinta minutos.

Un murmullo aprobatorio se desplazó de atrás adelante por la sala. El atrecista se recostó en la silla, con los codos en los respaldos aledaños y me miró como si esperara que le diera las gracias. Inspiré hondo.

—Me gustaría que todos tuvierais en cuenta que el plan de trabajo ya ha sido discutido y aprobado por profesionales en la materia. Aun así, te agradezco tu aportación, aunque no sea viable. No podemos alterar la estructura del edificio ni un mínimo. —Hice una pausa para que todo el equipo se empapara del siguiente dato—. La Quinta es patrimonio de la Unesco.

—Y nosotros somos el equipo de Pablo Godoy. —Rio con burla el atrecista—. Confía en mí, encanto. Nadie se acordará de las putas piedras cuando lleguemos a Hollywood.

—¿Me recuerdas tu nombre, por favor?

—Miguel Beltrán.

Bajé la vista hasta el iPad, busqué la hoja de la plantilla y taché su nombre con el dedo en un ademán claro.

—Gracias por haber colaborado con nosotros, señor Beltrán. El departamento de Recursos Humanos te hará llegar tus honorarios en unos días.

—¿Me estás despidiendo?

Levanté la vista para fijarla en sus ojos.

—Necesitamos continuar con la reunión. Te ruego que abandones la sala.

Se levantó arrastrando la silla y me retó con la mirada. Yo no pestañeé. La ira le fue coloreando la cara a medida que los segundos pasaban y yo no mostraba ningún rastro de debilidad. Caminó hasta la puerta farfullando, seguramente insultos dirigidos hacia mí. El último lo dijo mucho más alto antes de dar un portazo.

—Zorra.

Sonreí de medio lado. Podía serlo mucho cuando era necesario, pero, ante todo, era una profesional, así que continué con la reunión, nombré a un nuevo jefe de atrezo, ofrecí un turno de preguntas que nadie utilizó y me despedí.

—Hasta mañana a las seis, equipo. Procurad descansar. Os necesitamos al cien por cien para hacer de esta película una obra maestra.

Me bajé de la tarima mientras se vaciaba la sala. Confirmé con Martín que todo iba sobre ruedas y le comuniqué que me marchaba del hotel.

—¿Quieres que me ocupe de la cancelación de la reserva o del traslado?

—No, es cosa mía. Aquí eres mi ayudante técnico, no mi asistente personal. —Busqué en el iPad las tareas pendientes—. Asegúrate de que el plan de trabajo semanal va a poder desarrollarse sin incidencias de última hora; el catering me preocupa especialmente. También necesito que me confirmes que la oficina de Aranguren está al día con los pagos, incluida la liquidación del antiguo jefe de atrezo. En cuanto estén su baja y el contrato del nuevo, súbelos a la carpeta de Drive. No quiero un solo documento fuera de su lugar. —Martín fue anotando cada solicitud que le hacía—. ¿Qué sabes del rodaje de la serie?

—Raquel ya ha subido el Excel de ayer. Todo en orden.

—¿Leo se está ocupando del anuncio de las pizzas?

—Mañana firman el contrato. Me ha pedido que revise las especificaciones del seguro.

—No dejes que te avasalle. —Leo era de los que delegan con especial alegría—. Para cargarte de trabajo como a un burro ya estoy yo.

—No hay problema. Tengo un rato libre esta tarde.

—Perfecto, entonces. Nos vemos mañana en la Quinta. Y, Martín… —Levantó la mirada de su iPad y me observó a través de los mechones negros que ocultaban su aniñado rostro—. Felicidades —le sonreí—. Estás haciendo un gran trabajo.

—Gracias, jefa —se sonrojó.

—¿Cuándo vas a llamarme Blanca? —Me reí. Martín se encogió de hombros y farfulló una disculpa. Señalé la puerta—. Fuera de mi vista.

Hice tiempo guardando la tablet en el bolso mientras Martín se marchaba. Crucé el salón en dirección a la puerta, junto a la que me esperaba Marc. Salió al pasillo a mi zaga, me siguió hasta la escalera que formaba la espina dorsal del palacio y, al amparo de la soledad reinante, susurró:

—Me la has puesto dura cuando has despedido a ese gilipollas.

Me di la vuelta con las cejas rozando el nacimiento de mi melena.

—Marc, por favor…

—Vale, perdona. En realidad, me la has puesto dura bastante antes.

Su sonrisa traviesa me transportó a unos meses atrás, a su habitación del hotel, donde descubrí que mi fuerza de voluntad se volvía demasiado débil ante sus encantos

Inspiré despacio, hundí los hombros y solté un suspiro sorprendentemente seductor.

—Pónmelo fácil, anda. —Mi ruego también sonó a coquetería bien entrenada. Marc respondió acercándose a mi cuerpo—. Tamara está por aquí y…

—Está en una vistita privada al Palacio Nacional de Pena con su padre y con no sé quién del patronato de turismo.

—Pero volverá. Y, aunque no lo hiciera, nosotros… —Negué con la cabeza.

—Tu marido ha leído nuestros mensajes, vale, ¿y qué? ¿Qué cambia eso nada?

—Pues… —titubeé— que ahora me siento más culpable. No quiero darle más razones que lanzarme a la cara cuando discutamos. No quiero que pueda acusarme, con fundamento, de haberme acostado contigo.

Tampoco quería que mis hijas me vieran como la zorra que podía llegar a ser.

—Así que el problema es que follemos, ¿no? —Se cruzó de brazos—. Si no te la meto, aquí no ha pasado nada. ¿Es eso, Blanca?

Su tendencia a llamar a las cosas por su nombre más popular era algo que me seguía alterando. Todo él poseía la cualidad de sacudirme como a una piñata. En un par de golpes de voz lograba que me abriera en canal y sacara mi único tesoro oculto: la Blanca que sabía disfrutar de los placeres de la vida. Placeres que no eran solamente sexuales. Ningún orgasmo podría acercarse a la felicidad que me proporcionaba sentir el cosquilleo de sus palabras en mis oídos.

—El problema no es el sexo —confesé sin esfuerzo—. La intimidad que hemos compartido, en realidad, es peor que un revolcón.

—¿Peor para quién?

—Para todos.

—No —dijo, rotundo—. Para mí no. Para mí ha sido lo que más vivo me ha hecho sentir desde el otoño pasado. Más incluso que participar en la peli de Pablo.

Ladeé la cabeza con las cejas arqueadas. A él le daba vida intimar conmigo y a mí… A mí me estaba matando haber dejado de hacerlo. Aun así, necesitaba razones. Y solo él podía ofrecérmelas.

—Joder, Marc… Quiero hacerlo bien. ¿Por qué no me ayudas un poquito?

—Porque tu idea del bien y la mía, ahora mismo, son contrarias. Tú consideras que lo correcto es que nos comportemos como dos extraños que trabajan juntos y yo considero que, con las precauciones adecuadas, podemos ser mucho más que eso.

—Vale, pues estamos de acuerdo. —Le sonreí.

Él se acercó un paso más, el mismo que yo eché atrás con la mano en alto.

—Aquí no. —Miré hacia los lados.

—Vamos a tu habitación.

Cerré los ojos y gemí bajito. La invitación al pecado ya me estaba proporcionando más gratificación que si me hubiera tocado entre las piernas.

—Joder, joder… —jadeé.

—Shhh. —Me sonrió—. Cambia de verbo, Blanca, o no respondo.

Su pecho entró en contacto con la palma de mi mano. Bajo la ligera tela de la camisa descubrí el mismo ardor que me abrasaba por dentro.

—Ni siquiera tengo tiempo para esto. —Se me escapó una risa nerviosa cuando mis dedos palparon las costuras que flanqueaban a los botones—. He quedado a las seis con mi nueva casera.

—¿Te vas del hotel? —Alcé la vista hasta sus ojos. Él se inclinó sobre mi cara. Nuestras bocas quedaron demasiado cerca. Su aliento me acarició los labios. Le dediqué una mirada suplicante. No me veía capaz de seguir resistiéndome a la atracción que vibraba entre nosotros—. Me parece lógico que quieras instalarte fuera del núcleo duro de esta panda de locos. —Rozó la punta de los dedos que colgaban junto a mi bolso. Relámpagos de fuego subieron hasta mi codo—. Lo que no quita para que me parezca fatal que te hayas olvidado de que a esa hora tienes una reunión conmigo.

—No me he olvidado. De nada. —Le acaricié el primer botón antes de bajar la mano.

—Esa es mi Blanca. —Se humedeció los labios en los que moría por perderme—. ¿Te importa si te ayudo con el traslado?

—Claro que no. —Le devolví la sonrisa—. Llama a un taxi mientras recojo mis cosas.

Cuando me alejé, escaleras arriba, la atracción que nos unía como pegamento instantáneo no disminuyó. Al contrario. La necesidad de él creció hasta que su idea del bien y la mía se fundieron en una verdad: Marc era el único capaz de despertar a la mujer que sacrifiqué por un matrimonio que, continuamente, me había robado el sueño.

La misma mujer que metió sus cosas en un par de maletas sin saber que estaba a unas pocas calles de encontrar un hogar fuera del suyo.

36

Atracción fatal

«Estuve dos años con un tío que no me gustaba nada, pero que follaba como un actor porno. Cuando escucho que el sexo no es tan importante en una relación, siempre me acuerdo de él».

Tiago

El taxi se detuvo a menos de un kilómetro de distancia del hotel y de la Quinta. En la puerta roja de la casita que iba a alquilar ya nos esperaba la propietaria. El conductor estacionó en una de las pocas plazas que había libres en la confluencia de la calle con la Estrada da Pena. Mientras abonaba el trayecto, Marc se encargó de mis maletas. Cruzamos la estrecha calzada y saludamos a la mujer portuguesa, enjuta y rubia, que hablaba con fluidez nuestro idioma.

Abrió la puerta con una llave dorada y plana para descubrirnos un salón estrecho que apenas contaba con un sofá azul, una mesita baja con forma de hoja y una lámpara con tulipa blanca.

En la esquina derecha del salón, sobre un ventilador que tapaba una estufa de pellet y frente a la escalera de madera de caoba que daba acceso al único dormitorio, había una pantalla de televisión muy pequeña. A la izquierda se abría la cocina, en la que se combinaba el mobiliario sueco con una mesa camilla rústica bajo la ventana. A continuación de la cocina estaba el baño, el único defecto que le había encontrado a la casa: no me resultaba práctico que se encontrara en una planta distinta a la del dormitorio, aunque el tragaluz que había sobre el lavabo y la ducha, amplia y acristalada, le hacía ganar muchos puntos. Pero la verdadera estrella de la vivienda se escondía en el piso superior.

Más allá de los dos tramos de la escalera, estrecha y empinada, y de la puerta de vidriera colorida, había una amplia habitación gobernada por una cama enorme, alta y coronada por una estructura con dosel, recogido en los pilares de madera tallada. Aquella cama iba a dar otra dimensión a mis sueños. Despertarme con la luz entrando por las dos ventanas vestidas de gasa blanca también me pareció idílico. Hasta el chirrido de las cerraduras de gancho de dichas ventanas me resultó bonito. Sin embargo, lo mejor estaba a unos metros de los pies de la majestuosa cama, en lo que un día fue una alcoba y ahora se había reconvertido en vestidor y sala de lectura gracias a un burro metálico pegado a la pared, a un espejo ovalado soportado por unas patas isabelinas y un cajón joyero, a un sillón mullido y a una estantería baja, que ya guardaba títulos en varios idiomas.

Aquella era una casa vacacional, pero yo deseé convertirla en mi hogar desde que me senté en el sillón y atisbé por la ventana los tejados anaranjados del centro de Sintra. Respiré una paz, un confort que me hicieron sonreír, mirar a la propietaria y asegurarle:

—Me la quedo. Puedes cargar a la tarjeta el primer mes. Y otro de adelanto.

—¿De cuánto hablamos? —preguntó Marc, desde el arco que separaba el dormitorio de la alcoba.

—El precio en temporada alta sería de tres mil euros por mes —explicó la portuguesa.

—¿Tres mil? —Marc alzó las cejas.

—Mucho menos de lo que nos iba a costar el hotel —le dije—, pero deja que termine.

—Sí. —La propietaria sonrió—. Lo que iba a decirle es que, tratándose de un alquiler de larga estancia, hemos reducido la tarifa a la mitad.

—Cincuenta por noche —calculó Marc—. No está mal. Aunque todo es mejorable —le dijo a la mujer—. ¿Qué tal si cerramos tres meses en tres mil euros?

—Eso sería muy poco —dijo ella.

—¿Cuánto te va a proporcionar poder publicitar tu vivienda como el lugar donde Pablo Godoy discutía los pormenores del rodaje de The Widow con su equipo?

Fruncí el ceño. ¿Quería convertir mi refugio en una sala de juntas?

—¿Pablo Godoy va a venir a mi casa? —De los ojos de la propietaria salieron corazones.

—Vas a alojar a su jefa de producción. —Marc sonrió.

Ella terminó de convencerse. La entendí. Aquel hombre era irresistible de por sí, y cuando sonreía era letal.

—¿Podrían ser tres mil en un solo pago? —preguntó la mujer.

—De acuerdo. —Marc extendió la mano para cerrar el trato—. A cambio, me tienes que prometer que vas a tratar a la jefa como a una reina. —Bajó la voz, a modo de confidencia—. Si ella está contenta, todos lo estaremos en el rodaje. Ya me entiendes…

—Me encargaré personalmente de que la casa esté impoluta y la nevera bien surtida. —La propietaria asintió antes de acariciarse los dedos que acababan de perder el contacto de la mano de Marc.

—Genial. Pero nada de sushi, ¿vale? Es alérgica.

Me tapé la boca para contener la risa. Qué cara más dura tenía.

—Solo tiene que dejarme una nota y le traeré lo que necesite.

—Gracias por todo, Marta.

Me sorprendió que conociera el nombre de la mujer. Yo misma no lo recordaba. La acompañamos al piso inferior. Intercambiamos apretones de manos y besos con ella y la vimos marcharse tan contenta. Marc cerró la puerta.

—Eres un embaucador. —Me quité la chaqueta del traje—. Se marcha pensando que ha hecho un buen trato y le vas a pagar lo mismo que le había ofrecido yo, pero colándole un mes más.

—El negociador, me llaman. —También se quitó su americana, me cogió la mía y las colgó en la percha de pared que había a su izquierda—. Aunque también se han referido a mí como «tacaño».

—Qué descaro. —Me libré de los zapatos de tacón sin moverme apenas del sitio. El tacto de la madera barnizada me acarició la planta de los pies. Estaba tibia y crujía cuando cambiaba el peso de una pierna a la otra—. Oye, ¿cómo has sabido su nombre?

—Llevaba una esclava grabada en la muñeca derecha.

—Podía haber sido el nombre de su hija. O de su abuela…

—Me la he jugado, sí. Y me ha salido de puta madre. —Hinchó el pecho.

—Modesto, baja… —Miré hacia la escalera.

Y muy mal hecho. A Marc era mejor no perderle de vista en las distancias cortas.

Cuando giré el cuello le encontré pegado a mí. Di un respingo.

—No te asustes. Solo quiero un abrazo.

Que solo quisiera eso y que me alterara tanto sentir cómo me rodeaba con todo el cuerpo me asustó más que sus movimientos felinos. Con la mejilla hundida en el hueco de su cuello, aspirando su aroma a libertad, recibiendo el calor que su piel emanaba, recordé lo que me dijo en su despacho de la productora: «Si alguna vez dudas de lo que estamos haciendo, recuerda este momento. Recuérdate sujetándote a mi cuerpo mientras te admito que no sabía lo mucho que podía significar un abrazo hasta que te he conocido».

Me agarré a su espalda y me puse de puntillas para acercarme más, para sentirle mejor y apreciar lo que realmente representaba ese abrazo: una tregua en la batalla diaria contra la vida, el descanso del guerrero, el que me merecía después de haber sacrificado tanto durante tantos años.

—Mmm —ronroneó, ciñendo mi cintura—. Sí, apriétame fuerte. Cuéntame con los brazos que tú también lo has echado de menos, que solo por esto vale la pena el resto.

—Cállate, por favor.

Su risa vibró junto a mi oído.

—No me dejas hablarte, ni tampoco escribirte. ¿Me vas a obligar a aprender lenguaje de signos?

—Seguro que hay tutoriales en YouTube.

—Luego busco cómo se dice «Vete a tomar por el culo».

La fricción de nuestro pechos, sacudidos por la risa, cargó de electricidad el ambiente. Una mínima chispa, una mirada, un beso, podrían hacer saltar por los aires la franqueza del momento y convertirla en solo fuego. Ambos fuimos conscientes. Y ambos decidimos, sin tener que ponernos de acuerdo, que aquel abrazo era más que suficiente por el momento.

Nos separamos con la naturalidad que brota una sonrisa somnolienta en la cara de alguien que ha dormido a pierna suelta durante toda la noche. Yo me froté los ojos. Él se desperezó, me acarició la melena y señaló la mesa de la cocina.

—¿Repasamos el plan de trabajo?

—Déjame que me ponga algo más fresquito y que saque de las maletas lo que pueda arrugarse. —Me dirigí hacia la escalera.

—¿Te apetece un café?

—¿Hay?

—Sí, de cápsulas de esas.

Me detuve junto a la mesita con forma de hoja y dejé mi teléfono junto a las llaves de la casa.

—¿Qué problema tienes con ellas? —Sonreí.

—Adivina. —Estudió de espaldas a mí el recipiente que contenía las cápsulas.

—¿Son más caras que el café normal?

—Por no hablar de lo que contaminan.

—Tacaño, pero ecologista —dije a los pies de la escalera.

—Si lo piensas, es casi lo mismo. —Encendió la cafetera.

Subí los escalones, que también crujieron bajo mis pies descalzos. Llené el burro de aluminio con trajes de chaqueta, camisas y algún vestido y me eché un vistazo en el espejo.

Sintra me sentaba bien. O tal vez era el verano lo que me favorecía. O las atenciones de Marc, primavera a flor de piel. El caso es que me vi más guapa, más joven, decidida a demostrarme que el reflejo del cristal no era una fantasía. Ordené los mechones de la melena que el sol había aclarado. Me desabroché la blusa y los pantalones y observé mi pecho, poco generoso y con tendencia a la flacidez, pero también la casa de un corazón que latía con fuerza renovada. Me acaricié el vientre, surcado por estrías verticales y pardas, prueba de que mi cuerpo, dador de vida, podía adaptarse a los cambios. Al librarme del pantalón, descubrí que las arañitas encarnadas de mis muslos formaban un mapa vascular único.

Delante de aquel espejo entendí por fin lo que Leo se había cansado de repetirme: la belleza está en todas partes. Y yo, por fin, estaba descubriendo la mía.

Me desprendí de todo menos de la poderosa sensación y de mis braguitas, y me puse un vestido playero, que en la práctica consistía en una camiseta gris, muy larga, con aberturas en los lados. Me sujeté la melena en una especie de moño mientras bajaba las escaleras. En el salón, busqué mi ordenador portátil.

—Qué bien huele ese café —dije, abriendo el portafolios.

—Si lo llego a saber, me hago una infusión de bromuro.

Alcé la vista con el ceño fruncido. Marc se apoyó en la nevera, contigua a la encimera de cocina y muy próxima a la mesa donde íbamos a trabajar. O no…

—Para de mirarme así, por favor. —Le sonreí.

—¿Por qué siempre me pides justo lo contrario de lo que deseas?

Me encogí de hombros y, con el portátil en las manos, me acerqué a la mesa. Marc siguió con sus ojos traviesos mis movimientos, cada uno de ellos. Prestó especial atención a la manera en la que me senté, cruzando las piernas. Coloqué el ordenador sobre la mesa camilla, levanté la pantalla e inicié la sesión.

—¿Nos ponemos con esto o vas a seguir ahí, babeando? —protesté, coqueta.

—Yo ya me estoy poniendo con esto. Una bestialidad… —Separó la espalda de la nevera—. Y la cosa va a empeorar cuando empieces a hablarme del curro.

—Tienes una parafilia muy particular conmigo.

—Yo lo llamaría directamente «atracción fatal».

Dejó sobre la mesa un par de tazas y se sentó frente a mí.

—¿Y tus notas? —Sonreí.

—Lo tengo todo en la cabeza. —Se señaló la sien.

—Seguro —me burlé.

Me avergoncé de mis prejuicios media hora más tarde, cuando descubrió un fallo en la orden de vestuario de los figurantes sin tener que echar mano a ningún documento.

—Qué cagada. —Cliqué con fastidio sobre el icono del email. Revisé los enviados por Eleonora hasta que di con la orden—. Aquí está. Hemos confundido las tomas al volcar la información.

—Si me hubieras permitido participar del proceso…

—Era nuestro trabajo.

—La peli es de todos. Hasta del último extra. Y eso es tan cierto como que tú y yo funcionamos mejor juntos que por separado.

—Tienes razón —dije mientras escribía a la ayudante del vestuarista.

—En realidad, estoy a punto de perderla. —El tono morboso de Marc me llevó a detener mis dedos y a levantar la cabeza—. ¿Por qué te sorprendes? Ya sabes cuánto me gusta que me des la razón.

—¿Qué hay de aquello sobre egos orondos y personalidades pequeñas tan ajenas a ti? —Le sonreí.

—Pues resulta que se me cruzó una jefa por delante y me tuve que tragar mis palabras.

Lo que tragué yo fue saliva. La intensidad de su mirada, la promesa de pecado en sus ojos me hicieron la boca agua.

—Odio que me llamen jefa. —Soné tan, tan complacida…

—Que te lo llame yo te gusta. —Se humedeció los labios antes de apoyar los codos en la mesa—. Ya puedes ir diciéndole a Modesto que baje.

—Lo que iba a decir es que lo que me gusta eres tú, en general, pero si prefieres que… —Me interrumpí cuando, de pronto, echó la silla atrás y se inclinó sobre el portátil.

Me besó tan deprisa que no me dio tiempo a cerrar los ojos. Los suyos también permanecieron abiertos. Ni pestañeó al decirme:

—Guarda los cambios y cierra la sesión.

La cadencia suplicante de su orden me robó un jadeo. La magia de Marc seguía intacta: era capaz de hacerme palpitar con las palabras más vacías, sabía esconder tras ellas intenciones deshonestas, ofertas lascivas y deseo. Deseo a raudales, fluyendo entre nuestros cuerpos.

—Cierra, Blanca —gruñó a media voz, gritándome su propósito de no dejar de mí ni los restos.

Acaté su petición, rebelándome ante la moral que tanto me había reprimido.

Noté que me temblaban un poco los dedos al moverlos sobre el ratón táctil. La tapa del ordenador la bajé con demasiada fuerza. Una energía, imparable, se estaba apoderando de cada célula de mi organismo.

Marc rodeó la mesa, me agarró de la cintura y me levantó hasta su boca en tres ademanes tan coordinados y expertos que me hubieran intimidado de no haber sido por la lujuria que ya nublaba mi cerebro. Jamás había deseado tanto a un hombre como a Marc en aquel momento.

Me lancé hacia sus labios con la boca abierta y la lengua sedienta de la pericia de la suya, del calor de su aliento, fuego de su volcán interior: la fuente donde nacían mi fantasías privadas. Cada una de ellas desde hacía nueve meses. Marc había gestado una nueva Blanca sin saberlo.

—No, joder —gimió privándome de mi placer más culpable y secreto.

—¿Qué pasa?

—¿No estás oyendo mi teléfono?

Me apoyé en la mesa camilla, confusa. Tardé unos segundos en escuchar algo más que los latidos de mi corazón en los oídos.

Marc se retiró al salón para atender la llamada; cosa inútil si buscaba privacidad, porque me enteré de todo.

—Era Tamara —me confirmó cuando regresó a la cocina con gesto frustrado—. Ya están en el hotel. Dice que vengas a cenar.

Me estiré la camiseta y tanteé el estado de mi pelo.

—Discúlpame con ella, por favor. Mañana madrugo mucho.

—Yo también.

—Pues trata de irte pronto a la cama. Para dormir, a ser posible.

No sé de dónde salió esa recomendación, de unos celos ignorados supongo. La mueca culpable de Marc me informó, sin tener que preguntarlo, que su vida sexual en pareja dejaba en ridículo a la mía.

Rehuyendo mi mirada, guardó el teléfono en un bolsillo de su pantalón y fue en busca de la chaqueta del traje. Con ella a medio poner, murmuró:

—Me encantaría prometerte que no voy a tocarla más.

—Mañana nos vemos, Marc.

—Vale, sí. —Se aclaró la voz antes de asomarse por el murete que dividía el espacio de la mesa camilla y la diminuta entrada—. ¿Me das un beso?

Me mordí el labio inferior al reparar en el gesto de su rostro: ternura envuelta en una discreta timidez. Ese Marc, el más íntimo, hizo que me rindiera a sus pies. Moví los míos sin pensarlo y le besé del mismo modo: solo sintiendo una tormenta de emociones a través de un simple roce de su boca.

Marc se marchó de mi nuevo hogar, pero los celos que había convocado sin pretenderlo se quedaron atrapados entre los ladrillos y las cortinas, en el tejado y los cimientos. Me acompañaron a la cama, horas más tarde, y me robaron el sueño.

Dormí poco y mal entre pesadillas donde dos cuerpos jóvenes daban una clase maestra de Placeres de la Carne y Vicio. Cuando sonó la alarma del teléfono, mis párpados pesaban toneladas y mis articulaciones estaban rígidas y mis músculos, doloridos. La noche todavía se cerraba sobre una Sintra muda y quieta. Lo único que estaba despierto era mi nuevo complejo: el de alumna poco aventajada en sexo.

37

¡Acción!

«El sencillo placer del golpe contundente, del grito en la noche o del veneno en el decantador de oporto. Así lo veía el maestro. Y así lo haremos nosotros».

Pablo

Todo el equipo fue puntual el primer día de rodaje. A las diez de la mañana, cuando Pablo Godoy y Alfred cruzaron los jardines del hotel, la estrecha calzada y el acceso sur de la Quinta, cada cosa y cada cual estaban en el lugar previsto.

Llené los pulmones de aire en una profunda inhalación y sonreí, satisfecha, antes de unirme al aplauso con el que recibimos al director. No aparté los ojos de él mientras le entregaba el perrito a Tiago y recogía de manos de Eleonora un megáfono vintage con el que proyectó su voz para dar su discurso inicial:

—Robert Boyle aseguraba que una película debe comenzar con el lugar, mostrando el entorno donde viven los personajes y cómo circulan por él. Y nosotros no vamos a llevarle la contraria a Boyle, porque es un señor que vivió cien años, pese a ser director artístico y colaborador directo de Sir Alfred Hitchcock. —Hizo una pausa para que riéramos. Cuando obtuvo lo que quiso, también se unió a las risas con una nasal y aguda, que acabó con un ronquido—. Bien, bien, ahora pongámonos serios. —Estiró la mano derecha como si fuera a bendecirnos—. La Quinta da Regaleira nos ha abierto sus sagradas puertas seculares para albergar un proyecto que me ha mantenido en vilo los diez últimos años. Contamos con el mayor presupuesto en la historia del cine español, con los mejores profesionales y con un guion impecable. Hagámoslo bien, equipo. Enseñémosle al séptimo arte lo que es de verdad un escalofrío. —Apartó de su boca el altavoz y agachó la cabeza para recibir un estruendoso aplauso.

Entre vítores y palmas, Pablo se colocó bajo el entoldado que protegía a los monitores de rodaje, rodeado por una veintena de técnicos, ayudantes e invitados, y se dispuso a supervisar la primera toma.

La hija de Felipe se separó del costado de su padre, sujetando la claqueta, sonrió a su novio —al cual yo había ignorado la últimas horas para ganar concentración en mi trabajo— y se colocó frente al dron que iba a grabar el telescoping inicial: un método que nos mostraría un plano cenital de los montes de Sintra, de la ciudad, de la finca de la Quinta y de su patio delantero, donde los figurantes deambularían vestidos a la moda colorida de los locos años 20, como si de una corte real contemporánea se tratase.

En ese punto, el dron fijaría el objetivo sobre un grupo de niños jugando con una pelota negra que se escaparía hacia el pozo iniciático —reubicado mediante un decorado artesanal por exigencias del guion—. Nuestro ojo, movido por la curiosidad, querría seguir al niño que corría detrás del balón, pero un perrito canela —alter ego de Pablo, al igual que Alfred— se cruzaría en el plano. Pablo perseguiría con la primera cámara al cánido Quinta adentro por los pasillos pedregosos, por las escaleras estrechas, con el enfoque cada vez más cerrado y solo acompañados de una melodía inquietante y del sonido de las patitas y el rebufo del perrito, quien se detendría frente a la puerta del dormitorio de la señora de la Quinta. Tras un ladrido insistente, la puerta se abriría y un fogonazo de mármol blanco y oropeles nos cegaría, aunque no tanto como la belleza hegemónica de Nancy Astor, sentada frente a un tocador repleto de artículos de plata y cosméticos. La carnosidad de su boca, el atisbo de su lengua sonrosada, lo erótico de sus movimientos nos embelesarían. Y ahí Pablo nos regalaría el primer escalofrío, cuando los ojos violetas de Nancy mirasen directamente a cámara a través del espejo y de su boca abierta saliera el primer grito: la viuda nos había descubierto.

Era un arranque técnicamente sencillo. Deberíamos haber podido grabar la parte de exteriores sin ningún percance, pero no fue el caso. En cuanto Tamara accionó la claqueta, una sucesión de imprevistos se fueron concatenando. De primeras, el dron no transmitía la señal. Luego, el cielo se nubló. Más tarde, el niño, que había ensayado durante semanas su escueto papel, se negó a entrar en el pozo; lloró tanto que hubo que maquillarle dos veces y repetir el plano unas veinte. El perrito que le tomaba el relevo en la escena resultó mostrar más interés por calmar un picor entre sus patitas traseras que en avanzar hacia el interior de la Quinta. Cuando Nancy Astor y su séquito de yoguis llegaron a la Quinta a las dos de la tarde, todavía no habíamos rodado ni una toma aceptable del plano subjetivo de los pasillos.

—¡Se nos va a ir la luz! —Pablo regresó a los monitores de rodaje, ubicados en el patio delantero, tirándose de los pelos.

—Pondremos focos en la habitación —le dijo Eleonora, que no se había levantado de su silla de ayudante del director.

—¿Y qué hacemos con las vistas de la ventana que hay a la derecha del tocador? —Pablo sacudió la lona de la silla del director, se sentó y chasqueó los dedos.

Tiago se apresuró a ponerle sobre los hombros una toalla y a entregarle un pulverizador de bruma.

—Esa ventana se va a ver un segundo —le dijo Eleonora—. Dos a lo sumo. Podemos meter un fondo digital.

—¡No! —Pablo lanzó el pulverizador más allá de los monitores. Vi miedo en las caras de los técnicos—. ¡No voy a meter mierda digital en mi película!

—Filmaremos la toma de Nancy mañana —le dijo Felipe, que sudaba más que ninguno de nosotros.

—Eso va a descuadrar un poco el presupuesto —murmuró Marc.

—¡Me da igual! —gritó Pablo.

—Venga, relájate. —Marc apoyó la mano en el hombro del cineasta—. Ya sabes que el maestro decía que nunca había que rodar con niños y con animales.

—También decía que había que rellenar el tapiz, pero no pienso hacerlo con un ordenador.

—¿Y si rodamos ahora los planos de Nancy? —propuso el director de fotografía.

—¡De ninguna manera! ¿Es que me queréis gafar el primer día de rodaje? —Pablo miró a Tamara—. ¿Todavía más?

Eleonora acarició el antebrazo del director y le dijo en un susurro que se comidiera.

—No quiero —masculló Pablo—. Es todo culpa suya. Deberías haber sido tú quien accionara la claqueta, como siempre hemos hecho. ¡Tiago! —El asistente se unió al corrillo en torno a la silla del director—. La quiero fuera de aquí ya mismo.

Tiago tragó saliva y me buscó con la mirada. Alcé las cejas. ¿De verdad iba a pedirme que me encargara de Tamara?

—Yo me ocupo —dijo Marc.

Se llevó a su novia aparte y, a los pocos minutos, ella se despidió, cabizbaja. Felipe fue a servirse el tercer oporto de la mañana. Marc cogió aire y propuso que nos tomáramos un descanso para comer algo.

—No estamos aquí para llenarnos las barrigas —dijo Pablo—. Sigamos.

El director se levantó de su silla y regresó al interior de la Quinta para operar la primera cámara. Tiago se dirigió a Marc.

—Te debo una.

—Y no se me va a olvidar. —Marc le palmeó la espalda.

—¿Qué le has dicho? —le preguntó el asistente.

—La verdad. —Se encogió de hombros.

—Qué cruel —se me escapó.

—Habría sido más cruel tomarla por tonta, ¿no?

Que me lo preguntara su novio, el mismo hombre que me había besado hasta la inconsciencia la tarde anterior, entre otras, me resultó bastante irónico. Preferí no responder.

Me di la vuelta, busqué a Martín con la mirada, lo encontré junto a los técnicos de sonido y me dirigí hacia allí para reajustar el plan de rodaje del día siguiente, inútilmente, porque tuvimos que volver cambiarlo entero al final de la jornada —¡a las tres de la madrugada!—, cuando Nancy Astor perdió la voz. Algo lógico si te toca repetir ciento cuarenta y siete veces un grito a cámara. Nos quedamos a una toma del récord que ostenta Kubrick con El resplandor. Aquello era una catástrofe. Razón por la cual el productor ejecutivo no tuvo más remedio que envainarse su tacañería y añadir al presupuesto un día extra de descanso, que todos nos habíamos ganado a pulso.

Cuando me senté en el coche que me llevó a la casa alquilada me sentía más agotada de lo que había estado nunca. Notaba calambres en las piernas, en los brazos, en las sienes. Era incapaz de formular frases completas. Los ojos me escocían y los párpados me rogaban que los cerrase de una vez. Ya no tenía edad para trabajar veintitrés horas seguidas bajo aquella tensión inhumana. Sin embargo, al igual que por la mañana, también me sentía satisfecha por haber dado la talla, por haber cumplido como jefa de producción del gran Pablo Godoy. Sus conductas obsesivas nos iban a llevar muy lejos con aquel proyecto. Si salíamos vivos de él.

Tras varios intentos, conseguí meter la llave dorada en la cerradura y abrí la puerta roja. No encendí la luz del salón. A trompicones, borracha de cansancio, me dirigí hacia la derecha, gasté la última chispa de energía en los dos tramos, jodidamente empinados, de la escalera, empujé la puerta de la vidriera con el hombro y me derrumbé sobre la cama.

Escuché cómo un reloj tañía cinco campanadas, a lo lejos, mientras me quitaba la ropa a tirones y me ponía, del revés, la camiseta del pijama. Y así, sin ducharme siquiera, me metí bajo la sábana, saqué un pie, porque hacía calor, y me dormí como una bendita. Cuando más a gusto estaba, ahí, en medio de una de esas curvas descendentes que te señala el iWatch como partes de la fase de sueño profundo, me sonó el teléfono.

—Pero si solo son las diez —gemí, frotándome las pestañas para enfocar la pantalla—. Puto Marc… —Descolgué—. Ya puedes tener un buen motivo para llamarme. Bueno de verdad, guapito de cara.

—Hola, soy Tamara.

Me desperté del todo, de golpe, y me incorporé sobre el colchón.

—¿Tamara? —Parpadeé.

—Sí —rio—, Aranguren. La novia de Marc. Ya sabes…

Me tapé el pecho con la sábana, por no echármela por encima de la cabeza después de lanzar el móvil por la ventana.

—Sí, perdona. Es que estaba dormida. ¿Va todo bien? —fue mi forma de preguntar «¿Marc está bien?».

—Bueno… Sigo un poco disgustada por lo de ayer. —Entendí que se refería a su salida del set de rodaje—. Y, además, estoy aburridísima. Marc no se quiere levantar y yo no quiero pasar más tiempo escuchando a mi padre hablar sobre la película. Por eso te llamo. Eres la única a quien conozco un poco por aquí. Y me caes genial. Y… ¿Te apetece que hagamos algo juntas esta mañana? —Abrí la boca para rechazar la invitación. Ella no me dio opción—. Di que sí, por favor. Podemos ir a un salón de belleza. Ayer por la tarde me cargué la manicura, mordiéndome las uñas. Y a ti no te vendría mal un repaso de tinte en las raíces. O unas mechas. ¡Pago yo!

—Tamara, no…

—Que sí, chica, que no pasa nada. En realidad, el que paga es mi padre. —Rio de nuevo.

—Ya, es que, verás… —Carraspeé—. Te agradezco que hayas pensado en mí para un plan tan guay —me sentí ridícula al oírme—, pero…

—Necesitas un rato para vestirte y eso, ¿verdad? —Sin dejarme contestar continuó—: Pues no te preocupes, que te espero. ¿Con media hora te va bien? ¿Te recojo en algún lado?

—No —me dio tiempo a colar.

—Bueno, pues nos vemos en el salón de belleza. Ahora te paso la dirección en un mensaje.

Pensar que podía enviármelo desde el chat que habíamos utilizado Marc y yo, y que este no hubiera borrado nuestras conversaciones, me llevó a responder con inconsciente rapidez:

—Mándamela con tu teléfono. —Para endulzar la orden aligeré el tono de voz—. Así guardo tu número.

—Guay. —Ella no sonó ridícula—. Ahora nos vemos.

38

Los tomates del abuelo

«Tengo muy claro quién es el padre de tus hijas, Blanca. Tan claro como que, te guste o no, entré en su vida en el momento que decidiste compartir la tuya conmigo».

Marc

Menorca

En la actualidad

Que las niñas me despierten a mí, y no yo a ellas, es una tradición familiar de vacaciones que a Emilio nunca le ha gustado. Él opina que el lecho marital ha de quedar al margen de los hijos para preservar la unión de pareja. Debe de ser por eso que nuestras niñas hayan sido invitadas tantas veces a nuestra cama. Emilio no es coherente, y a mí su teoría me parece una pamplina. Adoro despertar con sus vocecillas risueñas, pegármelas a los costados, bajo mis alas, e incubarles amor a base de achuchones y pedorretas. Hoy disfruto más que nunca de ese instante. Sobre todo, porque solo somos tres en la cama.

—En algún momento nos tendremos que levantar —digo sin firmeza.

—Cinco minutitos más… —canturrea Candela mientras me echa un pulso con los dedos de los pies.

—¿Vamos a ir a la playa? —pregunta Noa.

—Luego, por la tarde. —Le hago cosquillas en la barriga.

—No, ahora. —Se carcajea.

Su risa es el mejor reconstituyente del mundo. Animaría a la persona más hundida. Incluso a mí.

—Si me das un beso grande, pero grande grande —me señalo la mejilla—, me lo pienso.

—Ahora no podemos, mamá. —Candela me agarra la cara para que la mire—. Le hemos prometido al abuelo que le vamos a ayudar a regar el huerto. Y tú siempre dices que las promesas hay que cumplirlas.

Sus ojitos, inteligentes y responsables, me aleccionan sin pretenderlo. Beso su frente.

—Tienes razón, vida mía —murmuro.

Y de golpe, en menos de lo que dura un pestañeo, me encuentro en Sintra, en la taberna donde escuché ese apelativo por primera vez de la boca de Marc. Mi piel se eriza.

—¿Qué te pasa, mamá? —Candela me observa.

—Nada —me apresuro a decir, y, después, vuelvo a ser consciente de que estoy al otro lado de la península, huyendo de lo que jamás abandonará mi cabeza—. Venga, vamos arriba. ¡La última que llegue a la cocina friega el desayuno! —les reto.

Y me toca fregar a mí, por bocazas. Todavía corro más que Noa, pero ella no demuestra piedad, y, si tiene que hacerte una zancadilla en la puerta o empujarte en medio del pasillo, pues lo hace y no pasa nada, porque ha ganado.

Tal vez, debería aprender un poco más de la pequeña.

—Buenos días, señoritas. Ya está bien… —Mi padre nos sonríe en la cocina.

—¿Y Belén y compañía? —pregunto.

—Se han marchado a su casa, aburridos de esperaros. —Me pasa una taza de café—. Se os han pegado las sábanas. —Retira dos sillas y sienta a las niñas a base de caricias—. Menudas ayudantes me he buscado. Los tomates ya estarán chuchurríos cuando vayamos a regarlos.

—Chuchurríos —repite Noa.

Y se ve que la palabra le ha hecho gracia, porque ya no para de utilizarla. Se calla un poco mientras mastica y traga, pero pronto le encuentra musicalidad y la convierte en el hit Los tomates del abuelo.

—Los tomates del abuelo —canta al volver del huerto— estaban chuchurríos. ¡Chuchurríos, chuchurríos! Pero no se han morío.

La primera media docena de veces nos hemos reído mucho. Luego ya se ha hecho un poco cansino, como todos los hits veraniegos. Este adquiere alma de videoclip por la tarde, en la playa, cuando, con la ayuda de su prima, Noa le saca una coreografía que Candela graba con mi teléfono.

—Pienso usar ese vídeo para chantajear a Aitana en un futuro —bromea Belén, que a su vez graba la escena con su móvil.

Un recuerdo, el peor de todos, me da un bofetón en la cara. Cierro los ojos con fuerza y echo el cuello hacia atrás. Una asfixia opresora se me ciñe a las costillas como un corsé de hierro. Abro los ojos. Me cuesta enfocar la vista. Separo los labios. En mi boca no hay saliva, hay harina. Me ahogo.

—Joder con Susanita —dice mi hermana—. Me tiene que contestar ahora, en medio del vídeo. Dice que viene esta noche con el marido.

—¿Qué? —jadeo.

—A la cena —me explica Belén mientras teclea—. Ya somos seis. Siete contigo.

—Voy a bañarme.

Apoyo la mano en la toalla y me levanto a duras penas. Los escasos metros que hay hasta el agua me resultan insalvables. La arena se mueve, el horizonte se ladea, el sol me ciega.

—Eh, cuñada, ¿estás bien? —escucho preguntar a Salva.

El agua fría se me clava en los empeines como alfileres. La marea los arranca de mi piel a intervalos. Noto cómo Enzo se me agarra a las pantorrillas.

—Blanca —repite su padre.

—Estoy bien… Bien… Bien jodida.

39

La niñera

«Venga, ya está, no llores más. Te han vuelto a engañar las vecinas, sí, ¿y qué pasa? Mañana te los devuelven, tú las perdonas y santas pascuas: tan amigas otra vez. No hay que ponerse así por unos cromos. Lo que sí es importante es que aprendas de una vez que no todo el mundo es bueno. ¿Qué te digo yo siempre?».

Papá

Que no sepas lo que es la malicia no significa que el diablo no exista.

Ese es uno de los muchos refranes inventados por mi padre. Tiene alma de poeta, como su nieta. Yo, en cambio, no heredé ese don, aunque sí alguna de las virtudes de mi madre que, según se miren, pueden ser defectos.

Soy confiada por naturaleza. De primeras, siempre me creo lo que me dicen. Y así me va. Me he llevado tantas decepciones en mi vida que he perdido la cuenta. Cuando me engañó Emilio y sufrí la consiguiente crisis, me propuse desconfiar por sistema. Me volví bastante cínica, antipática, amargada. Vivir a la defensiva me convirtió en un ser huraño y cejijunto, que gruñía más que hablaba, la Gollum de las reuniones laborales, amistosas y familiares, la persona a cuyo lado nadie quiere sentarse en una mesa donde la ensalada está avinagrada, el solomillo tiene regusto a quemado y el postre es sustituido por un café negro. Sin azúcar. La cuenta resultó demasiado cara para permitírmela mucho tiempo.

Al fundar mi empresa y, por lo tanto, ser la única cara visible del negocio, aprendí lo útiles que son las sonrisas de robot. Con Raquel llegó la confianza, porque mi negocio despegaba al fin y yo estaba demostrando que podía ser jefa, madre y esposa. Entonces, me volví a relajar y a vivir pensando que, si me la daban, encontraría la manera de recuperar mis cromos y perdonar. Me creí más lista de lo que era, vaya. Supongo que, por eso, me pareció un plan maestro presentarme a la cita con Tamara media hora más tarde de lo convenido.

Tuve que esperarla veinte minutos más, bajo el sol de julio, en aquella callecilla atestada de turistas, junto a la puerta de una peluquería con ínfulas de atelier de beauté.

Tamara llegó en taxi, radiante, esplendida, un poco sonrojada; creí que por las prisas, pero ella misma se encargó de señalarme el error:

—Mil perdones. —Me besó sin rozarme la piel—. Es que, al final, Marc sí se ha despertado. —Me guiñó un ojo.

Yo también guiñé un ojo, por el tic que me entró en el párpado derecho.

—¿Y por qué no te has quedado con él? —pregunté con indisimulable acritud—. Tú y yo podíamos haber quedado cualquier otro día. —Activé la sonrisa de robot.

—Me marcho mañana con mi padre. —¿Y se tiene que hacer hoy la manicura?—. Entremos. —Abrió la puerta de la peluquería.

Antes de que me pusieran una batita rosa y me ofrecieran una bebida, supe que aquella niña me podía engañar con tanta facilidad como mis vecinas, pero, al cabo de dos horas de mimos, acicates y conversaciones sobre sérums milagrosos, extensiones de pestañas y mascarillas orgánicas, se me olvidó que Tamara era más lista que yo.

—Te invito a comer —me dijo cuando le entregaba a una empleada su tarjeta de crédito dorada.

—No, gracias. Ya me siento bastante culpable por que pagues tú todo.

—El tinte no era negociable. Y el masaje facial te lo merecías.

—¿Y la manicura? —Me miré las uñas, brillantes, turquesas y libres de cutículas.

—Un caprichito. —Tecleó sobre el datáfono y guardó la tarjeta—. Obrigada.

—Obrigada —dije también.—. Até logo.

Salimos a la calle, un poco más vacía y calurosa.

—Venga, ¿dónde vamos? —Tamara se puso unas gafas de sol de espejo; en su reflejo me vi favorecida por las nuevas ondas de mi melena.

—De verdad que me encantaría comer contigo —no mentí, solo exageré—, pero tengo un montón de trabajo pendiente. Ni siquiera he llamado a mis hijas hoy.

—Con su padre seguro que sí has hablado. —Me dio con el codo.

—Claro. —Eso sí fue una mentira.

—Debe de resultaros muy duro estar separados tantos meses. ¿Vendrá a verte?

—Iré yo a Asturias.

—¿Vivís allí? —Se bajó un poco las gafas antes de agarrarse de mi brazo y echar a andar.

—No. Hemos alquilado un apartamento para las vacaciones.

—Me encanta el norte. Todo tan verde y natural… Y lo bien que se come… —Siguió citando clichés mientras yo estudiaba cómo zafarme de su brazo—. Mira, aquí también parece que se come bien. —Se detuvo frente a un restaurante.

—Tamara, es que tengo que marcharme.

—¿No decías que te sentías culpable por haberme dejado pagar en el salón de belleza? Pues aprovecha la ocasión para compensarme. Es muy probable que no tengas otra. Además, todavía no hemos podido hablar de Marc.

—¿De Marc? —El corazón amenazó con salírseme por la garganta.

—De mi novio, sí. —Su tono perdió toda la dulzura—. Como comprenderás, no voy a quedarme tranquila, dejándole aquí solo en estas circunstancias.

—No… No sé a qué te refieres —tartamudeé.

—Sí lo sabes, pero ahora mismo te lo aclaro. —Me apretó el brazo con fuerza antes de soltarme para levantar la mano—. ¡Señor! ¡Una mesa para dos!

El camarero nos acompañó al patio trasero del restaurante: un espacio enclavado entre cuatro paredes altas, trasformadas en parrillas por el sol del mediodía. Hacía un calor…, un bochorno tan insoportable como el que iba a pasar con Tamara si la conversación sobre Marc versaba sobre lo que más temía.

Nos sentamos a la mesa, una frente a otra, unidas solo por el camino de tela que sostenía dos platos de porcelana azul. Lo único que pedí por iniciativa propia fue una botella helada de agua mineral. El menú no fui capaz de leerlo: la ansiedad me desenfocaba la vista. Me apunté a la ensalada con ahumados que eligió Tamara.

—A ver, Blanca. Necesito que seamos completamente sinceras en esto, ¿vale? —Se quitó las gafas de sol y me mostró unos ojos dispuestos a lo que fuera por conocer una verdad que yo no pensaba confesar. Ni muerta—. La situación me está consumiendo. Por eso necesito preguntarte, de mujer a mujer, qué hay entre Marc y… Nancy.

Parpadeé.

—¿Nancy Astor?

Tamara me lo confirmó con un asentimiento. Yo traté de que no se me notara el alivio que me aflojaba todos y cada uno de los músculos, pero fracasé: se me escapó una leve sonrisa.

—Lo sabía —dijo ella—. Tú también piensas que se han enrollado.

—¡No! —Me carcajeé.

—Te agradecería que no te rieras de mí.

—Perdona. —Me compuse—. Es que… No, Tamara. Marc nunca se acostaría con alguien como Nancy —le aseguré. Ella frunció el ceño—. Vamos, digo yo, tampoco es que conozca a tu novio de toda la vida.

—Yo sí, Blanca. Yo sí. Le conozco tan bien como María Luisa. —Esa fue la primera vez que escuché el nombre de la madre de Marc—. Nuestros padres son vecinos de amarre en Santander desde hace veinte años. Supe que me iba a casar con él antes de empezar a usar sujetador. Y él me quiere. Me quiere mucho. Todos nuestros amigos, que son un montón, me aseguran que está coladísimo por mí. A mi hermano le considera como si fuera suyo. Me compra flores cada dos por tres. No me quita las manos de encima. —Cada frase era una puñalada, un puñetazo y un disparo, los tres al tiempo—. El problema es que Marc tiene una vena caprichosa que le lleva a cometer estupideces. Como cuando a los dieciséis se fue a vivir a una casa okupa con una panda de delincuentes, que se pasaban del día drogados. En el fondo es un poco macarra. Se desmadra con facilidad. Y eso es lo que más me ha puesto siempre de él, pero me siento insegura sabiendo que nunca ha tenido la fuerza de voluntad suficiente para decir que no, ni a una copa, ni a una raya ni a una actriz de Hollywood.

Supongo que Tamara esperaba que respondiera algo; sin embargo, yo tenía demasiada información que procesar. Y una sed tremenda. Hasta que el camarero no nos trajo las bebidas y vacié copa y media de agua, no articulé palabra.

—Creo que eso deberías hablarlo con él.

—¿Te piensas que no lo he intentado? —Suspiró—. Le he planteado el tema mil veces. Pero Marc es como un puñetero libro cerrado. —Detuve el impulso de alzar las cejas mientras el camarero nos servía la comida—. Solo he conseguido sacarle que Nancy no le parece atractiva, pero ¿tú la has visto, Blanca? ¡Es la mujer más guapa del mundo!

—Ella podría decir lo mismo de ti.

—O de ti. —Tamara me señaló el rostro.

—Oh, vamos… —Me reí.

—De cara eres bastante mona. Y estás más cerca de Marc que nosotras.

Fruncí el ceño y revolví la ensalada.

—Por cuestiones laborales —murmuré.

—Por lo que sea. —Tamara dio un sorbo a su agua—. La realidad es que tienes acceso directo a él. Y yo necesito que lo utilices para impedir que se me desmadre.

—Tamara, lo que me estás pidiendo no… —Tragué con dificultad. Me sentía la mayor zorra del planeta—. Yo estoy aquí para trabajar en la película, no para convertirme en la niñera de nadie.

—Vale, pues solo… Escríbeme si ves algo raro entre ellos. —No contesté. Ella interpretó mi silencio como una concesión. Estiró el brazo y me acarició la mano con la que yo sostenía el tenedor. No se me cayó de milagro—. Muchas gracias, Blanca. Poder confiar en ti me tranquiliza un montón. —Me dedicó una sonrisa tan tierna como las que solían regalarme mis hijas. Me merecía arder en el infierno de las adúlteras por aquello—. ¿Sabes?, hasta ahora me arrepentía de haber venido. Y eso que me hacía una ilusión tremenda conocer los entresijos del rodaje. Soy superfán de Pablo.

—Yo también.

—Se te nota. Y él parece muy cómodo contigo. No como con el resto. —Arrugó la nariz antes de comerse una rodaja de rabanito con pocas ganas.

—Es un hombre singular, como todos los genios. —Pinché una anchoa y algo de rúcula—. No te tomes lo de ayer como algo personal.

—¿Qué de ayer?

La miré a los ojos.

—El motivo de tu salida del set de rodaje. —Pronuncié las palabras con tiento—. Tú misma me has dicho esta mañana cuando me has llamado que te habías disgustado.

—Sí, porque Marc me prometió que cenaríamos juntos y terminó dándome plantón. —Se limpió la boca con la servilleta y la dejó sobre sus piernas—. De la Quinta me marché porque me lo pidió él. Me dijo que las cosas no estaban saliendo como esperaban y que, si me tenía por allí, solo podía concentrarse en… Bueno, tenemos confianza, ¿no? —Me sonrió—. Es que a Marc le excita mucho mi culo, en especial cuando me pongo los pantalones que llevaba ayer.

—Ah…, ya, claro. —Luché para no atragantarme—. Te quedaban muy bien. Es normal que no pudiera concentrarse. No me concentraba ni yo. —Reí de más.

—Le dije que podía quitármelos en algún rincón de la mansión. —Me guiñó un ojo—. Marc me suplicó con uno de sus gruñidos que me fuera al hotel y me preparara para lo que iba a darme antes y después de la cena que había reservado para los dos. Y luego me plantó.

—El rodaje se complicó muchísimo. —Encima le excusé.

—También me lo ha contado. ¿Cuántas veces repetisteis la escena esa?

Tuve que concentrarme para recordar el dato. Mi cabeza estaba saturada con otras preguntas. ¿Quién era el mentiroso? ¿Tamara, Marc? ¿Todos lo éramos?

—Ciento cuarenta y tantas veces. Fue una locura.

—Ya imagino. Pero, bueno, gracias a eso, y a la afonía de Nancy, hemos podido pasar este ratito juntas.

«Ratito» que ya se había alargado demasiado.

—Sí, ha estado genial. —Me llené la boca de ensalada, un poco subida de vinagre.

Comí, comí, comí, sin encontrarle el gusto al plato. Quemada por la confusión mental. Amargada por haberme querido apropiar de un tesoro que no era mío. La cuenta, encima, fue descomunal.

El teléfono de Tamara sonó cuando nos levantábamos de la mesa, sin postre.

—Es Marc. —Sonrió tan jodidamente ilusionada que me quise tragar la factura, el monedero y el bolso con la agenda y todo lo demás—. ¡Hola, cari! —Hui hacia la salida. Tamara me siguió—. Pues dónde voy a estar, en el centro del pueblo este. Reservé ayer unos tratamientos, ya te lo había dicho… No, tonto… Hemos salido hace un buen rato. —Alcanzamos la calle—. Blanca y yo. —Busqué las llaves de la casa en el bolso, dispuesta a encerrarme en ella con la mayor brevedad posible—. Blanca, la jefa de lo que sea, sí. ¿Acaso conocemos a más Blancas? —Me miró y puso los ojos en blanco—. Ay, Marc, pues porque ha querido acompañarme para teñirse las canas y después nos hemos ido a comer. ¿Te molesta o qué?

—Perdona —alcé la mano—, me tengo que ir.

—Te dejo, Marc. Blanca se marcha. —Me sujetó del brazo—. Sí, sí, ahora te veo en el hotel. Besos. —Esperó un segundo antes de decir—: Yo también te quiero.

Cuando colgó yo tenía la tensión por los suelos y, a la vez, a flor de piel.

—Ha sido un placer. Espero verte pronto. Que tengas buen viaje mañana —le solté a bocajarro, junto a dos besos al aire.

—Volveremos a vernos. —Acarició la piel erizada de mi brazo antes de soltarme—. Cuídate.

Aunque traté de no apresurarme por las callejuelas empinadas del centro de Sintra, en cuanto la perdí de vista eché a correr.

Hubiera dado cualquier cosa por que al final de mi cobarde carrera me hubieran recibido los consuelos de mi padre.

40

A prueba

«Me insultas al pensar que no me había enterado. Mis ojos están entrenados para captar la química detrás de un objetivo o donde se halle. Y tú, querida Blanca, eres tan inconscientemente evidente… Y Tiago… Bueno, todos sabemos que la discreción no es la mayor virtud de Tiago, ¿verdad?».

Pablo

Después de que huyera de Tamara por aquellas callejuelas de Sintra, Marc me llamó varias veces. Y otro par, a medianoche, cuando ya estaba metida en la cama. Y una más, al amanecer. No le respondí en ninguna ocasión. Me limité a acudir al rodaje, según el plan de trabajo, y a fingir que lo del día anterior había sido parte de un sueño desagradable y absurdo, una broma pesada de mi subconsciente, el castigo merecido por mi falta de moral e inteligencia.

Me incorporé a la reunión prevista a las ocho de la mañana, en el jardín aledaño a la puerta principal de la Quinta. Pablo estaba nervioso: acumular ya un día de retraso no era plato de gusto para nadie. Las caras del primer operador de cámara, del jefe de sonido y del director de fotografía reflejaban serios signos de malestar intestinal. Eleonora vestía de blanco, sin maquillaje ni joyas. Lo único que decoraba su cuello era un rosario, al que no paraba de sobarle las cuentas. Tiago no pronunciaba palabra, ni se movía apenas, tal vez limitado por el bolsón de deporte que sostenía en una mano; en la otra llevaba el transportín de Alfred. El perrito era de los pocos que parecían tranquilo. El otro era Marc: estaba tan fresco. Camiseta veraniega, vaqueros lavados a la piedra y zapatillas de deporte. Su presencia resultaba igual de despampanante que la de Nancy Astor, quien se unió a la reunión como señal de compromiso con el proyecto: sus tomas no se rodarían hasta la puesta de sol para dar continuidad al plano que habíamos filmado en la primera jornada. Plano en el que habría que digitalizar las vistas de la ventana del dormitorio de la viuda, porque, como auguró el cineasta, nos quedamos sin la pactada luz crepuscular. Pablo no estaba contento con aquello. Fue lo primero que nos dijo.

—No estoy nada contento, equipo. No hemos podido empezar peor. Pero lo vamos a arreglar, ¿sí? —Esperó a nuestros asentimientos—. De ahora en adelante no quiero ni un solo error. Ni uno solo, ¿entendido? Nos vamos a ajustar al plan de trabajo como un bisturí láser a una córnea. Precisión quirúrgica, ¿de acuerdo? —Nuestras cabezas siguieron moviéndose arriba y abajo—. Blanca, ¿nos recuerdas la orden del día, por favor?

—Enseguida. —Desbloqueé la pantalla del iPad y enumeré las tomas exteriores proyectadas para la mañana—. Descanso a la una y media…

—Si se puede —apuntó Pablo.

—Pendiente de confirmación —anoté—. Escena 11. Alrededores del pozo iniciático. Exterior. Día… —Continué con la explicación hasta que llegué a las escenas nocturnas. Fue entonces cuando Marc me interrumpió a las bravas y usurpó mi lugar en la reunión para explicar unos cambios que yo no había supervisado.

—Todo claro, ¿no? —nos preguntó Pablo cuando Marc terminó. No vi oportuno quejarme por ser la última en enterarme de que, por ejemplo, Nancy volvía al hotel y no regresaría al set hasta el día siguiente—. ¿Y a qué esperáis para poneros a trabajar?

Dispersamos el corrillo a la velocidad del rayo. Cada cual en su lugar. Cada cosa como debía estar. Y yo con un cabreo de esos que hacen que te salga bordada la jornada. Si algo me había enseñado mi matrimonio era a ahogar la rabia en el trabajo.

Pudimos parar a la una y media para disfrutar del catering, ubicado en el bar que había junto a la oficina del concejo de Sintra, donde se vendían los tickets para la Quinta. En la explanada de tierra, ocupada por las mesas de la terraza, no cabía un alfiler. Lo agradecí: ya estaba lo suficientemente quemada como para comer al sol. Entré en el bar. A la izquierda había un carrito con bandejas, cubiertos y vasos. Cogí una cosa de cada y avancé hacia el mostrador de bebidas sin percatarme de que Marc esperaba en el de las pastas.

—Bonitas uñas —murmuró a mi derecha.

El vaso tembló sobre mi bandeja. La dejé en el carril metálico que me rozaba los muslos.

—Gracias —mascullé sin mirarle. Cogí una botella de agua—. Es un detalle que te fijes en algo tan sutil como el nuevo estado de mis uñas. Aunque hubiera preferido que les prestaras la misma atención a las competencias laborales de cada cual.

Sentí cómo su costado se pegaba a mi brazo. Se inclinó sobre mi oído para decirme:

—Si me hubieras cogido el teléfono, o me hubieras llamado en vez de jugar a las amiguitas con Tamara, no habría tenido que hacer tu trabajo en la reunión.

—Me parece que aquí estamos jugando todos. —Le rebasé por la espalda. Y me enfadé más, porque me apetecían de verdad los tallarines—. Todos estamos metidos en este jueguecito. —Solté la bandeja en el carril con tanta fuerza que los cubiertos saltaron. El vaso lo pillé al vuelo—. Y me estoy aburriendo, Marc. Me estoy cansando de esta…

—Vamos a hablar —me interrumpió.

—No. —Cogí un plato de ragú de pavo—. Estamos en el trabajo. —Avancé hacia la fruta.

—Me importa una mierda. —Alzó la voz.

Me quedé parada con una manzana en la mano. Giré la cara hacia él y entorné los párpados.

—Ni se te ocurra volver a hablarme en ese tono.

Marc pestañeó. La cocinera le dio su plato de pasta, y él a ella, las gracias antes de aproximarse a mí tanto que su bandeja chocó contra la mía. Volvió a inclinarse, esta vez cara a cara.

—¿Pero qué cojo…? —Se mordió la lengua. En un susurro lastimero me preguntó—: ¿Qué te pasa conmigo, Blanca? —Miró mis ojos a turnos, con el ceño muy fruncido—. Explícamelo, por favor.

Suspiré. Y en la exhalación solté un poco del cabreo inicial. Con la siguiente inspiración recuperé algo de madurez.

—Vamos a una mesa.

Nos dirigimos, sin planearlo, a la que había para dos en el rincón más alejado de la entrada del bar. Aunque la cola del bufé no paraba, nosotros teníamos cierta intimidad. Las mesas aledañas no estaban ocupadas. La mayoría de los trabajadores eran británicos y, por lo tanto, adictos al sol.

Me senté de cara a la puerta. Marc sacó un portátil de su mochila lo colocó frente a mí y cambió la silla para sentarse a mi lado. Giró un poquito la pantalla, para que la viéramos bien los dos, y abrió el plan del día actualizado.

—Nancy sigue afónica —me explicó—. Eleonora mandó ayer una circular a todo el equipo. Me di cuenta de que no te habías enterado cuando entré en Drive y no vi los cambios. Los metí —alzó las cejas— y te llamé. Doscientas veces.

—Lo siento. Tuve que desconectar. —Llené el vaso con agua—. Como pensaba que estaba todo en orden, pasé la tarde con las niñas mediante videollamada. Estaba agotada —por no decir «desencajada»—; apenas había dormido la noche anterior.

—Y esta noche tampoco has dormido, ¿no? Por eso has estado a punto de leernos la versión antigua del plan.

—Me descargo los archivos directamente en el iPad por costumbre. —Clavé el tenedor en un trozo de pavo—. Y he dormido estupendamente gracias a medio Lexatin. Tengo aquí el otro medio. —Señalé el bolso que colgaba de la silla—. Igual no te vendría mal…

—¿Tomas a menudo ansiolíticos?

Sonreí de medio lado.

—Los tomo cuando me da la gana, porque nunca he tenido problemas con las drogas. Yo no.

Marc se echó hacia atrás, como si le hubiera dado un tortazo.

—¿Crees que yo sí?

—Tamara me ha contado lo de tu etapa okupa. —Me metí el pavo en la boca.

—Yo te lo conté primero —se apresuró a decir—. La primera vez que estuvimos aquí. En mi habitación…, ¿no te acuerdas? —Me miró los labios—. Te dije que con dieciséis me dio por volverme gilipollas y por juntarme con gentuza y que tuve que pagar multas y que mi padre me ofreció trabajar con él y que…

Alcé la mano para detener sus explicaciones atropelladas.

—Lo recuerdo. —Asentí—. Aunque tú no me diste todos los detalles.

—¡Porque nunca me los has pedido!

—Baja la voz.

—¿Quieres detalles? —susurró—. Pues yo te los doy, Blanca. No quiero ocultarte nada. A ti no. —Se tomó un segundo para tranquilizar la respiración—. Fui okupa casi un año. Bueno, okupa no, más bien niñato aburrido que juega a ser problemático. Me detuvieron varias veces por disturbios, daños al mobiliario urbano, peleas… Me hinchaba a porros por el día y me metía rayas muchas noches, pero cuando lo dejé fue de raíz, sin requerir ayuda y para siempre.

Le creí. Así era yo: fácil de convencer. Pero es que, joder, sonaba tan verosímil, tan sincero, tan… como era Marc…

—Si quieres conocerme, Blanca, conocerme de verdad, tienes que hablar conmigo, no crearte una imagen de mí a través de terceras personas. —Sus ojos se ensombrecieron—. No me ha gustado un pelo que quedaras ayer con Tamara.

—No tuve ninguna iniciativa en eso. —Solté el cubierto—. Ninguna, Marc. Debería haberme negado con más firmeza, sí, pero…

—Te dejaste liar. Esa ingenuidad es parte de tu encanto y, por eso, no voy a echarte en cara que, sin quererlo, me hayas jodido a mis espaldas.

—¿Jodido por qué?

—Porque ayer Tamara y yo tuvimos la bronca del siglo, y esta mañana, antes de que se fueran, su padre me ha recordado que Producciones Aranguren es, ante todo, una familia. Una que no admite traiciones de ninguna clase a cualquiera de sus miembros.

—Tamara no me sacó nada sobre nosotros.

—Eso es lo que tú te crees. Tamara ayer te pasó una prueba de reacciones digna del trabajo de fin de grado de Psicología que acaba de aprobar. —Agaché la barbilla—. Y te digo más: estoy seguro de que te ha metido en la cabeza una imagen de mí que no se corresponde con la realidad.

—Me habló bien de ti.

—Contándote que era un exdrogadicto…

—También, que la querías mucho y que se lo demostrabas continuamente. Que eras muy apasionado con ella. —Bebí un par de sorbos de agua—. Lo único ligeramente negativo que me dijo de ti es que no tienes fuerza de voluntad para contener tus impulsos. Y eso no es del todo falso. Conmigo has sido muy impulsivo.

—¿Te refieres a cuando he respetado tu distanciamiento durante meses o a cuando he acatado sin rechistar tu petición de que no vuelva a escribirte nunca más? —Su voz volvió a alzarse sin pretenderlo—. Dime, Blanca, ¿cuándo me he pasado por el forro de los cojones la contención contigo?

—¿Qué sucede aquí?

Marc y yo dimos un bote al oír la pregunta de Pablo. Estábamos tan metidos en la conversación que no nos dimos cuenta de que se había detenido junto a nosotros. Desde arriba, serio y regio, nos escrutó con detalle antes de decirnos:

—Sea lo que sea lo que os tiene enfadados, solucionadlo ya. Os necesito juntos. Y de buen humor, ¿entendido? —Como en la reunión matutina, asentimos a base de cabezadas—. ¿El ragú está rico? —Señaló mi plato.

—Se deja comer —farfullé.

—Lo pediré para Alfred.

Pablo se alejó hacia el bufé. Tiago llevaba su bandeja. Eleonora nos localizó e hizo ademán de unírsenos a la mesa. El director le señaló la esquina opuesta.

Marc me miró de soslayo antes de darles la espalda. Después, de frente, silabeó:

—¿Podemos seguir con la conversación luego?

—Espero que sí —siseé. Él no ocultó una de sus sonrisas honestas—. Ahora come y deja de mirarme de esa manera.

—Solo me ves tú. —Agarró los cubiertos y con la cabeza gacha, como si hablara para sí mismo, murmuró—: Joder, qué verdad es eso…, y qué ganas tenía de un rato a solas, aunque haya sido discutiendo.

Aquellas palabras me acompañaron de nuevo hasta el alféizar de la ventana donde el viento, que nunca había parado de soplar, llevaba su nombre y la primavera despertaba solo para mis ojos.

Ningún hombre me había hecho sentir tan especial como Marc, tan valorada por lo que era, no por lo que podía hacer. Y no había enfado, malentendido o adulterio que cambiara eso.

41

La vida es solo una

«Quien bien te quiere te hará volar».

Eleonora

Gracias a la afonía de Nancy Astor, el segundo día de rodaje terminó a las diez de la noche: pronto para la antigua orden de trabajo, tarde para que Marc y yo continuáramos con la conversación iniciada en la comida. O eso me dijo él después de la última reunión de la jornada, cuando ya estábamos en la calzada de un solo sentido que separaba la finca de la Quinta de los jardines delanteros del hotel.

—Mañana no tenemos que venir hasta las seis de la tarde —repliqué.

Marc me hizo un gesto con la cabeza para que nos apartáramos del grupo de trabajadores, que esperaban a las furgonetas para regresar a sus alojamientos.

—Mañana estamos citados a las siete —me corrigió en voz baja.

Negué con la cabeza, ajustándome la correa del portafolios al hombro.

—Yo voy a venir a las seis para hablar con los de seguridad. Los yoguis de Nancy han descubierto a unos fotógrafos rondando por los alrededores de la piscina del hotel.

—Seguramente solo sean curiosos. Gente del pueblo que quiere un recuerdo del rodaje.

—A Pablo eso le es indiferente. Las únicas fotos que autoriza son las que estás sacando con su cámara.

—Entendido. —Zanjó la conversación con una sonrisa.

—Entonces, ¿me acompañas ahora a mi casa? —pregunté. Su sonrisa se ladeó, traviesa—. Para hablar, Marc.

—Me encantaría, pero Pablo me ha invitado al visionado del copión.

—Felicidades. —El cineasta solo revisaba el positivado del negativo del metraje con Eleonora y, excepcionalmente, con Tiago. Ni siquiera le pasaba copia al montador: hasta que no llenaba la última lata, no compartía ni un solo fotograma de la cinta—. Se nota que te está cogiendo aprecio.

—Y yo debo corresponder su confianza. Además de que me flipa la idea de colaborar con él a ese nivel. Tiene una mente, una visión tan particular…, trabaja con tanta minuciosidad… ¿Has visto el storyboard? ¡Es una puta novela gráfica!

Eso era lo que más loca me volvía de Marc: la pasión que demostraba por aquello que le gustaba.

—El storyboard está a la altura de la genialidad de Pablo. —Asentí—. Eleonora lo ha definido como «la mejor partitura para el mejor compositor».

—Es muy barroca ella. —Nos sonreímos—. Te cae bien, ¿verdad?

—Mucho. Admiro su elegancia. Y que no teme expresar su opinión, aunque sea impopular.

—Otra cosa más que tenemos en común. —A mis oídos llegó el rumor de la canción de Alicia Keys. En mi cabeza, la certeza de que la conexión que compartía con Marc era única disipó las pocas dudas que me quedaban sobre él—. ¿Me invitas a desayunar mañana?

—Pretendía levantarme tarde para ir cogiendo el ritmo. —El tercer día del rodaje sería el último con tomas diurnas hasta finales de septiembre.

—También puedes levantarte pronto y echarte luego la siesta. Conmigo, si no es mucho pedir.

Negué con la cabeza.

—Necesito estar descansada de verdad. Mejor te invito a comer.

—Te recogeré a las dos. Conozco un sitio que te va a encantar.

—Con que me mandes la ubicación…

—Ah, ¿ya me dejas escribirte?

Apreté los labios. Las exigencias que le había impuesto me avergonzaban un poco, porque eran fruto de haberme dejado dominar por el pánico. Estando en Sintra, mi marido no iba a poder controlar mi mensajería. A no ser que me hubiera instalado un programa de esos que pueden espiar la actividad del teléfono… Pero no, aquello era demasiado descabellado, demasiado canalla, incluso para Emilio.

—Puedes volver a escribirme. —Le sonreí al tiempo que llegaba la primera furgoneta. La señalé con el dedo—. Voy a intentar pillar un sitio.

—Vale. Yo voy a observar cómo te alejas mientras imagino que te has despedido con un beso.

Esa fantasía me acompañó hasta la casita de la puerta roja. En su interior, al cobijo de la privacidad de sus paredes, me acaricié los labios y suspiré como una quinceañera. Aquel virus de colegio, la juventud que personificaba Marc con tanta frescura, subió unos grados mi temperatura corporal.

Tuve que bajar la calentura a base de una ducha tibia, un gazpacho frío y un helado de crema portuguesa que me había regalado la dueña de la vivienda. Me tenía entre algodones tan confortables y blanditos como la almohada de la cama que me ahuecaba cada día, la que amaneció empapada de sudor a causa de la bruma tórrida que invadió durante la noche la ciudad y que los montes de Sintra capturaron para castigarnos con el primer día más caluroso del verano. A las diez de la mañana, era incapaz de parar entre las sábanas. Estaba asada.

Bajé al salón, encendí el ventilador y me tumbé en el sofá, pero ya no pude volver a dormirme. Al final, sí que me tendría que echar la siesta… Con ese pensamiento me acordé de Marc y me levanté para ver si me había escrito. Me sorprendió no encontrar nada, aunque tampoco le di muchas vueltas. Llamé a mi suegra para hablar con las niñas mientras escogía una cápsula de café con leche. Cuando se fueron a la piscina, ya eran más de las doce.

Abrí el portátil sobre la mesa camilla para revisar la orden del día y confirmé veinte veces que mi versión del plan era la última y que no había incidencias. Aun así, lo corroboré con Martín, al que saqué de la cama del hotel. También hablé con Raquel y con Leo: todo iba como la seda en la oficina. Chateé con Lorena, la mujer de Carlos y mamá de los gemelos ganadores del concurso de talentos. Ella fue quien me preguntó por Emilio, y, al verme obligada a mentir, porque no tenía ni idea de cómo se encontraba mi marido, ella fue también quien, de forma indirecta, me animó a escribirle.

Hola, ¿cómo va todo? Por aquí, según lo previsto: trabajo, trabajo y más trabajo.

Me sorprendió lo rápido que respondió.

Por aquí igual. No doy abasto con las citas.

¿Has hablado hoy con las niñas?

Sí, se lo están pasando muy bien.

Eso parece.

¿Hace calor por allí?

Muchísimo.

Aquí no hay quien aguante hoy lejos del aire acondicionado.

Es insoportable, pero, bueno, ya llegará el invierno y nos quejaremos del frío.

Sí, claro, como todos los años.

Entonces, ¿dices que el rodaje va bien?

Muy bien. Pablo es un gran director.

Estoy de acuerdo. Me encantan sus películas.

A mí también.

Ahí interrumpimos una conversación que ni siquiera había sido tal. En realidad, no teníamos nada que decirnos. Yo, al menos, no sentía ninguna ilusión por compartir con él lo emocionante que estaba siendo el rodaje. La indiferencia que mi marido había mostrado durante años hacia mi trabajo me había llevado hasta ese nivel de desidia.

Cuando la pantalla del teléfono se volvió negra por la falta de actividad, me pregunté si me compensaba seguir casada. Me lo pregunte con seriedad, barajando pros y contras en un listado mental. El balance resultó negativo. Si hubiera sido una mujer impulsiva, habría decidido de inmediato separarme de Emilio, pero como era solo yo, preferí esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Eso sí, por primera vez me di un ultimátum: si al terminar el rodaje la situación seguía igual, tomaría cartas en el asunto.

—Pero de verdad, ¿eh, Blanca? —me exigí—. La vida es solo una.

Muy segura de mí misma, sensación tan deliciosa como el frescor que encontraron mis pies desnudos en el suelo de la cocina, llamé a Marc. Él no descolgó. Al momento, recibí un mensaje.

En quince minutos estoy allí.

Gracias por avisarme con tiempo.

:P

No me metas caña. Estoy atacado, porque tengo una cita importantísima.

:)

Es solo una comida, Marc.

¿Y por qué me tiemblan tanto las piernas?

Una vibración agitó también mis rodillas. Me mordí el labio. Era incapaz de aguantarme las ganas de verle.

No sé… ¿Déficit de magnesio en tu dieta?

Lo que me falta no es un mineral.

¿Vitaminas, entonces?

Cómo te gusta buscarme la lengua…

¿Escribes con la boca?

A esa Blanca bromista ya la conozco. Y sé que solo aparece cuando se te descontrolan los nervios.

O cuando quiero ganar tiempo.

Ahora que ya tengo la ropa escogida, te dejo para meterme en la ducha.

Mmm… Quién fuera alcachofa…

Jajaja.

Para derramarme sobre ti.

Con el último mensaje se me cortó la risa de golpe por causa de un aluvión de fantasías tórridas. Fantasías que tuve que evitar en el baño para que no me encontrara desnuda y chorreante.

Me apuré en asearme y vestirme. A maquillarme no me dio tiempo: Marc llamó a la puerta antes. Me calcé a la carrera y guardé el móvil en el bolso.

Cuando alcancé la calle, no sé qué me deslumbró más: si el sol de julio, la sonrisa traviesa de Marc o la Scooter que había aparcada en la acera.

—Estás preciosa. —Me pasó uno de los cascos que sostenía.

—Gracias.

Me acaricié el talle del vestido vaquero y me crucé el bolso en el pecho antes de ponerme el casco.

—¿Te apetece llevarla? —me preguntó.

—Sí, aunque no sé si me manejaré bien con un paquete tan grande. —Le señalé.

Marc echó la cabeza atrás y lanzó al viento una ráfaga de carcajadas.

—A ver, no es que me guste alardear, pero, bueno, sí, ando bien servido de paquete. Que te puedas manejar con él o no…

—¡Marc! —me reí— ¡Me refería a ti en general, no a tu…! —Bajé la voz—. No a tu… pene.

—Pene. —Apretó los labios y me miró con una mezcla de ternura y picardía tan estimulante como el volumen de pectorales que se intuía bajo su camiseta de rayas—. Eres adorafollable.

Fruncí el ceño.

—¿Eso es un piropo?

—Si quieres, entramos y te lo explico. —Desvió la vista hacia la puerta roja.

—¿Y perder la oportunidad de montar en esta preciosidad? —Me subí a la moto—. Ni loca. —Acaricié el manillar y, de golpe, regresé a los dieciséis años, cuando me sentía la reina del mundo, rodando con mi Vespa de tercera mano por Menorca—. Dame la llave, por favor. —Marc la puso en el contacto—. Voy a ver si todavía me acuerdo de cómo se usa y ahora te recojo.

Y así procedí: le dejé al solano en la callecilla, con la única compañía de su mochila, y me di una vuelta por los alrededores. La experiencia no fue tan satisfactoria como esperaba, porque había mucho tráfico y cantidad de turistas, que cruzaban por donde les daba la gana. Volví al cabo de pocos minutos y le pregunté:

—¿Has reservado en algún restaurante?

—He pillado el pícnic del hotel. —Alzó la mochila.

—Pues sube, que nos vamos.

Marc me indicó la calle que teníamos enfrente para ascender hacia los montes. Tampoco pude correr mucho porque los ciento veinticinco centímetros cúbicos de la moto llegaban justos para mover los kilos que llevaban encima y subir la pendiente de la calzada.

A apenas un par de kilómetros, cuando ya les iba cogiendo el tranquillo a la conducción y el gusto al tacto de las manos de Marc en mi cintura, tuve que reducir al mínimo la velocidad porque la carretera se convirtió en un laberinto.

Al llegar al Vale dos Lagos, un jardín botánico precioso, los frenos de la moto olían a chamusquina. Nos bajamos en el parking de la oficina del Parque da Pena. Sin tener que hablarlo, nos dirigimos a la garita y compramos dos entradas. Del mismo modo, guiados por nuestra conexión tácita, avanzamos hacia el camino que llevaba al jardín. Camino que se convirtió en sendero cuando la hierba alta y floreada empezó a escoltarnos. Había tantos árboles que era imposible contarlos. La mayoría de ellos tenían el tronco vestido con enredaderas verdes. El aroma a tierra fértil y el rumor del agua eran tan embriagadores como la compañía de Marc.

—Gracias por lo de la moto —le dije—. Me ha hecho ilusión volver a montar.

—En realidad, la he pillado porque salía mucho más barata que un coche. —Su sonrisa ladeada me dijo que mentía.

—Claro, como te iba a salir tan cara la comida… —Señalé su mochila.

—He tenido que llorarle un poco al recepcionista, pero nos han preparado dos bifanas para chuparse los dedos.

A los pocos metros, el sendero se abrió a uno de los muchos lagos que daban nombre al parque. En el centro de la masa de agua había una torrecilla circular, pintada con un tono naranja caldero tan rotundo y chillón como los colores del Palacio Nacional da Pena, ubicado en las proximidades.

Rodeamos el lago y elegimos un nuevo sendero que terminaba en una escalera de piedra que no llegaba a ninguna parte. Allí, mimados por la humedad y la sombra cerrada que nos regalaban los árboles, disfrutamos del mejor bocadillo de cerdo asado que me he comido en mi vida.

—Qué jugosidad. —Lamí la salsa que se me escurría por los dedos—. Y el pan… Uf… Es como un mollete, pero más crujiente.

—Si te cuento cómo se llama, igual se te quita el hambre.

Mastiqué, frunciendo el ceño.

—Déjame adivinar… ¿Cojón de obispo o algo así?

Marc rio y negó con la cabeza.

—Eso es una variedad de tomate, si no me equivoco. —Me señaló los labios—. El pan que te estás metiendo en la boca se llama «papo seco».

Me atraganté.

—Venga ya… —dije entre risas y toses, pero no me planteé en ningún momento escupir el bocado: estaba riquísimo se llamara como se llamase.

—Te lo juro. Cuando el camarero me ha preguntado si quería baguette o papo seco, he pensado que estaba tanteando mi inclinación sexual. Entonces me he metido un palillo en la boca, me he recolocado los huevos y le he contestado que prefería papo, aunque fuera seco.

Las lágrimas se me saltaron al imaginarle en situación. Marc dio un mordisco al bocadillo, con aquella mirada traviesa y risueña, que era mi debilidad, y recorrió los rasgos de mi cara. Inspiré hondo, tratando de serenarme, y lo que conseguí fue llenarme de aire puro. La primavera me llenó el pecho de ilusión, de ganas de descubrir y vivir cada minuto como si fuera el último. Ni esperé a que engullera el mordisco: me acerqué a su boca y le besé.

—Mmm —murmuró, tragó, me agarró la nuca con la mano libre y me devolvió el beso—. Mmm… No te meto la lengua porque estamos comiendo, no por falta de ganas.

—¿Era necesaria esa aclaración? —Arqueé las cejas con una sonrisa.

—Pues sí. —Me besó una vez más—. Muy necesaria. No quiero que se te olvide lo mucho que te deseo ni que entre nosotros falten nunca explicaciones. Cosa que me recuerda… —Se apartó un poco hacia atrás—. ¿Quieres que hablemos ya de Emilio y Tamara o primero nos terminamos el bocadillo?

42

Junto al lago

«Por supuesto que me he acostado con mujeres al poco rato de conocerlas, pero, si una me gusta de verdad, prefiero esperar. Un melocotón verde no sabe igual que uno maduro. ¿Me explico?».

Bruno

Escuchar de la misma boca que acababa de besar la mía los nombres de su novia y de mi marido fue el equivalente a un baño de bromuro: mi sistema nervioso se deprimió tanto que ya no pude ni acabar la deliciosa bifana.

Mientras respondía a las preguntas de Marc sobre cómo me había sentado que Emilio hubiera violado la privacidad de mi teléfono, sobre cómo estaban las cosas entre nosotros y sobre qué me apetecía hacer al respecto, mientras abría la parte más vergonzosa de mi vida a la única persona con la que hablarlo no era una obligación, me deshice de los restos del bocadillo y apuré el agua de la botella.

—Gracias por escucharme —le dije después de mis explicaciones.

—De gracias nada. —Me sonrió—. Ahora te toca aguantar mis penas.

—No sé si quiero conocer los detalles de lo tuyo con Tamara —murmuré.

—Ya, tú eres de las que prefieren no saber, pero yo… o lo cuento o reviento. Y no conozco a nadie mejor que tú para hacerlo.

Asentí.

—Adelante.

Marc me explicó que su relación iba de mal en peor, que había sobrestimado su capacidad de aguante, que cada vez le costaba más imaginar que Tamara y él podrían llegar a ser felices en un futuro.

—Es que ya no lo veo, Blanca. No veo lógico seguir con una persona solo por conveniencia o por la esperanza de que algún día suceda el milagro y me dé cuenta de que me he enamorado de ella. Y la causa de ese cambio de perspectiva has sido tú —dijo, rotundo. Yo contuve la respiración y le miré de soslayo—. No te asustes. No te estoy confesando mi amor eterno ni nada de eso. Te estoy contando que, gracias a haberte conocido, he descubierto que el sacrificio no merece la pena. Tú me has enseñado lo que podría ser de mi vida si elijo mal con quién compartirla. Forzar una relación es un error. Y más si es a costa de renunciar a algo demasiado importante: la autorrealización. Yo… Yo quiero vivir acorde con mis sentimientos. —Se tocó el pecho—. Quiero estar orgulloso de mí mismo y de las personas que me acompañen. Quiero triunfar, llegar tan alto como mis capacidades me permitan, pero no a cualquier precio. —Se calló, pensativo.

—¿Y entonces…?

—Y entonces —asintió, como si hubiera encontrado el hilo que había perdido—, lo que debo hacer es dejar a Tamara. La movida es que no quiero… —Me miró con un atisbo de vergüenza.

—No quieres renunciar a formar parte de The Widow.

Sus pupilas se dilataron y una leve sonrisa rejuveneció sus rasgos.

—Y lo dices tan tranquila… —Acarició con la mirada mis mejillas y mis labios, mi frente y mis párpados. Me cogió la mano derecha. Su pulgar mimó la cicatriz de la antigua quemadura—. Ni me juzgas ni me regañas, solo me transmites que me entiendes. ¿Comprendes lo importante que es eso para mí?

—Por supuesto —le aseguré—, estamos juntos en esto.

Marc soltó todo el aire. Sus pectorales se desinflaron y sus hombros se relajaron. Liberado, murmuró:

—No sabía que necesitaba tanto oírtelo decir.

También entendí eso. El apoyo incondicional, el que nace del cariño sincero y prevalece sobre la moral, la corrección o, incluso, la legalidad es como un colchón emocional: el golpe te lo vas a dar igual, pero duele menos porque hay alguien dispuesto a tenderte la mano, a ayudarte a levantarte, a reírse de tu torpeza para aliviarte o a llorar contigo si es preciso. Saber que no estás solo es lo que marca la diferencia.

—En mi caso, conocerte me ha hecho ganar confianza y, además, me ha ofrecido la ocasión de demostrarme que soy capaz de todo lo que me proponga. ¿Sabes lo bien que me siento al ser la jefa de producción de Pablo, al haberme ganado la confianza de un equipo tan grande, al ver cómo doy la talla aquí mientras mi empresa sigue creciendo? Te parecerá una tontería, pero hasta el paseo en moto me ha subido la moral: no he sentido miedo en ningún momento, no he recordado el último accidente ni las prohibiciones de Emilio, no he pensado ni por un segundo si debía o no conducir. Tú me has dado la oportunidad y yo, yo —me señalé la cara— he podido ser como realmente quiero.

—La Blanca a la que yo admiro. —Me sonrió.

—No me extraña —bromeé—. Esa tía es una máquina.

—¿Sexual también?

Ahí el buen humor se me enturbió un poco.

—En ese tema estoy un poco acomplejada —confesé con vergüenza y, a la vez, orgullosa de atreverme a admitirlo—. Ya te conté que he practicado poco los últimos años.

—Bueno, quizá también puedo echarte una mano en eso. —Me agarró la cadera—. Y quien dice una mano… —bajó la voz y la caricia hacia mi trasero— dice las dos o…

Le tapé la boca, riendo.

—No lo digas, por favor. Excitada no voy a poder seguir el ritmo a la conversación, y el tema es importante para mí.

Cabeceó para liberar su boca.

—¿Por qué? Follar sabe todo el mundo, Blanca.

—Dios. —Agaché la cabeza para ocultar el rubor de mis mejillas—. ¿No te acabo de pedir que cuides tu lenguaje?

—¿Y cómo lo llamo? ¿Hacer el acto, aparearse, copular?

—Lo de «el acto» siempre me ha parecido muy cómico. —Sonreí.

—Y las otras acepciones parecen sacadas de un manual de biología. A mí me gusta llamar a las cosas por su nombre más sencillo.

—Lo sé.

—¡Entonces déjame que hable como me dé la gana, coño! —Se rio—. Y permítete, de paso, ponerte cachonda sin sentirte culpable.

—No me siento culpable, me siento… —Busqué la palabra más sencilla—. Como una calentorra. No me parece normal que me humedezca por oírte decir algo vulgar.

—A mí se me pone dura cuando lees las órdenes de trabajo. —Levantó las manos, con las palmas hacia arriba—. ¿Qué hago, me mato?

Me reí.

—Mejor te limitas a reprimirte.

—¿Por qué? No es que me la saque delante del equipo y me ponga a tocar la zambomba: es que mi cuerpo reacciona contigo. ¿Qué tiene de malo?

—Eso depende de a quién se lo preguntes.

—Sí, claro. Tamara me gritaría que soy un degenerado y su padre me caparía directamente. Emilio me retaría a duelo, supongo. El resto de la humanidad me diría que es normal que me empalme escuchando a la mejor jefa de producción con la que he trabajado nunca porque, además de ser inteligente, resolutiva y eficaz, está buenísima.

Sonreí de oreja a oreja.

—Es que Sintra me trata bien.

—Y mejor que va a tratarte —me prometió antes de besarme.

En esta ocasión su lengua, limpia como el agua, sí buscó la mía, aunque no con el arrojo que acostumbraba, sino con tiento, invitándome a abrazarla como lo hacían sus manos en mi cintura. Marc buscó mi complicidad, que me implicara en aquel beso tan complejo que tardé mucho tiempo en abarcar su amplio significado. Aquel día solo me dejé llevar por los dictados de mi instinto y el viaje resultó revelador: si las emociones que me despertaba Marc eran un delito, mejor sería que me ajusticiasen, porque ya no habría cárcel que pudiera retenerme.

Exenta de los yugos que tanto me habían limitado hasta el momento, tomé la iniciativa para romper nuestro beso, para levantarme y tenderle la mano, para elegir el sendero que nos llevó hasta la carretera y para adueñarme de la llave que guardaba en su bolsillo.

—Pero bueno, qué descaro. —Me sonrió cuando mi mano todavía estaba dentro de sus pantalones.

Tiré del arito del llavero y me subí a la moto.

—¿Por qué perder el tiempo en pedir si puedo coger lo que quiera directamente?

Marc alzó las cejas un segundo. Después entornó los párpados y me regaló una mirada que gritaba sexo. Se frotó la boca antes de asentir.

—Pues eso digo yo. —Se señaló el cuerpo—. Coge lo que quieras, reina, que aquí tienes material para entretenerte un buen rato.

Me reí a carcajadas antes de colocarme el casco. Marc ocupó su lugar en el sillín y se pegó de más a mi trasero, creo que tratando de demostrarme que su «material» era de primera calidad y estaba listo para utilizarlo.

Consiguió su propósito.

Yo logré llevarnos de vuelta a la casita, pese a aquella presión trasera y aquellas malditas curvas en la carretera. Giré la llave en el contacto y esperé a que se bajara de la moto.

—Tú primero —me dijo.

—Vaya, no sabía que también podías ser un caballero. —Sonreí después de quitarme el casco, cuando me alborotaba la melena y guiñaba los ojos por el sol abrasador.

—Sí que lo sabías. Contigo lo he sido casi todo el tiempo. —Se deslizó hacia delante y agarró el manillar—. ¿Te importa que te acompañe a la reunión con los de seguridad? Solo como oyente.

—Luego vamos juntos. Ahora… —Señalé con la cabeza hacia la puerta roja—. ¿Te apetece un café?

Su casco se movió arriba y abajo.

—Me apetece una bestialidad, pero me lo voy a tomar en el hotel.

—¿Y eso?

—Es la consecuencia de ser un caballero.

—Nadie te ha pedido que lo seas las veinticuatro horas del día.

Se mordió el labio inferior y su mirada se desvió hacia mi boca.

—Déjame ser un buen chico por primera vez en mi vida. —Sus ojos volvieron a los míos. Había tanta ilusión en ellos… —Déjame demostrarme que es mentira lo que dice Tamara, que no soy un esclavo de mis impulsos, que también pienso con la cabeza de arriba. —Sonrió—. Déjame demostrarte que puedo ser un hombre respetable, responsable y, con suerte, tu amigo. —Sus palabras, cargadas de compromiso, me sonaron como la canción de amor más dulce—. Que todo eso no quita para que cualquier día se me vaya la cabeza e intente empotrarte en el primer rincón que pille. —Nos reímos—. Respetable, vale, pero de eunuco, nada. ¿Entendido?

—Todo claro. —Suspiré, loca de deseo y admiración por aquel hombre tan jodidamente estimulante—. Me encantas —me escuché decirle.

—¿Perdona? —Arqueó las cejas.

—Que me encantas —repetí, consciente de cada letra—. Gracias por la comida; ha sido una de las mejores de mi vida. —Le pasé el casco.

Él me pidió con la mano que me acercara. A un palmo de mi cara murmuró:

—La mejor comida de tu vida todavía está por llegar.

La moto soltaba humo calle abajo mientras yo seguía en la acera, palpitando por la imagen mental que, sin quererlo, Marc había puesto en mi cabeza: la suya entre mis piernas.

Pero ¿acaso Marc hacía algo sin intención?

Encontré la respuesta negativa antes de entrar en la casa. Marc era un hombre decidido, y su nuevo propósito era avivar las ascuas de mi iniciativa sexual. Él había entendido, tal vez mejor que yo misma, que mis complejos eran fruto de la pasividad, que se me había oxidado la seducción por falta de uso, pero que, con las atenciones precisas, esa máquina podría volver a funcionar.

Dejé sobre la mesita del salón el bolso y me dirigí al baño. Frente al espejo, con la cara maquillada solo por el sol y la alegría, descubrí a la mujer que tanto me había costado conocer: la única merecedora de ser protagonista de mi propia historia.

43

Un empujón

«Pues no, no lo entiendo, Blanca. ¿No se supone que tú y yo podíamos hablar de cualquier cosa?».

Marc

Menorca

En la actualidad

—Por fin lo has soltado —me dice mi cuñado antes de coger a Enzo en brazos y frotarme la espalda—. Estás bien jodida, es verdad, pero eso es mejor que estar catatónica perdida, como desde que habéis llegado.

—Es que ha sido un palo muy gordo. —Me acaricio el cuello.

—Yo no sé cómo hubiera reaccionado. Quizás también habría entrado en shock.

—El shock no ha sido solo por lo que ha sucedido, sino por… —Miro a mi sobrino, que juega con los pelillos del pecho de su padre—. Creo que me he equivocado —murmuro—. Y ahora no sé cómo arreglarlo.

—A ver, cuéntame.

Le explico todo a Salva de la manera más sencilla, llamando a las cosas por su nombre. Él se hace cargo de la magnitud del asunto y me pide que nos sentemos en la orilla. Enzo gatea a nuestro alrededor mientras su padre se frota la cara.

—No entiendo cómo se te ocurrió que mentirle iba a servir de algo.

—Tuve miedo —susurro—. Todavía lo tengo.

—Eso sí que lo entiendo, pero… has traicionado a la persona que menos lo merecía.

Hundo la barbilla en el pecho.

—Lo sé.

—Pues eso no puede ser, Blanca.

—También lo sé.

—Debes volver para arreglarlo. Ya mismo.

Miro a Salva de reojo.

—Es demasiado pronto. Me gustaría que las niñas disfrutaran un poco más de la isla.

—Déjalas aquí. Nosotros las cuidamos.

—Emilio no va a estar de acuerdo.

—¿Cuántos veranos se han tirado meses enteros en Alicante? ¿Sus padres pueden ocuparse de ellas y nosotros no?

—No quiero empeorar las cosas.

—Cuanto más tiempo estés aquí, peor se pondrán.

—Bueno, vamos a dejar que pase el fin de semana y el lunes…

—El lunes te llevo al aeropuerto.

Le sonrío lo mejor que puedo.

—Te agradezco que intentes ayudarme.

—Tendría que haber empezado hace años, cuando os separasteis.

—Entonces no habrías podido. Todavía no sabía valerme por mí misma.

—Pues ahora que sí sabes, demuéstralo un poquito. —Me empuja con el hombro.

Asiento: eso es lo justo que debo hacer.

Me levanto de la arena mojada, me limpio las piernas y el trasero y busco a las niñas con la mirada. Están cerca de las rocas que cierran a la izquierda la playa. Me acerco a ellas.

—¿A qué jugáis? —pregunto.

—Noa está intentando hacerse amiga de un erizo —me dice Candela.

Y yo me acuerdo de Marc y, aun así, consigo no perder la sonrisa.

—¿Cómo se llama? —le pregunto a la pequeña.

—No me lo ha dicho. —Se encoge de hombros.

—Porque será un erizo muy tímido.

—No, es que no habla español.

—¿Has probado en otro idioma?

Noa se lo piensa.

—¿En chino?

Me río.

—Para eso vamos a necesitar el traductor de Google.

—Yo te traigo el móvil, mamá —dice Candela.

—Gracias, mi vida. Está en el capazo.

Al poco nos damos cuenta de que el erizo tampoco sabe chino. Ni japonés. Ni lengua Minion. Noa propone meterlo en un cubo y llevarlo a casa para enseñarle a hablar, pero Aitana, bien instruida por su abuelo, le dice, rotunda:

—Si no te lo vas a comer, déjalo libre.

—¡No me lo puedo comer, es mi amigo! —chilla Noa.

Candela se une a mis carcajadas y se abraza a mi cuello.

—Qué bien que ya te rías de verdad. —Me estruja con fuerza—. Te quiero mucho, mamá.

—Y yo a ti, cariño. —Beso su cabeza y le devuelvo el achuchón—. Perdona por haber estado tan triste últimamente.

—No pasa nada. —Tras un último beso, se separa y señala las toallas—. ¿Podemos merendar ya?

—Claro, vamos.

—Yo quiero melón —dice Noa, que avanza dando saltitos por la orilla.

—Pues como no lo pintemos… —se burla Aitana.

—Eso tampoco puedo comérmelo. —Noa le saca la lengua—. ¿Cómo voy a merendarme un dibujo? —Pone los ojos en blanco.

Belén se percata de nuestra cercanía y saca de la nevera portátil zumos y galletas, que también picoteamos con ellas. Enzo chuperretea con ansia la boquilla del puré de frutas envasado y su padre aprovecha para ir a nadar hasta mar abierto.

—No tardes mucho —le dice Belén—. Hemos quedado a las ocho.

—¿Por qué tan pronto?

—Para tomarnos unos vinos.

—Entonces vale. —Se mete en el agua tan contento.

A las seis recogemos el campamento y volvemos a casa. Mi padre nos enseña con orgullo la cena que ha preparado para las niñas: un intento de tortilla de calabacín con aspecto de huevos revueltos y una oliaigua cuyo aroma me transporta directamente a la infancia.

—Me ha salido casi tan rica como la de la abuela. Ahora la pongo a reposar con el pan y nos vamos al huerto para coger unos higos.

—¿Sopa con higos? —La cara de Noa se contrae.

—Sí, señorita. Y está de rechupete.

—Rechupete —repite mi niña.

—Bueno… —canturreo—. Ya tenemos otro hitazo.

44

El detalle

«Mi manera de demostrarle a tu hermana que sigo enamorado de ella es diciéndoselo cada día. Ella me pone de pesado para arriba, pero, después, siempre me sonríe y, entonces, vuelvo a decírselo».

Salva

La tarde del tercer día de rodaje acudí a la Quinta con la autoestima por las nubes gracias a la comida junto al lago. La reunión con los de seguridad salió bordada; también la del equipo, a la que no se unió Pablo, porque ya estaba focalizando sus tendencias obsesivas en Nancy Astor: la única miembro del reparto de actores que recibió las atenciones del cineasta, ya que era la piedra angular de su película.

A Pablo, al igual que a su ídolo Hitchcock, no le gustaba ensayar con los actores antes de rodar. Él ya sabía cómo debían ser los planos con precisión, y le parecía una pérdida de tiempo ahondar en los recovecos del argumento.

—¡Me importa un comino el contenido! —le oí gritar en una de las discusiones con el director artístico—. ¿Acaso un pintor debe interesarse por el sabor de las manzanas que dibuja?

El cine de Pablo no era intimista, sino efectista. Él era un mago de las formas y las triquiñuelas. Sabía cómo provocar una emoción determinada, pero no le preocupaba si el actor o incluso el espectador entendían lo que estaban sintiendo. Alguien debería haberle advertido sobre el tema a Lucas, el amigo de Eleonora, quien aspiraba a que su breve papel en la película creciera gracias a sus dotes interpretativas.

Ese tercer día de rodaje, cuando la noche ya se había cerrado y todo estaba listo para que Pablo empezara a operar la primera cámara, tuve la ocasión de presenciar cómo Eleonora le presentaba a su amigo al director. Lucas se deshizo en halagos, que no fueron escuchados, y cometió la osadía de formular la pregunta más clásica:

—¿Cuál es mi motivación?

Había escuchado preguntas similares hasta en simples anuncios de productos para el baño. Me pareció normal que el actor necesitase unas mínimas indicaciones de lo que esperaba el director; sin embargo, a Pablo le sentó como si le hubieran mentado a sus difuntos.

—¿Tu motivación? —Soltó una carcajada seca—. Mira, te voy a responder porque eres amigo de Eleonora. Solo por eso. Tu motivación es trabajar bajo mis órdenes. Si no te parece suficiente, ya sabes dónde está la salida. —Señaló las casetas de obra que habíamos instalado junto al puesto de visionado—. Recuerda dejar la ropa en vestuario antes de marcharte.

Al actor no se le volvió a ocurrir preguntar a Pablo sobre nada. Le evitó durante las cuatro jornadas de rodaje posteriores, se limitó a interpretar sus cuatro escenas sin rechistar, murió frente a la cámara con mucha dignidad y firmó su cheque de cuatro cifras.

Durante esas jornadas, el proyecto fue cogiendo el ritmo necesario. Nos adaptamos con relativa normalidad a eso de vivir como vampiros y a las exigencias de las órdenes de trabajo. El cansancio todavía estaba lejos de alcanzarnos. Todo iba rodado. Todo era rápido. Todo excepto la cadencia entre Marc y yo.

Nuestra conexión seguía presente, y la reforzamos sacando cada día un ratito para hablar de cualquier cosa, para tomarnos aunque fuera un vaso de agua retirados del equipo, para enviarnos un chiste, un meme o un «Que descanses/Gran trabajo el de hoy/Tengo ganas de volver a montar en moto», pero no avanzamos más allá. O eso pensé yo entonces…, sin percatarme de que el vínculo que estábamos creando sería mucho más difícil de borrar que sus inolvidables besos. De esos nos dimos muy pocos durante aquellas cuatro jornadas. Besos robados y regalados a escondidas, con la finca de la Quinta como único testigo. Besos tan secretos y nuestros que se convirtieron en pequeños tesoros dentro de mi álbum de recuerdos. Otra página que guardé con especial mimo fue la del sexto día de rodaje, cuando pensé que Marc había tenido problemas con su afeitado y descubrí que, cuando Tiago le había definido como detallista, había dado en el clavo.

—¿Te pica la barba o qué? —susurré, tirando un poco de la camiseta de Marc para que se apartara del centro del salón principal.

—No, ¿por? —Me miró ceñudo.

Nos arrinconamos junto a la chimenea, fuera del tiro de cámara, y le respondí:

—Es que, como no dejas de rascarte la barbilla…

Apretó los labios para reprimir una sonrisa. El gesto obró el mismo efecto que cuando te pones unos pantis reductores: lo que oprimes abajo termina apiñándose arriba. A Marc se le subió la sonrisa a los ojos, aquellos faros avellana de pestañas eternas, y a mí se me puso cara de idiota y se me escapó un suspiro.

—Shhh… —siseó—. No estamos solos.

—Perdona.

Me miró a los labios y fue como si algo tirara de él hacia mí. Llegó a inclinarse, pero mi gesto asombrado le hizo componerse.

—Eh… —Parpadeó—. Ah, sí…, lo de la barba… —Fijó la vista en mis ojos—. ¿Recuerdas que me recomendaste buscar en YouTube tutoriales de lenguaje de signos?

—Fue una broma. —Ladeé la cabeza.

—Pues yo me lo he tomado en serio. Y, ahora, te recomiendo yo a ti que busques lo que significa este gesto. —Se acarició la barbilla con una mano, formando una uve con el pulgar y el resto de los dedos.

Y, sin más, me dejó sola en el rincón. Yo me apresuré a sacar el móvil para enterarme de que llevaba horas llamándome «guapa».

Aquel gesto tan sutil a ojos de cualquiera representó para mí el detalle más bonito que un hombre me había regalado en años.

Esa noche todo salió tan bien que Eleonora nos comunicó al alba un cambió en la orden de rodaje: el séptimo día, Pablo descansaría; una jornada nada más, que fue recibida por el equipo como unas vacaciones pagadas en el Caribe. Yo me alegré mucho, porque ya estaba haciendo malabarismos para cumplir los descansos estipulados en el plan de riesgos laborales. Marc también se entusiasmó, tanto que nos invitó a desayunar en el hotel a unos cuantos miembros del equipo directivo. Todavía me sabía la boca a café cuando oí decir a Tiago:

—Esta noche deberíamos corrernos una buena juerga.

Eleonora fue la única en aplaudir la iniciativa. Nancy Astor declinó la invitación antes de retirarse a su suite escoltada por los yoguis. Pablo terminó su golden milk vegetal —un brebaje de origen milenario elaborado a base de leche de avena, cúrcuma y miel, muy de moda por sus múltiples propiedades— y también manifestó que no se uniría a la fiesta. Marc y yo nos miramos con alivio: con suerte el plan no prosperaría y podríamos disfrutar de la velada en privado.

—Venga, Pablo, anímate —le dijo Eleonora—. Seremos solo unos pocos. Algo tranquilo…

Tiago torció el gesto, aunque no tanto como el director.

—Ya me convencisteis para meter un plano digital en mi primera escena, y no pienso ceder en nada más.

—¿Hasta cuándo va a utilizar esa excusa para todo? —le pregunté a Tiago a media voz.

—Hasta que termine el rodaje, por lo menos.

Nos sonreímos mientras Eleonora fracasaba en su intento de persuadir al cineasta, quien la dejó con la palabra en la boca antes de marcharse sin despedirse.

—Bueno, quedamos nosotros cinco —nos dijo ella.

—Yo también paso —dijo Martín. Le miré con censura. Él se sonrojó—. Quiero decir que te agradezco que cuentes conmigo, pero es que necesito descansar.

—Normal —dijo Marc—, tienes que estar hasta las narices de nosotros.

—De tu compañía es imposible cansarse. —Tiago lanzó un beso al productor ejecutivo.

—Habla por ti —masculló Martín entre dientes, aunque todos le oímos.

El rubor de sus mejillas era fuego cuando se disculpó y se apresuró a desaparecer.

Tiago y Eleonora intercambiaron miradas perplejas. Marc llegó a preguntar:

—¿Le pasa algo conmigo?

—No, es que es así de rancio, como su jefa. —Le sonreí—. Ay, se me ha olvidado una cosa. —Me levanté—. Perdonadme.

—Tranquila, amor —me dijo Tiago—. Esta noche nos vemos.

Miré a Marc de soslayo y él me dijo con un leve encogimiento de hombros que se resignaba a compartir la velada con ellos.

Me despedí y me apresuré a dar alcance al documentalista. Le encontré ya en la planta superior, muy cerca de su habitación.

—¡Martín, espera!

Se detuvo en seco y agachó la cabeza.

Puse mi mejor sonrisa y le rodeé para mirarle a la cara.

—¿Va todo bien? —Su falta de respuesta me contestó—. Si no estás conforme con algo, puedes hablarlo conmigo. Lo sabes, ¿verdad?

Negó despacio, sin levantar la vista del suelo.

—De esto no puedo hablar contigo, jefa.

—¿Por qué?

Martín apretó los labios y escondió las manos en los bolsillos de su pantalón negro.

—No quiero causar problemas.

—Y no lo estás haciendo. Es más, tu trabajo está siendo impecable.

—Gracias.

—No se merecen. Me consta que todos estamos contentos contigo. Incluso el productor ejecutivo.

Vislumbré cómo su bolsillos se abultaban. ¿Había cerrado los puños?

—Yo trabajo para ti, no para él —masculló.

—Así es. —Entorné la mirada—. Y, por eso, me preocupa lo que te suceda. Para mí no eres uno más del equipo: eres mi socio en esto. —Martín cabeceó, cediendo—. Venga, cuéntame lo que te pasa.

—Es que no… no lo veo correcto.

—¿Y no es peor que seamos incapaces de comunicarnos?

Negó, esta vez con más firmeza. Sacó las manos de los bolsillos y se las secó en el pantalón.

—Es mucho peor contarle a mi jefa lo que opino sobre lo que hace o deja de hacer con otro jefe.

Reprimí el gesto de sorpresa frunciendo el ceño con fuerza. Meses atrás habría negado la mayor y me habría despedido con rapidez; sin embargo, ya no quería ser aquella Blanca, y decidí actuar en consecuencia.

—¿Y qué crees que hacemos Marc y yo? —Cogí el toro por los cuernos.

Martín echó un par de pasos atrás y cruzó los brazos sobre el pecho.

—No quiero hablar de esto, jefa. Me siento muy incómodo.

—Pues lo siento, Martín, pero necesito una explicación.

Rebufó, frotó las suelas de las zapatillas contra la alfombra pasillera y, finalmente, me dijo:

—Yo… soy hijo de padres divorciados, ¿vale? —Dirigió la vista a mi cara—. Mi madre abandonó a mi padre por otro hombre hace quince años, y el pobre todavía no ha levantado cabeza. El novio de mi madre es la persona a quien más odio en el mundo.

Sus ojos se enrojecieron tanto como sus mejillas. Ira, rencor y un dolor profundo dilataron sus pupilas y contrajeron sus suaves rasgos. Vi cómo su barbilla temblaba y alcé la mano para detener su sufrimiento.

—Gracias por compartirlo conmigo. Valoro mucho tu sinceridad. —Mientras él se tranquilizaba, yo intenté tragar saliva en vano. Un nuevo sentimiento de culpa me cerraba la garganta. Me recoloqué la correa del portafolios y levanté el mentón—. Bueno, te dejo para que descanses. Piénsate lo de esta noche.

—Debería ir, ¿verdad? —Se miró las uñas.

—A mí me gustaría.

—Entonces hablaré con mi novia. Íbamos a celebrar nuestro aniversario por Skype. —Se sonrojó.

—Si es así, olvídate de nosotros y disfruta de la cita.

Le di un apretón en el hombro y me marché, tratando de ignorar el runrún que, sin pretenderlo, Martín había metido en mi cabeza, una voz reiterativa y grave me preguntaba sin cesar qué opinarían mis hijas sobre Marc.

El rumor me acompañó a la casita y me arrulló hasta que caí rendida. Me desperté siete horas más tarde con la boca seca, la mandíbula dolorida y con el leve recuerdo de haber soñado que discutía con las niñas.

45

Luz verde

«Mira, Blanca, te voy a ser sincero: he recibido una oferta laboral cojonuda, que he rechazado porque sé que en ningún sitio voy a trabajar tan a gusto como contigo. Tú nunca me has tratado como a un subordinado, siempre me has dado libertad creativa y respetas mi talento. Eso no hay dinero que lo pague».

Leo

—Te recomiendo que cambies de asistente —me dijo Tiago aquella misma noche, en una taberna del centro de Sintra.

Él y yo fuimos los primeros en llegar, a petición mía. La conversación con Martín seguía atormentándome, y mi nuevo amigo era el único con quien podía hablar del tema.

—No voy a despedirle porque sospeche que me tiro al productor ejecutivo. Cosa que no es cierta, vale, pero…

—¡¿Todavía no habéis follado?!

Tiago se agarró a la pechera de su camisa con tanta fuerza que creí que acabaría rompiéndosela. Imaginé que los botones de colores saltaban por los aires y que de su boca salía un juramento gitano. Dejé sobre la rústica mesa para seis el vaso de cerámica con el que estaba apurando la jarra de vino verde y negué con la cabeza.

—Una vez estuvimos a punto. En mi oficina. —Miré alrededor. Quienes ocupaban las mesas aledañas bebían, comían y reían sin prestarnos atención. En la pequeña barra, de la que colgaban decenas de jarras, más clientes nos daban la espalda. El banquito que teníamos enfrente, pegado a una pared atestada de fotografías en sepia, todavía estaba vacío—. Estuvimos a punto de hacerlo, pero me rajé.

—Eso sí puedo entenderlo. —Tiago rellenó su vaso—. Hace un montón de años conseguí ligarme a un actor que me tenía loquísimo. Cuando llegó el momento clave, tuve el gatillazo más vergonzoso de mi vida. Me pudo la presión. Es normal que a ti se te cerrara la almeja con Marc.

—Dios, Tiago… —Me reí—. Cerrarse la almeja… Suena tan feo…

—¿Verdad que sí? —Brindó conmigo—. ¡Por las almejas bien abiertas!

Mis carcajadas sonaron por encima del charloteo en portugués y fueron contestadas por unas mucho más graves y cercanas.

—¿Puedo unirme a ese brindis? —preguntó Marc a mi espalda.

—Claro, toma mi vaso. —Tiago le ofreció un pote de cerámica y desvió la mirada a un lado—. ¡Cuánto me alegro de que te hayas animado a venir!

—Eleonora es muy pesada —dijo Pablo antes de sentarse en la cabecera, entre Tiago y yo.

Eleonora sacudió las mangas abullonadas de su vestido al saludarnos y ocupó la silla que había libre junto a Tiago. Marc me acarició la espalda antes de retirar la silla de mi izquierda y frotarse la barbilla.

Sonreí y di un trago al vino mientras se sentaba. Él sí que estaba guapo con aquella camisa. Observé con atención cómo el ligero tejido caía sobre sus abultados hombros, cómo los bolsillos destacaban sus pectorales, cómo los faldones descansaban a ambos lados de sus caderas estrechas.

—Por si te lo estás preguntando —murmuró junto a mi oído, fingiendo que leía la tabla de raciones—, el color de la camisa es verde oliva.

Como mi apellido…

Alcé la vista hasta sus ojos, reprimí una sonrisa explicita y le acaricié los labios con la mirada antes de fijarla en la tablita.

Como si comentáramos la carta, susurró:

—He sentido ese beso. —Su rodilla buscó el contacto de la mía—. ¿Almejas entonces? —dijo más alto.

Me reí mientras Tiago puntualizaba:

—Bien abiertas.

Pablo puso cara de asco.

—Yo con una ensaladita de quinoa voy servido.

—Aquí no creo que tengan —dijo Tiago.

—Soluciónalo. —Pablo cogió una servilleta del dispensador y la pasó por el borde de la mesa.

—Yo me apunto a las almejas —dijo Eleonora—. ¿Y un poquito de pulpo tal vez?

—Por mí sí —contesté—. Me encanta el pulpo.

La mano derecha de Marc se adhirió a mi pierna. Le miré de reojo, con sorpresa, mientras los ayudantes de Pablo y él mismo avasallaban al mesonero.

—Quería comprobar si tu vestido era tan suave como parecía —me dijo Marc solo para mis oídos.

—Ah, pensaba que te habías tomado a lo literal lo del pulpo.

—Eso también. —Sonrió antes de apretarme el muslo—. ¿Por qué amarillo?

—¿El vestido? —Tiré de uno de los lados del cuello halter—. No sé, supongo que necesitaba algo de color para animarme.

—¿La conversación con Martín no ha ido bien?

—¿Cómo sabes…? —Me acaricié las plumas del collar.

—Nos hemos dado cuenta todos de que te ibas tras él esta mañana.

Asentí y cogí el teléfono para simular que hablábamos de algo que le mostraba en la pantalla.

—Sospecha que estamos liados.

Su semblante se ensombreció.

—Me da que lleva con la mosca detrás de la oreja desde la reunión en la productora. —Su mano se apartó de mi pierna—. Al final, Tamara va a tener razón. Si no hubiera sido tan impulsivo aquel día para convencerte de que habláramos a solas…

—… no habría disfrutado del beso más impresionante de mi vida —terminé por él.

Marc ladeó la cara. Sus ojos brillaban con esa ilusión tan contagiosa.

—¿El más, has dicho? —Esperó mi asentimiento—. ¿Y los otros?

Torcí la boca.

—No han estado mal.

Entornó los párpados.

—¿Recuerdas qué sucede cuando me tiras el guante? —Su mano volvió a mi muslo.

—Que debo vigilar el resto de mi ropa. —Deslicé el dedo por la pantalla del teléfono—. Pero aquí no vas poder cumplir tus amenazas.

—¿Dónde está el baño?

Me reí y bloqueé el móvil.

—Eso es inviable, Marc —dije en voz alta—. Te sugiero que vayas pensando en otra alternativa.

—Tengo como medio centenar de ideas. Las estudiamos cuando quieras.

—¿De qué habláis? —preguntó Pablo.

—De los costes de los materiales para el estudio. —Marc se refirió a la maqueta del pozo con la que se iban a filmar varias tomas para ahorrar presupuesto en grúas, cámaras y operarios.

—Me da igual que todo sea de corchopán mientras dé bien en cámara. En la iluminación no racaneéis ni un céntimo, ¿entendido?

Aceptamos las órdenes de Pablo con la misma escrupulosidad que la cocina de la taberna cumplió con su pedido. No tardaron apenas nada en convertir nuestra mesa en un bodegón costumbrista portugués: platos de porcelana, servilletas de tergal, verduras, frutos del mar y pescados, aves en cazuela, pan rústico y jarras de barro que no paraban de trasegar cuartas de vino verde desde la bodega. Lo único que desentonaba era la quinoa de Pablo, que, encima, apenas fue probada. El director estaba más interesado en el vino; lo recibió con recelo al principio, pero, cuando le alcanzó el paladar, se hicieron amigos. Tiago aprovechó para confraternizar con el joven elixir al mismo ritmo que su jefe. Los ojos les hacían chiribitas a ambos antes de que acabáramos con el pulpo. Las conversaciones, que hasta el momento habían versado sobre sabores y recetas, se desviaron al nexo que nos unía: la película. Al final, aquella era una cena con compañeros de trabajo, y que se hablara de ello era lo más normal; sin embargo, nuestro oficio es de los que ofrecen curiosas anécdotas.

—Hoy le he visto el pene al jefe yogui. —Tiago cogió la última jarra que nos habían traído y nos rellenó los vasos—. Me levanto a media tarde, salgo al balcón para que me dé un poco el aire, giro la cabeza hacia la terraza de la suite contigua y… ¡toma polla! Bueno, qué digo polla…, ¡pollón! Ahí, colgando en el triángulo que formaban las piernas del muchacho mientras hacía la postura del árbol. —Apartó la silla, se agarró un pie y colocó la planta en el interior del muslo contrario. En la cinturilla de su pantalón enganchó una servilleta enrollada—. ¿Os imagináis la estampa? ¡Se me saltaron las legañas!

Me llevé la mano a la frente y empecé a reírme.

—Yo habría aprovechado para pedir el desayuno. —Eleonora agarró la servilleta y simuló que tocaba el triángulo.

La carcajada de Marc acompañó a la de Pablo.

—Pues yo me tapé los ojos, me di la vuelta para entrar en la habitación y me comí la hoja fija de la puerta del balcón, con cristal y todo. —Tiago se frotó la boca antes de beber—. Después, me hice una paja en la ducha, también te lo digo.

Pablo se puso serio de golpe.

—Se me ocurre que… —Recorrió con la mirada todos los elementos de la mesa, parpadeó y se levantó—. ¡Eso es! ¡¡Eso es!! ¡El desnudo exterior tiene que ser masculino! ¿A quién le interesa un par de tetas? Eso está muy visto, no impresiona, ni siquiera un coño funcionaria así de bien, pero un pene… ¡Un pollón, sí! Imaginaos el efecto del claroscuro de la luz de la luna sobre el miembro en movimiento. —Dejó caer el brazo entre sus piernas y lo balanceó a un lado y a otro—. El bamboleo es tan hipnótico como el de un péndulo. Acapara la atención. Es chocante. Desagradable para algunos. Fascinante para otros. Impactante para todos.

El silencio que nos envolvía cuando el director se calló nos confirmó que la imagen llamaba la atención. Todos los ojos de la taberna estaban puestos en Pablo y en su brazo entre las piernas. Él dobló el codo, ajeno a las miradas.

—Porque empalmado quedaría peor, ¿verdad? Los movimientos serían más erráticos. —Se golpeó las piernas a izquierda y derecha—. Aunque el sonido… El sonido… —Aplaudió contra el reverso de una mano para probar la idea que estaba desarrollando—. ¡El sonido encaja con el de los fósforos prendiendo! Plas, shhh, plas, shhh… ¿Notáis la cadencia? ¿No es erótica?

Eleonora se recostó en la silla, cerró los ojos y empezó a mover la cabeza de un lado a otro.

—Lo estoy visualizando.

—¡No quiero que lo veas, quiero que lo oigas! —chilló Pablo.

—Voy a ello.

Miré de soslayo a Marc.

—Se ha engorilado —me dijo.

Asentí y me limpié la sonrisa con la servilleta.

Tiago palpó la mesa en busca de su vino y le dio un trago… al aire, por lo visto, porque giró el vaso, lo sacudió y, al percatarse que no caía nada, alzó la mano para llamar a un camarero.

—Aquí todavía queda. —Cogí la jarra que tenía junto al plato.

—Esa para vosotros. —Nos señaló a Marc y a mí—. Estáis demasiado serenos. ¿Habéis terminado de comer? —Ambos asentimos—. Pues voy a pedir unos licorcitos de postre.

—¡Calla! —le ordenó Pablo—. Eleonora no se concentra.

—Porque la polla debe de estar a medio empalmar —dijo Marc. Eleonora abrió los ojos. Los de Pablo le observaron con expectación—. Si está dura del todo, no va a emular el sonido que buscas.

—Menos mal que tú me entiendes —le dijo el director.

—Todos estamos en tu órbita. —Marc hizo un gesto inclusivo hacia Eleonora—. Pero yo tengo más experiencia en penes.

—Tiago también, y no se le ha ocurrido —dijo Pablo.

—El germen del cambio de perspectiva ha sido cosa suya —dije.

Tiago me dedicó una sonrisa borracha.

—Eres tan mona, amor…

—Sí que lo es —dijo Eleonora—. Mano de hierro en guante de seda.

Me encantó la descripción, y se lo agradecí con una leve reverencia de cabeza. Pablo se sentó con los ojos fijos en mí.

—No te he escuchado opinar sobre la escena.

—Ya, bueno… Es que no creo que me corresponda… —Me interrumpí. El argumento que estaba a punto de utilizar ya no me pertenecía. Yo ya no era la pareja del galán, la que decoraba su brazo en las reuniones, la que reía sus gracias y se dejaba llevar por su mando cuando bailábamos. Yo allí solo me representaba a mí misma. Y, por fin, sabía que tenía una opinión propia que merecía ser escuchada—. ¿Puedo serte sincera? —le pregunté a Pablo.

—Por favor. —Alzó la mano con la palma hacia arriba.

—Si yo estoy en una sala oscura, metida de lleno en la Quinta, en una historia tan claustrofóbica como la tuya, y de pronto, me sacas al jardín y me plantas un pene en la cara, un pollón que va a medir un metro en pantalla, yo… tiro las palomitas y meto la cabeza dentro del cubo.

—Ya he dicho que no me importa provocar rechazo.

—No es rechazo, Pablo, es que lo voy a interpretar como un recurso gratuito. No voy a entender la necesidad de incluir ese desnudo. Por mucho que luego me lo intercales con los planos interiores…, voy a estar tan desconcertada que no me voy a enterar del juego. A mí me tendrías que engatusar antes.

—Prolegómenos —apuntó Marc.

—Eso es. —Sonreí—. Si me sacas al jardín y me enseñas la luna en los ojos del actor, por ejemplo. Si veo en ellos deseo, si percibo que su boca está abierta, incluso un poco reseca por la sed de algo que es tan universal como el deseo. Si me pones a ese hombre en movimiento, y la luz juega con los relieves de sus facciones, de su cuello, y me descubres que su torso está desnudo…, voy a aceptar con gusto que sigas bajando la cámara. Es más, voy a esperarlo. Si, encima, me vas seduciendo con planos de manos delicadas rodeando las velas que luego vas a encenderme, yo ya estoy recibiendo el mensaje: aquí hay un falo rondando. Así, cuando me lo enseñes y lo intercales con los sonidos, yo ya voy a estar dentro de la escena, no en el cubo de palomitas.

—Brillante —murmuró Pablo mientras, perdido en mis ojos, recreaba en la cabeza mi visión de la escena. Después, me sonrió—. Gracias por recordarme la magia de la seducción.

—Bueno, no es que yo sea una experta en la materia. —Me sonrojé, no sé si por el vino o por el elogio.

—Marc no opina lo mismo —farfulló Tiago.

—¿Y tú sí? —replicó Marc.

—No, cariño: a mí Blanca me conquistó en la primera cita.

—No fui yo, fue el Jägermeister —bromeé.

—No te menosprecies, es de horteras. —Eleonora me guiñó un ojo—. Yo habría intentado ligar contigo de no haber sabido que estás pillada.

—Y, además de casada, es hetero —dijo Tiago.

Eleonora me sonrió y miró a Marc. Ambos nos percatamos de que ella se había referido a él y no a mi marido. Que todos parecieran al tanto de lo nuestro me incomodó un poco.

—Dejad de burlaros de mí —protesté con una sonrisa.

—Oh, sí, pobrecita —dijo Tiago—. Medio equipo quiere meterse en sus bragas… Lo que daría yo por que alguien quisiera meterme… lo que fuera.

—Pregunta al jefe yogui —le dijo Marc—. Igual te llevas una alegría.

—Con ese me llevaría media docena de puntos por lo menos, pero merecería la pena.

—¿Y esos? —Pablo señaló a un grupo que se instaló en el banquito que teníamos enfrente.

Un chico con el pelo largo sacó una guitarra de su funda. Una chica tatuada hasta el cuello alzó la mano y pidió a gritos ginjinha.

—¡Y otra botella para esta mesa! —chilló Tiago.

El licor de guindas tenía más peligro que el asistente. Era muy dulce, estaba muy fresquito, entraba muy suave y, a los pocos minutos, te metía un zambombazo en la cabeza que te dejaba temblando. Todos alcanzamos el estado etílico de Tiago mientras los nuevos clientes nos amenizaban con canciones que nadie conocía.

—¿Por qué no nos vamos a otro sitio? —preguntó Tiago—. Me estoy aburriendo del rollito cantautor.

—Espera. Esta es la buena. —Eleonora cerró los ojos para centrarse en la melodía triste que tocaba la guitarra—. Es Meu fado meu. Qué belleza.

Era cierto que la voz de la chica parecía distinta en esa canción. Se llenó de matices, de emociones que, sumadas al alcohol que llevábamos en el cuerpo, nos empaparon a todos de nostalgia. La taberna entera rompió en un aplauso unísono cuando acabó de cantar. Eleonora se secó las lágrimas y alzó su copa por la intérprete. Después nos dijo, arrastrando las palabras desde un lugar remoto de su interior:

—El fado debió de inventarlo una mujer. Una a la que habían separado del amor de su vida y estaba obligada a ocultarlo. Vestida con un manto de melancolía, podía llorar, cantando a la distancia, al olvido, a lo perdido. Podía gritarle con armonías agudas al destino. Y esconder en los tonos más graves su hondo lamento.

—No le sirváis más alcohol —se rio Tiago.

—Es una reflexión muy interesante —dijo Marc.

—A mí me ha tocado. —Me acaricié el pecho.

—Quiero fado en The Widow —dijo Pablo.

—A tomar por culo… —masculló Marc. Se incorporó con ayuda de las manos y puso su sonrisa más encantadora—. El compositor ya tiene cerrada la banda sonora, Pablo.

—Pues que la abra.

—El presupuesto se nos desajustaría demasiado.

—Ese es tu problema, no el mío.

Pablo zanjó la conversación sacando la tarjeta de crédito con la que pagó la cena. Salimos de la taberna.

Tiago paró un taxi echándose encima del capó, y giró la cara hacia nosotros.

—¿Vienes, Marc? —preguntó con sorna.

—No seas ridículo. —Pablo le empujó al interior del taxi, y también a Eleonora—. Que lo paséis bien —nos deseó antes de meterse en el taxi. Tiago se encaramó a su regazo, bajó la ventanilla y lanzó besos mientras el coche se alejaba.

—Te acompaño a casa y me marcho —me dijo Marc.

—Ni de puta coña. —Arrastré las sílabas al decirlo.

Le agarré de la pechera de la camisa y le conduje en zigzag por las callejuelas empinadas.

—Blanca… —protestaba sin firmeza—. No estamos en condiciones de…

Le empujé contra el escaparate de una floristería, me pegué a su torso y le besé con la boca tan abierta como las piernas.

No sé si fue por haber hablado tanto de genitales, por los piropos de Eleonora o por la ginjinha, pero esa madrugada se me olvidaron los complejos, los votos nupciales y cualquier atisbo de recato. Los nueve meses que Marc y yo llevábamos de prolegómenos me habían preparado para no asustarme ya de nada. Al contrario, deseaba, más que nunca en mi vida, convertirme en la protagonista de la escena que tantas veces había aparecido en mis fantasías.

46

Espacio interior

«Joder, ¿por qué te pones así? Que no me apetezca echar un polvo no es el fin del mundo. A estas alturas de nuestro matrimonio el sexo es lo último que debería preocuparnos».

Emilio

Me di cuenta de lo borracha que estaba cuando necesité las dos manos para meter la llave en la cerradura de la puerta roja. Abrí de un puntapié y entré a trompicones. Marc me siguió, cerró la puerta y encendió la luz del salón.

—¡No, por Dios! —Me tapé los ojos—. ¿Qué haces? ¡Apaga eso!

—No se ve nada, coño. —Rio a mi espalda.

Me percaté de que se movía al apartarme la mano de la cara. Cambió la luz de la lámpara del techo por la de pie que había junto al sofá y se sentó con las piernas abiertas.

—«Manspriding». —Le señalé con el dedo, imitando a Eleonora.

Y me pareció supergracioso y bien pronunciado.

—Vaya pedo llevas —me dijo.

Intenté enfocar su cara mientras me enredaba con la correa del bolso, cruzada sobre el torso.

—Solo estoy un poco contenta. —Me reí por nada en concreto.

—Mañana no vas a poder moverte.

—Uf, eso espedo… —Mi intención era sonar seductora, pero que convirtiera la erre del verbo en una de me hizo fracasar.

—Es pedo, es pedo. —Rio Marc—. Voy a hacer café. —Se levantó.

—Shhh. —Me puse el dedo sobre los labios, la uña terminó dentro de mi nariz y estornudé. Noté la mesita húmeda al dejar el bolso, justo antes de tropezarme con ella al intentar avanzar—. Ni te muevas. —Le empujé y él se dejó caer sobre el sofá.

El salón comenzó a balancearse cuando me agaché para quitarme las sandalias. Las lancé por encima de la cabeza y me incorporé apoyándome en sus rodillas.

—No quiero café —le dije cuando alcancé la verticalidad, más o menos…—. Quiero que me dejes hacer contigo lo que me apetezca.

Marc se inclinó con un movimiento demasiado fluido para lo que habíamos bebido, me subió la falda del vestido a media pierna y me sentó a horcajadas sobre las suyas. Me besó en los labios antes de decirme:

—Yo te dejo que me pises la cara, reina, pero así… —Ladeó la cabeza—. Después de esperar tanto, ¿vamos a permitir que mañana no te acuerdes de lo que hemos hecho?

—Tengo buena memoria.

Me sonrió y me acarició la nariz con la suya al negar con la cabeza. El mimo me excitó más que el roce de su abultado paquete sobre mi ropa interior. Me agarré a sus hombros.

—¿No quieres hacerlo conmigo? —susurré, y esa vez sí soné sugerente.

—¿A ti qué te parece? —Tiró de mis caderas y alzó la entrepierna.

Sonreí.

—Me parece que, como se entere Pablo, te va a exigir que protagonices el desnudo exterior.

Marc rio antes de besarme tan despacio que arqueé la espalda y solté un jadeo. Sus labios volvieron a los míos para adorar el inferior, pellizcarlo y acariciarlo con la lengua. Descubrí notas de guindas en su boca, el alivio en su aliento fresco, la ruptura de la contención en el gruñido que brotó de su garganta.

—A la mierda —dijo antes de ladear la cabeza.

El beso siguiente fue tan turbio como mi deseo. Lo recuerdo borroso, confuso, placentero. La atención que tenía en su boca se me desvió a lo que hacían sus manos sobre mi cuerpo. Cruzó un brazo sobre mi trasero para acercarme más a él, para pegarme a su torso y encajarse entre mis piernas. Con la otra mano me acarició la cintura, el costado y la parte alta de la espalda. Enganchó la punta del lazo que anudaba los tirantes del vestido en mi nuca. Noté el tirón mientras su lengua conjuraba a la lascivia dentro de mi boca. Entonces, mis sentidos volvieron a desdibujarse y noté que me mareaba. Fue como si el alcohol que corría por mis venas se evaporase con el fuego de nuestros cuerpos. Una nube etílica espesó el aire que nos rodeaba. El poco oxigeno que entraba en mis pulmones era almíbar a punto de bola, dulce y abrasador. Si Marc hubiera subido un par de grados más la temperatura, me habría convertido en caramelo, uno creado para deshacerse en su boca. Realmente creí que me derretía cuando esa boca desnudó mi escote a dentelladas y se hundió en la tierna carne de mi pecho.

Me agarré con fuerza a su pelo y le apreté contra mí, rogándole en un jadeo que me enseñase lo que me había perdido los últimos años, que se ensañase conmigo, que dejara la delicadeza para luego. Y él me entendió. Ese era su don. Aunque no el único…

—Ayúdame a quitarte el sujetador. —Deslizó hacia abajo mi vestido—. No sé cómo va el cierre.

La humildad era otra de sus virtudes. En ese caso no supe si era falsa o no. De lo que sí fui consciente, pese a la borrachera, fue de que me estaba implicando en lo que hacíamos. Me quería activa. Y yo cumplí con sus deseos, porque también eran los míos.

Me libré del sujetador. Marc me sonrió antes de centrarse en mis pezones. Aquellos pellizcos y caricias marcaban el ritmo de lo que latía entre mis piernas. Gemí sobre su boca abierta y le tanteé el cuello de la camisa. Él pegó la espalda al sofá para ayudarme a maniobrar, para mirarme sin cesar de acariciarme, para observar cómo mis dedos se enredaban entre ojales y botones, que estuve tentada de arrancar para terminar antes. Tenía tanta prisa, tantas ganas de volver a ver ese torso musculado, masculino, duro como la erección que apenas contenía su pantalón, tenía reprimido tanto deseo hacia él que, cuando le quité la camisa, me bloqueé.

—Háblame, Blanca. —Me sujetó las caderas.

—¿Qué? —Parpadeé.

—Que me cuentes lo que se te está pasando por la mente.

Sacudí la cabeza para desprenderme del bloqueo. Lo único que conseguí fue marearme. El salón giró sobre sí mismo. Me apoyé en su pecho y cerré los ojos.

—No, ábrelos. Mírame, Blanca. Mírame a mí. —Me costó enfocar la vista. El esfuerzo fue recompensado al encontrar tanta atención en sus ojos. Me sujetó la mano que tenía sobre su pecho y me acarició la cicatriz—. Respira conmigo. Así… Ya estás controlando el mareo. Ahora háblame, aunque sea para decirme que paremos.

—No te lo voy a hacer otra vez.

—Nos lo harías a los dos. —Me besó en los labios—. Y yo conforme, si es lo que deseas—. Negué antes de devolverle el beso—. Entonces, cuéntame lo que quieres.

Se echó hacia atrás para descansar la cabeza en el respaldo del sofá. También soltó mi mano, y la dejó libre para explorar a su antojo.

—Quiero… —Acaricié el pelo del valle de sus pectorales y me llené la palma con la dureza de sus músculos. Oí cómo su respiración se entrecortaba. Sentí cómo se agarraba a mis muslos—. Quiero… —Fascinada por la reacción de su piel, por aquellos puntitos que sostenían su vello erizado, por lo pequeños y marrones que eran ahora sus pezones, murmuré—: Quiero aprender a follar contigo.

Un gemido ronco atrajo mi atención hacia su cara. Su ceño fruncido no parecía casar con su sonrisa, pero el conjunto me hizo palpitar.

—Menos mal que no has hecho una pausa. —Deslizó las manos por mis muslos, bajo el vestido.

—¿Una pausa? —jadeé.

—Si me hubieras dicho «Quiero aprender a follar, pausa, contigo», habríamos tenido un problema. —Se acercó a mi cara, y una de sus manos se aventuró hacia el vértice de mis piernas. Con el dedo pulgar dibujó una línea sobre mi ropa interior y al final de la recta trazó dos círculos, solo dos, que consiguieron hacer que se me contrajeran hasta los dedos de los pies—. Yo no te puedo enseñar a follar. Pero sí puedo enseñarte a follar conmigo. —Empujó los dedos entre mis labios vaginales. Aun con la tela de por medio, la sensación fue jodidamente intensa—. Primera lección: haz lo que te dé la puta gana.

—Desnúdame —le pedí.

Marc me ayudó a levantarme de sus piernas. Arrastró el vestido caderas abajo, y también mis braguitas. Se tomó un segundo para observar mi pecho, mi vientre y mi sexo. Sus manos trazaron el mismo recorrido que sus ojos y, después, su boca. Jamás imaginé que unos besos en las costillas pudieran excitarme tanto. Cuando me besó en el pubis, mis rodillas temblaron. Cuando inspiró con fuerza y gimió sobre mi monte de Venus, le agarré la cabeza y le hundí en mi carne empapada. Marc me levantó una pierna, dispuesto a comerme entera, pero mi precario equilibrio no le ayudó en su propósito. Si no hubiera sido por sus colosales manos, habría terminado con la espalda incrustada en la mesita de centro. Las patas chirriaron contra el terrazo al estabilizarme. Marc le metió una patada para que dejara de estorbar y se arrellanó en el sofá.

—Estás tan buena… —Se frotó la boca y, en un gesto involuntario, se apretó la entrepierna.

—¿Te estorban los pantalones? —Sonreí.

—Mucho —dijo serio—. Quítamelos.

Al contrario que en mi oficina, su orden no me bloqueó. No pensé en pasaportes, aduanas del adulterio ni en letras escarlatas. Solo gocé del temblor que se desató en la parte baja de mi abdomen y me lancé a por su pantalón. A tientas, porque mis ojos se negaban a apartarse del fuego de su mirada, localicé la cinturilla, el botón y la cremallera. Suplí la falta de pericia con instinto y le desnudé hasta las pantorrillas. Él se encargó de apartar la ropa y los zapatos y de subirme de nuevo a su regazo. También a ciegas, deslumbrada por un beso tan abierto como mis piernas, metí una mano entre nosotros y encontré una erección intimidante. Su dureza y grosor me resultaban desproporcionados para la estrechez que notaba en mi interior. Estaba tan contraída, tan a punto de estallar que vi impensable poder acogerle dentro.

—Aprieta más. —Gimió sobre mis labios—. Más fuerte, Blanca.

—¿Así? —Cerré el puño y sacudí la mano arriba y abajo—. ¿Así te…?

—Me encanta.

Sonreí, porque me di cuenta de que también podíamos entendernos en las circunstancias más extremas, y porque me puso una cara que gritaba lo mismo que su boca:

—Joder, qué gusto…

Con los ojos cerrados se echó hacia atrás. Miré hacia abajo, a su carne firme y sonrosada, sacudida por mis caricias. Una gota perló la punta de su miembro. Me mordí el labio inferior. Tenía tanta hambre de él que ni me di cuenta de que, mientras le tocaba como quien acaricia el cielo, él rasgaba el envoltorio de un preservativo.

—Deja que me lo ponga.

Su mano izquierda rodeó la mía para detenerme. Con el pulgar de la derecha limpió la gota y colocó en su lugar el condón. Hasta que terminó de desenrollarlo, no aparté los ojos del brillo de su dedo. Aquel deje húmedo de deseo me atraía más que nada que hubiera visto nunca. Se ajustó el látex a la base con los dedos y después se acarició hasta la punta, un par de veces, mirándome a la cara. Le agarré el pulgar y me lo metí en la boca. Sin pensar. Solo sintiendo. Cerré los ojos al descubrir su sabor y me relamí con un gemido. Marc tiró de mi cadera derecha. Con la erección bien asida la deslizó por mi humedad y gimió, ronco.

—Estoy a punto de volverme loco. —Frotó el glande contra mi clítoris. Le devolví el jadeo—. Muévete, blanca. Muévete tú, porque, como lo haga yo, te voy a partir en dos.

La sinceridad brutal de Marc era otro de sus dones. El que más me excitaba de todos ellos. Me agarré a sus hombros, redondos y tensos, y adelanté las caderas hasta que noté presión en la entrada de mi sexo. Empujé despacio, notando cómo mi cuerpo se estiraba para acogerle. Abrí los ojos. Los suyos apenas se veían porque tenía los párpados muy contraídos, al igual que el ceño. Su boca en cambio, estaba abierta, tan sorprendida como yo por la potente sensación provocada al adentrarse, centímetro a centímetro, jadeo a jadeo, hasta ocupar el último rincón de interior.

—Ah… —Un golpe seco de aire voló de su boca a mi cara.

—Uf… —Apreté las muelas cuando se incorporó y me abrió más las piernas. Sentí un pinchazo fuerte en el vientre, que se convirtió en calambre cuando la sensación bajó hacia mi sexo y en temblor cuando me alcanzó las piernas—. Joder, eres enorme…

—Nunca la había tenido tan dura —se quejó, esforzado en permanecer quieto—. Voy a correrme en dos empujones.

Me moví hacia arriba, intentando recuperar la respiración, que volvió a cortárseme cuando bajé de golpe.

—¡Dios!

—Me cago en la puta, Blanca. Despacio… Despacio… —Me balanceé al ritmo que me pedía. Él me regaló un beso tan húmedo como mis muslos—. Así… Así… Inclínate un poco. Frótate mientras me follas.

—Oh, joder… —gemí al apretarme contra él. Cada bamboleo era un relámpago en mi clítoris. Cada penetración, un paso hacia el abismo—. Me gusta… Me gusta mucho…

—¿Sí? —Embistió con un golpe seco.

—¡Sí!

—Pues sigue, sigue… —Me agarró la nuca para acercarme a su boca y lamerme los labios.

—Más… Más fuerte…

Se agarró a mi cintura y aceleró las caderas. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Yo crucé las manos en su nuca para ayudarme. Adelante y atrás. Adelante y atrás.

—Ah… Ah… —Sus jadeos sobre mi cara eran sacudidas de aire puro—. Qué puta locura, Blanca.

—Estoy… Estoy… Casi… Uf…

Cerré los ojos y me separé un poco. Todo era demasiado intenso. No podía soportar lo que se estaba formando dentro de mi vientre. Clavé las uñas en la parte alta de su espalda. Iba a romperme. A desmayarme. A correrme como en mi vida. Me moría.

—¡Marc! —supliqué.

Hincó los dedos en mis nalgas y apretó, tiró y empujó mientras yo perdía el control sobre mi cuerpo. Con la boca pegada a mi cuello, me metió un empellón que me puso los ojos en blanco. Después, el resto de colores desaparecieron. Y los olores. Y los sonidos. La penúltima penetración me lanzó al lugar más remoto de mi espacio interior. La última voló de un estallido el espacio, el tiempo y cada átomo de mi cuerpo. Desaparecí durante un instante: el más revelador de mi vida.

47

Un buen amigo

«No hay nada que me atraiga más en un hombre que su vulnerabilidad».

Raquel

—Ven. —Marc intentó prestarme su pecho para que descansara—. Recupérate un poco.

—¿Eh? —Abrí los ojos con pereza—. ¿Que me recupere…?

—Del viaje que acabas de meterme, sí. —Me sonrió.

—Ah, eso… Sí… Un segundo.

Apoyé las manos en su pecho para enderezarme. Su erección, impertérrita, volvió a rozarme el cuello del útero, pero entonces la sensación me resultó molesta. No se lo tuve que decir para que retirara las caderas.

No me sentí huérfana cuando salió de mí. Estaba… satisfecha. Y bastante menos borracha que cuando habíamos empezado. Eso sí, tenía una sed…

—¿Me traes un vaso de agua, por favor? —le pedí con toda mi cara, pero es que me veía incapaz de andar hasta la cocina: apenas sentía las piernas.

De lo único que fui capaz fue de ladear el cuerpo y dejarlo caer sobre el sofá para que Marc pudiera levantarse.

Mientras recuperaba el resuello, escuché cómo sonaba un grifo y un par de puertas se abrían y cerraban. Enfoqué la vista para coger el vaso que me ofrecía.

—Gracias. —Bebí un par de tragos grandes—. Uf, qué rica. —Entorné la mirada. Su pene seguía enhiesto, señalándome la cara. Yo le señalé a él—. ¿Y el preservativo?

—Acabo de tirarlo.

—No, ¿por qué? —Bebí otro trago y me aparté el pelo húmedo de la frente, preparada para llevarle hasta el éxtasis que no había alcanzado—. Ya estoy operativa de nuevo. —Me mareé un poco al incorporarme—. Bueno, casi…

Marc se carcajeó y me quitó el vaso. Lo apuró observándome la cara con una fascinación que debería haberme advertido de algo importante, de no haberme encontrado tan descentrada.

—Estás preciosa.

—Seguro que sí. —Me reí, gracias a las endorfinas que corrían por mis venas.

—¿Me estás llamando mentiroso? —Me dio la espalda, y un plano estupendo de su culo, al dejar en vaso en la cocina.

Cuando regresó al salón, su erección seguía en plena forma.

—Podría llamarte muchas cosas.

—¿Como cuáles? —Se sentó a mi lado.

—Como… —Solo se me ocurrían sustantivos sexualizados.

—Dale, Blanca. —Se alborotó el flequillo—. Sin cortes de edición.

—Pues como… fiera, titán… —Ladeé la cabeza—. ¿Semental?

—«Semental» me mola. —Rio girando la cara hacia mí. La ternura de su beso no encajaba con la conversación, aunque sí con su mirada—. Me alegro de que te lo hayas pasado bien.

—Ha sido más que eso. Ha sido breve, pero…

—Bueno, sí, a ver, seguimos cuando quieras.

—No. —Sonreí—. Es decir, que sí que estoy dispuesta a ayudarte a terminar.

—¿Terminar el qué?

—Ya sabes… —Le señalé el paquete.

—No necesito eyacular para quedarme satisfecho.

—¿No? —Alcé las cejas.

—Claro que no, Blanca.

—Ah, vale. Perdona mi ignorancia. Creía que si no… lo soltáis, se os ponen las pelotas como piedras y corréis riesgo de gangrena. —Mi broma no obtuvo la risa que esperaba.

—Ya me estás metiendo en el mismo saco que a todos.

—No hablaba en serio. —Le acaricié la pierna izquierda y él me sujetó la mano y enredó nuestros dedos.

—Cuéntame por qué ha sido más que solo un buen rato breve.

Fruncí el ceño. Algo se me estaba escapando. No entendía su repentina seriedad.

—No me he dado cuenta de que me he enamorado de ti después del orgasmo —me apresuré a decir. Él desvió la mirada hacia el suelo—. En serio, Marc. Lo que me ha sucedido no tiene nada que ver con sentimientos o cursiladas por el estilo. Lo que me ha sucedido es que… —Apreté sus dedos— he tenido una revelación.

Me miró con los párpados entornados. Sus mejillas no habían perdido el rubor coital. Sus labios parecían más jugosos que nunca.

—Pasas demasiado tiempo con Pablo.

—Tal vez haya sido por eso y no por lo bien que me lo has hecho. —Sonreí.

Por fin la seriedad abandonó su gesto.

—Prefiero quedarme con el mérito.

—Es lo justo, porque gracias a ti he descubierto que, en su día, subestimé el sexo. Creí que disfrutar de verdad era algo a lo que podía renunciar, pero acabas de demostrarme que nada merece un sacrificio tan grande. Que follar puede ser más que un acto primario, mucho más que un conjunto de movimientos mecánicos que acaban en éxtasis. Que correrse en compañía de la persona adecuada es lo más parecido a un renacer a la vida.

—Joder. —Sonrió—. Pues sí que te lo he hecho bien.

—De vicio. —Asentí.

Su risa me llamó hacia su boca. Me solté de su mano para aferrarme a sus mejillas y besarle agradecida, despierta, ilusionada. Marc interrumpió el beso demasiado pronto para preguntarme:

—¿Te sientes culpable?

Parpadeé.

—De momento no.

—De momento…

—Supongo que los remordimientos llegarán.

—Eso me preocupa.

—Ya lo veo. —Le froté el ceño con el pulgar.

—No me gustaría que nuestras circunstancias te hagan recordar lo que acabamos de hacer como algo de lo que avergonzarte.

—¿Por eso has insistido en esperar tantos días para…?

—Puede ser. —Miró el techo—. O no… No lo sé, Blanca. No me permito pensar mucho en ello. Complicaría las cosas.

Su mirada de soslayo me transmitió inquietud.

Yo no era la única afectada por la conexión que compartíamos, la que no paraba de crecer y fortalecerse cada día. Pensé que lo más sensato era echar pelillos a la mar, dejar correr un agua que no debíamos beber, apartar la vista, porque ojos que no ven, corazón que no siente… Se me ocurrieron muchos refranes, tópicos y embustes; sin embargo, ninguno salió de mi boca.

—¿Quieres quedarte a dormir?

Marc ladeó el cuello para mirarme de frente.

—Sí, quiero.

Su respuesta me gustó y me descolocó a partes iguales. Sacudí la cabeza para librarme de la confusión y, sobre todo, de la idea de que Marc empezaba a sentir por mí algo más que atracción, simpatía y admiración profesional.

—Venga, vamos a la cama. —Necesitaba descansar, dormir la borrachera y despertar con la mente centrada.

—¿Sin ducharnos primero? —Alzó una ceja.

—Uf, qué pereza…

—No me seas cochina. —Sonrió, tirando de mis brazos para que me levantara.

Arrastré los pies y protesté, pero le seguí hasta el cuarto de baño. Marc abrió el grifo de la ducha. No esperó a que se templara el agua antes de ponerse bajo el chorro. Noté que tenía la piel de gallina y que tiritaba un poco cuando le pasé un bote de gel, que él rechazó.

—¿No tienes una pastilla de jabón o algo así?

Sonreí.

—Tu tacañecología roza lo obsesivo.

—No es por eso. Es que Tamara usa el mismo gel.

Entendí que el aroma le impregnaría con su recuerdo y que el momento no era apropiado, aunque no alcancé a comprender la incomodidad de la que no era capaz de desprenderse.

—¿Te sientes culpable? —Le devolví la pregunta que me había formulado en el salón.

Me crucé de brazos cuando asintió.

—Me siento como un cabrón. Ya te dije que nunca había sido infiel y que el tema no iba conmigo. Eso no significa que me arrepienta, pero…

—Te va a costar mirarla a los ojos la próxima vez que os veáis.

—Lo que me va a costar es aguantar hasta el final del rodaje.

Se dio la vuelta y escondió la cara en el chorro de agua después de confesar. Dejé el bote de gel en una esquina de la ducha y le acaricié la espalda con ambas manos.

—Marc, eh. —Tiré de su brazo para que girara. Cuando le tuve de frente, hundió la barbilla en el pecho y dibujó con los labios una mueca arrepentida—. No estás solo en esto. Nada de lo que hemos hecho impide que sigamos siendo, ante todo, amigos.

—¿Lo somos?

Su tono me resultó tan frágil, tan huidizo, él parecía tan perdido y triste… que supe que la ginjinha no solo había obrado su magia desbloqueante conmigo. Él también estaba afectado, pero había sido capaz de disimularlo más tiempo.

—Claro que lo somos, Marc. Buenos amigos. De los que se cuentan con los dedos de la mano a lo largo de una vida. —Apreté su hombro, su bíceps y su antebrazo. Al llegar a su mano, volvió a aferrarse a mis dedos—. No voy a dejarte solo, ¿vale? Siempre que me necesites estaré ahí para ti.

Echó un paso adelante para alejarse del agua y miró mis ojos con atención. Cuando se convenció que lo que le había dicho era cierto, desplegó una sonrisa tan confiada que me llenó de responsabilidad.

—¿Sabes ese momento de las películas… —murmuró— cuando un personaje recibe lo que lleva buscando desde la primera escena y una cancioncilla apoya su diálogo interno con unas palabras que, puestas en su boca, sonarían ridículas?

—Sí. —Fruncí el ceño—. Creo que sé a lo que te refieres.

—Pues en mi cabeza está sonando Doctor Deseo.

—Es un grupo antiguo, ¿no? Me suena como a rock… ¿de Euskadi?

—Bilbaíno.

—¿Y qué canción te están cantado?

Su sonrisa se ladeó.

—Me vuelves loco, pero no tanto como para decírtelo.

Alcé las cejas.

—¿Tan cutre es?

Se rio antes de coger el champú, que usó como jabón. Y yo también, para que los aromas no invocaran el espíritu de su novia.

—Te espero arriba. —Me dio un beso en el pelo empapado antes de salir de la ducha.

—Vale, no tardo.

Le observé mientras se secaba sin mucho afán y volví a percibir esa tristeza en sus ojos antes de que abandonara el cuarto de baño. Me quedé un rato más bajo la ducha, cavilando, preocupada, porque lo que le había dicho era cierto: yo le consideraba un amigo. Uno de los buenos.

También consideraba a Marc un hombre honesto y, que se hubiera negado a decirme el título de la canción me puso alerta. Cerré el grifo, me enrollé una toalla pequeña en la melena y me vestí con un albornoz.

Descalza, pinté un reguero de huellas mojadas en dirección a la mesa camilla, donde había dejado el portátil. Busqué en Spotify al grupo Doctor Deseo. El tema más reproducido era Corazón de tango. Cliqué sobre él. Antes de que entrara la letra algo me dijo que aquella no era la canción: su tono era alegre, descarado, tal vez fuera el ideal para otro momento, pero no para aquel.

La segunda canción, con un millón y medio de reproducciones, era un directo que arrancaba con el cantante brindando el tema al público. «Por vuestra tristeza y por la nuestra». Subí un par de puntos el volumen. El ritmo era como el de un diapasón. Tic, tac, tic, tac. Mis latidos se acompasaron con él. El cantante recitó algo sobre una copa de sueños vacía y abejas en las tripas, que le robaban las noches; bajó el tono para rogar «No me dejes solo, que ahora soy tan pequeño». Cuando llegó el estribillo ya tenía los pelos de punta y la mano sobre el pecho. «Abrázame. Abrázame. Y no me digas nada. Que esta tristeza no me abandona. Y este miedo duele más. Abrázame. Abrázame…». No pude acabar la canción. Cerré el portátil de golpe y corrí escaleras arriba.

La puerta de la cristalera estaba entornada, dejaba ver la luz discreta de una de las mesillas. Encontré a Marc sobre las sábanas blancas, desnudo, como tantas veces lo había imaginado. Sin embargo, no corrí hacia sus brazos. Avancé con tiento, como quien se acerca a un animal herido. Él me miró e hizo una mueca.

—Adiós a mi imagen de tío duro, ¿no?

Al negar con la cabeza, la toalla que cubría mi melena se soltó. La dejé a los pies de la cama, por donde subí. Me moví despacio sobre el colchón hasta que me alineé con su cuerpo y, después, le abracé sin decir nada.

48

Ya era hora

«Qué fácil es opinar sobre el hambre cuando se tiene la barriga llena».

Marc

Menorca

En la actualidad

—Te queda muy bien ese vestido amarillo —me dice Belén cuando salgo de la habitación que compartíamos de pequeñas.

—Es mi preferido —dice Candela. Ella, Noa y Aitana me han ayudado a maquillarme para la cena. Y, sí, parezco una pepona—. Hace un montón que no te lo ponías. Un año o más.

Pestañeo para bloquear un centenar de recuerdos.

—Es que es un vestido de verano, cariño —me excuso.

—¿Y qué pasa si lo usas en invierno? —pregunta Noa mientras alcanzamos la puerta de la cocina.

—Pues que se congelaría como Anna —responde mi sobrina; están un poquito obsesionadas con Frozen.

—Let it go, let it go —canta la pequeña.

—Can’t hold it back anymore —se une Aitana.

—Turn away and slam the door —vocean a coro—. I don’t care what they’re going to say. Let the storm rage on.

Ellas no se dan cuenta de que acaban de matarme. Yo le dejé, le dejé…, y, ahora, estoy en medio de una tormenta que he invocado a fuerza de desearla.

Hace años leí en una novela una frase que se me quedó grabada. «Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. De eso se trata la tormenta». Recordarla me da un poquito de esperanza, una dosis mínima, pero útil. Muy útil. Sonreír me cuesta menos esfuerzo al despedirme de las niñas, de Enzo y de mi padre.

—Pasáoslo bien —nos dice bajo el parral—. Y no volváis piripis.

—Piripis —escucho repetir a Noa antes de entrar en el asiento de atrás del coche de mi cuñado.

Me coloco a duras penas entre las dos sillas infantiles y cierro la puerta. Salva revisa a conciencia los retrovisores y la altura del volante. Belén se sienta a su lado, se abrocha el cinturón de seguridad y señala la luna delantera.

—Venga, déjate de rollos y arranca de una vez. Vamos tarde.

—En diez minutos estamos allí —replica su marido, reajustando la inclinación del asiento.

—Ay, qué hombre, de verdad… —protesta Belén—. Cuando llegues a viejo no va a haber quien te aguante las manías. No sé cómo lo consigo ahora…

—Porque me quieres. —Con la revisión del vehículo a punto, Salva gira la cabeza hacia Belén, le sonríe con candidez y la besa en la mejilla—. ¿Me das uno en la boca?

—Ya sabes que no. Me la acabo de maquillar.

—¿Cuándo vas a empezar a usar esas pinturas que no se quitan? —mendiga Salva.

—Nunca. Te dejan los labios resecos. No soporto la sensación. —Belén se mira las manos.

Solo con ese simple gesto, mi cuñado sabe que va a necesitar una toallita. Belén tiene obsesión con la higiene de manos desde hace muchos años. Casi tantos como ellos llevan juntos sin una mísera crisis de por medio. En apariencia se llevan como el perro y el gato, siempre están discutiendo, aunque nunca pelean. Simulan una dinámica hostil, porque es lo que les da vidilla. Se retan, se exigen, pero, ante todo, se aman profundamente. Por eso, se aguantan las manías. Mi experiencia me dice que cuando las costumbres de tu pareja se convierten en un fastidio, el amor ya ha salido por la puerta. Entonces, puede abrirse una ventana. Y el viento empieza a susurrarte cosas. Y, sin calcular los riesgos, saltas para perseguir a la primavera y lo que consigues es darte el batacazo más grande de tu vida.

—¡Arranca de una vez, por amor de dios! —Belén estruja la toallita con la que acaba de limpiarse las manos.

—Voy, voy… ¿Estáis atadas? —Salva mira hacia mi asiento.

—Sí. —Le enseño el cinturón.

Belén perjura, farfulla y gruñe hasta que nos ponemos en movimiento. Al tiempo, suena su teléfono.

—Anda, el exiliado. —Sonríe a la foto de mi hermano que le muestra la pantalla.

—¿No es muy pronto allí? —se extraña Salva.

—La seis de la mañana —calculo.

—Y cuarto —me corrige Belén, y le lanza una mirada castigadora a su marido antes de activar el altavoz—. Hola, Brunito. Cuánto tiempo…

—Te llamé ayer, payasa. —Se ríe—. Te escucho regular, creo que por mi cobertura. Seré rápido. Lo que te dije de Blanca…

—Estoy con el manos libres —le corta mi hermana—. Saludad, familia.

—Qué pasa, cuñiiiaaao —dice Salva, que no ha superado el efecto 2000.

Belén me planta la base del teléfono en la cara.

—Hola, Bruno —murmuro—. ¿Qué le dijiste ayer a…?

—Buah, es que no se oye una mierda. ¿Hola? ¿Hola?

Belén quita el altavoz y se pega el móvil a la oreja.

—Mejor escríbeme. —Guarda silencio—. Sí, vale, entendido. Cuídate.

—Seguimos con la costumbre de hablar a las espaldas de la pobrecita Blanca… —Me cruzo de brazos.

—No empieces. —Belén guarda el teléfono en el bolso y se gira hacia mí—. Sabes que Bruno se comunica mejor conmigo, que me considera una especie de madre.

—Y a mí, no, porque me largué a la península.

—No. Porque te dejaste absorber tanto por Emilio que te olvidaste de que aquí también tenías familia.

—Belén… —le regaña su marido.

—Ni «Belén» ni nada. Es la verdad.

Salva mueve la cabeza a un lado y a otro. Yo, arriba y abajo.

—Bueno, ¿y qué te ha dicho sobre mí?

—Pues qué me va a decir, Blanca.

—Que la he cagado.

—¡No! ¡Que ya era hora de que la cagaras!

Alzo las cejas.

—Creo que no entendéis la gravedad de lo que ha sucedido.

—Y yo creo que la que no lo entiende eres tú. Que te piensas que eres muy adulta, pero sigues siendo esa niña necesitada de afecto, la que sigue sacrificando cualquier cosa a cambio de la aprobación de los demás, la que es tan especial y fantástica que no tolera equivocarse, bajo ningún concepto.

49

El secreto de la viuda

«Un día, en el parque, un niño me tiró del columpio para montarse él. Yo le metí un dedo en el ojo. El chivota se fue llorando donde su abuela. Ella me chilló muy fuerte. Mamá se “transmorfó” en dragona y, sin gritar ni nada, los asustó tanto que no hemos vuelto a verlos por allí».

Noa

—¿Así mejor?

—Mucho mejor.

Estiré los brazos por encima de la almohada y bostecé sobre la sábana bajera. La que nos había arropado hasta hacía un rato descansaba ahora a los pies de la cama: la había retirado Marc antes de levantarse para abrir las ventanas.

El dormitorio acumulaba el calor de una noche durmiendo abrazados en pleno mes de julio. Parecía una buena idea lo de ventilar la habitación, hasta que el sol de mediodía se coló en ella, subiendo de golpe varios grados la temperatura. Aunque no tantos como la subió la sonrisa que Marc vestía como única indumentaria mientras descorría el dosel de la cama. Cuando se hizo un hueco entre mis piernas, separando con sus rodillas las mías, ambos estábamos sudando.

—Me ha gustado despertar contigo. —Se secó el pecho con la palma de la mano.

—A mí también. Ha sido muy… normal.

—¿Verdad que sí? —Apoyó el trasero sobre los talones—. Como si lleváramos toda la vida durmiendo juntos.

—Hace poco más de una década hubiera sido delito por mi parte.

—No, señora. A partir de los quince puede alegarse consentimiento. Y creo que tienes un problema con mi edad.

—Uno bien grande. —Los ojos se me fueron a su regazo, casi oculto por su postura.

—Hablo en serio, Blanca. Deja de mirarme la polla y cuéntame por qué te provoca rechazo que sea más joven que tú.

—No es rechazo, es envidia. —Alcé la vista hasta su cara—. Me encantaría volver a tener veinte años y vivirlo todo con lo que sé ahora.

—¿Y a quién no? —Me acarició una pantorrilla—. Pero yo no tengo veinte años.

—Yo, cuando no estoy contigo, me siento como si tuviera cincuenta.

Mi lamento se transformó en luz sobre su cara.

—Pues qué suerte que ahora estemos juntos. —Apoyó las manos en el colchón para inclinarse hacia mi vientre. Me besó justo encima del ombligo. Y sobre el diafragma. Entre mis pechos y en la barbilla—. ¿Cuántos años tienes ahora?

—Quince. —Le ofrecí mi boca—. ¿Hacemos…, cómo era…, petting?

Acarició mi boca con la suya, apretó con fuerza y soltó muy despacio. La piel de nuestros labios se despegó con pereza.

—Hacemos lo que te dé la puta gana. —Me besó la línea de la mandíbula y descubrió los dientes.

—¿Y tú? —Me abracé a su cintura—. ¿No tienes preferencias?

Me mordió con suavidad el lóbulo de la oreja. También el cuello y el valle de la clavícula. Me retorcí con gusto.

—A lo mejor mi preferencia es que me uses para lo que te apetezca. —Su murmullo me abrió más las piernas—. También estoy loco por que me la chupes. —Rio antes de besarme el hombro.

Yo me lo tomé bastante en serio.

Le besé en la sien, lo que más cerca tenía, y le empujé para que se incorporara, movida por una de mis inercias más antiguas: la necesidad de complacer; y por una nueva: el hambre de autoconocimiento. Quise saber hasta dónde podía llevarme mi instinto, comprobar de lo que era capaz sin límites, confirmar que yo, solamente yo, era una mujer liberada de complejos. Marc me ofrecía la posibilidad de descubrirme, en el más amplio sentido de la palabra, y yo ya había aprendido que disculparme por lo que anhelaba era la tontería más grande que había cometido. Y había cometido muchas.

Marc volvió a apoyar el trasero sobre los talones, atento a mis movimientos. Yo me senté de lado junto a sus muslos, le acaricié y miré hacia arriba.

Podría contar mucho sobre lo que sucedió después, sobre reacciones físicas, aromas almizclados, sabores picantes, texturas sedosas y firmes y temblores que sacudían extremidades. Podría llenar cuadernos enteros con palabras que jamás llegarían a describir la sensación de poder, de orgullo de mujer, de placer recibido, entregándome a su goce. Podría hablar durante horas de lo fascinante que me resultó llevarle hasta éxtasis. Y nada de lo dicho sería comparable con lo que vivimos aquel mediodía. Pocos entenderían que lo que para muchos es una vulgar felación para nosotros fue una muestra de compromiso con él, conmigo. En un mundo lleno de personas dispuestas a juzgar sin conocer, a sentenciar sin ser jueces, todo lo que concierne al sexo puede entenderse como un sucio vicio. En el mundo que descubrí gracias a Marc, el sexo llegó a ser la máxima expresión de mi ego más despierto. Tal vez por eso la culpa tampoco me visitó bajo la luz del día, cuando los efectos de la ginjinha solo eran un leve dolor de cabeza y una sed brutal, que solucioné con un zumo de naranja recién exprimido cuando bajamos a la cocina.

—Riquísimo. —Paladeé el ultimo trago y metí el vaso en el lavavajillas—. Gracias por prepararlo. —Besé a Marc en su hombro desnudo.

Su tren inferior estaba vestido en plan comando, según sus propias palabras, porque solo su pantalón había sobrevivido en condiciones de higiene mínimas a la noche anterior. La camisa estaba tan arrugada que también tuvo que echarla a lavar en mi cesto de ropa sucia. Y no me importó que la casera pudiera encontrarla. En realidad, lo deseaba. Una parte de mí quería gritar al viento que estaba recuperando mi vida sexual, que me sentía más activa y deseable que nunca, que Marc Verhoeven Cruz, economista, productor ejecutivo, guapérrimo con estilazo, ese joven virtuoso encerrado en un cuerpo de escándalo, era mi amante, mi confidente, mi amigo. Que fuera también el novio de otra mujer, en ese momento, era lo de menos. Hice del carpe diem una norma; de mi capa, un sayo. Aquel día me puse por montera a ese mundo lleno de jueces y me sentí favorecida.

—Voy arriba a hablar con las niñas —le dije, buscando con la mirada el bolso—. ¿Te bajo luego una camiseta?

—Si tienes de mi talla, te lo agradezco. No me apetece volver al hotel. —Apuró su zumo—. ¿Me prestas también el portátil?

—Claro. La clave es «plastilina». —Fruncí el ceño—. Oye, tú no sabrás dónde…

—Te lo he colgado detrás de la puerta.

Volví a besarle, esta vez en los labios.

—Me mimas demasiado. —Le sonreí.

—Demasiado poco, para lo que te mereces. —Lo dijo tan serio que no me costó nada creerle.

Me separé de él sin esfuerzo, porque ya le llevaba dentro. Rescaté el móvil del bolso, subí al dormitorio y, sentada en la butaca del vestidor, hablé un rato largo con las niñas, con Raquel y con Leo. Para no enturbiar mi ánimo, a Martín solo le escribí. A mi marido, ni eso.

Descolgué un par de prendas del burro de acero y busqué en los cajones. Con las manos tan llenas como el pecho bajé las escaleras. Escuché reír a Marc, que, sentado a la mesa camilla, charlaba con alguien por teléfono. Le dejé la camiseta junto al ordenador y puse rumbo al cuarto de baño. Él me agarró por la cintura y me sentó sobre sus piernas.

—La piscina del hotel ni la he visto. Estamos currando como cabrones. —El deje de una voz masculina llegó hasta mis oídos desde el otro lado de la línea—. Tu hermana piensa eso de Pablo porque no le conoce. —Me apartó la melena del cuello—. Sí, por eso también. —Sonrió—. Bueno, niño, te dejo. Cuídate.

Colgó, abandonó el móvil sobre la camiseta y enterró la cara en mi cuello.

—Qué bien hueles siempre, madre mía… —Me dio un abrazo que no le correspondí. Me giró sobre sus piernas para mirarme a la cara—. ¿Qué te preocupa?

—Lo que podría pasarle a tu relación con el hermano de Tamara si se entera de esto.

—Ya. —Suspiró—. Igual me comería un par de hostias. Merecidas, además, pero… —Me miró con resignación y se encogió de hombros—. Confío en que él, tarde o temprano, entienda que contigo soy más feliz.

Le acaricié la mejilla, algo rasposa.

—Eso me hace feliz a mí.

Él cerró los ojos y ladeó la cara hacia mi mano.

—Pues al resto les pueden dar mucho por el culo. —Me sacó una risotada—. ¿Qué? —protestó.

—Me hace gracia que seas tan jodidamente tierno y bestia a la vez.

—Bestia no, semental. —Meneó las cejas y coló las manos bajo mi camiseta playera.

—Quieto. —Le sujeté—. Tenemos que estar en el set dentro de dos horas y todavía no hemos comido ni repasado la orden.

—Ajá… —Maniobró conmigo para sentarme a horcajadas sobre él.

Y llegamos tarde al set, sin haber abierto la orden ni el frigorífico.

Me rugían las tripas cuando empecé a leer en voz alta el plan del día al equipo. Marc no paró quieto ni un momento. Tuve que esforzarme, mucho, para no sonreír, porque ahora sabía qué estimulo concreto le fruncía el ceño de esa manera y le inducía al movimiento. Cuando le vi salir pitando del control de cámaras en cuanto acabé de hablar, pensé que iba en busca de alivio. Y me equivoqué: lo que buscó fue un par de sándwiches, que devoramos de cuatro bocados mientras Eleonora pedía silencio por los walkies. Tiago no acudió al rodaje, estaba indispuesto. Martín se estrenó como segundo ayudante de dirección, porque no hay mal que por bien no venga, y lo hizo de miedo: se encargó de la figuración como si llevara toda la vida ejerciendo. También redactó los partes con los cambios recientemente introducidos. Eleonora estuvo ocupada con el casting del «señor Pendulón».

—Me he tirado toda la noche observando los meneos de una veintena de penes. —Contuvo una arcada mientras avanzábamos hacia el amanecer que despertaba tras el palacio de Seteais—. Soy incapaz de meterme nada en el estómago ahora mismo. Mañana ya me uno al desayuno.

—Mañana empezamos a filmar las orgías —le dijo Marc.

—Gracias por recordármelo —gruñó ella entre dientes.

Pablo nos rebasó, le lanzó una mirada desafiante a su ayudante y se atusó el flequillo.

—Mañana te voy a poner tan cachonda que me vas a pedir que meta escenas sexuales en todas mis películas.

Marc, Eleonora y yo le miramos con temor mientras aceleraba el paso por el jardín delantero del hotel.

—¿Le veis capaz de echarnos éxtasis en el café? —preguntó Marc.

—Totalmente. —Eleonora rio.

—Jefa, perdona —dijo Martín a mi espalda. Me di la vuelta—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

—Claro, dime.

Miró a Marc por encima de mi hombro.

—Es privado —masculló.

—Entiendo. —Asentí antes de girarme—. Nos vemos esta noche.

—Puedo esperarte —me dijo Marc.

—Gracias —le sonreí—, pero me caigo de sueño.

Marc no se marchó muy conforme. Eleonora le pasó un brazo sobre los hombros y le fue explicando algo mientras se dirigían al hotel.

Devolví la atención a Martín, quien, azorado, se disculpó por la conversación del día anterior y me agradeció que le hubiera propuesto como sustituto de Tiago. Le expliqué largo y tendido lo que opinaba sobre el impecable trabajo que estaba realizando. Mi responsabilidad era que se sintiera valorado; eso aumentaría su productividad y autoestima. La mía siguió creciendo al descubrir que la cara de mi ayudante resplandecía cuando nos despedimos.

Martín era una persona adorable; lo supe desde la primera vez que lo vi. Y me alegré de no haberme equivocado con él, aunque por su culpa durmiera sola aquel día. Los siguientes no dormí a causa de la compañía. Y de Pablo… El director fue el principal responsable de que en la Quinta hubiera más hormonas descontroladas que en el rodaje de Física o Química. Fiel a su propósito, nos despertó a todo el equipo un estado similar al del celo animal. Y eso que la cosa partía de un supuesto muy siniestro: el secreto de la viuda.

El personaje encarnado por Nancy Astor representaba el summun de la belleza, de la riqueza, del poder. Era la Catalina la Grande de las viudas, el centro de un círculo social selecto formado por ilustres personalidades de día y sádicos nocturnos que le rendían pleitesía por ser la organizadora de las fiestas más protocolarias y las orgías más salvajes.

Todos creían que la viuda era una mujer británica de alta cuna que había emigrado a Portugal después de perder demasiado pronto a su marido. Sin embargo, nadie sabía que su juventud era fruto de artes oscuras y bastante psicópatas. Utilizando el pozo iniciático como una araña su red, atraía a sus víctimas para apoderarse de su energía vital mediante sacrificios rituales a Moloch, la deidad cananea especializada en fagocitar niños y liberar sus almas a través del fuego.

Pablo encargó a un orfebre una estatua a escala del dios para colocarla en el fondo de la maqueta del pozo, al final de los nueve rellanos que posee el original, uno por cada círculo del infierno de Dante. En este punto de la historia, el cineasta se proponía estremecernos y excitarnos a partes iguales.

La escena que rodamos la octava noche era una buena muestra de ello. En apariencia solo era un banquete más, pero, en realidad, era el preámbulo de una bacanal sexual dirigida por la viuda. El servicio de la Quinta sacaba los últimos brillos a la plata de la mesa del salón principal. En la cabecera había un sillón dorado; el plano frontal nos lo mostraba coronado por la campana de la chimenea ubicada detrás. Los invitados iban ocupando sus puestos mientras la viuda entraba en escena, vestida con una túnica, y se sentaba en el trono dorado. El plano se recortaba, dejando el trono coronado a la derecha; a la izquierda un búho se posaba en la ventana. Nancy estuvo soberbia entonces; con un leve giro de cabeza y una mirada, transmitió a la perfección que le daba permiso al ave para echar a volar. La cámara seguía su vuelo hasta el pozo iniciático, del que salía un hombre. Los planos entonces se intercalaban, como hablamos en la taberna. Encendido de velas, detalle de ojos curiosos, bocas sedientas, manos bajo la mesa, un torso espectacular bañado por el claroscuro de la luna, el erotismo de una música barroca, movimientos pendulares acompasados por los «pss» y los «plas», que tan bien funcionaron, nuestra atención focalizada en el apéndice de envidiable tamaño, que en vez de intimidar, incitaba… y daba paso a una de las orgías más explicitas jamás rodadas.

Con suerte, dicha alta carga sexual suscitaría una gran polémica y, por lo tanto, una cantidad de publicidad que todo el dinero de Felipe Aranguren no habría podido pagar.

La jugada, que de base parecía redonda, se remató con los centenares de cotilleos jugosos que salieron de aquellos días de rodaje. Los periodistas llenaron páginas enteras de las publicaciones digitales. Crush.News fueron los primeros en hacerse eco. No sé cómo lo lograron, pero colaron a un fotógrafo en el set, que se infló a filtrar imágenes de las orgías y también de un encuentro entre figurinistas detrás de las cámaras. Tuvimos que doblar la seguridad en la Quinta, porque Pablo montó en cólera y porque los turistas empezaron a acudir en masa por las noches; una de ellas, nos intentó hacer un escrache un grupo de antiabortistas. Todavía hoy no entiendo la razón de su motivación. Y la del escrache, tampoco.

Así las cosas, con el sexo respirándose en cada rincón de la Quinta, resultó inevitable llevarse el trabajo a casa. Tras la puerta roja, Marc y yo desatamos, nudo a nudo, casi un año de fantasías reprimidas. Nunca me había sentido tan deseada como aquellos días. Jamás había disfrutado tanto con un hombre. Ni siquiera conmigo misma. Desarrollé una suerte de adicción a su piel, por la que empezaba a temblar en cuanto se escuchaba en el set el último «good take». Al terminar la onceava jornada de rodaje tuve que recordarme que, esa mañana, dormiría a pierna suelta y sola. Pablo esperó a tener el copión del bloque orgiástico completo para revisarlo con sus ayudantes y con el productor ejecutivo. Les quedaban por delante muchos metros de cinta, muchas horas de trabajo. Era un fastidio para mi hambrienta libido, pero tendríamos dos días de descanso para resarcirla.

Me ocupé de repasar la próxima orden de trabajo con Martín en el propio set, para no dejar nada pendiente. Apenas tardamos media hora. Eran poco más de las siete de la mañana cuando recogí mis cosas y busqué por el palacio Da Regaleira a Marc para despedirme de él. Lo encontré junto a Pablo, en la habitación que habíamos habilitado como camerino para Nancy Astor.

—No veo necesario grabar más tomas de esa escena —le decía el director en inglés, sentado frente al espejo. Ella fumaba con la cadera apoyada en el tocador, vestida todavía con liguero y con el exquisito corsé que le habían bordado a mano. Fruncí el ceño. Debería recordarle que en el set estaba prohibido fumar—. Estoy seguro de que el cunnilingus ha quedado justo como en el storyboard.

—Me da la sensación de que le falta intensidad a mi interpretación. Cuando gimo —Nancy echó la cabeza atrás y reprodujo el erótico sonido— no queda natural.

—Tonterías —dijo Pablo.

Nancy apagó el cigarrillo en una lata de Nivea azul, el mejor desmaquillante, y cuadró los hombros.

—Vamos a revisar ahora el copión —le dijo Marc, a la derecha de Pablo—. Te confirmamos en un rato si hay alguna incidencia.

Nancy se acarició la estrechísima cintura y asintió.

—Vale, llámame luego. A la hora que sea. —Su tono me sonó incitante de más—. No voy a dormirme hasta que me asegures que ha quedado bien.

—Perdonad que os interrumpa —carraspeé. Los tres miraron hacia la puerta—. Si no me necesitáis, me marcho ya.

—Puedes irte bien tranquila, ricura —me sonrió Pablo.

Le devolví la sonrisa, un poco desconcertada por el apelativo. Miré a Marc.

—Que descanses, ricura. —Me guiñó un ojo.

Nancy se sorprendió de lo que encontró en la mirada de Marc. Después me observó con atención durante el instante anterior a la única actuación vergonzante que había protagonizado dentro de la Quinta.

Se dirigió hacia Marc con pasos lentos y estudiados, le dedicó una caída de pestañas y, en un susurró, le preguntó:

—¿Me ayudas a desabrochármelo? —Se señaló la espalda del corsé.

Marc inspiró hondo y le pidió con el dedo que girara sobre sí misma. Ella me miraba de frente, y sonreía, mientras las manos de Marc la desnudaban. Ladeó la cabeza, exponiendo el cuello, cuando le desabrochó el último corchete. El corsé cayó al suelo.

—Oh, qué torpe. —Nancy se tapó la boca con la mano, pero no los pechos.

Esperó a que Marc se agachara a por la prenda y se inclinó mientras él se incorporaba, para acercarle su escote desnudo a la cara.

—¿Me ayudas también con el liguero? Mis deditos no se entienden con las cosas pequeñas. —Se humedeció los labios—. Con las grandes sí.

La cara de Marc, su incomodidad, me hicieron dar un paso al frente. Cómo obré después no fue una cuestión de celos, sino de decencia profesional.

—Ya lo hago yo. —Avancé hacia ella.

—¿Y tú quién eres? —Alzó una ceja.

—Blanca de la Oliva, la que te lee cada día la orden de rodaje. —Me agaché y le solté con energía los broches que le sujetaban las medias—. También me ocupo, entre otras muchas cosas, de que el equipo acate la legislación vigente. Sería intolerable que, por ejemplo, violáramos la ley de protección de patrimonio artístico, deteriorando alguna parte de la Quinta, o, yo qué sé…, que algún trabajador, quien fuera, se atreviera a vulnerar el artículo 173 del Código Penal. —Me puse en pie y a un palmo de su cara le dicté la norma—: El que infligiera a otra persona un trato degradante, menoscabando gravemente su integridad moral, será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años.

—¿Me estás acusando de algo? —Me retó, apoyando una mano en el hombro de Pablo.

—Todas estamos cansadas —dijo el director, pendiente de mis ojos. Después, cogió la mano de Nancy con dos dedos y la apartó de su hombro. En pie, y más serio de lo que le había visto nunca, le dijo—: Por eso vamos a olvidar que acabas de plantarle las tetas en la cara al productor ejecutivo.

—¿Disculpa? —Nancy rio—. ¿En serio te crees que yo…?

—Tápate, haz el favor —la cortó Pablo—. Puedes marcharte, Blanca. Marc, acompáñala.

Todos acatamos las órdenes del cineasta. Marc y yo no pronunciamos palabra hasta que salimos de la Quinta. Él se puso las gafas de sol y se abrazó a sí mismo en cuanto alcanzamos la calle, llena de curiosos y trabajadores a la espera de transporte. Yo echaba humo. Estaba tan, tan enfadada, asqueada, sedienta de venganza…

—Qué sinvergüenza más grande… —gruñí entre dientes.

—Shhh… —siseó él—. Déjalo. No tiene importancia.

—¡Y una mierda que no! —Alcé la voz.

—Bueno, vale —sonrió un poco—, pero no quiero que se entere todo el equipo.

—Sí, perdona —murmuré.

—Mira, llega una furgo. Cógela. Luego hablamos.

—¿No prefieres que te acompañe hasta que salga Pablo?

Negó con la cabeza y descruzó los brazos para acariciarme los dedos a escondidas.

—Gracias.

Su susurro fue tan frágil que me conmovió. Le apreté la mano.

—La habría sacado de los pelos del camerino por cualquiera. Por ti… —Me rechinaron los dientes—. Joder, quiero matarla.

Se mordió el labio inferior, me devolvió el apretón y, con esfuerzo, echó a andar hacia el hotel.

50

Sinvergüenza

«Si una tía se lía con cien, es una puta, y si lo hace un tío, es un machote, vale. Pero nosotros lo tenemos peor a la hora de negarnos. Si una tía dice no, es que está en su derecho; si lo dice un tío, es maricón. Socialmente se nos marca una conducta binaria y contraria. Y a mí, Blanca, toda esa mierda me suda la polla. Haz lo que quieras mientras no jodas al de enfrente. Esa es la única norma que acato».

Bruno

Todo el tema de la viuda, es decir, de Nancy Astor, me seguía poniendo los pelos de punta hasta debajo del chorro de la ducha que me di en cuanto llegué a la casita. Me costó mucho dormir y me desperté muy pronto, todavía indignada. Fingí que desayunaba mientras acompañaba a las niñas en su comida por videoconferencia. Mis suegros colocaron una tablet a su mesa y, gracias a ese rato, el enfado fue remitiendo.

A los quince minutos de despedirme de ellas, me llamó Emilio. No tenía ni ganas ni ánimos para aquella conversación, pero descolgué de todos modos.

—Las niñas me han dicho que estabas despierta —utilizó como excusa.

—Sí, bueno, es que llevamos unos horarios de locos. Tengo los ciclos de sueño trastocados.

—Ya queda menos para que descanses con nosotros en Asturias.

—Diez días nada más. —Sentí un escalofrío al pensar en reencontrarme con él.

—Seguro que se pasan volando.

—Seguro.

—Sigues mosqueada conmigo —dijo en voz baja.

Yo ya ni me acordaba del motivo por el que habíamos discutido la última vez.

—No, es que estoy adormilada. Creo que voy a volver a la cama.

—¿Hoy no rodáis?

—Incumpliríamos la ley de riesgos laborales si lo hiciéramos.

—¿Y qué planes tienes?

—Ninguno. Solo descansar. —Según lo estaba diciendo, me llegó un mensaje.

—¿Quién te escribe?

—No lo sé. No soy adivina. —Odiaba su manera de controlarme.

—Pero un poquito borde sí que sigues siendo —intentó bromear—. Oye…, ¿quieres que vaya el fin de semana? Será una paliza, porque poco después tengo que ir a por las niñas y llevarlas a Asturias…

—Es un palizón. No merece la pena, y, además, rodamos esos días.

—Joder, qué deprisa lo has dicho.

—Estoy cansada, Emilio. —Esa frase me salió de las entrañas.

—Pues nada, no te molesto más.

—Te lo agradezco. Ya hablamos. Adiós.

Después de colgar me di un segundo para averiguar si el sentimiento de culpa continuaba en paradero desconocido. Y, sí, así era. En ese momento me sentía tan alejada física y emocionalmente de mi marido que era incapaz de desarrollar ninguna clase de emoción hacia él más que el hastío.

Abrí el mensaje que acababa de llegarme. Era de Tiago, en el grupo del equipo de dirección. Proponía una pool party en el hotel. Nadie le había respondido. Me dio pena y escribí:

No suena nada mal. :)

Al momento, me llamó Marc.

—No he querido darte un toque antes por si estabas dormido —le saludé.

—Apenas he pegado ojo.

—Normal. —Fruncí el ceño—. ¿Te apetece venir o que vayamos a cualquier otro sitio…?

—Deberíamos ir a la piscina.

—Prefiero estar contigo a solas.

—Y yo, pero vamos a quedar como dos putos asociales.

—Me da igual.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con la Blanca a la que le importaba el qué dirán?

—Me he deshecho de ella. Ahora soy la Blanca preocupada por su amigo Marc.

—¿Solo esa?

—También la que está deseando abrazarte.

—Me encanta que sepas que eso es justo lo que necesito.

—Pues venga, vente para acá. O voy yo al hotel. Que le den a la piscina.

Logré sacarle una risa.

—¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gustas?

La pregunta me llenó el pecho de aire.

—Creo recordar que algo has insinuado.

—Entonces tendré que decírtelo más a menudo. —Un par de pitidos replicaron en nuestros teléfonos—. Pablo se apunta a la pool party. Tengo que ir sí o sí. Se ha portado de puta madre conmigo.

—¿Despidiendo a Nancy Astor?

—Me ha asegurado que no lo hace porque perderíamos millones de euros, pero ha hablado con ella y se va a encargar personalmente de que no vuelva a…

—… acosarte.

—Me ha hecho sentir como un cacho de carne —dijo en un susurro.

Apreté los puños.

—Debería haberla estrangulado con el puto liguero.

—Hiciste algo mejor: me defendiste quedando como la señora que eres. —Unos golpes se escucharon de fondo—. ¡Ya voy, Pablo! ¡Me pongo el bañador y bajo!

—Yo también voy a cambiarme. Enseguida te veo.

Tardé muy poco en llegar al hotel, ataviada con un biquini floreado de braguita alta, una camiseta playera y las gafas de sol más grandes que tenía. Me identifiqué en la recepción y fui acompañada hasta la piscina. Algo me fue contando el empleado, pero no le presté atención porque estaba recordando la primera y única vez que había visitado esas instalaciones: cuando Marc y yo tomamos el sol en enero, jugamos a seguirnos en Twitter y abrimos el camino hacia nuestra relación prohibida.

—Hola, jefa —me saludó Martín desde una de las tumbonas más cercanas a la entrada.

Me sorprendió encontrar notas de color en su bañador; que estuviera cobijado bajo la sombrilla, no se hubiera quitado la camiseta negra y tuviera en las manos un iPad me parecieron circunstancias más normales.

—Hola. —Le sonreí—. No esperaba verte por aquí.

—Me ha invitado Marc.

—Ah, ¿sí? —Le busqué con la mirada—. Pues me alegro.

—Está ahí. —Martín señaló la derecha de la piscina.

Sentado en el borde, Marc sujetaba una jarra de cerveza. El sol le sacaba destellos al agua que impregnaba toda su piel y su pelo. Las gafas oscuras que llevaba no me permitieron ver el estado de ánimo en sus ojos, aunque tampoco había que ser adivino para descubrirlo.

—Ahora le saludo. ¿Y los demás?

—En el agua.

Tiago y Eleonora hablaban a pocos metros de nosotros, en la parte menos profunda. Pablo nadaba sin mojarse el pelo, como las señoras que se cardan a diario, en el fondo de la piscina, donde menos gente había.

La mayoría de las hamacas que rodeaban la piscina estaban ocupadas por turistas o por sus toallas. En una encontré a Alfred, que descansaba a la sombra. Dejé mis cosas en la tumbona vacía que había junto a la de Martín y le pregunté:

—¿No te bañas?

Me miró por encima del iPad.

—No me gusta el sol. —Bajó la voz—. Y menos, exhibirme en bañador.

—A mí tampoco —le dije también a modo de confidencia—. Me da una vergüenza terrible enseñar mis partes más lechosas, las estrías y los muslos. Uf…, los muslos me acomplejan muchísimo, pero… —me quité las gafas y la camiseta— lo voy a hacer de todas formas porque me muero por refrescarme un poco.

—A mí me parece que estás bastante bien.

Alcé las cejas.

—¿En serio?

La cara de Martín se enrojeció hasta el nacimiento del pelo.

—Sí —musitó antes de ocultarse tras el iPad.

Hice una mueca complacida.

—Pues gracias. Me voy a remojar los michelines mucho más contenta.

Me acerqué a la piscina. Tiago dirigió la vista hacia mí y silbó. Yo reí antes de sentarme en el borde. Balanceé los pies, acostumbrándome a la temperatura, y me mojé la tripa. Me percaté de que Marc giraba la cabeza hacia mí. Le sonreí y me acaricié la barbilla. Él me devolvió la sonrisa y se levantó para dejar la cerveza en una mesita. Apoyé las manos en el bordillo y me escurrí poco a poco hasta que el agua me llegó al pecho. Braceé al estilo de Pablo para acercarme a sus ayudantes.

—Ha sido todo muy desagradable —decía Tiago.

—Si hubiera sido al revés, Marc ya estaría en el calabozo —replicó Eleonora.

—Ya, pero, si denuncian a Nancy, Pablo se queda sin película.

—Eso sí…

—Además, Marc no quiere darle más repercusión al tema.

—Se siente avergonzado.

—Calla, que viene.

Miré a la derecha. Marc avanzaba a pie entre las aguas. Aunque mantenía los hombros altos, la cabeza la llevaba gacha.

—Hola —me dijo. Le respondí y un ominoso silencio rodeó al corrillo que formamos—. ¿Estabais hablando de mí? —Frunció el ceño.

—No, no —dijo Tiago.

Eleonora apretó los labios. Yo asentí.

—Os agradecería que dejarais el tema en paz. Ya está solucionado —mintió Marc.

—Mirad cómo nada nuestro director —dijo Tiago—. ¿No os recuerda a Alfred?

—¿Tenéis hambre? —preguntó Eleonora—. Yo me comería lo que fuera. —Se frotó la barriga.

—Menos una polla —replicó Tiago.

Eleonora le salpicó. Y él a ella. Se hicieron aguadillas. Martín volvió a sorprenderme gratamente al sumarse al baño. Pablo se nos acercó, repartió bromas, llamó a un camarero a gritos y pidió media carta. Pasamos un buen rato en las tumbonas, comiendo y bebiendo en un ambiente que rozaba lo familiar. Todos disfrutamos. Todos menos Marc. Aunque se esforzó por disimularlo, me di cuenta de su farsa. Le conocía. Y, también, la técnica que utilizó para fingir que estaba integrado en el grupo: era la misma que yo había usado durante años.

—Me vais a disculpar, pero me marcho ya —dijo Martín cuando Pablo llamó por enésima vez al camarero, esta vez para pedir champán.

—¿Cómo que ya? —protestó Tiago.

—He quedado con mi novia por Skype.

—Pues retrasa la cita.

—Déjale en paz —le dijo Pablo.

Nos despedimos de Martín. El camarero preguntó cuántas copas traía.

—Yo también me marcho —dije.

—¡De eso nada, mona! —Tiago se puso en pie.

—Cállate. —Pabló tiró de su brazo para sentarle—. Blanca ya nos ha aguantado bastante. Ve tranquila. —Me sonrió—. Y llévate a Marc.

—¿A dónde? —Fingí perplejidad.

—Oh, vamos… —dijo Pablo. Y después, sin cortapisas de ningún tipo, nos dijo que había captado nuestra conexión y que se alegraba de que nos estuviera influyendo de manera tan positiva—. Sois dos bellísimas personas. Os merecéis el uno al otro. —Marc y yo no fuimos capaces ni de pestañear—. Siento mucho lo sucedido —le dijo a él.

—Todo está bien —respondió Marc.

—Eso no es cierto, pero Blanca te va ayudar, ¿verdad?

Asentí, con el corazón enternecido por la bendición del cineasta, por su confianza en mí, en nosotros.

Marc y yo nos marchamos juntos sin tener que simular que solo éramos compañeros de trabajo.

—Flipo con Pablo —murmuré cuando cruzábamos los jardines del hotel.

—Y yo. Se está portando demasiado bien conmigo.

—Y ese menosprecio hacia ti mismo ¿a qué viene? —pregunté, ceñuda.

Marc no me contestó ni mientras esperábamos un taxi, ni en el trayecto hasta la casita ni cuando cerré la puerta. Solo dejó el móvil sobre la mesita en forma de hoja, se dio la vuelta y se disculpó con una mueca.

—Eh, venga. —Me acerqué a él—. Yo estaría igual que tú o peor si hubiera pasado por tu situación.

—Ya. Si intento convencerme…, pero una voz me dice que de qué me quejo. Al final, lo único que ha sucedido es que me ha tirado los trastos una de las mujeres más deseadas del planeta.

—No —dije, rotunda—. Lo que ha pasado es que una sinvergüenza se ha valido de su posición privilegiada para acosarte en el trabajo.

—Por segunda vez —murmuró antes de dejarse caer sobre el sofá.

Me acordé de lo que me contó sobre la firma del contrato en California mientras me sentaba a su lado. Me esforcé por controlar la respiración y por dejar de apretar las muelas y los puños.

—Si no le hubiera dado pie en Sausalito… —murmuró.

—Tú no eres culpable de nada, ¿me oyes?, de nada, Marc. —Le moví la cara con tiento para que me mirara—. Solo intentaste cumplir con tus objetivos de la manera que consideraste más efectiva. Fue ella la que aprovechó la situación para conseguir lo que, de otra forma, no hubiera logrado nunca.

—Ya, como Tamara, ¿no? —Se miró las manos—. Te agradezco que me justifiques, pero los dos sabemos que yo soy tan culpable como ellas. Tengo muy clara mi parte de responsabilidad, y la asumo. Lo que no puedo digerir es… —Se interrumpió.

Por primera vez no supe lo que había detrás de su silencio.

—Sigue, por favor.

Marc escondió las manos entre las piernas, giró la cara hacia mí y soltó todo el aire por la nariz, muy despacio. Nunca le había visto tan hundido.

—¿Y si solo valgo para eso, Blanca?

—¿Para qué? —Fruncí mucho el ceño. Él se señaló el regazo. Abrí los ojos como platos—. No. No. No. —Negué con la cabeza una y otra vez—. Ni de broma, Marc. Tú eres mucho más que un cuerpo bonito. —Me incliné hacia él con la intención de abrazarle. Él se echó hacia atrás con un ademán brusco. Entonces me di cuenta de que aquello no era solo un bajón puntual. Marc estaba herido de verdad. Estaba pagando el precio por haberse prestado como moneda de cambio: una transacción que podía arruinar la vida de cualquiera.

—A ver… —Intenté encontrar las palabras adecuadas en vano. No había forma sutil de hablar de aquello—. Bueno, si algo me has enseñado es a llamar a las cosas por su nombre, ¿no? Pues bien, tú no eres un puto, Marc. —Cabeceó, nada conforme—. No lo eres. Eres un hombre inteligente, competente, trabajador y honesto, pese a las circunstancias. Es cierto que, en ocasiones, te has traicionado a ti mismo y a los demás, pero…

—No hay pero, Blanca. Si no me hubiera follado a Tamara, no estaría trabajando en la película. Si no me hubiera dejado seducir por Nancy en Sausalito, no habría conseguido el contrato.

—Vale, sí. Y ahora ya no puedes volver al pasado y cambiar lo que hiciste. Es una putada. Tienes derecho a enfadarte contigo mismo. Lo hiciste mal. Sin embargo —recalqué—, eres muy capaz de aprender la lección y, de paso, aprender a valorarte más allá de tu físico.

—¿Tú…? —musitó antes de mirarme de soslayo—. ¿Seguirías aquí si no…?

Parpadeé.

—Pues claro que seguiría aquí si no nos acostásemos. ¡Me sería incluso más fácil! Yo he tardado más de la cuenta en apreciarte precisamente porque rechazaba la atracción que sentía hacia ti. Y te digo más: estoy segura de que nuestra aventura terminará antes o después, pero nuestra amistad será de las que sobreviven al tiempo y a… —Marc se puso en pie—. ¿Adónde vas?

—Voy… —Cogió el móvil de la mesita—. Necesito… dar un paseo.

—¿Puedo acompañarte o prefieres…?

—… estar solo —contestó antes de marcharse sin despedirse.

No sé cuánto tiempo estuve mirando a la puerta cerrada. Mucho, supongo, porque tuve que encender la luz para buscar el teléfono en el capazo cuando comprendí el motivo de su marcha apresurada.

Sentí miedo. Sentí pánico al percatarme de algo que era evidente para muchos, pero no para mí. Lo bueno fue que también sentía ya algo mucho más fuerte que el miedo, y, gracias a ello, tomé la decisión, acertada, de escribir:

No quiero molestarte. No me respondas si no te apetece. Solo pretendo transmitirte que, cuando he llamado «aventura» a lo nuestro, no he sido justa. Contigo. Conmigo. Con nosotros.

Te pido disculpas por ello, mientras intento perdonarme a mí misma por no haberme permitido decirte antes que conocerte me ha cambiado la vida, que te has convertido en una de las personas más importantes de mi vida, que te has ganado a pulso ese lugar en mi vida y que rezo cada día para que nunca tenga que renunciar a la felicidad que he alcanzado gracias a ti.

Marc leyó el mensaje al minuto de recibirlo, pero no me contestó.

51

Lo peor que podíamos hacer

«Nunca te arrepientas de dar y recibir amor, mi niña. Nunca».

Mamá

Unos golpes suaves sonaron en la puerta roja poco después de que Marc leyera mi mensaje. Abandoné el teléfono sobre la mesita y me apresuré a abrir.

—¿Puedo pasar? —me preguntó cabizbajo.

Me aparté, observé cómo entraba en casa con pasos cortos e inseguros y cerré la puerta.

—¿Te pongo algo de beber o de comer o…?

—Prefiero ese abrazo que te he rechazado antes.

Me puse frente a él y, sin preguntas o aclaraciones, le abracé con ternura hasta que noté cómo su pecho empezaba a sacudirse. Entonces, le estreché con todas mis fuerzas.

Marc lloró en mis brazos un rato largo, frío, muy oscuro. Me sentí impotente. Tuve muchas ganas de romper cosas, entre ellas la cara dura de Nancy Astor. Quise pronunciar las palabras más hirientes, clamar venganza a la luna, ser la causante de que la actriz no volviera a ver la luz del sol. Pero, ante todo, necesité que Marc volviera a estar bien.

De primeras, conseguí llevarle hasta el sofá, donde continuó llorando hasta que vació su vergüenza, derramándola sobre mi camiseta playera. Cuando percibí que su pecho ya no se sacudía y que su espalda se relajaba, al igual que su respiración, le aparté la cara de mi hombro y le sequé las últimas lágrimas de las mejillas. Sus ojos enrojecidos se humedecieron de nuevo al fijarse en los míos.

—Perdona… Gracias… —balbució.

Fruncí el ceño.

—¿Acaso tú no habrías hecho lo mismo por mí? —Él asintió—. Pues ya está todo dicho. Ahora te vas a meter en la ducha mientras te busco algo de ropa. Te vas a quitar de encima toda esa incomodidad que llevas, lo sucio que te sientes, y vas a permitir que se marche por el desagüe. Después, te vas a comer lo que te prepare. Y eso es una amenaza: cocino de pena. —Conseguí que las comisuras de sus labios se elevaran un poquito—. Y, por último, me vas a acompañar al piso de arriba para contarme en la cama todo que se te pase por la cabeza. ¿Te parece bien?

Al mirarme a los ojos encontró algo en ellos. Algo significativo. Contuvo la respiración. Y yo también, porque me sentí descubierta.

—Me parece que… —murmuró antes de morderse el labio y bajar la vista a sus manos—. Me parece bien.

—¿Seguro?

Retornó la vista a mis ojos, tan tan pendientes de él.

—En mi puta vida he estado más seguro de nada, Blanca.

Su frase sonó a derrota. Y yo… me rendí con él.

—Yo tampoco, Marc.

A oídos de cualquiera aquella fue una conversación sobre duchas, cenas y sobremesas, pero para nosotros fue nuestra primera declaración de amor.

La habíamos cagado a lo grande. Habíamos dado pie a lo peor que podíamos hacer: dejar que los sentimientos fluyeran libres y fortalecieran nuestra conexión. Nos enamoramos. Como dos inconscientes. Y alimentamos nuestra recién nacida emoción con intimidad de la que no se mueve por instinto básico, sino complejo. La pasión, la obsesión por nuestras pieles se interrumpieron para dejar paso a la sed de conocimiento. Nos lo contamos todo entre esa noche y el día siguiente. Todo. Lo bueno y lo malo, los sueños y los pensamientos más oscuros; sus ansias de convertirse en un hombre respetable, de construir un hogar que fuera refugio y fuente de orgullo; su complejo de inferioridad por haber entrado en el negocio como el enchufado de Felipe Aranguren, su aspiración de demostrar que podía ser un nombre propio, lo fácil que sería todo si tuviera más tragaderas para aprovecharse de su físico… Yo le hablé de mi tendencia a complacer y de lo mucho que me perjudicaba; de mi anhelo de conocerme tan bien que no tuviera que volver a preguntarme jamás nada a mí misma; de mis ganas locas, o cuerdas, de verme actuar por intuición y triunfar por mis propios méritos, mis ideas destructivas y complejos susurrantes… No hubo un tema del que no pudiéramos tratar durante aquellas cuarenta y seis horas.

Libres de tabúes y prejuicios, la cagada que supuso dejarnos llevar por nuestros sentimientos se materializó en el set de rodaje, al que acudimos juntos, sin escondernos más.

Trabajamos codo con codo durante toda la duodécima jornada, sin reprimirnos de sonreírnos abiertamente, bromeando sobre cosas privadas a viva voz, formando un equipo único y eficaz. Muy eficaz. De verdad que juntos éramos dos máquinas que no podían coordinarse mejor. Pablo estaba encantado, tanto que decidió mandar a Marc al estudio al día siguiente, con Eleonora, el director artístico y el primer cámara para que grabaran las tomas de la maqueta.

—Está todo en el storyboard —les dijo—. Solo tenéis que llevar los dibujitos hasta la cinta. Si pasa algo, me llamáis. O mejor, llamáis a Blanca. —Me señaló con el índice—. A ti te quiero pegada a mí y al walkie de Eleonora.

Las siguientes jornadas, hasta la decimoctava, fueron frenéticas. Encima, a mi empresa llegaron varios contratos nuevos, y jugosos, que me tuvieron las mañanas enganchada a la webcam. Dormía apenas unas horas por la tarde, una siesta larga y solitaria. Cuando llegó el final del decimonoveno día de rodaje, estaba muerta. Muerta de ganas por estar a solas con Marc.

—¿A qué hora has pedido el taxi? —me preguntó mientras desayunábamos en la mesa camilla de la cocina de la casita.

—A las tres. El vuelo sale a las cinco menos cuarto.

—¿Haces escala en Madrid?

Asentí con los labios pegados a la taza.

—Llegaré después de las nueve al aeropuerto de Asturias, pero el apartamento está muy cerquita. En San Juan de la Arena.

—La desembocadura del río Nalón. —Revolvió los cereales con la vista fija en la cuchara.

—¿Conoces la zona?

—He surfeado en la playa de los Quebrantos.

—¡Es la que tenemos justo enfrente del piso! —Sonreí al imaginarme en ella con las niñas.

Marc apartó el tazón a medio comer y se arrellanó en la silla de madera.

—¿Sabes que vamos a estar a dos horas de distancia?

—¿Nada más?

—Tan cerca y tan lejos… —murmuró, pensativo.

—¿No se te estará ocurriendo que…?

Negó antes de levantarse para recoger la mesa.

—Sería una insensatez.

—Conducir desde aquí hasta Santander tampoco es la mejor idea que has tenido.

—Me va a venir bien. —Abrió la nevera y guardó el bol de fruta y un cartón de leche—. Así tendré tiempo de mentalizarme para…

—¿Fingir que te apetece ver a Tamara?

Volvió a negar mientras me retiraba el plato de las tostadas.

—Me apetece verla de verdad. Y estar estos días con nuestras familias. Nos lo vamos a pasar genial, como todos los veranos.

—¿Pero? —rogué más que pregunté.

Marc me miró con tiento.

—Blanca, yo… Yo quiero a Tamara —susurró—. No como debería y…

—Ya, entiendo —le interrumpí.

—Eso. —Me señaló—. Eso es de lo que voy a tener que mentalizarme: de que debo olvidar, por unos días, al menos, que tú vas a estar con otro hombre. Que vas a abrazar a otro hombre. Que vas a compartir cama y confidencias con otro hombre. —Apretó las muelas y tomó una honda inspiración—. Voy a tener que olvidarme de estos putos celos, Blanca, porque, si no…

—… vamos a volvernos locos. —Me mordí el labio.

Yo también sentía que algo bullía dentro de mí al pensar en que él iba a compartir intimidad con otra mujer.

—Locos del todo. —Me dedicó una sonrisa triste.

Movida por el instinto, me levanté, me acerqué a él, le sujeté las mejillas rasposas y le besé con fuerza, con profundidad y con la firme intención de dejar una huella que no pudieran borrar los labios de Tamara.

Marc me correspondió con la misma intensidad y con un gemido hondo, de esos que sacan de las mismas entrañas la emoción más escondida. Como siempre que me besaba, no se dejó nada para otro día. Nada. Como en la canción de Maná, sacamos de nuestros labios compartidos, de nuestras bocas insensatas, de nuestro amor fugado y engañoso un sentimiento nuevo: el dolor.

«Amigos con derecho y sin derecho de tenerte siempre.

Y siempre tengo que esperar, paciente,

el pedazo que me toca de ti».

Él fruncía el ceño mientras me rozaba los labios con la yema de los dedos y me pedía que repitiera su nombre.

—Marc.

No me asombré por lo poco que nos duró la ropa puesta, por lo dura que estaba la mesa bajo mi espalda, por el sonido del azucarero al romperse contra el terrazo.

Me estremecí con su mirada mientras colocaba la cabeza entre mis piernas y con su gemido al alcanzar mi sabor con su lengua.

—Blanca. —Me acarició con una mano, con la otra se agarró a mi cadera y tiró hacia él—. Joder, Blanca. Joder…

Hundió la boca en mi carne humedecida y yo cerré los ojos, sobrepasada por el placer, abandonándome a lo que quisiera hacer de mí. Todo sería bueno. Todo serviría para olvidar que, en unas horas, solo podríamos compartir el silencio.

—Uf… Así. Así me encanta. —Deslicé los dedos de ambas manos por su pelo, alzando la pelvis—. Eres increíble, Marc… Increíble… Oh, dios… Oh, dios… Repite eso… Eso… Por favor, así… Así…

Me pegué un coscorrón en la cabeza al doblar la espalda como un arco. La dovela central, alojada entre mis costillas, se abrió hacia fuera para liberar un orgasmo monumental, catedralicio, tan sagrado como el «Te quiero» que tuve que tragarme al abrir los ojos y descubrir en los suyos la misma emoción.

Tiré de sus hombros, para que su cuerpo cubriera mi alma desnuda. Me sentí vulnerable hasta que su piel volvió a formar un todo con la mía: entonces fui tan fuerte como para usar mi propia voz sin miedo.

—Eres el único hombre, la única persona del mundo con la que quiero hacer esto. —Le acaricié la espalda—. Y esto. —Le abracé—. Y esto. —Le besé.

Marc tardó un par de segundos en abrir los ojos después de que me apartara de su boca. Parpadeó antes de sonreírme y devolverme el beso, mucho más despacio.

—Te estoy aplastando. — Se incorporó y me tendió la mano—. Vamos.

No le pregunté adónde. ¿Qué más daba? Solo entrelacé mis dedos con los suyos y me dejé llevar hasta el piso de arriba. Marc cerró la puerta de la cristalera y me animó a tumbarme en la cama mientras descorría el dosel.

—Ahora sí. —Me sonrió al regresar al hueco entre mis piernas. Me mimó con el calor de su pecho. Adoró mis mejillas, mi cuello y mis labios con sus besos entregados sin ningún cargo a mi cuenta—. Dime ahora lo de que soy el único —me susurró.

Le regalé los oídos con palabras bien envueltas en una brillante sinceridad, tan clara como su mirada, tan simple como sus movimientos para encontrar un preservativo y disponerse a darle el mejor uso.

Entró en mí sin dificultad alguna, sin apenas moverse. Más que penetrarme, se cobijó en mi cuerpo. Y yo en el suyo. Me hice un ovillo alrededor de su torso y le besé en el pecho, en la parte baja del cuello, mientras él se acunaba entre mis piernas. Más que follar, bailamos al son de la melodía de nuestras voces:

—Qué guapa eres, madre mía.

—Me llegas tan adentro…

—Dobla la rodilla. Ven. Quiero sentirte más.

—Uf… Deja que te bese.

—Mmm… Vivo por esto, joder.

—Yo estoy a punto de morirme otra vez.

—Espérame…

—Siempre.

Después de aquel adverbio tan rotundo, nos deshicimos en un abrazo que ojalá hubiera durado eternamente.

52

Jarana

«Tu marido no es un hombre, es un mierda, un cobarde y un bastardo. Te juro que me están dando ganas de echármelo a la cara y, de una hostia, mandarle al año que viene».

Bruno

Emilio y las niñas fueron a buscarme al aeropuerto. Me sorprendí mucho y me emocioné más. Creo que empecé a llorar antes de soltar la maleta, agacharme y abrazarlas hasta la asfixia.

—Jo, no sabía que os podía echar tantísimo de menos. —Me sequé la cara al incorporarme.

—Nosotros también te hemos echado de menos —dijo mi marido.

Y me dio un beso en la mejilla que correspondí con hielo. Apenas le dirigí la palabra en el coche: tenía mucho que hablar con las niñas. Ellas no se me despegaron al entrar en el apartamento. Me lo enseñaron de cabo a rabo y me ayudaron a deshacer la maleta junto a una cama de matrimonio que me provocó un escalofrío. Cenamos en la cocina, sin cesar el cotorreo. No se imaginaron el favor que me hicieron al pedirme, una y otra vez, que durmiera con ellas. Nos acostamos las tres en una cama de noventa, la de Candela, pero descansé tan tan bien que, a la mañana siguiente, me sentía una mujer nueva: una que no se movió de la cama hasta que las niñas se despertaron.

Salimos las tres del dormitorio, usamos en bloque el único baño y fuimos en trenecito hasta la cocina. Olía a tostadas y a café recién hecho. Emilio nos saludó con una sonrisa. Solo llevaba puestos los pantalones del pijama, aunque se había peinado y olía a colonia. Las niñas le dieron un beso en la mejilla antes de sentarse a la mesa. Emilio se quedó con la cabeza ladeada, esperando un tercer beso, que me sentí obligada a darle y que él convirtió en un pico sobre mis labios.

—Buenos días, chiquitita. ¿Has dormido bien?

Se me pusieron los pelos de punta. Todo mi cuerpo sintió un rechazo absoluto.

—Sí, he dormido genial. Aunque estas señoritas —me aparté para hacer cosquillas a las niñas— no han parado de moverse en toda la noche.

—Hoy me toca a mí —dijo en un tono que antiguamente me habría excitado, pero que ese día me dejó con la tensión por los suelos.

Me sentía mareada cuando me senté en la otra punta de la mesa. Emilio observó la lividez de mi cara mientras me servía café, pero no dijo nada al respecto.

Desayunamos las tostadas con una súbita calma chicha, la que solía preceder a una gran discusión. Cogí aire despacio.

—Recoged los platos y las tazas y lavaos los dientes —les dijo Emilio a las niñas.

Enderecé la espalda, preparándome para lo que estaba por venir. Mi marido acompañó a las niñas hasta el pasillo y cerró la puerta de la cocina al regresar. Se sentó junto a mí, apuró el trago de café que quedaba en mi taza y se quitó las gafas. Mientras se frotaba los ojos, preguntó:

—¿Vas a comportarte así los próximos días?

—¿Así cómo?

—Como si yo no existiera. —Su tono me indicó que su ego estaba herido, herido de verdad.

Aparté la mirada, por el sentimiento de culpa, y me dispuse a mentir:

—Las niñas insistieron mucho anoche para que durmiera con ellas y…

—Ya vale, Blanca. Ya está bien con la tontería. —Dio una palmada en la mesa. Yo, un brinco sobre la silla—. No te creas tan lista como para poder engañarme.

Ahí estaba la primera bala, la que solía encogerme, amedrentarme…, menos aquel día. Aquella bendita mañana fui lo suficientemente fuerte como para defenderme. Con uñas y dientes.

—Tontería la que te ha entrado al pensar que vas a poder seguir menospreciándome sin que yo haga nada al respecto.

—¿Y qué vas a hacer? —Me miró con desprecio—. ¿Eh, Blanca? ¿Qué? ¿Me vas a dejar? ¿Es que ya no te acuerdas de que sin mí no sabes ni dónde tienes la mano derecha?

—La tengo aquí. —La levanté—. Y no me va a temblar si tengo que firmar un divorcio con ella.

—¿Tú te escuchas? ¡Divorcio! —Emilio alzó las dos manos. A él le pillaba de nuevas la palabra; yo llevaba mucho tiempo tanteándola—. Ni cuando… pasó lo que pasó llegamos a algo tan drástico.

—«Lo que pasó». —Sonreí con amargura—. Qué manera más precisa de llamarlo.

—¿Y cómo lo llamo, Blanca? —Se cruzó de brazos—. ¿Cómo llamas tú a lo que estás haciendo con Marc?

—No le metas en esto. —Apreté las muelas y me eché hacia delante—. A tus amigos y a tu familia caliéntales la cabeza lo que quieras, poniéndome a parir, como hiciste en su día, pero a las niñas y a él me los dejas al margen, ¿de acuerdo?

Emilio pestañeó, incapaz de creerse lo que estaba viendo en mi gesto.

—¿Te has enamorado de él? —Se ajustó las gafas al puente y entornó los párpados—. Te has enamorado de él como una quinceañera. —Soltó una risa seca—. Mira que has hecho idioteces, pero esto… Con esto te has coronado, Blanca. ¿Cómo se puede ser tan gilipollas?

—Pues practicando todos los años que llevo casada contigo.

Me levanté, templando los nervios, dispuesta a alejarme de un conflicto que para mí solo tenía una solución: cruzar la puerta que tenía a pocos pasos. Emilio me detuvo, agarrándome del brazo.

—¿Dónde crees que vas?

—Suéltame.

—¡No he terminado de hablar contigo!

—Baja la voz.

—¡Hablo en el tono que me sale de los cojones!

—Suéltame.

Tiré de mi brazo. Y él también, mucho más fuerte. Mi cuerpo se movió como un yoyó: giró con brusquedad sobre sí mismo y se paró de cara a Emilio. Me clavó los dedos en la muñeca. Su mirada me retó a responder con más violencia. Alcé la mano derecha y cerré el puño. Un brillo siniestramente complacido cruzó por sus ojos azules.

—¡Venga, pégame! ¡Méteme un puñetazo! ¡O un buen empujón como el de aquel fin de semana romántico!

—Te empujé porque me habías acorralado contra el espejo de la entrada. ¿O no te acuerdas? ¿Se te ha olvidado que después me empujaste tú a mí, que casi parto el cristal con la cabeza y que tú solo te preocupaste del puto mueble? ¿No te acuerdas, Emilio, o es que acaso estás intentando que nuestras hijas crean que soy una mala persona… como tú? —Mi marido me soltó el brazo mientras metía grandes bocanadas de aire en los pulmones—. Respira, Emilio, respira —repetí lo que siempre me decía cuando me hacía perder los nervios—. Y piénsate un poquito cómo quieres manejar esto, porque, a las malas, igual tienes mucho que perder.

Salí de la cocina con las rodillas temblorosas, pero orgullosa de mí misma. Busqué a las niñas por el piso. Las encontré en el salón, sentadas en el sofá. Candela había puesto un concierto de Taylor Swift en la televisión, a todo volumen. Noa miraba la tablet, con unos auriculares que nunca le dejábamos usar.

—Se los he puesto yo —me dijo Candela.

El alma se me escurrió hasta los pies, se arrastró por el parqué, salió al balcón y se lanzó sin dejar un mísera nota de despedida.

—Venga, vamos a quitarnos el pijama.

Se pusieron los bañadores sin rechistar, sin discutir por los complementos, en un mutismo idéntico al de su padre, que no salió de la cocina hasta que fuimos a buscarlo.

—Nos bajamos a la playa —le dije desde la puerta—. ¿Te vienes? —me obligué a preguntar.

Emilio se levantó de la silla donde le había dejado sentado y avanzó con decisión. Me eché a un lado con rapidez. Él se dirigió a las niñas.

—Mamá y papá se han enfadado esta mañana y papá necesita un poco de tiempo para dejar de estar triste. ¿Lo entendéis? —Las niñas asintieron—. ¿Me dais un abrazo?

Sus caritas confundidas mientras su padre las achuchaba me llevaron a actuar:

—¿Quién me echa una carrera hasta el ascensor? —Abrí la puerta principal.

Las niñas se prepararon para esprintar. No habían alcanzado el rellano cuando su padre me dijo:

—No vas a conseguir apartarlas de mí.

El portazo resonó en la planta tercera del edificio. Las niñas temblaron, igual que yo. Apenas jugamos aquella mañana. Noa no se separó de mi toalla y Candela solo dibujaba en la arena, a pocos metros de nosotras.

Emilio me llamó a las dos de la tarde para que subiéramos de una vez a comer. Hice de tripas corazón y regresamos al apartamento. Aunque el arroz estaba como para usarlo de metralla, lo tragamos igualmente. Las niñas quisieron echarse la siesta, pero Emilio se las llevó de nuevo a la playa, sin darme la opción de unirme. Tampoco la exigí. Yo también necesitaba espacio. La cama de matrimonio hubo de servirme. Sobre ella lloré por todas y cada una de las veces que fui cobarde, que perdoné lo imperdonable, que me traicioné. Cuando dejé de compadecerme, busqué consuelo y el teléfono. Llamarle no era prudente. Escribirle, menos. Entré en Twitter, un poco a la desesperada, y encontré tres nuevos tuits. El primero lo había publicado la noche del viernes.

«Ahora que casi hemos alcanzado el ecuador del rodaje de The Widow, puedo asegurar sin ningún rastro de duda que “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais”. #BladeRunner».

Sonreí de medio lado y deslicé el pulgar hacia arriba para mover la pantalla. El segundo tuit me borró cualquier rastro de sonrisa.

«“Es toda una experiencia vivir con miedo. Eso es lo que significa ser esclavo”. #BladeRunner».

Tuve que hacer un esfuerzo titánico para no marcar su número, pero no tan grande como cuando leí el tuit que había publicado mientras yo discutía con mi marido esa misma mañana.

«“Todo lo que se preguntaba eran las mismas respuestas que buscamos el resto de nosotros. ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Cuánto tiempo tengo? Todo lo que pude hacer fue sentarme y ver cómo moría”. #BladeRunner».

El domingo, nada más despertarme en la cama de Candela, desbloqueé el móvil y entré de nuevo en Twitter.

«“Una nueva vida le espera en las colonias espaciales. Podrá volver a empezar en una tierra dorada llena de oportunidades y aventuras”. #BladeRunner».

Aquella cita me puso mucho más alerta que las anteriores. Salí de la cama, y de la habitación, abrazándome a mí misma. En la puerta del cuarto de baño me crucé con Emilio.

—Hoy por fin te marchas —me dijo.

—No cantes victoria: vuelvo el próximo fin de semana.

—Para una noche nada más no te va a merecer la pena.

—Por estar con las niñas, como si tengo que venir andando.

—¿Y por qué no fuiste a Alicante?

—Porque tus padres habrían sospechado que ocurría algo.

—Y, de paso, te quedabas follando con Marc, ¿no?

—Te lo voy a repetir por última vez, Emilio: no le metas en esto.

—¡Eres tú quien lo ha metido, golfa!

El grito también resonó en toda la tercera planta. Por supuesto, las niñas lo oyeron. Es más, se despertaron con él. Escuché a Noa quejarse. Después, cómo su puerta se cerraba. Miré a mi marido con odio, con unas ganas locas de devolverle cada insulto que había recibido de su puta boca.

—Apártate de la puerta. —Los dientes me rechinaron—. Y no vuelvas a dirigirme la palabra si no es para referirte a algo sobre mis hijas.

—También son mis hijas. Y se quedan aquí conmigo mientras tú te vas…

—A trabajar —le interrumpí.

—Eso, a trabajártelo.

Entré a la fuerza en el baño y cerré con idéntica potencia. Ni me miré al espejo. No podía. Usé el inodoro de forma mecánica, me lavé las manos y regresé al dormitorio de las niñas. Eché mano al pomo de la puerta. La voz de Candela me detuvo.

—Tú no te acuerdas, porque no habías nacido, pero ya les pasó cuando yo era pequeña.

—¿Qué es un divorcio?

—Es cuando nosotras nos quedamos en casa y ellos vienen a cuidarnos una semana cada uno.

—¿Y ellos dónde viven?

—En otra casa.

—¿Juntos?

—No, separados.

—¿Y nunca volvemos a ser una familia?

—A ratos. En los cumpleaños y en fin de curso y así.

—¿Y están siempre enfadados?

—No. Solo se callan más. Y también te regalan más cosas.

—¿Como cuando mamá viene de trabajar?

—Sí, como cuando se va a un viaje largo.

—La echo de menos a veces.

Ahí se me aflojó el hombro y bajé el pomo sin querer. Sonreí como un robot cuando me atisbaron por la rendija de la puerta.

—Buenos días.

—Hola, mamá —me dijo Candela desde la cama.

—¿Ya habéis hecho el divorcio? —me preguntó Noa, sentada en la almohada.

—¿Qué? —Fruncí el ceño, como si no supiera de qué hablaba.

—Papá y tú. —Me señaló—. Que si ya habéis hecho…

—Se dice «divorciarse» —la corrigió Candela—. Y papá y mamá no van a… —Me miró a la cara—. ¿Os vais a…?

—No. —Agité la cabeza. Dispuesta a lo que fuera para librarles de cualquier clase de tristeza—. Solo hemos discutido. Siento mucho los gritos. —Me agaché para besar sus cabezas—. Vosotras no os preocupéis, ¿vale?

—¿Cuándo vais a hacer las paces? —La pequeña se me enganchó al cuello.

—Dentro de un rato, supongo. Cuando se nos pase el enfado.

—¿Hoy nos llevas tú a la playa o papá?

Tragué saliva.

—Voy a intentar que vayamos todos juntos, ¿te parece?

Mi niña me sonrió de oreja a oreja. Estiré el brazo derecho para agarrar la mano de Candela.

—Os quiero muchísimo.

—Y nosotras a ti.

Besé la mano de la mayor mientras la pequeña me hacía pedorretas en la mejilla. Me la cargué a la cadera, a Candela le tendí el brazo y me las llevé a la cocina. Les puse el desayuno antes de llamar a la puerta de un dormitorio que solo había utilizado para llorar mis penas y guardar la maleta.

—Emilio, ¿puedo pasar?

—Entra.

Avancé por la penumbra de la habitación, de nuestro mortecino matrimonio, y topé con la cama. Emilio estaba tumbado sobre ella, con los brazos cruzados sobre la cara.

—¿Qué quieres?

—Que vengas con nosotras a la playa.

—Hace nada me has pedido que no te dirigiera la palabra.

—Y tú me has llamado «golfa». Pero estoy dispuesta a fingir que se me ha olvidado si así nuestras hijas pasan un buen día.

Emilio se tomó unos segundos para apartar los brazos de la cara e incorporarse hasta quedar sentado. Después, me señaló la puerta.

—Vete. No pienso cambiarme de ropa delante de ti.

Me mordí la lengua para no replicar que tenía las mismas ganas de verle desnudo que de beber cicuta. Salí de la habitación y… Bueno, al final las niñas se divirtieron en la playa. Con eso me quedé. Me lo guardé en la maleta y me las comí a besos antes de meterme en el taxi que me llevó al aeropuerto a primera hora de la tarde.

En la escala en Madrid conseguí parar de llorar.

Cuando encendí el móvil para esperar en la puerta de embarque el vuelo a Lisboa, recibí varios mensajes del grupo de rodaje.

Marc: De vuelta en Sintra, familia. ¿Alguna novedad?

Eleonora: Ninguna digna de mención.

Marc: Pues mañana a las ocho nos vemos.

Pablo: A las siete. Quiero discutir contigo una partida nueva.

Marc: ¿Para qué?

Pablo: El plan de marketing.

Marc: No podemos gastar ni un céntimo más ahí.

Pablo: He dicho que lo vamos a discutir mañana, ¿de acuerdo?

Tiago: Mañana a las siete tienes la revisión veterinaria de Alfred.

Pablo: Que se encargue Blanca.

Los mensaje se detenían en ese punto. Me apresuré a escribir.

Perdonadme, estaba en el avión.

Yo me encargo de Alfred sin problema.

Pablo: Gracias. Tiago te lo llevará a la casita.

Tiago: ¿Por qué no se lo llevas tú y ya te reúnes allí con Marc directamente?

Marc: Eh… Vale, pero yo voy a estar en el hotel. Como siempre.

Tiago: Como siempre que no estás en casa de Blanca, quieres decir.

Voy yo a por Alfred al hotel. Así Pablo y Marc no tienen que moverse. ¿Os parece?

Eleonora: La propuesta de Blanca es la más sensata.

Tiago: Yo no la entiendo.

Eleonora: Para de examinar al socorrista y mira a tu espalda.

Tiago: Vaya lío me he hecho, jajaja.

Marc vive en el hotel, ¡claro!

Voy a dejar de tomar el sol, que se me están derritiendo las neuronas.

Pablo: Espera, que ya lo estoy comprendiendo… El siguiente mensaje va dirigido al marido de Blanca: si estás leyendo esto, eres un desgraciado.

Me tapé la boca para detener una carcajada al tiempo que recibía un mensaje privado de Marc.

Madre mía, qué monumento le hacía a Pablo.

Me va a dar pena tener que borrarlo.

Intentaba decirte que ya había llegado sin levantar sospechas. Y mira la que se ha montado.

No pasa nada. Ya estoy lejos.

Y más cerca de aquí.

De ti.

Mmm… ¿Puedo recogerte en el aeropuerto?

Borra las interrogaciones. ;)

Marc me obedeció a pies juntillas: cuando le encontré en el área de llegadas del aeropuerto de Lisboa, todos los interrogantes, las dudas, los remordimientos… desaparecieron a causa de su sonrisa, la que llamó a la mía, la que me llevó a correr hasta sus brazos abiertos y aferrarme a él como si fuera mío.

—Yo también tenía ganas de verte —me dijo al oído antes de besarme en la sien, en la frente y en el pelo. Me echó un brazo sobre los hombros y me animó a avanzar—. ¿Te llevo la maleta?

—No, gracias. No pesa mucho. —La miré de refilón mientras la arrastraba por la terminal.

—Y metafóricamente, ¿cuánto pesa? —Su mirada también fue de soslayo hacia mi cara.

—Pues… —Recordé lo último que había guardado en el equipaje—. Las niñas se lo han pasado bien esta mañana en la playa.

—¿Y tú?

—Uf… —Suspiré—. Tú primero, mejor. Cuéntame qué tal ha ido por Santander.

—Bueno, ha estado la cosa… movidita. Por no decir que se ha liado muy gorda.

—¿Te vas a poner tan críptico-apocalíptico como en Twitter?

Bufó, frunciendo el ceño.

—Los ves y no eres capaz de darme un puto like para que me entere.

—No quería que Tamara sospechase.

—Ah, vale.

—Tienes ojeras —aprecié al observarle con atención.

—Pero me he hecho íntimo amigo del tío del bar del club.

—Jo, qué envidia. —Me abracé a su cintura—. Sol, barcos, borracheras…

—Jarana ha habido, sí… Sobre todo, cuando he roto con Tamara.

53

A las dos de la madrugada

«¿Hester Prynne? ¿La puta protagonista de La letra escarlata? ¿Qué broma de mal gusto es esta?».

Marc

Menorca

En la actualidad

La cena con Belén, Salva y nuestras amigas de la infancia y sus parejas está bien. La sangría de cava, todavía mejor. Me ayuda pronto a conseguir que se me nuble la mente y, por lo tanto, a relajarme. Pruebo de todos los platos, charlo y río como si fuera una mujer normal y corriente, como si no tuviera heridas abiertas ni remordimientos, como si pudiera ser feliz sabiendo que he traicionado al hombre al que más he querido en mi vida.

La cosa se anima y nos vamos de copas a la Ciutadella. Nos comportamos como adolescentes. Los que inundan el último pub al que llegamos nos miran con vergüenza ajena cuando el presunto deejay pincha Europa de Mónica Naranjo. Mis amigas, Belén y yo nos desgañitamos intentando llegar a los agudos de la diva y nos sacudimos espasmódicamente cuando entra la parte techno. Creo que tanto meneo de cabeza es el que me espabila un poco y me deja asimilar una de las estrofas:

«Tuve la gloria,

tuve tu devoción.

Y me sentí querida,

mimada por la vida,

ciega de delirante ilusión».

El bajón de tanta euforia artificial me llega cuando escucho:

«La decadencia.

La solución final.

Entre las mil banderas,

cruces y calaveras,

símbolos de quimeras,

te perdí».

—Salgo un poco afuera —le digo al oído a Belén.

—¿Te acompaño?

Niego con la cabeza y me escabullo entre la muchachada.

Creo que en la calle hace todavía más calor. Y hay mucha más gente. Me cuesta un poco encontrar un rincón solitario.

Me coloco entre dos de las terrazas que hay en la acera de enfrente, me oculto detrás de una planta y trato de respirar.

—¡Blanca! —Susana agita la mano desde la puerta del pub.

—Pues sí que me he escondido bien —farfullo.

Mi amiga se sube un tirante del vestido mientras avanza a trompicones hacia mí.

—Qué calor, por favor. —Se abanica con la misma mano con la que termina dando un sopapo a la planta—. ¿Has salido a fumar?

—No, a tomar un poco el aire.

—¿Aquí? —Se ríe. Engancha mi brazo y me lleva calle arriba, hacia el ayuntamiento—. Vamos a buscar aire fresco de verdad. Este tiene cantidad de hormonas sueltas. —Empuja a un chaval que se le acerca demasiado a la cara.

—¿Es cosa mía o cada vez salen más jóvenes? —pregunto.

—Es cosa tuya. ¿O ya no te acuerdas de que nosotras teníamos su edad cuando nos veníamos de extranjis?

—Extranjis —repito al modo de mi hija—. ¿Esa palabra se sigue utilizando?

—Ni idea. —Susana para a una chica, que va vestida solo con un bañador y unas cuñas altísimas—. Oye, perdona, ¿tú sabes lo que es ir de extranjis?

—Eh… Es como hacer algo en secreto, ¿no?

—Sí que se usa —me dice Susana—. Gracias, maja. Tus sandalias molan cantidubi —le dice a la chica.

Entonces es cuando empiezo yo a tirar de ella para alejarla, al menos, de los menores de edad. Encontramos a un par de adolescentes metiéndose mano en la puerta de una casa. A otro par más, meando en la esquina de la calle de la Purísima. Los adoquines resbalan en ese tramo, y sujeto a Susana con más fuerza. Al girar en la iglesia de San Francisco ya vuelve a avanzar por sus propios medios. Incluso se me abraza a los hombros.

—Qué ganas tenía de verte. —Me besa en la mejilla.

—Yo también. Me lo estoy pasando genial. —Finjo alegría y le devuelvo el beso.

—Pues a ver si no te vendes tan caro. Vienes poquísimo.

—Ya, es que estoy muy liada con el trabajo.

Al llegar a la plaza Des Borns, el rumor de las voces y la música se van quedando atrás. En fila de a una esquivamos los coches aparcados.

—Tengo guardada la revista en la que sales con Pablo Godoy —dice Susana a mi espalda.

—Fue muy amable al incluirnos a todos en la entrevista.

—Estabas guapísima. Bueno, lo sigues estando.

—Yo me veo más fea que nunca —confieso.

El reloj del ayuntamiento marca las dos de la madrugada cuando nos detenemos bajo una de las palmeras que escoltan como almenaras al acastillado edificio. La luz amarillenta de los faroles ilumina la cara de mi amiga de la infancia, quien cambia el gesto por uno amargo.

—Me ha dado mucha rabia lo que te ha pasado.

Mierda. Otra que se ha enterado.

—Ya. Gracias —musito.

—Lo digo en serio, Blanca. Me parece una faena gordísima. Esas cosas no se hacen. Nadie debería pasar por algo así. Y tú, menos. —Me acaricia un hombro, y yo bajo la mirada hasta el suelo—. Por cierto, ¿quién es Hester Prynne?

Se me nubla la vista. Se me disparan los latidos. Una presión constrictiva me bloquea la glotis tan fuerte que solo soy capaz de encogerme de hombros y echarme a llorar.

Fase IV

Posproducción

04_reel_

54

Lord Byron

«Yo lo llamo “el afilador”. Cuando me estoy metiendo en un follón, me suena la flauta enseguida. Tirorirorí, tiroriroró. Entonces, sé que debo poner a punto los cuchillos porque se avecina movidote».

Raquel

Marc rompió con Tamara durante aquel fin de semana largo de primeros de agosto. Lo que él definió como «jarana» a mí me pareció más bien un problema. Uno de los grandes. Todavía nos quedaban por delante dos meses de rodaje, todo el montaje, la promoción…, y Marc había quemado los puentes que le unían a la productora. Me preocupé muchísimo; sin embargo, no se lo dije hasta que me explicó cómo se sentía.

—Libre, Blanca —me dijo en el taxi que nos llevó del aeropuerto a Sintra—. Me siento libre y orgulloso de mí mismo. Es lo que debería haber hecho el verano pasado, aunque también me alegro de haber esperado, porque, si no, no nos habríamos conocido. —Me acarició la quemadura de la mano derecha—. Todo está bien. Yo lo estoy. ¿Y tú?

—Yo estoy… asimilándolo. —Le miré con tiento—. Pensaba que ibas a esperar hasta el final del rodaje.

—Ya, pero lo de Nancy…

—Ha sido la gota que ha colmado el vaso.

Asintió.

—No podía seguir avergonzándome tanto de mí mismo.

—Marc… —Le apreté la mano con la que me acariciaba.

—Tengo que perdonarme, lo sé. —Me sonrió—. Y tú vas a ayudarme.

Esa última frase me activó una alarma interior. Hay gente que solo sabe avanzar a costa de apoyarse en otras personas. ¿Sería Marc uno de ellos? ¿Lo era yo?

Intenté deshacerme de las dudas cuando entramos en la casita de la puerta roja. Abandoné la maleta en el suelo de la cocina, la abrí y llené la lavadora. Marc silbaba algo entre dientes mientras esperaba a que se calentara el agua de la cafetera. La melodía era alegre y rápida. Él, realmente, estaba feliz con la situación. Era el momento de abordar lo que iba a suceder con su papel en la película.

—Me preocupa tu futuro laboral. —Cerré la puerta redonda de cristal y abrí el cajetín del detergente.

Marc paró de silbar.

—Y a mí.

—¿Felipe te ha despedido?

—Peor. —Torció la boca—. Me ha repudiado. No quiere que vuelva a pisar su casa, ni su barco ni, por supuesto, su productora.

—Sí que se lo ha tomado mal.

—Démosle gracias a su hija.

Terminé de añadir el suavizante, cerré el cajetín y encendí la lavadora. El tambor empezó a inundarse al preguntarle:

—¿Te apetece contarme los detalles?

Marc se encogió de hombros.

—No sé si podría. —Entornó los párpados y colocó una taza sobre la rejilla de la cafetera—. ¿Sabes cuando tienes una bronca tan gorda que solo la recuerdas a trozos, como si tu cabeza hubiera estado desconectada en algunas partes?

—Sé a lo que te refieres.

—Pues yo solo me acuerdo de que estábamos en la cocina del barco de Felipe, que Tamara me metió la mano en el bañador y que me di tanto puto asco que se lo solté a bocajarro: «No quiero seguir haciendo esto». —El sonido del café, saliendo a presión por el conducto, le interrumpió. Esperó a que la taza se llenara y la cambió por una vacía—. Lo siguiente que recuerdo es a Tamara gritando: «¡Me has utilizado! ¡Eres un tal y un cual!». —Levantó la mano derecha y abrió y cerró los dedos, como si hablara con ella—. Los gritos provocaron que sus padres, su hermano y mi madre, que estaban a bordo, bajaran a ver qué cojones pasaba. Tamara les explicó que estaba liado contigo.

—¿Qué? —Me llevé una mano al cuello, y con la otra me agarré a la encimera.

—Así es Tamara. —Llenó la segunda taza—. Lo negué todo, por supuesto. Mi madre me creyó. —Cerró los ojos un instante—. La de Tamara se llevó a su hija a cubierta para tranquilizarla. Y su padre… casi me hostia. Porque le paró su hijo… —Apagó la cafetera, abrió el frigorífico y cortó los cafés con un velo de leche—. Entonces fue cuando Felipe me dijo que no volviera a pisar su casa, blablablá, pero… todos los contratos están blindados gracias a la intervención de Pablo.

—¿Hasta a él ha llegado la cosa?

Asintió mientras guardaba la leche.

—Hasta a él le ha salpicado la mierda. —Llevó las tazas a la mesa camilla—. Coge dos cucharitas, por favor —me pidió antes de sentarse—. Se ha vuelto a portar genial conmigo.

—Te lo has ganado a pulso con tu creatividad, tu talento y tu capacidad de trabajo. —Le pasé una cuchara, que él hundió en el azucarero mientras volvía a asentir.

—Me lo he currado.

—Y, por eso, vas a cobrar el diez por ciento del presupuesto de la película.

Le apreté el hombro, me endulcé el café y arrastré la silla para sentarme junto a él.

—Un pastón, sí. —Removió el café.

—Que te va a servir de colchón mientras buscas otro empleo.

—En octubre me voy al paro. —Alzó su taza para hacer un brindis, con una mueca tan frustrada que me provocó ternura.

—En octubre vas a tener libertad total para elegir el proyecto que te apetezca.

—Ni que llovieran del cielo —suspiró.

—No, pero tú lo vas a remover entero hasta que encuentres algo que te apasione, ¿verdad?

Me sonrió con auténtica alegría.

—Verdad. —Dio un sorbo grande al café—. Y tú no vas a preocuparte de que en el negocio empiece a rumorearse que nos hemos acostado, porque eso, en el mundillo, está a la orden del día.

Fruncí el ceño.

—¿Crees que Felipe…?

—Confío en que no vaya a ser tan hijoputa como para no recomendarte a todo el que le pregunte por ti. También confío en que Pablo se encargará de ponernos por las nubes. —Al dejar la taza sobre la mesa, sonrió de medio lado—. El sábado por la noche me llamó. Hablamos casi una hora. Es un tío de puta madre, Blanca. De los mejores que he conocido. Me tranquilizó, me prestó su apoyo incondicional y me aseguró que tú y yo formaríamos parte del proyecto hasta el final. «Sois mis protegidos, ¿entendido?» —le imitó.

—No termino de entenderlo.

—Yo tampoco me convencí del todo hasta que me confesó que era un romántico nivel «el único rayo de luz que nos permite sobrevivir en este mundo tan oscuro es el amor». —Alzó las cejas—. Yo pensaba que era asexual, asentimental o, yo qué sé…, asesino vocacional. Pero ¿romántico? Ni de puta coña, vamos.

Me reí.

—No se le ha conocido nunca una pareja, ¿verdad?

—Qué va. —Dio otro sorbo—. Al principio, siempre iba pegado a su madre, ¿te acuerdas?

—Me hizo llorar cuando recibió el Goya a la mejor dirección novel.

—¡Lloró España entera con el discurso!

—Y la señora abrazada a la ministra de cultura…

—Moqueándole la manga del vestido.

Nos reímos los dos.

—Pobre mujer, le hicieron memes y todo. —Negué con la cabeza.

—Pablo empezó a trabajar en un guion para ella a raíz de ese discurso, pero la mujer falleció poco después.

Bajé la vista hasta la mesa y tragué saliva.

—También lloré cuando le entrevistaron en la puerta del tanatorio. Perder a una madre es…

Marc me acarició la barbilla. Alcé la mirada. Su caricia ascendió por mi mejilla, me retiró un mechón y lo escondió detrás de mi oreja.

—En el caso de Pablo fue el equivalente a cerrarse como una ostra. O una almeja de las que no le gustan a Tiago. —Me sonrió, por si le imitaba. Ladeó la cabeza cuando no encontró respuesta—. ¿Qué te ocurrió a ti?

Me encogí de hombros.

—Dicen que mis ojos no han vuelto a brillar igual.

—No estoy de acuerdo. Tendrías que verlos ahora. —Los miró a turnos—. En ese brillo me maté yo.

Me mordí el labio inferior, impresionada por la intensidad de su expresión.

—Pero has resucitado.

—Como un hombre nuevo. —Me sonrió—. Un hombre digno de ti.

Se me atragantó la declaración.

Como otras muchas veces, su sinceridad brutal me dejó tan descolocada que tardé en asimilarla. Me agarré a la taza de café y bebí para ayudarme. Marc se revolvió en la silla y apoyó los codos en la mesa.

—Pablo no empezó a abrirse hasta que volvió a sentirse seguro —murmuró—. Se creó un entorno humano, sólido y confiable, y, gracias a él, regresó al mundo.

—Me sorprendió que quisiera traerse a su séquito de amigos barbudos —seguí con el tema mientras su declaración bajaba despacio por mi garganta.

—Aquí nos tiene a nosotros. Formamos parte de su círculo. Por eso, nos protege.

—Y porque es un romántico —dije con ironía.

—Es que es para fliparlo. El tío que ha escrito The Widow es todo un sentimental. Tócate los cojones.

—En el fondo, la película tiene un aire…

—Psicópata.

—No —me reí—. Un aire romántico puro. A lo Lord Byron. En plan: soy capaz de suicidarme por amor.

—La viuda se va a suicidar porque la hemos descubierto.

—O, en otras palabras, por amor hacia el ideal de sí misma.

—O por la cobardía que le impide aceptar su verdadera realidad.

—No toleras muy bien la falta de valentía. —Hice una mueca—. Y eso me lleva a preguntarme qué haces aquí conmigo.

Marc me miró, ceñudo.

—Tú eres una mujer valiente.

Negué con la cabeza.

—Si lo fuera siempre, también habría roto con mi pareja este fin de semana.

—¿Tan mal ha ido?

Se lo conté todo: los trozos de las discusiones que mi mente no había podido bloquear, las reacciones de las niñas, lo decepcionada que me sentía conmigo misma.

—Tienes que hacer algo, Blanca.

Me encogí de hombros.

—Lo sé.

—¿Y a qué esperas?

—A vivir, al menos, en el mismo país que él. No puedo lidiar con una separación desde aquí.

—Ya estáis separados en la práctica.

—Me refiero a lo que concierne a nuestras hijas. Necesito pensar a conciencia cómo voy a organizarme.

—Ellas van a ser las primeras beneficiadas. —Recogió las tazas vacías y se levantó—. Y, si me admites el consejo, deberías evitar repetir los errores del pasado. Ya te lo cargaste todo a la espalda antes de que naciera Noa y sabes cómo terminó la cosa.

—Ahora soy otra persona.

Asintió antes de dirigirse a la pila.

—Claro que sí. Una que no va sentirse menos mujer por pedir ayuda.

—Tal vez no la necesite.

—Tal vez…, pero yo voy a seguir aquí por si acaso —me dijo de espaldas.

La maldita alerta interior de la codependencia sonó una vez más. Me puse en pie, inquieta, y decidí que iba a darme una ducha. Una larga. Se lo dije a Marc mientras cruzaba la cocina para llegar al cuarto de baño.

—¿Puedo acompañarte?

Me detuve en el vano de la puerta. Me sujeté a una jamba y giré la cabeza hacia él, planteándome si lo mejor para mí era darme esa ducha sola.

Cuando mi vista alcanzó sus ojos, tan sinceros y expresivos como siempre, los que me miraban como si fueran la respuesta a todas las preguntas, la alerta se silenció, porque en mi mente solo cabía una palabra para él:

—Sí.

55

La manta

«Se lo he contado antes a la tía Blanca que a ti porque ella más “compresiva”, “coprensiva”…, como se diga. Ella primero me entiende y luego me regaña. Tú lo haces siempre al revés, mamá».

Aitana

Durante las cinco jornadas siguientes, Marc solo salió de mi casa para acudir al rodaje. Y en el set tampoco parábamos quietos…

Uno de los muchos problemas que teníamos, sin saberlo, era que nos excitábamos laboralmente. A él le ponía cardíaco verme dar órdenes por el walkie o liderar las reuniones, y yo mojaba la ropa interior cuando le escuchaba hablar de la importancia del narrador a la hora de elegir la distancia para colocar las cámaras, cuando sugería macguffins jodidamente creativos a Pablo o cuando repasaba las órdenes de pago sin usar ningún documento como apoyo.

El breve fin de semana que pasé en Asturias me valió para enfriarme. Sufrí indigestión por un consumo excesivo de calma chicha, pero las niñas estaban bien. Eso me traje de vuelta a Sintra. Eso, y las risas que compartí con ellas cuando intentaron enseñarme lo que habían aprendido en sus nuevas clases de surf. Risas que también revolotearon en los doseles descorridos de una cama que ya era nuestra, cuando le conté a Marc mis aventuras con el neopreno.

—Que no era de mi talla, te lo digo yo —le aseguré con un codo en la almohada mientras admiraba cómo se sacudía su pecho y las carcajadas bailaban sobre su boca.

—¡Es que te tiene que quedar así!

—¿Así cómo? ¿Incrustado en el ojal?

Marc cruzó los brazos sobre el abdomen y dobló la espalda. Rodó un poquito hacia mí. Vi claramente cómo se le saltaban las lágrimas cuando apretó los párpados.

—¿Quieres parar de descojonarte de mí?

—No… —Al intentar respirar, la risa se le salió por la nariz—. No es posible.

—¡Lo que es imposible es levantarse sobre la tabla de un salto y no tener el impulso de sacarse eso del culo! —Me uní a sus risas—. ¡¿Cómo me voy a preocupar del ángulo de mis rodillas si me está sodomizando la costura del dichoso traje?!

El sonido de un mensaje me distrajo de aquella conversación tan trascendental. Estiré el brazo hasta la mesilla y entorné los ojos.

—Ostras, qué cara. —Me llevé la mano a la boca mientras estudiaba la fotografía que me había enviado mi hermana.

Tenía hinchadas las mandíbulas, las mejillas y los párpados. Los labios parecían haber sido golpeados por algún campeón de boxeo. La llamé de inmediato.

—Belén, te vas a poner de parto en cualquier momento.

—Eso me dijo ayer la ginecóloga en la exploración. Y va a ser verdad, porque tengo una presión ahí abajo que no veas. Además, llevo varios días que se me pone la barriga como una piedra.

—Avísame en cuanto salgas para el hospital y me cojo el primer vuelo.

—Que sí, tranquila. Bruno ya está de camino. Creo que llega mañana. O pasado… No me aclaro con el cambio de hora.

—Jo, qué envidia. Yo también quiero pasarme quince días con vosotros.

—Ya, pero tú tienes que trabajar y él, como terminó Ingeniería de Minas, pudo colocarse como dios manda. Cuando quiera ser padre, va a tener edad de ser abuelo, eso sí.

—A Bruno le dan repelús los niños. Hasta nuestras hijas se lo dan.

—Señal de que le cambiamos por un botijo en el mercadillo. —Nos reímos—. ¿Me vas a traer a mis soles?

—Es mucha paliza para tan poco tiempo.

—Déjamelas aquí.

—Sí, claro. Total, tú no vas a tener mucho que hacer…

—Venga, vale, pues dile a tu marido que se venga también.

—No va a querer.

—Nunca quiere, pero tú le convences.

—Eso se ha acabado, tata.

—¡Salva! ¡Vigílame el horno, que voy fuera a hablar con Blanca!

Yo no me moví de la cama, ni del lado de Marc, para contarle a mi hermana las novedades sobre mi agonizante matrimonio.

Poco después de colgar, tuvimos que irnos a trabajar. Hablé con Pablo para confirmar si seguía de acuerdo en que me cogiera unos días libres para conocer a mi sobrino. Con la bendición del director, fui delegando tareas en Martín.

Paramos a eso de las tres de la madrugada por un cambio de vestuario, que aproveché para comprar los billetes de avión. Marc desapareció. Regresó al tiempo que Pablo estiraba las muñecas para volver a operar la primera cámara.

Ya en la casita, al alba, me enteré del motivo de la desaparición de Marc. Mientras me descalzaba junto a la puerta, sacó de su mochila un paquete, pequeño y mullido.

—Es una manta para Enzo. Una de esas personalizadas. —Me la dio y buscó su teléfono. Deslizó los dedos por la pantalla y me enseñó la foto de una manta estampada con una claqueta—. En el título han puesto su nombre y, debajo, el de sus padres, el año de nacimiento y eso. —Guardó el teléfono sin mirarme, como si le diera vergüenza, y cerró la cremallera de la mochila—: No pretendo que le digas a tu hermana que es de mi parte ni nada. Solo… Bueno… En su día le hice una igual a mi sobrina y, cuando me contaste que tu hermana estaba embarazada, pues… encargué esta y…

—Gracias —le interrumpí—. Me parece un detalle precioso. —Acaricié el papel de regalo y me mordí el labio inferior—. Seguro que les va a encantar.

—Eso espero. —Enderezó la espalda y señaló la cafetera—. ¿Desayunamos? —Negué con la cabeza y le dediqué una sonrisa insinuante. Marc entornó la mirada—. Capto lo de que me vas a echar un polvazo que me va a dejar temblando. Lo que no termino de adivinar es… ¿en la ducha o en la cama?

Dejé con mucho cuidado la mantita sobre la mesa camilla y… le hice de todo hasta en la cocina.

Dos días más tarde, volé a Menorca con la manta de Marc en el equipaje de mano. Fue lo tercero que le di a mi hermana en el hospital, después de un abrazo enorme y la enhorabuena.

—Qué bonitos te salen los niños, Salva. —Acaricié la espalda de mi cuñado, los dos a los pies de la cunita de Enzo.

—Qué manta más chula. Mira, cariño. —Mi hermana la estiró sobre la sábana para que su marido la viera.

—Guapísima —dijo él—. Apúntate un diez, cuñada.

Y, entonces, utilicé la manta para liármela a la cabeza y admitir:

—Es un regalo de Marc.

—¿De quién? —Salva frunció el ceño.

—¿Por qué no te vas a buscar al resto de la familia? —le preguntó Belén.

—Vale —suspiró— ¿Luego me cuentas quién…?

—Que sí, venga, va.

Me senté en la cama hospitalaria, cogí aire y solté gran parte de nuestra historia.

—Te pido por favor que me guardes el secreto —susurré al acabar.

—¿Por qué? Tampoco es que hayas matado a nadie, Blanca. ¿Cuántas parejas rompen por terceras personas?

Apreté los párpados.

—Por eso mismo, tata, porque la gente no lo va a entender. —La miré a los ojos—. Yo me he enamorado de Marc. Y gracias, en parte, a su apoyo, voy a dar el paso. Pero no voy a divorciarme por él, sino porque es lo que debo hacer.

—Ya.

—Hablo en serio.

—Sí, sí…

—Belén…

—Blanca. —Apoyó las manos en el colchón para incorporarse—. Te conozco como si te hubiera parido y…

—¡¿Cómo están mis niñas?! —Mi padre entró en la habitación con los brazos abiertos; detrás de él venían Bruno y Aitana.

Después de muchos besos y achuchones, mi sobrina estudió con la mirada toda la habitación.

—¿Y las primas? —preguntó, decepcionada.

—Vamos a llamarlas. —Saqué el teléfono.

Tras varios intentos, conseguí que pudiera hablar con ellas. Antes de guardar el móvil, escribí a Marc.

Mi cuñado ha calificado la manta como «guapísima». Belén te da las gracias. :)

Cuando estaba proponiendo invitarles a comer de tapas en Can Avelino, recibí su respuesta.

Me alegro. De todo. Muchísimo.

Así las cosas, a la vuelta de Menorca encaré el último mes de rodaje con la confianza disparada. Y comprobé en mis propias carnes que todo es cuestión de actitud en la vida. Todo fluía, todo iba rodado, los días eran tan rápidos y luminosos como estrellas fugaces y, por las noches, seguíamos haciendo magia en la Quinta.

El único incidente reseñable fue una ola de calor que derritió durante los primeros días de septiembre hasta las velas en sus palmatorias. El presupuesto para la bruma de Pablo se triplicó, no parecía haber suficientes polvos matificantes en todo Portugal para fijar el maquillaje de los actores y figurantes, los peluqueros no daban abasto para secar las pelucas y mantener las ondas de las melenas y los tupés de los caballeros, el hotel tuvo que asistir al catering del set con hielo y agua embotellada…

—¡Es que se me escurre hasta la cámara con este bochornazo! —se quejaba Pablo mientras movíamos los ventiladores hasta el nuevo escenario: la habitación secreta de la viuda, a la que se accedía por su vestidor.

Las primeras tomas del acceso, en un espacio tan reducido, entre tanto traje, abrigo y sombrero emplumado, sin ningún tipo de ventilación para que no se moviera ni una lentejuela…, fueron el equivalente a varias horas en un baño turco.

—¡Se me empaña la lente! —gritó Pablo—. ¡Fuera de aquí todo el mundo menos Nancy!

Aproveché para salir al jardín sur y, de paso, utilizar uno de los aseos portátiles, instalados junto al puesto de visionado, donde estaban Eleonora y el director artístico. Cuando terminé, me percaté de que se les había unido Marc.

Él me miró con esa intensidad que me robaba el aliento, me sonrió como si yo acabara de salir de la portada de una revista de moda y no de un urinario y me saludó con un extraño gesto de mano, propio de heavy, mientras Eleonora le daba aire con su abanico; luego sonrió a mi ceño fruncido por su incomprensible saludo, le agradeció a Eleonora las atenciones y se descolgó la cámara que pendía de su cuello; le pidió que ocultara parte de la cara con el abanico, acomodándose al ojo el objetivo, mientras me acercaba a ellos.

—¿Cómo va la toma? —le pregunté al director artístico.

—Ya casi la tienen. Entramos en breve… Joder. —Se inclinó sobre el monitor—. Hay que volver a secarle el sudor a la viuda.

Eleonora dio la orden por el walkie.

—Voy a por agua —comenté.

Me dirigí hacia el norte de la Quinta, con unos pasos a la zaga. Una sonrisa tiró de mis comisuras.

—¿Necesitas algo, Marc? —pregunté sin detenerme.

—¿Ahora tienes ojos en la nuca?

—No, es que me sé de memoria hasta el sonido de tus andares, guapito de cara.

—Y de cuerpo, según me han dicho.

Aflojé la velocidad para que me alcanzara. Subimos unas escaleras de piedra, donde el palacio Da Regaleira proyectaba durante el día su sombra y la oscuridad de la luna nueva nos amparaba. La temperatura bajó unos grados de golpe. Respiré con alivio. Marc suspiró. Le miré. Y él a mí. Y el calor volvió a sacudirnos: Marc me rodeó la cintura con un brazo y yo le sujeté el contrario. Desnudo. Húmedo. Tan ardiente como la noche. Tragué saliva antes de mirarle a los ojos.

—Oye, eso que me has hecho antes…

—¿Te refieres a cuando te lo he comido en el sofá de tu casita?

—No. —Puse los ojos en blanco—. Me refiero a…

—¿Cuando me la has comido tú en la ducha?

—Marc, por favor. —Le sonreí, coqueta.

Se inclinó sobre mí y murmuró:

—¿Me estas pidiendo sexo en la Quinta?

—¡No! —reí.

—Shhh… —Se acercó a mi boca—. Que me parece una idea cojonuda, pero en voz baja, ¿vale? —Coló la mano que tenía en mi cintura por la goma de mis pantalones, y por la de mis braguitas. Cuando la sentí sobre la nalga derecha, solté un jadeo y me aparté—. Venga —bromeó—. ¿Los figurantes pueden y nosotros no?

—A esos dos les ha visto el culo media península ibérica gracias a la prensa. ¿Quieres que nos pase lo mismo?

—Me la sudaría bastante, la verdad.

Lo dijo con tal franqueza que le tomé por loco.

—Estás muy rarito esta noche. —Subí un escalón para girarle, para que la luz de la terraza, que yo tenía a la espalda, iluminara su cara—. Primero me saludas como un heavy y luego…

—No te he hecho la mano cornuda. —Su sonrisa disipó el resto de la penumbra.

—¿Cómo que no? —Alcé el dedo índice y el meñique y escondí el resto—. Me has hecho esto.

Marc agarró mi pulgar y lo estiró.

—Ha sido esto.

—¿Y no es lo mismo?

—No.

—¿Y qué…?

Marc interrumpió mi pregunta con un beso que me pilló por sorpresa. Un beso que disfruté, pegándome a su torso, hasta que caí en la cuenta de que estábamos a la vista de cualquiera.

—Para, por favor. —Le acaricié el pecho—. Ya he entendido que no quieres contestarme ahora.

—Ese es tu superpoder: entenderme siempre. —Me sujetó las caderas.

Le miré a los labios y de vuelta a esos ojos que hablaban solos, que me decían que, cuando había declarado que estaba loco por mí, se había quedado corto.

—Sigo prefiriendo el superpoder de parar el tiempo —musité—. En este segundo, por ejemplo.

—Si quieres detener el tiempo, solo tienes que abrazarme.

Cerré los ojos y paladeé su tono ronco. Me supo dulce y espeso, como chocolate derritiéndose en mi boca. Estiré los brazos y me fundí con su cuerpo. Enrosqué los brazos sobre sus hombros para estrecharle con fuerza. Las palmas de sus manos me acariciaron la espalda. Una mano se quedó allí, sosteniéndome la columna. La otra regresó a mi nuca y me apretó contra él.

—No era un saludo —susurró—, era una frase en lengua de signos internacional. Tres letras. La i con el índice, la ele en ángulo con el pulgar y la y con el meñique.

Reproduje la imagen en mi cabeza: «I. L. Y.».

I love you.

—Marc…

Intenté apartarme para mirarle a los ojos. Él ciñó nuestros cuerpos.

—No… No me digas nada. Solo… abrázame.

Ese instante no solo fue inolvidable para nosotros: Eleonora se encargó de inmortalizarlo desde el puesto de cámaras. Utilizó la que Marc había dejado sobre un monitor. Desde su posición, nos capturó como a dos anónimos envueltos en la sombra de la Quinta. Él, de espaldas. Yo, con la cara hundida en el hueco de su cuello. La luz de la terraza, formando un triángulo a nuestra derecha, trazando un camino ascendente de escalones amarillentos. Es una de las fotos más bonitas que he visto en mi vida. Pablo la incluyó en el making of del proyecto. Y Marc sacó una copia que hasta hace, al menos, unos pocos días decoraba la mesilla de su dormitorio. Me hizo firmársela por detrás. Sobre la rúbrica escribí:

«Nada que decir».

56

La boda, la tarta y el muñeco

«Hace diez años una pesadilla me robó el sueño y hoy, después de cincuenta y cinco días escalofriantemente magníficos, por fin he despertado. Puedo aseguraros, sin pecar de soberbio, que estoy a un paso de reglarle al séptimo arte una joya sin parangón. Gracias a vuestro excelente trabajo, la viuda morirá en pantalla, pero la cinta será eterna».

Pablo

Cuando concluyó la última jornada de rodaje, todo iba tan bien que me confié. Mi profesionalidad me iba a permitir salir de la película por la puerta grande, y había traído decenas de proyectos a mi empresa. Las niñas habían empezado el colegio con normalidad e incluso alegría. Mi marido se estaba encargando sin protestar de las nuevas rutinas, hasta estaba más dialogante. Y con Marc… Con Marc mis fantasías y expectativas resultaban ridículas comparadas con la realidad.

—¿Qué te parece? —le pregunté frente al espejo del vestidor de la casita.

Marc se me acercó por la espalda, me miró a través del reflejo, me acarició el hombro con un dedo y el tirante del vestido se deslizó por mi brazo.

—Me parece que no vamos a llegar a las dos de la tarde.

Cumplió con su promesa: fuimos los últimos en llegar a la fiesta de fin de rodaje alternativa. La oficial se celebró en España, a petición de la productora, y ni Marc ni yo fuimos invitados. Según me dijo Tiago, tampoco era que nos perdiéramos gran cosa.

—Ni punto de comparación con la que liamos en Sintra, amor. Si alguna vez nos destierran del negocio, podemos reciclarnos como party planners. Nos haríamos de oro.

Fue cierto es que en Sintra organizamos una buena fiesta: nos encargamos personalmente de que todo estuviera a gusto del director, conseguimos la misma taberna donde se enamoró del fado y al grupo que cantó aquella noche, los cocineros convirtieron el oxímoron «deliciosos platos veganos» en una exquisita realidad, la tarta en forma de trono que encargamos fue instagrameada hasta la saciedad… Tiago, además, se desplazó hasta Lisboa para recoger en el taller del orfebre seis cajitas de nácar que guardaban las réplicas en diminutos muñequitos de los integrantes del círculo de confianza de Pablo.

—Los siete magníficos —nos apodó mientras el director repartía por nuestra mesa las cajitas—. Están inspiradas en los muñequitos quitapenas guatemaltecos. La idea es que, cuando tengáis un problema, estéis tristes, afligidos, os acosen las dudas u os escueza la almorrana, lo que sea…, cojáis la figurita de alguien del equipo, le contéis vuestros desvelos y os vayáis a dormir. Al despertar, vosotros seréis libres y el muñeco se habrá quedado con vuestra pena. No os olvidéis de agradecerle su ayuda con una caricia.

—Gracias. —Eleonora, sentada a la derecha de Pablo, le acarició la mano antes de abrir su cajita.

Tiago, en la cabecera opuesta de la mesa, vació el pote de vino verde y sacó la miniatura de Alfred.

—¿No os parece la cosita más mona que habéis visto nunca?

—Es el objeto de merchandising más caro del mundo —dijo Marc desde la otra cabecera.

—Muchas gracias, Pablo —le dije, sentada entre Marc y Tiago.

—Pero si también estoy yo… —dijo Martín, frente a mí.

—Pues claro, hijo, ¿cómo no ibas a estar? —le preguntó Pablo.

Martín se apretó la cajita contra el pecho, con los ojos húmedos.

—Lo voy a proteger con mi vida.

Tiré de la jarra de vino que mi ayudante estaba a punto de apurar, aunque de poco me sirvió, porque Pablo le llenó el vaso. Después, jarra en mano, se dirigió a la mesa de los directores técnicos, se sentó sobre el de sonido y empezó a recopilar anécdotas para el prólogo de la versión novelada del guion literario. La idea de la publicación fue de Marc. Y me pareció brillante: la viuda no había derramado su sangre en vano, iban a rentabilizar hasta la última gota.

Me serví un poco más de la parrillada de verduras, la más rica que había comido jamás, porque estaba aderezada con el mejor ambiente en la mejor compañía. Corté un pedazo de tomate y levanté el cubierto. Marc me sonrió abiertamente.

—¿Qué? —le pregunté.

—Nada, he tenido un flashback. —Se limpió la boca con la servilleta—. Hace justo un año tú te metías en la boca un trozo de tomate asado y yo envidiaba al tenedor.

—¿Ah, sí? —Me hice la loca.

—Venga… —Se arrellanó en la silla y colocó la mano izquierda en el final de mi espalda, inclinada sobre la mesa—. Sé que no te has olvidado de que hoy es nuestro aniversario.

—Tal vez el exceso de confianza no sea siempre una virtud. —Pinché una rodaja de berenjena mientras él reía—. Tal vez no sepas que, a partir de los treinta, la memoria ya no es la misma. —Mastiqué mientras giraba la cara y él se acercaba a mi boca—. Tal vez para mí nuestro aniversario es el 17 de julio.

Marc deslizó la mano por mi cintura, muy despacio, y soltó una pedorreta.

—No te lo crees ni tú. —Nos sonreímos—. Ese día follamos por primera vez, pero estamos juntos desde que nos presentaron.

Ignoré adrede lo que venía después del «pero», la parte más destacable de ese tipo de frases.

—Te acuerdas del día exacto en que… —murmuré.

—«Recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida» —citó a viva voz.

—Antes del atardecer. —Martín adivinó el título de la película.

Tomé distancia de la boca de Marc, utilicé la servilleta para limpiar el beso que se me había quedado pendiente en los labios y bebí más vino para encarar la segunda parte de la frase.

—Así que piensas que estamos juntos desde que nos presentaron…

—Me atrevería a asegurar que lo estamos desde que nos miramos, de arriba abajo y de abajo arriba, un par de veces, antes de sentarnos en aquella terraza y tener que tirar de todo el puto autocontrol del mundo para no echarnos encima del otro.

—Yo nunca habría hecho algo así.

—Pero ganas no te faltaron. Me comías con la mirada, Blanca. Y yo no dejaba de rozarte con cualquier excusa, como para comprobar que el pibón que tenía al lado era real.

—¿Pibón? —Me reí.

—Pibón, sí —dijo, serio—. Una mujer espectacular que, cada vez que hablaba, me la ponía dura. ¿Te crees que algo así me pasa todos los días, con cualquier persona?

—Supongo que no.

—¿Te ha pasado a ti alguna vez?

—Como contigo, nunca.

—¿Y por qué en mi caso debería ser diferente?

Me encogí de hombros, un poco aturdida. Él me estrechó contra su costado y me habló al oído:

—En esa terraza, te guste o no, empezaste a formar parte de mí. Una parte secreta, donde ocultaba mi rebeldía natural. Yo entonces solo era un muñeco, Blanca. Una cosita mona como las figuritas de Pablo, pero llegaste tú y abriste la puta caja de Pandora solo con mirarme como si fuera alguien que importara.

—Me impresionaste tanto mientras revisábamos las fichas de las localizaciones… —susurré antes de cerrar los ojos.

—A eso me refiero, vida mía: tú eres de las pocas personas que se han dignado a escucharme. A escucharme de verdad.

—¿«Vida mía»? —Abrí los ojos, con el labio inferior entre los dientes.

—¿Te suena bonito? —Me sonrió antes de acariciarme el óvalo de la cara—. Pues lo que me haces sentir lo es muchísimo más.

Me derretí. Desde el pelo hasta la suela de las sandalias. De fuera adentro y de dentro afuera. Su calor, como tantas otras veces, me puso blanda, maleable, en el punto perfecto para moldearme en mi forma preferida: la mujer más despierta de la Tierra.

—Uf… —suspiré—. Es que… —Arqueé las cejas—. Voy a tener que besarte para responder a eso.

—¿Y qué te detiene? —Avanzó hacia mi boca, con la mirada retando a mis ojos—. ¿Quién es capaz de pararte a ti, reina?

—Nadie —le juré.

Y ese compromiso conmigo misma provocó que dejara de preocuparme que Martín estuviera a cuatro palmos de nosotros, que nos rodeara gran parte del equipo de la película y que muchos silbaran mientras besaba a Marc. Lo único importante en ese momento era él. Y su boca. Era yo. Y el coraje que crecía en mi interior con cada caricia que le regalaba.

—¡Le está metiendo la lengua! —oí gritar a Tiago—. ¡Vamos a tener que echarles un cubo de agua para despegarlos!

La risa de Marc separó nuestros labios. Miré a mi amigo con fingido odio.

—¡Cállate! —gritó Pablo— ¡Que viva el amor!

Eleonora alzó su vaso bien alto.

—¡Viva!

—¡¡Viva!! —atronó en toda la taberna.

Después, un estruendo de cerámica contra madera y aplausos ensordeció al grupo que estaba tocando. No se lo tomaron a mal: acabaron la canción en cuatro compases y se unieron a la juerga.

La ginjinha corría ya por nuestras venas cuando Pablo regresó a la mesa. Le sirvió otro trago al pobre Martín, que ya guiñaba un ojo para enfocar a quien le hablara, brindó con Eleonora y con Tiago, que improvisaba estrofas con la cantante, y se hizo un hueco entre Marc y yo, apoyando el trasero en la tabla. Nos miró mientras llenaba tres copas con el licor de guindas, las repartió entre nosotros y, con la mano libre, juntó nuestras cabezas.

—Por el poder que me ha sido otorgado, yo os declaro marido y mujer.

Me reí a carcajadas. Creo que hasta llegué a escupir un poquito a Marc en la cara. Él sonreía mientras le sujetaba la mano al director. Le dio un apretón y Pablo entrelazó los dedos con los suyos.

—Otro sueño cumplido —dijo el director antes de beber—. Siempre he querido casar a alguien.

—Igual tu próximo prota debería ser un cura. —Marc le sonrió.

—Eso es muy Álex de la Iglesia. —Pablo rechazó la idea con la misma rapidez con que vació la copa y se deshizo de ella. Con las dos manos apretó la de Marc—. Pero quiero que sigas teniendo libertad total para compartir conmigo cualquier cosa que se te pase por esa cabecita tan increíblemente creativa. —Le acarició el pelo.

Marc se sonrojó un poco antes de agachar la barbilla, humilde.

—Contigo es muy fácil ser creativo. Tu mente es pura inspiración, me avivas las ganas de hacer cine desde dentro, no desde atrás. —Alzó la mirada con veneración—. Tener el privilegio de trabajar contigo en el set, de revisar contigo el copión, de poder opinar sobre el guion… Nunca voy a agradecerte lo suficiente lo que has hecho por mí.

—Nada que no te hayas merecido, señor productor ejecutivo.

—Por poco tiempo. —Marc hizo una mueca.

—Olvídate ya de eso. Te necesito centrado en el montaje. En nuestro montaje, ¿me escuchas? —Pablo esperó a que Marc asintiera—. Con la promoción no he podido hacer nada, ya lo sabes. Pero os juro por la gloria de mi santa madre que se va a oír hablar de los Siete Magníficos hasta en la Conchinchina. Y esa publi la va a pagar Felipe. —Soltó una risita, que remató con un ronquido. Yo debía de tener cara de alucinada, porque el cineasta me dijo—: Esto no lo hago por todo el mundo. Y no va a ser gratis. Espero la misma implicación de vosotros en mis futuros proyectos y, si me lo permitís, en mi vida. —Nos miró alternativamente. Agarró también mi mano. Juntó las cuatro y se inclinó para confesarnos—: Lo que veo en vosotros me da esperanza. Yo amé así durante un tiempo. Así de fuerte. Así de bonito. Muy pocas personas lo saben. Fue la etapa más feliz de mi vida. Irrepetible… Daría mi reino, todo lo que tengo, hasta mi último aliento por vivir un segundo más con él. Uno solo. —Al cerrar los ojos, las lágrimas rodaron por sus mejillas—. A David me lo robó el puto cáncer. Sin embargo, nuestro amor sigue vivo en cada amante que se entrega como lo hacéis vosotros.

Los tres conteníamos la respiración cuando un aplauso rompió la intimidad del momento. Unos camareros colocaron el trono de bizcocho y glaseado sobre nuestra mesa. Pablo se compuso.

—Aunque la boda sea vuestra, me toca partir la tarta.

Nos besó en la frente antes de separar el trasero de la mesa, erguirse como el divo que era y seguir dando espectáculo con una performance digna del final de su película: con talento a raudales y cuchillo en mano. La de Marc y la mía no se soltaron mientras Pablo improvisaba una letanía, convirtiendo el reparto de tarta en un sacrificio ritual. El escalofrío me llegó cuando caí en la cuenta de que tener dos maridos era, cuando menos, un delito.

57

Obrigada

«Despedirme de este rodaje, de la película, de vosotros y de Sintra es lo más triste que voy a hacer en la vida. Más que renunciar a los carbohidratos para conservar esta cinturita de avispa».

Tiago

La fiesta de fin de rodaje amenazaba con evolucionar en boda gitana cuando el amanecer nos encontró todavía en la taberna. Algunos miembros del equipo, pocos, se habían marchado ya. El resto nos resistíamos a aceptar que la viuda había muerto y seguimos brindando a su salud, aunque los brazos se nos cayeran de cansancio. Fue el dueño de la taberna quien tuvo que echarnos del local. Pablo se enfadó muchísimo, y le insultó en varios idiomas. Tiago convirtió en mal vino todo el que había ingerido, aproximadamente una cuba entera, y amenazó al tabernero con la paleta de la tarta. Al ver la hoja roma tan cerca de los ojos del señor, temí que la boda terminara como las de Lorca: con sangre.

Por suerte, las artes embaucadoras de Marc seguían operativas y pudo desarmar a Tiago sin que la sangre llegara al río. Eleonora y yo sacamos a la calle Pablo a empujones y tirones.

—¿Y Martín? —pregunté mientras evitaba que los aspavientos del director impactaran en mi cara.

Martín estaba en el cuarto de baño de la taberna. Lo encontré abrazado a la taza, dormido profundamente. Debía de llevar bastante tiempo en esa postura, porque el surco que le hizo la tapa del retrete en la cara todavía se veía cuando le metí en un taxi.

La idea era continuar enviando a miembros del equipo beodos al hotel, y muchos se fueron, pero Pablo y Tiago…

—¿De dónde sacan tanta energía? —pregunté entre dientes mientras observaba cómo se gritaban, se asían de las pecheras, se abrazaban, lanzaban proclamas inteligibles al viento y trataban de subirse en las farolas y bordillos.

—Tiago es de los que apenas duermen. Y Pablo siempre termina sus películas en ese estado —me explicó Eleonora. Giré la cara hacia ella y le descubrí ojeras bajo el delineador que ya emborronaba su párpado inferior—. El estrés del rodaje le hace acumular tanta adrenalina que puede tardar días en agotarla.

—¿Días? —Alcé las cejas. Ella movió su cabeza rapada arriba y abajo—. Pues me va a hacer falta, por lo menos, un Red Bull.

—Con Coca-Cola me los tomaba yo en el último rodaje.

—Yo, con café cuando estudiaba —dijo Marc.

—Yo en la facultad era de Katovit —dijo Eleonora.

—Con eso meabas naranja —dijo él.

Ella rio.

—Y te daban unas taquicardias…

—Como las que llevan estos. —Marc señaló al dúo, que había empezado a cantar rancheras—. Pero sigo siendo el rey… Sí, señores.

—Rey y reina —dijo Eleonora.

Marc me miró.

—Aquí reina solo hay una, y se me está enfriando.

Me di cuenta de que me abrazaba a mí misma y no paraba de cambiar el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Marc estiró el brazo izquierdo, ofreciéndome cobijo, y yo me rebullí en su costado, encontrando el mejor refugio. Eleonora pegó un silbido con los dedos y un taxi se acercó.

—¡Vamos, chicos! —les dijo a Pablo y a Tiago.

—¡Rodar y rodar! ¡Rodar y rodar! —le contestó el asistente.

—¡Y mi palabra es la ley! —cantó Pablo—. ¡Tengo trono, soy una reina, me importa una mierda que me comprendan y me niego a ir al hoooteeel!

—Ole el arte. —Marc rio mientras desbloqueaba el teléfono—. Vamos a buscar otro sitio…

—¿Dónde les van a admitir en ese estado? —Eleonora les señaló.

—En mi casa —dije—. Está bastante cerca. Podemos ir andando.

Un trayecto que en circunstancias normales hubiera durado diez minutos, Pablo y Tiago lo convirtieron en casi una hora. Se paraban cada dos pasos, porque tropezaban, porque se acordaban de una canción nueva o porque se morían de risa o de pena. A medio camino, encontraron abierta una panadería, que en la práctica vendía un poco de todo. No debimos permitirles entrar y mucho menos, comprar nada: cuando abandonaron el establecimiento parecían dos niños hiperactivos con sobredosis de azúcar.

Me revolvieron la casa entera, entre cánticos y disfraces improvisados. Pablo acabó siendo un emperador romano, vestido con una túnica-sábana, y Tiago, una versión momificada con papel higiénico de la modelo sesentera Twiggy.

—¡No! —gritó—. ¡Soy Milla Jovovich en El quinto elemento!

—Ah, claro, claro. No entiendo cómo no he caído. —Marc rio, sentado en el sofá entre Eleonora y yo.

—No me creen —se quejó Tiago a Pablo.

El director nos señaló con el puño, dobló el codo y cantó:

—¡What a feeling, being is believing! —De un tirón se libró de la sábana. Me tapé la cara, porque no quería volver a verle en calzoncillos—. ¡I can have it all, now I’m dancing for my life!

—¡Flashdance! —chilló Tiago, e intentó subirse a la mesita con forma de hoja. Casi se mata—. ¡Vamos la ducha!

—¡Sí! ¡Todos a la ducha! —ordenó Pablo.

Pero solo ellos se marcharon al cuarto de baño. Eleonora descruzó las piernas con esfuerzo.

—¿Qué hora es ya? —Bostezó.

—Las once —le dije.

—Les dejo que jueguen un rato con el agua y, después, me los llevo.

Me pareció una idea estupenda, que, por descontado, no fue secundada por el dúo real. Salieron del baño enrollados en la misma toalla, entonando el fado con el que se cerraba la banda sonora oficial de la película.

—Es la canción perfecta para el suicidio de la viuda —dijo Tiago cuando se abrazó a Pablo en el suelo del salón.

Marc, Eleonora y yo asentimos, porque tenía razón, pero nosotros ya no teníamos fuerza para emitir palabras.

—¿Cuál sería la tuya? —le preguntó Pablo a Tiago. Mi amigo no entendió a qué se refería—. Tu última canción antes de morir voluntariamente…

—Yo no tengo de eso. —Tiago se separó un palmo del director. La toalla se abrió y volví a apartar la mirada. Ya ni siquiera usaban ropa interior.

—Pues yo sí que tengo una —dijo Pablo—. He venido, de Los zafiros. La canción más bonita de la historia. —Se sujetó el pecho desnudo—. Te la cantaría, pero no llego a los agudos.

—Qué valor —masculló Marc.

Comedí una sonrisa. Pablo no había clavado un solo tono en lo que llevábamos de celebración.

—Pues pónmela —le pidió Tiago a Pablo.

—¡Un móvil! —Pablo estiró la mano.

Marc le dio el suyo. El director entornó los párpados y deslizó el pulgar sobre la pantalla.

—¿Qué mierda es esta? ¿No tienes Spotify Premium?

Marc se encogió de hombros.

—Lo veo un gasto inútil.

Pablo le devolvió el móvil y cogió el que le ofrecía Eleonora.

—Tacaño —susurré mientras Pablo buscaba la canción.

Marc me pellizcó en la cadera izquierda y me apretó contra su costado. Apoyé la cabeza en su hombro cuando la música empezó a sonar. Era muy del rollo de los Platters: armonía vocal y notas perezosas. La letra, sabiendo lo que significaba para Pablo, nos emocionó a todos.

«He venido a decirte que te sigo queriendo.

He venido a decirte que te sigo amando,

que quiero estar contigo, cada día más y más.

He venido a decirte que nada ni nadie podrá separarme

ni podrá arrancarme de mi alma tu amor.

Por tu amor soy capaz de enfrentarme a cualquiera.

Por tu amor soy capaz de dar mi vida entera».

—Mi vida entera… —La voz dolorida de Pablo sonaba como si hubiera nacido con esa herida—. Mi vida entera, David —sollozó.

—No llores, maricón. —Tiago lo estrujó contra su pecho.

—Pablo… —murmuró Eleonora antes de levantarse y unirse al abrazo.

Marc y yo, sobrecogidos, no éramos capaces de soltarnos. Supongo que, de pronto, fuimos demasiado conscientes de la fragilidad de la vida, de lo afortunados que éramos por habernos encontrado.

—Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio y… coincidir —me susurró al oído.

—Silvio Rodríguez. —Alcé la mirada hasta sus ojos, con la emoción a flor de piel.

—No, Marc Verhoeven Cruz. —Me sonrió—. Tu humilde servidor.

Le devolví la sonrisa.

—Eres mucho más que eso —le juré—. Mucho más.

La intensidad de la emoción que se me agarró al pecho me engoló la voz. No quise que lo que tenía que decirle sonara triste, así que busqué otro lenguaje: el que él me había enseñado.

Coloqué el reverso de la mano derecha sobre su muslo y cerré el puño. Estiré el dedo meñique, el índice y el pulgar y busqué su mirada. La encontré fija en un «Te quiero» mudo, sincero, nuestro.

—Vámonos —oí decir a Pablo. Giré la cara hacia él; estaba pendiente de nuestras manos—. Aquí sobramos.

Nos incorporamos para negar la mayor, pero el director nos cortó con un aspaviento y pidió su ropa. Eleonora llamó a un taxi y le ayudó a vestirse. Tiago hizo lo que pudo. Le ayudé a abotonarse en condiciones la camisa cuando el coche pitó en la calle.

Pablo se remetió el polo por dentro de los pantalones y enderezó la espalda antes de abrir la puerta roja. El sol inclemente del mediodía le sacudió en la cara. Se retorció como un vampiro.

—¡Unas gafas! —Estiró la mano.

Con unas mías de montura blanca encajadas en la cara salió de la casita como si no se hubiera desnudado, en todos los sentidos, dentro de ella.

—Adiós —nos dijo.

—Hasta pronto, rey —le dijo Marc.

—Hasta siempre, Pablo —dije yo antes de cerrar la puerta.

Mientras recogíamos un poco el desastre que habían formado, pensé en voz alta:

—Me encanta ese hombre. Su dualidad. O bipolaridad… —Sonreí—. Lo mismo te abre el corazón que se recompone en un segundo en forma de emperador.

—A mí me admira su determinación. —Marc señaló la puerta—. Pablo dice que se va y lo hace. No se anda por las ramas, ni titubea ni nada. Confía en su instinto al cien por cien. Y siempre acierta.

Me llevé a lo personal el comentario de Marc, porque yo también quería ser de esa clase de personas: las audaces. Del dicho al hecho puede haber un trecho diminuto si se requiere del valor necesario. Y yo era una mujer valiente, aunque hubiera actuado con cobardía en el pasado. Mi presente era una muestra de lo que era capaz. Mi futuro habría de ser la demostración de mi fuerza.

Qué fácil parece todo cuando se mira con distancia…

La que separaba Sintra de Madrid también la recorrimos juntos, apenas dos días más tarde: lo que nos llevó liquidar los contratos locales y cerrar definitivamente la fase de producción. La última palabra que pronuncié en tierras lusas me pareció un buen resumen de mi estancia.

—Obrigada —le dije al taxista que nos llevó hasta el aeropuerto de Lisboa.

Y realmente me sentí agradecida por haber vivido el mejor verano de mi vida, por haber recuperado mi primavera emocional, por saberme tan fuerte como para poder salir airosa del próximo otoño y de un invierno en el que el frío no me alcanzaría.

El vuelo de vuelta fue igual de dulce por los mimos, más alegre por las anécdotas que contábamos por cientos y jodidamente esperanzador, porque el amor es así: ciego.

Ambos escondimos lo poco que habíamos dormido los últimos días tras sendas gafas de sol cuando salimos del avión. Esperamos y recogimos nuestro equipaje entre bromas privadas y besos públicos. Marc se marchó en metro. Yo cogí un taxi.

Llegué a casa tan feliz que no quise ni disimularlo. Un paciente que salía del chalet se sorprendió de mi efusivo saludo.

—Eh, sí… Que tengas un buen día tú también —farfulló mientras yo avanzaba por el jardincito.

No pasé por la consulta para saludar a Emilio, porque no me dio la gana. Y me sentí genial al permitirme el capricho.

—¡Hola, Alicia! —Abracé a nuestra asistenta como si llevara un año sin verla. Ella me observaba ceñuda mientras deshacíamos juntas mis maletas, pero no me molestó su extrañeza. Me di una ducha. Me puse un chándal, porque me apetecía estar cómoda, y, con la cara lavada y una coleta torcida, me fui andando a buscar a las niñas al colegio.

Tampoco me incomodaron las miradas de algunas madres, las vestidas y peinadas como para ir de boda. ¿Quiénes eran ellas para juzgarme? ¿Qué sabían de mi vida, de mis sueños? Su opinión, para mí, era tan insignificante como la cabeza de un alfiler. Que la nueva profesora de Candela le preguntara si de verdad era su madre antes de permitir que se me acercara sí que me molestó un poco, aunque se me olvidó con el abrazo que me dio mi niña. Juntas esperamos a Noa y, de la mano, regresamos a casa.

No habíamos caminado ni cien metros cuando vimos mi monovolumen, circulando a toda velocidad por la calle del colegio. Emilio frenó en seco en medio de la calzada, bajó del coche sin parar el motor y rodeó el capó con pasos largos y los puños apretados. Nunca, jamás, he visto tanto odio en una mirada.

58

Carta en terra va a la guerra

«Me encantaría ser un tío de los que saben perdonar a la primera, ponen la otra mejilla y olvidan sin rencor, pero no es así. Cuando alguien me jode a propósito, solo puedo pensar en cómo devolvérsela».

Marc

Menorca

En la actualidad

—¿Por qué no me habéis despertado? —Me froto un ojo y arrugo los dedos de los pies sobre el terrazo de la cocina.

—Acabamos de levantarnos —me dice Belén, zumo en mano.

Salva se sujeta la cabeza.

—Qué mal me ha sentado la cena de anoche —gime.

—Me da que no ha sido la cena, cuñado —dicen a mi espalda.

Mi estómago brinca. Y mi pecho. Y mis brazos se estiran buscando el abrazo que tanto anhelo.

—¡Bruno! —Me giro, loca de contenta, y achucho a mi hermano pequeño hasta que consigue zafarse.

—¿Se le ha estropeado la ducha a papá o qué? —Sonríe, con esa mueca de niño bueno que tan bien le funciona con las mujeres que no son de su familia.

—Tú sí que apestas. —Le tiro de las greñas, como si nos hubiéramos encontrado de nuevo en el patio del colegio—. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—A ver, déjame que piense… —Se aparta los mechones más largos de los ojos grises, idénticos a los míos, la herencia de mamá. Los suyos tampoco han vuelto a brillar igual desde que ella se fue, pero siguen conservando la luz de su indiscutible inteligencia—. Ah, ya me acuerdo: he venido a ayudar a mi hermana con el marronazo que tiene encima.

—No hacía falta que recorrieras medio mundo. —Le sonrío y le acaricio la mejilla rasposa—. Habría bastado con devolverme las llamadas.

—Esto no se puede tratar por teléfono. —Corre una silla y se sienta junto a Salva—. Y, además, ¿hace cuánto no nos juntábamos?

—Desde que nació Enzo —dice Belén.

—Casi un año… —Me siento en el otro extremo de la mesa, junto a mi hermana—. ¿Y los niños?

—Papá se los ha llevado a la playa —contesta Bruno—. Y, si lo llego a saber, me bajo con ellos. ¿No podíais haberos corrido la juerga esta noche?

—El finde que viene repetimos. —Belén apura el zumo; envidio lo descansada que parece.

—Yo paso —dice Salva.

—Y Blanca no va a estar —dice Bruno.

—Ah, ¿no? —Alzo las cejas.

Bruno se echa hacia delante, coloca un codo sobre la mesa y me señala con el índice.

—Salva te va llevar mañana al aeropuerto.

Niego con la cabeza.

—Ni siquiera he hablado con Emilio.

—Tienes la custodia toda la quincena —me recuerda Belén.

—Ya, pero…

—Nada de excusas —me corta Bruno—. Ve a llamarle ahora mismo.

—¿No puedo ni desayunar primero?

—No me jodas, Blanca. —Mi hermano arrastra hacia atrás la silla y me mira con seriedad—. Carta en terra va a la guerra —me suelta. El equivalente menorquín de «Carta en la mesa, presa»—. Ya no hay vuelta atrás. Diste un paso adelante. Te reinventaste. Te ganaste ser feliz, serlo de verdad. La cosa se ha jodido, vale, otro factor que tampoco puedes enmendar, pero eso… —Vuelve a señalarme—. Esa expresión de mártir, todo ese sufrimiento puedes ahorrártelo. ¿Merecen unos cotillas de mierda tanta importancia?

—No es solo por eso —digo en voz baja.

—¿Y entonces…? —me pregunta Bruno.

Belén y Salva se miran entre ellos. Yo cojo aire y le cuento todo a mi hermano.

—Si no la llevas tú mañana —le dice Bruno a Salva cuando termino—, la llevo yo, la meto en el avión y la ato al asiento.

—Llama a Emilio. —Belén me acaricia el antebrazo—. Si se pone muy tonto, me lo pasas.

—Puedo con él, pero con Marc… —Hago una mueca—. Me muero de miedo, tata.

—No le des por perdido. —Aprieta mi brazo—. Ese hombre te quiere. Sabrá perdonarte.

Mi hermana me lo dice tan convencida que me entristezco al tener que desmentirla.

—No le conoces, Belén. —Me miro las manos y entrelazo los dedos—. No sabes lo orgulloso que es, lo duro que se vuelve cuando se siente frágil, lo poco que tolera la cobardía y la traición.

Trago saliva y cierro los ojos. Belén me pellizca sin fuerza, solo como un toque de atención.

—Ve a por el teléfono y haz esa maldita llamada —me dice—. Mientras, te busco un vuelo para mañana. Y, si quieres, te acompaño a Madrid.

—Y yo —dice Bruno.

—Y yo —dice Salva.

Abro los ojos, conmovida, agradecida, motivada por su impulso a poner fin a una mentira que jamás debió salir de mi boca.

Niego con la cabeza y tomo aire, todo el que puedo.

—Vosotros ya me habéis ayudado bastante. El resto debo hacerlo yo.

Ojalá todos los empujones que me he llevado en la vida fueran como los de mi familia. Con su energía, me pongo en movimiento y utilizo mi voz para usar la carta de la reina, la que fui un día. Desde el exilio de mi isla, destronada, siento demasiado lejano el poder que ostenté entonces. Tal vez porque ni siquiera ese poder es capaz de devolverme al hombre que me puso la corona. Mi trono ahora es la cama del dormitorio de mi infancia. Mi cetro, el móvil que sujeto.

—Hola, chicas —responde, dicharachero, mi todavía marido.

—Las niñas no están.

—Ah… Entonces, es que por fin vamos a hablar.

—Mañana, cara a cara, en el chalet.

—Sí, claro. Les ponemos una peli a nuestras hijas y nos tiramos los trastos a la cabeza en la cocina como antaño.

—Ellas van a quedarse aquí.

—¿Y quién las va a cuidar?

—Emilio, por favor, vamos a centrarnos. —Inspiro hondo—. Las niñas estarán en Alicante el día 5 como acordamos. Sin retrasarnos ni un minuto. No me obligues a llevármelas a casa antes de tiempo.

—Eres tú la que tiene prisa por volver.

Ahí se equivoca: no soy yo, sino la situación la que urge mi regreso. Trago la bilis que se me sube por la garganta y me centro en lo importante:

—¿Te opones a que las niñas se queden con mi familia?

—Sabes que no puedo. Me toca tragar con lo que me eches…, como hacías tú con Marc.

Aprieto los párpados. Qué desgraciado, qué manera de corromper nuestra historia, qué bajeza la suya al utilizar esa carta tan tramposa.

—Cuidado, Emilio. Mucho cuidado con lo que dices a partir de ahora. Demasiados miramientos he tenido contigo ya —escupo antes de colgar.

Después, me levanto de la cama, abro la maleta sobre ella y la lleno mientras lloro de rabia. Aprieto la ropa con ímpetu para que me quepan también las lecciones familiares, mis tesoros, y percibo que estoy recuperando la fuerza, porque con miedo o no, me muera o no, voy a volver… A volver a ver a Marc.

59

Darle la vuelta a la tortilla

«Vivimos en una sociedad patriarcal donde los hombres están disculpados a priori y las mujeres deben ganarse con desmedido esfuerzo las disculpas».

Eleonora

A pocos metros de la puerta del colegio, las niñas apretaron con fuerza mis manos mientras su padre se nos acercaba con expresión amenazante. Muchos alumnos, y sus padres, nos observaban como a monos de feria cuando Emilio me gritó:

—¡¿Te las estás llevando?!

—A casa, sí. —Enderecé la espalda y sonreí como un robot—. Soy su madre, no una secuestradora.

—¡¿Y por qué no avisas?! —Abrió la puerta trasera del monovolumen. Las niñas se apresuraron a meterse en el coche. Emilio cerró con un golpe seco—. ¿Te crees que puedes entrar a hurtadillas en mi casa y hacer y deshacer como te venga en gana? ¡¿Te crees que voy a cruzarme de brazos mientras me quitas a mis hijas?!

—Emilio… —murmuré.

—¡No estoy loco! ¡Eres tú quien ha perdido la cabeza! —Se alejó de mí como si yo fuera un perro rabioso—. ¡No te voy a consentir que me vuelvas a insultar!

Me quedé inmóvil en medio de la acera concurrida, viendo cómo mi coche se alejaba calle abajo. La gente me rebasaba con gesto aprensivo mientras yo trataba de ignorar el shock, el bochorno y la funesta idea de que mi matrimonio iba a morir matando. El juez Emilio estaba dispuesto a ajusticiarme públicamente.

Tiré de la cremallera de la chaqueta del chándal, me abracé a mí misma y me esforcé, mucho, para echar a andar sola. Para colmo, empezó a calarme un llovizna otoñal antes de llegar al chalet.

Sentí frío cuando entré en casa. Estaba destemplada, desencajada, tenía miedo, tanto que no estaba ni enfadada. Solo quería que todo acabase lo antes posible, que las niñas sufrieran lo mínimo imprescindible, que Emilio no me hiciera odiarle con toda mi alma, porque podía separarme de él como marido, pero no como padre de mis hijas. Oí sus voces en el piso de arriba, también un golpe en la cocina. Me dirigí hacia allí.

—¿Todavía no te has ido, Alicia? —le pregunté, ceñuda.

—Emilio me ha pedido que me quede.

Me puse alerta.

—¿Le has dicho tú que me había ido a recoger a las niñas?

—Sí, ¿he hecho mal?

—No, tranquila —mentí—. ¿Dónde está?

—Bañando a las niñas.

—Gracias.

Subí las escaleras y toqué a la puerta del baño antes de entrar. Las niñas estaban en la bañera. Pararon de jugar para mirarme con los ojos muy abiertos. Noa se agarró a la mano de su hermana. Emilio estaba sentado en la taza del retrete, con el móvil en el regazo.

—¿No sabes llamar? —me preguntó.

—Lo he hecho, aunque estoy en mi casa y no tengo por qué. —Miré a las niñas—. ¿Estáis bien?

—Sí —musitó Candela, y me señaló el pelo—. Te has mojado.

—Ha empezado a llover. —Me quité la chaqueta.

—¿Por qué no has venido en el coche? —me preguntó la pequeña.

Miré de soslayo a Emilio, y él devolvió la atención a su teléfono.

—Pues… —Me encogí de hombros—. Es que me apetecía estirar un poco las piernas.

—El teacher Raúl —dijo Candela—, el de Educa…, ¿sabes quién es?

—Sí —mentí.

—Pues él dice que hay que andar diez mil pasos todos los días.

—¡Hala! ¡Diez mil! Eso es como de aquí a China o a Alicante. —La pequeña recuperó una muñeca de entre la nube de espuma de baño—. A Pétalo no le gusta andar.

—A Cactus sí —dijo Candela, sumergiendo a otra muñeca—. Y también nada mucho. Y come verdura. Por eso está en buena forma.

—Creo que me voy a apuntar a su plan —bromeé.

—Falta te hace —masculló Emilio, lo suficientemente alto como para que le oyéramos.

—Mamá no está gorda —dijo Candela.

—No, claro que no —se rio su padre—. ¿Acaso he dicho yo eso?

—No. —Mi niña frunció el ceño, confundida.

Emilio se puso serio, por no decir «borde». Se levantó, dejó el móvil sobre el mármol del lavabo y tiró del tapón de la bañera.

—Aclaraos el jabón y salid de una vez. Tenéis deberes.

—Yo no. —Noa hizo un puchero.

—Yo tengo todo el fin de semana para hacerlos —dijo Candela.

—Déjalas un poco más —le rogué.

—Ya estamos… —Resopló—. ¡¿Por qué siempre me toca ser el malo?!

No respondí. Estaban las niñas delante.

—Ya salimos, papá —dijo Candela.

—Daos prisa.

Emilio se dirigió hacia la puerta. Le corté el paso. Miré fijamente sus ojos azules y me prometí que no iba a permitir que me intimidara.

—No te vayas. Tenemos que hablar con ellas.

No tuve que decirle de qué.

—¿Aquí? —Me miró con burla.

—¿Quieres que se lo digamos en su habitación para que recuerden cada vez que entren en ella el momento más triste de su corta vida? ¿O prefieres que lo discutamos en el salón para que Alicia se entere de lo bien que das la vuelta a la tortilla?

—¿Pero qué tortilla ni qué…?

—Sé lo que pretendías en la puerta del colegio. —Levanté el mentón—. Incluso creo que has conseguido que más de un padre piense que te he insultado y que estaba intentando llevarme a las niñas sin tu consentimiento. No soy imbécil, Emilio. —Me acerqué a su cara y susurré—: No me subestimes, te lo digo por tu bien.

—¿Qué pasa? —preguntó Candela.

Con los ojos fijos en los de su padre le pregunté a él:

—¿Se lo cuentas tú o lo hago yo?

El odio que desprendía cuando se bajó como un loco del monovolumen en la puerta del colegio volvió a su rostro anguloso.

—No pasa nada, cariño —dijo—. Es que mamá tiene que deciros algo.

Su mueca siniestra, mitad sonrisa mitad despecho, me heló las manos. Me las froté antes de aclararme la voz y acercarme a las niñas. Las ayudé a salir de la bañera y las envolví en sendos albornoces mientras les contaba que su padre y yo nos queríamos, pero íbamos a querernos mejor viviendo separados, que aquello no tenía nada que ver con ellas, que no habían hecho nada malo, que no iban a perdernos a ninguno de los dos y que seguirían viviendo en su casa, cerca de su colegio y de sus amigos.

—¿Va a ser como la otra vez? —preguntó Candela—. ¿Estaremos quince días con cada uno?

Emilio se cruzó de brazos.

—Lo que tu madre decida.

Cerré los ojos un instante para seguir manteniendo la calma. Y me acordé de Marc. Y de su manera de quererme. De quererme bien.

—No lo voy a decidir yo sola —le juré a Emilio—. Esta vez será diferente.

—Yo no quiero que hagáis un divorcio —sollozó Noa.

—Ya te expliqué en Asturias que yo tampoco quiero eso —le dijo su padre—. En cambio mamá…

—¿En serio, Emilio? —Le miré con sorpresa. Y el enfado por fin apareció para librarme del miedo—. ¿De verdad vamos a jugar a eso?

—¿A qué? —Se hizo el sueco.

Me acerqué a él con decisión, más segura de lo que había estado nunca en mi vida de nada.

—Te lo voy a decir una vez más, la última. —Cogí aire despacio—. A mí hazme lo que te dé la gana, pero a las niñas me las dejas tranquilas. ¿Está claro?

—Tan claro como que te vas a arrepentir toda la puta vida de esto.

Mi marido salió del cuarto de baño dando un portazo. Las niñas se asustaron. Yo encaucé toda la rabia que corría por mi cuerpo en hacer que mis hijas se sintieran mejor: las sequé con mimo, las embadurné con crema de caléndula y cogí el secador. La rutina de baño se convirtió en performance con ayuda del espejo, el chorro de aire a toda potencia y una canción mal entonada de Alanis Morissette. You Oughta Know. Nuestra preferida.

—¡And I’m here! —berreábamos las tres—. ¡To remind you! ¡All the mess you left when you went away!

La puerta del baño se abrió de golpe. Emilio estaba colorado, desaforado, a punto de perder el control sobre sí mismo.

—¡Encima con coñas! —me gritó. Las tres le miramos con las cejas en alto. Él cerró los puños—. ¡No voy a consentir que os riais de mí! —Pegó un golpe al dintel—. ¡Me debéis un respeto!

—Fuera de aquí —le dije sin levantar la voz.

—¡¿Me estás echando de mi casa?! —No respondí. Ya había hablado bastante claro—. ¡Pues muy bien! ¡Me voy! ¡A ver cómo te las apañas con ellas!

Emilio ya había usado esa baza más de una vez. Mi trabajo me exigía demasiado, hacía prácticamente inviable poder ocuparme de las niñas sin pedir ayuda. Sin embargo, eso también iba a cambiar.

En cuanto mi marido se marchó del chalet, después de una retahíla de portazos y amenazas, organicé una sesión de modelado de plastilina en el cuarto de las niñas y, cuando estuvieron metidas en la masa hasta los codos, bajé a la cocina para preparar la merienda y el plan de acción para la nueva etapa de mi vida.

Marqué el número de Raquel mientras cogía la harina. Puse el altavoz y dejé el teléfono en la encimera. Elegía tres tazas cuando me respondió.

—Necesito tu ayuda —le dije como saludo.

—Claro, dime; ¿qué tengo que hacer?

Así es Raquel: dispuesta, resolutiva, eficaz. Asumió parte de mi horario sin poner pegas, aportando soluciones para capear el ingente volumen de trabajo que nos estaba llegando gracias a The Widow.

—Bien, pues el lunes nos vemos —le dije cuando la harina ya era parte de la masa de las mug cakes—. Muchas gracias por todo.

—Gracias a ti por confiar en mí.

—¿Cómo no iba a hacerlo? Eres mi mano derecha en la oficina.

—Y tu amiga —añadió—. Y, como amiga, me voy a permitir hacerte una recomendación: ve buscando un buen abogado.

Pensé en su consejo mientras las tazas daban vueltas dentro del microondas. Antes de que se agotaran los dos minutos de cocción, me llamó mi cuñada.

—Emilio está aquí —me informó.

—Lo imaginaba.

—Dice que le has echado de casa.

Inspiré hondo.

—Verás, es que tu hermano se ha puesto un poco violento y…

—Emilio no es una persona violenta —me cortó—. Se habrá alterado por la situación. Es normal, ¿no te parece? Tú también te enfadaste cuando te contó su desliz. Con la diferencia de que él no pretendió en ningún momento destruir a la familia.

Podría haber desmentido a mi cuñada, podría haberle enumerado las incontables veces que Emilio había actuado como una persona violenta, los insultos que había recibido de su parte durante casi una década, las amenazas, la forma en la que me había hecho de menos, cómo había minado mi autoestima. Podría haber utilizado un sinfín de argumentos que no hubieran servido de nada. Él era su hermano. Yo, solo la que había parido a sus sobrinas.

—Si te apetece templar las cosas, tienes abiertas las puertas de mi casa —dijo ante mi silencio—. Incluso me ofrezco a mediar entre vosotros.

—Te lo agradezco, pero ya está todo hablado.

—Te estás equivocando. —Suspiró—. Y me decepciona no imaginas cuánto, pero… En el fondo, siempre he sabido que pasaría algo así. Se lo he dicho cientos de veces a Emilio: vuestra diferencia de edad os pasará factura. Tú eres demasiado inmadura como para…

—Vamos a ahorrarnos los calificativos, ¿vale? —Apreté los dientes—. Porque, puestas a opinar, yo también podría considerar que tú eres demasiado entrometida como para que me importe un mínimo que mis actos te decepcionen o no.

—Sí que está envalentonada, sí —se burló. Escuché el deje de una voz masculina de fondo. Seguramente, la de Emilio—. Está bien, Blanca. No vamos a entrar en tu juego. Por el bien de todos, mi hermano se va a quedar aquí el fin de semana. El lunes recogeré a las niñas para llevarlas al colegio y después…

—Las niñas irán al colegio en el autocar, como siempre. Y, si no, las llevaré yo, que para eso soy su madre. Y después… ¿Puedes por favor poner el manos libres? Quiero que esto lo escuche tu hermano. —Cuando oí el ruido clásico del altavoz, dije alto y claro—: Y, después, voy a contratar a un abogado. Os pasaré su contacto en cuanto pueda. A partir de entonces, os ruego que las comunicaciones las hagáis a través de él.

—¿En serio te vas a poner en ese plan? —me preguntó mi marido.

—En serio, Emilio. Muy en serio. Tan en serio como que esta misma tarde voy a empezar a buscar casa. Te recomiendo hacer lo mismo.

—¡Y todo porque te ha follado cuatro veces ese gilipollas!

—Venga, ya está. No caigas tan bajo. Siempre se ha creído mejor de lo que es. Deja que se estampe ella solita —dijo mi cuñada antes de colgar.

A mí me pasó como a las mug cakes: me vine muy arriba al calor de la discusión, pero me desinflé con rapidez. Me temblaban las manos cuando saqué las tazas del microondas. Tenía ganas de llorar. Muchas ganas. Porque, en el fondo, yo quería a mi cuñada. Y a sus hijos. Y a sus padres. Todos habían sido mi familia durante casi trece años. Mi única familia en la península. E iba a perderlos a todos. Estaba segura. Para ellos sería esa mujer a la que dedicar sonrisas tirantes en las pocas ocasiones que las niñas nos juntaran. Sería la adúltera que había hecho daño al niño mimado de la casa. Sería la silueta que recortar en una foto antigua.

Me agarré a la encimera, con el mentón tembloroso y los párpados apretados. Una voz me dijo que ninguno de ellos merecía mis lágrimas, pero lloré de todas formas.

Empecé así a pasar el duelo ligado a la muerte de mi matrimonio. La tristeza me llenó la cabeza de recuerdos, los más felices, momentos en los que me sentí integrada, apreciada y parte de una familia que nunca había sido mía. Solo la tenía prestada. Y no quería devolverla. Deseaba que todo fuera cordial, amigable con un poquito de esfuerzo. Yo… Joder… Yo no había matado a nadie. No me había equivocado tanto como decían. Yo… solo aspiraba a ser feliz. ¿Por qué no entendían que con Emilio ya no podía serlo? ¿Acaso era un crimen abandonar una relación que nos hacía tanto daño a todos? ¿Qué tenía que ver eso con que me hubiera acostado con Marc?

—Nada —murmuré.

Y creí firmemente en cada una de esas cuatro letras. Marc era muchas cosas para mí, muchas, casi todas, pero no el motivo de que mi matrimonio muriera. Cuando Marc llegó a mi vida, Emilio y yo ya llevábamos el ataúd al hombro, ya teníamos demasiados puñales clavados en el pecho, ya soportábamos en nuestras espaldas un peso demasiado grande. Marc y yo jamás habríamos existido si el amor de Emilio hubiera seguido vivo. Sin embargo, eso mi familia política no lo entendió. Supongo que les resultó más fácil culpar a cualquiera antes que a su niño bonito. El abandonado. El que sufría. El que me seguía queriendo pese a todo. Queriendo mal. Muy mal. Peor que mal. Me quería abajo, sumisa, callada, servil. Quería a alguien que yo no era. Que nunca había sido. Si de algo me arrepentía, era de haberlo fingido durante tantos años.

El aviso de un mensaje me separó la barbilla del pecho. Me limpié las lágrimas y miré la pantalla. Era Mamen, la madre de Alba y Luna, las amigas de mis hijas.

Hola, guapa. ¿Qué tal todo?

Me he enterado de lo que os ha pasado en la puerta del colegio a través del grupo de catequesis. Hay mucha madre aburrida ahí metida. Tampoco es para asustarse. Solo han comentado que ha sido bastante desagradable. Quería que lo supieras. Estoy aquí si necesitas hablar o algo.

Muchas gracias, Mamen.

Todo está bien.

¿Y vosotros?

Bien, bien. Bueno, lo de la comunión de Luna me trae de cabeza, porque en la segunda prueba del vestidito han metido la pata y se lo han cortado cinco centímetros más de lo que acordamos en la primera prueba, y, claro, ya no hay manera de arreglarlo sin meter un encaje que, sinceramente, me parece muy poco apropiado. Total, que la pobre Luna va a parecer una niña con un vestido prestado. Después del dineral que nos ha costado… Tengo un disgusto tremendo.

Ya lo siento.

Me froté los ojos y miré el reloj del teléfono. Tenía demasiadas cosas de las que ocuparme para estar perdiendo el tiempo con aquella conversación.

Oye, ¿por qué no quedamos alguna tarde y te lo cuento más despacio?

Sí, claro.

Quedamos cualquier día para tomar un café.

¿El lunes por la tarde?

Uf, qué va. La tengo a tope.

Acabo de llegar de un rodaje en Portugal y todavía no he podido pisar la oficina.

Ay, sí, lo he visto en Crush.News.

Es una película para adultos de esas, ¿no?

No, es el último proyecto de Pablo Godoy.

¿El de Mar adentro?

No, ese es Amenábar.

Suspiré, pensando cómo despedirme sin resultar demasiado brusca.

Ah… Es que los confundo. No soy muy cinéfila. Me gustan más las series.

Las series son estupendas. :)

Bueno, Mamen, tengo que dejarte.

Estoy con la merienda de las niñas.

Dales un besote muy gordote de mi parte. Y otro para ti.

Nos vemos pronto, ¿eh?

Sí, hablamos.

Cuando quieras. Aquí estoy.

Gracias.

Hasta pronto.

¡Espera!

Es que estoy con la cosa, que no me la quito de la cabeza, y, como tenemos confianza, pues, mira, chica, te lo pregunto directamente, que no pasa nada. ¿De verdad has llamado loco a Emilio delante de las niñas?

Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión que la respuesta más suave que podía darle era dejarla en visto.

60

Mi turno

«No sé si mi autoestima soportaría que mi novia no quisiera vivir conmigo».

Martín

El fin de semana, lluvioso como pocos, nos limitó a las niñas y a mí las opciones de ocio al aire libre. El sábado lo dedicamos a visitar el centro comercial, porque habían empezado el cole con la ropa del curso anterior, y a hacer manualidades mientras devorábamos el catálogo de Netflix. El domingo fue peor: Candela tenía una pila de deberes, Noa se no se distraía con nada y su padre me amargó la jornada con una nueva acusación:

Hola, Blanca.

Ante la imposibilidad de comunicarme a través de un abogado, me veo obligado a escribirte porque me ha llegado una alerta del banco por un cargo de más de doscientos euros en la tarjeta. Puesto que la cuenta corriente es conjunta, te ruego que controles los gastos.

Hola, Emilio.

Me sorprende que el banco te haya alertado por una serie de compras hechas desde mi tarjeta, cuyo límite no he superado ni de cerca.

Como habrás podido descubrir gracias a la aplicación móvil, dichas compras corresponden a Zara Kids, Prenatal e Imaginarium. El único capricho que me he permitido ha sido regalarles a las niñas una máquina de abalorios que ha costado quince euros. El resto del gasto corresponde a ropa y calzado que necesitaban. Tengo los tickets por si necesitas corroborarlo.

Sí, por favor, mándame copia cuando puedas.

(jpg 001. jpg 002. jpg 003. jpg 004. jpg 005.)

Por la tarde, mientras las niñas jugaban al Quién es quién, aproveché para desahogarme un poco con mi hermana. También escribí a Bruno, recibí los mimos telefónicos de mi padre y una bocanada de aire fresco de parte de Marc.

—Pues yo sí confío en que vas a mantener la calma —me dijo—. He sido testigo de tu capacidad para manejar situaciones adversas. Podrás con ello. Y, además, estoy muy orgulloso de ti.

—¿Por haber dejado a Emilio?

—No, por estar siendo fiel a ti misma y por pedir ayuda cuando lo has necesitado.

—Si supieras cuánto bien me está haciendo esta conversación de cinco minutos…

—Eso me hace sentirme orgulloso de mí mismo.

Por la noche, con la casa en silencio y una maleta pequeña abierta de nuevo sobre la cama, descubrí que la fase de aceptación del duelo iba a llegar antes de lo esperado. Me sentía serena, segura de lo que estaba haciendo, incluso un poco ilusionada. Dormí bastante bien. Al despertar, antes de que me diera tiempo a frotarme los ojos y desperezarme, recibí otro mensaje de mi marido.

Buenos días.

Te solicito tu conformidad para recoger hoy a las niñas de las clases extraescolares, cenar con ellas y dormir en el chalet.

Me sujeté el puente de la nariz, me armé de paciencia y contesté:

No hay problema. Es más, creo que puede ser bueno para las niñas que nos vean en días alternos: lunes y miércoles, contigo; martes y jueves, conmigo y fines de semana repartidos.

El último lo han pasado contigo. Me tocaría el siguiente.

Me parece justo.

De acuerdo entonces.

Puedes comunicárselo a tu abogado para que redacte el acuerdo de divorcio.

Así lo haré.

Algo en el tono de Emilio me dijo que, en el fondo, pensaba que yo iba de farol. Y percibí cierto placer al imaginar su expresión de sorpresa cuando le citara para vernos en el juzgado.

Me di una ducha bastante relajante, levanté a las niñas y nos vestimos juntas. También desayunamos en compañía. Las despedí en el portón del chalet.

—¡Mañana nos vemos! —Sacudí la mano con energía mientras ellas subían al autocar.

Después, lejos de sus ojos, metí la maleta en el monovolumen y conduje hasta la oficina, repasando mentalmente la agenda del día. Lo más urgente era informar a todo el equipo de mi nueva situación y ver cómo podíamos organizarnos para que el éxito no nos aplastara. Tenía muy claro que no podíamos aceptar todos los encargos, que no nos serviría de nada deslomarnos por abarcar, por facturar…, que siendo selectivos proyectaríamos nuestra excelencia.

Todos estuvieron de acuerdo conmigo en la reunión en la que nombré a Martín project manager. Raquel ocuparía mi lugar en el despacho y las tareas puramente administrativas se externalizarían. Leo tendría que olvidarse de la publicidad un tiempo y dedicarse en exclusiva a los proyectos más grandes. Y yo me dispondría a coordinarnos y a pasar todo el tiempo posible con las niñas. Ellas eran mi prioridad. Por suerte, mi equipo lo entendió sin ningún esfuerzo.

Menos de lo que esperaba me costó a mí ponerme al día con las tareas pendientes. A las dos pude bajar al bar de la esquina con Leo y con Martín. Raquel nos encargó una ensalada y se fue al gimnasio.

—Es evidente que tanto entrenamiento le funciona —dijo Leo mientras nos servían los primeros platos—. Raquel está buenísima. Pero ¿hasta qué punto merece la pena el sacrificio? —Enrolló en el tenedor un puñado de espaguetis y gimió al masticarlos.

—A mí no tienes que convencerme. —Soplé una cucharada de la sopa castellana—. Estoy en tu bando.

—Es que es el mejor —suspiró Martín, mirando sus acelgas rehogadas—. Maldito colesterol.

—Eso te ha salido por los nervios —le diagnosticó Leo—. La ansiedad descontrola mogollón el organismo. Sobre todo, el sistema digestivo.

—¿Ah, sí?

—Claro. ¿No te entran ganas de cagar cuando tienes una reunión?

—Leo, por favor —sonreí, mirando con recelo la cuchara—, que estamos comiendo…

—Joder. —Rio—. Que lo de «estoy cagado de miedo» no lo he inventado yo.

—No, eso es verdad —dijo Martín.

—¿Te agobia ser jefe de proyecto? —pregunté con tiento.

—Mucho. —Martín asintió—. Pero también me encanta.

—Te vas a hacer con el puesto enseguida —le aseguré—. Y, si no, siempre puedes contar conmigo.

—Lo sé. —Me sonrió—. Y tú conmigo. Con nosotros —incluyó a Leo.

—Claro. Estamos a piñón contigo, Blanca —dijo Leo—. Menos cuidar de tus hijas, que sería traumático para ellas, puedes pedirme lo que quieras.

—Yo las cuido si hace falta —dijo Martín.

—Sois los mejores —dije, enternecida.

—Ellas… —murmuró Martín— ¿están bien?

—De momento, sí.

—¿Y tú? —me preguntó Leo.

—Pues… —Cogí aire y moví la cabeza a un lado y a otro—. Estoy mejor de lo esperado. Mi marido no me lo está poniendo fácil, aunque voy manejando sus arrebatos.

—¿Tienes ya abogado?

—No me ha dado tiempo a buscarlo.

Ni siquiera sabía dónde iba a dormir esa noche… Dejé la sopa a medias.

—Yo conozco a uno muy bueno —dijo Leo—. Es el amigo de un amigo. Creo que no es especialista en divorcios, pero seguro que puede ponerte en contacto con uno que sí lo sea.

—Envíame su teléfono, por favor.

A última hora de la tarde, cuando ya estaba sola en la oficina, recuperé el mensaje de Leo y almacené el número antes de marcarlo.

—Dígame —me respondieron.

—¿Daniel Montalbán?

—Sí, soy yo.

—Hola, ¿qué tal? Soy Blanca de la Oliva. Tu amigo Leo me ha dado tu contacto.

—Ah, sí. Me ha dicho que ibas a llamarme.

—Perdona si es un poco tarde.

—No pasa nada. Sigo en el bufete. Aunque no puedo pasarte con el matrimonialista que necesitas. ¿Qué te parece si te busco un hueco en su agenda?

—Si me lo encuentras el miércoles, te voy a estar muy agradecida.

—Dame un segundo. Tengo que moverme hasta el ordenador de la secretaria y o me llevo las muletas o me llevo el móvil y voy saltando a la pata coja.

—No, no, te espero.

En cuestión de cinco minutos me concertó una cita con su colega. El amigo del amigo de Leo me llenó de esperanza sin pretenderlo. Creí que todo se arreglaría con la misma facilidad con que me había encontrado abogado. Por ejemplo, la cuestión de mi alojamiento podía resolverse con una reserva de hotel.

—No —musité, apartando el pulgar del icono de Booking.

No quise darle motivos a Emilio para volver a echarme en cara gastos en nuestra cuenta conjunta. Deslicé el dedo por la pantalla y entré en el chat con Marc.

Ya he terminado en la oficina. ¿Puedo ir a tu casa? ¿Y quedarme a dormir?

Borra todas esas interrogaciones.

:)

Mándame la ubicación, por favor.

En cinco minutos.

Estoy saliendo de crossfit.

Apagué el ordenador y la bomba de calor del aire acondicionado. Me levanté de mi silla azul turquesa e hice la última visita al aseo. Mi móvil destellaba sobre el escritorio a la vuelta, pero no por un mensaje de Marc. Era Mamen.

Al final voy a tener que pensar que me has dejado en visto. :P

Perdona, se me olvidó responderte.

¿Me ves capaz de insultar al padre de mis hijas en la puerta del colegio?

No, no, si yo no me lo he creído en ningún momento. Pero un momento de calentón puede tenerlo cualquiera.

Las cosas están mal entre Emilio y yo, no voy a negártelo.

Resultaría inútil hacerlo. Seguro que nuestra ruptura ya era vox populi.

Ya. Alba me ha dicho que Noa ha contado hoy en clase que vais a divorciaros.

Pues ya lo sabes todo.

Bueno, todo, todo no…

Los motivos los desconozco. Se os veía tan bien…

Estaremos mejor separados.

A mí me da pena en el fondo.

Tanto Fede como yo os apreciamos mucho.

El cariño es mutuo, Mamen.

Fede se lleva muy bien con Emilio, les une el amor a la bici, jejeje, pero yo no pienso darte la espalda.

Aunque me reconfortó contar con su apoyo, no lo vi imprescindible ni del todo deseable. Lo que buscaba Mamen, ante todo, era información para compartir con sus verdaderas amigas.

Te lo agradezco.

Bueno, te dejo en paz, que parece que estás ocupada.

Sí, todavía estoy en la oficina.

Mucho ánimo, guapa.

Ya me contarás por qué os divorciáis otro día.

Seguro.

Besos.

Suspiré después de salir de la conversación. El recuerdo de otra charla con Marc, al poco de conocernos, me devolvió la sonrisa. No es que yo fuera una rancia por whatsapp, es que había interlocutores que solo merecían respuestas cortas. Mi sonrisa creció al recibir la dirección que esperaba. Me puse la americana sobre los hombros, apagué la luz del flexo que compré en Copenhague y, bolso en mano, me marché de la oficina.

Como me había explicado en el primer vuelo que compartimos, Marc vivía muy cerca del aeropuerto, en uno de esos distritos residenciales llenos de colmenas de pisos separadas por avenidas amplias y zonas ajardinadas. Era un barrio bonito, pero le faltaba alma, como le sucedía a la urbanización donde yo vivía.

Aparqué casi en la puerta de su mancomunidad. Tuve que meter dos veces el código de su piso en el portero automático, porque era de esos tan modernos que requieren aptitudes de ladrón de cajas de seguridad para entenderlos. Saludé al portero, sentado en la garita, y rodeé el corazón de la finca: una piscina cercada por césped artificial.

Cuando por fin encontré el portal, subí en ascensor las seis plantas, di con la letra de su piso en aquel laberinto de pasillos blancos y puertas antiincendios y Marc me abrió. Respiré a pulmón abierto. Por fin podía dejar de fingir, de esquivar, de preocuparme por nada que no fuera vivir el momento. Solté la maleta y me lancé a sus brazos.

—Hola a ti también. —Rio antes de hundir la cara en mi cuello y estrecharme con fuerza.

—Tu barrio es feísimo. —Me enrosqué en su torso.

—¿Verdad que sí? —Me besó cerca de la oreja.

—¿Y por qué vives aquí? —Le acaricié la espalda con ambas manos, y apreté un poquito cuando llegué al culo.

—Adivina —ronroneó.

—Era más barato.

Sentí su risa, vibrando en mi pecho. Yo también reí, porque hasta su tacañería me encantaba. Todo él era imperfectamente magnifico.

—Te he echado de menos. —Besé su hombro, cubierto por una sudadera.

—Mmm… ¿Cuánto? —Deslizó las manos por mis caderas.

—De aquí a Sintra y vuelta.

Sacó la cabeza de mi cuello y me sonrió antes de sujetarme las mejillas y besarme en los labios.

—Esta mañana he visto el copión completo y no imaginas la puta maravilla que hemos creado.

Le devolví la sonrisa.

—Pablo estará supercontento.

—Por lo visto sí, porque no ha pronunciado ni media palabra. —Nos soltamos para coger mi maleta y cerrar la puerta—. Eleonora dice que eso es bueno, porque Pablo siempre monta un escándalo en el primer visionado. Hoy estaba como cuando visitamos la primera vez el pozo iniciático.

—¿Gritaba, subía escaleras agitando los brazos y se manchaba de barro mientras cabalgaba la ola creativa con pasmosa concentración?

—Lo último, pero sin barro.

Dejamos una puerta entreabierta a la derecha, tras la que se atisbaba una cocina estrecha, y avanzamos hacia un salón de paso. La decoración me sorprendió, porque, pese a que era funcional, también era rica en detalles.

—Te gusta el estilo industrial, ¿eh? —Acaricié el armazón de hierro de una silla forrada con cuero marrón, muy gastado, y señalé el papel de las paredes, con textura de ladrillo.

—Me flipa ese rollo, sí. —Me cogió la maleta y rodeó el sofá chéster en dirección a unas puertas de granero que daban acceso al dormitorio.

Dejé el bolso sobre la mesa de comedor que había a espaldas del sofá, junto a las puertas acristaladas de la terraza, que no tenían cortinas. A la derecha de la mesa encontré una librería con alma de andamio chic. Me acerqué y observé con curiosidad los tomos de ciencia ficción, los de fotografía, la infinita colección de novela negra, las figuritas y cajitas —entre ellas, la de Pablo—, un cactus un poco pocho, una foto de su sobrina… Cogí el marco para verla más de cerca.

—¿A que es una monada? —me preguntó Marc.

Giré la cara a la derecha y sonreí.

—Como su tío. —Devolví la foto a la repisa de la librería.

—He dejado tus cosas en mi cuarto, al fondo, a la derecha. A la izquierda está el baño. Te lo digo por si quieres ducharte, o que te frote la espalda o lo que surja… —Su maldita sonrisa traviesa hizo acto de presencia—. Hay toallas en el armarito del lavabo. —Frunció el ceño—. ¿Vas a necesitar un cajón o algo?

—No —me apresuré a decir—. Lo de esta noche es algo provisional.

Me acerqué a él y le expliqué por qué no quería irme a un hotel y cómo íbamos a organizarnos con las niñas.

—Vale, pero eso no quita para que… —Apoyó el trasero en el respaldo del chéster—. Quiero decir que… a mí no me molesta que te instales aquí. —Se agarró al cuero del sofá—. Más bien, al contrario.

Su mirada era tan cautelosa que me urgió a acariciarle el pecho. Noté sus latidos acelerados bajo la sudadera. Realmente acababa de pedirme que me fuera a vivir con él. Y creo que me enamoré más por ello, sin embargo…

—Marc, yo… —Fijé la vista en sus ojos—. Yo tengo que hacer esto sola —dije sin más titubeos.

La Blanca que él me había ayudado a descubrir, la nueva mujer que estaba demostrando ser no debía sentirse culpable por pedir lo que quería. Y yo no quería salir de una relación para meterme en otra.

Llevaba siendo la pareja de otra persona desde los diecinueve años. Trece años en los que solo había podido desarrollarme profesionalmente. Ahora era mi turno. El mío de verdad. Quería probarme, descubrir que encajaba en mi piel, que me sintiera tan bien en ella que sonriera al mirarme en un espejo donde yo era el único reflejo. Con Marc había recuperado la confianza, mi primavera emocional, pero la cosecha del verano esperaba recolectarla sola.

—Lo entiendo —me aseguró.

Y no me hizo falta más para creer en él, en mí y en que todo saldría bien.

61

Villa Blanca

«Una casa con un buen tejado y espacio alrededor para que los niños corran libres. ¿Qué más puede pedir una familia?».

Papá

—¿Te ha gustado la tortilla? —me preguntó Marc cuando me recosté en el chéster.

Me froté la barriga por encima del pijama y asentí.

—Riquísima.

Él se carcajeó y apartó con el pie la mesita baja hecha con palés y ruedas metálicas antes de recostarse a mi lado.

—Di la verdad: estaba reseca.

—A ver, Master Chef, yo las compro hechas, ¿vale? «Tortilla» y «seca» siempre van de la mano en mi cocina. —Apoyé la cabeza en su pecho—. Oye, esto está más turgente. —Palpé sus pectorales.

Marc volvió a reír.

—Tengo el pecho turgente, como las señoritas de las novelas de Regencia.

—Te lo digo en serio. —Hundí los dedos en sus músculos con mucho placer.

—Es por el entrenamiento de antes. Nacho y yo nos hemos dado una buena paliza.

—¿Nacho es tu mejor amigo? —pregunté, recordando aquella tarde de enero, en la piscina de palacio de Seteais, cuando me contó que iba a crossfit tres veces por semana.

—Sí. Y también es el hermano de Tamara.

—Uf… —Levanté la cabeza—. ¿Y cómo vais?

—Mejor. —Me recogió un mechón detrás de la oreja—. Su padre es el que está dando un poco más de guerra. Me va a mandar los papeles del paro por correo certificado para que no tenga que pisar la productora. —Recuperó la sonrisa cuando me miró a los ojos—. No sabía que a los sesenta todavía se pudieran tener rabietas.

—Hay hombres que se saltan una fase. No llegan a madurar nunca. De niños consentidos pasan a viejos cascarrabias.

Marc asintió.

—Creo que en el caso de Aranguren es hereditario.

—¿Tamara también está dando guerra?

—Lo intenta. —Me agarró una pierna y la acomodó entre las suyas—. Su hermano me ha dicho que se pasa el día de fiesta y lo sube todo a Instagram, por si me da por verlo. También está metiendo mierda con nuestros amigos. Una de sus íntimas me envió el finde pasado una foto de las dos, monísimas de la muerte, en el baño de un bar. Cuando vio que no respondía, me dijo que se había equivocado de Marc. —Soltó mi muslo para frotarse la cara—. Me la pela todo bastante, la verdad, pero…

—Su comportamiento te provoca vergüenza ajena y te preguntas cómo has podido ser la pareja de alguien así.

Torció la boca.

—Bingo.

—Me pasa igual. —Me encogí de hombros—. Ahora mismo, lo único de lo que me arrepiento es de haber pasado tantos años con Emilio.

—¿Y de haberme conocido no te arrepientes un poquito? —Me observó con atención.

—¿A qué viene esa pregunta? —Arqueé las cejas.

—Las rupturas tienen ese componente de inestabilidad emocional, ¿no? Son un poco como una montaña rusa: en las subidas todo es genial, porque adquieres una perspectiva general y te sientes libre y valiente y todo eso… Y, en las bajadas, el miedo se te agarra a las tripas y puedes llegar a preguntarte «¿Para qué me habré subido yo en este puto trasto?».

—Bueno, visto así… —Asentí—. La diferencia es que, en mi caso, mi matrimonio era la atracción de feria. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Y, ahora, por fin he conseguido bajar del maldito trasto con todos los dientes en su sitio. —Se los mostré con una sonrisa, que él no me devolvió. Busqué su mano para apretarla con fuerza—. No me arrepiento de haberte conocido ni mucho menos.

—Te creo.

—¿Y entonces?

Apartó la mirada, pero no la mano. Me acarició la quemadura con el pulgar mientras se mordisqueaba el labio inferior. Finalmente, retornó la vista a mis ojos.

—Me da miedo acabar siendo para ti solo una herramienta de superación. —Tragó saliva—. Me da un miedo tremendo, Blanca, porque yo nunca me había enamorado así. —Se tocó el pecho y soltó el aire despacio.

Yo tardé unos segundos en darme cuenta de que había dejado de respirar. Yo no quería comprometerme con nadie tan pronto y… ahí estaba: con las manos llenas del destino emocional del hombre al que amaba.

Ese fue el momento en el que pude detener la catástrofe. Sin embargo, en vez de hacerlo, me monté a horcajadas sobre su regazo y le abracé con el alma abierta al amor que supuraba cada poro de su piel.

—Tú mismo has dicho que el miedo es producto de las bajadas —le dije al oído—. Y yo sé cómo conseguir que vuelvas a subir. —Le besé en el cuello.

—Mmm… —Me acarició las caderas y con un golpe de las suyas se encajó entre mis piernas—. Fly me to the moon, reina.

Si pensaba que lo de Sintra era buen sexo, el que empezamos a practicar aquella noche en su piso fue todavía mejor. Más íntimo, más intenso, más audaz. Aprendimos a decirnos con caricias, gemidos y orgasmos lo importante que éramos para el otro. A la luz de esa luna, envueltos en esa embriagadora bruma, el miedo desapareció.

La vida real también nos sonrió durante el comienzo de aquel otoño tan primaveral. Marc estaba entusiasmado con su trabajo en el montaje de The Widow y yo me enorgullecía de lo bien que funcionaba mi oficina. Emilio dejó de comportarse como un cretino cuando recibió noticias de mi abogado, un señor un poco momia, enjuto, serio y descolorido, pero muy eficiente: en cuestión de una semana redactó un preacuerdo de custodia que me permitió llevarme a las niñas a Menorca el puente de octubre para que conocieran a Enzo.

Esos días fuera de la península, con mi familia unida y feliz, me dieron impulso para volar más alto, más lejos. A la vuelta, el mismo lunes, empecé a buscar casa. Creo que el recuerdo del hogar que dejé en Sintra me hizo arrastrar el mapa de mi ciudad hacia arriba y escrutar los pueblos de la sierra norte.

En el puente de Todos los Santos, cuando Emilio se llevó a las niñas a Disneyland París, me mudé a Villa Blanca. Así la bautizó Marc, con poca originalidad, porque, efectivamente, el color de la casita hacía juego con mi nombre.

Al estar a más de treinta kilómetros del centro, en un pueblecito bastante escondido, el alquiler me salió regalado. El propietario me sugirió hacer algunos arreglillos y darle una buena mano de pintura, pero a mí me pareció que sería robarle el alma a la casa. Que los desconchones de la fachada mostraran los ladrillos macizos era parte de su encanto. Al igual que el crujido del sexto escalón de la escalera y el óxido del tejadillo trasero. Lo único que pinté fueron las contraventanas exteriores de madera con un turquesa a la tiza con el que también dibujé unas nubes en el cuarto de las niñas. Compré una litera para ellas, colchones nuevos para todas y una tele y un sofá para el salón. El resto del mobiliario tenía tantos años como la casa e idéntica magia.

—Ese cabecero de latón nos va a dar mucho juego —me prometió Marc mientras colgaba los visillos de mi habitación.

En la planta superior había tres dormitorios y ningún baño. No era práctico, aunque ya había entrenado lo de bajar escaleras mientras apretaba los muslos durante el verano.

—¿Estás pensando en atarme o en que te ate? —pregunté, remetiendo la colcha de ganchillo entre las almohadas.

Marc apretó el tornillo de la barra de cortina, también de latón, se bajó del banquito y cerró los visillos.

—Te estoy imaginando desde atrás, y lo bien que te viene el cabecero para agarrarte.

Rocé una de las varas doradas y comprobé su estabilidad. Cimbreaba demasiado.

—Vamos a tener que asegurarlo mejor.

—¿Por qué? —Marc se agachó para guardar el destornillador en la caja de herramientas—. Este cuarto da al patio trasero. La casa hace esquina y, a este lado —señaló la ventana—, solo vive un señor que está sordo como una tapia.

Me reí.

—¿Cuántas veces has tenido que repetirle que no eres mi marido? —Saqué un par de cojines de la bolsa azul de Ikea y los mullí antes de apoyarlos en las almohadas.

—Cinco. Y estoy casi seguro de que el hombre se ha metido en casa sin saber que vas a vivir aquí sola. —Cerró la caja de herramientas y se enderezó con ella en mano—. ¿Qué toca ahora?

—Nada, ya hemos terminado. —Sonreí de oreja a oreja, admirando mi dormitorio. La cómoda, el espejo redondo y el jarroncito de flores secas, a la derecha de la ventana. En el otro rincón, un lavabo antiguo, con su jarra de porcelana. En el centro, la cama, con una única mesilla. Y a mi espalda un armario de dos cuerpos, de metro y medio de altura, al que le había puesto encima unas cestas con las mantas y toallas extra—. Me encanta cómo ha quedado.

—Tiene mucho rollo, pero yo me pensaría lo de darles un repaso a las puertas. —Cogió el pomo redondo de la que había casi a los pies de la cama y abrió y cerró varias veces. Las bisagras chirriaron—. Por lo menos, habría que echarle un poco de aceite o algo.

—¿Para qué? —Salí de la habitación—. En esta casa las puertas siempre van a estar abiertas.

La contigua a mi dormitorio era la de las niñas. La siguiente, donde tendría que meter el resto de mi ropa y, tal vez, un escritorio. De momento, era la habitación de las cajas sin abrir y los chismes sin ubicar. Marc dejó allí las herramientas y me siguió por la escalera, pegada a la pared derecha de la vivienda. El pasamanos de forja había quedado suave y reluciente después de cepillarlo a conciencia. Me detuve a los pies de la escalera, en el estrecho recibidor de la casa.

El ventanuco que tenía encima la puerta principal proyectaba un chorro de luz sobre la consola. Las llaves de mi casa brillaban como diamantes en el platito de cerámica. Marc abrió una de las dos jambas de la puerta del salón. El cristal esmerilado reflectó la luz hacia mi cara.

—¿Cuándo has dicho que te dan la línea de teléfono? —me preguntó desde el interior.

—¿Qué pasa, no quieres gastar datos? —me burlé entrando en el salón.

A la derecha, junto a la ventana que daba al patio delantero, Marc probaba el teléfono fijo que había colocado en una mesita. A continuación, pegado a la pared, el sofá de tres plazas parecía mucho más grande que en la tienda donde lo había comprado. La tele, frente a él, también resultaba un poco exagerada.

—No, es que se me va la puta cobertura cada dos por tres.

—Es por los muros, que son como de búnker. —Miré a la izquierda: la mesa de comedor era tan robusta como la estructura de la casa y la alacena estaba llena de restos de vajillas que, en conjunto, formaban una nueva mucho más única—. Me estoy dando cuenta de que no tengo nada en la nevera.

—Pues ya son casi las tres.

—Habrá que comer fuera. Aquí no creo que sirvan a domicilio.

—Es que mira que no darte ni un paseo por el pueblo antes de firmar el contrato… —Pasó entre la mesita de centro y la tele, en dirección al recibidor.

—La casa me gustaba, estaba a quince minutos del cole de las niñas y a media hora de la oficina, el alquiler era una ganga… ¿Qué más me daba cómo era el pueblo? —Me dirigí a la consola de la entrada y cogí las llaves. Marc abrió la puerta principal—. Creo que me he dejado abierta la puerta de la cocina. Ahora te alcanzo.

Me di la vuelta y avancé por el pasillo del piso inferior. A la derecha, en el hueco de la escalera estaba el único baño. Al fondo, entré en la cocina y comprobé que la puerta, que separaba la nevera del banquito esquinero que rodeaba a la mesa, estaba efectivamente abierta. Cerré por fuera. Inspiré hondo bajo el tejadillo anaranjado por el óxido y me llené de la humedad de las hierbas salvajes que todavía sobrevivían gracias al cálido otoño. Rodeé la casa y me encontré con Marc en el diminuto patio delantero. Fue él quien cerró la puerta de la verja con un tirón seco.

—¿La plaza está por allí? —Señaló a nuestra derecha.

—Eso creo. —Empezamos a andar, saqué el teléfono y abrí Google Maps—. Sí, está en esta dirección, a cuatrocientos metros.

—Dime que hay algún bar en ella. Abierto a ser posible.

—Bar La perdiz. —Asentí—. Raciones, platos combinados y tortillas por encargo. También hacen bocadillos.

Dos de estos últimos nos comimos en la barra del bar, rodeados de lugareños y algún excursionista perdido.

—No está tan rico como la bifana de Sintra, pero nos ha sacado del apuro. —Marc se limpió la boca con una servilleta de esas que parecen hechas de papel encerado.

—A mí me ha sabido a gloria. —Le di el ultimo trago al mosto.

—Eso es que tenías hambre. —Me sonrió.

—O que le estoy cogiendo el tranquillo a vivir de la manera más sencilla.

—Se te ve feliz.

—Lo soy. —Le devolví la sonrisa.

Él me miró, lleno de orgullo, y pidió dos cafés sin tener que especificar el tipo de leche ni su procedencia.

62

Caerse del columpio

«El puto miedo me ha hecho cometer tantas estupideces en la vida, amor… Tantas como copas he tenido que beberme para olvidar que soy un cobarde y que nunca cambiaré. Evidentemente, ingerir alcohol solo me ha servido para joderme el hígado».

Tiago

Villa Blanca se convirtió pronto en el refugio de extrarradio preferido de los Siete Magníficos, de Raquel y Leo y de mis niñas. A ellas les encantaba la casa, el pueblo y los platos combinados de La perdiz. A Emilio no, por supuesto. Él vio mi mudanza como una crisis de los cuarenta prematura.

—No puedo negarme a que las niñas pasen el fin de semana allí, pero no estoy nada conforme con que los lunes se comporten como salvajes. —Me dijo el último viernes de noviembre, cuando nos cruzamos en el chalet, donde yo había dormido con ellas. Él había alquilado un apartamento en la misma urbanización—. Se están volviendo tan hippies como tú. ¿Es que ya ni te maquillas?

—Solo cuando me apetece. —Me cerré el abrigo y me ajusté la diadema que me había prestado Candela—. Y hoy tampoco me he peinado.

—Mucho te está durando la tontería. —Se dirigió hacia su consulta, que todavía ocupaba gran parte de la planta baja.

—Más me duró la de estar casada contigo. —Enfilé hacia el portón.

—¡Ándate con ojo! —le advirtió a mi espalda—. ¡Todavía no te has dado la hostia, pero llegará!

Le dediqué una peineta a modo de despedida y continué con mi vida como si nada.

Una semana después, me arrepentí de haberme puesto tan flamenca, porque me tocó pedirle ayuda. Las niñas iban a pasar conmigo el fin de semana, pero me llegó un proyecto de los grandes, gracias a la recomendación de Pablo, para el que me requirieron presencialmente en Tallin. Me resultó superextraño que Emilio accediera a cambiar el turno de custodia solo con una llamada de teléfono. Ni siquiera me puso muchas pegas, solo me pidió hasta el último detalle de mi viaje y, ya de paso, me preguntó si Marc me acompañaría.

—No sé qué tiene que ver él con todo esto —respondí con toda la diplomacia que pude acopiar.

—Hombre, en tanto en cuanto es la pareja de la madre de mis hijas…

—Las niñas no saben ni quién es. Solo han oído su nombre una vez y porque lo gritaste tú en Asturias.

—Entonces, ¿sigues con él?

—Emilio, tengo que llamar al cliente para confirmar el viaje. Es importante. Muy importante. Si no, no te pediría ayuda.

—Ya te he dicho que me quedo con las niñas.

—Te lo agradezco de corazón.

—Eso espero. Y que lo tengas en cuenta.

Mi marido se cobró el favor el siguiente fin de semana, cuando no quiso cederme el turno de la custodia.

—El finde pasado ya han estado contigo —protesté.

—Porque tú preferiste cerrar un contrato que cuidar de ellas.

—Emilio… Vamos a comportarnos como adultos, por favor.

—Yo soy adulto. Que tú no lo seas no es de mi incumbencia.

Comenté el tema con mi abogado, quien me recomendó mantener la compostura y ceder en lo que fuera necesario hasta que firmáramos el acuerdo de divorcio, que todavía estaba estudiando Emilio.

Lo que más me dolió del tema es que iba a tener que soplar las velas de mi tarta de cumpleaños sin las niñas. Por eso, decidí aplazar la celebración hasta el martes. Así se lo comuniqué a mis amigos. Todos fueron comprensivos. Todos menos Tiago.

—¡Pues lo celebramos dos veces, amor! —me chilló por teléfono—. ¡¿Cómo vas a quedarte sola en ese pueblo abandonado de la mano de dios el día de tu cumpleaños?!

—Marc va a venir el sábado. Estaré bien.

—¡¿Y por qué no vamos todos?!

—Porque es lo que habéis hecho el último mes y medio en semanas alternas. Necesitamos un poquito de intimidad, ¿lo entiendes?

—Claro, si yo tuviera un novio tan estupendo, también estaría tan encoñada como tú, pero… ¡Me había comprado una camisa que te mueres! ¡Y llevo ahorrando calorías quince días para bebérmelas todas juntas el sábado!

—Te prometo que te compensaré con la juerga de tu vida en cuanto pueda.

—Más te vale. —Me colgó.

Sonreí, dejando el móvil sobre el escritorio de la oficina. Enseguida perdí la alegría.

Marc no era mi novio.

Nosotros no éramos una pareja.

Yo no había salido de una relación para meterme en otra.

Tuve que repetirme esas tres frases una docena de veces antes de que mi ritmo cardíaco bajara hasta unos niveles que aparecían como normales en mi reloj digital.

El viernes, cuando llegué a mi casa, el reloj volvió a avisarme de que me estaba acelerando.

Sobre la consola de la entrada había unas gafas de sol, que Marc había olvidado. Las metí en el cajón donde guardaba las bombillas, dejé el abrigo y el bolso sobre un banquito de reciente adquisición y me dirigí al cuarto de baño para lavarme las manos. Al secarme con la toalla, el aroma de Marc brotó del tejido como una nube de notas primaverales. Eché la toalla en el cesto de la ropa sucia y utilicé el inodoro. Del tubito de cartón solo colgaba un cuadradito inútil de papel higiénico. Estiré el brazo, abrí el mueble del lavabo y ahí, junto a las reservas de rollos de papel, estaba el neceser de Marc.

Salí del cuarto de baño con más de noventa pulsaciones por minuto. Recorrí el pasillo hacia el fondo y encendí la luz de la cocina y la caldera. Tuve que subir cinco grados el termostato porque estaba a veintiuno: la temperatura que Marc consideraba sostenible y que a mí me hacía tener que ir por mi casa con los jerséis más gordos que guardaba en el armario.

Superaba las cien pulsaciones cuando abrí la puerta del patio. Junto a ella, al lado de mis botas de agua, estaban las de Marc; ambas del mismo color verde oscuro, porque las compramos con una oferta dos por uno. Guiñé los ojos para atisbar en la negrura el intento de parterre en el que habíamos trabajado juntos, porque nos creímos más diestros de lo que éramos. Regresé a la cocina, abrí la nevera y…

—Joder.

En la puerta había dos briks de zumo, el suyo y el mío, de naranja y de piña. En la huevera, mi crema de contorno de ojos, su colirio y varias mascarillas hidratantes. En el cajón de la verdura, los calabacines que habíamos comprado el día de las botas.

Sin apetito, cerré la nevera y subí a mi dormitorio para coger la ropa que me pondría después de la ducha. Abrí por error el segundo cajón de la cómoda, en vez del primero, y me encontré con su pijama y un par de calzoncillos.

—Joder.

Aparté la vista y cerré el cajón. Cargada con lo que necesitaba, me dirigí a la única mesilla para coger el cargador de mi teléfono, pero solo encontré el de Marc, junto a dos novelas, la suya y la mía, y una botella de aluminio grabada con el símbolo de Batman.

Me quité el reloj, porque empezó a pitar como un loco.

Cuando Marc me llamó a las doce de la noche para felicitarme el cumpleaños tuve que disimular la incomodidad que me pesaba como un madero sobre los hombros. Estaba sacrificando mi recién adquirida libertad, la estaba llevando al cadalso sin saberlo. Y eso… Joder. Eso no podía consentirlo.

—Venga, te dejo ya, que se te nota cansada —me dijo—. Mañana por la mañana nos vemos, vida mía.

En esa ocasión, su apelativo me sonó dulce de más, empalagoso, fuera de lugar.

Mi vida era mía, no suya.

—¿Por qué no vienes a comer directamente? —le pregunté.

—Porque pensaba que íbamos a seguir con lo del jardín.

—No me apetece deslomarme cavando el día de mi cumpleaños.

—Vale, pues… dime a qué hora quieres que vaya.

—¿A las tres?

—¿No es un poco tarde? Si tenemos que encender la barbacoa y…

—Ven cuando quieras —resoplé.

—¿Estás así porque no he podido ir hoy? Ya te dije que era por algo importante, no porque no me haya dado la gana.

—No es por eso. Es por… —Me acaricié el cuello y, por un segundo, pensé en mentirle. Por suerte, esa vez no lo hice—. Estoy agobiada, Marc.

—¿Por mi culpa?

Volví a soltar el aire de golpe, hastiada, asustada.

—¿Por qué eres así? ¿Por qué siempre crees que todo está relacionado contigo? Llegas a una mesa y piensas que la gente habla de ti. Te digo que estoy agobiada y tiene que ser por tu culpa. ¿Puedes entender que no todo gira en torno a ti?

—Te estás columpiando, Blanca. —Calló unos segundos. Escuché cómo inspiraba hondo—. Mira, mejor me callo. Mañana nos vemos.

Lo peor de todo fue que, cuando me colgó, me encontraba bien, más ligera, como si alejarle me hiciera más fuerte. Por eso, sentí que flaqueaba al día siguiente, cuando apareció a las tres en punto con un ramo de flores y una sonrisa carente de rencor.

—Muchas gracias. —Le cogí el ramo con una mirada arrepentida. Olí las flores y abrí más la hoja de la puerta de la verja—. ¿Pasas para que me disculpe por lo gilipollas que fui anoche?

—Un mal día lo tiene cualquiera. —Me besó en los labios y, después, en la frente—. Deja las flores donde pilles, ponte una cazadora y sal.

—¿Para qué?

—Ahora lo verás.

Tardé muy poco en encontrarme con él en la calle. Aparcada junto a la acera había una Vespa turquesa con un lazo rojo en el manillar. Marc me tendió las llaves.

—Feliz cumpleaños.

Giré la cara hacia él con los ojos desorbitados.

—No puedo creerme que me hayas comprado una moto.

—Ya, mi fama de tacaño me precede, pero… —Se encogió de hombros—. ¿Si te digo que por ti, lo que sea, te vas a agobiar como anoche?

Arqueé las cejas y me mordí el labio inferior. Su expresión humilde, sincera, su mirada destilando amor del bueno, su boca esperando mi respuesta para regalarme una sonrisa…, todo hizo que olvidara el camino que había elegido y cogiera un atajo hacia sus brazos.

—Perdóname —le rogué, enroscándome en su cuello, ciñéndome a su torso, imprimiendo en ese abrazo la emoción que albergaba en el pecho.

—Me es imposible no perdonarte si me das uno de estos. —Me estrechó con fuerza.

Y ahí se quedó todo, en un malentendido telefónico motivado por el cansancio.

Supongo que cambiar no es fácil, que la inseguridad puede ser una enfermedad crónica, que estaba más lejos de ser la mujer que pretendía de lo que pensaba. Una vez más, me creí más lista de lo que realmente soy y me convencí de que sería capaz de equilibrar mi necesidad de independencia con la dependencia del amor que sentía por Marc y que él me ofrecía a manos llenas. Al final, estaba curtida en lo de hacer malabarismos, ¿no?

Pues no.

Ese mismo fin de semana de diciembre, el domingo por la noche, volví a columpiarme sin red.

Estábamos ya en el dormitorio, poniéndonos el pijama, por segunda vez. Marc me pidió que le pasara la botella de Batman. Se secó el sudor de la frente y me tendió la mano.

—Está casi vacía. —Agité la botella antes de dársela.

—Con un traguito me vale. —Abrió el tapón. Al tiempo, su móvil vibró sobre la mesilla. También se lo pasé—. Joder, Pablo —gruñó—. Otra vez se ha engorilado con la escena de la biblioteca.

—¿Por el orden de la secuencia de los libros?

—No, ahora por la supuesta discontinuidad en la iluminación de los primeros planos de las cartas del tarot. —Tecleó algo en el teléfono—. Bloqueó la pantalla y se estiró por encima de mí para dejarlo en la mesilla, junto con la botella. Me besó en los labios antes de volver a acostarse a mi izquierda—. Mañana vas a tener que llevarme un poco antes.

—No pasa nada. Había puesto el despertador a las seis para quitarme el correo de encima antes de irnos, pero ya lo hago en la oficina.

Marc asintió y me acarició el muslo antes de fijar la vista en un punto perdido en el techo. Se rascó la barba de dos días que siempre lucía los domingos de los fines de semana que pasábamos juntos y entornó los párpados.

—Te preocupa que esta nueva crisis de Pablo alargue el montaje —adiviné mientras abría el cajoncito de la mesilla.

—Es que llevo meses sin ingresar un euro.

—En octubre recibiste una buena liquidación, y estás a poco de cobrar tu diez por ciento de la película. —Cogí un bote de crema y me puse un pegote en el dorso de una mano.

—Ese dinero no voy a poder tocarlo.

Guardé la crema y cerré el cajón. Le miré con atención, frotándome las manos. Él me dedicó una mueca avergonzada y se tapó con el edredón hasta el pecho. Parpadeé, sorprendida.

—¿Te estás planteando en serio lo de montar tu propia productora?

Marc arqueó las cejas y se ladeó un poco hacia mí.

—Dime que no es una tontería, por favor.

—¡Claro que no! —Sonreí, deslizándome entre las sábanas para mirarle de frente—. Es una idea estupenda. Estás cualificado de sobra para llevar la parte económica y, además, eres tan jodidamente creativo que, si yo fuera George Lucas, ya estaría temblando.

Me devolvió la sonrisa y buscó con la mano mi rodilla. No tuvo que insistir mucho para que le rodeara la cadera con la pierna.

—Me va a salir por un ojo de la cara —murmuró.

—¿Y para qué quieres el dinero si no vas a usarlo? —Le acaricié un hombro.

—¿Y si sale mal, Blanca?

—Uf… ¿Sabes cuántas veces me he hecho esa pregunta? ¿Sabes cuánto tiempo he perdido precaviendo lo irremediable? —Negué con la cabeza—. No vale de nada esperar a que todo sea propicio, perfecto, en su momento, porque eso nunca sucede. La oportunidad hay que perseguirla, atraparla, arrancarla si hace falta de las entrañas del infierno. Y tú ya la tienes. ¡Lánzate, coño! —Le zarandeé un poquito—. Y, si sale mal, pues… ya pensaremos cómo arreglarlo.

Marc me miró y, durante unos segundos, se me olvidó que debía respirar para no desmayarme. En sus ojos solo había amor, por el que se componen canciones, se escriben poemas o se destruyen imperios. Ese tipo de amor que, con suerte, se encuentra una vez en la vida. Noté cómo se me erizaba el vello de los brazos, cómo mi cuerpo perdía temperatura. Marc me sonrió antes de besarme. Mis labios fríos recibieron la caricia de su aliento cuando me preguntó:

—¿Te casas conmigo?

Me reí, aterrada. Aparté la pierna de su cadera y me di la vuelta para apagar la luz de la lamparita.

—Claro que sí. En cuanto me lleguen los papeles del divorcio y recupere los trece añitos de soltera que me he perdido. —A oscuras escuché claramente el suspiro de Marc y supe que iba a pedirme explicaciones. Me adelanté, fingiendo un bostezo—. Qué sueño, por dios. ¿Te importa si seguimos discutiendo los pormenores de la boda mañana?

—Sí, pero… —Inspiró despacio, supongo que acopiando calma—. Venga, vale, mejor lo hablamos mañana.

63

Desde el cielo

«Sigo sin saber cuál es mi superpoder. Lo único que tengo claro es que me siento como un superhéroe cuando te hago sonreír».

Marc

Menorca

En la actualidad

Después de cerrar la maleta y darme una ducha, ayudo a mis hermanos y a Salva a llenar la nevera portátil que vamos a llevar a la playa. Entre fiambreras y termos, entre bromas y conversaciones ligeras, recupero la sonrisa. Una auténtica. Incluso esperanzada.

Estos días me han servido para adquirir la perspectiva suficiente como para recordar que no hay caída, golpe o error que no pueda enmendarse, que todas las tormentas amainan antes o después, y que yo, solamente yo, soy tan capaz como cualquiera de conseguir todo lo que me proponga.

—¿Os habéis abrochado el cinturón de seguridad? —nos pregunta Salva, mientras ajusta los retrovisores del coche.

—Señor, dame paciencia —reza mi hermana desde el asiento del copiloto.

—Vamos, cuñado —le dice Bruno, sentado a mi lado—. No seas plasta.

—No soy plasta, soy prudente.

—A la mierda tanta precaución —digo, desbloqueando el teléfono—. Arranca de una vez.

Los tres me miran, primero con sorpresa y luego con orgullo.

—Vivan los ovarios de mi hermana —ríe Bruno.

Yo también me carcajeo mientras publico el siguiente tuit:

«“Una vez tomada la decisión, su pecho se encendió con un resplandor de extraña alegría”. #Laletraescarlata».

No soy más explicita porque no quiero poner en alerta a nadie que no sea Marc. Por si acaso él no lo ve, le envío un link del tuit y añado:

Mañana regreso, dispuesta a arreglarlo todo. ¿Querrás escuchar lo que tengo que decirte?

Cuando Salva aparca junto a la cala recibo un mensaje que me llena el pecho de aire puro.

Borra las interrogaciones.

Gracias. :)

Inmediatamente después, veo que mi publicación tiene varios likes, entre ellos, el del hombre del que estoy irremediablemente enamorada.

Bajamos del coche y nos dirigimos a la playa, un poco más concurrida que días atrás.

—¡Mirad quién viene por ahí! —Mi padre nos señala.

—¡Tío Bruno! ¡Mamá! ¡Papá! —chillan Candela y Aitana.

Enzo agita los brazos desde la toalla. Noa suelta la pala y el cubo y sale corriendo hacia nosotros, con tal mala pata que tropieza y termina con la cara hundida en la arena.

—No llores, cariño —le dice Belén.

Papá ayuda a Noa a levantarse y le limpia las mejillas.

—Di que no, tesorito. Nadie se ha muerto por llorar un poco…, ni mucho.

—Eso es. —Me arrodillo junto a ella—. ¿A que ahora te encuentras mejor? —le pregunto cuando le seco las últimas lágrimas.

—Sí, pero me he hecho pupa en la barbilla.

Examino su mentón, un poco magullado.

—¿Sabes cómo se cura eso? —le pregunta mi padre—. Con un beso de los grandes.

Le da dos o tres por toda la cara y luego me estampa otros tantos a mí. Me mira con atención a los ojos y me sonríe.

—Hale, todas como nuevas. —Señala el mar—. ¡El último que llegue al agua es un cagabandúrries!

Y, como yo no quiero volver a ser nunca jamás la tonta que pone excusas para su necio proceder, corro como en mi vida. Y gano. Y chapoteo, río y juego con mi familia. Y me permito ser feliz, porque, pase lo que pase, siempre los tendré a ellos, a mí.

Mientras comemos bajo las sombrillas, les cuento a las niñas y a mi padre que mañana me marcho.

—Solo unos días —añado—. Los imprescindibles para solucionar una cosa muy importante.

—¿Nosotras nos quedaremos aquí? —me pregunta Noa.

Candela me ruega con la mirada que responda que sí.

—¡Pues claro que sí!

—¡Bien! —chilla la pequeña, y se abraza al cuello de su prima Aitana.

—Oye, déjame un poco de ensalada de tomate, ¿no? —Bruno chincha a Salva.

—Es que están riquísimos.

—Porque mis niñas los han regado molt bé —dice papá.

—¿Te canto su canción? —le pregunta Noa a Bruno.

Candela se da una palmada en la frente. El resto echamos a reír.

Mi cuñado silba entre dientes el hit del verano cuando recogemos las fiambreras vacías y las niñas hacen corro alrededor de la tablet.

—Mi sobrina es una crack. —Bruno sonríe, repartiendo el café del termo en cinco vasitos de plástico.

—Porque es igualita que su madre. —Papá me alborota la melena, nos mira a los tres hermanos e hincha el pecho—. Cuando la mamá se fue, no daba un duro por ser capaz de sacaros adelante, pero… —Se interrumpe, emocionado.

—Pero resulta que tenemos el mejor padre del mundo —le abrazo por un costado.

—El mejor del universo. —Belén se pega a su otro costado.

—Seréis cabr… itos —solloza Bruno antes de abrazarnos a los tres.

—Cómo os quiero, familia… —llora mi padre.

—Y nosotros a ti —respondemos a coro, formando una piña bajo los rayos de luz que no provienen del sol.

El calor que nos bendice desde el cielo es fruto de la sonrisa de mamá.

Fase V

Distribución

05_ticket_

64

Rey de reyes

«Lo de la custodia compartida suena muy bien sobre el papel. En la práctica… Bueno, ya estás viendo lo que supone en la práctica, ¿no?».

Belén

La paciencia no es una capacidad infinita. Todos, hasta los más tolerantes y calmados, tienen su límite. El mío se rebasó unos días antes de que acabara el primer trimestre lectivo, cuando Emilio me propuso mediante un mensaje llevar a régimen nuestro preacuerdo de custodia.

Aparqué el monovolumen en el primer hueco que encontré en la calle de la oficina y le llamé. Mi marido ratificó su postura con un tono que no admitía réplica.

—Vamos a ver… —Apoyé el codo en el volante y me sujeté el puente de la nariz—. ¿A ti te parece normal que las niñas pasen contigo Nochebuena, conmigo Navidad y otra vez lo mismo en Nochevieja y Año Nuevo? ¿No será mejor que nos repartamos las fiestas con un poquito de criterio? Así no me las voy a poder llevar a Menorca. Y ya tengo los billetes.

—Para mí lo normal sería que fuéramos todos juntos a Menorca y pasáramos las navidades en paz y armonía, como hemos hecho toda la vida, pero tú has preferido destrozar a la familia por echar cuatro polvos con el amiguito que te regala motos.

—Que utilices a las niñas para obtener información me parece…

—Me lo han contado ellas, lista.

—Seguro que sí. —Me froté los ojos y miré por la ventanilla. El cielo estaba cada vez más gris. Volvería a llover—. Bueno, entonces, ¿te quedas tú la semana de Navidad y recojo a las niñas el día 1?

—Si me quieres ceder tus días, por mí estupendo, siempre que me las entregues el día 2.

—¿No me puedes cambiar ese miércoles por el martes y el jueves de la semana anterior? —Me sentí fatal por tener que regatear con las niñas como si de cromos se tratasen.

—Puedo, pero no voy a hacerlo.

Me agarré al volante y apreté el cuero.

—No, claro, tú solo estás dispuesto a tirar de la cuerda hasta que se rompa.

—Si la cuerda es tu relación con el niñato ese, es justo lo que pretendo.

—¿Tanto odio me tienes?

—No, joder. ¿Cuándo lo vas a entender? ¡Yo te sigo queriendo! ¡Estoy deseando que se te pase esta crisis absurda y vuelvas!

—Eso no va a suceder —le juré.

—¿Que no? —se burló—. En cuanto ese idiota se canse de ti, vas a volver con el rabo entre las piernas. Te conozco mejor que nadie, Blanca. Tú no sabes vivir sola.

Me incorporé con el bofetón verbal. Pegué la espalda al asiento y agarré el freno de mano.

—Pues parece que estoy demostrando que sí sé.

—Venga, anda. —Rio—. ¿Cuánto llevas en el pueblo de cabras? ¿Dos meses? Te calculo otro par. Hasta Semana Santa como mucho… ¿Cuánto aguantaste fuera la otra vez?

—Demasiado poco. —Colgué.

Aquella conversación empezaba a rozar lo ridículo. Que Emilio pensara que yo seguía siendo aquella veinteañera perdida, a la que podía moldear a su imagen y semejanza, era absurdo de más y la enésima prueba de que no se había molestado en conocerme de verdad, pero…

—Sé vivir sola —me dije, buscando mi reflejo en el retrovisor central—. Sabes, y lo estás haciendo.

Salí del coche con el mentón bien alto, porque, en el fondo, estaba bien jodida. Yo amaba a Marc, más de lo que podía aceptar como sensato; sin embargo, también albergaba otro sentimiento, uno mucho más fuerte: la necesidad de demostrar mi autonomía.

Durante las vacaciones de Navidad se me dio bastante bien lo de actuar como una persona independiente. Me adapté con facilidad al ridículo calendario que impuso mi marido y disfruté de las niñas hasta el último segundo que pasé con ellas, incluso pude llevármelas cuatro días a Menorca. Cuando regresamos, estaba tan metida en el papel de mujer emancipada que empecé, poco a poco, a distanciarme de Marc.

No fue nada demasiado radical, no corté nuestra relación de raíz ni le retiré el saludo. Solo le expliqué que requería espacio para dedicarme a mis asuntos, que tampoco pasaba nada por no compartir todos mis ratos libres con él, que necesitaba hacer las cosas a mi ritmo. Y él lo aceptó, porque no le quedó más remedio y porque me quería mucho y bien. Mejor de lo que ningún hombre me había demostrado jamás.

La misma mañana de febrero en la que el último stem de sonido fue integrado en el plano holandés donde la viuda se hundía un puñal en el pecho, el director entregó la copia estándar de la película a Producciones Aranguren y Marc me llamó.

—Pablo quiere que nos reunamos todos en su casa esta noche y nos pillemos un ciego, pero… —Suspiró—. A mí solo me apetece celebrarlo contigo.

Su honestidad volvió a desarmarme. Lo que sentía por él no había parado de crecer en las últimas semanas, al contrario. Le echaba de menos. Muchísimo. Sin él el invierno era demasiado frío y gris. Mi vida lo era.

—Marc…

—Mmm… Ese tono me dice que a ti también te está apeteciendo.

Sonreí. Nunca había podido entenderme tan bien con nadie como con él.

—¿Puedo ir a tu casa? —le pregunté.

—En media hora estoy allí.

Me escapé de la oficina diez minutos después, lo que tardé en contestar a una llamada urgente y despedirme de Leo. Martín estaba en Barcelona. Raquel, desarrollando el proyecto que yo había cerrado en Tallin.

Apenas encontré tráfico en la autopista. Las calles de su urbanización estaban desiertas. Cuando giré en la última intersección, le vi, avanzando por el carril contrario con su Scooter. Ambos frenamos frente a la entrada de su garaje. Se quitó el casco, se alborotó el pelo y alzó las cejas, señalando mi Vespa. Le sonreí y pegué dos acelerones. Él se puso el casco y aceptó el reto.

Dimos vueltas por su barrio; a ratos, en paralelo, a ratos, echando carreras cortas. Me vine arriba y le hice un caballito en una recta. Me reí tanto que empañé la visera del casco.

—Eres un puto peligro —me decía cuando subíamos en el ascensor de su bloque.

—Bah, tendrías que haberme visto a los quince años con la moto de cross de mi tío.

—¿Y por qué no te pillas una? Al lado de tu casa tienes todo el monte que quieras para hacer el cabra.

—Creo que ya no tengo las articulaciones para tanto trote. —El ascensor dio un tironcito, se detuvo y las puertas se abrieron—. Pero me lo voy a pensar.

Marc me sonrió de oreja a oreja y me cedió el paso.

—Me mola que le estés dando uso a la Vespa.

—La he sacado por primera vez del pueblo por causa de fuerza mayor.

—¿Le ha pasado algo a tu coche?

Asentí al llegar a su puerta. Marc abrió. Entré tras él.

—Me lo están pintando, porque me lo han rayado del capó al maletero.

—No me jodas. —Se dio la vuelta ya en el salón—. Con lo tranquilo que parecía el pueblo…

—Me lo han hecho en el chalet. —Dejé sobre la mesa de comedor el casco y la mochila. Marc soltó sus cosas junto al mueble de la tele, con el ceño muy fruncido.

—No quiero pensar mal, ni meter mierda ni nada… —Se quitó la cazadora de cuero.

—Ha sido Emilio. —Bajé la cremallera de mi chaqueta—. Dejé la prenda en el respaldo de una silla y me remangué el jersey de punto—. El jueves por la tarde lo aparqué sin un rasguño. Emilio todavía estaba en casa, había hecho un postre. —Saqué de la mochila el móvil para ponerlo en silencio. Perdí el hilo al leer por encima los mensajes del chat de los Siete magníficos—. La cosa es que no me apeteció probar su mierda de receta, ni tampoco tomarme un café con él. Y se mosqueó, claro. Mi marido tolera fatal el rechazo. —Bloqueé el móvil—. El viernes por la mañana, me encontré con el regalito en el monovolumen. Y no había salido de la parcela del chalet. —Miré a Marc. Ni pestañeaba—. A ver, él me asegura que vio el rayón antes de marcharse, pero…

—Hay que ser desgraciado —masculló entre dientes.

—Es más crío que las niñas. —Asentí—. Y mucho más cobarde de lo que imaginaba. Aunque lo peor es que se piensa que todavía tiene opciones de recuperarme. —Solté una risa burlona.

Marc apartó la vista y se sentó en el chéster, dándome la espalda.

—Bueno, te sigues refiriendo a él como «mi marido».

—Es la costumbre. —Me acomodé junto a Marc.

Dejé el móvil en el brazo del sofá y, sin pensar en nada más que en la necesidad de acercarme a él, le agarré una mano. Aceptó la caricia y fijó la mirada en nuestros dedos.

—Siempre me ha llamado la atención que no llevaras anillo de casada.

—Lo perdí en el hospital, cuando di a luz a Candela. —Hice una mueca—. Supongo que fue una señal del destino que no supe interpretar.

—Si no hubieras seguido con él, no habrías tenido a Noa.

—Ya, ese es el consuelo que me queda cuando pienso que nunca voy a poder alejarme de él tanto ni tan rápido como me apetece.

—¿Todavía no ha firmado el acuerdo de divorcio?

—Qué va. Está dispuesto a dar por saco hasta el final.

—Como Tamara.

Le miré a los ojos.

—¿No le basta con haberte dejado sin trabajo? —pregunté, seria.

—Se ve que no. —Se encogió de hombros—. Me la encontré hace unas semanas en casa de su hermano. Ahora se pasa el día ahí metida porque dice que estudia mejor que en su casa. Está con unas oposiciones de no sé qué pollas… La historia es que no se despegó de nosotros en toda la tarde, metiendo baza en las conversaciones, proponiendo planes para hacer juntos, como si no hubiera pasado nada, ¿sabes?, como si no me hubiera puesto a parir por todas partes. La mayoría de nuestros amigos ya ni me hablan.

—A mí solo me escribe de vez en cuando Lorena —murmuré. Marc me miró, ceñudo—. La madre de los gemelos esos tan monos de los que te hablé. Los que me ayudaron en la yincana en las vacaciones del verano pasado…

—Ah, sí. —Asintió.

—Pues ella es la única que no me ha retirado el saludo y la que me cuenta, a veces, las lindezas que va soltando mi marido.

—Joder, pues él ya ha cumplido los cuarenta.

—Ya, pero es tan infantil como tu exnovia.

—Me dijo que me fuera despidiendo de su hermano cuando me marché de su casa. —Negó con la cabeza. Yo alcé las cejas—. Se conoce que se rebotó porque no aceptamos ninguno de sus planes, y salió con esas.

—Nacho está de tu lado.

—Ya, y Tamara es su hermana. —Se recostó y miró al techo. Jugando con los mechones de la frente, murmuró—: Creía que, a estas alturas, seis meses después de haberlo dejado con ella, ya se habría cansado de intentar vengarse, pero…

—Bah. No hace daño quien quiere, sino quien puede. Y ni mi mari… —me interrumpí—, ni Emilio ni Tamara tienen capacidad para hacernos un mísero rasguño. —Marc ladeó la cabeza para mirarme. Me sonrió y apretó nuestros dedos. Al tiempo, mi teléfono vibró sobre el brazo del sofá—. Es Pablo. ¡Las fotos del rodaje!

—A ver qué te parecen.

—Te puedo asegurar que son una maravilla sin verlas. —Abrí el archivo—. Eres nuestro Robert Capa particular.

Marc rio.

—Ya me gustaría.

Vimos las fotos mientras el salón se llenaba de alabanzas por mi parte y de recuerdos compartidos. Lo que nos había mantenido alejados las últimas semanas se evaporó al calor de nuestra complicidad, de la conexión que siempre habíamos compartido y que nunca se extinguiría.

No hay nada capaz de detener a la primavera.

Cuando llegamos a casa de Pablo, por la tarde, mis alarmas interiores solo eran un murmullo débil, impreciso, fácil de ignorar.

Tras muchos abrazos y palmadas en la espalda, cargadas de afecto sincero, nos acomodamos en el salón del cineasta para ver la película junto a sus amigos y a parte del equipo. Pablo no despegó los ojos de la pantalla, ignoró por completo los suspiros de asombro, cómo nos abrazábamos a los cojines, la de uñas que se mordieron y las lágrimas que se demarraron tras la última escena.

—Ese plano holandés —sollozó uno de sus amigos barbudos— es lo más escalofriantemente bello que he visto en mi vida.

—Lo sé —respondió Pablo.

Se puso en pie y agachó la cabeza para indicarnos que esperaba nuestro aplauso. Cuando empezamos a batir las palmas, nos pidió que paráramos y nos dijo:

—Ese plano holandés, además de ser el broche de oro de una espectacular historia, es un homenaje al hombre sin el que no hubiera podido desarrollar mi proyecto como pretendía. —Levantó la mano hacia Marc—. Querido y admirado amigo, gracias.

—Venga, Pablo. —Marc se sonrojó—. Que me vas a hacer llorar a mí también.

—Esa es la idea. —El director miró a Tiago—. Tráemela.

Tiago se puso en pie y desapareció por el pasillo. Regresó con una cámara Panasonic profesional. Pablo la sujetó con ambos brazos estirados.

—Acércate, Marc.

Este se levantó y se secó las manos en las perneras del pantalón antes de recibir la cámara con sagrada solemnidad.

—Estás destinado a ser una parte importante de la historia del cine. Un gran productor. Director de directores. Rey de reyes. Y lo vas a lograr porque ya tienes un ojo excelente para las finanzas y porque yo voy a entrenar a tu otro ojo para que, cuando mire a través de los veinticuatro milímetros del objetivo Leika, diferencie lo bueno de lo magistral.

—Joder, Pablo. ¿Cómo puedo agradecerte esto…, todo? —La barbilla de Marc tembló.

El cineasta le dedicó una sonrisa paternal.

—Sigue trabajando duro para pulir tu talento y no pierdas un ápice de la pasión que te ha traído hasta aquí.

—Te lo prometo —le dijo Marc.

Y se lo tomó tan a pecho que, a partir de entonces, la cámara pasó a formar parte de él, como si fuera una extensión más de su espectacular cuerpo.

65

Cine de autor

«La perspectiva siempre depende del público. Y, cuando empecé en el negocio, me resultó una puñeta, porque yo me podía quemar las pestañas, ideando la toma perfecta, pero el espectador lo interpretaba como le daba la gana. Ahora ya, después de tantos años, me importa un comino lo que piensen los demás».

Pablo

Marc trabajó sin descanso durante meses para cumplir la promesa que le había hecho a Pablo. Tiempo en el que nuestra relación pasó a un segundo plano: el que más me favorecía.

Era ya mayo cuando Marc registró su empresa para producir el primer largometraje de una joven cineasta neerlandesa que conoció a través de su hermana. Me propuso que le acompañara a Róterdam, pero yo estaba hasta arriba de trabajo, me negaba a volver a pedirle a Emilio que se quedara con las niñas y… no quería conocer a su familia. Todavía no. Eso último lo omití para evitar el conflicto que seguía rondando nuestra relación. Marc estaba demasiado inmerso en su proyecto como para darse cuenta de que yo estaba regresando a la vieja rutina de mentir para sobrevivir. Yo estaba demasiado centrada en mi vida como para percatarme de que mi cobarde actitud nos traería problemas.

Cuando regresó de los Países Bajos, su obsesión con la historia que iban a filmar estaba muy próxima a la de su mentor. Se pasaba el día hablando del guion, de técnicas de rodaje, de perspectivas y contratos.

Recuerdo que, a mediados de mes, después de compartir la tarde con Pablo, Tiago, Eleonora y la nueva pareja de esta en la pradera de San Isidro, Marc y yo llegamos a mi casa con la intención de pasar juntos el fin de semana. Él sacó del maletero de mi monovolumen la mochila con su ropa y la bolsa de la cámara.

—¿Te das cuenta de que estamos mutando a trío? —bromeé, cruzando la verja.

—Sería así si hubiéramos metido la cámara en nuestra cama, cosa que todavía no ha sucedido.

—Todavía. —Alcé una ceja, abrí la puerta principal y encendí la luz de la entrada.

—A ver, eso es algo que deberíamos hablar los tres, pero, si tú estás dispuesta…

Me reí, soltando las llaves encima de la consola. Me descalcé y señalé el fondo del pasillo.

—¿Tienes hambre?

—De eso no. —Me dedicó una sonrisa traviesa, una de esas que me humedecía la ropa interior en cuanto asomaban.

Me acaricié el labio inferior y me quité la cazadora vaquera despacio, atenta a cómo sus pupilas se dilataban. Ver el deseo en sus ojos hizo palpitar el vértice de mis piernas. Marc seguía teniendo ese efecto en mí: me excitaba tanto en cuestión de segundos que me dejaba a merced de la libido, que solo él sabía saciar.

—Despídete de tu amiga y sígueme. —Me sujeté a la barandilla de la escalera.

—Otro día será lo del trío —le dijo a la cámara.

Nublada por el hambre de su cuerpo, repliqué:

—Tráetela.

Marc pestañeó. Se lo pensó… un fugaz instante. Sacó la cámara de la bolsa y le quitó la tapa al objetivo. Yo reí escaleras arriba mientras él ajustaba el enfoque.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —me preguntó en el pasillo de la planta superior.

—¿Por qué no? —le miré por encima del hombro, coqueta—. Llevo meses visionando contigo todo tipo de escenas. Esta, al menos, me calentará la cama cuando no estés.

Marc gruñó con morbo.

—Joder, se me está poniendo durísima. —Sonrió, recolocando el visor digital.

—No me lo creo —le provoqué.

El pilotito rojo de la cámara se encendió al tiempo que Marc me preguntaba:

—¿Me estás pidiendo que me la saque?

En la puerta del dormitorio, me di la vuelta y, mirando al objetivo, susurré:

—Te estoy pidiendo que me folles hasta que pierda la consciencia.

Marc se tocó por encima del vaquero y se mordió el labio inferior, con la vista fija en la pantallita que le devolvía mi imagen.

—Quítate la blusa. —Me apresuré a desabrochar los botones—. Shhh… despacio. Más despacio. Muy despacio. Así, fantástica. Ahora, date la vuelta y desabróchate el sujetador. Déjame con las ganas de ver esas increíbles tetas.

—Son más bien discretas —fingí inocencia, dándole la espalda.

—Sí, pero mira ese culo. —Se acercó para sobármelo con una mano. Un par de latidos me humedecieron la ropa interior—. ¿Cuándo me vas a dejar que te lo rompa?

Me carcajeé, tan desinhibida como excitada, y lancé el sujetador encima de la cama.

—Si te portas bien, quizás algún día te lleves una alegría.

—No me des la mano, porque te cojo hasta el cuello, Blanca.

Estiré el brazo, con la palma de la mano hacia arriba. Marc me la sujetó y la colocó sobre su paquete.

—Uf…

—Te gusta, ¿eh? —Asentí—. Díselo a la cámara. Dile cuánto te gusta.

—Mejor se lo demuestro.

Me arrodillé frente a él, con el torso desnudo y el gesto desencajado por la lujuria. Le bajé la cremallera del pantalón, saqué su erección, firme, suave, tan caliente como mi sexo, y me relamí antes de rodearle el glande con los labios y gemir con fuerza.

—Hostia puta, Blanca. —La cámara tembló en su mano. Tuvo que usar la otra para sujetarla—. Así… Chúpamela… Chúpamela hasta que me corra en tu boca.

Me introduje su miembro hasta el fondo de la boca y succioné con fuerza. Su sabor, sus sacudidas de placer, notar cómo se endurecía hasta límites que desafiaban la física espolearon mis ganas de devorarle entero.

Segundos después, el ímpetu que le puse a cumplir sus fantasías, y las mías, le hicieron abandonar la cámara de cualquier manera y sujetarse a la cómoda. Mientras entraba y salía de mi boca, anegada de saliva y jadeos, mientras me agarraba a sus muslos y movía la cabeza adelante y atrás, aumentando el ritmo, la fricción y la delirante sed que tenía de él, mientras la presión entre mis muslos se volvía insoportable y su mandíbula se contraía para soportar las ráfagas de placer que le erizaban la piel, justo entonces, me olvidé de que la cámara seguía grabando. Me olvidé hasta de mi nombre. El suyo salió de mi garganta en forma de jadeo desesperado.

—Marc… —Agarré su erección y le masturbé con energía—. Marc… —supliqué—. Dámelo… Córrete… —le pedí antes de lamer su glande de nuevo y cerrar los ojos.

Su sabor me alcanzó pronto el paladar. Su esencia me impregnó la lengua y los labios. Los suyos se curvaron en una sonrisa abierta y satisfecha.

—Qué boca tienes, vida mía… Qué boca… —bufó.

Se secó el sudor de la frente y se quitó el jersey antes de sujetarme por las axilas y levantarme hasta que mis pechos quedaron a la altura de su rostro. Mis pezones, duros y anhelantes, recibieron tantas atenciones que la humedad me traspasó la ropa interior y me mojó el pantalón. Marc me lo arrancó a tirones, como hizo con el suyo.

—Uf…, no puedo más —gemí—. Necesito…

—Justo lo que voy a darte. —Sonrió, canalla.

Y me besó como si mis labios guardaran el antídoto para el veneno que ardía en sus venas. Su lengua, incansable, calmó mi sed, pero no la suya. Una de sus manos me rodeó el cuello, la otra se deshizo de mis bragas y se perdió entre mis pliegues empapados. Se me nubló la vista, la conciencia, el mundo se desdibujó con cada caricia, con cada pellizco. Hundí la cara en su cuello y le mordí, desatada. Joder… Le habría comido a bocados hasta el alma.

—Te voy a partir en dos, Blanca… —gruñó antes de darme una palmada entre las piernas.

Su rudeza me puso a cien. A mil. A cien mil. Volví a morderle. Mesé su pelo. Creo que hasta le arañé los hombros.

—Fóllame —le rogué—. Fóllame todo lo fuerte que puedas, por favor.

—Las reinas no piden favores; ordenan —jadeó junto a mi oído—. Pero, primero, déjame darme un capricho.

—Hazme lo que quieras.

Me sonrió antes de besarme una vez más.

—Sabía que nos lo íbamos a pasar así de bien.

Me empujó sobre la cama, me abrió los muslos y me recordó que su boca podía hacerme tocar el cielo en cuestión de minutos. Mi clítoris palpitaba sobre su lengua, cuando me introdujo un par de dedos y alcancé el primer orgasmo.

—¡Marc!

—Así… Así… —Movió las yemas de los dedos sobre el punto exacto, haciendo que arqueara la espalda, alargando aquel orgasmo hasta que me desmadejé sobre el colchón.

Perdí el sentido de la realidad, el control sobre mi cuerpo, el aliento y la razón. Apenas pude percibir cómo se tumbaba a mi lado. Solo era capaz de advertir los latidos de mi corazón, bombeando bienestar y endorfinas a cada rincón de mi ser.

Bajo las sábanas, mientras recuperaba el resuello, su miembro recobró la firmeza. Noté cómo crecía, pegado a mi cadera. Me ladeé hacia él y abrí los párpados con esfuerzo.

—Me muero por entrar en ti —me dijo a media voz.

—Yo me muero por ti —le confesé—. Desde el primer momento que te vi.

Marc se puso un preservativo con tal destreza que volví a humedecerme. Se ayudó con la mano para penetrarme despacio, mirándome a los ojos, con el mismo anhelo que guio el movimiento de mis caderas, de mis manos, de todo mi cuerpo.

Con la boca abierta sobre la mía, a base de jadeos, me llenó los pulmones con su aliento. Con embestidas profundas y expertas me dilató para que le sintiera más dentro de mí que nunca, por todas partes, en cada rincón secreto.

—Dios, lo haces tan bien… —Me abracé a su cuello—. Sigue… No pares jamás.

—Jamás —repitió, levantando mi rodilla para penetrarme más hondo, más fuerte—. Jamás voy a cansarme de esto. De ti.

—Júramelo —le supliqué, siendo cómo su miembro palpitaba.

—Siempre te amaré, vida mía. Siempre.

Marc firmó el juramento derramándose en mi interior y yo alcancé el segundo orgasmo, mucho más intenso, brutal, demoledor. Tanto que, cuando liberé el último átomo de la energía más pura que albergaba en mi organismo, llegué a creer que eso, justo eso, fallecer de deseo junto a él, era el motivo por el que había nacido.

66

Cuestión de ego(ísmo)

«No, si yo estoy contigo en lo de que hay que mirar por uno mismo y a los demás que les den… Aunque, ahora que lo pienso…, ¿no será ese el motivo por el que ninguna de mis relaciones haya funcionado bien?».

Tiago

Marc se negó a enseñarme el vídeo hasta que lo editó. Me lo envió el lunes, cuando estaba reunida con los de la gestoría. Me atraganté con mi propia saliva al ver en la pantalla del teléfono la miniatura. Me apresuré a eliminar el aviso de mensaje y, cuando salí de la reunión, a reprenderle por su conducta.

—No deberías habérmelo mandado. Casi me da un ataque delante de mi contable.

—Quería alegrarte la mañana. Yo me lo he pasado genial mientras lo montaba.

—Ya imagino, ya.

—¿Cuándo vas a verlo?

—Luego, en tu casa. Tengo libre la hora del almuerzo.

—Mmm…

Apreté los muslos al escuchar su murmullo.

—Ahora deja de excitarme y deséame suerte con los de Atresmedia.

—No la necesitas, tienes talento de sobra.

La sonrisa me duró hasta que llegué a las instalaciones de la corporación, donde me informaron de que la reunión se retrasaba. Me senté a esperar y, por curiosidad, abrí el vídeo, sin percatarme de que tenía el volumen del teléfono a tope. «¿Me estás pidiendo que me la saque?», se escuchó en toda la recepción. No quise ni levantar la cabeza para ver si alguien me observaba. Borré el archivo con rapidez, bloqueé el móvil y lo guardé en el fondo del bolso.

La reunión se alargó más de la cuenta, cosa muy favorable para mi empresa, pero no para mi relación con Marc, ya que tuve que darle plantón. Me disculpé con él mientras me dirigía hacia la oficina.

—Lo que más me jode es que no me hayas mandado ni un mensaje para avisarme —me dijo.

—Y, por eso, te estoy pidiendo perdón.

—Sí, vale —refunfuñó—. ¿Nos vemos esta noche entonces?

—Me viene regular. Tengo la casa manga por hombro y mañana estaré con las niñas.

—Y el finde también, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué tal tienes el siguiente?

—Quería pasarlo con mis padres. Hace demasiado que no los veo.

—Lo entiendo.

—Te diría que vinieras a tomar un café…

—Prefiero esperar un poco más, Marc.

—Ya, vamos, lo de siempre.

—No te enfades, anda.

—No me enfado, Blanca; me canso.

Tragué saliva y aminoré la marcha.

—¿De mí? —pregunté con tiento.

—Claro que no, joder. Me canso de no ver ninguna clase de avance en nuestra relación.

—No digas eso. Cada vez estamos más unidos, lo que sentimos es más fuerte, nos llevamos genial y…

—¿Y cómo casa todo eso con que sigamos escondiéndonos?

—No estás siendo justo conmigo.

Resopló con fuerza. Tras unos segundos, murmuró:

—No quiero que discutamos mientras estás conduciendo. Llámame cuando encuentres un rato libre.

—Marc, por favor, no te pongas así. Yo…

—Hasta luego, Blanca.

Me sentó fatal que me dejara con la palabra en la boca. Y a eso me agarré, al enfado provocado por una tontería, para no marcar su número hasta unos días después. La conversación volvió a ser tensa, incómoda, tanto que empecé a pensar que estaba haciendo lo correcto al no involucrarme más con él. ¿Qué pasaría si después de conocer a sus padres o presentarle a mis hijas nos dábamos cuenta de que no funcionábamos tan bien como pensábamos? ¿Podría encajar otra ruptura cuando todavía no había firmado el divorcio con Emilio?

Las dudas me acompañaron hasta unas semanas después, recién estrenado el mes de junio, cuando Marc me pidió con firmeza que nos viéramos de una vez.

Fui a su casa sabiendo que él se había cansado de ser paciente. Me abrió la puerta de su piso con una seriedad que solo le había visto en el trabajo. Le saludé con un breve beso en la mejilla y me dirigí al salón, preparada para defender mi merecida libertad, aunque eso supusiera alejar al hombre del que estaba enamorada.

Nos sentamos en el chéster, a la luz de la inclemente lámpara de techo. No me ofreció ni agua antes de empezar a hablar.

—Veo que no alcanzas a entender mi postura —le dije después de que me acusara de estar pasando de él—. Y, además, estás dando por sentado que debo comportarme como si esto fuera una relación establecida y yo… Yo todavía no estoy preparada para volver a comprometerme con nadie.

Alcé el mentón, me crucé de brazos y le sostuve la mirada. Jamás había visto en la suya tanta decepción.

—¿De verdad crees que soy tan tonto? —Alzó las cejas.

—No, claro que no.

—Entiendo perfectamente que quieras ser independiente. Y lo respeto. Incluso te admiro por ello. Pero aquí el problema es que te has acojonado porque sabes que yo sí voy en serio contigo. Desde el principio, Blanca. Oírte decir que esto no es una relación establecida es peor que una patada en los huevos. —Las aletas de su nariz se dilataron al inspirar con fuerza—. Yo no soy como Tamara, ¿vale? Yo soy capaz de diferenciar un rollo de una relación de verdad. Por eso tardé tanto en besarte, en acostarme contigo. Por eso tardé tan poco en contarte cualquier cosa, lo que fuera, con tal de hablar contigo. Por eso he consentido que me conozcas mejor que nadie en muchos aspectos. —Se inclinó sobre mí y bajó la voz hasta un susurro—. Lo nuestro nunca ha sido un rollo esporádico, Blanca: es una relación de casi dos años, honesta y preciosa. Para mí. Para ti, por lo visto, ha sido un secretito…

—Le hablé de ti a mi hermana cuando nació Enzo —le interrumpí—. Y todo el equipo de Pablo sabe desde el verano pasado que estamos juntos.

—Y, desde entonces, no hemos avanzado ni un milímetro. No te has interesado en conocer a mis amigos o a mi familia. Es que ni me preguntas por ellos. Por no hablar de que tus hijas apenas saben que existo. Soy tu puto secretito, Blanca, el que te ha devuelto las ganas de comerte el mundo, pero que, de vez en cuando, te estorba.

Contemplar su expresión herida, hacer retrospectiva de lo que habíamos vivido juntos, ponerme en su piel… erizó la mía. Estaba fallando al amor de mi vida.

—Tú no me estorbas nunca. Al contrario. —Descrucé los brazos para buscar su mano. Él la retiró.

—¿Contamos las veces, Blanca? —Empezó a sacar dedos—. Cuando conociste a Tamara en el aeropuerto. Cuando te enteraste de que tu marido había leído nuestros mensajes. Después de tu día de chicas con Tamara. Ahora…

Le agarré los dedos.

—Lo siento. —Le di un apretón—. Lo siento muchísimo, Marc. Soy un puto desastre. Lo estoy haciendo fatal…

—Ahora es cuando llega la excusa —musitó.

—No la hay. —Tragué saliva y bajé la barbilla—. Mira, yo… en mi vida personal —me señalé el pecho— tengo muy pocas certezas ahora mismo. Poquísimas. Solo dos: que necesito enfrentarme a esta nueva etapa sola y que te quiero cerca para compartirla contigo.

—Me quieres… cerca. —Su sonrisa fue tan triste que me arrepentí de haber hablado—. ¿Eso qué cojones significa?

—No lo sé. —Arqueé las cejas—. Estoy averiguándolo. Y entiendo que todo suene muy egoísta… —Asintió—. Pero no puedo salir de una relación para meterme en otra, Marc.

—Eso podías haberlo pensado cuando empezaste a escribirme a diario, ¿no?

—¡Y lo pensé!

—Shhh… —Movió la mano, con la palma hacia abajo.

—Perdona —moderé el tono—. Lo pensé muchísimo, Marc.

—Y continuaste haciéndolo.

Agaché la cabeza.

—No te imaginas cuánto bien me hacían esos mensajes.

—¿Cómo que no me lo imagino? —Entonces fue él quien alzó la voz y yo quien le pedí que se comidiera—. Vivía pegado al móvil, Blanca. —Se acercó a mi boca—. Me pasaba el puto día pensando en excusas para escribirte, rezando para recibir lo que fuera de tu parte. Yo lo he sentido exactamente igual que tú. Lo hemos vivido juntos. ¿Por qué para mí habría tenido que ser diferente? ¿Tú te crees que habría tragado con tanto si no hubiera estado tan loco por ti?

—Te repito que siento mucho todas las veces que…

—No es solo eso, Blanca. Desde el principio te dije que, para mí, engañar era una puta mierda. Lo peor. De cobardes. —Frunció mucho el ceño—. No te imaginas los conflictos morales con los que he lidiado. Lo mucho que he tenido que trabajar conmigo mismo para separar la paja del trigo y quedarme con lo que realmente importaba: nosotros. —Apretó las muelas—. Y ahora que todo está bien, que podemos dedicarnos a disfrutar sin los putos remordimientos, ahora me dices que lo único que me ofreces es el tiempo que te deje libre el resto de tu vida.

—De momento… sí —admití.

—Pues voy a tener que pensar, mucho, si eso es suficiente para mí.

Parpadeé varias veces y con un hilo de voz le pregunté:

—¿Me… me estás dejando? —tartamudeé.

—Te estoy diciendo que te quiero más que a nada en el mundo, pero tengo que ser listo, Blanca, porque me estás haciendo daño, y eso no lo puedo consentir.

—Yo… —El nudo que se formó en mi garganta amenazaba con dejarme sin aire—. Yo solo te estoy pidiendo un poco más de tiempo.

—Igual que yo a ti.

—Tengo miedo de perderte —sollocé.

—¿Y te crees que yo no, joder? ¡Joder! —Se llevó las manos a la cara para acallar los exabruptos. Tras unos segundos se descubrió el rostro, que estaba enrojecido hasta el nacimiento del pelo. Sus ojos, humedecidos, terminaron de romperme—. Me mata saber que estás llorando por mi culpa. Pero ¿qué quieres? ¿Que me ponga a tus pies para que hagas conmigo lo que te dé la gana? Eso, en la cama, me encanta. Fuera de ella… —Apartó la mirada—. No soy un juguete, Blanca. No voy a volver a caer tan bajo por nadie. Ni siquiera por ti.

Se puso en pie y se dirigió al pasillo que llevaba hasta la puerta.

—¿Me estás pidiendo que me marche? —le pregunté, rezando para que me respondiera que no.

—Sí, por favor.

Esa frase susurrada me golpeó tan fuerte que me costó un mundo levantarme. Creí que mis piernas no me sostendrían, que terminaría arrastrándome o muriéndome de pena, o no sé… Sin embargo, cuando salí de casa de Marc sin una mísera despedida, tardé menos días de los esperados en volver a sentirme bien.

Me convencí de que la Blanca que él me había despertado, la nueva mujer que estaba demostrando ser, no debía amedrentarse ni disculparse por reclamar lo que quería. Si él no podía comprenderlo, lo mejor es que no nos volviéramos a ver.

Supuse que el egoísmo también era parte de la autoestima.

La parte mal entendida.

67

Hester Prynne

«¿Sabes qué me da más miedo que una persona violenta? Una cobarde. A esa no la ves venir. De esa clase de gente es de quien te tienes que proteger por encima de todo, mi niña».

Papá

Diez días después de la peor discusión que había tenido con Marc, la vida era tan gris como la acera por la que arrastraba los pies de camino al chalet. Estaba más perdida que nunca, polarizada por mis ansias de conservar la independencia y la necesidad de regresar junto al único hombre que había conseguido hacerme feliz. Feliz de verdad.

Me tomé un segundo en la puerta del chalet para dejar en la calle la tristeza y meterme en el papel de la madre que mis hijas merecían: una alegre y optimista. Forcé una sonrisa de robot y abrí el portón. Emilio salió al tiempo de la consulta, instalada en la planta baja. Me extrañó, porque hacía horas que debería haber terminado su jornada laboral.

—Hola —murmuré sin detenerme.

—Hola. ¿Cómo estás? —Se me acercó.

—Muy bien. ¿Han llegado ya las niñas?

—Sí, Alicia les está dando la merienda.

—Genial. Hasta luego. —Avancé hasta la puerta.

—Espera un momento, Blanca.

—¿Qué quieres? —suspiré.

No tenía ánimo para nada, y menos para discutir con él.

—Aunque no debería interesarme —dijo con tacto—, me gustaría que me contaras por qué estás así.

—¿Así cómo? —Crucé los brazos bajo el pecho.

—Venga… Te conozco de sobra. ¿Qué te ha pasado?

—Nada.

—¿Y esas ojeras? —Me señaló la cara.

—No he dormido bien.

—¿Por qué?

—Emilio, de verdad, no te preocupes por…

—¿Marc te ha dejado?

Negué con la cabeza, aguantando las ganas de llorar, y saqué las llaves.

—Todo está bien —farfullé.

—Eh… —dijo en voz baja, conciliadora, y se colocó a mi espalda—. Vamos, chiquitita, háblame. Estoy aquí para ayudarte. O para poner en su sitio a ese gilipollas si es preciso.

Me di la vuelta con los puños apretados. Toda la tristeza que arrastraba se convirtió en odio visceral y lo lancé contra él.

—Aquí el único gilipollas que hay eres tú —escupí—. Uno tan grande que sigue empeñado en recuperar algo que lleva muerto años. ¡Años, Emilio! Convéncete de una vez. ¡No voy a volver contigo! Ya solo siento por ti desprecio y vergüenza. Se me revuelven las tripas solo con mirarte a la cara. Me das asco. ¡Asco! No vuelvas a acercarte a mí. ¡No soy tu chiquitita! ¡No soy nada tuyo! ¡Déjame en paz, joder!

Emilio parpadeó tras sus gafas. Abrió la boca, la cerró, alzó una mano y yo me protegí. Creí por un momento que iba a abofetearme. Yo misma lo habría hecho por perder los nervios de una manera tan evidente.

—Hasta aquí hemos llegado —murmuró entre dientes—. Lo que acabas de decirme te va a pesar toda tu vida, hija de puta.

Para una persona que ha perdido a su madre no hay peor insulto que ese. Me habría dolido menos el bofetón. Hubiera preferido que me pateara la cabeza o el hígado a que ensuciara la memoria de una mujer tan buena, tan humilde, tan respetuosa y bonita. Tenía el corazón amoratado por los pellizcos que sentía cada vez que la echaba de menos. Que aquel desgraciado se permitiera el lujo de mentarla me transformó en un monstruo sediento de venganza. Apreté las muelas, alcé el mentón y, de un empujón, le aparté.

—Dímelo otra vez —le reté—. ¡Dímelo otra vez si tienes cojones!

Emilio me sonrió antes de marcharse. Yo temblaba como una hoja cuando abrí la puerta del chalet.

Me encerré en el cuarto de baño de la primera planta y lloré, llena de rabia, de odio, arrepentida por haber perdido los papeles, muerta de miedo por las represalias que tomaría Emilio.

Ese mismo miedo me hizo llegar a estimar la idea de no entregarle las niñas al día siguiente. Por suerte, entré en razón horas más tarde y nuestras hijas pasaron con él el fin de semana. Yo no salí de mi casa hasta el lunes. Hasta apagué el teléfono, porque no quería saber nada del mundo.

Cuando llegué a la oficina, Leo, Martín y Raquel estaban sentados en los sofás, pendientes de sus móviles. Los tres alzaron la cabeza al verme. En sus caras había una expresión que no identifiqué.

—¿Qué hacéis todos aquí? —pregunté al quitarme las gafas de sol.

—No lo sabe —masculló Martín.

—No sé ¿el qué?

Leo se levantó y me tendió la mano.

—Ven a sentarte.

—¿Qué ha pasado?

Rescaté el teléfono y lo encendí. Antes de alcanzar el centro de la oficina un coro de avisos empezó a pitar en mi mano. Me llegaron incontables mensajes, llamadas perdidas… De Marc tenía más de una docena.

—Pero ¿qué…?

—Blanca —dijo en voz baja Raquel—. Siéntate, por favor. —Acarició el espacio que había a su lado.

—Un vídeo… —conseguí leer en la muestra de un mensaje—. ¿Qué vídeo?

—Uno de Marc y tú. —Leo me apretó un hombro—. Lo han subido a Facebook hace un buen rato.

Tardé un segundo en atar cabos. Después, las gafas terminaron en el suelo, junto a mi reputación.

—¿Quién…? —logré preguntar entre convulsiones nerviosas.

—Hester Prynne, la protagonista de La letra escarlata —gruñó Raquel.

—No lo entiendo. —Sacudí la cabeza.

—Es un perfil falso —dijo Martín—. Lo estoy investigando.

—Venga, siéntate. —Leo me llevó de un brazo hasta uno de los sofás, en el que me desplomé—. Te traigo un poco de agua.

—Lo hemos denunciado a Facebook, pero todavía no lo han retirado —dijo Raquel—. Deberías entrar en la cuenta y bloquear el enlace de tu muro.

—No sé cómo se hace. —Empecé a llorar. Me temblaban tanto las manos que no era capaz de pulsar el icono de la red social—. ¿Dónde tengo que…?

—¿Me permites? —me preguntó Martín.

Con tiento me retiró el teléfono de las manos y accedió a mi perfil.

—Ya está —dijo después de unos segundos que parecieron siglos—. Ahora, por lo menos, tus contactos ya no pueden verlo. A no ser que se metan en el perfil de esa tipa…

—¿Cómo ha podido…? —sollocé—. El vídeo lo grabó Marc. Me lo mandó él. Yo no… No… ¡Yo lo borré! ¡Lo borré poco después! —Me sujeté el pecho, la ansiedad no me dejaba respirar.

—Está entrando en pánico —oí decir a Leo.

—Creo que tengo un Diazepam. —Raquel se levantó.

—Jefa…, digo, Blanca —musitó Martín—. ¿Puedo mirar una cosa en tu teléfono?

—Haz lo que quieras.

Subí los talones al sofá y me abracé a las rodillas. Hundí la cara entre ellas. Mi cabeza iba a mil por hora, reproducía las imágenes que grabamos y los perfiles de las personas que tenía agregadas a mi cuenta de Facebook.

—Las niñas… —balbucí—. En… Tengo a las mamás… Las del cole… —Al intentar levantarme, me mareé.

Una serie de arcadas me inundaron la boca de saliva. Un sudor frío me recorrió la espalda y empapó mi frente.

—No te muevas. Toma. —Leo me ofreció una botella de agua abierta. Raquel, una pastilla. Cogí ambas—. Venga, tómatela y preocúpate solo de respirar hondo, ¿vale?

—Me han jodido la vida —lloré—. ¡Me han jodido la vida! ¡¿Por qué?!

—Lo averiguaremos. —Raquel se sentó a mi lado y me abrazó—. Tenlo por seguro, amiga. Vamos a descubrir quién coño es la Hester esa.

—Y se va a cagar. Te lo juro por mis muertos —dijo Leo.

—Mi familia —hipé—. Oh, dios… ¡Mi padre! —Quise morirme—. Dios mío, no… ¡No! —Me tapé la cara con las manos.

El teléfono de la oficina sonó. Leo descolgó.

—Hola, Marc… Sí, ha llegado hace un momento… Pues imagínate cómo está… Vale, ahora se lo digo… Sí, hasta luego.

—¿Viene? —preguntó Raquel.

—Sí —respondió Leo.

Y algo más hablaron, pero yo ya estaba más allá que aquí, hundida en el pozo sin fondo de vergüenza del que me veía incapaz de salir.

No sé cuánto tardó Marc en llegar a la oficina. No recuerdo lo que pasó antes de que llamara a la puerta ni quién le abrió. Supongo que ya estaba en shock. Cuando volví a tomar conciencia del espacio y del tiempo, estábamos solos en la oficina. Él, inmóvil junto al sofá. Yo, sin parar de temblar.

—Lo siento —susurró.

Negué con la cabeza despacio, medio drogada, rota del todo.

—Abrázame —fue lo único que pude decirle.

Marc se arrodilló frente a mí y me envolvió en un abrazo amargo, rabioso, doliente. Lloramos juntos, sin consuelo ni recato, destrozados por el escarnio al que habíamos sido sometidos por nuestros pecados. En un momento de confusión máxima llegué a pensar que nos lo merecíamos. Que aquel era el precio que debíamos pagar por haber cometido adulterio. Nos vi en el centro de un corro de jueces que nos lanzaban piedras hasta que moríamos sepultados. Incluso llegué a pensar que aquello sería mejor que llevar para siempre la letra escarlata que nos había bordado en el pecho la persona que había hecho pública nuestra intimidad.

—¿Lo has visto? —le pregunté.

—Sí.

—¿Y qué…?

—Era lo que grabamos en tu casa. Solo el trozo en el que tú me… —Se interrumpió—. No tenía que haber… Joder… —Todo su cuerpo se tensó—. ¿Cómo se me ocurrió pasarlo al móvil? Soy imbécil. Un puto imbécil. Lo siento tanto, Blanca…

—Yo lo borré. —Aparté la cara de su hombro—. Lo borré enseguida.

—Yo no. —Cerró los ojos con fuerza—. Y Tamara…

—¿Tamara?

Me aparté de sus brazos, con la espalda tan rígida como el acero.

—Ha sido ella. Me juego el cuello. La he llamado, pero no me responde al teléfono.

—¿Por qué habría hecho algo así?

—Celos. —Marc se incorporó para dirigirse a la neverita—. ¿Puedo coger algo de beber?

—Claro. —Volví a hacerme un ovillo y me sequé el rostro con la manga de la camisa.

—El viernes discutimos. —Abrió una botella de plástico—. Fui tan sumamente idiota como para creer que quedar con ella era una buena idea. Mi intención era recuperar nuestra amistad. Yo… Yo esperaba que, después de tanto tiempo, los ánimos ya se hubieran calmado, que ya se le hubiera pasado el capricho conmigo. —Bebió un trago de agua y se sentó junto a mí—. Intentó besarme. La rechacé como mejor pude y le conté que estaba enamorado de ti y que nada ni nadie podría cambiar eso jamás. Y… Bueno… Ella dijo muchas barbaridades. Te insultó. Yo me cabreé… Me enfadé mucho. Me levanté de la mesa de aquel puto bar y salí a la calle para tranquilizarme. —Dejó la botella en el suelo—. Me olvidé el móvil en la mesa, Blanca. ¡¿Cómo pude ser tan gilipollas?!

—Ya… Venga… —Le acaricié la rodilla, con el ceño muy fruncido.

—Voy a denunciarla. Ya he hablado con un abogado. Le puede caer cárcel, pero me la suda. ¡Me importa una mierda lo que le suceda!

Asentí.

—Es lo correcto. A mí tampoco me da ninguna pena lo que le ocurra. Yo también la denunciaré. Lo haremos juntos.

—Lo siento —repitió—. Perdóname, por favor. —Juntó las manos.

—No, no… —Coloqué mis manos sobre las suyas—. Tú no tienes la culpa. Lo arreglaremos.

Su teléfono empezó a sonar.

—Es mi madre… ¡Me cago en la puta! —Se mordió el labio con saña—. Tengo que contestar.

—Sí, tranquilo.

Mientras él hablaba en el pasillo, yo caí en la cuenta de que mi teléfono seguía en poder de Martín. Me levanté para llamarle desde el fijo. Al tiempo, Marc abrió la puerta de la oficina.

—Me duele en el alma decirte esto…

—Tu madre te necesita —adiviné—. Ve con ella. Luego hablamos.

—Gracias —murmuró.

Me acerqué a él, sintiéndome un poco más calmada gracias a la pastilla. Le acaricié la cara y le besé.

—Te quiero —me dijo.

—Esto no va a poder con nosotros —respondí, perdiendo la oportunidad de decirle a viva voz, cara a cara, por primera vez, que yo también le quería—. Tamara se va a arrepentir de lo que ha hecho.

—Por mis cojones morenos que sí.

Eso me hizo sonreír. Y mi sonrisa llamó a la suya. Y el beso que llegó después fue el más dulce y sentido que he dado o recibido en la vida.

Marc se marchó. Raquel, Leo y Martín entraron en la oficina. Les dediqué una mirada interrogante.

—Estábamos en el rellano —me dijo Leo.

—Martín ha descubierto algo —dijo con delicadeza Raquel.

Martín me devolvió el teléfono.

—Te han instalado un programa espía.

Y ahí la tierra se abrió bajo mis pies.

—Emilio —dije, helada.

—Llama a tu abogado —me dijo Leo—. Llámalo antes de que me lo eche a la cara y le arranque la cabeza.

Mecánicamente marqué y mi abogado me explicó cómo debíamos proceder para incriminar a mi marido. También me habló del artículo 197 del Código Penal y que la condena, con los agravantes de parentesco, podía ascender a cuatro años de prisión.

Cuatro años en los que las niñas solo verían a su padre en los vis a vis.

Cuatro años en los que serían señaladas como las hijas de un recluso y una golfa.

Toda una vida de terapia para superar un golpe así.

Un golpe que yo podía mitigar.

Con esa única idea en mi cabeza, proteger a mis hijas por encima de todo, tomé la peor decisión de mi vida: mentir a Marc.

—Le he dado muchas vueltas y he pensado que lo mejor que podemos hacer es no denunciar a Tamara —le dije por teléfono aquella misma tarde.

Ni siquiera fui valiente para decírselo a la cara. Supongo que porque temí que descubriera en mi rostro que le estaba mintiendo de la manera más vil.

—No entiendo nada —respondió—. ¿A qué viene ese cambio de actitud?

—Pues viene a que he ido a por las niñas al colegio y he tenido que escuchar cómo los otros padres cuchicheaban «Esa es, menuda zorra, no sé cómo se atreve a salir a la calle». Viene a que nada de lo que ha pasado va cambiar el hecho de que todos me han visto arrodillada frente a ti. Viene a que esto me está superando y solo me veo capaz de esperar a que terminen el curso el jueves y llevarme a mis hijas a Menorca, alejarlas de esta mierda con la mayor rapidez.

—¿Y yo…? —No me hizo falta verle para saber que no podía creerse lo que estaba oyendo—. ¿Dónde quedo yo en todo eso, Blanca?

Mi barbilla tembló. Las lágrimas campaban por mis mejillas cuando pronuncié:

—Perdóname, no sé hacerlo de otra manera.

—Ahora mismo tus disculpas no me sirven de nada.

—Lo comprendo.

—¡Pues yo no! ¡No entiendo nada! ¡Explícamelo, por favor!

—No puedo. —Apreté los párpados con tanta fuerza que empecé a ver puntitos blancos sobre un fondo tan negro como mi conciencia—. No puedo, Marc.

—Y ya está. Tú te vas con tus hijas. Tamara se sale con la suya. Y a mí que me den por el culo, ¿no?

—Solo te estoy pidiendo que te olvides de una denuncia que no va arreglar absolutamente nada.

—¡¿Cómo que no?!

—Hazlo por mí. —Encima usé la baza del chantaje emocional.

—¡Me cago en mi vida! ¡En mi puta vida, Blanca!

—Será mejor que me llames cuando estés más calmado.

—Ya… —El silencio reveló que mi tensión arterial estaba a punto del colapso. Los latidos silbaban en mis oídos una marcha fúnebre por la muerte de nuestra relación—. Mira, ¿Sabes qué? A la mierda todo. Vete. ¡Vete! Pero no esperes que, al regresar, te reciba con los brazos abiertos. Tengo que dejar de hacer el gilipollas de una puta vez. Tengo que mirar por mí, porque está claro que tú no vas a hacerlo y yo solo estoy quedando en ridículo. No soy más que un puto pringado, que tuitea cancioncitas mientras el amor de su vida está pensando cómo darle una puñalada.

—Eso no…

Marc me colgó antes de que pudiera terminar la frase. Yo entré en Twitter para descubrir que la canción que había publicado era In Common: la primera que me envió en un mensaje, la de mi cantante preferida, la que sentíamos que había sido compuesta solo para nosotros.

Mi corazón se rompió en pedazos tan diminutos como las cabezas de los alfileres con los que sujetaban su vida todos los que nos habían juzgado, condenado y ajusticiado.

Acababa de traicionar al mejor hombre que conocería jamás, al único que amaría para siempre. La canción que me merecía era El tango de Roxanne: la de una mujer que había vendido su corazón a cambio de la libertad de su verdugo personal.

68

Volver

«Cuando lo has perdido todo, ya solo puedes ganar».

Marc

Aeropuerto de Menorca y Madrid

En la actualidad

Al final, la familia en pleno me ha acompañado al aeropuerto. Me han despedido con besos, abrazos y sonrisas y con la esperanza de que sea capaz de solucionar el terrible error que cometí la semana pasada.

Mientras espero el embarque, llamo a mi abogado para averiguar cómo van las pesquisas de la investigación sobre el programa espía que me instalaron en el móvil y la identidad del perfil de Hester Prynne.

Todo se reduce a la misma persona: Emilio. Él me descargó la aplicación y monitoreó mi actividad. Él me sustrajo el vídeo, se lo envió a Tamara y la manipuló para que se abriera una cuenta en Facebook y publicara nuestra intimidad. También fue él quien se lo reconoció a mi abogado cuando este le informó de que todas las pruebas le señalaban como único culpable. La cobardía de Emilio le hizo confesar hasta el último detalle. Su defensa: que solo pretendía abrir los ojos de la novia de Marc, enseñándole cómo me utilizaba. El resto, según sus palabras, fue fruto del despecho de Tamara.

Durante el vuelo, repaso de cabo a rabo la transcripción de la confesión y el resto de la documentación que me envía mi abogado, sin saltarme ni una mísera coma. Cuando llego a la península, no titubeo antes de marcar el número de Emilio.

—¿Dónde nos vemos? —le pregunto al descolgar.

—Estoy en la consulta.

—Voy para allá.

—Ahora estoy ocupado.

—No te preocupes, esperaré.

En cuanto llego al chalet, entro en su consulta de fisioterapia sin llamar.

—¿Emilio?

Mi marido, vestido con la bata blanca de la que me colgué por puro síndrome romántico del salvador, se apresura a salir del cuartito donde atiende a un paciente.

—¿No me has dicho que ibas a esperar?

—Sí, no eres el único que sabe mentir. Despéjate la agenda. Tenemos que hablar.

La seriedad con la que pronuncio las palabras no le da opción a réplica.

Mientras despide a su paciente, busco en los cajones del escritorio la copia del acuerdo de divorcio.

—¿Qué haces? —me pregunta al cerrar la puerta principal.

—Sabía que estaba aquí. —Pongo los papeles sobre el escritorio—. Fírmalos.

—¿Te has vuelto loca?

Saco el móvil del bolso, activo la grabadora y apunto a su cara.

—¿Puedes repetir el insulto, por favor?

—Yo no te he insultado.

—Y tampoco me has instalado un programa espía en el móvil, me has robado un vídeo y has manipulado a Tamara para que lo publicara bajo el perfil de Hester Prynne, ¿verdad?

—Solo pretendía desenmascarar a Marc, no perjudicarte a ti. —Se tira de la bata y mete las manos en los bolsillos.

Esa excusa no tiene ni pies ni cabeza. Vuelves a mentir. a pensar que soy la estúpida niña impresionable de diecinueve años que era cuando me conociste. Y me da igual, Emilio. Ya no dependo de tu aprobación. Ya no puedes controlarme de ninguna manera. En cambio, yo sí puedo decidir qué va ser de ti. Tengo pruebas que demuestran el acoso al que me has sometido, y tu confesión. Si quieres una copia del informe, mi abogado te la enviará. Lo único que nos queda por averiguar es cómo contactaste con Tamara, aunque puedo imaginar que fue a través de las redes sociales, que también me has estado espiando. —Un tic contrae su párpado derecho. Eureka—. Siéntate, anda, no te vayas a marear.

Emilio se acomoda en una de las sillas que hay al otro lado del escritorio. Verle tan sumiso me reporta cierto placer: el único que puede ya provocarme el sinvergüenza con el que me casé.

—¿Qué querías que hiciera? —me pregunta—. ¿Que me quedara de brazos cruzados mientras te perdía, mientras consentías que tus amiguitos del cine se burlaran de mí en ese grupo de WhatsApp de Los siete magníficos? ¿Pensabas que no iba a responder a tu venganza? —La rabia con la que pronuncia la última palabra borra de su gesto cualquier rastro de docilidad.

—¿Qué venganza, Emilio?

—Sé que nunca me has perdonado que te fuera infiel con aquella paciente. Por eso te liaste con Marc: para darme a probar mi propia medicina. Y me lo merecía, no te lo niego. Pero estaba dispuesto a perdonarte. Cuando regresaste del rodaje, iba a hablar contigo para solucionarlo. Y tú lo estropeaste todo. Te marchaste de casa, empezaste una nueva vida sin mí, me desafiaste… ¿Es tan horrible que buscara el apoyo de la única persona que podía ponerse en mi lugar?

—Claro que es horrible que implicaras a Tamara, y, además, es cobarde. Esto era algo entre tú y yo.

—Te sorprendería lo poco que me costó convencerla. Me contestó al mensaje privado de Twitter al instante. La idea de publicar el vídeo con el perfil de la mujer esa de La letra escarlata fue suya.

—Te creo. Tú no eres tan creativo.

—¡No te burles! —Da un puñetazo sobre la mesa—. Ya está todo dicho. Ahora, ¡márchate!

—No. Ahora me vas a escuchar tú a mí. —Inspiro despacio para no perder la calma—. Estoy dispuesta a no emprender acciones legales contra ti si me firmas el acuerdo de divorcio.

Deslizo por la mesa los documentos hacia él.

—Me estás chantajeando, ¿eres consciente?

—¿Ah, sí? Bueno, menos mal que se está grabando todo para lo que lo podamos comprobar.

Emilio aprieta los labios y, de mala gana, coge un boli y firma.

—Ya está. ¿Contenta?

—Todavía no. También quiero que te comprometas a buscar a la mayor brevedad posible otro local para ubicar tu consulta.

—¿Por qué? ¿Es que pretendes arruinarme?

—Si lo pretendiera, te impondría una demanda para obtener el divorcio y otra para que pasases, al menos, cuatro añitos en la cárcel por atentar contra mi honor y mi intimidad.

—¿Y por qué no lo haces?

—Por mi estabilidad mental y emocional y por el bienestar de las niñas, las únicas dueñas de esta casa desde los cimientos hasta el tejado. No quiero verte por aquí ni un minuto más del que te corresponda con ellas. Lo de que espero que no se te ocurra volver a utilizarlas en mi contra nunca más supongo que se sobrentiende, ¿no es así?

Emilio encaja el golpe tomando una honda inspiración. Con los párpados entornados se permite el lujo de ponerse chulo por última vez.

—¿Has acabado con este teatrillo o hay algo más que me vayas a pedir?

—Sí, hay algo más, pero te lo diré en su momento. Ahora tengo otros asuntos más importantes que solucionar.

Paro la grabación, guardo en el bolso la copia del acuerdo firmada y el teléfono y me dirijo a la puerta.

—Blanca…

No me giro para escuchar lo que vaya a decirme. Bastante indulgente he sido ya.

En el mismo patio delantero del chalet, antes de pedir un taxi, llamo a Marc.

—Dime —me responde.

—Ya estoy en Madrid, dispuesta a contarte todo. ¿Puedo ir a tu casa?

Un profundo suspiro llena la línea.

—Prefiero un sitio más neutral.

—Claro, sí. Solo dime cuándo y dónde y allí estaré.

—Joder…

—¿Qué pasa?

—Nada, que te pones en plan jefa y… Mierda, no aprendo. Sigo siendo un puto imbécil.

—No digas eso. La única imbécil he sido yo, pero lo voy a arreglar si me dejas.

Tras un silencio largo murmura:

—Estoy liado con el montaje del corto. Luego te escribo.

—Esperaré lo que haga falta. —Con él sí estoy dispuesta a hacerlo.

—Sigo enfadado —puntualiza.

—Lo sé.

—Y soy muy rencoroso. Me cuesta mucho perdonar.

—Lo sé.

—Vale, pues… Hasta luego.

Cuando subo al taxi, no me permito venirme abajo ni vacilar. Le doy al conductor la dirección de mi casa y una buena propina al llegar.

Tras una ducha corta, me pongo un vestido playero y camino hasta el bar La perdiz. Mientras revuelvo con el tenedor uno de sus famosos platos combinados hablo con las niñas, con mis hermanos, con mi padre, con Raquel, Leo y Martín. Por último, escribo a Pablo para agradecerle la invitación al estreno de The Widow.

Menos gracias y más ovarios.

Sonrío a su respuesta y pido un café. Antes de que me lo sirvan, me llega un mensaje de Marc. Me cita dentro de unas horas.

—¿En el Teleférico? —Frunzo el ceño.

—¿Qué dices? —me pregunta la camarera.

—Que me cobres, por favor. —Apuro el café de un trago—. Acabo de recibir la oportunidad de mi vida.

Mientras me dirijo a la Casa de Campo me sudan tanto las manos que el manillar de la Vespa se me escurre varias veces. Estoy nerviosa. Mucho. Y eso me da esperanza. Después de casi dos años, Marc continúa ejerciendo el mismo influjo sobre mí: me acelera el pulso, me dispara las ganas de vivir, de ofrecer la mejor versión de mí misma, me llena de ilusión el pecho, donde un millón de mariposas vuelan libres. Las cosquillas que siento en el diafragma me hacen sonreír.

Mi sonrisa se amplía al atisbar en el parking semidesierto la moto de Marc. Aparco a su lado, guardo el casco en el cofre y me seco el sudor de las sienes antes de aproximarme al edificio del Teleférico: un cuadrado de hormigón setentero rodeado de jardines y coníferas.

El calor propio del verano madrileño me sofoca, pero no tanto como la visión del hombre que me espera en la puerta, junto a un cartel de grandes dimensiones que promociona la comida que puede degustarse en la cafetería del paseo de Pintor Rosales.

Tengo que recordarme que respirar es imprescindible para la supervivencia cuando los ojos de Marc se fijan en mí. Esos faros color avellana me miran como si fuera la flor más bonita del lugar.

—Hola. —Agito la mano—. Has llegado pronto.

—Tú también.

—Es que me moría por verte. —Subo los cuatro escalones que nos separan. Me apetece saludarle con un beso, más que nada en el mundo, pero Marc no me da opción: entra en el edificio, directo a las taquillas.

El suelo, rugoso y rojizo, está salpicado de desconchones. Todo es bastante decadente, por no decir «viejuno». Las cabinas azules chirrían al girar en una descomunal noria de metal. Una familia baja de una de ellas y Marc le da nuestros tickets a un empleado.

—Ida y vuelta —comprueba el chico—. El trayecto durará media hora. Que lo disfrutéis.

—Gracias.

Cuando subimos, me doy cuenta de lo diminuto que es el espacio y lo inestable que parece. Por la rendija de las ventanas horizontales apenas entra nada de aire. Me abanico con la mano y me sujeto fuerte al asiento cuando la cabina empieza a moverse.

—Me llama la atención que me hayas citado aquí —le digo cuando nos alzamos por encima de los árboles del pulmón de la capital.

—Es mi sitio preferido de Madrid. De pequeño, cuando sacaba buenas notas, siempre pedía a mis padres que me trajeran.

—Las vistas son increíbles.

—¿Verdad que sí?

—El bamboleo e ir colgados de un mísero cable, no tanto.

—A mí me parece una buena analogía de nuestra relación.

—Ya…

Cuadro los hombros y cojo aire. Marc se sienta frente a mí. Nuestras rodillas casi se rozan. El sudor se desliza por mi cuello y escote. Su expresión, impaciente, me lleva a olvidarme de charlas introductorias e ir directamente al grano. Le cuento lo que sé, con todo lujo de detalles. También, el motivo de mi cobarde comportamiento y de mi imperdonable mentira. La cabina gira al final de la línea cuando cierro la boca y aguardo por su opinión.

Marc mira unos minutos a través de una ventanilla, se frota la cara y, con el ceño fruncido, murmura:

—A ver si lo he entendido… —Suelta el aire despacio y resume con precisión lo que acabo de decirle. Asiento—. Y, a pesar de todo, no quieres presentar una denuncia, para que tus hijas no sufran.

—Dime que lo entiendes —le suplico.

—Claro que lo entiendo. —Apoya los codos en las rodillas—. Lo que no alcanzo a comprender es por qué cojones no me lo contaste todo la semana pasada.

—Yo tampoco. —Me encojo de hombros—. Supongo que actué así por el shock. Por cobardía. Porque estabas muy enfadado y pensé que no estarías de acuerdo con mi decisión. Porque me equivoqué.

Tuerce el gesto en una mueca disconforme.

—Yo creo que preferiste proteger a tu marido que a nuestra relación.

—Emilio ya no es mi marido. Ha firmado el acuerdo de divorcio esta mañana. Solo falta que lo ratifiquemos delante del juez. —Me inclino hacia Marc, apoyando los codos en las rodillas—. Además, nuestra relación ya estaba en el aire. Tú te estabas tomando un tiempo para decidir si ibas a seguir conmigo, porque yo no quería conocer a tu familia y amigos o presentarte a mis hijas. Pero durante estos días en Menorca, me he dado cuenta de que sí que quiero avanzar. Hasta donde sea preciso. Ya no siento que comprometerme contigo suponga renunciar a mi independencia. Sé que tú jamás me vas a cortar las alas. Al contrario, eres quien siempre me va a animar a volar.

—Menuda revelación, ¿no? —Arquea las cejas, irónico—. ¿Sabes qué pienso? Que le has visto las orejas al lobo. Que te has dado cuenta de que la has jodido al mentirme y que ese miedo te ha servido de revulsivo.

—Puede ser, pero el resultado es el mismo.

Estiro una mano, con la palma hacia arriba. Él se echa hacia atrás.

—No me sirve.

—¿No? —Abro los ojos de par en par.

Marc niega con la cabeza.

—No, Blanca. Y, lo que es peor, si me conocieras de verdad, no te sorprenderías de mi reacción.

—Te conozco —le aseguro—. Sé que tu orgullo no te permite…

—No es orgullo, es amor propio. —Tras un largo silencio, en el que me devano los sesos para idear la manera de lograr su perdón, el Teleférico aminora la velocidad para entrar en la terminal—. Necesito mucho más que una promesa de compromiso para perdonarte el daño que me has hecho.

Un tirón seco detiene la cabina. El mismo empleado nos abre la puerta. Nuestro viaje ha terminado.

Salimos a la calle, donde el sol nos golpea con tanta fuerza como determinación guía los pasos de Marc hacia el parking.

—Espera. —Le sujeto del brazo con la intención de no soltarle jamás—. Estoy dispuesta a lo que sea. Dime… dime qué puedo hacer.

—Eso tienes que averiguarlo tú sola. —Se zafa de mis manos—. Espero que lo consigas. Y, si no —me dedica una sonrisa sincera—, te deseo lo mejor. De corazón. —Se toca el pecho antes de inclinarse para besarme en la mejilla y después se va.

Yo me quedo allí plantada, en medio de un jardín como aquel en el que metí al aceptar que el hombre que se aleja de mí iba a cambiarme la vida. Y así ha sido, porque ya nunca volveré a ser la Blanca insegura, temerosa y cobarde. Ahora soy… solo yo: imperfecta, pero no tanto como para no darme cuenta de que tengo la fuerza suficiente como para conseguir todo lo que me proponga. Todo. Hasta recuperar a Marc.

Afterword

«Es el término en inglés que se utiliza para designar un epílogo que se narra desde una perspectiva diferente. El autor se muestra y habla con el espectador, rompiendo la cuarta pared. Es de mis recursos preferidos porque todas las historias varían según quién las cuente, y, a veces, escuchar otra voz es una buena manera de sacar conclusiones».

Blanca

25 de septiembre

Hotel María Cristina. San Sebastián, Guipúzcoa

—Ni se te ocurra volver a dormirte, ¿eh, Marc? —me dice Pablo por teléfono. Anoche fue el último en marcharse de mi habitación y hoy ha sido el primero en darme los buenos días—. Te quiero a mi lado en el Kursaal.

—Tranquilo, el estreno va a ser un éxito —le repito.

—No estoy tan seguro. La niña de Felipe se ha empeñado en asistir. Y ya sabes lo gafe que es.

Sonrío mientras me froto un ojo y reprimo un bostezo. Pensar en Tamara me da la misma pereza que salir de la cama.

La última vez que la vi fue hace casi tres meses, un día después de que Blanca me contara lo que ya sabía: que había sido mi exnovia quien había publicado nuestro vídeo…

Tener que tragarme la sed de venganza porque el anormal de Emilio estuviera implicado en el asunto me sentó tan mal como dejar al amor de mi vida en el parking del Teleférico, pero ya por entonces no había nada que no hubiera hecho por ella. Nada. Así que me subí a la moto, di doscientas vueltas por la Casa de Campo y, cuando dejé de cagarme en la puta estampa de todo Cristo, puse rumbo a mi barrio.

Al llegar al piso, me di cuenta de que tenía una llamada perdida de Blanca. Estuve a punto de no devolvérsela, por ser un poquito consecuente conmigo mismo. Me desnudé, me di una ducha y saqué unos calzoncillos de la mesilla. Sobre ella estaba la foto que Eleonora nos hizo en rodaje. El corazón me dio un vuelco tan grande que me puso del revés.

—No seas blando —me dije—. Aguanta, hostia. No la llames.

No me había puesto más que la ropa interior cuando cogí el teléfono y pulsé sobre su contacto.

—Hola, perdona que te haya molestado.

—¿Qué pasa? —pregunté lo más neutral que pude.

—Es que, con todo el tema, se me ha olvidado contarte una cosa. Una importante.

—Tú dirás…

Blanca me explicó que se le había ocurrido una manera de que Emilio y Tamara repararan algo del daño que nos habían causado. En la práctica, aquello no iba a solucionar gran cosa, la gente no iba a parar de hablar del tema y el vídeo seguiría rulando por ahí, pero visualizar su idea me dio gustirrinín.

—Vale, cuenta conmigo —le dije.

—Genial. Mañana nos vemos.

—Sí, hasta mañana.

—Eh, Marc… Gracias —murmuró.

Con los pelos de los brazos como escarpias por el susurro respondí:

—No hay nada que agradecer.

Con las mismas, llamé a Tamara. No me contestó. Llamé a su casa. Tampoco estaba allí. Llamé a Nacho. Me costó un huevo convencerle. Un huevo y parte del otro. Finalmente, entendió que su hermana me lo debía, nos lo debía a Blanca y a mí. Un par de horas más tarde, mi ex se dignó a dar señales de vida y accedió a que nos viéramos al día siguiente en el centro comercial que hay cerca de la oficina de Blanca. Cuando apareció en la cafetería, tarde como siempre, y vio que ya éramos tres a la mesa, casi echó a correr.

—Tamara. —Me levanté y fui tras ella—. Tamara, ven aquí. Te lo pido por tu bien.

—¡No tengo nada que hablar con esa!

—Ya te digo yo que sí.

Señalé la silla que había vacía al lado de Emilio. El tipejo le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tamara arrastró los pies y se sentó junto a él.

—¿Qué clase de encerrona es esta? —Tamara estampó su bolso de marca sobre la mesa.

—Yo no sabía nada —se excusó él.

Y hasta puso cara de víctima. Qué puto asco me dio. Tan bien plantado, tan maduro, tan hijo de mil padres… Tenía el perfil del perfecto manipulador: un cobarde experto en engatusar a jovencitas impresionables. Qué felicidad me produjo saber que Blanca se había librado de él.

—Seré breve —les dijo ella—. Todos sabemos lo que habéis hecho. Está de más entrar en pormenores. Solo queremos que, ya que os gusta tanto lo de publicar vídeos, subáis uno a vuestras redes pidiéndonos disculpas.

—Esta tía está fatal —se rio Tamara, mirando a Emilio.

Él le devolvió una sonrisa discreta. Yo apreté las muelas. Blanca ni se inmutó.

—Marc y yo tenemos pruebas de sobra para denunciaros —les dijo.

—¿Y por qué no lo hacéis? —preguntó Tamara.

—Porque Blanca no va a permitir que yo entre en la cárcel —respondió Emilio.

—Pero yo sí —le aseguré—. A mí me suda la polla lo que os pase. Si no os disculpáis públicamente esta misma tarde, mañana me voy derecho a comisaría.

—¿Tú vas a consentir eso? —le preguntó Emilio a Blanca.

Ella se encogió de hombros.

—La salida que os estoy ofreciendo es todo lo que he podido conseguir —mintió.

Y le salió tan bien que hasta me asusté un poco.

Bueno, si soy sincero, más que asustarme, me empalmé.

Tiré del bajo de mi camiseta para taparme el paquete y carraspeé antes de decir:

—Venga, os damos un minutito para que lo asimiléis y, luego, grabáis el vídeo.

—¿Aquí?

—¿Por qué no? —preguntó Blanca—. Es un sitio tan bueno como cualquier otro.

Tamara soltó una risa nerviosa e hizo ademán de levantarse. Emilio la sujetó por la muñeca, le habló al oído y sacó su móvil.

La disculpa fue demasiado breve para mi gusto, aunque efectiva. Blanca me contó días después que había recibido un montón de disculpas.

Las madres del cole no paran de hacerme la pelota. Hasta mi cuñada me ha llamado para pedirme perdón.

Me alegro.

Yo también. Al menos, han quedado como lo que son: dos sinvergüenzas. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

Liado con el curro.

Pues no te entretengo más. Solo quería que lo supieras.

Ok.

Cuídate.

Tú también.

Fui parco en palabras, o rancio, como decía ella, porque, por un lado, quería fingir que no me afectaba que me escribiese y, por otro, porque me tocaba los cojones que solo su reputación se hubiera visto comprometida por un vídeo en el que aparecíamos los dos. Se conoce que quien la chupa es más culpable que el que recibe la felación… Nadie, al margen de mi familia, se preocupó por verme la minga. Puto machismo. Todavía no me cabe en la cabeza que estas cosas sigan pasando en el siglo xxi…

—¿Marc? ¡Me oyes! —me grita Pablo.

Me separo un poco el móvil de la oreja y me incorporo sobre el colchón del hotel.

—Sí, perdona, ¿qué me decías?

—Que como la hija de Felipe me gafe el estreno, van a encontrar sus restos en la playa de la Concha.

Me río.

—Venga, relájate. En un rato tienes la rueda de prensa. Céntrate en eso. Ya verás como todo sale bien.

—¿A qué hora llega Blanca?

—¿Por qué debería saberlo?

—¿Me tomas por tonto?

—No se me ocurriría.

—Me estás cabreando. Y eso es justo lo último que necesito ahora. Adiós.

Pablo me cuelga. Dejo el móvil en la mesilla, me desperezo y salgo de la cama. En lo que tardo en descorrer las cortinas y echar un vistazo a la calle, atestada de periodistas y fans a la caza de una foto con alguna estrella de Hollywood, llaman a la puerta de la habitación. Recibo el desayuno en albornoz. Coloco la bandeja en el escritorio que hay a los pies de la cama y destapo la campana. En cuanto descubro los huevos Benedict, otro recuerdo de Blanca me roba una sonrisa…

Después de que nuestros impresentables ex publicaran el vídeo de disculpa, Blanca regresó a Menorca. La semana que estuvo allí no paró de tuitear frases de películas que alguien había escrito para nosotros.

Nadie sabe los esfuerzos que tuve que hacer para no responder. Ni le di like siquiera. Ahí, como el tío duro que no era, porque, en el fondo, se me caían los huevos cada vez que me llegaba un aviso con sus tuits.

Blanca estaba dispuesta a recuperarme. Y yo… yo quería perdonarla. ¿Cómo no iba a querer? Todos nos equivocamos, y ella solo actuó así porque pensó que era mejor para las niñas. Yo no soy padre, pero también habría tragado con cualquier mierda, con la más gorda y pestilente, con tal de que mis hijas no sufrieran. Además, yo no estaba libre de pecado, y, aunque no lo hubiera estado, tampoco habría lanzado ni una triste mota de polvo contra ella.

La movida era que mi puto orgullo no me permitía olvidarme de que Blanca me había mentido. Tampoco que había elegido su independencia antes que a mí. Y eso también lo entendía… Joder… Entendía perfectamente que, después de un matrimonio como el suyo, se aferrara a la libertad con uñas y dientes. Hasta la admiraba por ello. Pero mi corazoncito estaba herido. Soy un sentimental, un tío que solo se ha enamorado una vez y al que le duele admitir que el amor de su vida solo le quiera cerca y a ratos. Por eso me costó tanto contestar a sus mensajes del 5 de julio.

Hola, ¿cómo va todo? Yo sigo intentando no echarte de menos. Ya ves que no lo estoy consiguiendo. No paro de pensar en todo lo que hemos vivido y…

¿Sabes que todavía te debo un desayuno? ¿Te apetecería hacer feliz a esta idiota y aceptarme la invitación para que probemos juntos el bufé del Riu de Plaza de España? Las reseñas hablan muy bien de él. Aunque, si te soy sincera, como si quieres que quedemos en el bar La perdiz. El sitio es lo de menos. Solo necesito verte.

Lo necesito más que respirar.

Aguanté como un campeón todo el fin de semana y, el lunes, como el que no quiere la cosa, a primerísima hora de la mañana, respondí:

Creo que tengo un hueco libre a las nueve.

Blanca entró en línea al instante.

¡¿Sí?! ¡Genial!

¿Nos vemos en la terraza del Riu?

Ok.

Nunca en mi vida he tardado tanto en elegir qué ropa ponerme. Quería que se cayera de culo al verme y, a la vez, que no pareciera que me había arreglado mucho. No sé tú, pero yo jamás había actuado así: como un chiquillo enamorado hasta las trancas, empeñado en disimularlo. Se me dio fatal. Tal vez, si no le hubiera sonreído como un capullo cuando la vi sentada en uno de los sillones de mimbre… Emmanuelle a su lado era una aprendiz. La sensualidad de Blanca residía en que ella no era consciente de su poder. Es una mujer de casi metro ochenta, con más curvas que el circuito de Jerez, una melena castaña sedosa y brillante y una cara… Una cara… Madre mía… Solo sus ojos grises ya te dejaban sin aire si se dignaban a fijarse en ti.

—Estás muy… —Me dio un repaso de arriba abajo que me hizo tragar saliva—. Te veo bien.

—Gracias. Tú también estás… favorecida. —¿Qué clase de calificativo era ese? Más me valía cambiar de tema. O tirarme rascacielos abajo. O yo qué pollas sé…—. ¿Pillamos algo del bufé?

—Claro, vamos.

Le cedí el paso para mirarle el culo, no voy a mentir. Cuando noté que mis manos se estiraban para agarrarse a esas benditas nalgas y no soltarlas jamás, apreté el paso, cogí un plato y lo llené sin ton ni son. Cuando regresamos a la mesa, me di cuenta de que había acompañado a los huevos Benedict con churros de chocolate.

Contuve las ganas de palmearme la frente, mirando con fijeza a la pasarela de cristal donde otros clientes se hacían fotos. Me tranquilicé un poco y me senté.

—Gracias por aceptar la invitación —me dijo, poniendo azúcar a su café.

—De nada. Tenía un rato libre. ¿Y tú, no trabajas hoy?

—He cancelado una reunión para venir. —Me dedicó una sonrisa tímida y se metió un mechón detrás de la oreja.

—Podíamos haber quedado otro día.

Ladeó la cabeza a derecha e izquierda.

—No estaba dispuesta a perder la oportunidad.

Estiré la espalda, como si no me hubiera impresionado su respuesta.

—Y, bueno… —carraspeé—, ¿qué tal todo? ¿El curro, las niñas?

—Por suerte, todo va bien. Las niñas están esta quincena en Alicante con sus abuelos y su padre. —Se entristeció.

—Yo llevaría fatal que mis hijas pasaran tiempo con semejante personaje.

Se encogió de hombros.

—Me guste o no, es su padre. Además, no imaginas lo suave que está ahora.

—Por lo menos, todo el follón ha servido para algo.

—Habrá que quedarse con lo bueno, sí. —Me sonrió. Y yo me olvidé de cómo se respiraba—. ¿Cómo está María Luisa? ¿Se le ha pasado ya el disgusto?

Me sorprendió, y me encantó, que recordara el nombre de mi madre. Empecé a hablarle de ella, de mi padre y mi hermana, de cuánto había crecido Carlota, y mi empresa, y… nos dio la hora de comer.

Nos despedimos con un par de sonrisas. La mía no se me borró en toda la tarde. Blanca volvió a tuitear. Al día siguiente, también. Y el posterior. Y así, sucesivamente, hasta que, en la segunda quincena del mes, me escribió para proponerme otra cita.

¡Hola! ¿Qué tal te va todo?

No he querido molestarte estos días. Ni quedar como pesada…

Este fin de semana tengo un plan bastante chulo y me encantaría que te unieras. ¿Conoces las piscinas naturales de Cercedilla?

He oído hablar de ellas.

Pues, si te quieres apuntar, el sábado vamos a ir.

¿«Vamos»?

Las niñas y yo.

Casi se me salió el corazón por la boca.

¿Lo ves prudente?

¿Que conozcan a mi mejor amigo?

Por supuesto que sí.

Su mejor amigo…

Recordé lo que me dijo en la casita de Sintra, que pasara lo que pasase siempre podría contar con su amistad. Y me alegró de la hostia que cumpliera con su palabra. Lo de que me quisiera presentar a sus hijas fue… lo que llevaba esperando desde… ¿Decir que lo deseaba desde que me habló de ellas la primera vez sonará muy loco? Pues pídeme cita con el psiquiatra, porque así es.

Allí estaré.

El viernes por la noche apenas dormí. No era capaz de tranquilizarme ni con infusiones, ni con lectura ni tocándome. Todavía no había amanecido cuando empecé a preparar la mochila. Llegué una hora antes de la apertura de las piscinas.

El sitio era precioso: sierra, pinos y verde hasta donde alcanzaba la vista. Me recordó un poco a Sintra. Y me puse más tierno que el bizcocho que malcomí por meterme algo en el estómago, no porque tuviera hambre. Poco después de que abrieran las taquillas, el monovolumen de Blanca se detuvo en la explanada de tierra que tenía frente a mí. Ella, vestida con una de sus camisetas veraniegas, me saludó a lo lejos y ayudó a las niñas a bajar del coche. Candela se agarró al brazo de su madre. Incluso en la distancia pude percibir lo mucho que se parecía a su padre. La pequeña iba delante, dando saltitos. Se me presentó, tendiéndome la mano. Se la estreché.

—Hemos llegado tarde porque mamá no encontraba mi capa de sirena. —Tiró de mi camiseta y me agaché—. Está supernerviosa.

—Pues ya somos dos. —Le sonreí.

Candela no fue tan espontánea. Me observó con recelo buena parte de la mañana mientras su hermana se dedicaba a hacerme ahogadillas y a enseñarme coreografías que iba inventando sobre la marcha. Blanca… Blanca desprendía amor por cada poro de su piel.

Comimos en las toallas y, al postre, saqué un bote de gominolas similar al que Blanca compró la primera vez que viajamos a Sintra. Noa se quedó dormida con una fresita en la mano. Me hubiera encantado echarme la siesta también, pero aproveché para confraternizar con Candela. Le enseñé a jugar al cinquillo. Y me dejé ganar, por supuesto. También perdí en el concurso de buceo de antes de la merienda. Y en el de después.

Fuimos de los últimos en abandonar las piscinas. Noa me despidió con un abrazo. Candela me besó en la mejilla y aprovechó para decirme al oído:

—Me caes bien.

Blanca me dio las gracias antes de subirse al coche.

—No, al revés, gracias a ti —dije con la voz tomada. Y, aun a riesgo de quedar como un cursi, añadí—: Creo que ha sido el mejor día de mi vida.

—El mejor día de tu vida todavía está por venir. —Me acarició la mano, muy sutil.

Yo tuve que tirar de toda mi fuerza de voluntad para no ponerme de rodillas y pedirle matrimonio. Supe que lo quería todo con esa mujer. Todo. Pero no me dejé llevar por mi vena impulsiva. Solo le devolví la caricia, me subí a la moto, regresé a mi piso y me acosté. Estaba agotado. Y esperanzado. Y enamorado como nunca.

Soñé con ella, como tantas otras noches. Al despertar, le mandé un mensaje con un pretexto tonto y, poco a poco, recobramos la tradición de escribirnos a diario para recomendarnos un libro, una película o, simplemente, hacernos saber que seguíamos ahí.

A mediados de agosto, Blanca me propuso otra cita, que tuve que rechazar.

Me marcho mañana de vacaciones.

Ah, bueno, que te lo pases bien. Yo aprovecharé que estoy sola para dormir hasta tarde y hacer el vago.

Es un gran plan. Pero, si llegas a aburrirte, serás bien recibida en Santander.

¿Hablas en serio?

¿Me crees capaz de bromear con algo así?

¿La verdad? Ahora mismo estoy tan eufórica que sería capaz de creerme cualquier cosa.

Pues créetelo. Si quieres venir a Cantabria, estaré esperándote.

Sí, quiero.

Joder, Blanca.

¿Qué?

Nada, que me acabas de hacer muy feliz.

No tanto como tú a mí.

Blanca estuvo solo un par de días en Santander, suficientes para que redescubriéramos juntos la ciudad y los alrededores. Causó una impresión inmejorable en mis padres, hizo muy buenas migas con mi hermana y con mi cuñado y enamoró a Carlota. Mi sobrina lloró cuando la despedimos. Yo también después, cuando me fui a correr por la Magdalena y me di cuenta de que era el tío más afortunado del mundo. El perdón y el olvido habían llegado de forma natural y, aunque no hubiéramos vuelto a besarnos o a acostarnos, nuestra relación funcionaba mejor que nunca.

A mi vuelta a Madrid, a primeros de septiembre, la única duda que me quedaba era si Blanca estaba dispuesta a aceptarme de nuevo como pareja.

Bueno, a ver, te puedo reconocer que estaba casi seguro de que no iba a rechazarme. La historia es que… me cagué de miedo. Nosotros éramos, ante todo, amigos, buenos amigos. ¿Y si por ir más allá la jodíamos? Esa pregunta me tuvo en vilo una temporadita, hasta que…

Mi teléfono vibra sobre la mesilla. Me limpio la boca con una servilleta y coloco la campana sobre los huevos. Benedict, me refiero.

Me levanto, resoplando, porque creo que es Pablo con otra de sus neuras. Al ver mi sonrisa preferida en la pantalla, alzo los brazos y me marco un bailecito. Soy el idiota más feliz del universo.

—¡Hola! Acabamos de aterrizar.

—Yo sigo en el hotel.

—Nosotros vamos a intentar pillar un taxi para ir al nuestro. Tengo veinte llamadas perdidas de Pablo.

—Está de los nervios. —Como yo—. Teme que no lleguemos a tiempo a la proyección.

—No he podido hablar con él, porque tiene el móvil apagado. Dile, por favor, que no se preocupe por nada.

—Estará de camino a la rueda de prensa.

—Pues nos vemos a las doce en el Kursaal.

—Lo estoy deseando.

—Y yo.

A las once ya merodeo por el auditorio, vestido con un esmoquin alquilado. Me he negado a comprarme uno solo para este ratillo. Hay cosas que no cambian, como mi tacañería o mi amor por Blanca.

Ella llega a y cuarto, acompañada de Martín. Va vestida como la reina que es con un traje de chaqueta blanco; lleva la melena suelta y apenas un poquito de maquillaje en esa cara tan preciosa. Me acerco para recibirla. Una limusina negra y una nube de fotógrafos me cortan el paso. Pablo, Tiago y Eleonora salen del coche y avanzan hacia el interior del auditorio. Tras ellos, aparece el coche de Felipe. Tamara viene con su amiga, la que me mandaba mensajitos cuando rompimos. Les doy la espalda y busco entre la marabunta de curiosos a Blanca. No doy con ella hasta que Pablo nos llama a gritos para que posemos junto a él en el photocall.

—Son el productor ejecutivo y la jefa de producción de la película —informa Tiago a la prensa.

—Dos de los Siete Magníficos. —Pablo abre los brazos. Nos colocamos a sus costados y sonreímos—. Sin ellos la joya que estáis a punto de ver no habría salido tan perfecta.

—¿Y Alfred? —le pregunto; hasta anoche estaba dispuesto a traerle al estreno.

—Con su nanny en el hotel. Se le ha soltado la tripita del estrés. Os manda recuerdos.

La jefa de prensa del festival nos pide a Blanca y a mí que nos retiremos para que Pablo pose con Nancy Astor. A mí también se me suelta la tripa al verla. Estoy deseando que la cinta empiece a recibir las primeras críticas, que serás estupendas seguro, para filtrar a los medios lo cerda que es su protagonista.

Entramos con Martín a la sala de proyección. Nuestros asientos están en las primeras filas. Justo delante de las butacas del director y demás autoridades, entre ellos, el productor y su hija, que ya está cuchicheando con su amiguita. Cuando la sala prácticamente cubre su aforo, Tamara se permite la última gilipollez: se ríe del traje de Blanca.

—Con esas caderas, más le valía vestir de negro —dice en voz alta.

Blanca sonríe, se pone en pie, se gira hacia ella y, sin pronunciar palabra, le saca el dedo corazón con tanto estilo que me dan ganas de aplaudir.

—¡Brava! —grita Pablo desde el pasillo central, escoltado por Eleonora y Nancy.

Felipe se revuelve en su asiento, pero no abre la boca. Tamara y su amiga no son capaces de cerrarla. Blanca se acomoda a mi lado y de ahí en adelante toda mi atención es para ella y la proyección.

Cuando las luces se apagan y el primer fado llena el auditorio para acompañar el telescoping que abre la cinta, los suspiros de los asistentes me colman de orgullo. Me agarro a la mano del amor de mi vida, le acaricio la cicatriz de la vieja quemadura y no la suelto hasta que nos unimos a la ovación que acompaña a los créditos finales de la película.

—Deberíamos salir —murmura Blanca cuando Martín sigue a la comitiva de dirección por el pasillo.

—Espera un poco más. —Le cojo de nuevo la mano—. Quería decirte que…

—Te quiero —me interrumpe. Yo sonrío: es justo lo que iba a decirle—. Siempre te he querido y siempre te querré.

—¿Eso significa que…?

—Me encantaría que volviéramos a ser una pareja. Una formal. Muy formal. Tan formal que la palabra «compromiso» se nos quede corta.

Inspiro fuerte, por no echarme a reír. O a llorar.

—¿Y tu ansiada libertad? —pregunto, fijo en esos ojos que no quiero dejar de mirar jamás.

Ella aprieta mi mano y se coloca la otra sobre el pecho.

—Hoy, después de dos años de haberte conocido y uno viviendo sola, sé, con toda seguridad, que, si con alguien puedo ser libre y feliz como nadie, es contigo, Marc.

—Blanca…

—No. No digas nada. Solo… abrázame.

Mientras me fundo con el cuerpo de la mujer de mi vida, la pantalla sigue mostrando las letras «The end» y sonrío, porque sé que lo nuestro tampoco tendrá nunca un final.

Escena poscréditos

«Si sientes que con él no vas a parar de sonreír jamás, entonces es que has encontrado el hombre adecuado para recorrer el camino hacia la felicidad».

Mamá

3 de enero

Refugio de montaña. Los pirineos, Lérida

Cuando Marc me propuso por segunda vez enseñarme a esquiar, le tomé por loco, al igual que la primera en Sintra, cuando nuestra relación ya prometía tanto éxito como el cosechado por The Widow: una de las nominadas a la mejor dirección en los próximos Oscar.

—Loco me vuelves tú —respondió Marc a mis risas—. Cada día más.

Después de un beso de película, suspiré como la mujer enamorada hasta la médula que soy y arqueé las cejas.

—¿Me prometes que no te vas a burlar de mí cuando me coma algún pino?

—Ya te dije que en las pistas de iniciación no suele haber pinos.

—Veo que todavía te acuerdas de todas nuestras conversaciones.

—También te dije que tengo una memoria prodigiosa.

—Y modestia a raudales…

Me sonrió, se inclinó sobre mi boca y volvió a besarme de tal manera que no hubo más que objetar.

Y aquí estamos, estrenando el año en el Vall d’Aran. Marc aprovechándose del jacuzzi que hay en la parte trasera del chalet de montaña y yo descansando frente a la chimenea las agujetas provocadas por la inclemencia de mi instructor de esquí favorito.

No se oye ni un mísero coche. El refugio del mundo que hemos encontrado en este rincón de los Pirineos es tan idílico como la casita que descubrimos aquella noche de jägermojitos en el palacio de Seteais.

Hace un rato estaba leyendo, pero Belén ha empezado a mandarme las fotos de las últimas vacaciones y ya no he podido concentrarme en nada más. Compartir esos días con ellos en Menorca ha sido el mejor regalo navideño. Mi familia adora a Marc, porque tienen un gusto impecable y porque él se los ha ganado a base de honestidad y de ese encanto natural que nunca le abandona.

Aprieto los muslos al acordarme de la noche anterior, una Nochebuena de cena copiosa y risueña, a la que Marc y yo le pusimos el broche de oro bien entrada la madrugada, junto a la tapia trasera de la casa. La Nochevieja la disfrutamos con el mismo desenfreno en la Ciutadella, acompañados por mis amigas, quienes, al amanecer, ya se habían convertido también en amigas de Marc. La resaca de Año Nuevo apenas hizo mella en nosotros, porque debe de ser cierto que el amor puede con todo, desde aliviar a base de mimos un leve dolor de cabeza o ensanchar sin límites un alma tan pequeña como lo era la mía.

—¡Se me han escarchado las pelotas! —escucho gritar de fondo.

Me carcajeo y aparto el móvil.

Mi flamante novio acaba de comprobar en sus carnes que lo de bañarse desnudo en el jacuzzi está muy bien… hasta que te toca salir a varios grados bajo cero.

—Ven, que yo puedo hacer que te olvides del frío. —El tono seductor me sale con la misma facilidad con que ahora soy capaz de generar autoconfianza.

Me enorgullece admitir que ya soy la Blanca que siempre quise ser.

—Mmm… Tú puedes hacer que me olvide de mi puto nombre, reina.

Giro la cabeza sobre el hombro, sintiendo el tacto de la alfombra bajo mi cuerpo, el calor de la chimenea sobre mi piel y el petricor de la tierra después de la tormenta dentro de mi pecho. Respiro sin esfuerzo. Ahí, a mi espalda, está Marc: el hogar donde habitan las emociones que solo él sabe despertar.

Agradecimientos

Llegados a este punto, podría extenderme otras tropecientas páginas para agradecer a quienes directa e indirectamente me han ayudado a construir esta historia. Y es que, como he tratado de reflejar en el libro, la familia, sea o no de sangre, es crucial para todo en la vida. Aquí van mis agradecimientos para vosotros:

A Agustín y Agus. ¿Cómo no voy a escribir sobre amor teniéndoos cerca cada día? Mateo, algún día te contaré que esta novela tiene dos corazones; sentir tus movimientos mientras corregía ha logrado convertir la parte que más temo del proceso en algo mágico. Gracias a los tres por hacerme sentir tan tremendamente afortunada.

A los Hernández, los Sancho, los Magariño e Izquierdo y los García-Fernández. A mi hermano Sergio. A mi «marida» Vicky y al resto de miembros de la familia de Villamanta (amigas, id encargando el colágeno). Gracias por presumir con tanto orgullo de que esta cuentista siga publicando historias.

Infinitas gracias a Peque (siempre a tus pies, reina). A mi niña Alba (ya ni sé ni quiero escribir/vivir sin ti). A mi sis Natalia (más bonita que un sol). A Ángela y a Glo (otras que no pueden presentarse a concursos de belleza, porque las echarían por abusonas). A María (todavía se me ponen los pelos de punta al recordar tus audios). A Davinia (autora de la frase que abre esta novela). A Paloma (te debo unas cuantas firmas). A Bea (estoy deseando celebrar tu cambio de suerte, tesoro). A Patricia, Sara y Esme (me queda tanto por aprender de vosotras…). A Eva (en breve volveré a darte la lata). A Luisa (o «Elisa» para esta abuela que confunde los nombres de sus nietas). A Ana y Álvaro (el guiño a Crush.News es solo una pequeña muestra de lo mucho que os admiro). A Carla (sí, pensé en ti cuando tu Danié apareció en escena), Angels (la valiente), Vane (y su preciosa Diana), Nieves, Raquel, Rocío, María, Cristy, Loly, Maru, Amelia, Consuelo, Romina (¿para cuándo la historia del sueco?) y mis preciosas chicas de Almería. A todas las que no nombro, porque soy un desastre desmemoriado, pero que igualmente abrazáis a mis textos con un cariño impagable.

Al equipo de Pàmies. Gracias por ser hogar y guía. Conchi, si algún día consigo escribir medio regular, será por obra tuya.

Y a ti, que estás leyendo estas últimas líneas, gracias por darle una oportunidad a Blanca y a su autora. Si te apetece hablar conmigo, te espero en www.silviasancho.com.

Table of Contents

Fase I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Fase II

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Fase III

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Fase IV

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

Fase V

64

65

66

67

68

Afterword

Escena poscréditos

Agradecimientos