«¿Quién lleva una sola vida? Me pregunto si llevar una doble vida o vivir por encima de nuestras posibilidades no son las únicas opciones dignas para nosotros, los mediocres». La narradora de Yo, mentira es una mujer que ronda los cuarenta, está casada con «el Escritor», es madre de un niño pequeño y empleada en el departamento financiero de una empresa. Pero estas definiciones están vacías; ella no sabe quién es o, peor, si es alguien. Una vez se sintió auténtica, pero eso fue hace muchos años, cuando era cajera en un supermercado. En el presente, su sensación de desengaño y de vacío se han vuelto asfixiantes, y las dudas la persiguen del parque al coche, de la oficina a casa. La necesidad brutal de ser otra la lleva a romper su burbuja y estropearlo todo. Ya habrá tiempo después para recoger lo que se salve.

Narrada en una primera persona que destila honestidad, esta novela se adentra con perspicacia en los claroscuros de la intimidad de una mujer. Silvia Hidalgo abraza la ironía y el sarcasmo para interpelarnos acerca del fracaso, el engaño, la pareja, el deseo y el cuerpo.

Silvia Hidalgo

Yo, mentira

ePub r1.1

Titivillus 13-06-2022

Silvia Hidalgo, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, que odiaría esta novela.

1

Antes observa los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular.

Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces. A nuestro pequeño le entusiasma escuchar y recitar al unísono el recorrido hasta la escuela, y cada mañana las coordenadas, y cada mañana la elección de ruta, y cada mañana el continúe recto. La voz es de una chica joven, parece cansada, la imagino tumbada y aturdida grabando con desgana esas palabras huérfanas: kilómetros, dieeeez, todas direcciones, giiiire a la izquierda; eslabones fríos que luego son engarzados en mensajes para nosotras, las que siempre nos perdemos, las que nunca sabemos llegar. Temo que el niño aprenda más vocabulario de ella que de mí. De hecho, ya ha comenzado a expresarse de ese modo seudohumano. Porque, ¿cómo se le habla a un hijo?

Sepultada bajo las indicaciones, suena una canción que reconozco y tarareo. El escritor me mira desde el asiento del copiloto, debe de hacer mucho tiempo que no canto. Lo llamo el Escritor desde la primera vez que tuve que mencionarlo, porque todo el mundo sabe qué es un escritor y el aspecto que tiene. Pobre de él si le preguntaban por mí.

Apago el GPS para que no interrumpa el estribillo. Solo un momento, solo un momento. El crío se queja y llora. El Escritor me pide que espere, que no lo haga rabiar, ¿qué trabajo me cuesta? Pero sé que cuando baje del coche la canción se perderá en la puerta del colegio, entre la charla de las madres y el beso del niño.

Saboreo cada nota y en cada una de ellas recupero un segundo de aquellos días adolescentes en los que sonaba esta canción y en los que yo perdía horas frente al espejo para hacerme trenzas que después anudaba alrededor de mi cabeza. Entonces mi pelo era bonito; yo supongo que también lo era, tan bonita al menos como todas las jóvenes, demasiado como para ser cualquier otra cosa, demasiado como para saber qué hacer con mis piernas, con mis tetas, con mis brazos, que habían crecido sin más, sin ninguna finalidad o intención. En uno de los acordes aparece una noche de agosto, una en la que dejé que un chico que no me gustaba me besara, solo porque él sí parecía saber qué hacer conmigo. Solo esa noche. Muchas veces.

Ya está, ya está. Apago la música y subo el volumen del GPS. Se acaba el llanto y el Escritor me toca la pierna, agradecido. Yo sonrío con los labios pegados, dejo tras ellos mi pequeña historia de los besos, tan ridícula y desnuda ahora sin una banda sonora que la adorne. Intento recordar qué tipo de anécdotas nos contábamos al inicio, cuando aún no sabía el nombre de sus padres y me angustiaba el de sus novias. Decido que en el próximo semáforo en rojo diré algo, le hablaré de aquella noche, de cómo el chico no me gustaba y el beso, sin embargo, sí me gustó. Pero cuando nos detenemos es el Escritor quien se gira hacia atrás y le pregunta al pequeño si recordó guardar la mascota de la clase. Supongo que nos lo pregunta a ambos. Quiero confesar que me olvidé de lavar el peluche y contarle que, a partir de aquella noche de agosto, todo lo que creía saber sobre el amor me pareció mentira. Abro la boca, pero mis palabras se quedan agazapadas, esperando otro momento o el orden correcto en el que salir; mis palabras, que siempre suenan aburridas y nunca cuentan lo que quiero. Porque, ¿cómo se le habla a un marido?

Y continúo recto, y tomo la tercera salida, y giro a la derecha y mi pequeño me avisa de que ya hemos llegado: su destino está a veinte metros, su destino se encuentra en una vía no accesible.

2

Aparco frente a la oficina, el edificio es un hombre sin muros opacos tras los que esconderme y con un gran hueco en el centro que me asusta.

Aún en el coche, vuelvo a tararear la canción y la busco en la radio. Suena otra, espero a que termine, y después otra y otra, hasta que un compañero me ve y se detiene junto a mi puerta, obligándome a salir. Siempre alguno cree que prefiero entrar acompañada y me habla. Me habla de la suerte que hemos tenido de aparcar tan cerca; de que uno de sus críos derramó el zumo en el coche, es tan inquieto…, pero ya lo medican, se pondrá mejor; en cambio, la otra hija es tan inteligente que la adelantarán de curso; me cuenta que se apuntó a pádel, ¿y tú?, ¿y tú?, ¿solo uno?, todavía eres joven. Pero no, no lo soy, no soy joven, no tengo ninguna afición y mi único descendiente ni siquiera ha aprendido a colocarle él solo la pajita al zumo. Mi compañero continúa hablando en el ascensor, usa «los cuarenta son los nuevos treinta». Me irrita, pero sonrío mostrándole mis arrugas.

Junto a la máquina de café y entre hombres, veo a la joven de administración que se incorpora a mi departamento. Sus pulseras chocan alegres cuando habla. Tiene la piel dorada y los ojos de pantera. Adivino su edad por las arrugas que le salen al reír: siete años menos que yo.

Se me pega. Se sienta junto a mí y, como en una primera cita, nos interesamos la una por la otra; me pregunta si estoy casada, si tengo hijos, ella no tiene pareja, tiene un gato. Me pregunta si me gusta el cine, la música o leer. A ella le encanta viajar, conocer gente nueva y comer con palillos.

Quiere que le enseñe todo lo que sé. Me enternece y me inquieta su fe ciega, cree que la profesión la salvará, que su talento y esfuerzo la salvarán. En el pasado yo también confié en mí, toda ilusión y actitud, porque yo sí, yo me abriría camino hacia la planta alta de los despachos marrones.

Ahora dudo de que estuviera cerca alguna vez.

3

Cada mañana y cada tarde atravieso un ejército de guardianas en la puerta del colegio. Madres y abuelas dejan a sus críos o los esperan mientras hablan de ellos con sonrisas cansadas, de su talla de pie, de las clases de inglés. Artesanas que sacan agujas de punto, una revista o juegan al Candy Crush.

Hoy espero blindada dentro del coche. Veo una cabecita buscándome desde la cancela, el pelo descuidado, demasiado rubio en las puntas, quemadas desde el último verano. Mi cuellilargo se asoma para verme, tiene ganas de crecer y yo también de que lo haga; me angustia que no conteste su nombre cuando se lo preguntan, que se salte el siete cuando cuenta hasta diez, que aún se orine alguna madrugada. No entiende que debe valerse por sí mismo, saber pedir ayuda si su madre falla, si su madre se olvida de él en el coche o lo pierde de vista en el agua.

Ha dibujado un dinosaurio, ¿sabes cuál es?, me pregunta. Tu madre no sabe nada de animales. ¿Cuándo deja uno de ser una criatura y se convierte en una persona?

Lo llevo al parque, me siento junto a las otras madres. Todas se conocen entre ellas, aunque sea la primera vez que se ven; reclutas novatas que fueron enviadas al frente con una botellita de agua y la misma misión: que coma fruta, que se duerma temprano, que vaya limpio, que no sea el peor. Saco un libro que me recomendó el Escritor, releo el mismo párrafo intentando adivinar si el autor pretende hacerme reír o llorar. El pequeño corre y explora, solo le pido que vuelva a mí cuando grite su nombre.

No lo hace, huye sin mirar atrás. Alguna veterana me cuenta que hay una distancia máxima a la que sí se dará la vuelta. Él no lo sabe o no calcula bien. Espero, valoro el terreno y evalúo el tiempo que yo tardaría en llegar hasta donde él está, pero nunca aguanto lo suficiente. Me rindo y corro hasta alcanzarlo. Le explico y protesta. Lo dejo suelto de nuevo y lo llamo. Nada. Así pasamos la tarde, sin entendernos, en una cacería donde los dos somos presas exhaustas. Oscurece y pongo fin a la instrucción. Se resiste a la retirada y le ofrezco una recompensa; entonces vuelve a mí. Le pregunto a quién quiere más, si a mamá o a la chocolatina que devora. Responde «mami loca». Me lo dice enfadado. No sé dónde ha escuchado eso, y reduzco la lista de sospechosos al Escritor, la abuela y el farmacéutico.

Cierro el libro y lo guardo sin haber salido del dichoso párrafo.

4

El Escritor vuelve de clase, todos sus alumnos deben de estar enamorados de él. Alguien dijo: «Si vas a entregarte a un hombre, hazlo a uno capaz de dejar sus miserias por escrito». Creo que fui yo quien lo dijo cuando era más joven.

Nos encuentra tumbados en el sofá. Su hijo alarga los brazos y el padre lo rescata del socavón entre cojines. Me embeleso contemplándolos, se están enamorando y siento envidia.

Yo me enamoré del Escritor cuando trabajaba de cajera. Me contrataron en un supermercado a media jornada mientras estudiaba en la universidad. Nunca he sido algo del todo, siempre he sido una cosa provisional a la espera de ser otra.

Era la peor cajera de todas porque, al menos una vez al día, me enamoraba de un cliente. Había un chico demasiado joven que compraba la merienda en el descanso del instituto. Tenía las piernas enclenques. También me enamoré de un hombre casado que siempre andaba diciéndome: si tuviera veinte años menos, a lo que yo le respondía: o yo veinte años más; y los dos nos reíamos por la ridiculez de mi sugerencia.

Allí llevábamos un uniforme con pantalones color caqui y zapatos de cordones. Me gustaban tanto aquellos zapatos que los utilizaba para ir a clase con calcetines de rombos, no sé qué pretendía, quería parecer extravagante, como esas mujeres que vivían solas y de las que se hacía algún reportaje. Supongo que las chicas de barrio no queremos ser auténticas, para qué, queremos fingir y parecernos a las otras, a las que heredaron el buen gusto, las joyas y la biblioteca de la abuela.

El Escritor esperaba cada día para pagar su baguette en mi caja aunque las demás estuvieran vacías. Un día le pegué un pellizco a su pan y me lo comí mientras le cobraba. No se enfadó. Sigue sin hacerlo, creo que es su falta de interés por lo mundano. No sé si los demás maridos son iguales. Un escritor nunca está del todo contigo, siempre está contigo y con la historia que esté escribiendo. Come y escribe. Escucha y escribe. Besa y escribe. Tampoco sé cómo sería que estuviera presente del todo ni si soportaríamos tanta atención sobre nuestra pareja.

Hoy es el cumpleaños del Escritor, abraza los cuarenta con entusiasmo; él hace tiempo que consiguió ser quien esperaba. Salimos a cenar los dos solos. Desde una mesa elegante criticamos a los otros, a las parejas que se pierden siendo padres. Eso no nos pasará a nosotros, nos decimos, y masticamos un filete caro. Le encanta mi vestido, estoy más guapa que nunca, miente. Es muy dulce. Bebemos vino entre eslóganes: es el mejor de la carta, nos lo merecemos, un día es un día.

Antes, el vino me hacía hablar como si llevara mis zapatos de cordones y una bata de seda con grandes dragones bordados. Ahora nada me saca de mis botas negras anónimas; ahora solo tartamudeo el nombre del postre.

Cuando volvemos a casa, su madre espera en el sofá. Su nieto se portó muy bien, se puso el pijama solo y no nos echó de menos.

Su madre se marcha y él me sube la falda. Nota, como yo, que estoy mareada. ¿Estás bien?, me pregunta. Sí, miento, y controlo el ir y venir de mis náuseas. ¿Qué más da? Quiero que ocurra, ni siquiera necesito que haya placer. El deseo ya aparecerá. Porque, como las ganas de vomitar, no siempre es espontáneo; también el deseo se puede provocar con mayor o menor éxito y, una vez surge, se alimenta y crece. Crece y crece sin control hasta que se consuma y entonces, solo en ese momento, desaparece tras una contracción, como toda muerte. Aunque en realidad me bastan sus ganas, que mi cuerpo encuentre el suyo, tan bonito aún, que se confundan y que esa amalgama, incluso conmigo dentro, sí sea algo bello. Necesito que el olor a sexo impregne las sábanas, dormir con los muslos viscosos y despertar con la boca seca y salada, como una náufraga a la que han sacado de los pelos desde el fondo del mar.

Y dar la gran bocanada.

5

Mi niño odia que me pinte los labios, lo expresa así, es muy vehemente, ¿por qué, por qué?, se queja. Luego me prohíbe que le dé un beso cuando lo dejo en el colegio.

Ha llegado a esconderme algunas barras de labios; otras, que doy por perdidas, aparecen en el último bolso que utilicé, en el bolsillo de una chaqueta o en la guantera del coche; lugares donde las busco algunas mañanas, esas en las que antes de entrar en la oficina me miro en el espejo retrovisor y me digo: al menos, podrías intentarlo.

Hoy me he pintado los labios de rojo, pero antes de llegar a mi puesto, paso por el lavabo y beso un papel para suavizar el tono. Me lavo las manos, puñado de huesos con uñas descuidadas. Entra una compañera de mi planta y me pide que vigile la puerta, no quiere encerrarse en un retrete. Se desabrocha la camisa y coge un sacaleches que escondió en el bolso. Sobresaliendo de la cinturilla de su falda adivino su plan, como yo lo tuve, de volver a la normalidad a través de una faja. En esa normalidad no caben el vientre hinchado o las tetas que supuran leche. La joven se abre el sujetador y se retira unos discos de celulosa; con ellos se evita el código mojado sobre la blusa que vendría a decir «mujer, no deberías estar aquí».

Le paso unas toallitas y la chica mira orgullosa cómo el bote se va llenando. Cada marca horizontal del medidor señala un nivel de peor a mejor hembra. Cuando termina, se da calor en los pezones para que vuelvan a ser, como mis labios, invisibles, discretos, profesionales.

Camino de vuelta a mi sitio unos pasos por detrás de mi compañera.

Recuerdo aquellas noticias sobre una mujer que parió mientras estaba en el supermercado o en el metro, e imagino su placenta desprendida y oculta bajo la falda.

Mi jefe viene a buscarme, primero me pregunta si estoy bien; nos enseñaron a utilizar la cercanía al hablar con el personal en unas clases de liderazgo. Acto seguido me interroga por la joven Pantera, si la veo comprometida, proactiva, válida. Sí, sí, sí, respondo. No quiero que vuelva a su planta, echaría de menos su risa, su taconeo hasta la impresora y el movimiento de sus manos cuando me explica las gráficas que ha sacado.

Lo llaman por teléfono y contesta en inglés. Yo debería haber ocupado su puesto, pero él estudió fuera, aprendió inglés, algo de francés, va al gimnasio cada día, tiene tres hijos y, aun así, siempre, siempre lleva la camisa bien planchada. Hace un tiempo que dejé de pensar en mis opciones. En mi mente hay una puerta pintada de negro tras la que guardo las imágenes de lo que yo iba a ser. Cuando termina la llamada, me pide los informes, me pregunta si ya tengo los datos, quiere que le envíe las presentaciones que no se utilizarán nunca, y yo digo sí, sí, sí, y mi cabeza comienza a moverse de arriba abajo de forma involuntaria como la del perrito del salpicadero con los baches de la ciudad.

Sentada de nuevo frente al ordenador, oigo las pulseras de Pantera y anhelo el trajín alegre de monedas entrando y saliendo del cajón con llave del supermercado. Si alguna vez he logrado ser algo genuino fue cuando era cajera. Todo lo que vino después, sonreír en la foto de la orla, rellenar el currículum, decir «sí, quiero» o comprarme una camisa blanca para mi puesto en finanzas, lo he hecho más de mentira. Dejé de ser aquella cajera para convertirme en un serás.

El serás es el Yanna de las chicas listas, el Valhalla de las jóvenes que prometen. Nadie desvela la ofrenda a pagar en la puerta.

Poco a poco me he convertido en una apátrida y ahora vivo sobre una autovía, una Gaza de asfalto que divide la ciudad; a un lado los viejos edificios, un pelotón de gigantes con uniformes ya descoloridos desde los que siguen llegando los sonidos de las carruchas al tender y algún ¡hijodelagranputa!; al otro lado, un muro pálido de contención antirruido a través del cual se escapan conversaciones en un idioma extraño sobre vinos, moda y viajes. Un idioma que se aprende y se imita, pero en el que nunca se sueña.

6

El Escritor sí es auténtico, y lo es incluso cuando duerme; narra con su ronquido delicado cada momento de la noche y hace que, en mis madrugadas de insomnio, el negro sea menos oscuro.

Un «mami» desde la otra habitación rompe el sueño, solo el mío. Me levanto despacio y con cuidado de no sacar al Escritor de su relato.

Mami, mami. Ya, ya voy. Mi retoño tiene miedo, lo ha visitado una muñeca endemoniada que vio durante los anuncios. Lo llevo en brazos a mi lugar seguro. Su cuerpo despierta a papi. Dijimos que no dormiría aquí; lo susurra lo suficientemente bajo como para que el niño no lo escuche, pero lo bastante alto como para que yo me sienta débil. Le prometo que solo hoy, solo esta noche. El cuerpecito se acomoda y se convierte en una suave trinchera entre ambos en la que desaparecen los reproches y sobre la que caen las últimas caricias y besos que hemos reservado para él.

Por la mañana, una maleta sobre la cama me recuerda que el Escritor se marcha unos días. No quiero que se vaya, pero soy una buena esposa y le digo que me alegro de sus éxitos. Sonrío mientras calculo cuánto tiempo tardaría en volver si ocurriese algo malo.

No tendrá que volver porque nada de lo que pasa en mi vida es malo, solo normal. Cuando el pequeño era aún un bebé, el Escritor tuvo que viajar un par de días. Al bebé le supuraba un ojo y, al inicio de la madrugada, repasé en mi cabeza noticias sobre niños que podrían haberse salvado si sus padres hubieran actuado. Yo sí actuaría. El pediatra de urgencias miró su reloj y meneó la cabeza. Maldecía, seguro, a las novatas que sacamos al bebé de su cuna en pleno sueño. Los médicos deberían saber del miedo a la noche. De día yo vigilaba el ojo, ¿cómo iba a hacerlo de madrugada? Pero me dijo que era normal, todo era normal: que el niño durmiera, que no durmiera, que comiera mucho o poco, que tuviera fiebre, que llorara o que le supurara un ojo. El pediatra me miró irritado, me preguntaba a través de sus cejas puntiagudas: ¿tan alejada de los bebés has vivido, mujer? Llevaba razón, siempre me había alejado de ellos, me parecía que tenían las uñas peligrosas, que eran blanduzcos, que de un momento a otro se les podía descolgar la cabeza. Pienso en el momento en que dejé de tenerles miedo. No lo encuentro, la respuesta es nunca. Algunos miedos no se pierden, se acumulan. No son miedos dignos de atención, solemnes, de los que te paralizan o te empujan a hacer grandes logros, solo son miedos femeninos, adiposos, cada miedo un kilo de más que por abandono deja de molestarte y al que te acostumbras. Por eso podemos temer a la penetración y follar, podemos temer al matrimonio y casarnos, podemos temer a los bebés y ser madres. Hay quien llama a este proceso superar los miedos; las mujeres lo llamamos enamorarse.

Y ahora se me cae el cabello; es normal, me dicen, es el tiempo y los nervios, es normal. El desastre es normal, aunque yo haya vivido ajena. Soy una salvaje que ve la televisión por primera vez el 11-S.

Me lavo menos la cabeza y, desde que él se fue, paso los días con el pelo sucio.

Dejo al pequeño en la piscina, él la odia, pero los niños tienen que aprender todo lo que puedan e ir a muchos sitios, porque vienen vacíos y debemos rellenarlos de utilidades y recuerdos bonitos. Por eso el teatro, por eso los cuentacuentos y el chino mandarín.

Yo vuelvo a casa y me concentro en las tareas domésticas. Así no pienso en mi pelo ni en la pantalla negra del ordenador. Doblo las toallas como me enseñó mi madre, es lo único que no hago peor que las demás. Pulso el interruptor de mi dormitorio, pero la luz no se enciende. Me pongo de pie sobre la cama y enrosco bien la bombilla.

Nada. La quito con idea de cambiarla, ni siquiera sé dónde se guardan, ni siquiera sé si tenemos. Y vuelvo a enroscarla como quien cierra un mensaje que abrió, por error, de la amante del marido.

Escucho un golpe contra el suelo en el piso de al lado. Llamo a la puerta y aparece mi vecina. Ella siempre está; vive para las vecinas que no estamos nunca, para recogernos los paquetes, entregarnos nuestro correo y avisarnos cuando se nos inunda el baño. No sé por qué se esconde, sin duda es más guapa y delgada que yo. Me explica que estaba colgando un mueble en la cocina y que se le escurrió. Entro y la ayudo. Me mira el pelo; ya, ya. Le pregunto si, tal como tengo entendido, ella antes era peluquera.

¿Antes?, ¿antes de qué?

Me lava la cabeza en el lavabo. Después me dice que tengo buenos pómulos, como la protagonista de Al final de la escapada, un halago con el que me convence para un corte de pelo; digo que sí, siempre digo que sí, apenas tengo voluntad.

Termina y toco mi nuca, césped recién cortado. Mi vecina me trae un espejo, me asegura que estoy guapísima, le gustan demasiado los superlativos. Quiero creerla, así que cierro los ojos y me imagino con mi pelo corto vendiendo periódicos en París.

Me pongo la capucha de la sudadera y recojo a mi niño de la piscina. Corre a abrazarme, mete la mano por el cuello y palpa mi espalda. ¿Y el pelo?, ¿y el pelo de mami?

Se detiene, me baja la capucha y me mira fijamente. Una madre también es su pelo.

7

El calor me desvela y echo en falta el ronquido del Escritor. Voy hasta la habitación del pequeño y me lo llevo dormido hasta mi cama. Desorientado, se agarra a mi pijama y me duermo con su aliento cálido sobre mi cuello.

Cuando la luz le hace abrir los ojos, encuentra los míos y sonríe; como un par de amantes, este es el momento en el que más nos queremos.

Me pregunto si es feliz. Me pregunto qué querrán decir los que afirman que alguien les hace feliz, que otra persona les hace feliz; ¿cómo se consigue algo así? Y ¿cómo se permite?

Bajamos al parque, no lleva ningún juguete, dijo que no, que no. Bloquea aburrido la bajada del tobogán. Un niño se detiene junto a él con un triciclo, mi primogénito le da un empujón y se sube. Le grito que no, que no. Pero da vueltas feliz, con su violencia inocente, recién estrenada; no necesita nada más. El padre del niño dice que no me preocupe, pero su hijo llora y llora. Bajo al mío del triciclo y se sienta en el suelo enfadado. Vigila al otro niño, que da vueltas. Mira hacia los lados comprobando si hay testigos y, cuando pasa junto a él, lo empuja de nuevo. El padre me mira esperando mi reacción, sé muy bien lo que quiere.

¡Hasta aquí!, le grito a mi pequeño sicario. Soy la madre que pone límites, sí; lo agarro, lo levanto y llora desconsolado. Así lo llevo, pataleando y entre gritos, de vuelta a nuestra cueva.

Cierro la puerta y va hacia sus juguetes, como si nada, mientras yo sigo indignada reprochándole que no puede comportarse así, que no puede tratar mal a los demás. ¡Sí puedo!, me dice. Sabe que puede, tan pequeño y ya lo sabe. Le explico que todos lo odiarán, que también me odiarán a mí; le pido que lo haga por mami. Pero yo quiero, protesta enfadado. Protesta, choca coches y le da el biberón a un bebé tigre al que le pide que no sea malo.

Huyo a la cocina, me sirvo una copa de vino y me siento en el suelo. Últimamente mi espalda no se basta para mantenerme en pie demasiado tiempo. Me fotografío con el móvil y esta vez sí me miro. Me había imaginado mejor, más estilosa, más francesa. Reconozco en esta foto a mi abuela: sus ojos hundidos, moteados de verde, gris y marrón; su pelo retorcido, coloreado de ceniza y café; los pómulos arrogantes y los labios huidizos. Mi abuela, la casi asesina, la que una noche de abril, con la mejilla aún palpitante, falló con el puñal. Cómo iba a saber ella dónde estaba el corazón de mi abuelo. Escucho a mi pequeña fiera desde el salón, y hace grrr, hace bum bum, hace plof y al rato se calla. Me levanto y acudo corriendo. No lo veo. Se ha escondido. Lo llamo y le oigo reírse tras la cortina. La abro y tiene los pantalones bajados; ha hecho caca en un rincón. Mira su hazaña y se ríe a carcajadas. Me quedo inmóvil, pienso en qué haría el Escritor, qué haría mi madre o una madre cualquiera. Agarro con fuerza su manita, le pongo en ella un trozo de papel y le obligo a recogerla. El pequeño deja de reír, ahora grita, sus carcajadas y alaridos suenan parecido. Me mira y ve algo en mi rostro que lo paraliza, tiene miedo. Agacha la cabeza y lleva, con sus pasitos cortos, sus restos al baño. Vuelve a por más sorbiéndose los mocos, y yo siento que me rompo por las rodillas. Me caigo al suelo frente a él y lo abrazo, lo salvo y me salvo. Le limpio la mano con mi camiseta y me pregunta: ¿estás enfadada, te perdono? Mi salvajito no sabe pedir perdón, siempre es el sujeto. Lo beso y lo abrazo con fuerza. Ahora parece incluso más asustado.

Mi bestiecita, mi heredero, la culpa es mía; haremos una cosa, le propongo: nos iremos a la selva, viviremos en una cueva, una de verdad. Andaremos descalzos y desnudos en verano, yo te enseñaré a leer, a escribir no, escribir es peligroso; ¿quieres eso? Me mira muy serio, ¿y vendrá papi? Me enternece su tono, que tan pequeño ya intuya que papi no vendría, que papi no necesita una selva, que papi funciona. Papi conduce sin chocarse, sabe vestirse, sabe dónde ir si hace calor, si hace frío, si tenemos hambre. A papi lo admiran, papi conversa y lleva razón. Papi sabe querer y que lo quieran.

Papi vuelve, está muy contento, el pequeño se aferra a sus piernas y lo escala. Acudo y estropeo esa felicidad con mis ojeras, mis labios tristes y mi cuello enclenque. Me dice que estoy guapa, que le encanta mi nuca y me la besa. ¡Papi, papi!, interrumpe el pequeño, ¡huele mi mano, he cogido una caca!

8

Llega el verano, con su sol amarillo y sonriente en la esquina derecha del dibujo. Imagino rayos interminables, el horizonte intacto; nosotros distintos, otros tres, radiantes, salados, a salvo de todo.

Atravesamos el país en coche, de madrugada, como fugitivos que secuestraron a un niño. Alquilé una casa a casi mil kilómetros, demasiado lejos para unos días, demasiado cerca para que cambie nada. Entre todas, esa, por una foto, la del marco de una ventana a medio abrir, la promesa de un prado inagotable. Viajamos poco, a mí nunca me interesó mucho; mis ojos ven y ven lo que no puedo asimilar, todas las ciudades son iguales, el mismo color del asfalto, los mismos ladrillos de la periferia. Solo la naturaleza me conmueve de algún modo.

En el norte, el entorno se impone majestuoso, con su verde joven y el gris robusto de sus propias edificaciones, desafiantes a las humanas.

La naturaleza sitia las ciudades y allá donde mires siempre está presente. En el sur, el paisaje se ha rendido y replegado, y las chicas de ciudad tenemos que ir a descubrirlo. Allí el oro se esconde tímido bajo la sombra seca de los olivos, pareciera que arde fácil, que se dejara matar. Pero, aunque nunca se haya visto antes, el paisaje no parece nuevo; se intuyen las formas suaves más allá de la vista, se adivinan los caminos, no esconde peligro ni pérdida. Contemplarlo, aunque sea por primera vez, es una sensación parecida a volver.

Cuando llegamos a la casa, subo impaciente, me asomo al balcón y descubro un pino que destaca entre todos los demás. De una rama cuelgan dos sogas paralelas, una junto a la otra. En el tronco, alguien grabó un corazón.

Estos días dormimos revueltos, como tres animales. Apenas estiramos las sábanas y comemos y bebemos cuando nos apetece. Papá y mamá bailan borrachos. El Escritor me lee parte de su manuscrito y comprendo que le resulta tan fácil vivir como escribir o sonreír. Ha escrito notas en el margen, siempre tuvo una letra preciosa, clara y ordenada. Quién pudiera seguir una línea, una idea. Quién pudiera tener claro lo que se quiere decir y saber decirlo. Quién pudiera estar en paz en una página sin devorar los bordes, contar algo y que sea ese algo, que no sea nada más, que no siempre haya un monstruo tras cada palabra.

Embriagada, me atrevo y también le leo algo que garabateé como sonámbula. Me pregunta si lo que escribo es verdad, pero no entiendo de ninguna verdad. Se refiere a si ha ocurrido, como si todo lo que no ha ocurrido fuera por ello mentira. Lo cierto es que todos buscamos una verdad, rotunda e incuestionable, verdades como dobles líneas continuas en la carretera que nos mantengan alerta: eres lo que comes, la piel tiene memoria, tu cuerpo es tu templo.

Yo he ido dibujando sobre mi cuerpo el mapa de un país en guerra. Mi rostro es el emblema, algo raído en los ojos, reconocible aún; la nariz es el mástil, recto, diría solemne. Doy zonas por perdidas; primero se rindieron los muslos, después fue mi culo, terrenos que intento contener en los vaqueros de siempre, pero donde fueron apareciendo pequeños socavones tras cada bombardeo. Me convenzo de que recuperaré mi vientre, no dejaré que acabe esparcido, nadie dibujó jamás una mujer sin cintura. Solo mis tetas sobrevivieron, se replegaron tras el asalto que duró la lactancia, pero se mantienen dignas, quizás el último bastión. Quamdiu stat Colysaeus stat Roma; quando cadet Colysaeus cadet Roma et mundus. Eso me queda, el mundo sobre mis tetas.

El Escritor, que es mi doble línea continua, me ve dibujando junto a la ventana. Me pregunta qué dibujo y le señalo el pino y las sogas. Sería un columpio, deduce. Un columpio, y cuando lo dice incluso veo la sillita que antes sujetarían las cuerdas y a un pequeño balanceándose con su madre detrás. Y sé que esa bondad suya de ver lo bello que fue algo es lo que nos mantendrá juntos, a pesar de lo civilizado que me parece repartir los fines de semana y los gastos de manutención. Porque permanecer juntos más allá, cuando no se piensa volver a procrear, solo puede ser fruto de una inercia instintiva; sin duda, de un empeño irracional.

Estas ideas se presentan como fantasmas mientras floto de noche en la piscina. También el casero colocó un cartel con normas civilizadas sobre su uso, incluye prohibiciones y obligaciones, todas evidentes, aceptables, fáciles de cumplir. Aun así no puedo evitar, supongo que debido al frío, orinarme dentro del agua.

Por el día, mi pequeño anfibio me pide que me bañe con él, pero intento leer y broncearme. Debería ponerle crema para el sol; le pido que salga de la piscina y, cuando lo hace, me obliga a levantarme y correr tras él con un espray. Lo atrapo, ya tiene la nariz colorada. Le pido que cierre los ojos, obedece y le disparo. Un segundo, dos, y comienza a gritar.

Los chillidos traen el auxilio del padre. ¡Vuele, duele!, aúlla y se frota. No, me defiendo, no le eché crema en los ojos, los tenía cerrados, es para niños, y señalo el dibujo del envase. Su padre lo coge y lo mete bajo la ducha. El pequeño sigue gritando, con los ojos cerrados le tira puñetazos y patadas al aire, pero el Escritor, paciente y fuerte, lo retiene bajo el agua y le aclara los ojos. Sigue sin abrirlos. ¡No, no!, protesta. El padre lo envuelve en una toalla, lo convierte en una pequeña crisálida naranja y lo lleva al césped. Lo acurruca y lo calma. Mira, le susurra, creo que lo de ahí arriba es una ardilla. Entonces sí, ahora el pequeño abre los ojos. ¿Dónde?, pregunta, ¿dónde?, y la decepción hace que se olvide del dolor. El padre me mira y me sonríe para expiarme, y le dice ya está, no ha pasado nada.

No me responsabiliza, quizás me ha dado por perdida. Me arrebata el error y también la culpa, como si yo pudiera vivir sin ella. Ellos entran en casa, pero yo sigo con el espray en la mano, aún humeante y, con los ojos bien abiertos, me disparo a bocajarro.

9

Cuando volvemos a casa, todo huele a podrido.

Se fue la luz o alguien la quitó.

En todas las acusaciones anónimas ese alguien soy yo. Soy el alguien que dejó la leche fuera, que no abrigó lo suficiente al niño, que olvidó recoger la ropa seca cuando empezó a llover. No pasa nada, le puede pasar a cualquiera. Me he convertido en ese alguien y también en cualquiera. Pronto seré nadie.

El congelador estaba lleno de carne. Cuando nos fuimos a vivir juntos nos bastaba con tener una botella de vino frío, pero ahora sí necesitamos las reservas, necesitamos el futuro. La nevera se ha estropeado y habrá que comprar una nueva, diagnostica el Escritor. La sangre ha formado un río burdeos desde el congelador hasta el suelo. Le propongo que, mejor, compremos otra casa, que dejemos esta tal cual, que cerremos la puerta y ya. Se ríe y me dice que no podemos hacer eso. Pero sí se puede, siempre se puede.

Ya lo hicimos una vez, no estábamos seguros de nada, pero no hacía falta, no teníamos miedo. El piso es pequeño, eso fue lo único que dije entonces. Siempre quise tener una habitación, si acaso un rincón solo mío. Se lamentó de que en ese caso seríamos poco más que compañeros de piso.

No pude confesarle que a mí me gustaba la idea, una comedia de enredos vivida en el salón, con peleas de cojines y alguna de verdad en la que un plato acabara roto contra el suelo. Ese crash que obliga a comenzar de nuevo. Pero en una sola tarde compramos una cama de matrimonio y un juez nos convirtió: a él en marido y a mí en mujer.

Los dejo solos con el desastre de la nevera que sangra y voy al hipermercado con una serie de instrucciones sencillas a seguir: blanca, A+, no frost, sesenta centímetros. Las vallas y letreros del aparcamiento me obligan a bajar dos plantas. Doy una vuelta, dos, enciendo las luces y veo que un coche se va. Espero paciente y comienzo la maniobra, la escena vulgar de las cosas difíciles: meter un coche en una plaza, meter un saco de dormir en su funda, meter los muslos en unos vaqueros. Todo debe encajar y quedar ajustado, sin holgura, desde el coito hasta nacer, apurado, que dé miedo no caber, que cueste, que, cuando se consiga, se consiga algo, que una tontería como aparcar el coche parezca un logro. Y el coche no cabe y otro aguarda, siempre hay otros esperando a que tú no puedas; conseguirlo sobre el fracaso de alguien es mucho mejor. El conductor que espera estira el cuello, menea la cabeza y me voy. Me voy de la plaza, del aparcamiento, del hipermercado.

Salgo por la primera salida que veo, que no es la mía. El semáforo no me permite girar a la izquierda, los autobuses me impiden tomar la rotonda. Sigo hacia adelante viendo por el retrovisor cómo mis torres se alejan. De noche los edificios se confunden unos con otros, todos los polideportivos son iguales, todos los McDonald’s son el mismo. Paro en uno, hago la cola de parejas adolescentes que fueron al cine y me tomo una cerveza; ¿dónde estoy?

Vuelvo a la carretera y sigo los letreros hacia «Todas direcciones».

Llego a casa y no traigo la cena.

10

No cambiamos de casa, pero cambiamos el suelo por uno más cálido donde mi pequeño salvaje corretee descalzo. El Escritor dice que es bueno para él y yo le creo. Llegan hombres que arrastran, mueven y plastifican nuestra vida. Nos expulsan y tardaremos más, sí, sin duda, tardaremos más. Nos agazapamos por los rincones, comemos en los pasillos. Y tardaremos más. El salvajito está contento, no podemos escondernos de él, duerme en nuestra cama y amanece sobre nosotros; para mí las piernas, para el padre los brazos y la cabeza; el vientre vuela.

Me levanto y camino sobre el suelo sucio. Salgo de casa antes de tiempo, con mis botas en la mano, y solo cuando me monto en el coche estoy a salvo. Frente a la oficina, escucho una canción tras otra. Amanece del todo, comienzan a aparecer los otros coches, los otros empleados; ya ni siquiera saludo, apuro el momento de salir, de ser engullida por el hombre de cemento. La joven Pantera se para junto a mi coche, pero ella no me saca, ella abre la puerta del copiloto y se mete en mi guarida. Sube el volumen de la radio y me pregunta cuántas canciones llevo hoy. Nunca dejo que terminen, le contesto. Le preocupa que tenga miedo a los espacios abiertos. La tranquilizo: simplemente disfruto de estos minutos aquí, siempre llevo prisa por llegar a algún sitio al que, normalmente, ni siquiera deseo ir; mi coche es lo más parecido a una habitación propia que he tenido nunca. Ella insiste y me hace un pequeño test: cuando ves un autobús, ¿te gustaría tirarte delante de él? Me río a carcajadas al ritmo del bajo de la canción, ja ja ja, ja ja ja.

Entramos juntas, a ella no le gusta llegar tarde.

Me siento y mi jefe me comenta el peinado, pareces más joven, y así me convierte en una de esas señoras que parecen más jóvenes. Me pregunta por mis entregas, por los avances y la planificación. Contesto muy segura, no importa si digo la verdad o miento, nadie rectificará. También ellos, atrincherados en sus despachos, tienen miedo a equivocarse, los que más, y ya no quiero darles nada. Me quedo quieta y no contesto correos, no hago informes, no respondo llamadas.

Paso días así, espero en mi silla, nerviosa, excitada. Preparo el golpe para cuando alguno venga a recriminarme mi actitud, me grite o me amenace. Pero nadie viene, aquí nunca pasa nada. Y toda esa furia dentro sin explotar. Me escondo en el baño hasta que oigo un llanto. Salgo y, en el lavabo, la joven Pantera llora. Lo hace delante del espejo, se observa; está tan bella que yo también quiero llorar. Alguien le gritó. Pobre Pantera, aún no entiende de esta selva, aquí su poder no es poder, aquí el poder lo asignan ellos, los cobardes; tendrá que aprender las reglas, tendrá que aprender a camuflarse. Me desplomo sobre su espalda y la abrazo desde atrás, como hago con el Escritor, sin quedarme atrapada en un nudo del que no sabría salir.

11

La obra del suelo no termina. Al Escritor le preocupa que el niño respire todo ese serrín y le propongo que compremos mascarillas de guerra. Piensa que es una broma, pero busco en internet y cuestan mucho menos de lo que imaginaba. Incluso las hay infantiles.

Él busca otra solución con sensatez, con madurez y con su madre. Se va unos días con el niño a la que sigue llamando «mi casa», quiere que yo vaya, pero me quedo custodiando los plásticos que, a su vez, protegen lo que es nuestra vida.

Hoy siento que, además de mí y mi pelo, soy mis cosas, y esa idea me reconforta, parece que ocupara más. Mis uñas en cambio no son las mías, me las arregló Pantera a la hora del café y me las tiñó del color de una herida. Quito el plástico del sofá y ceno un paquete de patatas fritas con una botella de vino caro. Las migas caen sobre mis piernas. Quizás fue el parto, quizás la edad, pero mi cuerpo dejó de ser bueno y sagrado. Ya no hay hueco entre mis muslos, se buscan y se rozan el uno con el otro. También mi vientre se manifiesta con una osadía combada, parece una pieza que busca acoplarse. Ya no hay huesos, ahora todo es carne. Me masturbo en el sofá, sobre el envase de las patatas, y siento que el deseo nace de esa sangre esmaltada que ahora son mis uñas; mis dedos no son un falo, ni siquiera son otros dedos, y me pruebo. Soy Narciso bebiendo su reflejo en el lago.

En mi mente no aparece nadie más hasta que, desde la radio, suenan canciones melancólicas de un nuevo aspirante a autor maldito. Entonces imagino a ese cantante sentado frente a mí, espiándome camuflado tras su guitarra. No sé qué aspecto tiene, tampoco es necesario, el porno me enseñó que ellos nunca tienen rostro.

Cuando termino sí busco la imagen de esa voz raída. En la pantalla, las máscaras de gas se transforman en una galería de poses que me recuerdan a Bob Dylan, a algún imitador de Bob Dylan. Las analizo todas, no sé si me gusta, solo intento decidir si lo abrazaría o no. Sobre las fotos leo «Enviar mensaje» y le escribo como escribo siempre, igual que una sonámbula que habla y no espera que la oigan. Le cuento que le escuché hoy por primera vez y que me quedé en esa canción sobre los arañazos. Eso me hizo pensar en su espalda, pero solo veo su rostro, su pecho, sus piernas y manos. Le pregunto si alguna vez perdió la última pieza del puzle y si eso lo dejó en vela durante la noche.

Deambulo por la casa, no sé qué busco, solo intento ocuparla, hacer un uso ilegítimo de ella, y cambio alguna foto de lugar. Cansada, me tumbo en la cama y me expando más allá de mi espacio. Apenas quedan unas horas para que suene la alarma y decido que mañana no iré a la oficina, ni a la máquina de café, ni al lavabo de las chicas tristes. Pienso excusas; no hacen falta, es cierto que estoy enferma, cualquiera lo vería. Cuando ves un autobús, ¿te gustaría tirarte delante de él?

El cantante ha subido una foto nueva. Se ha retratado de espaldas al espejo. Lleva un tatuaje, todavía hinchado, de su propia espina dorsal.

Debajo ha escrito: «La última pieza». Y sé que abrazar ese dibujo sin piel, pegando mi pecho desnudo contra su espalda, sería muy arriesgado.

Le doy las gracias. Comienza a escribir y, con el oleaje de los puntos suspensivos, me quedo dormida.

12

Por la mañana miro si me escribió, nada. Las palabras de un artista sí necesitan de un espectador y yo ya no estaba. Busco su edad, es muy joven, si es que eso significa algo. Hoy todo el mundo es más joven que yo. Bajo a la cafetería de mi calle; el dulce camarero, siempre sonriente, también es muy joven, pero hoy está triste. Me cuenta que su novia lo abandonó y no sé qué contestarle. Quiero preguntarle: ¿por qué ella? Mira aquella chica, se parece, ¿notarías la diferencia? ¿Estás seguro? ¿Qué tiene de imprescindible esa chica tuya? Pero solo le respondo que lo siento.

Llamo a mis hombres y les digo que los echo de menos y ellos me contestan que también a mí. Y por unos segundos siento esa paz que se encuentra en la simetría de las palabras, te quiero, te quiero, sí, sí, ya no, ya no. Es tan fácil, alguien te pone una pieza y tú solo colocas la misma al lado. Es fácil si la tienes. Antes de irme se lo explico a mi camarero; dile que tú también la abandonas; si te llama y te echa de menos, dile que tú también; si te dice hola por la calle, dile hola; pero si no vuelve a ti, tampoco vuelvas tú a ella. Ya, pero no soy un perro, replica.

No eres un perro, pero estás enferma, me recuerdo a mí misma, y voy al médico. Me riñe porque tendría que haber venido tras dejar de dar el pecho. Le cuento que tengo una depresión posparto. Él dice que tras cinco años es imposible eso que cuento; lo llama de otro modo, como si el nombre importara. Le explico que no tuve tiempo en su momento y que me la he prorrateado, solo recaigo unos días al año, como la celebración de un aniversario y su resaca.

Salgo de la consulta con la misma sensación con la que entré, aunque rebautizada, ¡qué poder el de las palabras! Ahora que ha matizado lo que me pasa, no estoy sola, ahora pertenezco a un grupo, a un colectivo, a un porcentaje. Todavía no, necesitaría un examen, un diagnóstico de un especialista, si es eso lo que realmente quiero, puntualiza; no, no puntualiza, me advierte. La alternativa es pasear al sol y tomar más infusiones. Eso dijo con el mismo tono con el que mi padre me decía «tú verás».

Camino bajo el sol. Veo un estanco. Veo una tienda de animales. Veo una tienda de fundas de móviles. No traje el coche, no tengo dónde esconderme ni manera de alejarme del médico, de las vitrinas, de mí. A cada paso acelero el ritmo, las ganas de escribir a mi cantante de espalda tatuada me devoran. Lo haré cuando llegue a aquella esquina, mejor a la otra, cruzo en rojo, oigo un frenazo, y noto al fin cómo la sangre corre de mis pies a mi cabeza. Corre y corre cada vez más violenta, hasta que ya no fantaseo con escribirle cualquier cosa, quiero que piense en mí y que sienta angustia. Choco con personas, no me disculpo, pienso en mensajes que se atropellan antes de construirse y se convierten en amenazas. Me ensueño con su miedo, no demasiado, que no huya, acaso un sobresalto que lo inquiete, y que como el halcón cuando descubre a la serpiente, me tema y me desee. Y finalmente me dé caza.

13

El Escritor me advierte por teléfono de que las tarimas deben quedar a un centímetro de la pared por si dilatan. Mientras yo compruebo que las medidas son las adecuadas, en otra ciudad ha habido un terremoto.

Han muerto decenas de personas. El gimnasio de un colegio se derrumbó sobre un grupo de niños, veinticuatro, pero saben que hay, al menos, uno vivo. Los obreros de mi casa han cortado una de las tarimas demasiado larga; si hago que la quiten, quién sabe cuánto más se retrasará esto, quién sabe las consecuencias. Todo el país ha dejado de llorar al resto de víctimas y nos centramos en ese niño. Enviamos bomberos, enviamos excavadoras, que no se muera, que no se muera ese. Es la zarza ardiente que nos habla; destruyamos el bosque, pero no esa zarza, esa no. Es la esperanza de que todavía podemos hacer algo bueno. No dejemos que muera, si sale de esta le daremos estudios, le daremos valores, será el buen hijo de la nación. Enviamos perros, pasan horas y mido de nuevo por si la dilatación ya ha comenzado a pronunciarse. Le hacen llegar un tubito a través del cual le dan bebida y comida, le ponen música, ¡ya te sacamos, aguanta, sé fuerte! Enviemos también a profesores para que no pierda curso. El niño confía y todos confiamos, qué otra cosa podemos hacer. ¡Y nos imaginamos tan felices cuando salga! Podríamos hacer una fiesta en todos los barrios, en cada casa. El niño no dice su nombre y todos los padres sueñan en secreto con que es el suyo. Mi pequeño tampoco lo diría y por eso yo sabría que sería él.

Llamo a mis hombres y les digo que ya está todo bien, que lo medí todo, que pueden volver ya, que vuelvan. Han colocado los zócalos por fin, también sobre la tarima que no cumple, la que podría ser el comienzo del desastre.

Será mi secreto.

Preparo la cena, sus platos favoritos. El Escritor me habla entusiasmado de su nuevo encargo y después menciona casi de soslayo a su nueva editora. Aparta los guisantes hacia un lado. Los puse por él, siempre le han gustado. Siento una pena absurda e insoportable, como si ya no le conociera, como si el hecho de que le gustaran los guisantes fuera importante y lo definiera de algún modo, como si me hubiera enamorado esa tontería suya por unas esferitas verdes.

Ya sacan al niño, el hijo del país sonríe mellado. Yo también sonrío, imito las muecas de las reporteras y presentadoras que acudieron al momento esperado, al ansiado final feliz. Sonrío a la pantalla y luego al Escritor; finjo como quien oculta algo, una mentira o una culpa. La de no sentirme lo feliz que debería.

14

En el parque, me siento con el libro y mi aprendiz me pregunta algo enfadado: ¿qué es más importante, jugar o leer? Su mamá es un poco más tonta que él y tendrá que ayudarla. Quiero hacerlo mejor y subo por la plataforma colgante, me tiro por el tobogán y jugamos al béisbol con una rama que encontró.

Nada es suficiente. Ahora tocan los muñecos: jugar a policías y ladrones, a mamás asustadas con sus niños. Él crea personajes, voces y situaciones. Yo no sé jugar. Tienes que levantarte, tienes que ir allí y decirme: ¡alto! Me dirige, me regaña: ¡lo haces mal!

Soy el ladrón, improviso torpe, ¡dame tu reloj, dame tu cartera! Así no, me dice, me pide que grite, que dispare. ¡Ahora! Pum. Al policía no, al niño, al niño. Y disparo, pum, pum. El niño de plástico grita, gime y cae en la tierra. La madre al lado, todavía sonriendo. ¡Ahora corre!, ¡corre, mamá!

Pero no puedo moverme.

Veo cómo el pequeño se aleja y coge del suelo la rama seca. Veo cómo el pequeño vuelve y golpea el muñeco en mi mano abierta. Observo al muñeco orbitar un segundo, dos. Noto en mi cara el aire agitado por el movimiento del swing, un aleteo de mariposa tosca que pasa y se va. Después, el muñeco que cae, el aleteo que avisa y la rama que vuelve. Mi ojo.

Pero no puedo moverme.

Caigo hacia atrás.

Mamá, mamá, llora mi bárbaro. ¿Te duele? La sangre acude feroz a mi párpado y forma allí un nuevo corazón que late más rápido, más fuerte. No, cariño, no, solo es un ojo.

El ojo tiene tan mal aspecto que impresiona, es como si mi forma de ver el mundo se hubiera salido hacia fuera. Le digo al pequeño que pronto estará curado y que, si no, me pondrán otro.

Me recomiendan unos días de reposo. Mi vecina viene a visitarme. Duda de mi historia, prefiere pensar que me pegué en un bar. Nunca le he pegado a nadie, le confieso algo avergonzada. Me argumenta que de niños todos nos pegamos.

Yo recuerdo las ganas, pero no las peleas. Qué cuerpo inútil el mío, incapaz de satisfacerme cuando quiero odiar y amar a otros, que solo se daña y se sacia a sí mismo.

Mi vecina sí pelea e insulta a su marido: inútil, borracho, pichafloja. En estos bloques de pisos no tenemos derecho a los secretos familiares, las paredes de pladur no los contienen.

Cuando el párpado se deshincha, vuelvo a cruzar el puente en coche y veo jóvenes que lo atraviesan por debajo remando en canoas.

Llevo un ojo agresivo y un parte médico que confirma que no pude trabajar esos días atrás. Necesitamos que alguien diga que no mentimos, que nos firme esa verdad, la selle y nos la entregue en un papel. El chico de recursos humanos me cuenta un chiste: una ama de casa se encuentra en un hotel con su amante; se besan, se desnudan y, cuando ella está sobre él, le dice: «Es la primera vez que me siento en todo el día».

¿Y si llega un momento en que una es incapaz de dejar de ser aquello en lo que se ha convertido ni cinco minutos?

Voy a la sala de la máquina del café, alguien se olvidó hace tiempo comida en el frigorífico y el olor se hace insoportable. Me siento junto a otros alrededor de una mesa, como si nada, pero cuando se abre la nevera nos tapamos la nariz. Ese es todo nuestro plan. Me levanto y la abro, intento averiguar qué puede ser, pero a simple vista todas las bolsas parecen iguales, las de hoy y las de hace un mes. Con la cabeza metida dentro casi no percibo el olor.

¡Cierra!, me gritan mientras siguen hablando de sus sueños. Parece que viven sin angustia, como si les sobrara el tiempo. Hablan en subjuntivo, planifican a futuro: cuando vaya, cuando haga, cuando pase… Me pregunto si saben que ese tiempo es incierto. Hoy mismo vi un accidente en el que el motorista quedó temblando unos segundos en mitad de la carretera. Les miro los zapatos, imagino que ocultan unos pies que ya empiezan a pudrirse. Quizás el olor viene de ahí abajo.

Después me siento en una reunión. Soy eficiente, escucho a todos, les dejo que compitan. Uno habla más alto, el otro es más listo, ahora tú, les digo, enséñame todo lo que sabes hacer, sí, te miro, te miro, salta del trampolín, cariño. Bravo, qué bien lo hiciste. En la sala contigua nuestros clones repiten la ceremonia, pero bajo la mesa atisbo unos pies vivos que bailan a ritmo de twist: un, dos, tres a la izquierda, un, dos, tres a la derecha, puntas afuera, puntas adentro. Los pies visten zapatillas verdes, pequeñas, como las de un niño. Me quedo absorta, me parece incluso escuchar una música y tamborileo mis dedos al compás.

Entonces los pies se paran. Siento los latidos en mi párpado aún hinchado. Es el deseo.

Los pies me apuntan, me han descubierto, y sé que si levantara ahora la vista encontraría otra, más penetrante. Mi sangre se calienta y derrite las articulaciones primero, después tuétano, músculo. La bolsa de piel que sigue sentada en mi silla ya habrá empezado a plegarse. En la reunión, que ha seguido sin mí, piden mi atención. Hago como que digo algo y me atrevo a mirar hacia la otra sala. Al niño de las zapatillas le cortó el pelo su mamá en navidades, cuando vino a visitarlo, y desde entonces él ha olvidado cuidárselo. Se lo retira hacia atrás. Yo también me coloco tras la oreja un mechón que ya no existe; lo echo de menos.

Todos se van de la sala y yo me quedo. El joven se levanta, es menudo y me avergüenzo de mi tamaño. Me escondo tras mi ojo tumefacto, el ojo de un animal que se metió en batalla, que salió dañado pero que sigue vivo. Dirijo la vista hacia él y reconozco esas puertas negras con las que me mira. Él las lleva en la cara, tras unas gafas, a la vista de todo el mundo. ¿Se me notarán a mí también? Se marcha, me quito la chaqueta; en mi camisa se ha dibujado un surco de sudor como la silueta de un cadáver.

Mi deseo crece y se hace fuerte. No le basta con mi cuerpo, con el Escritor, con la ciudad contaminada ni con el vértigo de conducir sin destino. Quiere serlo todo, ser más que el hijo, que el amor y que el futuro. Se disfraza sibilino y con ojos negros de un nombre que no existía esta mañana, un nombre común, casi vulgar, y que podría ser otro cualquiera. Pero es este nombre con el que vuelvo a casa, el suyo, el que me seca la boca y el que me impide comer.

15

El Escritor me despierta con un beso en la frente y hacemos el amor.

En su pecho están apareciendo canas, le digo que son pistilos de lirios blancos, como los que me compró cuando nació nuestro bebé. Que, quizás, si solo me hubiera comprado bombones, quizás.

Me tapa con el edredón y me dice que espere. Pone la calefacción en el baño para que no coja frío. Entro en la ducha y se sienta frente a ella. No habla, solo me mira o me intuye tras la mampara llena de vaho. Yo lo imagino sonriendo, como cuando sabe que le voy a decir te quiero. Le digo que elija una parte de mí, solo una. Se ríe y contesta que los labios. Apenas tengo, pero los acerco a la mampara y la beso. Lo he visto hacer en películas y anuncios. Me retiro para ver el corazón formado por mi boca, pero solo he dejado un manchurrón deforme y lacrimógeno. Eso queda cuando ya lo has dado todo. Tengo aún por regalar el tiempo y la compañía, pero los momentos serán repetidos. Los recuerdos ya han empezado a mezclarse unos con otros. Yo ni siquiera sabría qué pedirle a él.

Se marcha a trabajar y me avisa de que hace mucho frío. Vuelvo al pensamiento concreto, a los objetos, ¿qué me pongo? ¿Qué ropa le elijo al pequeño? Pulso el interruptor de la habitación, aunque hace semanas que sé que no funciona, pero pruebo; dos veces más y maldigo. Maldigo y continúo. Me enfundo la camiseta de cuello cisne y después despierto al niño. Lucho contra su sueño, soy más grande, soy peor. Lo saco de la cama, su cuerpo está tan caliente… Ahora es él quien maldice mientras yo lo abrazo. Debería reprenderle, decirle que no diga malas palabras, pero me divierte y me consuela oír ese «maldito frío, maldito colegio». Me hace confiar en que no será un imbécil del todo.

También le pongo a él una camiseta de cuello alto. Su carita queda atrapada dentro. Sale corriendo por el pasillo, se choca con las paredes y grita. Ahora sí parece un auténtico cisne, uno recién decapitado.

En la puerta del colegio le pregunto si tiene frío y contesta que no, nunca tiene frío; yo creo que no sabe lo que es. También me dice que me quiere hasta el infinito, algo que tampoco conoce, pero abre mucho los brazos para enseñarme cuánto. Qué peligrosas las sensaciones nuevas, podría helarse.

Cuando me quedo sola veo que se ha dejado su bufanda en la sillita del coche.

En la oficina, el joven de ojos negros está esperando el ascensor. Me quedo quieta, unos pasos detrás de él. La puerta se abre y, al verme, me pregunta si subo; contesto que no. Ni siquiera doy una excusa. Sería más sutil si disimulara. Cojo la bufanda del bolso y respiro dentro de ella el calor del edredón, de los lirios y de mi cisne. Pero siento frío, un frío que ya no recordaba, ese que nace de la electricidad en la espalda. El que aparecía un segundo antes de saltar desde el trampolín, o cuando la cuesta que bajaba en patines se volvía incontrolable. Es el vértigo desde la copa de los árboles, cuando escalaba y después era imposible descender. Juegos infantiles en los que la apuesta siempre iba en serio porque no tenía nada más que yo misma, todo labio, ceja y rodilla. Entonces el chico de ojos negros me dice que se alegra de que esté mejor y, ante mi cara de desconcierto, se rodea con el índice el ojo izquierdo. El ascensor se cierra y sube con él dentro. Y yo me quedo mirando mi ojo en el acero de la puerta y rodeándolo con mi propio dedo.

Pantera me sorprende desde atrás, después me sonríe o imita mi sonrisa y me dice que tengo cara de llevar aún el pijama puesto, un pijama cómodo pero absolutamente inadecuado. También podría enamorarme de ella, la querría más que a él, pero sería demasiado y estoy muy cansada. Ni siquiera siento mi cráneo, solo algo blando dentro, un impulso nocivo, el mismo con el que elegía el trampolín, la cuesta o el árbol, el mismo que me hace pensar en él, el indebido; porque intuyo la pendiente, porque solo sería su anécdota de invierno, porque debe estar enamorado de una chica bonita, o de varias, y porque cuando ya no sienta nada por él, el hueco será pequeñito.

Pantera me cuenta, como si no tuviera nada que ver conmigo, que el joven de ojos negros sale con una actriz. Me enseña una foto, tiene el pelo rojo y los ojos naranjas.

Vuelvo a casa y pongo música, un twist. Mi niño intenta seguir el ritmo. Lo cojo por las manos y damos vueltas. Después me pide que lo lance por los aires y lo hago aterrizar en el sofá.

Cuanto más lejos lo lanzo y mayor es el golpe contra los cojines, más se ríe y disfruta. Mi bestiecita ya está fuerte y consigue tirarme al suelo. Me lanza golpes casi de mentira; la risa me debilita y ni siquiera puedo inmovilizarlo. Solo le grito ¡en el ojo no, en el ojo no! Es nuestro ritual animal, el sucedáneo de violencia que nos calma. Así nos encuentra el Escritor cuando abre la puerta. Me lo quita de encima, aún necesito un par de minutos para reponerme de tanto amor. Me ayuda a levantarme y le propongo que nos peguemos de vez en cuando.

16

El apartamento mengua por días. Cuando llegamos, hacíamos fiestas cada fin de semana a las que venían decenas de amigos. Miro fotos donde se nos ve bebiendo, comiendo y bailando.

Quince, veinte personas, en alguna incluso me atrevería a decir que somos más. Parece otra casa; es otra casa, estoy segura. Ahora sería imposible que cupiera alguien más allá de otra pareja con su correspondiente retoño. Puede que los espacios también se adapten a sus ocupantes.

Debe de ser por eso que siempre ando chocándome con todo. Me descubro hematomas a los que practico un análisis forense: por la altura, este tiene que ser contra la mesita de noche, este de la cómoda, el otro del canapé.

Mi propio cuerpo se me queda pequeño, aunque la ropa me cuenta lo contrario. No me calculo, muchas veces dejo caer la taza al suelo creyendo que llegaba a colocarla en la mesa. De niña, acostumbrada a mi mancha del antebrazo, contemplé hechizada cómo se me iba desplazando para acabar cubriendo mi codo en la adolescencia; ¿a quién le pertenece su cuerpo en la adolescencia? Pero es un viaje conocido, está escrito y estudiado, con la promesa esperanzadora de que acabará mejor de lo que empieza. Hay una parada final donde eso en lo que te conviertes, eso sí serás tú. También con el parto hay un punto final marcado, esta vez con una flecha hacia atrás; el lema reza que volver a tu cuerpo es difícil, así que hay que volver, tu cuerpo no es ese, tu cuerpo es el de antes. Pero yo no volví, me quedé en un limbo.

Y sigo creciendo aquí dentro, retorciéndome como una gigante torpe.

Las noches que me desbordo salgo de esta casa, paseo por las calles y derrumbo edificios, doblo grúas, aplasto coches y marquesinas publicitarias, y doy volteretas hasta escapar de la ciudad. Y allí, en la oscuridad, ya no me mido y no sé si sigo siendo gigante o soy minúscula; entonces despierto y estiro el brazo todo lo que puedo. También la mancha se ha hecho casi invisible.

Nada cambia alrededor. Mis vecinos siguen igual de viejos, igual de jóvenes. Los felpudos me dan la bienvenida, el macetero del portal permanece sin vida y mi timbre no ha llegado a funcionar. El Escritor sigue igual. Le han aparecido canas y alguna arruga que no necesitan de tinte ni de cremas porque Paul Newman nos enseñó que eran bellas. Su deseo tampoco cambia, así que no debe provocarlo mi cuerpo, que sí es otro. Le pregunto de dónde nacen sus ganas, me contesta que le gusto. No sé qué esperaba que me dijera. Quiero indagar, que sea exacto, que me diseccione y clasifique: esto sí, esto no. Quiero ser su objeto de tertulia con los amigos y compañeros: le falla la nariz, es demasiado alta, tiene las piernas arqueadas, pero qué tetas. Me contesta que me enfadaría o no le creería, y lleva razón. El secreto de toda relación puede que esté en la superficie, prohibido escarbar, prohibido dinamitarla.

Yo misma me disecciono y me fotografío desnuda, por trozos.

Me gustaría mostrarle estos pedazos desenfocados al chico de ojos negros, que me mirara como a naturaleza muerta y, así, quizás, prender. Pero no puedo hacerlo porque yo no soy esa mujer que forman los trozos, ni el incendio. Yo soy nido. Cuando era la joven del vestido blanco y las trenzas en el pelo, sabía lo que veían quienes me miraban hasta una noche en la que increpé a un hombre por empujarme descuidado. Él se volvió para contestarme, pero antes de abrir la boca, me miró detenidamente hasta que dictaminó que no era tan guapa como para hablarle así.

Leo un mensaje que ha publicado mi cantante de espalda tatuada, le intuyo triste, o quizás es la madrugada. Hace semanas que no suena en la radio. Para él yo no tengo nombre ni rostro.

17

El médico me pide que haga ejercicio para los dolores de espalda, quiere que me esfuerce, que me cuide, que evite la medicación. «Además, adelgazar siempre os anima»; no sé a quiénes se refiere, pero comienzo a ir con mi niño a la piscina, que ya no quiere ir porque ya sabe nadar.

Cruzo la puerta sorteando a otras madres que encajan los gorros de goma en las cabezas de sus pequeños y los empujan hacia dentro. Antes les hacen una foto, seguro que para el padre. La cruzo ridícula, con un bañador que todavía no es mío, parece de alguien que sabe lo que hace. El monitor me llama. Él está vestido y me habla como si yo también lo estuviera, pero no, y siento que tengo cinco años. Me pregunta mi nivel, le respondo que no necesito ayuda. Dice que debe hacerme una prueba. Me pide que nade para él, y ahora tengo que seducirlo con mi figura entrando y saliendo del agua. Estiraré bien los dedos, tensaré la espalda, giraré grácil; todo para que me quiera y me acepte en la calle rápida. Si no lo hago bien, seré desahuciada donde las ballenas varadas.

Mi pequeño me saluda desde el borde y le dice a un niño: esa es mi mamá y nada muy bien, con la cara dentro y todo. Lo dice orgulloso y ahora no puedo defraudarle. Doy las brazadas concentrada, mis brazos y piernas se hacen más largos, mi cuello se estira, ni siquiera levanto la cabeza para respirar. No sé por qué imagino que me persigue un tiburón, tampoco sé en qué apoyo la idea absurda de escapar con vida. Pero no he debido de hacerlo mal porque, cuando termino, tanto mi renacuajo como mi monitor sonríen, me enseñan sus dientes; desde aquí diría que tienen varias hileras.

En el vestuario, las niñas y adolescentes hablan de sí mismas, de sus juguetes favoritos, de si la profesora de lengua la miró como diciendo; en cambio, las adultas no conjugan la primera persona, son sus maridos los que se jubilaron, son sus hijas las que preparan unas oposiciones. Es la forma elegante que tenemos de desaparecer. También las elefantas viejas, cuando sus trompas comienzan a fallar, se van adentrando más en los barrizales para beber, hasta que un día, un día como cualquier otro, no vuelven a salir.

De camino a casa le pregunto a mi niño de qué suelo hablar yo. Dice que le digo lo que tiene que hacer y que le cuento a dónde vamos a ir. Que le repito venga, vístete, lávate las manos, llegamos tarde, sé bueno, después, después, estoy cansada, dame un beso, después. Que le digo eres el amor de mi vida. Pero lo que más le gusta es cuando le hablo del cuerpo por dentro y le describo cómo de largas son las tripas o cómo de rojo es el corazón. Supongo que es un escéptico convencido.

Me pide que lo acompañe siempre a natación y al vóley y al parque, que vayamos juntos a todos lados; dice que no va a separarse nunca de mí. Me promete que no cambiará de opinión. Hace que me hormigueen las manos, pero inmediatamente después siento una melancolía anticipada y un temor; sufro por el momento en que, esta misma noche, cuando prefiera jugar solo a un videojuego, mi enamorado descubra que necesita traicionarnos, a mí y a su promesa.

Cuando llegamos a casa, el Escritor me dice que las gafas de buceo se me han quedado señaladas y me masajea el contorno de los ojos para que desaparezca la marca. Me pregunta cuántos largos hice y sumo ocho a los reales, porque nunca hago lo suficiente.

Cuando el pequeño duerme, vemos la televisión. Es un decir, él lee un libro de algún autor al que admira, subraya, resopla, anota en los márgenes, y entonces se va a la mesa y escribe. Ya en la cama, yo también leo un libro que compré en un rastro; se lo recomiendo, es horrible. No entiende por qué, entonces, debería leerlo y perder su tiempo. Porque le ayudaría leer a los otros, a los mediocres, a las escritoras de supermercado, especialmente a ellas, y ser desleal alguna vez a sus ídolos, a los que quiere parecerse. Me increpa algo sobre la búsqueda de un estilo propio, único y personal. Para mí muchos se terminan pareciendo entre sí, como esas millonarias operadas en la misma clínica; la misma nariz, los mismos labios, el mismo lenguaje retorcido, el mismo sufrimiento impostado. Porque también se puede acabar escribiendo por envidia. Envidia ¿de qué?, envidia ¿de qué?, se defiende. Cada una de las frases de un escritor adulto corre el riesgo de convertirse en una prueba de su puño y letra de la envidia a otros escritores, de la envidia a otras vidas, incluso de la envidia a otras desgracias; sobre todo, a otras desgracias. Y tú siempre has sido tan feliz, amor mío.

18

Anuncian una película en televisión que vi en su estreno. Guardo en un lugar especial las películas que vi en la gran pantalla. De niña, cuando todavía no me dejaban ir sola al cine, iba a misa. Necesito de rituales y ceremonias que me anuncien cuándo sentarme, que me obliguen a guardar silencio y me anticipen las risas; sería una militar fantástica. La actriz principal no trabajó mucho más allá de aquella película, a pesar de los premios. Me cuesta recordar su nombre y el Escritor tampoco lo recuerda. Qué habrá sido de ella. En verdad, la pregunta real no es esa, la cuestión es qué será de mí, que nunca fui nada, ¿alguien se acordará de mi nombre?

Cuando apago la televisión, oigo las voces de mi vecina, amenazas de nunca más y un portazo. Me asomo a la mirilla y veo a su marido bajar las escaleras. Llamo a su puerta y nos tomamos un café. Me cuenta sobre una joven madre del colegio de su hijo, tiene cáncer en estadio cuatro. Mi vecina prefiere contarme las historias de otras mujeres, todas tristes, selecciona las que son más amargas que la suya. A la joven madre le descubrieron la enfermedad hace dos semanas y parece que ya nunca saldrá del hospital. Me retrata a un ángel y me dice que qué lástima, que no se lo merece y que, a pesar de todo, lo lleva muy bien, es una madre excelente, una buena mujer. Me cuenta que era muy guapa, que ya ha perdido el pelo, pero que mantiene la amabilidad y el humor, quizás porque solo soportamos a la gente enferma que tiene la deferencia de parecer feliz.

Le pregunto a mi vecina si ella conoce el nombre de la actriz; no, solo recuerda la película.

Después le pregunto si ella también tiene miedo. No sabe de qué le hablo.

Espero a Pantera en el aparcamiento de la oficina, hemos quedado para comer. Sale él, el indebido, y en un segundo me vuelvo supersticiosa, me convenzo de que no debemos cruzar ni una mirada más. Con esa convicción tiro de la palanca del limpiaparabrisas para esconderme de él tras el fango que forma el agua sobre mi cristal sucio.

Pantera ha reservado en un sitio bonito y caro, falsas antigüedades adornan unas supuestas termas romanas. Anhela vivir en una de las series que ve. Le cuento lo de las fotos a mi cantante. Quiere que se las enseñe y lo hago. Me pregunta si estoy bien con el Escritor.

Esto es sobre mí, le explico, soy una de esas estatuillas mesopotámicas de manos cruzadas. Los míos ya me vieron y ahora solo queda que me exhumen, que me pasen cuidadosamente una brocha y me redescubran. Necesito que me miren ojos nuevos y me cuenten otra historia sobre mí, que me reinventen, aunque solo sea una vez más antes de agrietarme. ¿Y qué te ha contado ese?, me pregunta. Que tengo orejas de chico, de otro modo nunca lo habría sabido.

Nos traen la carta de vino. Le recrimino que el local está por encima de nuestras posibilidades, me responde que mi estupidez de las fotos también. Supongo que es insoportable vivir de una forma tan miserable como la que algunos tenemos designada.

Cuando salimos del restaurante, nos montamos en el coche. Ella me guía, conduzco hasta un callejón. Tras una puerta con grafiti, un chico con la cara perforada la saluda. Entro tras ella. Supongo que viene a por drogas. No sé si toma, pero me gusta imaginar a ciertas personas consumiendo drogas. Me parecería maravilloso que ella o el Escritor se drogaran a escondidas de mí, que me cuidaran de las preocupaciones pero que me regalaran la euforia y la alegría sintetizada. Pantera se dirige al chico y le pide que me ponga pendientes en las orejas. El chico me coge de la mano y me sienta. No me niego, el vino me ha dormido la lengua y ya fermenta en mis mejillas. Me pregunta por alergias, hemofilia, enfermedades, medicación, ¿eres aprensiva? Apenas niego con la cabeza cuando una aguja me atraviesa la ternilla. Oigo cómo se rasga la carne, la mía. Primero la izquierda, después la derecha. Es un dolor agradable, cálido y palpitante, como el recuerdo de las encías ansiosas del bebé sobre mis pezones. El chico me pone un espejo delante, ¿te gusta? Me toco los lóbulos, tengo los dedos helados y sonrío. Me indica que debo desinfectar mis orejas tres veces al día, volver si noto algo raro, no cambiarme los pendientes hasta dentro de dos semanas. No tengo otros, ni siquiera sé qué tipo de pendientes usa alguien como yo. Pantera dice que me regalará unos, los elegirá por mí y para mí, nada de perlas, no demasiado discretos, algo visible, unos aretes, sí, quiere que cuando los vea me acuerde de ella.

Aún es temprano, y Pantera insiste en que necesito ropa nueva, que cuando una mujer a mi edad está mejor desnuda que vestida es que hace algo mal, que de trabajar entre tanto hombre ya parezco uno y que no hay peor traición. Vamos a una tienda de precios absurdamente caros e intenta que me compre vestidos, faldas, al menos sujetadores. Ni siquiera sé mi talla. Una dependienta nos sirve champán y otra me mide el contorno de pecho, primero pasa la cinta por debajo y después a la altura de los pezones. Lo hace con el gesto respetuoso y el ritual de un arqueólogo. Anota en una tarjeta números y letras, como un código secreto capaz de descifrarme.

Pantera no para de preguntarme cosas a las que no sé contestar o no me atrevo, porque recuerdo lo de que la gente alegre molesta menos y ella está haciendo lo imposible para que pasemos una tarde de película. Busca una gran verdad, es admirable.

Entramos en el probador. Pantera se enfunda un corpiño de encaje y yo el conjunto negro más sobrio y aburrido que me han encontrado las chicas del champán. Me cuenta que tiene una amante. ¿Y está enamorada de ti? Está casada. Esa no era la pregunta. Confiesa triste que la llama mi tiniebla.

No se lo digo, pero me estremece y, como un escritor, siento envidia de toda esa melancolía casi barroca que se me hace tan lejana. Ese miedo a que se acabe todo, al gran agujero. Le preocupa que nadie la quiera para nada más que para encuentros sexuales y alguna cita lúdica y cultural. Está harta de ser la compañera perfecta para ver cine europeo en versión original. La entiendo, a esta generación no le dejaron dinero, pero en su lugar tenemos la cultura, nos la arrojamos unos a otros mirándonos por encima de las gafas.

Estamos envenenados de ficción, putos Lanthimos, Haneke y Sorrentino. Somos un continente de mierda porque hasta el último imbécil se cree responsable de la historia de la humanidad, todos nos creemos algo centenario y sagrado. Pantera me mira como a una estatuilla mesopotámica: tú sí lo eres, tú sí eres imprescindible y sagrada y yo te quiero mucho. Nos quedamos abrazadas entre las cortinas de seda y dos sillas de respaldos dorados. El tejido del corpiño es suave, a su amante le gustará.

Yo no recuerdo qué maravillas esperaba encontrar más allá del sexo y del cine, pero ahora le aseguro que, si hay algo más, suele ser mentira, doloroso o complicado y, sin duda, siempre peor.

Ella compra el corpiño.

19

El Escritor llega a casa cuando estoy a punto de escribirle al cantante. Le enseño mis pendientes. ¿Te dolió? Lo justo. Ha cenado con la editora. Está contento, le ha gustado el manuscrito, solo debe hacer algunas variaciones.

Le doy la enhorabuena y le pregunto dónde han comido y si han tomado una copa después. No recuerda lo que ella llevaba puesto, sí, sí fuma, no tiene pareja estable, vive en las afueras, en un adosado con patio, nos ha invitado a los dos, a los tres, a ir un día, algún día.

Le ha preguntado por mí. Bien, le ha respondido que como siempre, que estoy bien. ¿Solo eso? ¿Qué iba a contar?

No debo ser un buen tema de conversación. Me extraña que mi vida apenas cambie y que sin embargo mi estado de ánimo siga el patrón lunático de las mareas, por eso no debo tener razón alguna cuando estoy triste y menos aún cuando me siento feliz.

No necesito un psicólogo, me sería más conveniente una catástrofe natural, una excusa perfecta para la tristeza sin diagnóstico médico. Los motivos para sentirme feliz ya los construí, supongo que nadie hace otra cosa durante toda su vida. Supe pronto que el amor era el gran motivo. Lo aprendí en el patio, lo aprendimos juntas, lo cantábamos a coro. Todas las canciones no podían estar equivocadas. Tampoco vimos jamás otros finales felices.

El amor hacia el Escritor lo construí sobre su nariz. Pensé que, si con esa nariz tan absurdamente grande se sentía querido, nunca me abandonaría. La gente se preguntaría por qué una chica como yo estaba con un hombre con una nariz semejante. Hoy en día se cuestionarían, si es que a alguien le importa un comino, qué hace él conmigo. Porque, siendo justa, fui yo quien ensanchó las caderas y quien dejó de alisarse el pelo. No creo ni que él pudiera contestar a esa pregunta de forma convincente.

Están poniendo un musical en la televisión, Catherine Deneuve trabaja en una tienda de paraguas, qué maravilla trabajar con objetos y no con ideas. Le pregunto al Escritor por qué ya nunca salimos a bailar. Me contesta que siempre me dieron vergüenza ajena las parejas que hacían pasos sincronizados. Exagera, solo es ese paso de salsa en que la pareja se queda dando vueltas, espalda contra espalda, con sus brazos entrelazados por detrás del cuello. Todos los pasos de salsa tienen un nombre, a ese lo llamaría «matrimonio».

Mi niño cambia de canal y aparece una pantera negra. Él me explica que las panteras no existen, el locutor le da la razón, solo son leopardos con un exceso de melanina. Creo que ve demasiado la televisión. Aprende tan rápido que en un par de años no le serviré de nada.

El Escritor y el pequeño se acuestan, en el documental aparece una vieja elefanta, bebo agua y busco la serie donde aparece la actriz pelirroja que sale con el que no quiero nombrar, mi propio tinieblo. La joven es bonita, por supuesto. Y tiene talento, aunque no parpadea, eso me pone nerviosa. Cuando acaba, busco a la nueva editora del Escritor en internet.

Elijo una foto suya, tiene las cejas perfectas, supongo que tatuadas y unas pupilas enormes que amplío todo lo que puedo; no sé qué pretendo encontrar, pero solo veo el reflejo del teléfono con el que se fotografió.

Es una creencia extendida que no es sano compararse, yo analizo números y datos, es lo único que sé hacer. Y en este análisis, a pesar del asunto del parpadeo y las cejas, pierdo.

Sobre la mesa veo el manuscrito. No es ese tipo de escritor, pero siempre hay algo peligroso entre las páginas, un veneno en las esquinas que solo actúa sobre quienes lo conocen, a veces dulce, a veces mortal.

Y lamo la punta de mi índice.

20

Pantera me anuncia que mi cantante toca en un local. Iremos a verlo, ya tiene las entradas. Después bailaremos. Su entusiasmo me apabulla, me arrolla, estrangula mi cuerpo con unos vaqueros negros y una camiseta de otra yo. Su entusiasmo me calza unos tacones que tenía olvidados en un altillo y me coloca unas pulseras. Las pulseras chocan, las haré sonar, reír y bailar por mí.

El Escritor y su hijo me halagan, repito una y otra vez que no volveré tarde, que no me apetece ir, que es un compromiso. Me disculpo, como lo haría un ladrón que jamás robó nada.

Pantera y yo llegamos temprano al local, no ha venido mucho público. Miro hacia los lados, algo me incomoda; me he acostumbrado a reconocer a la mayor parte de la gente que hay a mi alrededor. Incluso en el supermercado o en la frutería siempre hay caras familiares. Será la razón por la que acabamos encerrándonos, para no exponernos de nuevo en el escaparate, cada día más devaluados. Espero que a mí no me miren como yo miro a los demás, sin entender qué hacen aquí.

Cuando mi cantante sale al escenario pienso que, a pesar de no haber visto mi cara, me ha reconocido y me canta algunas de sus canciones. Parece más joven y tímido que en sus fotos. Toca en acústico, desconectado. Su voz y sus letras quedan al descubierto, por encima de la música. Termina y quiero acercarme, pero qué decirle. Y para qué. Ni siquiera entiendo la mitad de sus letras, si es que él pretendía darles un sentido. Tal vez solo forma composiciones vacías que suenan bien, como nuestras conversaciones insomnes de algunas noches.

Lo veo salir del local y me arrepiento, no sé muy bien si de haber venido, de haberme puesto tacones o de no haberle hablado. Lo que sea se convierte en un nudo; no durará mucho, parece bajar con cerveza.

Pantera está eufórica; después de todo, puede que sí se drogue. Bebemos y hablamos, mentira, ella me habla mientras fuma en la puerta. Me explica cómo funciona la vida ahora, la de las chicas, la de las mujeres libres y decididas como ella. Me describe seres fuertes, con energía, con ganas. Todo me parece mitológico. Me pregunta por el sexo, si me acosté con chicas, si me acosté con varios, si me grabé. Sabe que no, pero me divierte que me pregunte, que exponga la duda, como si quisiera disimular mi olor a moho.

Y le pido un cigarro que no sé ni encender.

Le confieso que le he escrito al cantante una canción que nunca le daré. Empieza como un cuento de Clarice Lispector sobre un cuatí que, a base de domesticarlo con mucho amor, termina creyéndose un perro. Le narro el comienzo, recuerdo de memoria las primeras frases. Pantera me anima a recitar ese primer párrafo una, dos, tres veces. Conseguimos cervezas y tequila de los oyentes, seguro que Clarice sacó mucho menos. Entonces, un espectador con una de esas sonrisas de arrugas verticales me pregunta: ¿y qué eres tú, un cuatí o un perro?

Ni siquiera estoy segura del aspecto que tiene un cuatí.

Pantera se marcha ya. No quiere dejarme atrás, me ruega que la acompañe, mañana trabajamos, pero no puedo irme todavía. Quiero algo que sacie este hueco, que no es deseo, solo el cauce sediento de un río seco, la madrevieja. Y puede que sin ojos conocidos que me recuerden quién soy encuentre lo que quiero.

¿Cómo buscar desde un punto fijo y con un mapa que tú misma has dibujado?

Cerveza tras cerveza el nudo baja y todo se vuelve leve, tierno. Me dejo invitar, dejo que mi espectador de arrugas aristócratas me coja las manos, parecen otras entre las suyas, más carnosas, suaves y blandas. Dejo que me halague, ¡qué ridícula! Me burlo de mí como lo haría de otra. Me pregunta mi nombre. Tengo varios, soy cariño, ¡mamá!, la vecina del primero. Durante un tiempo me llamaron niña, y cuando mi niño aprendió a hablar también me renombró, fui teta. Y brazos. Mi jefe me llama por mi apellido, le digo que puede utilizarlo si quiere. Me pregunta a qué me dedico, le digo que escribo. Se entusiasma. Sí, novelas, y hago una confesión prestada, le cuento que escribí un primer libro con bastante éxito y que ahora lo odio. Y al contarlo es cuando lo entiendo.

Yo no le pregunto, pero él me da datos. Apenas le oigo; que vino con el cantante, que se ocupa del sonido. Dice que mi voz es ronca, que quizás necesite un foniatra o extirparme unos pólipos. Me pide que abra la boca y obedezco.

Me mira con la luz del móvil y se retira asustado.

No, no tengo campanilla.

Me ofrezco a acercarlo a su hotel. Me avergüenzo del estado del coche, el paragolpes cuelga sobre un lado y la primavera ha volcado una capa espesa de flores que han dejado de ser bellas para convertirse en una masa correosa y amarilla. Se monta y mira la silla del pequeño. Ya debe de estar acostado. El Escritor lo habrá metido en nuestra cama, para sustituirme. Lo acurrucará y lo mirará con una ternura infinita. Le cogerá la mano y le contará, suave, alguna historia hasta que ambos se duerman. No me dejarán hueco para cuando yo vuelva.

El espectador envidia mi vuelta a casa, me cuenta que nada le parece más triste que una habitación de hotel, que antes de reservar una se asegura de que desde la puerta no se vea la cama. Le molesta la obviedad de que el día se acabe, es como ver el nicho de esa noche que termina, ya sin oportunidad de arreglarla.

Él baja del coche. No se despide. Hago una reflexión corta, dura; la guardo tras mis puertas negras y apago el motor.

Subo a su habitación. A la izquierda aparece la cama. Y cuando me besa, aparece su lengua, delgada y fría. Me concentro en las arrugas que le cruzan las mejillas, pequeñas grietas como labios que quisieran contarme una historia.

Me ofrece algo del minibar, se tumba hacia atrás y me pide que lo coja yo misma. Abro una cerveza y me siento contra el cabecero. Se disculpa, toma ansiolíticos y no debió mezclarlos con alcohol, no lo habría hecho de saber que podía mezclarlos conmigo. Imaginaré que ha ocurrido, al final un recuerdo propio se parece bastante a otros que nos contaron. Le pido que me ayude, que me cuente la última vez que se acostó con una desconocida. Quiero ese torrente vivo que nace en los demás, en los que se desbocan. Necesito algo que me quite estas ganas de morder. Él no se mantiene con los ojos abiertos, apenas puede hablar, pero comienza una historia sobre una chica de Brasil. Después me recrimina que yo soy la escritora y me ruega que le susurre un cuento para dormir, ese que hablaba del cuatí. No llego a la segunda frase cuando ya resopla profundamente. Me dejo caer a su lado, intento que la luz del techo quede fija, que el alcohol embalsame estas ganas; cojo su mano, ruda y cálida, y la meto bajo mi pantalón. Me llevo sus dedos a la boca y los lamo; lleva una bonita alianza en el dedo meñique, imagino que de su madre o de alguna exmujer; la arrastro con los dientes, jugueteo con ella, con la idea de tragármela. El hambre.

De regreso, miro la alianza que baila en mi dedo huesudo, la historia desconocida de otra mujer condensada en tres gramos de oro. Puede que esa fuera toda la verdad que buscaba hoy.

21

A la mañana siguiente me levanto y me visto de mí, de la de siempre. Preparo la ropa pequeña y hago café. Al Escritor le remuevo el azúcar. Le confieso que leí su manuscrito y le pregunto por qué lo cambió. Su editora le pidió una novela actual, una mujer de verdad, signifique lo que signifique eso. Me gustaban más sus estereotipos, todo resultaba más fácil, más exacto. La mártir o la culpable.

Pobre mío, página a página se ha enamorado de su protagonista, es joven, peligrosa y egoísta, pero ama trágicamente.

Le pregunto si será generoso, si, aunque la castigue (bien es sabido que las heroínas siempre pagan la pasión con su vida), en última instancia le regalará un puñal, una autoría final, la de su propia muerte. Me responde que no lo sabe, que tendré que leer el final.

Recibo su beso en los labios, hoy él llevará al pequeño a la escuela.

Recibo el abrazo del niño.

Nada ha cambiado. He fracasado. Sigo siendo yo. Ni siquiera el tribunal más duro me cosería una letra escarlata, porque todos sabemos que la A de adúltera solo se escribe con semen. Quería esa mancha. Quiero que diga por mí que no soy lo que esperaban, que me señale como mala esposa, como perdida, indecente, desleal y mala madre; una marca que diga que soy una bruja; una letra escarlata que dé miedo, que dé envidia y que dé asco a todos, a todos los que todo lo saben, a los rectos, a los intachables, sobre todo a esos.

En el café le cuento a Pantera la historia del anillo y el fracaso, la sensación efímera de ser otra. Me contesta que también soy eso y me pregunta por la culpa.

Puede que sí la sienta, porque algunos días lloro sin motivo, aunque solo en la piscina. A veces espero bajo el agua a que mi pequeño, dos calles más allá, se sumerja; entonces veo su cuerpo caer, transparente, todo brazos y piernas, una medusa que se abandona y queda suspendida inmóvil; y es insoportable lo livianos y solos que parecemos.

Cruzo la oficina y me acerco donde mi Tinieblo está sentado. Me mira y levanta la mano, está a punto de decir algo. No lo oigo, ahora tengo la impresión de que no estamos en el mismo plano de la realidad, de que el simple hecho de decirle hola sería una ridiculez del todo innecesaria.

Salgo de la oficina, ojalá lloviera o supiese fumar.

Camino hasta llegar a un banco junto a una fuente; el agua sube y baja, incluso los gorriones parecen hipnotizados por este milagro de ocasión mientras los gatos callejeros acechan desde el matorral. Mi nuevo problema aparece y me pregunta si puede acompañarme, si estoy bien. Le digo que sí, porque ya nunca digo la verdad, porque ya solo hablo para que me quieran. Se sienta junto a mí. Me pregunta si quiero ir a algún lugar, me pregunta a dónde me gusta ir normalmente. No lo sé, le contesto, tengo un niño, un trabajo y un marido. Él afirma tener también sus compromisos, no es tan joven. Me contesta, con cierta timidez, las preguntas que le hago sobre su novia.

Quiero saber si la quiere mucho, si está enamorado, si siempre le ha sido fiel. Confiesa que hace poco tuvo una aventura con una amiga. Aventura es una palabra que implica peligro, ¿qué peligro había? ¿También la quería? Quiero que me lo cuente todo. Teme que piense cosas horribles de él. No, no, querido; le llamo querido y es como si fuese una palabra hechizada, me vuelve vulnerable y me siento menos sola. Estiramos los momentos. Me propone que demos un paseo y cuando lo dice me gustaría tocarle los labios. Temo levantarme porque hoy me puse vestido e intuirá mi cuerpo y leerá en él, como quien lo hace en las líneas de la mano.

Está nervioso, por algún motivo niega con la cabeza como si supiera algo que yo no. Le cuento que no lo había visto hasta el día del ojo morado. Me dice que él a mí sí. Yo presentaba unos datos, la sala a oscuras, el proyector sobre la pared. Recuerdo las siluetas grises como sombras de una ecografía. Me cuenta que me quedé callada, en blanco. Por unos segundos me fui a otra parte y quiso saber a dónde. Dice que cuando vio mi ojo morado me imaginó como un animal que cada mañana se convertía de nuevo en mujer, y que desde ese día quiso cuidar de mí.

Todos queremos salvar a alguien.

Me acaricia la ceja y se ríe. Sus ojos desaparecen y me besa. Lo hace impetuoso, fiero, como si no tuviera tiempo, como si fuera su única oportunidad. Me abruma y le advierto que no soy ese animal que piensa, ni siquiera una mujer pasional. Me pregunta por qué entonces, por qué estoy aquí con él. Y le beso yo, le explico con mis labios tibios que conmigo nunca nada es una aventura, que no hay peligro en mí; le cuento con mi lengua lenta que apenas existo, quiero decirle que cada día siento cómo me desconecto más y más de todo lo que me rodea, que allí a donde fui aquella mañana no hay nada, que si estoy aquí es porque este beso me une un poco a él, incluso a los demás, porque en estos segundos sí me aparezco.

22

Supongo que todos esos conductores me pitan a mí. Siempre me pierdo en el barrio de mi suegra. La noche que murió su marido, llamó llorando, desesperada. Tienes que venir, tienes que venir, gritaba.

Era la primera vez que yo conducía con mi bebé, y lo hice de madrugada. Maldije a ese hombre por morir de forma tan inoportuna, cuando su hijo no estaba. Tuve miedo, mi suegra siempre me lo mostraba todo, desde las compras al contenido de los cajones; seguro que me obligaba a verlo. Esperé en el coche a que llegara la ambulancia o la funeraria o cualquiera que supiera algo sobre cadáveres. No quería que mi bebé compartiera techo con la muerte. Subí y, cuando entré, dejé la puerta abierta con la esperanza de que fuera lo que fuera la muerte, saliera de allí. Temí que el pequeño llorara, temí que lo hiciera mi suegra, pero el bebé empezó a reír de forma grosera y a agitar los brazos para que ella lo sacara del capazo. Yo no quería que lo cogiera porque estaba segura de que antes había tocado a su marido ya frío. Pero lo sacó, lo abrazó y le lloró en la espaldita. A ellos nunca los tuve por un matrimonio feliz, siempre pensé que él le estorbaba. Sin embargo, esa noche vi a esa mujer, que siempre me impuso respeto, como un andrajo despeinado al que la muerte había sacado del camisón. Cuando al fin llegaron los que debían llevárselo, ella le hizo un último reproche: ¿por qué me has dejado?

Ahora voy a su casa a por mi niño. Recoger a mi niño de los sitios en los que previamente lo he dejado se ha convertido en mi principal función. Cuando me ve, soy aire, soy agua, soy dios en sus ojos. Ella me explica que le ha enseñado a cortar con cuchillo, que sí que se comió la verdura, que se acostó temprano sin protestar.

Yo lo envuelvo en su chaquetita, lo coloco en el coche, lo amarro bien para que no se rompa. Pobres criaturas, empaquetadas, entregadas y recogidas constantemente. No sé cómo pretendemos sacar algo bueno de todo esto. Ni siquiera se queja ya, incluso un gato opone más resistencia a meterse en el trasportín. Solo pregunta: ¿a dónde vamos?

Lo dejo en el entrenamiento de vóley, con un beso y un «te quiero mucho» que, como siempre que te abandonan, debe de doler.

Después detengo el coche frente al viejo edificio universitario. Pronto, la oscuridad de la fachada se va iluminando por una marabunta colorida y nerviosa de jóvenes que parecen huir. El Escritor sale tras ellos y toco el claxon hasta que me ve.

Se extraña de que haya ido a recogerlo y quiera llevarlo a tomar una cerveza, pero le parece bien, eso dice. No conozco demasiados lugares y conduzco hasta el pub donde asistí al concierto, donde dejé que me acariciaran las manos.

Dentro, dos clientes adornan la barra como macetas secas colgadas de un balcón. Le digo al Escritor que podemos ir a casa, si lo prefiere. No, no. Yo pido una cerveza. Él un té. Y nos sentamos fuera.

Saco un cigarro y me recuerda que yo no fumo, que ni siquiera sé fumar. Es cierto, yo no fumo y ni siquiera sé fumar. Le contesto que estoy aprendiendo, que me gustó el paquete. Estos cigarros son más largos y finos, de chica; en realidad no pone que sean para chicas, pero junto a la marca hay una rosa dibujada y todos sabemos lo que significa eso. Se burla y me dice que no ve ninguna rosa. Le señalo los bordes de lo que seguro son pétalos, justo detrás de la garganta abierta por traqueotomía. Así que ahora fumas, se lamenta. Pensé que le gustaría; su protagonista sí fuma. Entre tos y tos le pregunto quién es ella. Contesta que no es real y cierra la conversación. Lo dejo pasar porque soy una buena esposa y porque me pica la garganta. Pero sé que es real, le delata su propia narración: la chica entra en el despacho, lleva un vestido de cuadros con un cinturón anudado; entonces, antes de empezar a hablar, se lo ajusta y se hace una lazada. Habla con detalle de sus manos y de su cintura. Soy una forense, conozco su modus operandi. A las otras chicas las ha descrito siguiendo siempre el mismo patrón: cabello, ojos, labios, cuello, cuerpo y voz; así construye a sus mujeres, por eso sé que esta imagen no salió de esa cabecita. Quizá debería, si no lo ha hecho ya, acostarse con ella, sea quien sea. O corre el peligro, lo corremos ambos, de que se convierta en un amor platónico, y no hay nada peor que un amor platónico, con todo ese anhelo insaciable de un imposible; no podría soportar a un marido melancólico y mucho menos a un poeta.

Le pregunto si se alegra de estar aquí, le cojo las manos. Supongo que aún lo quiero porque quiero que sea feliz y que lo sea también conmigo. Me responde que por supuesto, pero prefiere que no fume. Estoy a punto de decirle que lo hice por él, que buscaba que un detalle diferente en mí le provocara de nuevo la curiosidad. Pretendía que, como antes, quisiera saber qué opino de cosas como los vicios, los insectos lentos de los lagos o si quiero tener más hijos. Pero no indaga, él sí cumple la norma silenciosa de las parejas felices. Cree que si nos damos prisa podemos llegar al final del entrenamiento del pequeño. Bebo todo lo rápido que puedo.

Aparece un grupo de jóvenes. Gritan y arrastran sillas hasta formar un círculo que, como una gran marca de orina, anuncia que el espacio fue conquistado. Beben y ríen ajenos a su acné, a las noticias y a las predicciones económicas; ajenos a su ortodoncia, ajenos a nosotros. Y creo que pregunto en alto: ¿de qué se reirán?

23

Me dirijo a la oficina. Me mantengo atenta al tráfico y las señales para que no me ladren los otros conductores. Veo por la acera a mi Tinieblo; camina despistado, flota un poco. Paro el coche junto a él y supongo que todos me pitan a mí. Se monta, me agarra por la nuca y me besa, casi en los labios. Me pregunta si lo espiaba, si lo he seguido desde su casa haciéndome la encontradiza. Le contesto que sí, que me gusta perseguir a algunos hombres. Veo en su expresión que se decepciona, no debí usar el «algunos».

Me pide que me quite las gafas de sol. No me gusta que me pidan nada, así que no cedo. Él habla pausado y yo conduzco despacio. Cruzamos el río; sí, tiene coche, pero le gusta caminar; llegamos a las rotondas, quiero dar vueltas sin parar hasta emborracharme; él me cuenta sobre su último viaje por Centroamérica. Usa los silencios de un modo preciso, son silencios de labios abiertos; veo su lengua como una alfombra roja a las palabras que yo voy a pronunciar, e intento que valga la pena la espera.

Digo cosas como «no me interesa hacer turismo», «cuando vuelvo de un viaje siempre confundo mis recuerdos con las fotos que vi en la guía». Tomo la vía de servicio mientras me habla de las bellezas que vio en su viaje y de cómo en cada lugar pudo enamorarse al menos una vez, y yo le explico que no, que tampoco me interesa el enamoramiento, que ya estuve allí y que no volvería a cruzar el Atlántico. Se queja y me llama pragmática y le corrijo, le digo que no, que adoro la ficción, que de hecho siempre prefiero la mentira a la realidad porque me gusta que todo sea suave, amable, y me quedo callada, pero lo miro y estoy segura de que terminaré diciéndole cursiladas sobre sus ojos y su pelo.

Mi jefe me llama por teléfono, llego tarde a una reunión. Miro a mi copiloto un momento, ya sin gafas de sol, y contesto al manos libres que tuve un accidente. Mi cómplice me contesta a mí con su mano cálida sobre mi pierna. No, sin duda, no podré ir, y cuelgo.

Me guía hasta su portal. Subimos hasta el sexto en silencio, cual vecinos educados, y solo nos miramos a los ojos cuando el ascensor, testigo indiscreto, emite en cada planta un incontenible latido mecánico.

Llegamos. Me gustan sus paredes blancas, y el salón cuadrado se me hace un escenario perfecto para encerrar el momento que empezará y acabará aquí mismo. Un lugar donde mi espacio no está asignado, donde lo creo al llegar y donde no dejo un hueco al irme. Uno de esos lugares mágicos en el que puedo ser efímera sin miedo. Me reclino en su sofá y me quito las botas, pero ¿cómo se hace esto a plena luz del día? Cuando lo imaginaba, no había situación o escenario, todo era carne. En cambio, está este sofá; en la pared, retratos de la pareja feliz, y sobre la mesa, libros con marcapáginas y revistas que muestran una rutina que no es mía, que me gritan que soy una intrusa. También llevo ropa, ropa que ahora me preocupa quitarme, la luz sobre mi vientre, la sombra en los pliegues; le cuento que me saqué unas fotos y se las enseño.

Apenas las mira, esconde los ojos tras la risa y de nuevo el ímpetu, pero me quedo.

24

¿Dónde va una después? Revivo lo que acaba de suceder, me alimento como un rumiante del recuerdo de su desesperación hambrienta, de sus palabras obscenas, también de las mías.

Siempre escuché que una se siente extraña envuelta en el cuerpo de otro hombre, de uno indebido, pero no, no encontré nada de raro. Me observo en el espejo retrovisor; también me miré a los ojos con cinco años, cuando aprendí a leer. Buscaba la diferencia, la marca visible de aquella transformación. Ahora veo la piel siempre pálida de mi cara encendida, los labios encarnizados. Huelo un dulzor, un sudor no mío en mis manos, en mi pelo, en mi pecho, y cuando cierro los ojos veo los suyos, un negativo en mis párpados.

Subo el volumen de la radio, doy vueltas por la ciudad y miro a los otros coches parados en los semáforos. Cuando alguien me devuelve la mirada siento que soy la primera persona que hizo algo así, que a nadie más le pasó. Un segundo después pienso todo lo contrario, que soy la última, que los demás ya ni siquiera hablan de ello.

Recibo un mensaje del Escritor pidiéndome que compre leche con vitaminas. Nuestra criatura lo toma todo con un plus de vitaminas o de hierro, o con menos grasa o menos sal, o sin parabenos o sin azúcar.

Que no tome nada mediocre, ese es el gran secreto de los buenos padres.

Todo estará bien si llego con la leche, y eso es algo que puedo hacer. Bajo al aparcamiento del primer supermercado que encuentro, tengo que esperar a que algún coche salga para entrar. Diviso la luz verde a lo lejos y acudo. Procuro no rozar la columna, un coche espera para pasar, pero esta vez no me voy. Comienza a impacientarse, veo de soslayo cómo agita los brazos y entonces lo hace, el muy cabrón me pita.

Echo el freno de mano.

Pita más fuerte y subo el volumen de la radio. Pita más fuerte y apago el motor. Baja del coche y me grita desde su puerta, supongo que se asegura de que no soy otro hombre, uno más fuerte que él, uno que le pueda dar una paliza. Entonces viene a mi ventanilla y la golpea.

Yo a mi vez golpeo con los ojos cerrados el volante al ritmo del bajo: ja ja ja, ja ja ja. Me llama loca y me río como una loca, me llama guarra y canto. Me llama puta. La mancha.

Después se monta de nuevo en el coche y da marcha atrás. Aparco.

Echo al carro los alimentos especiales para construir niños especiales y un juego para niños listos. También cojo una crema antiarrugas, un anticelulítico y un champú antiedad.

La cola de los carritos de los feligreses pacientes avanza lentamente. Una pantalla me indica que vaya a la caja número siete, pero en la siete hay una mujer que comienza a descargar un carro enorme. Veo vacía la caja tres y me paro. Un cliente me recrimina que me he confundido, que debo ir a la siete. Le digo que no. La cajera interviene, me pregunta si la pantalla me ha indicado la caja número siete. Me llama señora y le contesto que no. No.

La cajera se disculpa con el otro cliente, así le da la razón. ¿Se enamorará también ella cada día? ¿Cómo haría hoy el Escritor para ponerse en mi caja? Todo me parece tan incierto ahora. Me gustaría explicarle a la chica que necesito decidir, al menos, en qué caja me gasto el dinero que no debo en productos de una clase media acomodada. Quiero decirle que, además de las cremas, ahora tengo un amante al que no amo ni deseo locamente, como la gente que ya lo tiene todo.

Bajo al coche y me ha roto el retrovisor, el muy cabrón me ha roto el retrovisor. Salgo de mi plaza de aparcamiento dispuesta a embestirlo si lo veo, aunque no sé cómo es ni el coche que lleva. Pero estoy dispuesta, no solo eso, sino que lo deseo, lo deseo más que cualquier otra cosa en este momento, me convenzo de que nunca he deseado algo con tantas ganas. Lo sé porque rezo. Doy vueltas, sin luces, como una presa torpe y hambrienta de pelea, esperando a que me encuentre él.

No tengo suerte, ese tipo de suerte, y me voy sin pelear.

Antes de subir a casa recibo otro mensaje:

«Quiero volver a verte».

Cuando el Escritor llega de recoger al pequeño me pregunta qué le pasó al retrovisor, le cuento que le di a una columna, mejor torpe que loca. Le doy a mi niño el juguete que le compré para niños listos. Mira la caja como yo lo hice; las fichas de colores y el nombre del juego en grandes letras rojas presagian horas de diversión. El pequeño abre la caja y yo leo unas instrucciones que no entiendo del todo bien. Le explico que debemos construir líneas poniendo fichas con la misma imagen o el mismo color, pero sin repetir. Aburrido, mi niño forma una columna con las piezas que luego destruye con un coche de policía.

Después de varios derribos, los adultos preparamos la cena. Él me da la carne, bien roja, y me abraza por la cintura; la salo y me besa el cuello; enciendo el fuego y mete las manos bajo la camiseta. ¿De quién es mi cuerpo ahora? Mío, mío, ¿mío?

25

Mi vecina me llama, le llegó un paquete para mí. Me ofrece un café y acepto, es delicioso, me cuenta su secreto: ralla un poco de jengibre en la cafetera. Jamás he comprado jengibre; me abruma todo lo que me puedo estar perdiendo.

A mí también me gustaría contarle mi secreto. Que me dijera, niña, eso son tonterías, y que me ofreciera un helado.

Su cocina es muy luminosa y a ella le veo más canas. Le digo que yo ya me compré un champú, que en el pelo se ve la edad. Y en los codos. Me contesta que estaba convencida de que yo no era creyente, pero no es cierto del todo, siempre ando buscando una nueva fe.

De pequeña creía en Dios, él era el nombre y la concreción de aquello que no veía y aun así intuía. Pero pronto acabó denostado por la juventud y la belleza. Después lo abandoné todo y entregué mis posesiones a la secta del amor. También me sedujo el vellocino dorado del éxito profesional. Hasta yo misma me convertí en la diosa madre y me hice ofrendas: el cine, el alcohol o el sexo, mis propias potencias de Cristo. Ahora tengo un acólito joven y una nueva fe en mi champú.

Mi vecina quiere pedirle el divorcio a su marido y la idea se me hace vulgar, un utilitario barato descapotable, un implante de cabello en Turquía, un quiero y no puedo. Yo no le digo nada, pero es ella la que termina confesando que le parece una idea horrible, que no entiende que haya a quien le parezca esperanzador ese cambio de vida, que quizás es porque la palabra divorcio tiene la misma raíz que diversión. Le corrijo, tiene la misma raíz que división.

Nos bebemos el café sin saber muy bien de qué más hablar. Solo cuando ella da el último sorbo me dice, leyendo en el poso de su taza, que sería una idea mucho mejor proponerle a su marido un viaje por el Caribe; al fin y al cabo, siempre han tenido ganas de ir.

26

Acompaño al Escritor a un evento. Saco un vestido elegante del paquete que me entregó mi vecina y me disfrazo con el aspecto que todo el mundo espera de la esposa de un escritor.

Cuando llegamos, los demás parecen contentos de vernos. La editora luce perfecta, ella no va disfrazada, ella tiene lo que se dice estilo, un sello propio; es una mujer auténtica.

La cena es interesante y aburridísima, en las anécdotas nadie vomitó por la ventana sobre el coche del vecino, nadie se acostó con un profesor que más tarde la suspendió, nadie hizo algo realmente vergonzoso. Ríen y yo me emborracho con la novia de un poeta.

Me habla de su relación, abierta, por supuesto. Le pido detalles: hasta dónde son sinceros, hasta dónde no se ofenden, hasta dónde se clavan el puñal. También hay reglas y límites, me explica con su pequeña voz, entre hipido e hipido. Me pregunta si yo siempre he sido fiel; respondo que sí; noto que el vino me ha devuelto mis zapatos de cordones y mi bata de dragones bordados y le pido que me entienda, que yo no me eduqué, como ella, en la época digital, en la que la lógica binaria se impone con síes y noes, mi cerebro aún funciona según un amplio espectro analógico de respuestas en las que un casi sí se redondea a sí. También le aclaro que me gusta lo que me cuenta, su ética y sus mandamientos, pero que para mí es tarde, me acostumbré a la oscuridad, soy una vampira vieja. Quizás sí soy una romántica.

Tras la cena vamos todos a tomar una copa. Nosotras dos bailamos juntas, ella me abraza sin pudor, porque el cuerpo de una mujer es inofensivo, una orina sin olor que no marca territorio, siempre presa, nunca peligro. Damos vueltas y nos reímos de mí, de las medias con efecto reductor que no me dejan respirar; nos reímos de ella, que lloró como una idiota todo el camino porque un gorrión reventó contra la luna de su coche y el poeta no se inmutó.

27

Antes de entrar en la oficina me tiembla la mandíbula, temo encontrármelo; sin embargo, cuando llego a mi planta, busco su cabeza descuidada entre las demás. No la veo y decido no levantarme en toda la jornada, hasta que el chico de recursos humanos me manda ir a su despacho y me pide el justificante. No sé a qué se refiere. Es por la reunión a la que falté a causa del accidente, dice. Le contesto que no fui a ningún médico, que mentí, que mi crío estaba triste y prefirió quedarse conmigo a ir al colegio, eso es todo. Me mira atónito y me dice que no puede aprobarlo. Le devuelvo la mirada absorta y le digo que haga lo que tenga que hacer. Salgo de aquel despacho como salí del apartamento infiel, con la impresión de que nadie sabe muy bien qué hacer conmigo.

Vuelvo a sentarme en esta oficina que ahora es una mentira, porque él no está, quizás también estaba triste y no quiso venir a trabajar, o tuvo que salir a una reunión, pero estas horas aquí son un salto injustificado a la escena siguiente. Es un fallo de guion hasta que recibo un mensaje: «Ven».

Y voy.

Así ocurre a partir de ahora: voy a su casa por la mañana y me prepara café. O aparezco la tarde que su novia no está y me abre una cerveza. Charlamos o encendemos la televisión. Quédate un poco más. No puedo. A veces nos tumbamos desnudos, a veces no. Algunos días ponemos una película de ella. Yo me aprendo los diálogos y él aprende a besarme, casi tan bien como lo hacía el Escritor. Nos comemos sin culpa, al fin y al cabo, solo somos amantes sucedáneos.

Le pido que me ayude a abrocharme el vestido y él me pide que lo acerque a una dirección. Se pone la chaqueta, se monta en el coche y se amarra bien para no romperse. Me da indicaciones, pero no las entiendo, solo hace unos minutos que el lenguaje era otro entre nosotros. Me siento torpe, soy una traductora novata que necesita algo más de tiempo para saltar del idioma del sudor, la saliva y las manos a la utilidad de las palabras. Me confundo en los giros, me salto semáforos, tomo la salida errónea. Toda la ciudad protesta con sus bocinas, enfadada conmigo. Cada claxon me empuja a una calle más allá hasta que acabo expulsada, en medio de ninguna parte, entre locales cerrados y naves industriales, y entonces le pido al joven, muy amablemente, que se baje.

28

En el portal, hago ruido con las llaves y toso. Busco que mi vecina me detenga e impida que llegue a casa. Me rindo y llamo a su puerta. Me comenta que tengo cara de estar muy cansada, asegura que con niños pequeños siempre es así. Me ofrece un café, pero prefiero una copa o no dormiré esta noche. Le pregunto por la madre del colegio, la que enfermó. Ha pasado algo horrible, horrible, repite. Pregunto si es que el cáncer la ha matado. No, no es eso, es casi peor. No me explico qué puede ser peor. Me cuenta que el marido tiene una aventura; lo hace a media voz, como quien teme invocar al demonio. La tiene con la joven que cuida de los niños y de la casa desde que ella enfermó. Le digo que me parece bastante natural, casi romántico, que la vaya sustituyendo poco a poco. Me pregunta si estoy de broma y me cuenta que lo peor es que se enteró por comentarios de los niños; ¡flirteó delante de sus hijos!, se ofende.

Solemos menospreciar a los niños cuando son ellos los que están más atentos. Deben estarlo, son las presas más fáciles.

Al parecer la joven madre está tan deprimida que ha dejado el tratamiento. Sin duda, me resulta una forma retorcida de castigar a su marido eso de morirse antes de tiempo. Hombres, hombres, repite mi vecina sin parar. Sentencia que, al menos, podría haber sido sincero y yo me pregunto si ella misma se habrá decidido por el divorcio o el viaje, pero apuro la copa y me voy.

Hace tanto calor en mi casa que encuentro a mi bestiecita aletargado, tumbado sobre el suelo viendo los dibujos animados. Permanece inmóvil, ni siquiera se ha dado cuenta de que he entrado. Debería cortarle el pelo. Y las pestañas. Contemplo su hoyuelo en el mentón y entiendo a quien se marea o desfallece en un museo frente a una obra. Nunca me pasó. Pero su belleza, tan perfecta en este momento, sí me conmueve. Y me aterroriza.

En la cena le cuento al Escritor la historia de la pobrecita enferma. Quiero saber si cree que el marido debió contárselo. Me pregunta cuánto tiempo le queda a ella. No lo sé, no creo que importe. Es fundamental, argumenta. También me dice que tengo cara de cansada y me pregunta si he bebido whisky. ¿Cuánto tiempo me quedará a mí?

El Escritor me dice que compró unos hermosos melocotones para el postre. Voy a la cocina y cojo el más pequeño, como una invitada educada, y lo muerdo.

Está podrido.

Acuesto a mi criatura incansable y me meto en su cama. Hoy tengo tiempo o, más bien, no me importa tanto lo demás. Le acaricio el pelo y él a mí la tripa. Nos decimos que nos queremos. Más allá de las estrellas, y del sol, infinito, como el mar. Me pregunta si mañana tengo que ir a trabajar. Le digo que lo siento. Me reprocha que siempre diga que lo siento. No sé qué otra cosa puedo hacer. Él me asegura que puedo hacerlo mejor. ¿Aún podría? En esta oscuridad cálida me convenzo de que todo podría ser más sencillo, que yo misma podría ser un cuerpo tranquilo que lee un cuento y respira al mismo ritmo que el pecho del niño, y en esa respiración contener la prisa. E incluso obviar la sed. Pero en cada latido retumban, sordas, las ganas. ¿Cómo se hace con las ganas? ¿Qué quedaría después? Aguanto, no quiero llorar delante de él. Me quedo a su lado, inmóvil, apenas respiro, y solo cuando ya parece dormido, me quito su bracito de encima. Me pide que me quede. Está bien, unos minutos.

En el salón suena la televisión. Los cojines del sofá están arrugados. El Escritor me advierte que hace frío y que no debería andar descalza, me pregunta si tomé postre. Le cuento que cogí uno de los melocotones que compró, que parecía tan delicioso que ni le quité la piel, a riesgo de que la pelusa me irritara la lengua. Debí pelarlo, así habría visto que estaba podrido. Me dice que lo siente. Entonces lo suelto, ni siquiera me siento en el sofá ni muevo las manos o cierro los ojos, y como el pirómano que ata un trapo ardiendo al rabo de un gato en mitad del monte, solo enlazo palabra tras palabra. Me. Acuesto. Con. Otro.

29

Todos deseamos la fruta de la verdad porque la imaginamos deliciosa. Pero la mía está podrida y esconde gusanos. Nadie quiere eso. ¿Qué he hecho?, ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho?, me pregunto sin saber muy bien ni a qué me refiero.

El Escritor se marcha al dormitorio y yo me impongo un castigo preventivo y me exilio al sofá. Me convenzo de que debemos pasar esta noche de llanto y miedo separados, pero no lejos.

La noche sin cama es voraz, los cojines me engullen y la pared atrapa sombras que no reconozco. También el silencio es otro, mis vecinos ya apagaron el televisor y no me acompaña su ronquido. Me concentro en el motor de los coches y en el ladrido de un perro que vio o sintió algo.

Casi lo he conseguido cuando un repiqueteo sobre el techo me desvela. Es como el tamborileo de unos dedos frágiles y pequeños. Tal vez la anciana del segundo compró una mascota, una pequeña. Los pasitos se desplazan y, sin duda, no lo hacen sobre el piso de arriba, lo hacen sobre mi falso techo. Por un momento, lo que no quiero nombrar se detiene. Quizás se fue tal como llegó, pero al minuto siento cómo lo que sea que es escarba con uñas o dientes. Voy a por la escoba y, con cuidado de no despertar a los que sí duermen, doy pequeños toques contra el techo para que huya y vuelva por donde entró. Solo consigo que corra despavorido y que choque contra los muros. ¿Nadie más lo oye?

Aprovecho una pausa y me escondo entre los cojines, pero vuelven los pasos, escurridizos y huecos. Deambulo por la casa para comprobar si se sienten desde otra habitación.

Primero exploro la cocina, el motor de la nevera silencia el eco mordisqueado que llega del salón. Cruzo el pasillo hasta la habitación de mi ratón; duerme acurrucado, ajeno a todo, como si fuera una noche más. La puerta de mi dormitorio está cerrada y, antes de abrir, hago un trato conmigo misma: si él se despierta y me pregunta, se lo contaré y le pediré un indulto por esta noche.

Cuando abro la puerta, me disculpo y la cierro de inmediato. Cruzo el pasillo de vuelta, me escondo en los cojines con más miedo aún, porque las mujeres no sabemos qué hacer cuando un hombre llora.

30

En la puerta del colegio, la madre de la niña pecosa le comenta a la tutora que hoy le toca al padre de la criatura recogerla. Porque los divorciados con hijos siguen manteniendo una relación, aunque con distintas normas. Deben ajustarse de nuevo, seguir sabiendo el uno del otro, vigilarse con más atención que antes, esperando el error. Quizás no son reglas tan distintas a las del matrimonio.

Me he dejado el teléfono en casa. Vuelvo, pero cuando voy a abrir la puerta, no encuentro las llaves. Llamo al timbre, como si funcionara. Nunca arreglamos nada de la casa. Al igual que si se tratara de un hijo conflictivo, nos hemos quedado impasibles ante cada nuevo deterioro, asumimos sus desgastes y ya ni siquiera hablamos de ello. Llamo a la puerta con los nudillos, pero no hay respuesta. Mi vecina se asoma y me dice que no ha sentido salir al Escritor. Lo excuso y digo que quizás se esté duchando. No soportaría que mi matrimonio fracasara antes que el suyo; ella contaría mi triste historia al resto del bloque. Le pregunto si anoche escuchó algo, en el techo. No. Sigo llamando hasta que me duele la mano.

Pongo el oído en la puerta. Nada.

Ella me invita a que espere en su casa. Declino la invitación, volveré al coche, habré olvidado las llaves allí. Bajo, pero no están; las doy por perdidas, ni siquiera me enfado ni me preocupo. Me he vuelto un monstruo de mantequilla que va dejando rastros sin mirar atrás. Observo nuestra ventana desde la calle, casi podría escalar hasta el balcón, es una de las ventajas de vivir en una primera planta, esa y que, en caso de incendio, podría saltar con el único riesgo de romperme las dos piernas. Sé que el Escritor está allí: siempre sube las persianas hasta arriba, le gusta la luz natural, por eso eligió aquel piso. Lo llamo, primero suave, después a gritos, pero si no acudió a la puerta no lo hará a la ventana. Tiro una piedrecita. No llega. Tiro una más grande y rompe el cristal.

Yo solita lo he convertido en una persona peor.

Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y aparecen, junto a una barra de labios, mis llaves de casa. Tal vez mi mano despistada buscaba continuar el conflicto que mi lengua empezó anoche.

Subo las escaleras unos pasos por detrás de mi vecino, tiene las piernas largas y arqueadas, como un hombre guapo.

Cuando abro mi puerta, el Escritor está barriendo los cristales que rompió la piedra. Le pregunto por qué no me ha abierto. No estaba seguro de querer verme.

Voy a la cocina a por una bolsa de basura. En el salón pongo atención para oír si mi compañía nocturna sigue sobre el techo. Temo que, si le explicara al Escritor sin una sola prueba que algo se coló anoche, no me creería; podría pensar que es un «yo más, yo lo he pasado peor». Me pregunta cómo dormí y le dejo ganar. Le ayudo a recoger los trozos de cristal que quedan y abro la bolsa frente a él para que tire la piedra. En lugar de los pasitos inquietantes, se oyen voces al otro lado de la pared, mis vecinos discuten, es un murmullo tenso, primero indescifrable, que se va acercando y se modula paso a paso hasta que lo tenemos sobre nosotros. Un «¡zorra!» suena rotundo, alto y claro.

El Escritor me mira con la piedra en la mano. Ojalá me la tirara. Ojalá hiciera justicia. Ojalá hiciera algo tan horrible como para no ser capaz de mirarme tal como lo está haciendo ahora.

Pero deja caer la piedra en la bolsa y me da mi teléfono, me lo dejé sobre la mesa.

Antes de irme, ahí están los pasos otra vez, sobre mí. Adivino su peso y complexión. El Escritor me mira, le señalo el techo y se lo digo: tenemos una rata. Cierro la puerta, de esto no tengo la culpa, de esto no tengo la culpa.

Recojo a mi chico del cole, le pregunto por la niña pecosa, si la nota distinta, si está triste. No lo sabe. ¿Por qué, por qué?, pregunta. Le explico con delicadeza que sus padres se han separado, le explico que ya no vivirán juntos, le explico que, me interrumpe, ya lo sabe, ya sabe lo que es separarse. Yo creía que solo le interesaban los reportajes de animales.

Le pido que vigile si la niña está triste y, si es así, que juegue con ella.

Contesta que no quiere, que no es culpa suya. Le digo que la culpa no es de nadie, me lo digo yo también. Se queja de que los adultos siempre decimos lo mismo, que seguro que es culpa suya, que es una idiota.

31

El pequeño nació tal día como hoy hace seis años. Era un día precioso, tan bonito que yo no quería parir, tan bonito que habría preferido sentarme en la orilla del río con los pantalones remangados.

Pero nació, y lo hizo con violencia, como tantas criaturas. Una amputación de un miembro que dejaba de ser mío, que ni siquiera parecía parte de mí; los ojos claros de su padre y el cuerpo de su abuelo apenas dejaron hueco para mi pelo, mis dientes o mi enfado. Al parto le siguió un sábado soleado y eterno, un mismo día que contenía semanas, lustros, eras; toda una existencia sin pensamiento estructurado, solo un impulso insaciable: el niño necesita, necesita y necesita; quiere, quiere y quiere; ya, ya, ahora. A mí.

Hoy, en cambio, llueve, y sus padres, tan torpes, no sabemos cómo quererlo a él sin querernos nosotros de por medio. Así que lo hacemos por turnos: si él le habla, lo abraza o lo besa, yo espero.

Le hemos comprado juguetes, ropa y libros. Le hemos preparado una gran fiesta de cumpleaños. Los pormenores los hemos discutido por mensajes. He dejado que el Escritor se saliera con la suya en todo. Me ha dicho que odia que haga eso. Por mi parte, voy pagando la deuda en cada situación que veo oportuna, ya que a él no se le ocurre ningún castigo.

Vendrán los niños del cole, los del vecindario, vendrán los otros padres, las otras madres. He hecho galletas. La tarta que intenté fue un fracaso y he bajado a por una; he tenido que conformarme con la que otros padres no recogieron por algún motivo. Imaginar el posible motivo me ha puesto triste.

Antes de salir, le pido al Escritor que me suba la cremallera de un vestido que encontré al final del armario, porque hay unas normas no escritas en las que una pareja puede no hablarse, pero deben pincharse la insulina o doblarse la ropa limpia el uno al otro. Por alguna razón no tiré este vestido, un vestido de madre, de lactante, un uniforme aburrido que heredé de otras mujeres, que cubrió otros cuerpos retorcidos y deformados tras la contienda de la expulsión. También hoy esconde algo, tengo un aspecto tan estúpido y agradable con él que nadie diría nada malo de mí.

Hemos adornado con globos y guirnaldas un local. Compré cerveza para los adultos, son las doce de la mañana y me la sirvo en un vaso de cartón de Disney. A ratos se me olvida un poco que el Escritor ahora me odia y le hablo como si nada, entre las otras voces. En un círculo improvisado de tertulia, incluso me atrevo a tocarle la espalda de forma despreocupada.

La noche de la confesión me preguntó datos, datos numéricos, porque sabe que ese es mi idioma, porque sabe que las palabras se me enredan. Cuántos hombres, cuánto tiempo, cuántas veces, cuánto quería al otro, cuánto más o cuánto menos que a él.

Esas fueron las preguntas.

Uno y poco, cuarenta y ocho días, en total una vez, porque siempre fue la misma, una escena grabada en muchas tomas y no lo sé, mucho menos que a ti. Esas fueron las respuestas.

Las otras madres hablan y escucho que se estropeó el lavavajillas, que todo el día con el fútbol, que todavía se orina en la cama, que la reducción de jornada no le sirve para nada, que una niña siempre es más tranquila, que apenas queda tiempo para leer, que échale un quesito al puré. Se esconden en la rutina. Me preguntan a qué me dedico, dónde vivo, y comienzo a hablar. Hablo igual que ellas, con risas en medio. Soy una más, no una adúltera, incluso les encanta mi vestido. Me tocan el brazo, se ríen de mis comentarios divertidos, sí, claro, entienden lo que quiero decir.

He invitado a Pantera. Se la presento al homenajeado y se lanza hacia ella, la adora sin esfuerzo. Los niños prefieren a las mujeres que no son madres. Le ha comprado unas gafas de sol que ya no quiere quitarse. Quizás él también desea ser otro.

Salgo con ella del local. Nos sentamos contra la pared y saco dos cervezas que he escondido en el bolso. Debemos de estar ridículas, al menos yo. Gracias, gracias por venir, le digo. No sabe muy bien qué hace aquí, yo debería estar con las otras. Supongo que no soporto estar con gente a la que me parezco tanto. También le ofrezco unas galletas que he guardado en una servilleta. Me dice que estoy muy bonita con mi vestido de muñeca y me pregunta desde cuándo hago galletitas. Y se lo cuento todo, desde el beso hasta la rata.

Pantera me hace preguntas que no sé contestar. Todas comienzan con un por qué. Algunas me dan ganas de reír y otras de llorar. La noto ofendida y le pregunto si está celosa. Soy una engreída, no es eso. Solo que yo era su unicornio, me explica. Me cuenta que, en el fondo, anhelaba conseguir lo que el Escritor y yo teníamos. Que le tranquilizaba pensar que hay un momento en que todo está bien, en que nada tiene que destruirse o cambiar. Me pregunta esperanzada si creo que me perdonará.

Cuando vuelvo, el mago contratado ha comenzado la actuación; me estaban esperando, pero como no llegaba otra madre me ha sustituido. Hace de azafata mientras cortan al Escritor en dos. Tras los gritos del público, su cabeza comienza a dar vueltas, sonriente, y sus pies, a varios metros, siguen coleteando nerviosos.

Quizás el mago cometa un error al recomponerlo. Guardo la esperanza de que lo devuelva a unos días, unos meses, unos años antes, a aquel fin de semana en el que nuestro plan de irnos a la sierra se fastidió porque yo caí enferma y él se contagió. Y nos dio igual.

Le pido perdón a mi pequeño por no haber llegado a tiempo; él no se había dado cuenta. También se lo pido al Escritor, me dice que no importa. Es la hora de los regalos y saco la tarta. Clavo dos velas en los ojos del Micky Mouse de fondant, después le separo la cabeza del cuerpo y sigue sonriendo.

Un niño se burla y dice que es una tarta de Minnie. No, no lo es. Mi niño me pregunta por qué lleva un lazo. Al parecer he comprado una tarta de Minnie Mouse, que me jodan. Le digo que solo es un pañuelo, pero él contesta que tiene pestañas. Los niños también tienen pestañas. Se levanta las gafas de sol y se las toca. Después le pega un puñetazo en el estómago al niño que sigue riéndose. Ruedan en un amasijo de brazos y piernas. Cojo el trozo del lazo y lo engullo completo mientras los padres separan a los críos.

La madre del otro niño quiere que mi niño se disculpe, su hijo solo estaba diciendo la verdad. Su hijo es un gilipollas, nunca me cayó bien y me alegro de que el mío le haya zurrado, pero no puedo decir eso, aunque también sería la verdad.

Ella me golpearía a mí y esta fiesta no terminaría nunca.

Los niños ya han hecho las paces y juegan juntos. A la madre le abro una cerveza. Las demás empiezan a acudir como abejas. Formamos un enjambre ruidoso donde la reina es Pantera. Pone música desde su móvil, organiza una excursión con todas al cine y a cada una le saca un parecido con una actriz: hay una Julianne Moore, una Juliette Binoche, una Carmen Maura. Mi amiga nos habla de lubricantes de sabores, fríos y calientes. Nos llevará a tomar una copa a los nuevos locales de moda y otro día al salón donde hacen la mejor manicura. Al cabo de un rato el zumbido ha cambiado, ahora hablan entre ellas y de ellas. Todas se sienten gordas, peludas y cansadas. Todas se odian a sí mismas. Tanto como yo.

Noto vibrar mi teléfono, mi Tinieblo me escribe, quiere verme y le respondo que se acabó, que no volverá a pasar. Me pregunta qué ha ocurrido. No le contesto y me llama por teléfono. Bloqueo su número, lo añado a una lista negra junto con los corredores de seguro, junto a los operadores de internet y televisión digital, junto a todos los demás que me discuten mi «no», tan débil. Antes le escribo que lo siento. Solo entonces reparo en que no le he pedido perdón al Escritor. Pienso en la manera en que podría hacerlo y tras divagar, decido que no lo haré, porque ese perdón es una camiseta demasiado sudada que no le obligaré a ponerse.

32

Hemos recogido la fiesta en silencio.

En el coche, el Escritor le pregunta al pequeño, que ya va medio dormido, si le pidió perdón al amigo imbécil. Él no utiliza ese calificativo. El niño ni sabe a lo que se refiere, ya no recuerda el conflicto.

Le ruego que deje el tema. Repito, ahora en alto, que ese crío es imbécil. Subrayo la palabra imbécil sin más necesidad que la de incendiarlo todo, ¡cerillas, cerillas! Me dice que no puedo decir eso sobre un niño. Le discuto que incluso puedo odiarlo, puedo odiar a un niño tanto como a cualquier otra persona, es parte de tenerles respeto. Me manda callar señalando al pequeño, protegiendo a su hijo. Obedezco, aunque no veo qué hay de malo en enseñarle a un niño a distinguir a un cretino.

Llegamos a casa de su madre, vamos para que felicite a su nieto y para cenar. Me pregunto si el Escritor le habrá contado algo y me tiembla la mandíbula cuando abre la puerta. Ella me besa en la mejilla, como siempre. Me dice que tengo mala cara pero que estoy guapa con ese vestido. Me pide que la acompañe a la cocina. Saco los platos y coloco los cubiertos. La rutina y el orden me relajan, me despiertan el apetito y trago hambrienta.

Termino mi plato y el del Escritor, que casi no lo ha tocado. Su madre no para de preguntarle qué le pasa. Él se limita a decir que está cansado.

Recogemos la mesa y la madre me interroga a solas, me dice que conoce bien a su hijo, que sabe que algo hay. Le digo que está enfadado conmigo, cosas íntimas, le resumo. Sospecha que se trata de algo de índole sexual y no investiga más. Tampoco se equivoca. Cuando salgo de la cocina veo que el pequeño se ha dormido en el sofá y mi suegra nos pide que lo dejemos allí con ella. El niño abre los ojos y dice que quiere dormir con la abuela. Ella me susurra al oído que así podemos aprovechar el Escritor y yo para resolver nuestro problema. Él insiste en que nos lo llevemos a casa, pero su madre gana.

Cuando estamos en el coche le pregunto en un tono seductor, casi estúpido, si tiene miedo a quedarse a solas conmigo.

Me pide que pare ya, que no haga como si nada, que le deje estar enfadado y dolido. No entiende cómo he podido actuar de forma tan natural con su madre. Y yo no comprendo qué tiene que ver ella; le pregunto si ese asunto va a dirigir ahora toda nuestra vida. Le desconcierta que esté tan desconectada de la realidad. Lo llama la realidad, como si hubiera una y fuera suya y todos estuvieran dentro menos yo. Le pido que sea razonable y me contesta que lo deje en paz, que no quiere serlo. Quizás necesita vengarse de algún modo. Le pido que me castigue, que me pegue o que me insulte, que haga lo que tenga que hacer. Guarda silencio y, tras un rato, me confiesa que solo se alivia un poco cuando imagina que le da una paliza al otro.

Lo cierto es que me había convencido de que él estaría a la altura. Confiaba en que los intelectuales sabían más que el resto sobre la complejidad humana, que de tanto pensar en ella podían asimilarla mejor. Aunque quizás me precipité, solo hace unas semanas que escribe sobre esa mujer de su nueva novela. Ahora entiendo que no fue la culpa la que me hizo confesarle el pecado. Solo quise compartirlo, era algo interesante, un secreto. Al fin y al cabo, el misterio es de los pocos atributos que no envejece en una mujer. Decírselo fue un regalo, una prueba de amor, de generosidad, la de no quedarme esa vida dentro, para mí sola. Ojalá me hubiera preguntado por la construcción del deseo. Le hubiese intentado explicar cómo surgió de aquellas uñas que una chica me pintó en la sala del café, cómo lo apoyé sobre un cantante que apenas era real, cómo usé los dedos de un tipo en su habitación de hotel y cómo mi Tinieblo, imprudente y febril, tuvo que acabar aquel desastre de algún modo. Ojalá el Escritor quisiera más, más de mí, porque también soy todo eso y podría ser suyo. En cambio, prefiere el otro lado, el que no tiene el filo cortante, el silencioso, el que apenas habla en los semáforos y el que cada mañana se dirige a la oficina.

Pero le prometo que, si es lo que necesita, le entregaré al amante, como un león drogado en un safari, preparadito para el último golpe fatal. Y nos reímos agotados, igual que hienas frente a su carroña.

33

Cuando llegamos, el Escritor se prepara un té. Enrolla el hilo de la bolsita alrededor de la cucharilla y me cuenta que ha llamado a un exterminador. Me propone que, si tengo miedo, duerma con él mientras tanto. No sé si se refiere a mientras la rata siga allí o a mientras decide qué va a hacer conmigo. Rechazo su invitación, hoy soy yo quien necesita estar sola, me ofende que todo esto se resuelva porque una rata se coló en la casa. Sé que he abierto una grieta, sí, indigna y tóxica, pero también profunda, oscura y ardiente, y merece otro final para el que, intuyo, no estamos preparados. Hacía tiempo que no me enfadaba con alguien que no fuera yo misma. Sienta bien, es una energía que se propulsa desde mi pecho hacia fuera y no hacia adentro por una vez. O puede que bebiera demasiada cerveza en el cumpleaños. Caigo como una muñeca de trapo en el sofá y me expando. Ni siquiera escucho la rata sobre el techo.

Me he documentado y ahora sé que las ratas pueden vivir hasta dos años, pero sin comida ni bebida solo aguantan un par de días. Es probable que el animal entrara por algún orificio y se quedara aquí atrapado, ¿por qué si no iba a quedarse en este hueco sin apenas oxígeno haciéndome compañía?

Así que la rata, o bien está muerta, o bien duerme plácidamente tras darse un festín de insectos que también curiosearon demasiado. Si ya estuviera muerta no sería necesario que mañana nos visitara el exterminador y abriera agujeros, gaseara la estancia o lo que fuera a hacer. Busco la escoba y doy unos golpecitos contra el techo. Nada.

Tampoco en la cocina. ¿Ya olía así antes? No recuerdo cuándo tiramos la basura por última vez, hemos estado demasiado ocupados con asuntos más elevados.

Sin darme cuenta me sorprendo poniéndome mis botas y una cazadora sobre el pijama. Cierro la puerta con cuidado para no interrumpir el ronquido que proviene del final del pasillo.

Me cruzo con la chica de la letra D, que me mira como a la típica vecina que baja la basura en pijama.

La noche está despejada, tal vez la rata lo intuyó y solo salió a dar un paseo. Cruzo la esquina hasta los contenedores, no los recogieron aún y decenas de bolsas se acumulan alrededor. Decido ir hasta los otros, después a los siguientes y así recorro medio barrio en busca del contenedor perfecto.

Hace frío, pero sigo caminando, ahora sin objetivo, impulsada por esa energía que sale de mi pecho, embriagada por esta sensación de libertad que da ir en pijama por una ciudad dormida. Una ciudad tan plana que no parece pertenecer a un planeta redondo, se podría decir que más allá de los edificios no existe nada. Me convenzo de que si caminara lo suficiente no encontraría montañas, parques ni agua, solo la noche. Llego al final de la avenida sin encontrarme con nadie, solo me cruzo con las actrices del momento, que me saludan desde las marquesinas de autobús en sus anuncios de perfume, todas con la mirada extasiada y la boca entreabierta como vírgenes dolorosas. ¿Qué sentirán ellas al verse?

Me imagino observándome a mí misma desde cualquiera de los balcones y veo a una mujer que probablemente lo ha arruinado todo, una mujer que bien podría subirse a un autobús y convertirse en una madre sin hijo, en una esposa sin marido, en una profesional sin trabajo.

La idea se queda ahí unos segundos, una estrella fugaz insurrecta que se mantiene brillando más de lo que debe, hasta que comienza a llover. ¿De dónde salieron estas nubes? Y toda sensación se desvanece. Me protejo la cabeza con la chaqueta y recorro a trote el camino de vuelta.

Abro la puerta de casa con cuidado, me quito las botas y la cazadora y vuelvo al sofá. Mi amiga también ha vuelto y me saluda, parece que contenta, dando pequeños saltitos en círculo a través del yeso. Apago la luz y le doy las buenas noches.

34

Cuando vuelvo de recoger al pequeño, el exterminador ya ha desembarcado en mi salón. Habla de plaga, la plaga sobre el doble techo, la plaga de roedores, él acabará con la plaga. Mi niño me pregunta qué es la plaga; le explico que suele ser una catástrofe bíblica pero que la nuestra probablemente solo sea un ratón. Él prefiere quedárselo como mascota, pobre mío, y le digo que no podemos porque soy alérgica.

Contesta muy ofendido que eso no puede ser verdad.

No quiero estar aquí cuando ocurra y le pido a mi niño que se cambie de camiseta, todavía lleva encima los restos de chocolate de la Minnie Mouse. Es pequeño, pero me gusta que empiece a elegir su ropa, quiero que sea un adulto capaz de decidir qué calcetines usa, al menos eso. Escoge una camiseta, esa no puede ser porque se le quedó muy corta. Protesta, es su favorita. Le digo que está ridículo, que parece que se la han prestado.

Entonces acepta quitársela, pero me pide que no la dé ni la tire, porque tal vez el año que viene le quede mejor. No le explico que eso es imposible, porque yo también conservo algunas cosas con ilusión: guardo unos pantalones que no me cierran, unos guantes largos para una improbable ocasión y un matrimonio.

Vamos al supermercado. Allí, frente a la bodega, me cuesta elegir un vino. Quizás porque de pequeña me vestían y no había elección o porque ahora siempre lo compra el Escritor. No entiendo de uvas, no recuerdo cuál me ha gustado más o menos, confundo las etiquetas, ¿las letras eran rojas o negras? No presto atención, no aprendo ningún dato mínimamente interesante sobre nada. Escojo dos vinos, el segundo y el tercero más caro de entre todos.

Cuando me giro, el niño no está.

Estiro el cuello para mirar hacia el final del pasillo, busco tras las estanterías y en los corredores contiguos. Corro hacia la zona de los helados, me voy angustiando y lo llamo a media voz. Se detiene el hilo musical y suena el tono de campanas que precede al cambio de turno de cajas o a las ofertas de última hora. En lugar de eso, dicen mi nombre, no el del niño, sino el mío, dejando claro así que no es un hijo el que se ha despistado sino una madre la que ha perdido a su hijo. La chica de la caja número tres lo tiene sentado encima. Tiene unos pechos enormes, las mejillas suaves y la sonrisa pequeña y redonda; parece mucho mejor madre que yo. Le grito al pequeño que por qué se ha separado de mí. La cajera me increpa que no le riña. Me mira las manos, las miro yo, aún llevo las dos botellas de vino. Ella le pregunta al pequeño si está asustado, si ya se encuentra mejor, si quiere unos caramelos. Por un momento temo que mi niño conteste que no quiere volver conmigo y que ella llame a asuntos sociales. No me lo devolverían sin un examen psicológico, y no sé si yo lo pasaría. Mi Tinieblo, el Escritor y mi vecina testificarían en mi contra. Y quizás sería lo mejor para él y para todos. Porque lo perdí de vista, porque no presto atención hacia fuera, porque no sé salir de aquí dentro. Les digo que lo siento mucho, que lo siento mucho de verdad. «Mamá, no llores, ¿quieres gusanitos?».

En el coche, le pido al pequeño que no le cuente nada a su papá. Me arrepiento de la petición nada más pronunciarla. El simple hecho de obligarle a guardar el secreto hará que le explote incontinente. Así que, tal como entramos en casa, se lo cuento yo. El pequeño protesta ante mi versión, «no fue un momento». Sí que lo fue, me defiendo. Además, creo que lo hizo adrede: su minuto de fama, ve demasiados vídeos.

El Escritor me cuenta que el exterminador ha puesto veneno y ha cerrado un orificio que vio. No ha encontrado nada. Al escucharlo, mi enano me abraza la cintura y nos sonreímos.

35

Cuando acostamos al pequeño, el Escritor y yo nos quedamos solos, muy solos, y le tememos a la noche. Somos dos tullidos que tras un ictus intentan reaprender a hablar. Hasta la rata se ha ido, y no encontramos palabras nuevas que decirnos. Nos refugiamos en la televisión. En la ficción, muchos matrimonios son como nosotros. En la vida real parece que no. No podemos hablar con nadie sobre el tema, pero podemos ver películas. Cuando nuestros dobles infieles y dolidos salen en la pantalla, él me mira, se levanta y se va. No nos soporta todavía. Salimos en demasiadas historias, algunas acaban bien. No sé cómo llevarían esto las parejas cuando no existía el cine.

El resto del mundo, fuera de la televisión, sabe que si estás realmente enamorado no te fijas en nadie más. Todos saben que si respetas a tu pareja no tienes sexo con otra gente. Todos saben que si confiesas una infidelidad es porque quieres que la otra persona te abandone.

Hablan de reglas, las del matrimonio, las de la familia. El respeto, la confianza y la intimidad parecen dibujar una pirámide sagrada donde la cúspide es el sexo. El sexo es la única regla inquebrantable. Cualquier otro gesto de intimidad está permitido.

He pensado tanto en el sexo que ha dejado de ser abstracto, misterioso e irracional y poco a poco, como lo demás, me va dejando de interesar.

La película termina. El Escritor vuelve al salón, se dejó las gafas. También coge mi almohada del sofá para devolverla a la cama y así, sin decir nada, me entrega un permiso de tercer grado.

Ha cambiado la bombilla y de lado de la cama, así escucha mejor al pequeño si lo llama; ahora lo prefiere, si no me importa, y no, no me importa. Después le pregunto si no cree que somos muy jóvenes para dejar de tener relaciones sexuales. Me responde que sí, que lo somos, que dejaremos de serlo cuando seamos demasiado mayores para divorciarnos. Aunque la verdad, me lamento, es que ya solo se nos consideraría jóvenes, y solo algo jóvenes, para morirnos.

36

Mi niño llora, le he regañado porque hacía demasiado ruido, y ahora llora desconsolado, contesta que solo estaba jugando. Nos grita que en esta casa solo se le riñe a él. Por nuestra parte, el Escritor y yo mantenemos nuestras discusiones cuando el pequeño no está, o entre susurros, de forma educada, como un padre y una madre responsables. Esa contención nos exige un esfuerzo sobrehumano y después andamos todo el día agotados por los pasillos, con sonrisas ensayadas y los hombros caídos hacia adelante. Quizás por esa razón los niños suelen creer que ellos son la causa de los divorcios. Por si acaso, le propongo al Escritor que comencemos a discutir en su presencia. Al fin y al cabo, somos una familia.

Hacemos lo que podemos, ambos nos convencemos de que es así. Buscamos planes, todos para salvarnos. Vamos al cine, al teatro y a conciertos. Somos europeos, la cultura nos sacará de esta.

Hoy salimos a cenar con compañeros suyos; con escritores no, por favor, con escritores no. Son profesores, me caen bien, odian a los jóvenes. Bebemos vino, hablamos de sexo y criticamos libros que ni siquiera hemos leído.

De vuelta: «¿Has visto cómo le hablaba?», «no entiendo cómo aguanta a una persona tan aburrida» o «me ha dado ansiedad ver cómo comía». Sí, sin duda, somos mejores que todos ellos. Y cuando llegamos a casa follamos con algo de rabia.

Día a día, encontramos tregua en la cocina, cuando le paso un tomate o pelamos juntos las patatas. Siempre ando preguntándole si es feliz.

Me propone ir a terapia de pareja, pero son demasiados años, ni imaginamos la basura que podemos encontrar. Me dice que es imposible guardarlo todo bajo la alfombra. Le digo que sí es posible mientras esquivemos bien los bultos. Sugiero quitar alguno de vez en cuando, por ejemplo, por petición. Me pide que no beba tanto. No entiendo qué tiene que ver el alcohol con nosotros. Si me quedara embarazada, bromeo, lo dejaría de forma natural. Dice que casi me prefiere prealcohólica a embarazada de nuevo.

Me creí la leyenda de que recordaría los meses de embarazo y de posparto como una época maravillosa, un álbum de estampas de barrigas pintadas y bebés con fondos de nubes blandas y arcoíris, fantasías colectivas en color pastel de piel suave y olor a talco. Me contaron que se borrarían las noches eternas, esas en las que anotaba en un cuaderno cuadriculado qué pecho le di, el izquierdo o el derecho; que no recordaría las mañanas lentas en las que me despertaba con su llanto; ni los días fríos en los que lo vestía y me vestía y buscábamos el sol para que se le quitara el amarillito de la piel. Pero no, no olvido cómo cada mañana me despertaba el llanto, y a la siguiente me despertaba el llanto. Y lo saciaba. Y nos vestíamos. Y buscábamos el sol. Y me despertaba el llanto.

Todavía hoy, cuando lo miro dormir, me sigue asombrando lo bien que lo hace, lo bien que respira, cómo de sano e indemne crece y lo fácil que parece. A menudo le pregunto si está feliz. Él me contesta que le agobio. Me digo que debe haber un hueco para los padres entre el ahogo y el abandono, uno donde solo se acompañe. Eso sí le gusta a mi pequeño nadador y le gustará, calculo, unos cuatro años más. Quizás debería dejarlo todo durante ese tiempo, ser la madre entregada que no fui, despedirme del trabajo, sacarlo de la escuela y dedicarme a estar a su lado; disfrutar de su compañía ahora que no es un bebé, ahora que entiende el idioma y que sabe su nombre. Se lo propongo y me dice que le gusta mucho su seño. Me lo dice mientras me acaricia la mano, porque ya ha aprendido a endulzar las palabras amargas. El amor mío, siempre impuntual.

37

Mi jefe me invita a un café en la sala de descanso. Me pregunta si estoy bien, últimamente me nota desmotivada. No, no se refiere a los resultados, que son buenos, como siempre; es mi actitud.

Suelo llegar la última y no parezco muy receptiva en las reuniones y grupos de trabajo. Está preocupado por el congreso al que debemos asistir, duda de si me encuentro cómoda, aunque creo que se refiere a preparada. Me hace propuestas, por ayudar, una reducción de jornada, o mejor, una excedencia, lo que necesite. Dejo que termine el discurso que traía preparado, seguro que le robó algún rato de sueño. Yo doy vueltas al café con el palito transparente. Él acaba, mantiene la sonrisa congelada, espera una reacción por mi parte. Y me descubro sintiendo algo nuevo, una mezcla de compasión y crueldad que no recuerdo haber experimentado hasta ahora, unas ganas irrefrenables de disparar al caballo cojo. Pero aquí el caballo soy yo. Y me comprometo a llegar pronto.

Ahora llego a la oficina antes que nadie. Que no me cruce con mi jefe, que no me cruce con el indebido, es mi nueva superstición.

Sustituyo la música en mi coche por el eco de la oficina. Las luces se encienden con mi movimiento, anuncian mi conquista del terreno virgen. Cuando pasa un rato, se apagan de nuevo ya aburridas. Podría hacer aspavientos, provocar el milagro, pero me quedo quieta y a oscuras.

Más tarde dan una fiesta en el despacho de la planta alta, es por una jubilación. Mi jefe sube con los otros, ya no me dice nada. Siempre he sabido que no le gustaba, igual que supe que a mi primer jefe le gustaba demasiado. Lo supe incluso antes de que, en mitad de una noche, me enviara aquel mensaje. El muy cabrón.

He de asumir que no he logrado el equilibrio perfecto, siempre estuve entre el eres demasiado seria y el no te pega hablar así, entre el te queda muy bien esa falda y el estabas mejor de rubia, entre el ya tendrás ganas de casarte y el no te veo muy maternal.

Cuando era más joven, todos me cuidaban: come más, no tomes tanto café, bebe más agua. Me protegían de otros, no tan buenos como ellos. Ahora soy yo la que incomoda y es a los chicos nuevos a los que advierten sobre mí: cuidado, podría malinterpretarte, no aguanta ni una broma.

Hago como que subo a la fiesta, pero aún puedo notar el disparo en mi pierna derecha. Hay operarios por todas partes; colgados de cables y subidos a escaleras cambian unas bombillas por otras, blanquean las paredes y pegan mensajes con letras de vinilo. Huyo de las frases de motivación que aparecen en las paredes, acelero la vuelta a mi puesto. «Cuando las arañas tejen juntas…», las letras pegajosas se me adhieren a la piel, «… pueden atar a un león», se me enredan en el pelo. Arañas cobardes de mierda. Y rujo.

Pantera me espera al salir. Me pide que la acompañe a la concentración que se ha improvisado en apoyo a esa pobre chica y contra la ridícula condena impuesta a sus agresores. Me lleva en su motocicleta, no le digo que es la primera vez que me monto en una ni que tengo miedo. Ella me coloca un casco para que no me rompa, agárrate bien. Me acoplo a su espalda y cruzamos la ciudad, que hoy luce distinta: no me grita, se muestra amable y tierna, se deja atravesar, me habrá confundido con una chica joven. Seguimos un murmullo lejano y, al doblar una esquina, descubrimos una plaza con cientos, miles de mujeres. ¿Existen tantas? ¿Dónde se esconden a diario?

Cánticos y maquillajes engalanan un desfile combativo, son las soldados que abandonaron el banco del parque, la puerta del colegio y la salida de la piscina. Pantera grita junto a las demás por causas mucho más grandes que mis pequeñas preocupaciones, tanto que me siento insignificante; me avergüenza mi voz pequeñita y avanzo en silencio. Temo que alguna descubra que no fui invitada, que las negué cien veces, que permanecí en silencio mientras a ellas se las marcaba a fuego: calientapollas, machorras, ligeritas de cascos. Yo, que no era como las demás, que no me ofendía, con la que sí se podía hablar sin decoro, sin miramiento. Yo, que les fui infiel a todas; yo, que quise ser uno de ellos.

La marcha se detiene frente a los furgones de la policía y ocupamos una plaza sentadas en círculo, unas junto a otras. Así recibo la paz, sin ofrecer más limosna que mis manos.

38

En el parque, mi pequeño se acerca a una niña. Le pregunta si quiere jugar y la niña acepta. Juegan a lanzarse la pelota y ella siempre se la devuelve al lugar exacto donde él la espera. Tras varios pases le pide que sea su novia.

La niña le contesta que vale. De camino a casa le pregunto qué hacen los novios a esa edad. Me dice que no pregunte tonterías, que hacen lo mismo que los mayores. Le presiono un poco más. «Los novios estamos juntos y nos cuidamos». No entiendo cómo pueden cuidarse dos críos, y me cuenta que, si a ella le da miedo tirarse del tobogán, él le dice que no pasa nada.

Ahora grabamos a los niños diciendo este tipo de cosas. Debe de ser terrorífico verse décadas después en una pantalla y descubrir que tenías todas las probabilidades de ser feliz.

En la cena, le cuento el romance al Escritor. Le pregunta al pequeño cómo se llama la enamorada y él se encoge de hombros. No creo que se lo haya preguntado ni que entienda, lo más mínimo, la importancia de enamorarse ni de los nombres propios.

Quizás nosotros tampoco entendamos ya de enamoramiento, aunque algunas mañanas me enamora su mandíbula tomando café y algunas tardes me enamoran sus manos agarrando un libro.

¿Qué me contestaría ahora el Escritor si le pidiera que fuera mi novio? La verdadera pregunta es si me esperaría al final del tobogán.

39

Recibo un correo del colegio, debo comprar cartulina; nuestros vástagos tienen que hacernos un regalo por el día de la madre.

En el coche, hago una lista mental de la compra mientras escucho la radio: cartulinas, cola de pegar, goma EVA, témperas. Desde la radio critican a alguien que llevaba una doble vida. ¿Quién lleva una sola vida? Me pregunto si llevar una doble vida o vivir por encima de nuestras posibilidades no son las únicas opciones dignas para nosotros, los mediocres. No soy buena con las manualidades, acabaré ensuciándome con la cola o las témperas y tendré que poner una lavadora de agua caliente; añado quitamanchas a mi lista. Tampoco se me han dado nunca demasiado bien las tareas domésticas y siempre odié las discusiones sobre quién había cambiado las sábanas o había recogido el lavavajillas la última vez. Me parecían vulgares, pero ahora, en ocasiones, me oigo diciendo «mi lavadora».

No hace tanto que ni siquiera sabía lo que era la goma EVA. Podría decirse que ese momento dividió mi vida en un antes y un después, en el que los problemas y las soluciones dejaron de ser abstractas o futuras para tomar presencia física con forma y color. Todas las madres vamos al bazar que hay junto al colegio. Entre unas y otras resolvemos nuestro enigma insignificante del día. Contrastamos la información que nos dieron nuestros pequeños sobre el tamaño, el grosor o el tono correcto. Ahí tomamos nuestras decisiones: en el pasillo de manualidades.

Salgo con el material de vuelta a casa. En un semáforo del barrio, una mujer indigente vende pañuelos de papel.

Cuentan que era bella (en el imaginario siempre somos bellas, por qué no), una madre y ama de casa respetable. Ahora habla sola y deambula borracha con un nido seco sobre la cabeza, la piel cuarteada y la sonrisa sin dientes. Necesitaremos muchos pañuelos, así que bajo la ventanilla y la llamo. Durante los segundos que dura la transacción comercial me mira fijamente, sostiene las pupilas serenas tras una mucosidad viscosa de locura. Me pregunto cuál fue el momento exacto en el que se decidió su suerte, si la vio venir, si intentó evitarla o la abrazó como un salto al vacío disfrazado de libertad.

Antes de que se abra el semáforo, bajo el parasol del conductor y le echo un vistazo a mis ojos desde el espejo. Manteneos cuerdos, les digo, manteneos alerta.

Hay un ¡pum!

Apenas veo el coche que se estrella contra mí. El mío sale disparado de la rotonda y da vueltas como una patinadora en una pista de hielo. Me pregunto si es el final y abro los ojos, creo que espero ver qué momentos de mi vida fueron los importantes. Pero solo veo los otros coches, apenas manchas de colores, veo los arbustos plantados, de nuevo manchas, de nuevo verde. Las cartulinas también bailan y aletean sobre mi cabeza hacia el salpicadero.

Hay un ¡crash!

Mi coche se empotra contra el quitamiedos. Mi cabeza contra el volante. Me compruebo. Estoy viva.

Los otros conductores se agolpan alrededor de mi coche. «¡No la muevan, no la muevan!». Una chica abre la puerta y me ayuda a bajar. Llora desconsolada. Un hombre le grita que se saltó el ceda el paso. Así que no fui yo. Le digo a la chica que estoy bien, que no se preocupe, se lo repito una y otra vez para que deje de pedirme perdón. Es una sensación extraña, yo siempre he sido esa chica.

La joven me dice que tengo sangre en el pelo. La vagabunda del semáforo se acerca con una botella de agua. Me pide que agache la cabeza y me enjuaga el cabello, como hacen las madres en las películas de miedo antes de que pase algo terrible.

Llega la policía y llaman a una ambulancia. Repito una y otra vez que estoy bien. No soy la persona indicada, al parecer, para determinar eso. Me llevan a urgencias. La doctora insiste, pero no, no quiero avisar a nadie. Me pregunta si estoy casada. Creo que sí, le respondo. Después me interroga: ¿qué día es hoy?, ¿de qué mes?, ¿de qué año? Le pregunto si cree que podría tener amnesia. Me ensueño con una pérdida total de memoria, con empezar de nuevo, aunque probablemente elegiría la misma historia otra vez. También podría escoger las partes a borrar, hacer como si nada, hacer como hacen los demás. La doctora me realiza un TAC, me cose la herida y me da una mala noticia: tengo piojos. Me vendan la cabeza y cuando me miro al espejo soy una sirvienta victoriana.

El Escritor me llama y, tras el saludo, me pregunta si me acordé de comprar las cartulinas. Esta sería mi oportunidad, podría contestar: ¿quién es usted?, pero la idea del comienzo y de que me vuelvan a construir, esta vez a base de recuerdos y no de expectativas, me agota. De repente, el Escritor me parece un milagro; que ante él nunca tenga que explicarme del todo y que, aunque le pida que no lo haga, vaya a venir a buscarme. No te asustes, comienzo, nuestro pequeño tiene piojos.

40

Ahora no tengo coche, lo están reparando. Le pido al pequeño que suba al taxi o no llegaremos a tiempo a nuestra cita para despiojarnos. Otros me llevan y me recogen, soy de nuevo la hija.

El taxista nos deja en la dirección que le di. Desde fuera parece una peluquería. Entramos y, en lugar de secadores, hay unas grandes aspiradoras. Nos sentamos uno junto al otro. Dos chicas, con batas blancas y guantes de látex, se colocan detrás de nosotros. Tampoco hay espejos en la pared, en su lugar hay un televisor. Nos ponen dibujos animados para que estemos quietos y sin quejarnos. La herida me duele y temo que la joven me aspire algo de masa gris.

Cuando terminan, las chicas recuentan. Mi pequeño me gana por once piojos a siete. Me advierten que durante unos días debemos evitar el contacto de nuestras cabezas. También en las culturas más civilizadas y con menor número de criminalidad los miembros guardan, de forma natural, una distancia mayor entre ellos, quizás por eso al Escritor no le encontraron nada cuando lo revisaron esta mañana.

La chica me indica que tendré que pasarme la lendrera cada día durante dos semanas y pienso en mi pelo que ha crecido tosco y en la herida. Leo un cartel donde ofertan cortes de pelo para niños. Le pido a una de las chicas que me lo corte a mí. Me informa de que no son peluqueras, ni siquiera cortan el pelo a las niñas, solo rapan a los varones. Tras insistirle, la joven llama a su jefa. Cuando cuelga, enchufa la rapadora y me avisa de que me cobrará el doble que a un niño.

No miro mi nuevo aspecto hasta llegar a casa. El espejo del baño me devuelve la imagen de una loca o una heroína vengativa, depende de la mirada. Para lo segundo debería hacer algo de ejercicio, no hay heroínas con tripa. La tripa no existe más allá de las vecinas que hacen cola en el supermercado. Sí existen los pechos gigantescos y los culos exorbitantes, pero incluso esas chicas sexys de labios rellenos lucen su vientre plano. La tripa no existe porque la tripa no se puede follar. Si tuviera un orificio estoy segura de que nos acostumbraríamos a ver modelos con barrigas turgentes y apetitosas.

Yo sigo teniendo el vientre hinchado, aunque mi bebé ya tenga seis años. Han pasado seis años y no he vuelto. Han pasado seis años y ya no creo que sea capaz de enseñarle nada a mi niño. Si alguien arrastra al otro a su espacio, es él a mí; por eso este vientre de niña pequeña, por eso el enfado incansable.

Él no me imita a mí, él quiere ser como su padre y también escribe, lo hace en un cuaderno que esconde bajo la almohada. En letras pequeñas ha escrito «Diario», y en otras enormes «No abrir».

Escribe sobre su seño, es la mujer más lista que conoce. Su mejor amigo ha empezado a jugar con otros, a todos les gusta el fútbol menos a él. Después celebra que ya tiene novia, la dibuja poniendo esmero en su pelo, aunque aclara en el margen que es mucho más guapa que en persona. Supongo que lo escribe para su yo del futuro o por si algún día decide enseñárselo a ella.

Es adorable. Escribe que le contaron que su abuelo, mi suegro, murió porque estaba muy cansado. Después cuenta que su madre está siempre cansada y que no quiere que se muera. Me dibuja tumbada en el sofá.

Cuando el Escritor llega a casa, coge mi cabeza. Pasa sus manos por ella como una pitonisa que desea predecir el futuro.

Tras besarme en la frente, me dice que siente mucho por lo que he pasado.

41

Los actos importantes nunca suceden cerca, el congreso al que tengo que asistir también se celebrará en una ciudad al otro lado del país. Estas noches sueño con aviones que se estrellan.

En la oficina, todos se han enterado del accidente. Una cola bien formada para la comunión desfila por mi mesa. Todos quieren su hostia. Yo cuento mi gran aventura cincuenta, setenta veces. Voy añadiendo detalles, olvidando otros. En algunas versiones vi mi vida pasar, en las más elaboradas me sacaron los bomberos por la ventanilla.

Mi cabeza se ha convertido en la diana de todo el desastre que se produce a mi alrededor. Ahora, rapada y con la herida, se ve igual por fuera a como la imagino por dentro. Muchos comentan mi nueva imagen, no te queda del todo mal, tranquila, solo es pelo, pronto crecerá.

Mi jefe me recomienda que me tome unos días libres. Si lo prefiero, me propone, puede ir al congreso cualquier compañero en mi lugar. Creo que le abochorna mi nuevo aspecto, pero a mí ese «cualquiera» me ofende y le reitero que estoy bien.

Mi Tinieblo ni siquiera ha venido, yo que guardaba una versión especial para él.

A Pantera le cuento la escena tal como la recuerdo, aunque ya hay detalles de los que no estoy segura. Me lleva escaleras arriba, más allá de los despachos vacantes, hacia una terraza. Se ve el cielo, demasiado cielo. Me ha traído un bote transparente con píldoras celestes, me asegura que me aliviarán durante el vuelo. Le asombra mi miedo a los aviones y le gusta mi nuevo aspecto porque hay que ser muy valiente para mostrarse así, sin cabello tras el que esconderse. Le confieso que no ha sido un acto de rebeldía, que no soy valiente, que solo soy una cobarde de pelo duro que cogió piojos. Piensa que me hacía falta. No sé si se refiere al accidente, a los piojos o a todo lo que he vivido.

Ella me cuenta desencantada que sigue escondida siendo la tiniebla de alguien. Mis tinieblas, en cambio, se han disipado o quizás se han colado en casa por la ventana, ¿quién sabe? Me pregunta si el Escritor y yo hemos vuelto. Hemos vuelto a dormir juntos y ya casi incluso nos miramos a los ojos y vocalizamos cuando nos hablamos, pero le digo convencida que volver, según las leyes de la física, es imposible, nunca se consigue del todo. Le dibujo en su mano un camino desde el índice a la muñeca, y le cuento que el camino de regreso nunca es exactamente el mismo, siempre se emprende en sentido contrario y, por lo tanto, nos lleva a un punto distinto, quizás muy cercano al anterior, quizás muy lejano. Estamos averiguándolo.

Le pregunto a qué punto del mundo viajaría ella si pudiera. Esparce su mirada verde en todas direcciones y me asegura que ahora mismo no iría a ninguna otra parte.

Bajo y me dirijo hacia el puesto donde se sienta mi indebido, mi pecado, que ya no es mío. Me mira callado, echaré de menos esa forma en que usa los silencios. También tener un lugar ajeno al que ir, donde ser otra en días alternos. Le echaré de menos. No se lo digo, solo levanto la mano y grabo sus ojos, sus puertas negras donde mi herida, para que queden justo ahí, enterradas en la cicatriz. Y me voy, pero esta vez no me sigue.

42

La vida de los demás se mueve. Algunas vidas transitan tan cerca que me atraviesan. Los reflejos de la ciudad se filtran hasta mi techo de madrugada, mientras yo permanezco quieta con los ojos abiertos. Esas luces chocan y se funden.

También yo, mientras el Escritor duerme, le toco con un pie y enrosco su brazo con los míos.

El pequeño se desvela y se une a nosotros. Nos enredamos sin saber qué mano o qué peca pertenece a cada uno. Estoy detenida en este nosotros. Pospongo el sueño, como quien cierra un libro en un capítulo amable por el miedo a un final más amargo. Pero la vida es inevitable y la mañana llega.

Ensayo en la ducha la ponencia y las posibles respuestas, alargo palabras ambiguas que utilizo para enlazar ideas. También yo he aprendido a hablar como la chica del GPS.

Me repito, frente al espejo, que no permitiré que esto me pueda. Debo superarlo, superarme. Hay que volar, hay que exponer, hay que estar entre ellos, solo así se está dentro y solo hay un dentro. Todo lo demás es fuera, todo lo demás acaba en los pasillos de manualidades, en las puertas de las piscinas y en los semáforos de barrio.

Tomo una de las pastillas celestes con el café y miro el péndulo de cinco esferas que tenemos sobre el mueble del recibidor. La bola del centro permanece quieta, aunque es la que hace oscilar y chocar a las demás contra ella.

Elijo un libro para el vuelo con la esperanza de evitar así dos horas decidiendo si es mejor morir contra el suelo o contra el mar. Entre todos, guardo la primera novela del Escritor en mi bolso de mano.

Ahora ya tiene su nuevo manuscrito. Está muy feliz, ha terminado su historia. También así su mujer protagonista está acabada. Quizás mi miedo sea ese, morir de pronto, sin sentirme terminada. Me plancho mi mejor traje de chaqueta y me pongo una leve sombra en los párpados.

Me recoge un taxi, aún es de noche. La taxista me pregunta a qué hora tengo el vuelo, teme que no lleguemos, debí llamarla antes. Pero la zona de embarque es, entre todas las que hemos diseñado los humanos, la más triste, y quiero pasar allí el menor tiempo posible.

Enciendo la lucecita que hay sobre el asiento de atrás y saco la novela. Mis dedos recuerdan el tacto de estas páginas tantas veces manoseadas y mis ojos reconocen los mapas del cuento ya desgastado. En él, un doctorando se enamora de una cajera de supermercado. Todos los días acude con algún pretexto y espera paciente para pagar en su caja. Los últimos días del mes apenas le llega para comprar algo más que una barra de pan. Un día consigue que le sonría, otro que le roce una mano. Siempre se describe el amor in crescendo para dejarlo así, brillando en la cima.

Noto que la pastilla me hace efecto porque se me hace raro, casi mentira, que yo fuera esa cajera. Es raro que me casara con el Escritor. Es raro ser madre, tener un trabajo de oficina y que hoy, en un congreso, alguien vaya a escuchar lo que yo tengo que decir. Es raro que consiguiera esos nombres mayúsculos: esposa, madre, profesional; que sean los mismos que siempre escuché hacia las que sí eran esposas de verdad, madres de verdad, profesionales de verdad; y es raro que no haya otro nombre distinto para esto que soy yo.

La taxista mira por el retrovisor y, con cierto entusiasmo, me dice que lo leyó hace tiempo, que recuerda el final. Le ruego que no me lo cuente.

Me deja en Salidas, y en la pantalla veo que mi embarque está finalizando. Espero paciente a que el resto de los pasajeros pase el control. Me detengo y me abrocho las botas que me obligaron a quitarme. Me sudan las manos.

Me monto en la cinta transportadora y llamo a casa para dar los buenos días y decir adiós. Responde una vocecita, suena como desde el fondo de un pozo. Me pregunta cómo estoy. Es mi hijo. Mi hijo. Él ha crecido varios años durante esta noche; se despide, me desea buen viaje; ya es mayor y yo me lo he perdido. Mi hijo le entrega el teléfono al Escritor, que suena animado y me pide que no tenga miedo. Al despedirse me dice hasta luego y, después, te quiero. Dudo un segundo, ¿fue la inercia? Pero respondo rápido un «yo también te quiero». Hay un silencio de confirmación, un tiempo de cortesía, por si alguno quisiera retirarlo.

Y colgamos.

Comienzan a llamarme por los altavoces. Me repito que todo irá bien, solo es volar, hablar y volver, sé hacerlo, ahora me parece muy fácil. Llego a la puerta de embarque y un azafato se apresura hacia donde estoy, ¿es usted?

Y como antes de robar aquel anillo en el hotel, antes de besar al indebido o antes de confesar al Escritor, igual, golpeo la bola de acero del extremo y digo «No». No soy yo. Sin duda, no soy la persona a quien mi jefe espera.

Llamo a un taxi para regresar a casa: mi pequeño mundo oscilante, siempre a punto de. Sin embargo, mi hogar; sin embargo, su nariz, un contrafuerte que quedó tras el derribo, uno en el que puedo escribir mi verdadero nombre.

Le envío un mensaje al Escritor diciéndole que he superado mi temor a los aviones, que ya no tengo miedo, que vuelvo, mientras observo por la cristalera cómo el avión gira en la pista y comienza la marcha, cómo alcanza velocidad y despega con mi asiento vacío.

43

Ha pasado una semana desde que cogimos piojos, y el Escritor revisa la cabeza del pequeño. Mi hijo se entretiene haciendo lo mismo con su bebé tigre; aún no me lo he perdido todo. Cuando termina con el pequeño, el Escritor me pide que me siente frente a la ventana, bajo la luz. Me cura la herida y cojo su mano, la que tiene apoyada sobre mi hombro.

Permanecemos así. Todo parece menos frágil ahora, diría que inmutable; aunque el cielo ya muda a naranja y rosa, y lo cruzan aviones y yo los veo desaparecer, desvaneciéndose cuando escapan a mi vista.

Gracias

Gracias, Mariajo, por ser luz en este camino, porque si escribo es porque te encontré.

Gracias, Alberto, por tu incondicionalidad, por tu fe en mí y en esta historia.

Gracias, Lara, por tu lectura, por el mimo en cada comentario.

Gracias, tribu mía, que siempre estáis cuando yo no estoy.

Gracias, Valeria, gracias, Migue, por hacer de mi vida una vida.

Y gracias, Sol, por tu mirada, por cada palabra subrayada, por hacerme parte de este lugar que has creado en el mundo.