Aunque jamás ha puesto un pie en la isla, Lara odia Cuba: en su familia parece que todo gira en torno a ese paraíso perdido. Su madre, Mirta, pese a que lleva en España más de media vida, culpa a Cuba de su divorcio, su ruina económica y su excentricidad. La tía Letty, que no huyó con su adinerada familia sino que se quedó para apoyar la Revolución, acabó siendo la activista más radical de Miami junto a su marido Omar, contrarrevolucionario convencido, al menos, durante su vida cubana.

Tras la muerte de Fidel Castro en 2016, Mirta solo piensa en volver a Cuba para tomar posesión de sus propiedades y recuperar el tesoro familiar, misteriosamente desaparecido: una corona de oro que perteneció a la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, de la cual descienden. Será entonces cuando Lara, a sus cuarenta años, se dé cuenta de cómo esa isla tan lejana y extraña ha marcado la vida de su madre, la de sus tíos e incluso la suya propia.

Con una estructura brillante y muy original, en la que conviven presente y pasado, La otra isla nos lleva al Madrid desencantado de los 2000, al Miami conspiranoico de los noventa y a la Cuba posrevolucionaria de los años sesenta. Y, sobre todo, nos lleva a conocer a tres mujeres apasionantes, las tres con secretos tan inconfesables que ellas mismas se han convertido en sus propias islas.

Silvia Herreros de Tejada

La otra isla

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2020

Título original: La otra isla

Silvia Herreros de Tejada, 2020

Diseño de la portada: Lidia Vilamajo

La reproducción de las citas de El cuarto de Tula: Sergio Eulogio González Siaba

La reproducción de las citas de Ojalá: Silvio Rodríguez

Cuando salí de Cuba. Letra de Luis María Aguilera

Careless Whisper. Letra de George Michael/Andrew J. Ridgeley

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, que se ríe desde el cielo de La Habana.

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!

¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo

la noche cubre con su opaco velo,

como cubre el dolor mi triste frente.

«Al partir»,

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA, 1836

Motivos para escribir sobre Cuba

A modo de prólogo

Mi madre murió dos veces. La primera, cuando salió de Cuba. De esa muerte consiguió resucitar, más o menos. Pero luego acechó la segunda, la de verdad, y, cómo no, también tuvo que ver con Cuba. Como todo lo que sucedía en mi familia. Siempre Cuba. La hermosísima Cuba perdida. La isla protagonista de nuestras vidas desde tiempos inmemoriales y que yo visualizaba como un cocodrilo náufrago en el mar Caribe, a la deriva y sin nadie que pudiera ayudarle, aun teniendo un millón de amigos dispersos por el mundo. Así se resumía en casa la problemática del exilio cubano, como la canción aquella de Roberto Carlos que venía a decir que cuantos más amigos tuvieras, más fuerte podías cantar. Cantar fuerte a los cubanos —o, al menos, a los míos— les chiflaba. Cantar y bailar como ritual para espantar demonios.

Fuera cual fuese el acontecimiento a llorar o a celebrar, el plan era el mismo: nos reuníamos en el Centro Cubano de Madrid, en la calle Claudio Coello casi esquina Goya, a distancia razonable de todas nuestras casas. Subíamos unas escaleras de madera tan gastadas que parecían gimotear al pisarlas y, en el primer piso, nos recibía un pasillo con taburetes altos acoplados a la barra. A la derecha, el restaurante: ventanales a un patio interior, dos enormes lámparas de techo, un piano de cola y mesas impecables con servilletas dentro de copas de cristal. Cubriendo la pared del fondo, un póster del malecón, a la altura del castillo del Morro.

El Centro Cubano era el refugio de los exiliados de Madrid —entre ellos, mi madre y sus primas (o hermanas postizas)—, y también punto de visita obligado para los parientes de Miami. En especial para mi tía Letty (gemela de mi madre) y su pareja, Omar. A mi tío Omar no le gustaba el piso de la calle Claudio Coello: según él, era un nido de «derechones» que hablaban de Cuba y el mundo exterior como si fueran equipos de fútbol en perenne batalla. La fauna del Centro Cubano dramatizaba la situación política en exceso, regodeándose en lo que él llamaba la «retórica de la impotencia». Mi tío Omar hablaba así, utilizando expresiones que sonaban a música celestial comparadas con el maniqueísmo de buenos y malos de mi familia más directa. Trabajaba en la radio, en Miami. Su voz, aún con la cadencia caribeña de los demás, sonaba diferente: categórica, aislada o, como dijo alguien en «tremenda bronca» que se montó, con palabras tan rebuscadas que confundía. ¿Qué era él, en realidad? ¿Anticastrista o comecandela? Porque eso de andar siempre a medias era chaquetear. Si tanto despreciaba al exilio convencional, ¡haberse quedado en Cuba, chico! Ese país del que hablábamos sin cesar y en el que, al parecer, se decía que se perdonaba todo salvo ser pesado. Lo nuestro, a la niña que yo era, le resultaba pesado no, pesadísimo, repetitivo, insoportable, tedioso.

El menú para la familia Larralde no admitía variación: papas rellenas, arroz con frijoles negros, picadillo o ropa vieja, plátano frito… Y aguacates, solo si era temporada. Acabábamos llenísimos, adormecidos por el son de las conversaciones monocordes, igualitas día tras día, año tras año: Castro-Miami-hijos-de-puta-Tropicana-ay-chica-ay-chico-ay-Fidel-ay-la-nostalgia-el-malnacido-de-Kennedy-esperanza-reunificación-marielito-Batista-este-restaurán-se-subió-a-la-parra-¿no?

Por supuesto, determinados asuntos se trataban siempre en voz baja.

Después de comer o de cenar, el cuerpo pedía un digestivo y se pasaba al bar, cuna de los mejores cócteles de España entera: mojitos, daiquirís, piñas coladas y cubalibre aderezado de los clichés pertinentes sobre la terrible ironía del nombre, etcétera. Los niños tomábamos las mismas modalidades sin alcohol y se nos iniciaba en el auténtico cubaneo entre los trece y quince años, dependiendo de la familia. El piso de la calle Claudio Coello tenía sus propias normas: lo que se hacía aquí no era beber, ¡por Dios!, un acto prosaico de por sí, sino más bien recordar, lo cual era imprescindible, vital, extra-necesario. Y para eso hacía falta el trago. El dueño, vestido —decían— como en el Cabaret Parisien de La Habana, pinchaba en un tocadiscos canciones de Celia Cruz, Bolita de Nieve. Cuanto más se bebiera, más se animaba el cotarro. Por supuesto, nunca faltaba la famosa canción de Luis Aguilé. Se ponía cada dos horas más o menos, para que todo cliente que pasara por ahí tuviera su oportunidad de corear enardecido: «Cuando salí de Cuba, dejé mi vida, dejé mi amor. Cuando salí de Cuba, dejé enterrado mi corazón». La banda sonora del paraíso perdido.

Al salir, fuera de día o de noche, caminábamos. Mami y sus primas, con los ojos brillantes (y cacareando que ¡cómo iban a estar!, ¡tanta conversación, tanto trago, tantísimo anhelo por la vida perdida!). Los pocos maridos que se apuntaban al plan se habían marchado hacía tiempo o cogían taxis. Mi hermano y yo arrastrábamos los pies, sin hablar. Él, pasota; yo, cariacontecida. No había regreso a casa, cerca de avenida de América, en que mi madre no me reprochara: «Ay, Lara, hija, cambia esa cara, qué mal humor tienes». Yo no contestaba, pero ¿cómo no iba a tenerlo? A mí me pasaba igualito que a ellas: ¡tanta conversación redundante! ¡Tanto trago para los mayores! ¡Tantísimas historias de anhelo, raca-raca-raca, que habíamos escuchado millones y millones de veces! La gente normal, cuando quedaba con sus familias, hacía otras cosas, como ir a patinar o a algún espectáculo o de excursión. Y a mí, todo este cubaneo ¡me tenía harta! O sea que, al llegar a casa, me encerraba en el cuarto a leer o a ver películas en el VHS mientras mi madre, en el salón, animada por el rato previo, se entregaba a bailes modernos tipo Rod Stewart con Da Ya Think I’m Sexy? y esperaba a que volviera mi padre de dondequiera que estuviese. Ella pretendía que yo le siguiese el rollo. Típico bailoteo de madre e hija telerín o algo así. En una ocasión le dije: «Mami, eres supersexi, vale, pero esto ya me parece demasié…». Ella se defendió, muy digna: «Estéril juventud, como diría tu tía Tula», y luego soltó una risotada, de esas suyas tan características, como un manantial de cascabeles tintineando desde la garganta. Siguió bailando sin quitarse los tacones negros de charol, deslizándose sobre el parqué, ignorando los golpes de escoba de los vecinos de abajo que luego la miraban mal en el ascensor. ¡La pobre chiflada extranjera…!

Años después yo estudiaba guion en una escuela de cine. Uno de los profesores se empeñaba en sacar nuestra «verdadera alma de escritores» mediante «ejercicios de introspección»: una suerte de simbiosis entre confesiones al psicólogo y revelación de intimidades a novio potencial a las puertas de iniciar una apasionada historia de amor.

En uno de esos ejercicios, el profesor pidió una lista sobre algo que odiáramos. Yo no lo dudé.

MOTIVOS POR LOS QUE ODIO CUBA

Por Lara Palafox Larralde

¿Cómo se podía enaltecer tanto un lugar al que nunca se había regresado? Mis abuelos, vale, porque habían salido de la isla de mayores, con cuarenta y pico. Pero mi madre, que se fue de adolescente…

La familia de mami eran ricos en Cuba, dueños de fábricas de acero y mansiones en lugares llamados (me los sabía de memoria) Vedado, Reparto Kohly, Tarará, Pinar del Río, Cienfuegos. Salieron con las manos vacías, aunque después hicieron fortuna en España con una empresa de venta de metales. Bastante fortuna. Pero, aun así, todo eran migajas: «Una mierda, chica, comparado con lo de Cuba».

No solo éramos cubanos exmillonarios, sino que procedíamos de estirpe intelectual porque descendíamos de la grandísima escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, una señora de nombre aristocrático que había venido de Cuba a España para, según mi familia, desbancar a los escritores hombres del Romanticismo. Muy heroico, sí, pero en el colegio estudiábamos a Bécquer, Espronceda y Zorrilla, y de ella, ni mu. Como si no hubiera existido. Y eso que en 1860 (también me sabía esta fecha de memoria) la tía volvió a su tierra natal y la coronaron como «la más grande entre las poetisas de todos los tiempos». La corona de laurel, tallada en oro y diamantes, objeto sagrado de la cultura cubana, la heredó mi familia… Pero —ay, mamita, ay— con la Revolución se perdió. Y vale que era supertrágico perder un tesoro y que ella era una escritora estupenda que merecía conocerse más. Aun así, por favor, ¿se podía dejar de suspirar por el tesoro perdido y mencionar a la «tía Tula», como la llamábamos en casa, una vez al día mínimo?

Con este panorama, yo entonces era exricachona de cierto linaje, tenía raíces intelectuales y, lo más importante, debía odiar a Fidel Castro y al Che Guevara por encima de todas las cosas, censurando así cualquier posibilidad de pensamiento propio. Sobre Fidel: un primo nació un 13 de agosto, día de su cumpleaños, y fue un drama familiar por el que se lloró mucho, muchísimo, en el Centro Cubano. Sobre el Che: los chicos molones llevaban camisetas con su imagen, pero yo, por acto reflejo, apartaba los ojos. Como si me fueran a denunciar.

Cuando el grupo Hombres G sacó su primer álbum con una canción que se llamaba Matar a Castro, mi familia se hizo fan absoluta de la banda, sin importarles ni un ápice la calidad de las canciones. Luego, en la escuela de cine, yo escuchaba, como todo el mundo, al cantautor Silvio Rodríguez. Para mi familia, persona non grata, tachado de «comunista, hijo de puta, falso y meloso» y yo, de paso, pues lo mismo que él.

Tía Letty, la de Miami, la gemela de mi madre, era una especie de ídolo en casa que no solo se dedicaba, con su marido, a luchar por la libertad de Cuba, sino también —o eso cotilleaba mami— a mirarnos por encima del hombro a los que nos habíamos vuelto «muy españolitos, ¿no?» El porqué, ni idea. ¿Qué tenía de malo ser de acá y no de allá?

La única opción de esperanza y felicidad que existía en mi familia materna era que, algún día, moriría Castro y nuestras posesiones y, sobre todo, el tesoro de la tía Tula, se podrían recuperar. Hasta que eso sucediera —promesa sellada con sangre—, volver a la isla era la mayor de las prohibiciones.

El profesor me devolvió el ejercicio con el título tachado y corregido:

«Motivos por los que odio debo escribir sobre Cuba».

El día de la muerte de Fidel Castro, el 25 de noviembre de 2016, mami volvió a hablar del tesoro. Castro había conseguido estar en el poder durante cuarenta y un años del siglo XX y dieciséis del XXI: la dictadura más larga de toda la historia. Los fastos para celebrar que «¡por fin se ha muerto el comemierda ese!» prometían. Para desgracia de mi familia, no se pudo festejar en el Centro Cubano porque había cerrado años atrás. Al ponerse los precios de alquiler en el barrio de Salamanca por las nubes, el hijo del dueño, que ya no se vestía como los maîtres del Cabaret Parisien de La Habana, había preferido traspasar el negocio. Aparte, el centro, según los más puristas, había perdido todo su auténtico cubaneo, y con él, su carisma: en los últimos años, el bar se había llenado de «turistas», clientes que vivían en Madrid, pero que ya nada tenían que ver con Cuba.

El caso es que la muerte de Castro (¡qué gozadera!) había que celebrarla por todo lo alto, o sea que se convocó una fiesta (o, mejor dicho, un fetecún) en casa de una de mis tías para brindar con champán, beber mojitos y bailar hasta el amanecer. A mí, por suerte, no me obligaron a asistir. Me limité a seguirla de lejos mediante un chorreo de mensajes de Whatsapp en el recién estrenado grupo «Fetecún Cuba libre»:

Mami, 23:52: Te echamos de menos. Está sonando Matar a Castro.

Yo, 23:53: Genial.

Foto de mami, 00:35: [diana con la cara de Castro cubierta de dardos]

Foto de mami, 00:37: [grupo de cubanos con caras pletóricas y brindando con champán]

Mami, 01:15: ¿Seguro que no quieres venir? Ya, por fin, podremos recuperar el tesoro.

Yo, 01:22: Tesoro sería que me dejaras en paz, mami. ¿Cómo voy a salir de casa a estas horas?

Mami, 02:02: No tienes ni idea de las cosas verdaderamente importantes. Qué pena.

Yo, 02:03: Perdona, pero ¿para ti cuando ha sido importante cualquier cosa mía? [No enviado]

Fue tal el fetecún que a mi madre la resaca le duró tres días. Al cuarto, una mujer de voz mecánica me dejaba un mensaje en el contestador citándome en la Clínica del Rosario para analizar los resultados de una revisión médica que le había regalado a mami su seguro privado. Me preocupó que me avisaran a mí y no a ella directamente, y le pedí a Luis, mi hermano, que me acompañara.

El médico nos sentó en un despacho, mientras mami aguardaba en una salita contigua con una enfermera, que supuse sería la de la voz mecánica.

Primero nos dijo que nuestra madre, la paciente Mirta Larralde Gómez de Avellaneda, a sus setenta años, tenía una salud física espectacular. Dijo el nombre con los dos apellidos y utilizó ese adjetivo, «espectacular». Después añadió que, no obstante, las pruebas exponían ciertos daños de naturaleza cerebral.

—O lo que es lo mismo —el hombre tosió con melodía de fumador—, la posibilidad de una demencia fronto-temporal incipiente.

—¿Perdone? —dijo Luis, la voz ahogada.

El médico alzó la mano, como para apaciguarle, y se dispuso a explicarnos.

—Es una enfermedad sin gravedad alguna, de momento… —comenzó a decir.

—Ah, menos mal —dijo mi hermano.

—Ah, sí —coreé yo.

—… pero la paciente podría comenzar a presentar alteraciones en la personalidad…

—¿Alteraciones en la personalidad? —repitió mi hermano.

—¿Alteraciones en la personalidad? —resoné yo, cual hermana tonta.

—Eso es —continuó el médico—, como, por ejemplo, perder la inhibición y comportarse de manera socialmente inapropiada; no mostrar interés por el mundo exterior y encerrarse en sus propios conflictos…

Miré a mi hermano y alcé las cejas. Él, nervioso, apartó los ojos.

—Sucede también que los afectados pierden la empatía y, sobre todo, muestran comportamientos repetitivos que tienden a volverse ritualizados. —El médico hizo una pausa breve—. En fin, les sugiero que estén alertas porque, como les digo, sus marcadores cerebrales sugieren esta amenaza y conviene identificarla cuanto antes…

Primero hubo un silencio.

Luego, sospechando lo que le pasaba por la cabeza a mi hermano, no pude evitar hacer lo que él, dada la situación, no se atrevía: estallar en carcajadas. No podía parar. Me dolía hasta la tripa de reírme, mientras mi hermano me mandaba callar por lo bajini y me fusilaba con la mirada, muerto de vergüenza. El médico, mientras, observaba atónito nuestra reacción.

—¿Será entonces que ha estado «loca» siempre? —pregunté completamente en serio.

Y después procedimos a explicarle que nos acababa de describir el carácter de nuestra madre, tal cual. El de antes y el de ahora. El mismo que conocíamos desde siempre. El médico se encogió de hombros.

—Creo que tendremos que pedir una segunda opinión —comentó mi hermano.

Al salir de la consulta, decidimos, entre los dos, no contarle a mami el falso diagnóstico de enfermedad. En lugar de eso, nos sentamos con ella en la cafetería de la clínica a tomar una cerveza, Luis, y vino blanco con un hielo, mi madre y yo.

—¿Qué más celebramos, aparte de mi salud espectacular? —preguntó mami, encantada con el plan de ponerse a beber en el hospital.

—Pues, evidentemente, la muerte de Castro —contesté—, ya que falté a la fiesta…

—¡Y cómo lo pasamos! ¿Verdad, Luis?

—Sí, sí —contestó él, mirando el móvil—, fue un fiestón. Perdonadme —se levantó de la silla—, tengo que meterle dinero al parquímetro.

Mami se le quedó mirando mientras salía por la puerta.

—Tu hermano cada día se parece más a tu padre… Por cierto, ¿qué tal está?

—Bien, bien, hace tiempo que no le veo —mentí.

Entonces, ella, cuando ya habíamos perdido de vista a Luis, se cambió de silla para sentarse a mi lado, bajó la voz y dijo:

—Ahora que estamos solas, te diré que me preocupa mucho el tema del tesoro… Porque sería el momento de recuperarlo, pero claro…

Hizo una pausa y miró a su alrededor. En la cafetería, personas grises, ilegibles. De esas que no se sabía si esperaban, padecían o visitaban, sin más.

—¿Por qué hablas en voz baja? —cuchicheé yo también.

—Ya otras veces dijeron que estaba muerto —murmuró mi madre—, o sea que ahora… Vete tú a saber. Aparte, ¿qué le interesa a esta pobre gente el tesoro de mi familia?

Eso, desde luego, era verdad.

Entre susurros, comentó que era mejor no confiarse. ¿O no recordaba yo, acaso, la etapa en la que habían paseado a un doble de Fidel en coche oficial, cuando este tenía un cáncer espantoso? Ella, en su momento (aunque no me explicó en qué momento), había hablado con abogados y gente que sabía del tema, y era muy posible que una vez que Castro estuviera fuera del mapa, las casas y las fábricas, con las escrituras y gestiones pertinentes, se pudiesen recuperar.

—Ah, pues mira qué bien —comenté yo.

—Pero la corona de la tía Tula —aquí mami negó con la cabeza—, como no vayamos nosotras…

—¿Nosotras? —pregunté, incrédula.

—Sí, claro. ¿Quién, si no?

Y sí, sí. Se refería a nosotras. Completamente en serio, además. A ella y a mí.

—Mira, Lara, de los hombres nunca te puedes fiar del todo —dijo muy convencida—. Ellos se creen la pera y hay que seguirles el rollo para tenerles contentos, pero vamos, como bien decía la tía Tula: no existe la igualdad de sexos, porque el nuestro es muy superior. Por eso nosotras tenemos que confiar la una en la otra, contarnos todo…

—Bueno, todo, todo… —dije yo.

Ella no me escuchaba, metida como estaba, en su película.

—Pero, claro, figúrate qué lío —continuó—. Porque… ¿en qué momento hacemos las maletas y vamos para allá a recuperar la corona? Culpa tuya, que nunca puedes… Aunque ahora, a lo mejor…

El reproche sincero en su voz. ¿De verdad pretendía que yo, así como así, marchara en busca del tesoro perdido de una escritora decimonónica, custodiado por fantasmas? ¿Cuándo, todo el mundo sabe, que ni los tesoros ni los fantasmas generalmente existen?

—Mami, mira…

—¿Señoras…? —me interrumpió una voz masculina.

Nos sobresaltamos las dos. Mi madre, de hecho, casi saltó en la silla, pensando que era un espía, supongo, o algo por el estilo. Yo, por lo de «señora», porque anda que… Era el camarero, reclamando que le abonásemos la cuenta. Fui a coger el bolso, que había colgado en el respaldo de la silla, para pagar. Pero no estaba. Lo busqué por todas partes: cafetería, consulta, sala contigua de enfermera con voz mecánica, cuarto de baño.

—¡A quién se le ocurre robar en un hospital! —gritó mi madre a los cuatro vientos, por los pasillos y en el coche hasta comisaría—. ¡No he visto cosa más impresentable! ¡Qué gente más ladrona hay en este país! ¡Si es que no se puede aguantar! ¡Menuda gentuza!

Y etcétera.

Mientras hacía la denuncia policial, listando los artículos sustraídos —el móvil, la cartera, el informe médico de mi madre, las llaves de casa…—, caí en la cuenta de que mi novio, Víctor, que era cámara en la misma cadena de televisión en la que trabajaba yo, se encontraba rodando fuera de Madrid. Nuestra llave era blindada y hacer una copia costaba doscientos euros, o sea que no teníamos el típico amigo o vecino con llave de repuesto, y a mí me tocaría quedarme esa noche con mami. En el sofá de la salita, porque su cama era individual y en el apartamento minúsculo no había cuarto de invitados.

Me lavé los dientes con un cepillo de repuesto que guardaba mami en un neceser con un dibujo de Vilma Picapiedra, que le encantaba desde que, de adolescente, descubrió la serie en Estados Unidos.

Ya acostadas las dos, yo con un camisón suyo tipo anciana, me gritó pared a través, su voz colándose por la puerta abierta:

—Oye, Lara…

—Dime… —suspiré resignada, porque a mi madre nada podía gustarle más que una charleta nocturna.

—¿Tú no crees que todo esto daría para escribir algo?

—¿A qué te refieres con «todo esto»?

—A mi vida en general…

—La verdad que no —contesté.

—Mira que eres borde.

—Es lo que pienso —refunfuñé.

—Pues a mí me parece —continuó— que sería un historión. De amor y lujo, piénsalo bien. La gloria de la época de mis padres: La Habana, la riqueza desproporcionada, la gente enamorándose en los bailes de los clubs, las negronas del servicio…

—Mami, por favor.

Yo detestaba esos momentos, tan típicos suyos, de incorrección política.

—Aquello tenía un glamour… —Hizo una pausa y enseguida retomó el discurso, exaltada—. Luego, tú imagínate… Los barbudos revolucionarios bajando por las montañas para derrocar el gobierno de Fulgencio Batista, el pánico de la alta sociedad, la transformación paulatina a las miserias del comunismo, el horror… Y después, la gloria, otra vez, con los exiliados, como nosotras, volviendo a recuperar nuestros tesoros… Un final apoteósico…

—Apoteósico, sin duda.

—Sería una historia maravillosa, muy romántica, mujer de poca fe —replicó.

Que me llamara «mujer» me descolocó por un segundo. Aunque bien que lo era.

A mami, para variar, se le había olvidado que yo, aprovechando el legado familiar y obedeciendo a mi profesor, ya había puesto mi granito de arena fílmico haciendo un pequeño documental para la televisión sobre nuestra Gertrudis Gómez de Avellaneda, y hasta un proyecto de película. Lo mío, a mami, nunca parecía importarle demasiado. Pero yo ya estaba acostumbrada. Tratando de encontrar la postura en el sofá, eché de menos el móvil para distraerme un rato con otras historias maravillosas del mundo actual: fiestas y guapura en Instagram; momentos íntimos, felices y familiares en Facebook; reivindicaciones sociales en Twitter.

Enseguida se empezaron a escuchar, a través de la pared, los ronquidos serenos de mi madre. Zapeé un rato en la tele de la salita. Dudé entre una serie de adolescentes o un concurso de cocina, ambos productos perfectos para descerebrarse. Finalmente, renuncié a intentar dormirme con un reality de citas amorosas que pillé por la mitad. Me vino a la mente si mami, desde siempre, habría estado fatal de la cabeza. Todas las mujeres de la familia, las «autoras de mis días» (como diría la tía Tula), que yo supiera, eran un poco así. Me fastidió reconocer el mismo tipo de pensamiento de mi madre, con la tía Tula por aquí y por allá. Me pregunté si esta extraña relación de dependencia con la isla, tan conocida y desconocida a la vez, habría influido en la gran historia de amor de mi vida.

El sueño me llegó pensando en él, en mi esplendorosa juventud en Miami, con sus palmeras y atardeceres y emocionantes vaivenes políticos. Aquello sí que prometía, y no esta mediana edad donde no acababa de encontrar mi sitio, por mucho que lo intentara. La misma mediana edad a la que mis abuelos habían salido de Cuba para empezar, tabula rasa, su vida entera de nuevo.

Quizá aún no era tarde para mí.

Poco podía imaginar entonces que, varios meses después, aterrizaría en La Habana por primera vez; las historias, anécdotas y peripecias de mi madre, y mi familia, encaramándose por la memoria sin aviso, colándose entre los recovecos del recuerdo, anhelando destacar, con colores fastuosos, sobre la negrura del olvido.

Pero, de momento, esa noche en el apartamento de mami me despertó un estruendo. En la televisión, miles de personas caminaban por las calles despidiendo a Fidel Castro, cuyo féretro recorrería la isla entera para así más fuerte poderle llorar. Los dolientes —fervorosos, tarambanas— soltaban palomas blancas al vuelo, gritaban de rabia y pena, se frotaban el rostro, descreídos, como si realmente fuera tan insólito que un hombre de noventa años sucumbiera a la mortalidad. «Sin nuestro padre, nuestro héroe —decía un entrevistado—, la isla se lanza a la deriva; nosotros, náufragos sin remedio».

Suspiré hondo. Ni entre las bagatelas de mis sueños podía liberarme de Cuba.

I

Mi corazón no lo tengo aquí

Lara, 1987

En Miami, el calor se pegaba a la piel como las vivencias que uno desearía olvidar, pero ya han echado raíces en el alma. Lara estaba tumbada en su habitación del mes de agosto. El ventilador de techo martilleaba su cabeza con un fruuuuuuuuu y algún ocasional ñiiiiiii-ñiiiiiii-ñiiiiiii. Había aire acondicionado central y el aparato era una reliquia, pero evitaba que sus lágrimas se escucharan en el resto del apartamento, en un condominio del paradisiaco Key Biscayne o Cayo Bizcaíno, al sur de la ciudad. Durante el resto del año, el cuarto servía de despacho de su tía Letty, gemela de su madre, y el esposo, Omar. Enfrente del sofá cama de Lara, se desplegaba un corcho gigante con recuerdos del pasado. Postales de lugares emblemáticos de La Habana… Una foto de las dos hermanas de bebés, casi exactas, mofletes muy redondos… El tío Omar de teenager, con rastas y pantalones de campana… Un sello antiguo de la República de Cuba con el retrato de la tía escritora, tocada con una corona de laurel… La abuela Aurora, el día de su boda, esplendorosa con la misma corona y un vestido prêt-à-porter. En la pared aledaña, varias estanterías: algunas para libros y otras ejerciendo de mueble-bar con botellas de ron, el líquido dorado refulgiendo a través del cristal.

Este paisaje, vislumbrado desde la cama verano tras verano, a Lara solía resultarle cálido de tanto observarlo. Pero hoy no. Porque hoy, en el dormitorio-despacho, caía una tormenta tropical con vientos huracanados, lluvias intermitentes, alerta de devastación y mucho mucho caos. O lo que era lo mismo: su futuro novio ya no la amaba.

A mediodía, tía Letty la sacó de la habitación a la fuerza y le sirvió un zumo de naranja de tetrabrik gigante, al estilo americano. En la cocina nuevísima, como de revista, la madre de Lara, Mirta, terminaba una de sus cartas eternas. Escribía en hojas medio transparentes, de las que pesaban menos para el correo aéreo. Según ella, le contaba a su marido de los hijos, Luis y Lara: ¡papá estaba ansioso por degustar cada detalle de su adolescencia! Pero Lara sabía que era mentira. Mirta desplegaba sus particulares tácticas de chantaje o victimismo para reconquistarle. Quedaban solo dos semanas para la supuesta visita de reconciliación, en la que «¡A lo mejor íbamos a Disneyworld!» (con entonación de madre emocionada, como si a los aludidos les hiciera algún tipo de ilusión el plan). Lara se fijó en que se había cambiado las uñas de color, a un rosa salmón. Su madre tenía las manos finas, y las uñas grandes y ovaladas, siempre impecables. Tía Letty nunca las llevaba pintadas. Ella, mientras, escuchaba los Juegos Panamericanos de Indianápolis en la radio. El tío Omar estaba allí de corresponsal. Su programa, La otra isla, era el más escuchado entre los cubanos del exilio.

—Lara —dijo Mirta mientras metía las hojas en un sobre con borde rojo y azul, con el logo de air mail—, qué lástima, chica.

—Ya nos contó tu hermano que te doliste con el noviecito tuyo —remató mi tía.

Lara no se lo podía creer. ¿Qué era eso de cotillear sus desgracias con la familia?

—¿Dónde está? —preguntó, indignada.

—Por ahí, ya sabes —contestó su madre.

—Metido en ese juego tan ridículo —añadió la tía.

Desde que Luis había entrado en el juego de moda de la urbanización, se creía con derecho a hablar más con los adultos que con su hermana pequeña. Parecía haberse vuelto «mayor» de repente: alto de la noche a la mañana, con sombra de barba y una voz que no era la suya de antes. Casi un desconocido.

—Tú no sufras, que los hombres no lo merecen —continuó su madre—. Vente a hacer aerobic con nosotras, verás que te pones contenta.

¿Aerobic? O sea, su madre se pasaba las tardes escribiendo cartas a España, y las noches viendo películas en la televisión por cable (dramones o musicales) que le permitiesen llorar a gusto. Pero lo del noviecito de Lara debía mitigarse con maillot, cinta en la cabeza y unos calentadores fosforitos último grito en el gimnasio del piso dieciséis del edificio, el Emerald Bay. Su madre y su tía la arrastraron, literalmente, hasta la clase. Y Lara, la verdad, a sus casi catorce años, no se sentía con fuerzas de luchar contra estas dos señoras embarcadas en la respetable misión de devolverle —según ellas— la felicidad perdida.

Como si lo anterior al noviecito pudiera llamarse «felicidad».

En el aula, una profesora pegaba brincos frente a una proyección de un vídeo de Jane Fonda, el exitazo de los años ochenta en cuanto a gimnasia femenina se refería. Su labor, repetir los ejercicios aeróbicos igual que Jane, con el peinado perfecto, sin derramar una sola gota de sudor y motivando a las alumnas con el lema que había vendido diecisiete millones de copias en todo el mundo.

—Feel the burn, girls! —gritó la profesora—, ¡sientan el ardor!

Y las alumnas, un-dos-tres, pierna-arriba, un-dos-tres, pierna-abajo, pies-en-punta, pies-en-flex, un-dos-tres, brazos-estirados, presión-en-las-abdominales, y un-dos-tres y todo-por-favor-con-elegancia.

—Venga, Mirta, Letty, ¡métanle más brío!

Las hermanas se miraron ofendidas en plan ¿más brío, ellas? A sus cuarenta y pocos años, se esforzaban muchísimo en ser guapas y delgadas, aunque ya lo eran. Idénticas de rostro, salvo por un lunar que exhibía tía Letty en la frente, y de cabello negro betún, tenían distintas melenas, miradas y acentos. La madre de Lara, rizos cortos de permanente, ojos café y acento entre cubano y madrileño. La tía, pelo ondulado larguísimo, ojos más verdosos y acento cubano cubano. Ambas con cuerpos de lagartija que no sabían estar quietos ni un segundo. Las dos, empeñadas no solo en sacarse partido, sino en lucir siempre su máximo esplendor. Sobre todo Letty, que era once años mayor que su esposo y odiaba profundamente que se le notase.

En el enorme espejo que cubría los laterales del aula, se observaba cierta belleza en el afán de las alumnas por mantener la coordinación y armonía de los cuerpos en movimiento. Lara, más que afanarse, pensaba en que prefería a la Jane Fonda actriz de Barbarella. Mirta alquiló la película en Madrid y la vieron en familia (el padre incluido). A ella le daba igual que las películas tuvieran rombos advirtiendo del contenido erótico o violento a menores de dieciocho años. A sus hijos les dejaba ver de todo porque, a su parecer, la gente en España era demasiado rancia. Cuando terminó, se puso a comentar la parte en la que el doctor Duran Duran (malísimo) pretendía asesinar a Barbarella (buenísima) en la máquina de «excesos» y ella gemía cada vez más y más y el doctor no entendía que tanto orgasmo desaforado no pudiera con ella. Según Mirta, la fascinación de Barbarella por el disfrute sexual era perfectamente lógica y muy necesaria, además. Ya era hora de que se contara. El padre dijo en voz baja algo tipo «Mirta, por favor, que están los niños delante». Ella chasqueó la lengua con desprecio. ¿Quién pensaba él que los estaba educando para el mundo actual? ¿O se creía, acaso, que no había hablado ya con Luis de masturbación? Luis musitó que eso era mentira y se fue corriendo a su cuarto. El padre, con la cara roja, le preguntó a su mujer si podía, por favor, comportarse de una manera medio normal y no como una loca, en algún momento de su vida. Muy digna, ella replicó que Mirta Larralde, al igual que Barbarella, podía ser un montón de cosas, pero jamás una chica «medio normal». Él la miró con desesperación y salió del salón con un portazo. Ella cogió el mando, rebobinó la película y le dio al play para verla otra vez. Cuando Jane Fonda, en la canción del principio, flotaba en la nave espacial, quitándose el traje de astronauta y desvelando sus piernas perfectas, Lara decidió irse a la cama, de puntillas. Como si convirtiendo su huida en un acto silencioso no delatara que ella, en el fondo, apoyaba al padre.

Ahora, en la pantalla del gimnasio de Miami, estaba Jane Fonda, la superheroína defensora del orgasmo femenino, transformada en la superheroína defensora del aerobic machacón. Claramente parecía tratarse de uno de esos misterios tan rocambolescos que para Lara guardaban tanto Jane como la mayoría de las otras mujeres adultas.

Detrás de la profesora, una ventana enorme se asomaba a las pistas de tenis, de tierra batida o de hierba. Más allá, por los jardines humedecidos de rocío viscoso, correteaban Luis y los demás chicos. A las chicas no se les permitía ingresar en el juego de la guerrilla. Entre la frondosidad de los árboles —cocoteros, palmeras, arces plateados de la Florida— a Lara le parecía adivinar sus vestimentas, acechando las fuentes metálicas de agua gélida. Pantalones caquis con bolsillos, camisetas de estampado militar, gorras a lo Che Guevara, ansias de camuflaje.

La wannabe Jane volvió a animar a las alumnas, en su spanglish habitual.

—Venga, ¡esfuércense! Feel the burn! ¿Sienten el ardor? ¡Díganme! ¿Sienten el ardor?

—¡Sí! —consiguió aullar Lara entre jadeos—. Yes!

Porque ella lo sentía. Vaya si lo sentía. Pero no en los músculos abdominales, sino en su pobre y dolorido corazón.

Antes de llegar a Miami, Lara y Luis habían pasado el mes de julio en el campamento de la región de Everglades, también en Florida, al que los mandaba su madre desde el comienzo de sus problemas matrimoniales. El plan se repetía verano tras verano: un mes de aire libre y actividades, y otro con tía Letty y tío Omar. Sin opción posible. Mirta, ante las quejas de sus hijos, siempre contestaba lo mismo. Como estaba hecha polvo con la separación, tocaban ciénagas (Glades) eternas (Ever) para todos. Y se carcajeaba con una risa tan bullanguera que le quitaba seriedad al supuesto dolor. Lara la llamó por cobro revertido a Madrid para informarle de que habían llegado bien, sin problema, salvo que la maleta se había perdido. Su madre, en este punto, se echó a llorar. Era un «tremendo drama» perder el vestido de Benetton —morado y con cremalleras—, comprado para el baile del campamento y que tantas peleas de probador había provocado.

—En fin —dijo Mirta desde el otro lado de la línea—, qué le vamos a hacer. Más se perdió cuando el tesoro de Cuba y seguimos cantando.

Lara suspiró ante la expresión horneada en casa con cariño. Del «más se perdió en Cuba y vinieron cantando» de los soldados de la Guerra de la Independencia, a la versión personal e intransferible del clan Larralde, con el tesoro familiar perdido al alzarse Castro al poder e incluyendo, cómo no, ese gusto tan cubano por aparentar felicidad con el canto y el baile. Por supuesto, el detalle de que Lara ya no tuviera ropa para el resto del mes era irrelevante: cuestión de enviar un cheque a la organización para que se ocupara. Y de rezar todos los días para que el vestido apareciera a tiempo.

Los nuevos campers llegaban los viernes, y al día siguiente era sábado 4 de julio. Para celebrar la fiesta nacional norteamericana, el Calusa Everglades Summer Camp organizaba carreras de sacos, barbacoa de hamburguesas, juegos de aventura en el lago y opción entre a) torneos de deportes varios o b) leyendas alrededor del fuego. En el campamento era costumbre que en una festividad tan señalada se recordase a las gentes que, en otros tiempos, habían poblado las mismas tierras que se pisaban hoy. Por eso se honraban esas tierras jugando al baloncesto o al béisbol, como hacía Luis, o escuchando —los menos deportistas— historias de los calusa, la tribu amerindia que daba nombre al campamento.

Ahí, en la fogata de historias, fue donde Lara le vio por primera vez. Flaco, espigado, el pelo oscuro y rebelde. Algo mayor que ella. Como Luis, quizá. Tan concentrado en la danza de las llamas que, en lugar de ojos, parecía tener dos socavones. No era el típico guapo, sino de esos que su mejor amiga en Madrid llamaba los «chicos con profundidades de Lara». O sea, chicos que pensaban o incluso a lo mejor leían. Una especie poco común en su colegio, donde bullían futuros estudiantes de Derecho y Empresariales. Lara se preguntó qué aspecto tendría ella desde el otro lado del fuego. Quizá no se notaba demasiado que era ligeramente grandota y sin nada que destacar, la típica chica rollo de pelo marrón y ojos marrones. Al descubrirla a través de los tonos anaranjados quizá desprendiera un aura especial, un algo un poquito más atractivo.

Los calusa —contaba el monitor, con la bandera norteamericana pintada en la frente— creían que las personas poseían tres almas: la pupila del ojo, la sombra y el reflejo. El chico con profundidades levantó la mirada al escuchar esto último. Tras la muerte, la sombra y el reflejo pasaban a otra persona o animal, pero la pupila del ojo acompañaba al cuerpo enterrado, de modo que se podía visitar una tumba y seguir comunicándose con el alma.

—Excuse me… —intervino el chico con profundidades—, y ¿qué pasa si el cuerpo se incinera, y no se entierra?

—Para los calusa —contestó el monitor—, los órganos debían mezclarse con la tierra y conectar así con el ancestro primigenio, la naturaleza. Según sus creencias, estaba prohibido quemar a los muertos.

Y el monitor se quitó el tema de encima avisando de que era la hora de la barbacoa. La gente comenzó a incorporarse, pero Lara necesitaba que el chico con profundidades se fijara en ella. Aunque fuera un segundo. Alzó la voz.

—¿Y si alguien los hubiera quemado, de todas maneras? Entonces, ¿adónde habrían ido las almas?

El chico miró a Lara, divertido. Entre los demás se escuchó un murmullo como de «por-qué-estamos-aquí-hablando-de-la-muerte-menudo-perezón», y siguieron su camino mientras el monitor rumiaba una respuesta.

—El ser humano lleva siglos preguntándoselo… —improvisó—. Y, como me imagino que sabrás, no existen certezas al respecto…

Lara sintió el rubor subir, una autoflagelación que la acompañó los diez largos minutos que tardó en llegar a las parrillas. Pero, por suerte, su pregunta-existencialista-superperezón mereció la pena porque, cuando llegó, el chico salió de la cola larguísima del quiosco de hamburguesas para ponerse a su lado, en el último puesto.

—Te gustan las historias, ¿eh? —preguntó.

—Sí, mucho —sonrió Lara, tímida.

Le gustaban demasiado, quizá. En este último curso escolar, prácticamente se había dedicado solo a leer libros de Enid Blyton. A su madre le había hecho gracia que las protagonistas de las novelas de la saga Santa Clara fueran mellizas, o sea que decidió que los Reyes Magos le trajeran a Lara no solo los seis volúmenes de esa colección, sino también otros veinticuatro de la misma autora. Al despertarse por la mañana, Lara se encontró los treinta ejemplares colocados en montañitas en el pasillo. Estaba tan feliz como una niña de cinco años. Cuando fue a darle las gracias, Mirta, contentísima, no lo permitió: «¡Yo no tengo nada que ver, han sido los Reyes!». El padre, en cambio, tenía cara de histérico. Le parecía un exceso. Meses después, en una reunión del colegio, la tutora, consternada, se quejó a Mirta de que, durante la mayoría de los recreos, Lara se quedaba en clase leyendo en lugar de salir al patio con los demás. ¿Sucedía algo en el entorno familiar que la hubiera encerrado más en sí misma? ¿Percibía ella en Lara un posible problema de socialización? Mirta contestó que tanto su niña como la familia estaban estupendamente, ¿no sería la adolescencia y ya? Cuando lo comentó con su hija, echando pestes, Lara le explicó que ella no necesitaba que la sacaran al patio tres veces al día, como a los presos o a los perros. Y Mirta se carcajeó tanto que Lara no pudo hacer más que reírse con su madre.

En la cola de la barbacoa, el chico siguió hablando, entusiasmado.

—A mí me fascinan las historias y el pasado y todo lo que no sabemos y podemos aprender… Es increíble, ¿no? —Señaló los puestos de barbacoa—. Aquí, hace cientos de años, se vivía en un idioma que ya nadie conoce pero que alguien puso por escrito para que sus costumbres llegaran a nosotros hoy…

Lara estuvo a punto de decir: «Ya ves tú, y nosotros, esperando las hamburguesas». En lugar de eso, declaró:

—Yo, algún día, seré escritora.

Nunca se había parado a pensar en ello de verdad, ni le parecía una opción de vida posible. Pero, en este momento, al chico seguro que le resultaría interesante.

—Querrás decir —matizó él— que te gustaría ser escritora.

I will be. I would like to be. Lara había dicho I will be, quedando como la típica petulante convencida de un futuro triunfador.

—Me equivoqué en el tiempo verbal. —Nerviosa, trató de justificarse—. Eso quería decir: que me gustaría serlo. I would like to be a writer.

—Porque, claro, no es seguro que lo seas —dijo él.

Lara, cortada, se encogió de hombros.

—Perdona —contestó él—, es que me interesan mucho los matices del lenguaje. Solo por un detalle se puede expresar una cosa bien distinta.

El comentario, tan elevado, tan fuera de tono en el Calusa Camp, lo que expresó con certeza fue que, efectivamente, este era el prototipo de «chico con profundidades» de Lara.

—A mí me gustaría ser historiador o lingüista —continuó—. O escritor también, ¿por qué no?

—Pero a lo mejor no eres nada de eso y te conviertes en corredor de seguros —contestó Lara.

—O en espía —dijo él.

—O en abogado —añadió ella.

—Esperemos que no. —El chico hizo una mueca exagerada—. ¡Qué aburrimiento!

Se rieron los dos.

—Pues yo —dijo Lara para impresionarle—, podría ser escritora perfectamente. Lo llevo en los genes.

—Ah, ¿sí?

—Mi tía tatarabuela —le explicó Lara—, aunque seguro que no la conoces: una escritora del siglo XIX, cubana.

—Ah, pero ¿eres cubana? ¡Qué lindo! Yo también. Aunque nací acá, en los Estados Unidos.

—No, soy española. —Lara pensó que al chico claramente le había interesado poquísimo la tía Tula, y siguió el curso de la conversación—. Bueno, española medio cubana. Mi madre es de allí.

—¿Y qué es, tu mamá?

Esto pertenecía a otro código cubano aprendido a lo largo de los veranos. Cuando se preguntaba a un exiliado «qué era» se refería a cuándo había salido de la isla, en qué movimiento migratorio concreto.

—La mía —explicó el chico— es Camarioca.

—La mía —dijo Lara—, Peter Pan.

—Mi éxodo favorito, sin duda —sonrió el chico, dientes blanquísimos—. Suena tan hermoso, ¿no…? Con los chicos perdidos de la isla de Nunca Jamás volando hasta la Florida…

—Mis tíos viven en Miami —continuó Lara—, y por eso estoy aquí. Mi tía salió del país mucho después que mi madre. En el Mariel.

—Oye, si somos tan cubanos —dijo el chico, cambiando al español—, ¿qué hacemos hablando del inglés y sus matices? Me llamo Germán.

—Yo, Lara.

Fue a darle dos besos, él extendió la mano, se chocaron brevemente y la cosa acabó con unas risas tontas y un solo beso en la mejilla. Ese ligero roce de sus labios provocó que Lara pensara —sí, para no dar crédito— en su madre. Qué pesada. Tenía que aparecer en su cabeza hasta cuando se enamoraba de alguien. Aunque, bueno, más que en Mirta en concreto, Lara pensó en el vestido para el baile. De momento le había parecido bien pasar el mes entero con los shorts verdes y la camiseta del camp, con el rostro de un guerrero calusa en la espalda. Pero ahora Lara deseaba con todas sus fuerzas que Germán la viera con el vestido morado de cremalleras. Aunque nunca se lo confesaría a su madre, se veía bastante bien con él. Igual tendría que rezar ella también, para que apareciese.

Lara y Germán siguieron hablando medio en inglés, medio en español. Ella estaba acostumbrada, porque en su vida veraniega en Florida, todo el mundo combinaba los dos idiomas y su madre, en Madrid, lo seguía haciendo. Lara y Luis, sin embargo, lo cortaban de raíz en septiembre porque en España no se entendía bien esa especie de «cubanidad», o «cubanidad estadounidense», o como quisieran llamarlo. Con Germán, en ese rato de campamento, Lara sintió que dejaba de ser una chica rara con gustos raros y andares raros y familiares raros y veranos raros. Con Germán, ella parecía, de repente, una chica normal. Llegó el turno de sus hamburguesas. Solo quedaba una de ternera, y las demás eran de pollo o cerdo. Ambos preferían de ternera, y él se la cedió.

Lara se sintió brillar.

Germán se hizo más amigo de Luis que de Lara. Ambos tenían dieciséis años, dormían en cabañas contiguas y estaban más metidos en las actividades de mayores. Es decir, que prácticamente ella no lo volvió a ver hasta el baile de fin de campamento. Por mucho que se rezara, tanto en España como en Estados Unidos, la maleta no apareció. Mirta volvió a la tienda a comprar otro vestido y enviárselo a su hija, pero ya no quedaba el mismo. Un desastre, con lo que Lara acabó con un traje prestado negro, muy corto y de mangas abombadas. Consiguió convencerse de que no lucir su «máximo esplendor» no era para tanto. Total, (uno) el del camp no era un baile como los de verdad (no había que llevar pareja, ni suponía ningún estigma sentarse en el banco de las chicas mironas y no danzantes, como ella); (dos) preocuparse por un baile era característico de gente más superficial, tipo su madre; y (tres) si Germán pretendía ser historiador, lingüista o escritor…, sería más de pensar que de menear el body, ¿no?

Por desgracia, Lara enseguida se dio cuenta de que lo juzgaba antes de tiempo. Germán llevaba pantalón blanco, guayabera de color rosa y, a pesar de sus aspiraciones semiliterarias, claramente poseía la hormona cubana del baile que Lara no había heredado. El chico iba conversando y bailando a la vez. Se movía alrededor del grupo de chicos —mientras los demás, Luis incluido, se bamboleaban como podían—, cogía a alguna de las monitoras más simpáticas y danzaba un rock and roll o, directamente, se entregaba a canciones más salseras con las latinas, que tampoco paraban de moverse, siguiendo el son. Mientras daba vueltas con una chica tetona en algo que podía ser bachata o salsa o cumbia o pasillo o merengue o cualquiera de esos ritmos infernales, a Lara le pareció que sus miradas se cruzaban. Se levantó, histérica. ¿La habría pillado observándole? Fue al baño. Mientras esperaba la cola para entrar —las otras chicas retocándose los peinados y el maquillaje y cotilleando sobre sus respectivos ligues— se acercó al espejo y miró detenidamente el reflejo que los calusa consideraban una de las tres almas.

Se veía espantosa.

Respiró profundamente y se echó agua en la cara.

A las doce de la noche, el monitor reconvertido en DJ anunció la última canción. En el banco de las chicas mironas y no danzantes se despertó un nerviosismo generalizado. Lara, igual que las demás, podía haberse hecho su composición mental para no bailar, pero por el ambiente comenzó a pulular una de esas cosas sabidas, aunque jamás mencionada: si sonaba Careless Whisper, la balada superhit de George Michael, había que bailarla. Alguien —un monitor, el cocinero, tu compañera de cabaña, un novio (idealmente), pero, en definitiva, cualquiera— tenía que sacarte a bailar Careless Whisper. Si no, el mes entero en el campamento habría sido un fracaso.

Entonces, justo cuando la voz de George Michael entonaba el estribillo. —I’m never gonna dance again, the way I danced with you…—, Germán se acercó a ella. Como si la escena se hubiera planificado para una película.

—Estabas muy sola por acá —le susurró Germán al oído—. ¿Cómo nadie sacó a bailar a una niña tan linda?

—¿«Linda» o «lista»…? —preguntó Lara, haciéndose la ofendida.

—Las dos, por supuesto. —Germán se rio.

—Gracias. —Se rio ella de vuelta, aunque en realidad estaba paralizada por dentro.

Él la agarró por la cintura y ella le abrazó el cuello. Comenzó a moverse por inercia. Solo había bailado así, agarrado, con su padre en una boda. Y no había sido una actuación estelar, precisamente.

—Sigue mis pies —dijo él.

Ella obedeció y bajó la mirada. Los pasos expertos se movían hacia delante y hacia atrás. La cabeza de Lara llegaba a la altura del cuello de Germán. Olía a una mezcla de sudor y aftershave. Luego, izquierda y derecha, un ligero meneo de cintura y un-dos-tres, delante, pies juntos, detrás, pies juntos, izquierda, pies juntos, derecha y un-dos-tres, delante, pies juntos… Formando una cruz, varias cruces. Lara fue cogiendo el tranquillo, pero solo conseguía mantener el ritmo si miraba hacia abajo, fijándose en Germán. Parecía una bailarina escacharrada tratando de no perder el equilibrio sobre una caja de música. Sus piernas torpes se tropezaron varias veces con los pantalones blancos, maestros del compás. Lara comenzó a agobiarse. ¿Se estaría dando cuenta Germán de que su corazón latía más deprisa de lo normal? Pom-pom-pom-pom-pom-pom. Quería decirle algo —algo ingenioso—, pero no sabía qué. Pom-pom-pom-pom-pom-pom. Cerca del final de la canción, se atrevió a apartar la vista de sus pies. Al levantar la cabeza, la frente de Lara se topó con la barbilla de Germán y, después, sus bocas se rozaron. Lara sintió que una luz brotaba desde su estómago, atravesando cada poro de su piel, y le devolvió el beso, su lengua regodeándose un segundo en el labio superior de él.

Germán detuvo el baile, algo brusco, y la abrazó.

—Creo que la historia no recordará a George Michael, ¿no? —dijo, con una risa incómoda—. Esta canción es cheesy, cheesy.

Sonaron los últimos acordes.

—Me alegro de que Luis me pidiera sacar a su hermanita —continuó Germán—, gracias por el baile.

Y se alejó. Lara le perdió de vista entre las parejas que seguían abrazadas, aún con el silencio de la pista. Y el corazón… pom-pom-pom-pom-pom-pom… Así le continuó latiendo toda la noche, recreando su primer beso hasta la mañana siguiente, cuando los alumnos del mes de julio esperaban a que los recogieran para volver a casa.

Lara se sentó a esperar en el aparcamiento desde muy temprano. Intentó no llorar, pensando que ya nunca volvería a ver a Germán. Ni siquiera le había pedido la dirección para escribirle o algo. Y le daba vergüenza hacerlo ahora, cuando llegara el momento de la despedida. Con un poco de suerte, a lo mejor su hermano mantenía el contacto. Cuando Lara ya prácticamente había redactado una carta entera de amor apasionado en su cabeza, distinguió el Toyota 4×4 de la tía Letty en la distancia. Dado que su madre no conducía, a la tía le tocaba acompañarla, sí o sí. Las dos bajaron del coche con gafas de sol grandes, vestidos estampados y tacones. Llamaban la atención entre las norteamericanas vestidas de sport; cosa, pensó Lara, que les encantaba. Les dio un beso rápido y se subió al asiento trasero de inmediato. Casi mejor si no se despedía de Germán. Menos doloroso.

Letty anunció que tenía prisa por regresar a Key Biscayne cuanto antes y se fue a buscar a Luis a las cabañas, para apurarle. En la radio del coche se oía la armoniosa voz del tío Omar. Explicaba que, dados sus orígenes como asentamiento indígena, la pronunciación correcta de la ciudad de Miami era con i latina, y no Mayami, como se empeñaban en decir muchos, en errónea imitación del inglés. Mirta, apoyada en la puerta del Toyota, fumando un pitillo marca Silk Cut, se agachó un momento para asomarse por la ventana abierta y le soltó a Lara:

—Los españoles horteras, como por ejemplo tu padre, dicen Mayami, ¿sabías?

Y después tiró el pitillo al suelo para encenderse otro, ignorando las miradas recriminatorias y antitabaco de las norteamericanas vestidas de sport. Entonces, Lara distinguió a su tía volviendo al coche, seguida por Luis y otra persona que… Oh, my God. ¿Era Germán? Se le encendieron las mejillas y, por acto reflejo, se deslizó muy cuidadosamente por el asiento del coche hasta que acabó sentada en el suelo, encima de unos vasos de cartón del McDonald’s.

—Mirta, mira qué casualidad —le dijo Letty a su hermana—, te presento a Germán. El mayor del primer matrimonio de Marelvis, la pariente de Omar. Los que viven en el floor five de nuestro edificio, ¿sí?

—¡Oh, qué casualidad! —dijo Mirta, y extendió la mano con la que no fumaba—. Encantada. Te pareces a tu mamá.

—Un placer, señora.

A Lara casi le dio un ataque al corazón, ahí mismo. ¿Germán vivía en Key Biscayne? ¿En la misma urbanización que sus tíos?

—Nunca lo ven en verano —explicó Letty—, porque suele pasar las vacaciones con el papá, en Delaware.

—Pero este me quedo —dijo Germán.

—Fantástico —asintió Letty—. Así tendrán oportunidad de conocerse.

Al arrancar el coche —todos diciéndole «bye» a Germán desde dentro—, Lara golpeó a su hermano en el brazo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿El qué? —replicó Luis, como si fuera idiota.

—¡Lo de que Germán es vecino, bobo! —gimió Lara.

Su hermano se encogió de hombros.

—¿Te gusta Germán? —preguntó Mirta, risueña.

—¿Te gusta Germán? —repitió Letty, risueña también.

Lara no contestó y suspiró fuerte. No solo le gustaba Germán, sino que se iba a morir si no volvían a besarse en lo que quedaba del verano.

—Normal que te guste, tiene charm el muchacho —añadió Mirta.

—A mí también me gusta Germán —dijo Luis con voz burlona—. Pero no por su charm, sino porque es el líder de los cubanos y por fin podré entrar en la guerrilla…

Luis levantó el puño en señal de victoria. A Letty se le desvió ligeramente el volante. Mirta encendió otro pitillo. Lara ya no pudo parar de sonreír durante todo el viaje de vuelta.

En la urbanización de Key Biscayne flotaba por el aire otra de esas cosas sabidas pero no escritas en ningún lugar: un joven de familia hispanoparlante no era nadie si no formaba parte del entretenimiento que cubanos, salvadoreños, colombianos y demás latinos llamaban «guerrilla» y que consistía en jugar a los desastres de los países de los que habían huido sus adinerados padres y que, desde la segura Miami, coincidían en aglomerar, con desdén, en la condición de repúblicas bananeras.

En los primeros veranos miamenses, Luis y Lara —que entonces eran más niños y menos cubanos— creían que este término tan gráfico se refería a países con condiciones meteorológicas favorables para el cultivo del plátano. Al fin y al cabo, en todos ellos hacía calor y se comía la fruta con asiduidad. No se planteaban que pudiera guardar otros significados más allá. Ni tampoco les importaba demasiado. Ahora, sin embargo, desde que habían vuelto del campamento hacía quince días, el mundo de Luis giraba única y exclusivamente en torno a la guerrilla de las repúblicas bananeras. A los tíos Letty y Omar el juego les enervaba hasta los huesos, y para la urbanización —tan elegante, tan civilizada— suponía una molestia. Letty era presidenta de la comunidad del Emerald Bay y en las juntas, cuando se llegaba al apartado de problematic issues o «asuntos por resolver», los norteamericanos, por un lado, se quejaban de los gamberros que invadían sus preciosos jardines y los latinos, por otro, se lamentaban de la parodia que reproducían sus menores de su dolor. Todo suponía tal drama que los tíos, preocupados, invitaron a cenar a sus parientes españoles para exponer los motivos por los cuales Luis debía abandonar la guerrilla. En ningún caso, por favor, por prohibición de ellos. Suponían que, al entender determinadas cosas, el chamaco lo haría por voluntad propia.

Fueron la familia al completo al restaurante Versailles, un favorito de las gemelas Larralde, porque allí la comida cubana estaba ¡más rica que en la propia Cuba! Siguiendo al maître hasta la mesa asignada, pasaron cerca de un grupo de viejos cubanos, todos blancos, que tomaban café y departían frenéticos sobre Fidel Castro. Omar los miró con desprecio.

—Mal rayo los parta —susurró.

—Ay, Omar —se quejó Mirta, dándose por aludida—, qué más te dará, chico. Que hablen lo que quieran.

—Mucho humo y poco fuego —musitó él como respuesta.

—Para eso ya estamos nosotros con la fundación, amor —lo acalló Letty.

Omar se dirigió ahora a Lara y Luis.

—Este lugar es un calco del Centro Cubano ese de Madrid al que van ustedes…

—Que también me encanta, sí —replicó Mirta, ufana.

—… donde tanto se conversa y se llora mientras nadie actúa —continuó.

Lara tuvo ganas de abrazar a su tío, (uno) por ponerse así de borde con su madre, cuando ella muchas veces no se atrevía, (dos) porque a ella también la extenuaba esa melancolía tan extrema del piso de la calle Claudio Coello y (tres) porque estaba deseando que Omar convenciera a Luis para abandonar la guerrilla de Germán. Le daba envidia que su hermano pasara tanto tiempo con el chico de sus sueños.

—Tu esposo es muy muy pesado, Letty —dijo Mirta, mirando a su hermana con gesto de paciencia infinita.

Letty respondió juntando las manos, como en rezo, y Mirta inclinó la cabeza, otorgando misericordia. Se sentaron a la mesa y las gemelas ordenaron la comida, toda para compartir, Coca-Colas para los niños y, para los mayores, daiquiri sabor fresa. De momento, una jarrita solo, especificaron, simpáticas, ¡pero solo de momento! Una vez trajeran la bebida, anunció Mirta, ya estarían listos para esa conversación importantísima que Omar tanto deseaba mantener.

Lara sabía que a su madre no le gustaba Omar. En Madrid, un domingo, viendo la serie Fama y cenando sándwich cubano, con su lechón, sus pepinillos, su jamón y su mostaza —¡pero nunca tan rico como el que preparaba Rubí, la cocinera de La Habana!— salió el personaje de Leroy Johnson. Un negro guapísimo con rastas y altanero y a quien, esa noche, Mirta se quedó mirando muy fijamente:

—Este chico se parece a mi cuñado Omar —dijo.

Lara se fijó, buscando el parecido, y bueno… ambos eran negros y tenían rastas, sí, pero, aparte de eso…

—Llega a enterarse mi pobre madre de lo de Letty con él —continuó Mirta—, ¡y cuánto habría sufrido! —Negó con la cabeza—. Esperemos que no tengan hijos, porque yo no tengo nada en contra de los morenos… —Se frotó el brazo izquierdo con los dedos de la otra mano—. Pero el color… —Y chasqueó la lengua—. El color determina demasiado.

A Lara no le aterró el comentario racista en exceso, porque su madre soltaba ese tipo de barbaridades de vez en cuando. Pero que justo fuera hablando de Omar… Eso sí que le dolió muy dentro, porque sonaba como una bruja muy cruel.

Ahora, en el restaurante Versailles de Miami, Lara tenía claro que su madre iba a seguir despreciando a su cuñado, contara él lo que contase. Omar comenzó su relato cuando llegaron el trago y los entrantes. Al parecer él, de muchacho, también había forjado su propia guerrilla por lo que acá, en el primer mundo, podían parecer tontunas. Inventó una antena con un íntimo amigo suyo, su «hermano», para captar la televisión americana, tan prohibida, y cobraban entrada para ver programas musicales tipo The Midnight Special o Soul Train. Además, montó una radio clandestina que traspasaba las fronteras de La Habana —especificó orgulloso—, y durante años contó noticias del mundo exterior que sacaba de amigos de fuera, leía en revistas que se introducían de extranjis o que, directamente, eran inventadas. Como la de la Coca-Cola. Omar señaló los refrescos que bebían tanto Lara como Luis.

—Se decía en Cuba —contó— que cuando abrías la botella se enfriaba inmediatamente. Y para esto, no se crean, había toda una fundamentación científica detrás. —Sonrió—. Porque la Coca-Cola tenía dos paredes de cristal y en el medio, un chorro de helio. Por eso, cuando abrías la chapa, el helio salía a la atmósfera y la botella se congelaba en un segundo, lista para tomar.

—¿Y la gente se lo creía? —Lara se rio.

Omar suspiró.

—Deseábamos tanto la Coca-Cola de la Yuma…

—La Yuma —intervino Letty, explicándoles a los sobrinos— era como llamábamos allá a los Estados Unidos.

—… Y luego —continuó Omar— uno la prueba y es rica, okey… Pero tampoco para morir. Ni para inventar leyendas sobre ella.

Omar volvió a suspirar. Lara pegó un trago a su vaso de Coca-Cola y de inmediato se sintió tonta por hacerlo.

Con la segunda jarra de daiquiri recién aterrizada en la mesa, y esperando al main course, Omar siguió contando que, por esta radio, tachada de contrarrevolucionaria, acabó preso político en condiciones terribles. Tanto que muy pocas veces se atrevía a compartirlas.

—Los niños ya son mayorcitos, amor —le animó Letty, antes de tomar un sorbo de la copa—. Es bueno que sepan.

Él negó con la cabeza y miró a Lara y a Luis, ambos con cara de sorprendidos, aunque ya habían oído hablar de las torturas del tío Omar, uno de esos secretos que, una vez susurrados por sus padres en el salón, se había colado debajo de la alfombra para quedarse.

Mirta bostezó sin taparse la boca. Letty le golpeó el brazo sin disimulo. A Omar, la reacción de su cuñada no pareció importarle. Tomó aire y escupió una colección de palabras, como si fueran un rezo memorizado, sin sentido. Sillita, balancín, golpes. Aislamiento en una celda de dos metros por dos metros midiendo él 1,80. Amenazas de violar, vejar, matar a familiares. Días completos sin dormir. Noches eternas sin contemplar ese bálsamo vital que era el cielo. Higiene deplorable: infecciones, enfermedad, hacinamiento… Dolores gástricos e intestinales como si el planeta entero le fuese a estallar a uno por dentro.

Se hizo un silencio incómodo y luego Luis soltó un Wow! que a Lara le pareció de lo más inapropiado.

—Y ¿cómo fue que te liberaron? —preguntó Luis.

—Porque en el éxodo del Mariel —respondió Omar—, Castro nos mandó a todos los indeseables a Estados Unidos, y con mis antecedentes…

—Y lo que se lo hemos agradecido después —añadió Letty, mirando a su esposo con sonrisa cómplice—. Fue una fiesta.

Ambos se rieron para después besarse en los labios. Lara no entendió muy bien a qué se debía esta repentina felicidad, con tanto suceso trágico detrás, pero lo que sí tenía muy claro era que, de mayor, quería tener una relación amorosa tan increíble y maravillosa como la de su tía con Omar.

Y no como la de sus padres.

—Si no les importa —sugirió Mirta—, ¿podríamos ir ya cambiando de tema?

—No te preocupes —le contestó Omar, irónico—, que ahora la protagonista eres tú.

—Amor… —advirtió Letty suave, Mirta sonriendo muy digna.

Pero él hizo caso omiso y se dirigió ahora a Lara y Luis.

—Porque, como bien saben, todo lo que tenemos acá no es por el trabajo que hicimos nosotros, sino gracias a su mamá.

—Amor… —repitió Letty, esta vez en tono amenazante.

Lara tampoco entendió a qué venía este comentario. Vale que la relación entre Mirta y su cuñado no fuera excelente. Pero… ¿a qué se refería Omar? Por todo el mundo era sabido que Letty había montado su fundación de ayuda a Cuba y, por ende, la radio asociada que dirigía Omar, con el dinero de la herencia que le habían dejado sus padres en España. El abuelo de Lara había hecho fortuna lejos de su tierra y, como era lógico, se la había dejado a las hijas. Mirta, como tal, no tenía nada que ver con la fundación y el trabajo que allí se hiciera. El tío Omar se estaba pasando de antipático y a Lara no le gustaba sentirse incómoda por temas que en lugar de explicitarse quedaban revoloteando por el aire, corrientes de electricidad a punto de descargar.

—No me digan que no tiene gracia —continuó Omar—. Nuestro destino, marcado por Fidel Castro y Mirta Larralde. Una combinación ganadora.

Mirta fulminó a su cuñado con la mirada. Tenía los ojos húmedos. En ese momento, llegaron las bandejas de surtido clásico cubano especialidad de la casa. Omar pidió una tercera jarra de daiquiri. Esta vez, sabor lima-limón, por favor, no fresa. Letty tosió un segundo, puso sonrisa exageradísima y recondujo la conversación: el caso era que, con todo este background, tanto ella como Omar sugerían a Luis que se planteara la posibilidad de abandonar la guerrilla, ¿sí?

—Pandillas veraniegas —dijo Mirta, levantándose de la mesa— hemos tenido todos. Está bien que Luis tenga sus amigos. Ahora, si me disculpan, voy a la toilette.

Letty suspiró. Omar bebió. Luis dijo que lo pensaría.

Y Lara anticipó justo justo lo que iba a suceder.

Porque Luis, últimamente, hacía todo lo contrario de lo que le decían. Por ejemplo, antes de viajar a Miami, en Madrid, los dos habían ido a comer con su padre para despedirse y este les había dicho que «cuidaran a su madre» y que Luis, en este tiempo, tenía que ser el «hombre de la familia». Y en vez de obedecer ¿qué estaba haciendo su hermano? Pues prácticamente no dirigirles la palabra ni a ella ni a Mirta y pasarse todas las horas del día haciéndose el machito en la guerrilla. Eso no era «cuidar», desde luego, aunque sí a lo mejor… ¿la idea que tenía el tonto de Luis de ser un hombre?

Así que, tal y como sospechaba Lara, la táctica de sus tíos, en lugar de desanimar a su hermano, lo que provocó fue que se mostrara especialmente apasionado con el juego, aunque sí que dejara de mencionarlo mientras Letty y Omar estuvieran en la casa. Sin que nadie escuchara, Luis le contó a Lara la actividad que los líderes habían inventado en torno a los Juegos Panamericanos de Indianápolis, adonde justamente se acababa de marchar el tío Omar de corresponsal.

La idea era que el país con mejores resultados de la semana se alzaría como ejército más poderoso de la guerrilla y, como consecuencia, este podría ejecutar cualquier tipo de decisión hacia las demás nacionalidades del jardín. El medallero, tras la primera semana de competición, destacaba a Estados Unidos en cabeza, seguido por Cuba. Como Estados Unidos no tenía representación aquí, el ejército liderado por Germán era vencedor, y organizaría un mitin para dictaminar el plan de acción. A estas alturas, Lara tenía tantas, tantísimas ganas de pasar un rato con Germán que le suplicó a Luis que, por favor, por favor, por favor, la dejara ir con él. Vale que a las chicas no se les permitiese hacer «trabajo de campo», pero a las reuniones, quizá…

—¿O es que tampoco podemos ir a los planes de hablar? —preguntó, ofendida.

Luis se encogió de hombros.

—Por favor —insistió Lara—, y te prometo que, si alguien me mira mal o me piden que me vaya, yo desaparezco, ¿okey?

Luis resopló. Renqueante, admitió que no tenía ni idea de las reglas exactas, si es que las había. Lara le siguió hasta la pista de tenis de hierba donde se agolpaban los miembros del grupo. Una docena, más o menos. Todos con ropa color caqui. Un par de ellos, con la cara pintada de camuflaje. Tan serios que, a pesar de ser un ejército de pega, imponían.

Germán distinguió a Lara e hizo un gesto de afirmación con la cabeza, como aceptando su presencia. Ella respondió con un ademán similar. Él permaneció de pie mientras los demás se sentaban en el suelo. En comparación con los otros, subyugados a él, parecía tan alto como un tótem. Llevaba la camisa abierta y un colgante de cuero caía, lánguido, sobre su torso, menos velludo de lo que Lara había imaginado. Nerviosa, apartó la mirada.

—Estimados compadres —dijo Germán con la voz grave— e invitados —aquí la miró a ella—, damos comienzo a la reunión. Como decía nuestro Che, «el bien más preciado es el de pertenecer al pueblo cubano».

Los chicos de alrededor de Lara vitorearon. Algunos silbaron. Luis hasta aplaudió.

—¡Bravo! ¡Viva Cuba! —clamaban las voces—. ¡Viva la guerrilla!

—Cuba, oé, Cuba, oé —comenzó un cántico— oé, oé, oé…

Germán alzó el brazo para detener la jarana. A Lara le entró un ataque de tos. Habiendo escuchado las historias de Omar, se sentía culpable por estar ahí. Medio agachada, para no molestar, se acercó a una de las fuentes que circundaban la pista. Bebió del chorro demasiado rápido. Al tragar, el agua estaba tan fría que sintió cómo en su estómago florecía un iceberg.

—Las demás nacionalidades han demostrado ser unos losers frente a los atletas cubanos —continuó Germán—, y, por tanto, merecen un castigo. —Se detuvo unos segundos—. Después de deliberar, mi veredicto final para ellos será pues… —Hizo una pausa, creando suspense—… La tortura.

Lara tardó unos segundos en recuperar la calidez de su cuerpo. Pero enseguida volvió a su sitio, agachada de nuevo. Para no molestar.

—¡Tortura! —corearon las voces—. ¡Tortura! ¡Tortura! ¡Tortura!

—De modo que la misión de todos ustedes para mañana será…

Germán se detuvo en mitad de la frase.

—Aló, linda. Siéntese.

«Linda»… ¿Era a ella? Pero Lara ya estaba sentada. Volvió la cabeza: al grupo acababa de unirse una chica con el pelo afro, muy negro, recogido en un moño.

—¿Ves como sí podían venir chicas? —le susurró Lara a Luis, orgullosa.

Germán retomó el discurso.

—… será pensar en posibles tipos de tortura que se les ocurran…

—Bueno —susurró Luis de vuelta—, yo pensaba que igual dependía de la chica…

—… pero no torturas «reales», entiéndanme —continuó Germán—, sino castigos dentro de las posibilidades de la urbanización…

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Lara a Luis al oído, mientras volvía a ficharla.

Era mayor que ella, seguro, delgada y con pechos grandes. De piel aceitunada. Como muy cubana. Cubana de verdad.

—Nada, eso —susurró Luis.

—¿Es su novia?

—Chiiist… Calla…

—¿Cómo lo sabes?

—Ay, déjame —musitó Luis, y miró al frente.

Lara pellizcó a su hermano en el brazo.

—Los vi, el otro día… Bueno, en plan… —Luis, burlón, juntó los labios y lanzó un beso mudo.

—¡Luis! —gritó Germán.

—¡Sí, chief!

—Venga aquí conmigo.

Él se levantó y, muy envarado, se colocó al lado del líder.

—Al tío de nuestro soldado lo torturaron en Cuba —continuó Germán—, ¿no es verdad?

—¡Sí, chief!

—Y ahora nos lo va a contar enterito, para darnos ideas.

—Bueno… —comenzó Luis, con la voz entrecortada—. Estuvo en una celda de aislamiento, de dos metros por dos metros, cuando él mide 1,80. Sin comida ni agua durante días…

Lara, atónita, presenció cómo su hermano no solo procedía a chulearse contando los horrores que había escuchado en el restaurante Versailles sino que, encima, se inventaba alguno más.

—¿Han escuchado bien al soldado? —preguntó Germán.

Un murmullo de asentimiento recorrió la multitud.

Lara se sintió, de repente, cual víctima de una traición suprema. Tanto por parte de Luis, que alardeaba de las desgracias ajenas, como por parte de Germán, que prefería a otra novia antes que a ella.

—Bueno, compadres —dijo Germán—, pues nosotros, lógicamente, no vamos a hacer nada parecido a lo que sufrió este señor. Gracias, soldado, se puede sentar.

Hubo una ronda de aplausos mientras Luis, radiante, volvía a su sitio junto a Lara.

—Las torturas nuestras —continuó el líder— serán solo simbólicas.

Lara, que forjaba una especie de guerra mundial dentro de su cabeza, alzó la mano.

—Disculpe, chief —dijo, esforzándose por marcar bien la ironía—, ¿me permite hablar?

Él asintió.

—Creo que no tiene sentido lo que dices… —continuó Lara.

—Oh, really? —dijo Germán, risueño, mientras Luis ponía cara de circunstancias.

—Son matices. La palabra «tortura» al lado de la palabra «simbólica», en este contexto, es un absurdo. O es tortura o no es tortura.

—Lara, por favor… —musitó Luis.

—¿Me expliqué bien? —continuó Lara—. ¿O lo repito, por si acaso?

Se hizo un silencio.

—Te entendimos a la perfección —contestó, finalmente, Germán—. Little sis has a point there.

—Excuse me? —A Lara le salió del alma.

Germán hizo una mueca.

—Some girls just don’t get it…

—¿Y qué tiene qué ver esto con ser chica o no? —replicó, indignada.

—Nosotros, los hombres de este grupo, nos entendemos —dijo, despacio, Germán—. Aquí, las palabras no son tan importantes. Solo es un juego.

—Pues no me gusta este juego —contestó ella.

Mientras el chief se encogía de hombros, Lara se levantó y se alejó con paso firme. El corazón palpitándole, el calor pegándose a su piel, el rubor escalando por sus mejillas. Echó a correr con la voz de Germán, pletórica de absurdeces, disipándose poco a poco, perdiéndose en la distancia.

En una carrera, llegó al apartamento. Letty tecleaba en una máquina de escribir en la mesa del salón, con La otra isla de Omar en la radio, de fondo. Lara se quedó escuchándolo, apoyada en el marco de la puerta. Él sí que decía cosas que merecían ocupar el espacio mental de una. Su voz, tan cálida, transmitía serenidad, certidumbre: convencía a sus oyentes de que Cuba se podía salvar.

Luis volvió un par de horas más tarde. Lara le siguió a su cuarto y entró sin pedir permiso.

—Un poco de respeto —dijo él—, que estás ante el nuevo ayudante de Germán en la guerrilla. —Sonrió, felicísimo—. Me ha ascendido.

—Oye, una pregunta… —Como comprendería su hermano, el ascenso, a Lara, no le podía importar menos—. Tú, en el baile del campamento, ¿le pediste a Germán que bailara conmigo?

—¿Por qué iba a hacer eso? —Luis, desagradable, se rio—. Como si no tuviera yo nada mejor que hacer, vamos…

Lara se encerró en el despacho-dormitorio. No entendía nada. Algo había hecho mal, algo que no había captado. Odiaba las paredes, tan abarrotadas: así no se podía pensar. Tantos recuerdos y posesiones de otras personas ensuciaban el aire. Intentó negar lo que le rondaba por la cabeza. Pero era demasiado evidente: Germán —tan listo, tan guapo, tan poderoso, tan imbécil— seguro seguro que no la besaría otra vez. Algo había hecho Lara muy muy mal y no tenía ni idea de cómo arreglarlo.

El huracán comenzó a asolar la habitación.

Total, que una vez pasada la tormenta tropical, y aún con la resaca del corazón dolorido, Lara hacía aerobic como una mema mientras por los jardines, ahora, se estarían llevando a cabo las torturas «simbólicas» del ejército cubano contra los perdedores. Panda de estúpidos y estúpidas: ellos, con lo suyo, y ellas, como robots, en el gimnasio. Un-dos-tres-pierna-arriba-y-un-dos-tres…

A Lara se le ocurrían un-dos-tres-y-un-millón de maneras de torturar a Germán. Y casi todas, dentro de las posibilidades del hermoso condominio. Nadar mil largos en la piscina non-stop. Someterle a la máquina de Barbarella hasta matarle, incinerarle y robarle el alma. Ponerle a hacer aerobic con Jane Fonda. Obligarle a tragar sin pausa el agua gélida de alguna de las fuentes de los jardines. Leer la saga entera de las mellizas de Santa Clara, memorizarla y recitarla en público con ella azotándole con un látigo cada vez que se saltara una palabra. Esta última era la favorita de Lara. Su risa, al imaginarlo contando las aventuras y desventuras de Pat e Isabel O’Sullivan, coincidió con los aplausos que marcaban el final de la clase. La profesora se acercó a ella para darle una palmadita en la espalda.

—Lara, has estado awesome en estos últimos minutos. Brilliant. Con mucha energía.

Al parecer, recrearse en torturas varias alimentaba su espíritu aeróbico.

—¿Ves cómo estás mejor, hija? —comentó su madre, y luego miró el reloj—. ¡Uy! ¡Vamos rápido! ¡Que llega el mail!

Vestidas con la ropa sudada porque era tan urgente que no, no se podían duchar antes, fueron caminando las tres hacia la garita de entrada de la urbanización, a ver si había llegado la saca de correos del turno de tarde. Mirta no tenía paciencia como para esperar a que las cartas se entregaran en el buzón correspondiente. De hecho, se adelantó, mientras Letty observaba su alocado corretear con reproche.

Cuando llegaron a la garita, el guarda —Carlitos antes y Charlie ahora, oriundo de la región de Viñales— ya había entregado la ansiadísima carta a la señora Mirta, que la leía sentada en el borde de la acera. A pesar de ser cubano, Charlie se empeñaba en hablar inglés con la señora Leticia si tenían que tratar asuntos de la comunidad. Como si el idioma del imperio le otorgase un respeto especial entre sus compatriotas.

—Señora Leticia, the boys were at the tennis court again…

—Ay, Charlie, por favor —dijo tía Letty—, ya te lo pedí mil veces. Conmigo no te hagas el gringo.

—Los vecinos se volvieron a quejar de que los chicos ocupaban la pista…

Tía Letty resopló.

—Vayan yendo —les dijo a Mirta y Lara—. Ahora las alcanzo.

Mirta se levantó como un resorte y echó a caminar hacia la casa, sin decir nada. Sus andares, carta en mano, ahora tenían otro ritmo. El cielo se tornaba anaranjado. Los mosquitos salían de su refugio diurno en busca de víctimas. Al llegar al Emerald Bay, a Lara le pareció distinguir a alguien escondiéndose entre la maleza de enfrente. Algún pobre no-cubano, seguro, huyendo de la tortura.

—Mami —dijo—, cuando hables con papá, no le cuentes lo del no-noviecito, ¿vale?

Ella no contestó. Subió los escalones de la entrada y fue directa al pasillo de los ascensores. La moqueta del lobby era de un color verde esmeralda de esos que no existen en la vida real. O que sí existen, pero solo en las tiendas de decoración con gustos recargados. Lara aceleró el paso para no quedarse atrás.

De uno de los ascensores salió una pareja de ancianos, de la especie que se jubilaban en Florida y se quejaban en las juntas de comunidad. Les dieron un good evening con una inclinación de cabeza y Mirta los miró mientras caminaban pasillo abajo, sus cabezas unidas como las de dos pajaritos amorosos en la tapa de una caja, souvenir de alguna ciudad europea.

—Mami, ¿has escuchado lo que te he dicho? —insistió Lara.

Entonces, a Lara le dio la impresión de que, en lugar de contestar, su madre cantaba. Bajito, muy bajito, como si no fuera consciente de que su voz salía al mundo exterior.

—«Nunca podré morir, mi corazón no lo tengo aquí…»

No era una impresión, no. Mirta estaba cantando de verdad. Ambas entraron en el ascensor, de paredes de espejo. Lara pulsó el botón del número once, el piso de los tíos, y Mirta subió la voz. Solo un poco.

—«Alguien me está esperando, me está aguardando que vuelva aquí…»

Lara no daba crédito. O sea, que a la mujer le había dado por cantar y, hala, no se cortaba ni un pelo. Muy típico de ella.

—Mami, por favor…

—«Cuando salí de Cuba, dejé mi vida, dejé mi amor…»

Mirta agarró a Lara de la barbilla, la miró fijamente a los ojos y continuó:

«Cuando salí de Cuba, dejé enterrado mi corazón…»

Era la canción que tanto sonaba en el Centro Cubano de Madrid, y que los clientes asiduos cantaban con desconsuelo y melancolía.

El ascensor se detuvo en la quinta planta. Por inercia, Lara cogió a su madre del brazo y se movieron las dos hacia un lado, haciendo hueco. Estaba deseando que entrara alguien más para ver si así la chiflada de su madre dejaba de cantar. Claro que en su fantasía no se planteaba la posibilidad de que fuese a entrar alguien conocido. Y mucho menos que justo justo justo ese alguien fuera Germán en el floor five. Y ya, ni muchísimo menos, que no estuviera solo, sino agarrado de la mano de la chica afro. De existir el infierno, este ascensor de Miami en este preciso instante habría sido el de Lara.

—Hi —dijo Germán.

—Vosotros bajáis, ¿verdad? —Lara reaccionó rápido, como si nada—. ¡Qué mala suerte! Nosotras subimos. Bye!

—No problem. Las acompañamos —replicó Germán.

Bueno, pensó Lara, al menos su madre ya no seguiría cantando. O eso soñaba, más bien, porque lo que hizo fue estrechar la mano de la chica con un intercambio de «Soy Mirta», «Soy Micaela», y subió la voz, animada por la aparición de este público espontáneo.

—«Una triste tormenta te está azotando sin descansar…»

Lara sintió que la vergüenza escalaba por su garganta, agarrándose bien fuerte, para no desmoronarse. Miró la pantallita del ascensor que marcaba los pisos: solo cuatro más.

—«Pero el sol de tus hijos, pronto la calma te hará alcanzar…»

Mirta contoneó las caderas con sus mallas de aerobic, abrazándose la cintura y con el brazo en alto, como si bailara con alguien.

—Me encanta Luis Aguilé —le dijo Germán a la tal «Micaela», y después cogió del brazo a Mirta—, ¿me permite?

—Claro.

«Cuando salí de Cuba, dejé mi vida, dejé mi amor —cantaron y bailaron los dos—. Cuando salí de Cuba, dejé enterrado mi corazón».

—Floor eleven —entonó la voz femenina del ascensor.

Lara medio empujó a su madre para salir del infierno lo antes posible. Germán, muy sonriente —como si esta situación realmente pudiera hacerle gracia a alguien—, alzó la mano para despedirse. Micaela levantó las cejas. Sonó un ding y la puerta se cerró, la flecha verde recolocándose en la pantallita para mirar hacia abajo. A Lara el corazón le palpitaba tan frenético como en la noche que había bailado Careless Whisper con Germán. Aquella vez, el corazón había latido desaforado de amor. Y ahora sentía la misma sensación física de pom-pom-pom-pom-pom-pom, pero emanando todo lo contrario: o sea, odio.

—Mami, nunca vuelvas a hacerme algo así —dijo.

Ella, ni caso. Cabrioleó en zigzag, cruzando varias puertas de apartamentos, hasta que llegó al de tía Letty. Aún tarareaba la canción cuando sacó las llaves y abrió.

—¿Tú sabes la vergüenza que me has hecho pasar?

—La vergüenza es cosa de españolitos.

—Pero es que yo soy española, te recuerdo.

Mirta intentó acercarse a ella, acariciarle el brazo.

—¡Déjame en paz! ¡Ni me toques! —chilló Lara, enfurecida.

Lara corrió a su cuarto, cerró la puerta y se apoyó en ella. Mirta trató de abrir, empujó, pero no tuvo suficiente fuerza para conseguirlo. Lara escuchó un lamento mientras su madre se alejaba. Parecía que se echaba a llorar. Pero a ella le daba igual, desde luego. Se lo merecía. Pasados unos minutos, comenzó a sacar libros de las estanterías. Hizo una montañita con ellos y los colocó contra la puerta, para que ni su madre ni nadie pudiera entrar. Se sentó en la cama. Respiró hondo, muy hondo. Contó hasta cien. Ojalá sus padres se divorciaran definitivamente y le ofrecieran la posibilidad de elegir vivienda. Se iría con su padre y serían felices y no tendría que ver a su madre nunca más ni volvería a Miami ni tendría que oír hablar de Cuba durante horas y horas ni hablaría en spanglish ni se sentiría como una chica rara durante todos los segundos de su vida que no pasaba durmiendo. Lara se acercó a la ventana. Echó el visillo. Quería estar a oscuras del todo. No verse ni ella. Pero entraban fulgores del atardecer. Y no había una persiana como las de Madrid, de esas que traían la negrura. Justo cuando estaba de espaldas a la puerta, escuchó el estruendo de los libros cayendo. La montaña no había funcionado como barrera: tía Letty invadía su territorio.

—¿Tú has tomado ron alguna vez, nena? —preguntó.

Lara negó con la cabeza. Su tía se acercó a la estantería de las botellas, puestas ahí cual tesoro. En el Centro Cubano, Lara solo había probado la cerveza, que no era de su gusto. Y en la boda que bailó con su padre, un poco de champán, bastante rico. Tía Letty cogió una botella, la abrió y bebió a morro.

—Así es como bebíamos en Cuba. Pero no en los tiempos de tu madre, más en los míos. Tú sabes que Mirta y yo no salimos de la isla al mismo tiempo.

Que Letty dijera «Mirta» en lugar de «tu mamá» o «mi hermana» era síntoma de conversación seria. Al hablar de ella con nombre propio y no con el posesivo parecía que Mirta constituía un ser completamente aparte, tanto de su gemela como de su hija. Y ojalá fuera así, pensó Lara.

—Lara, mija, no te puedes enojar tanto con Mirta. Está muy disgustada por la carta. Tu papá no va a venir.

Surprise, surprise. Lara, en la piel de su padre, tampoco vendría. Eso estaba claro.

—O sea que no vamos a Disney —dijo, irónica—. Qué pena.

—Tampoco va a volver a la casa cuando estén de vuelta en Madrid —continuó tía Letty—. Entiendes lo que te estoy diciendo, ¿verdad?

Letty se sentó en el suelo, apoyándose en la cama. Lara, de pie, la miró desde el marco de la ventana.

—Eso no justifica que se ponga a cantar en el ascensor con Germán y me humille de esta manera —contestó rabiosa, aunque sus deseos de divorcio se estuvieran cumpliendo.

—¿Cantó en el ascensor? —Letty se rio a carcajadas—. Cómo me gusta mi hermana. —Y después se puso seria otra vez—. ¿Qué te pasa con ese muchacho?

Lara se encogió de hombros. No porque le diese igual, sino porque verdaderamente no le apetecía explicarlo.

—¿Estabais empezando un romance, deseabas un romance o te inventaste un romance? El matiz es importante, porque no es lo mismo.

—No lo sé. —Lara resopló. ¿Sería algo latinoamericano esa obsesión con los matices de las palabras?

—Pues piénsalo, tómate tu tiempo. —Y su tía le dio un buche al ron.

Lara obedeció. Pensó. Rebobinó sus escenas favoritas del campamento en su cabeza. En la fogata, una conversación divertida donde ella le cayó simpática, eso era obvio. En el baile… fue Germán quien se acercó a ella… La enseñó a bailar lento. Y, después, bueno, si la había besado… Era que ella le gustaba, ¿no? Volvió a rebobinar… Y vio la imagen muy clara, de repente. Una niña tímida, con un vestido disparatado, un juego de pies fatal y que, por su torpeza, pegaba su boca a la de un chico que, sorprendido, apartaba el rostro. ¿Y si Germán no había planeado besarla? Quizás Lara, con su aturdimiento… ¿se había confundido? ¿Podría ser que le hubiera besado ella a él? Y por eso, claro, había salido huyendo… ¡Esto sí que era el verdadero infierno, y no el ascensor!

Letty no esperó a que Lara compartiera sus escenas rebobinadas. Habló ella.

—Te voy a contar lo que me dijo tu abuela Aurora cuando se enteró de que mi noviecito era simpatizante de Fidel Castro. —Letty tomó otro trago de la botella de ron—. Yo debía tener tu edad, más o menos… Y a mí él… me gustaba muchísimo. Me encendía el corazón. Era tan distinto a los chicos que nosotras veíamos en misa o en el club… Tan de otra onda… —Letty hizo una pausa, regodeándose en el recuerdo—. Mi mamá se puso hecha una furia. Según ella, yo era demasiado joven para empezar con tulerías.

—¿Tulerías? —preguntó Lara, extrañada.

La palabra le sonaba a jardín francés.

Letty le contó entonces que existía una maldición en la familia que venía de lejos, de la tía Tula. Cuando Gertrudis Gómez de Avellaneda, aspirante a escritora, salió de Cuba y se fue a vivir a Sevilla, jovencita, se enamoró locamente de un tal Ignacio de Cepeda y ay, ¡cuánto insistió ella para que él la amara de vuelta! Por algún motivo, la tía, desde muy niña, se creía capaz de conseguir lo que quisiera como si fuera un derecho dado. Como si, por ser ella quien era, se lo mereciese. Algo surgido de su educación, clase social, personalidad, superioridad intelectual o, simplemente, fantasía o romanticismo. Para Gertrudis, el fragor indomesticable de sus entrañas y la perenne obsesión eran suficientes para garantizar, cien por cien, el cumplimiento del deseo.

—Gracias a tanto empeño, desgarro o cabezonería si gustas —explicó Letty—, es decir, tulería, Gertrudis logró muchísimas cosas que, siendo mujer en su época, eran casi imposibles… Pero otras muchas no las consiguió… Y debió sufrir tanto…

Lara estuvo a un tris de contestar que más debió de sufrir el tío Omar en la celda de dos metros por dos metros. Pero se contuvo.

—Lo que no sabía tu abuela —continuó Letty— era que esta tulería mía se convertiría en mi primer esposo… Y en la causa de que ella y yo no habláramos más nunca.

Del exmarido de Letty apenas se hablaba —por respeto a Omar, decían— y Lara no preguntó. No sabía por qué su tía se enrollaba tanto, como si la vida actual realmente se pudiese relacionar con la de una señora de hacía más de cien años. El caso era que, en el diccionario de terminología familiar, lo de Mirta con el padre de Lara era una tulería cualquiera. Y podría ser que lo de Lara con Germán también.

—O sea que se acabó el sufrir —remató Letty—, que en esta familia ya se ha llorado mucho desde que se perdió el tesoro de la tía Tula —ahora sonó casi sardónica—: una terrible culpa con la que cargaremos siempre…

—Sí, sí —la interrumpió Lara, y, hastiada, repitió el refrán de su madre—: «Más se perdió cuando el tesoro de Cuba y seguimos cantando».

—Mirta, por lo que me cuentas, sí que sigue cantando, sí. —Letty sonrió y negó con la cabeza—. Y en el ascensor, además… ¿Qué canción era?

—La de Luis Aguilé —suspiró Lara—. ¿Vosotras es que nunca dejáis de pensar en Cuba?

—Yo no. Pero ¿qué sería de mi vida, si Cuba no anduviera jodiendo? —Letty se carcajeó.

Su risa era atropellada y escandalosa, como un concierto improvisado. Sonaba muy distinta a la de Mirta, cuyas risotadas eran más transparentes, cual tintineo de campanas. A Lara le parecía que ambas mujeres tenían una energía insoportable.

Letty bebió otra vez y luego le ofreció la botella a Lara.

—Verás qué rico —dijo.

Lara, sin pensárselo, dio un trago: ráfagas de chupachús, plátano, alcohol para las heridas, calorcito por dentro. Saboreó el regusto con la lengua. El ron le sabía a adulto. Le dio otro trago. Fuera, ya se había hecho de noche y ahora tía y sobrina estaban a oscuras de verdad, acompasadas por el sonido de su respiración. Lara hasta sintió un asomo de paz. Claro que, como la tranquilidad era algo prohibido en sus casas, enseguida tuvo que oírse un estrépito. Mirta, en su línea de pato mareado, empujaba la puerta, tropezándose con la montañita de libros y haciendo aspavientos con las manos, las uñas perfectamente pintadas de rosa salmón.

—¿Es que en esta casa no hay pastillas? —Mirta, atolondrada, se quedó mirando a su hermana y a su hija, con la botella en la mano—. ¿Están bebiendo? ¿Sin mí?

Letty se levantó del suelo, sacó un bote de un cajón y se lo dio a Mirta. Esta lo cogió, miró la etiqueta y leyó en voz alta:

—Advil. For minor aches and pains. Justo lo que necesito —Mirta sacó un comprimido y luego otro—. ¿Por qué es todo tan deprimente?

Extendió la mano hacia su hija y Lara, sin rechistar, le pasó la botella. Mirta se tragó las dos pastillas con un buche de ron y, después, exhaló un suspiro de placer. Mientras, Letty le sacó la lengua a Lara y luego le hizo un gesto disimulado con el dedo, señalando la puerta. Lara no entendió.

—Bueno —dijo Letty, disponiéndose a salir del dormitorio-despacho—, y ahora, si no les importa, se van a ir las dos y me dejan tranquila un rato, que quiero escuchar a mi esposo sin sus interferencias.

Cuando Letty estuvo en el salón, prendió la radio y la voz de Omar invadió la casa. Sonaba alterada: decía algo de los Juegos de Indianápolis, una bulla de los anticastristas con los boxeadores cubanos que Lara no alcanzó a escuchar porque su tía prácticamente las echó, acompañándolas hasta la puerta.

—¡Venga, venga! —las animó, y le dio a Mirta unos dólares—. Me hacen el favor de disfrutar, ¿okey?

En el rellano, Lara y Mirta se miraron, desconcertadas. Las dos, vestidas de aerobic.

—¿Te apetece que vayamos a tomar algo, mami? —sugirió Lara, porque, total, tampoco iban a quedarse en el pasillo como dos pasmarotes.

—¿La Cubanita Café? —sugirió a su vez Mirta.

Lara asintió. El lugar era un sitio oscuro y feísimo junto a la gasolinera de la entrada de la urbanización, pero la comida no estaba mal.

Madre e hija bajaron en el ascensor —esta vez sin cánticos— y salieron. En la opacidad de la noche, las cigarras presumían de su chirriante canto desde todos los rincones del jardín. A nadie se le ocurría caminar en Key Biscayne, ni en Miami en general. Las temperaturas eran tan altas y las carreteras tan inhóspitas que convenía ir en coche. Aunque se fuera a un kilómetro de distancia. Pero Mirta no conducía.

—Me voy a pedir un sándwich cubano —dijo—. Una lástima que no será tan fabuloso como el de Rubí, nuestra cocinera de La Habana…

Lara pensó que ahora seguiría con la barrila de su infancia, etcétera. Pero no: siguieron caminando en silencio; los aromas a palmera, a gasolina, el sol rezagado adhiriéndose a su piel, la luz halógena de las farolas escupiendo su reflejo sobre el suelo, como si manara fuego desde las entrañas de la tierra.

La madre se detuvo un segundo y, aunque se dirigía a la hija, habló al aire.

—Tu papá volverá, ¿verdad?

En lugar de responder, porque habría dicho que no, Lara le dio la mano.

Después de mí, el diluvio

Mirta, 2014

Al despertar, permaneció con los ojos cerrados más de una hora. Los brazos recogidos sobre el abdomen. Quiso serenarse, concentrarse. Se preguntó si el hecho de desearlo implicaba —justo— que no estaba ni serena ni concentrada. Seguramente. No podía ser tan difícil poner la mente en blanco. O un poco en blanco. Se suponía que si respiraba de una a cuatro veces por minuto experimentaría lo que el yogui Reinaldo llamaba «estado meditativo». «Si controlas la respiración, controlarás todas las situaciones de tu vida», decía al final de cada clase. Mirta había ido a yoga durante quince años (¡mínimo!) al mejor centro de Madrid (¡un dineral!), en la calle Serrano (¡elegantísimo!). Pero en cuanto a las supuestas promesas de la actividad y, por ende, del maestro —estado meditativo, zen, paz y control (¡gilipolleces!)— nada de nada. Menudo fantoche. Ese hombre era experto en lo que en Cuba se llamaba «hablar cáscaras», por eso había acabado dejándolo. ¿Cuál habría sido el pensamiento del yogui Reinaldo sobre el momento actual de Mirta? Diría que su dolor era una abstracción, algo imaginado. Si ella no se regodeaba en cuánto le molestaba el ojo durante todas las horas del día, todos los días de la semana, desviaría su atención a todos los otros lugares de su vida, calmaría el foco y el dolor desaparecería. Mirta debía moderar sus tendencias obsesivas, bla, bla, bla. Eso diría, fijo. Pura basura. Los yoguis eran gente de discurso previsible. Y el resto de los medicuchos, también. Había visitado a oftalmólogos, neurólogos, oncólogos que le recetaban gotas oculares, analgésicos, ansiolíticos de empresas farmacéuticas varias. Todos todos todos insistiendo en que no tenía absolutamente nada en ese ojo que tanto le molestaba. Se paseaba por las consultas de manera —según sus hijos— algo excesiva (veintitantos doctores había visto ya). Ventajas del seguro privado que aún le pagaba Juano; bonito detalle de exmarido. El diagnóstico, en cualquier caso, era más o menos unánime: no se distinguían ni tumores ni problemas en la mácula o el cristalino ni en las conexiones neuronales. Veía manchas, okey. Pues como todo el mundo, a determinada edad. Ja. Como si fueran solo las manchas. Ella tenía eso, sí, pero sobre todo el dolor: una corriente atroz que le reptaba desde la nuca y le retorcía el cerebro hasta que le palpitaba el ojo izquierdo como si fuera a caer fulminada, en cualquier calle, en cualquier momento. La mayoría de los medicuchos hablaban de dolor neuropático, sin motivos aparentes, o psicosomático, provocado por su propia mente. Por Dios bendito, qué disparate, ¿cómo iba a provocarse ella misma tales enemigos vitales? Tanto las manchas como el dolor inmutable, tan irreverente, tan profundo, eran para ella encarnaciones del infierno. Volvió a esforzarse en no pensar. Respiró según las indicaciones del yogui Reinaldo. Inspiró aire. Contó veinticinco segundos. Si se concentraba de verdad, no le costaría demasiado esfuerzo. Expiró. Lo repitió. Y así, diez veces seguidas, hasta que alcanzó —casi casi— un «estado meditativo» tan —casi casi— puro que, de hecho, la llevó a meditar sobre Dios. Llevaba meses suplicándole que la curase y el muy malagradecido no le había hecho ni caso. Con lo devota que había sido ella siempre, hombre. ¡No se merecía ser ignorada de esta manera tan vil! Le daba miedo perder la fe. La fe, le habían enseñado de niña en el colegio Sagrado Corazón del Country, podía producir milagros. Y, romanticismos aparte, rezar, además, acompañaba mucho. O sea que le rezó a su querido Dios, como se había dirigido a Él desde sus tiempos escolares. Solo un ratico, hasta que se le animó el espíritu y se sintió esperanzada, como todas las mañanas. Quizá hoy habrían desaparecido las manchas. Quizá hoy no habría dolor. Quizá hoy volvería a ser la Mirta de siempre.

Entonces abrió los ojos y se incorporó en la cama individual. Parpadeó. Ningún cambio. El paisaje de su visión, salpicado de motas negras. Se levantó y se puso la bata de boatiné. ¿Habría alguna mañana en que no reparara en su cama, como de niña pequeña o de monja de convento? Después de tantos años, aún seguía sin acostumbrarse no solo a dormir sola, sino a saber que dormiría sola durante el resto de su vida. ¿Qué tipo de esperanzas podía albergar un corazón ansioso de compañía cuando se poseía tal certeza? «Eres una dramática», le decía su hija cuando trataba de confesarle sus soledades. Mirta estaba convencida de que a Lara le daba miedo pensar —saber— que su madre podía estar mal. Le había salido cobardona la niña. Tampoco era para tanto. A ella le gustaba su «apartamento de soltera». «Joder, mami —le había dicho Luis—, que tienes sesenta y pico años, qué cosas tienes». Pero Mirta lo sentía así. Cuando sus hijos se fueron de la casa familiar era absurdo —decía Juano— acumular tantos gastos para una persona sola. Una persona sola, sí. Juano, en cambio, no era una persona sola. Ya se había ocupado de emparejarse y ser dos y no una persona sola, como ella. Mirta había salido de casa de sus padres para casarse con Juano, luego se había ocupado de sus hijos hasta que volaron, y ahora vivía, pues eso, en un apartamento de soltera. ¿Cómo lo iba a llamar? ¿Apartamento de vieja? O mejor aún, ¿de vieja divorciada? ¿Vieja solterona, quizá? Ah, no. No, señor.

Cuando alquilaron la antigua casa de la calle Francisco Silvela para que ella viviese de la renta, lo único que conservó fue la ropa, los álbumes de fotos y los imanes de la nevera. El resto, o lo había malvendido o se pudría en un trastero hasta que alguno de sus hijos, con suerte, lo necesitara o lo echara de menos. Si por ella fuera, Mirta lo habría quemado todo en una hoguera, para bailar alrededor hasta que apenas refulgieran las brasas.

La sien comenzó a latirle otra vez. Salvaje. Por acto reflejo, se llevó la mano a la frente. Como si palpar la maldición fuera a mitigarla. Mirta suspiró. Bajó del estante de la cocina una caja de madera rústica, hecha a mano, con una bandera de Cuba pintada en la tapa. Se la había regalado una compañera de la tienda, souvenir de su luna de miel. Mirta nunca había trabajado, lo que era trabajar de verdad; hacía suplencias y extras de temporadas altas en la tienda de decoración de una amiga suya. Se le daban especialmente bien —o eso destacaban los clientes— las listas de boda.

Las manchas comenzaron a moverse, frenéticas, en zigzag, de un lado para otro. Cerró los ojos, asustada. Cuando los abrió, retiró la tapa de la bandera cubana, que no encajaba bien, y rebuscó entre varios envases de pastillas. Ni el Lexatin ni el Trankimazin le hacían nada. El Orfidal le sentaba mejor, aunque últimamente un solo comprimido no le producía efecto alguno. ¿Pasaría algo si se tomaba más? Lo único que buscaba era un estado medianamente parecido a la serenidad. Sacó dos pastillas y se las tragó con el Nescafé. Se duchó y metió el cepillo de dientes en el neceser, en un dibujo de Vilma Picapiedra. Dudó si meter también la bata. La maleta la había hecho tres días antes la chica rumana que acudía los martes. Romina. Encantadora. La única persona que se compadecía de ella, porque sus hijos —estaba convencida— pensaban que exageraba para llamar su atención. No le apetecía ir a Sevilla a hablar de la tía Tula. Esas cosas eran más de Letty.

Ahora que su hermana no estaba, Mirta era consciente de cuantísimo la había admirado, sin darse cuenta: su erudición acerca de la escritora, más allá de la conexión familiar, apoyada en tesis doctoral y todo, su constante afán por no olvidarse de Cuba. El tener que sustituirla hacía que la echara aún más de menos. Como Mirta iba con Lara, no se sentiría completamente ridícula en la mesa redonda con los expertos, eufóricos ante la celebración del bicentenario de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que había vivido su gran amor con Ignacio de Cepeda en la ciudad andaluza y, de hecho, estaba enterrada ahí. Mirta y Lara no pintaban mucho, en realidad. Bueno, Lara, sí, pues había trabajado un poco el personaje de la tía. Pero Mirta… ¿Qué podía contar ella que no supieran los estudiosos? Ni siquiera se acordaba de Sevilla, y eso que la había visitado dos veces: la primera, en una boda con Juano cuando aún no tenían hijos, y solo habían estado en la celebración y haciendo el amor en el hotel; la segunda, cuando su prima Violeta la arrastró a la EXPO 92 y ella se sintió tan deprimida que no quiso ver nada más allá de los pabellones de feria.

Miró el reloj, un Swatch de correa plateada que había comprado en las rebajas. Justo le tapaba un lunar que tenía en la muñeca, igualito al que Letty exhibía en la frente. Se dio prisa en vestirse. Lara se iba a enfadar si no estaba abajo a las ocho y media en punto. Menudo carácter. Desde que hacía un año, más o menos, había asistido a otro encuentro de estos que giraban en torno a la escritora, estaba de un humor malísimo. Un congreso sobre mujeres, identidad y no sé qué más rollos en alguna ciudad tipo Londres o Ámsterdam. Capital europea, vamos. Mirta, trabajar de verdad, no había trabajado nunca, pero, aun así, había cosas que sabía muy bien. Por ejemplo, que a veces viajar y estar lejos de casa sentaba fatal. Verse a uno mismo desde otro lugar —otro mundo paralelo— hacía que, de repente, uno se creyera merecedor de una vida mejor, o al menos diferente, y se desquiciara por lo conocido. La pareja, el trabajo, la madre de turno, etcétera, vistos desde fuera parecían tan aburridos… Lara, desde niña, era complicadita. Demasiado romántica. Demasiado…, cómo decirlo…, inconforme. A ella no se parecía nada, desde luego. Tenía el mismo carácter que su exmarido, igualito. Una cruz con la que le había tocado cargar. Sonó el telefonillo. Al final, no metió la bata de boatiné en la maleta.

El coche de Lara estaba lleno de porquerías. Tiques de aparcamiento y peajes. Un ambientador gastado. Vasos acumulados del Starbucks. Revistas de cine. Un juguete de un Happy Meal de alguno de los niños de Luis. Mirta, lo primero que hizo, antes de subirse, fue tirarlo todo a la papelera. Lara le comentó que iban a parar en un sitio antes de emprender camino. Tenían tiempo porque el plan de tarde en Sevilla no empezaba hasta las cinco. Mirta no preguntó: supuso que sería un recado o alguna tarea de producción que necesitara para su trabajo en la tele. Le gustaba ir con Lara en el coche a planazos varios como pasar la ITV, visitar el Leroy Merlin o cualquier urgencia de rodaje de última hora. A ella le arreglaban la tarde porque, bueno, al menos se sentía acompañada. Estar con sus hijos un par de veces por semana y salir los viernes con alguna de sus primas o amigas no era suficiente para mitigar la soledad. Pero no, no iba a hacerse socia de ningún club de señoras ni a ayudar gratis en ninguna ONG ni a apuntarse a un curso de cocina o de informática, ni a ver las moscas pasar en el centro de mayores del barrio. El ojo le dolía demasiado como para hacer nada. Y nadie quería entenderlo, okey, pero que la gente, con sus constantes bombardeos de propuestas vitales, por favor la dejara tranquila.

Mirta no sospechó ni de lejos el propósito de la misión de Lara, hasta que se desviaron en una urbanización medio lujosa: su hija había pedido cita en una clínica psiquiátrica de prestigio. Ya habían estado en muchos médicos y como parecía que ella no acababa de curarse…

—Ah, o sea que ahora piensas que estoy loca —dijo Mirta, dolida.

—No, mami. Pienso que aquí a lo mejor te pueden ayudar.

Se sentaron en una sala de espera con espejos enmarcados en las paredes. Enfrente de ellas había una señora de su edad, más o menos. Algo más, setenta y pico, igual. Tenía los ojos muy abiertos y su acompañante, una chica latina, le hablaba como si fuera una retrasada. Escuchó el acento. No era cubana. Hondureña o costarricense, a lo mejor. Al otro lado de la sala, dos chicos de unos treinta. Uno, hablando por teléfono. El otro, mirando al suelo, con los brazos lacios. Mirta no tenía nada que ver con esa gente. Era absurdo estar ahí. Se tomaba sus pastillas, eso sí. Pero como muchas otras señoras que no estaban locas, sino que padecían de los nervios por distintas circunstancias vitales. Como la tía Tula, por ejemplo. Que pastillas no tomaría, a lo mejor, pero bien que después de la muerte de su primer marido pasó una temporada en un convento en Francia para serenarse el alma.

Sacó el móvil y escribió un Whatsapp a su hijo Luis. Teclear y acertar la letra correspondiente le costaba horrores a causa del ojo, pero le gustaba mantener informados a sus hijos de sus movimientos vitales.

Mirta, 09.53: Ya hemos salido de viaje tu hermana y yo.

¡Cómo la acompañaba a Mirta el Whatsapp! El pitido de alguien, al otro lado, que pensaba en ti. Emails y demás proezas tecnológicas, en cambio, nunca se había molestado en aprender. La era de la informática la había pillado mayor, eso era un hecho, y lo suficientemente buena excusa como para no enfrentarse a sus complejidades (¡para algo tenía que servir ser vieja!).

Durante la media hora de espera, no le dirigió la palabra a su hija. Fue ella quien rompió el silencio cuando las llamaron para consulta.

—¿Por qué pondrán espejos en la sala de espera de un psiquiátrico? —preguntó Lara, así como al aire—. Es raro, ¿no?

A Mirta la palabra «psiquiátrico» le resultaba muy fuerte. En estos casos, era mejor utilizar terminología tipo «clínica de rehabilitación». Se miró de soslayo en uno de los espejos, y su rostro le confirmó que no pintaba nada allí. Las pastillas podía dejarlas en cuanto le diera la gana. Eso lo tenía clarísimo.

La doctora era una mujer rubia, mal teñida, de cincuenta y pico largos, con rictus de preguntona, ojeras marcadas y una hilera de pulseras ruidosas. Mirta se aburría de contar siempre lo mismo.

—Si les parece, comenzamos por las preguntas de rigor —dijo la doctora—. ¿Quién es la paciente?

A Mirta le entraron ganas de reírse: ¡si ni siquiera la psiquiatra podía distinguir quién de las dos estaba peor de la cabeza!

—Ella —contestó Lara—, Mirta Larralde. Mi madre.

—¿Y qué le ocurre?

—Nada raro —contestó Mirta.

—Venga, mami, no seas rebelde, anda. Cuéntale.

—O cuéntale tú, ¿no?, que eres tan lista.

—Bueno, mira —dijo Lara con la voz que ponía cuando se creía que era adulta y con derecho a darle lecciones a su madre—. Si te vas a poner así yo me voy y habláis vosotras, ¿eh?

La doctora levantó la mano como indicándoles que se callaran. Menuda cretina, pensó Mirta. Pero ambas obedecieron.

—Cambiemos de tercio —sugirió la doctora—. ¿Fecha y lugar de nacimiento?

—24 de febrero de 1946. La Habana, Cuba. Pero mis padres tuvieron que huir de Fidel Castro. Soy hija del exilio. Y nosotros éramos muy ricos, riquísimos, ¿sabe usted?

La doctora no se inmutó ante el comentario y escribió en el ordenador, rellenando el que parecía —dada la desidia de su rostro— el informe de paciente número un millón.

—¿Estado civil?

—Divorciada —Mirta se sentía imbécil cada vez que decía esa palabra porque aún, tanto tiempo después, se le hacía un nudo en la garganta.

—¿Hijos? —continuó la doctora.

—Dos. Un chico y una chica. La parejita: estupendos, buenísimos, no se imagina cuánto. —Mirta escuchó muy claramente el suspiro de impaciencia de Lara, y decidió vengarse de ella—. Y unos nietos muy guapos. Dos, de Luis, el chico; mi hija, la pobre… —Mirta negó con la cabeza—. ¿Ustedes no tratarán la infertilidad?

—Mami, no empieces…

—No estamos aquí para hablar de su hija.

—Eso es verdad. Mire, se lo voy a resumir. Yo me siento como si me arrasara un cáncer, un ébola, un lupus, un algo horrible, horroroso. Un monstruo que… me devora el ojo. Veinticuatro horas. Constantemente. —Mirta pensó en cómo avivar su discurso—. Un pom-pom-pom ahí instalado —dio unos golpecitos en la mesa acordes al sonido.

—Bueno, mami, tampoco exageres…

—… Pom-pom-pom día y noche. Mañana y tarde…

—¿Ha hecho terapia en alguna ocasión? —preguntó la doctora.

—¿Se imagina usted? Pom-pom-pom. —Mirta ahora dio un golpe muy rotundo, y no pudo evitar alzar la voz—. ¡Yo querría arrancarme el ojo! ¿Tan difícil es de entender? ¿Es que ningún médico me puede ayudar?

—¿Sabría decirme en qué momento exacto comenzó el dolor? —preguntó la doctora, inalterable.

—¿Y qué importa eso?

—En este tipo de cuadros médicos, trabajar el brote concreto en terapia suele proporcionar buenos resultados.

—Pues no, no lo sé.

—¿Toma algún medicamento habitualmente?

Esta tipa era como un disco rayado.

—No.

—Mami, no mientas…

—Bueno, algún Advil para el dolor de vez en cuando…

—¿Advil? —preguntó la doctora—. ¿Eso qué es?

—El ibuprofeno de los Estados Unidos —explicó Mirta, pensando que la tipa, encima, era una paleta sin mundo alguno.

—Enantyum —comenzó a recitar Lara, leyendo en el móvil—, Lyrica, Diazepam, Lexatin, Cymbalta… Toma varias, depende del momento. ¿O no, mami?

¿Cómo podía haber criado ella a una niña tan impertinente y tan traidora?

—Si tuviese que resumirme su estado en una palabra —la doctora miró la pantalla para recordar el nombre de la paciente un millón—, Mirta, ¿qué me diría?

—Pues que estoy triste porque me encuentro mal. Pero, vamos, triste está todo el mundo, ¿o usted no está triste?

Lara tosió. Era la reacción típica de su hija cuando ella le provocaba vergüenza ajena. Esta niña tenía un problema con eso desde pequeña. A sus casi cuarenta tacos, ya se le podía haber pasado, la verdad. La doctora no contestó a su pregunta.

—No se ofenda. Pero tiene usted cara de estar muy triste. —Mirta empezó a reírse—. Triste, no. Tristísima. Triste de la leche. Y mi hija, ni le cuento… Porque si me pusiera a contarle…

Lara se levantó.

—Bueno, mira, ya está, ¿eh? —dijo—. Nos vamos a ir.

—Pero ¿por qué? —respondió Mirta, guasona—, ahora que entrábamos en materia…

Lara agarró a Mirta del brazo y la condujo de malos modos hacia la puerta. La doctora se levantó detrás, pero para cuando salió, ellas ya avanzaban por el pasillo. Y la mujer, finalmente, tampoco se molestó en seguirlas.

—¿Qué has tomado? —le preguntó Lara a Mirta, aún llevándola del brazo.

—Ya te he dicho que nada.

—No me lo creo.

—Y ¿por qué no?

—Tú estás como una cabra —contestó Lara, y liberó el brazo de su madre—. Y la tía esa, menuda siesa, de verdad. Si al final es lo de siempre…

—¿El qué?

—Te duele la tristeza. Punto.

Igual era así de fácil, claro, aunque fuera una conclusión muy yogui Reinaldo.

—Y eso no lo quitan las pastillas, mami. Tienes que dejarlas, ¿vale?

—Qué pesada eres.

—¡Pues tú…! —Lara volvió a agarrarla del brazo—. Vamos, que tengo una idea.

—¿Tan buena como la de traerme aquí?

Lara arrastró a Mirta hasta un bazar chino que había encontrado en Google Maps. Por el camino, le explicó las maravillas de la aplicación. Mirta asentía, pero lo que le parecía una maravilla auténtica era que existiese un lugar donde tuvieran desde un destornillador hasta un liguero rojo para fin de año y que, además, estuviera tirado de precio. En su «apartamento de soltera», todo el menaje de cocina era de chino. Y la mesilla de noche, también. Siguió a Lara por pasillos interminables hasta que se detuvieron en la sección de disfraces. Lara cogió un parche de tela de un traje de pirata.

—¿Cuál es el que te duele?

—El izquierdo —contestó Mirta, ofendida por que su hija no supiera cuál era el ojo que le machacaba la existencia.

Lara se lo colocó, sin tener ningún cuidado con su pelo, hasta ahora impecable, de peluquería del día anterior. En cualquier caso, Mirta no se quejó.

—Vamos a hacer un experimento. Te pones el parche y te olvidas de que el ojo existe, como si de verdad te lo hubieras arrancado. —Lara sacó el móvil y lo giró hacia ella—. Estás muy interesante.

Mirta se miró en la pantalla del teléfono. Ahora sí que parecía una loca de psiquiátrico.

—En el congreso les vas a encantar —dijo Lara, divertida—. Un homenaje a la tía Tula y sus historias de bucaneros de Camagüey.

Mirta resopló.

—Yo no sé nada de las historias esas.

—¡Si me las contasteis tía Letty y tú!

—No me acuerdo.

—Da igual, en nuestra mesa redonda trataremos solo los grandes hits —replicó Lara—, y de esos, digo yo, sí que te acuerdas.

Mirta volvió a resoplar.

—Le voy a contar a todo el mundo que soy tuerta, ¿cómo lo ves?

—Lo que quieras. Pero fuera de la mesa redonda, ¿vale? —Lara se rio.

A esta niña no había quien la entendiera: primero te llevaba al loquero y luego montaba el festival del humor. Pero su risa era contagiosa, y Mirta no pudo evitar seguirla. Al escucharse a sí misma, no se reconoció: parecía emitir el sonido enlatado de un público de sitcom.

—Vamos a divertirnos en Sevilla, anda —prosiguió Lara—. Y nada de hablar de lo mal que te encuentras, ¿vale? No hay ojo, o sea, que no hay dolor.

Esto último, más que del yogui Reinaldo, parecía de Karate Kid. ¿Cuántas veces la podía haber visto en VHS con sus niños cuando estos aún eran pequeños y la necesitaban? Sus momentos familiares más felices al margen de Juano habían tenido lugar viendo películas con Lara y Luis, y comentando la vida a través de ellas. Estaba convencida de que su hijo, por ejemplo, debía darle muy buena cama a su mujer. ¿Que cómo lo sabía? Porque ella se había ocupado de enseñarle Barbarella. Mirta, cuando se marcharon sus hijos, había intentado ir al cine sola, engancharse a alguna serie de la tele. Pero no tener nadie con quien comentar… pues no era lo mismo. Y ahora ya la luz de las pantallas le torturaba el ojo, o sea, que solo escuchaba la radio. En fin. Se alejó un poco del mostrador mientras Lara pagaba. Sacó una botellita de agua del bolso y se tragó otro orfidal. Mientras sentía el alivio de la capa de protección que le proporcionaba la pastilla, pensó con ternura en la idea del parche pirata de Lara. Mirta debía a sus hijos, que tanto la habían acompañado, estar lo mejor posible. Solo por ellos debía esforzarse. En este viaje, intentaría sobre todas las cosas relegar sus dolores a otro plano mental, fingir ser la Mirta de antes del ojo. En Sevilla, con tanta exposición pública, iba a necesitar serenidad, pero a la vuelta dejaría las pastillas que tanto preocupaban a Lara.

—Nos lo vamos a pasar muy bien en Sevilla, sí —dijo Mirta, convenciéndose a sí misma con voz animosa—. Sí, sí.

Se perdieron de camino al coche porque por mucho Google Maps que existiera, ninguna de las dos conseguía acordarse de dónde habían aparcado. Las urbanizaciones de lujo era lo que tenían, sus calles prácticamente idénticas. En el Aravaca de Madrid pasaba como en el Vedado de La Habana: cuadrículas de calles hermosas y arboleadas con casas concebidas para ver a familias crecer. Para cuando llegaron al coche, Lara volvía a estar de mal humor, y Google Maps profetizaba que iban algo justas para estar en el hotel preparadas a las cinco. Según la aplicación, sin paradas, llegarían a las 16:18.

—Tiempo de sobra —insistió Mirta—, ya verás que lo vamos a pasar en grande.

Y al decirlo pensó que realmente necesitaba que fuera así; cuestión de salud mental.

Ya una vez en la carretera de Andalucía, Lara le explicó a su madre que necesitaba aprovechar el viaje para pensar. Acababa de terminar de grabar un documental para la cadena sobre cómo «la primavera la sangre altera» que analizaba el buen humor y brío primaverales desde puntos de vista de científicos, sexólogos y gente de a pie. Pero aún le quedaba elegir las músicas. Lara era guionista y directora de un programa documental que abarcaba temas sociales de «rabiosa actualidad», como solía decirse: desde gente que ligaba por Internet a futboleros enfervorecidos, o a cosas de este tipo, condiciones meteorológicas y cómo afectaban al cuerpo y al comportamiento humanos. La temática era un poco azarosa, la verdad, porque Lara hasta había conseguido colar un especial de escritoras desconocidas que, por supuesto, protagonizaba la tía Tula. ADN, se llamaba el programa. Había un juego con las siglas del nombre. ¿Qué significaban? La otra isla era el de su cuñado Omar de hacía mil años. La A del de Lara… Ni idea. ¿Por qué se acordaba Mirta de cosas prácticamente ancestrales y no del presente? Ni se le ocurrió pedirle a su hija que se lo recordara, porque igual se ofendía. Hasta el tema del ojo, Mirta había visto algunos programas: eran normalitos, ni fu ni fa, pero a ella se los ponía de estupendos y maravillosos, claro. Cuando Lara decía que tenía que pensar durante un viaje en coche, era sinónimo de «no me hables, que estoy de una leche verde y prefiero ir a lo mío». En lugar del amor de Mirta por el cine, ya podía haber heredado la niña un poco de su alegría cubana. Bueno, de su exalegría cubana.

Mirta se jactaba consigo misma de conocer bastante bien a su hija. Llevaba tiempo en el mismo canal de pago y no era el trabajo de su vida, okey, pero pagaban adecuadamente para los tiempos que corrían y, ya a estas alturas, Lara debía de haber renunciado a su sueño de hacer películas. Víctor, su novio —porque la niña se negaba a casarse como Dios manda—, era un cámara de la tele con pinta de hippie, pero buen chico. Muy educado. Habían tenido algunas crisis en los diez años que llevaban juntos, pero, al final, nunca acababan de separarse. La verdad que lo mejor que podía hacer su hija en el momento actual era tener niños —bueno, con esta edad, al menos uno— porque lo que estaba claro era que ya no le daba tiempo a conocer a otro hombre, engatusarle, etcétera, etcétera, y que la dejase en estado. En cualquier caso, el tema de los bebés estaba prohibido en conversación. Mirta se lo había dicho muy claro: tener un hijo le garantizaría no estar sola nunca más. «¡Pero qué horror, mami!», había opinado Lara ante tal reflexión. Para Mirta, aparte, existía otra problemática fundamental a tener en cuenta. A Lara le quedaban pocos años como mujer visible. En su propia experiencia, diría que, tras convertirse en una señora «madura» (eufemismo bastante horrible para «vieja»), tanto los hombres como la sociedad en general habían dejado de mirarla. Ahora, muchas veces Mirta se vestía con la misma ropa varios días seguidos porque, total, nadie lo iba a notar y así ella ponía menos lavadoras.

El runrún del coche le resultaba agradable: acunaba sus pensamientos. Miró por la ventana. Los campos de la carretera alternaban el amarillo de los girasoles, tonalidades violetas y, en su caso, las famosas manchas del ojo, moscas cojoneras estropeando su visión. La doctora de esta mañana era la primera, de la larga lista de medicuchos, que la había interrogado sobre el origen concreto del dolor. Nunca se había parado a pensar en la primera vez. Claro que, según la supuesta sintomatología somática, tendría que haber brotado después de algo «traumático». Por la muerte de sus padres, no. Ella había estado preparada para eso. Los veló a ambos en la larga enfermedad, acompañada de sus primas, porque Letty aún seguía en Cuba cuando sucedió, y no los volvió a ver. El dolor tampoco le sobrevino en Miami, cuando recibió la carta de Juano en que la abandonaba definitivamente. Ese verano lo recordaba como en una nebulosa, pero de otro tipo. No con la literalidad de poseer niebla en los ojos. Había sido la época de Lara con su noviecito Germán, el pariente de Omar que luego sufrió el tremendo drama.

Aunque para tremendos dramas, el de Letty. Mirta se acordaba de ella cada vez que se miraba en el espejo. ¿Podía alguien hacerse a la idea de lo que significaba tener el mismo rostro de una muerta? En el tanatorio de Miami, al verla tan joven, tan atractiva aún en el ataúd, decidió que le guardaría un luto perenne: ya no se teñiría el pelo nunca más. Por eso, desde los cincuenta y tres años, el cabello de Mirta presumía de senderos plateados, señales luminosas advirtiendo que el esplendor juvenil no era más que un espejismo.

Tampoco lo del ojo había surgido por lo de Letty, de eso estaba segura. A su hermana, al menos, no le había tocado experimentar la invisibilidad de la vejez. Pero ¡cuánto torturaba a Mirta no haber pasado más tiempo de vida con su hermana…! Y todo era culpa de Fidel. Si Letty no se hubiese quedado en Cuba primero, enamorada de la Revolución, y si luego Mirta no la hubiera animado a quedarse en Miami… ¡Ay! Gracias a Dios, ella aún se sentía unida a su gemela por ese cordón umbilical que conectaba a vivos y muertos, pero Letty merecía haber vivido más años. Por lo menos tantos como Fidel, que encima el comemierda era eterno.

Bajó el parasol para ahuyentar la luz de fuera, tan molesta. Se sobresaltó al descubrir su imagen en el espejito. No recordaba el look pirata; qué cosa tan absurda y tan divertida a la vez. Ahora por lo menos, con el parche, la gente la volvería a mirar. Se lo recolocó muy ufana.

—¿Te imaginas lo que dirían de mí ahora tu tía Letty y tu tío Omar? —preguntó Mirta, por dar conversación.

Y solo de pensarlo se rio de manera genuina, menos enlatada.

—¿Eso a qué viene? —contestó Lara, en plan borde.

—Bueno, chica, que me he acordado de ellos…

—Perdona, mami —rectificó Lara, más suave—, pero es que como nunca entenderé lo de Omar… Me pongo nerviosa…

—Ya… Normal.

Lo cierto era que Mirta tampoco acertaba a comprender que Omar estuviera prácticamente desaparecido, salvo por alguna felicitación o email ocasional. Pero cuando uno reaccionaba así al vacío tan profundo de corazón que dejaba la muerte no se le debía juzgar, ¿no? Cada uno se protegía como podía. En cualquier caso, ella, personalmente, casi hasta prefería no saber de él. Nunca había sido santo de su devoción, y, visto lo visto, él había demostrado ser un malagradecido. Pero Lara le tenía cariño y hasta admiración. Sobre todo, desde que había pasado una época con él en Miami haciendo prácticas en la radio. De joven, Lara había sido muy soñadora, convencida —la pobrecilla— de estar destinada a grandes proezas. Y al final llevaba quince años en el mismo trabajo en televisión, que, además, había conseguido por influencia de su tío. ¡Ah, sí! Las siglas del programa de Lara, ADN, significaban «Antes De Nada». Un nombre perfecto, según el jefe de la cadena, no solo porque las letras se adherían al córtex cerebral de los televidentes, sino también porque daban mucho juego para los títulos de cada programa. Antes De Nada… Jóvenes científicos; Antes De Nada… Verano en la ciudad; Antes De Nada… Mujeres piratas. Por ejemplo.

El caso era que, desde lo sucedido con Letty, Omar y el niño se habían distanciado de los parientes madrileños. Las familias crecían y luego —por distintos motivos— disminuían. A Mirta nadie le había enseñado que la vida consistía en una sucesión de duelos de distintas índoles; que la vida era una putada, vaya. Pero tampoco este descubrimiento había sido el origen de su dolor, de su maldición. Entonces, ¿cuándo? De repente se sintió muy muy cansada de sus propias filosofías baratas, inagotables, come-que-te-come. Cerró los ojos y se dispuso a dormitar, acariciada por el calorcito que rebotaba desde la ventana.

—Mami, ¿qué te parece este tema para el docu? —Lara subió el volumen—. Es de una tal Regina Spektor.

Mirta, sin abrir los ojos, escuchó. La música, en lugar de salir del aparato de radio, parecía destilar porosidad sonora por las cuatro paredes del coche. Se quedó con una frase que aparecía en la canción Après moi, le deluge. Le sonaba haberla oído antes.

—Después de mí, el diluvio —tradujo Mirta, recordando, de pronto, el francés que había aprendido en el Sagrado Corazón del Country—. ¿Esto quién lo dijo? Un rey, ¿no?

—O un cretino —respondió Lara—, porque vamos… Hay que ser prepotente. ¿Te gusta?

—Sí. Me gusta.

—Pues la dejo en la lista de Spotify.

Spotify. Otra maravilla del mundo moderno. Mientras el sueño arrullaba su ojo dolorido, Mirta pensó, sin embargo, que la canción de Regina Spektor poco tenía que ver con la primavera, o con la alegría que —supuestamente— debía transmitir la estación. «Después de mí, el diluvio». De prepotente nada: así, justo, se sentía ella en demasiadas ocasiones.

El hotel de cuatro estrellas con «encanto» que había reservado el comité del bicentenario estaba en pleno centro de Sevilla. A Mirta le pareció bonito que para el homenaje a su tía no hubieran escogido un alojamiento tipo franquicia. El recepcionista les dio todo tipo de detalles históricos sobre el solar, una construcción del siglo XVI con patios, columnatas, fuentes, azulejos originales de la época y todo lo necesario para imaginar cómo debía ser antaño la vida en la ciudad. Como cuando paseaba por sus calles la gran Avellaneda. A Mirta casi le entraron ganas de darle las gracias al chico por lo bien que hacía su trabajo. Pero era lo típico que a Lara le daba una vergüenza horrorosa, o sea que calló. Su habitación daba al patio y también al bar, donde se servían copas y tentempiés hasta las dos de la mañana. Cuando ¡por fin! llegaron al cuarto (lo cierto era que iban con prisa y el chico se había enrollado un poquito de más) había sobre la cama de matrimonio dos vestidos negros de época, iguales que los de Gertrudis en sus imágenes canónicas.

—¿De verdad pretenden que nos pongamos esto? —dijo Lara.

Mirta palpó la tela de uno de los vestidos.

—Son malos malos —dijo Mirta—, y no tienen miriñaque, pero será divertido.

—¿Miriñaque?

—El armazón que se llevaba debajo, para ampliar la falda. La tía Tula yo creo que era más de enaguas almidonadas, en cualquier caso.

—Y tú ¿cómo sabes eso?

—Porque tía Letty lo sabía.

A Mirta, a veces, le asolaba la extrañísima sensación de que Letty hablaba a través de ella, como si su fantasma, de vez en cuando, poseyera el alma de la hermana viva y utilizara su voz.

—¿Quieres que pida otra habitación con dos camas, mami? —le preguntó Lara.

—No, esta está fantástica —sonrió Mirta.

Se tumbó sobre la cama y estiró todo su cuerpo hasta que la abarcó entera. Se quedó mirando las paredes amarillas, el techo alto, los típicos dinteles sevillanos sobre puertas y ventanas labrados con motivos de papiros y laurel. Las hojas de laurel eran como las de la corona de oro y diamantes de la tía Tula que se perdió con la Revolución. O que algún indeseable había robado, vaya. Su madre, en el lecho de muerte, con la cabeza ya extraviada, llegó a acusar a la cocinera Rubí —la «negrona ladrona esa»— de haberse llevado su tesoro. Sus últimos días de agonía los vivió tan obsesionada con la maldita corona que Mirta, una y otra vez, le prometió que la recuperaría. Tonterías que se decían a expensas de la muerte. El techo, con sus motivos de papiro y laurel, era hermosísimo. A Mirta le encantaban los buenos hoteles. Así de bien decorados.

A las cinco en punto, madre e hija estaban con los vestidos puestos en la recepción. Las dos llevaban los labios pintados de rojo y zapatillas de deporte por si había mucho que caminar porque, desde luego, la tarde se presentaba ajetreada. Mientras esperaban a los miembros de la Asociación Amigos de la Avellaneda, organizadores del tinglado, Mirta le pidió al recepcionista que les hiciera una foto con el móvil. Le gustaba su look, vestida de época y con el parche en el ojo.

—Te la mando por Whatsapp y se la reenvías a tu padre, ¿okey? —le dijo a Lara.

Ella ni contestó ni sacó el móvil; o sea, que probablemente no le haría caso. Qué pesada. Con las ganas que tenía de que Juano viera sus pintas de chiflada. Así, igual se sentía culpable un ratito del día. Miró a su alrededor, impaciente por ver a los miembros de la famosa institución que las había invitado.

—Oye —le dijo a Lara, algo nerviosa—, cuéntame otra vez lo de tu película sobre la tía Tula, por si me preguntan. ¿Cómo se llamaba?

—«Es mucho hombre esta mujer», como lo que decían de ella —contestó—. Pero no digas película, porque se quedó en un tratamiento.

—Tratamiento, es verdad —repitió Mirta.

—O sea —continuó Lara—, una especie de proyecto que explica la esencia de cómo sería la futura película… —se detuvo un segundo—. No sé para qué me han invitado, si nunca se llegó a hacer —se quejó.

—Pero hiciste el ADN sobre la tía Tula —dijo Mirta, consoladora—, y la película estuvo a punto de…

—Ya, si el tío Omar hubiese estado por la labor… —Lara se quedó pensativa—, quizá…

—Bueno… —empezó Mirta.

Al parecer, en la época de Miami, Omar había prometido que movería la película por cielo y tierra, para después… En fin. Mirta pensó qué podía decir para desviar el tema de la carrera frustrada de Lara.

—Por cierto, ¿sabes qué me desconcertaba especialmente de tu tío Omar? —comenzó a contar, acelerando la voz—. Es cierto que el hombre me caía gordísimo…

Lara la miró, atenta.

—Pero tú piensa que —continuó Mirta—, si tan enamorado estaba de Letty, algo le tenía que gustar yo también, ¿no? Al fin y al cabo, siendo las dos tan iguales en tantas cosas…

—¿A ti qué te pasa —refunfuñó Lara—, que te dio por hablar basura de repente, o qué?

Mirta pensó que su hija tenía razón. Se le estaba yendo la olla. Aparte de que, si había pretendido cambiar de tema, no era lo más adecuado. Por suerte, la charla no tuvo que seguir porque enseguida aparecieron los miembros de la asociación. Se presentaron a toda prisa porque era algo tarde ya, ¡y había que salir corriendo! Eran tres mujeres, rozando los sesenta, y muy compuestas: se habían arreglado el pelo para asemejarse a la escritora, y una llevaba una trenza larga igualita a la que estaba de moda en el siglo XIX. Mirta percibió un aroma fuerte que entre amó y detestó. Olisqueó el aire.

—¿Hueles algo? —le preguntó a Lara.

—Es mariscala —dijo una de las mujeres—, el perfume con bergamota y clavo que usaban las damas del ochocientos, y cuyo aroma dejaba la Avellaneda a su paso. ¿Quieren un poco?

—Son ustedes unas profesionales —dijo Mirta, negando con la cabeza; ella solo utilizaba un agua de rosas que vendían en El Corte Inglés.

—Eso pretendemos —sonrió la mujer—. Soy Antonia Cerdeña, presidenta de la asociación.

También había dos hombres, con sombrero de copa y camisa con lazada al cuello. Uno se presentó como el poeta del grupo, y el otro como:

—Fervorosísimo admirador de su tía y, por tanto, de ustedes. —E hizo una reverencia, cosa que a Mirta le encantó.

La presidenta, o «la Cerdeña» —como la llamaban todos—, casi daba saltitos de alegría mientras bajaban por la calle Cuna camino de la que fuera casa de Gertrudis y donde hoy, con motivo de los doscientos años de su nacimiento, iba a inaugurarse una placa conmemorativa. La Cerdeña, mientras tanto, cotorreaba como una cubanita de pueblo. Claro que la tía Tula siempre había dicho que Andalucía y sus gentes guardaban una gran similitud con su país y paisanos. A Mirta le pareció estar descubriendo un mundo nuevo con su único ojo útil. No entendía su desinterés en sus anteriores viajes a Sevilla. Se fijó en las calles empedradas y estrechas, las fachadas de casas bajas, entre grises, burdeos y aceitunadas, el bullicio de los peatones divertidos con las señoras disfrazadas. «¿Vais de despedida de soltera?», se oyó a un chaval. «¡Despedida de solteras viejas, si acaso!», pensó Mirta. Derivaron en una plaza enorme, con una estatua apuntando al cielo, circundada de palmeras, esbeltas y pletóricas, recortadas contra una luz radiante de marzo primaveral. La Cerdeña detuvo la comitiva cerca de la estatua y pidió silencio a su alrededor.

—«¡Feliz, empero, el país privilegiado donde reina un eterno verano y cuyos árboles jamás ha osado el invierno despojar de sus galas! —recitó—. ¡Oh, patria! ¡Oh, dulce nombre que el destierro solo enseña a apreciar! Yo he visto los trémulos rayos del sol reflejar en su golfo, yo he paseado su margen encantadora, yo he respirado su ambiente puro… y el cielo de otros países no es cielo para mí».

—Mira que era novelera la tía Tula ¿eh…? —susurró Lara a Mirta al oído.

De eso nada, pensó Mirta. Muy bonito y muy sentido. A ella siempre le había pasado lo mismo que a Tula: el cielo de verdad, donde estaban sus muertos, solo era el de Cuba.

La Cerdeña procedió a explicar que, a pesar de su nostalgia, «nuestra Avellaneda», paseando por los alrededores de la plaza del Duque, se había sentido casi como en su Camagüey natal («antes —matizó—, Santa María de Puerto Príncipe»), con sus calles laberínticas y sofocantes, pero también con portentosos desemboques en oasis urbanos. Mirta miró hacia arriba y parpadeó ante el destello de un sol demasiado brillante. ¿Cómo podía ser —reparó, anonadada— que no le doliera el ojo, con tal alarde de luz? El parche de pirata o el incremento de la dosis de Orfidal estaba haciendo milagros hoy. Cerciorándose de que nadie la viera, sacó del bolso otra pastilla y se la tragó. Para que durase el milagro.

Le dio un mareo súbito, ligero. Pero no lo achacó al medicamento, sino a descubrir una ráfaga de su tan lejana isla en los cielos de Sevilla.

Al llegar a la calle Gravina número 9 («antes llamada Cantarranas», otro paréntesis de la Cerdeña), a Mirta le extrañó que la callejuela, acicalada con un naranjo cada diez pasos, estuviese tan en sombra. En el portal aguardaban otros dos hombres mayores, no disfrazados: el de porte encogido y bastón era el cónsul honorario de Cuba y el otro, calvo y atractivo, aunque con una colección de arrugas considerable —tipo el actor Yul Brynner en El rey y yo, pero en vejestorio—, el vicecónsul. El evento no era lo suficientemente notorio como para que los cargos presentes fueran de más nivel. Lo que sí había eran varios representantes y cámaras de periódicos locales: Diario de Sevilla, El Correo de Andalucía, Veinte minutos de Andalucía, Viva Sevilla… La Cerdeña recobró el protagonismo e hizo un discurso breve sobre el privilegio de destacar a Tula en las calles de la ciudad, bla-bla-bla, la necesidad de devolver su figura a primera plana del parnaso literario, bla-bla-bla, la voluntad de venerar su figura y transmitirla a generaciones más jóvenes que lucharan por los derechos de la mujer, bla-bla-bla, la emoción de contar con dos de sus descendientes hoy… En el aplauso decoroso que siguió, los asistentes miraron a Mirta y Lara casi con devoción, con lo que parecía cariño sincero.

—¿Querrían decir algunas palabras? —preguntó la Cerdeña.

—¿Cuál es su parentesco exacto? —preguntó, a su vez, el vicecónsul, y miró a Mirta de manera que ella se sintió incómoda.

La falta de costumbre, o el parche, que imponía al señor.

Mirta carraspeó. Desde que hacía cincuenta años la eligieron en el Sagrado Corazón del Country para pronunciar un discurso en representación de todas las niñas que hacían la comunión, no había vuelto a hablar en público. Aun así, se sentía muy capaz.

—Mi bisabuelo fue Manuel Gómez de Avellaneda, hermano de Gertrudis —explicó en voz alta y clara—. Manuel tuvo un hijo fuera del matrimonio, fruto de su relación con una amante, pero él, igualmente, le dio su cariño y sus apellidos. Este hijo, Osvaldo, fue el padre de mi mamá. O sea, mi abuelo. En nuestra familia, siempre hemos tenido muy presente a Tula… —Se quedó un segundo pensando en cómo seguir.

Pero Lara le robó el final.

—… porque hablar de mi tía tatarabuela durante toda nuestra vida nos ha convertido en mujeres poderosas, dignas herederas de su estela…

«Dignas herederas de su estela». Su hija, la artista.

Tras otro aplauso breve, el viejito del bastón tiró de la cortinilla que cubría la placa, colocada sobre una fachada de color crema, en la esquina superior derecha de la puerta de madera. Se recibió con «Ohhh» y «Ahhh». A Mirta, aunque no tuvo una reacción tan exagerada, le pareció sencilla a la par que elegante: un conglomerado de azulejos en tonos beis, acordes con la fachada, el rostro de la escritora en un lateral y el texto correspondiente.

En esta casa vivió Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora cubana, figura clave del Romanticismo español (Cuba, 1814-España, 1873).

A Letty, sin duda, le habría gustado. No obstante, mientras los fotógrafos colocaban al grupo en la pose deseada, a Mirta no se le pasó por alto la contradicción inherente —si es que se podía llamar así— que encerraba la placa. Escritora cubana/Romanticismo español. Entonces, ¿cómo se sentía Gertrudis, más española o más cubana? Y ¿por qué matizar así las distintas nacionalidades de la mujer y del movimiento literario? ¿Era realmente necesario destacar tal desavenencia? Se sintió muy en simbiosis con la tía Tula. De toda su familia, solo Mirta tenía la misma experiencia: o sea, no ser ni cubana ni española, y —a la vez— ser las dos cosas. Los padres de Mirta y Letty siempre habían sido cubanos viviendo en España, y Letty era «cubana cubana de pura cepa» viviendo en Miami.

Los periodistas, tras las primeras fotos frente a la fachada, jalearon al grupo para que se metiera en la casa. Tras cruzar un pequeño zaguán, posaron en un patio entechado con un cuadro gigante de la Virgen de Guadalupe, y una alfombra persa. La Cerdeña explicó que la reforma actual no guardaba eco alguno con el que fuera hogar de Gertrudis y su hermano Manuel en la segunda etapa sevillana, pero si subían la escalera podían visitar la habitación en la que —con toda probabilidad— había muerto Manuel. Lo que se mantenía intacto de la época era el artesonado. Mirta cimbró el cuello para, una vez más, mirar hacia arriba; el mismo gesto que haría un bebé para observar a su madre, tan grande y poderosa, desde la ingenua perspectiva infantil.

—¡La señora del parche! —gritó uno de los fotógrafos—. ¿Puede ponerse, por favor, en el centro para que se la vea bien?

A las siete de la tarde llegaron en varios taxis al cementerio de San Fernando. La Cerdeña compró un clavel para cada asistente en el puesto más atractivo de la entrada. El vendedor era gitano y piropeó a las señoras con salero. A Mirta los claveles le parecieron carísimos, a un euro cada uno. Se sintió algo ridícula caminando en procesión al sepelio de su antepasada. Jamás había visitado las tumbas de sus padres, ni de su hermana. Y ahora estaba aquí, de vieja (más bien, de vieja disfrazada), paseando como si tal cosa entre mausoleos de artistas y toreros, las verdaderas estrellas del camposanto. La Cerdeña alzó el clavel, en plan guía turística, y todos la siguieron mientras soltaba otro rollo sobre cuánto amaba la escritora Sevilla como para dejar escrito en su testamento que sus restos descansaran aquí, junto a los de su último marido, y donde seguramente descansaría también, a su muerte, el gran amor de su vida, Ignacio de Cepeda.

—¿Y esto luego fue así? —le preguntó Mirta a Lara.

—Ni idea —dijo Lara, encogiéndose de hombros.

Ninguna de ellas sabía de la tía Tula como había sabido Letty.

El sepulcro se hallaba hacia la mitad del paseo central, entre San Rufino y San Braulio. Mirta no sabía que las calles de los cementerios tuvieran nombre. Le pareció siniestro yacer —o pudrirse, vaya— en una dirección concreta para toda la eternidad. Esta necrópolis de Sevilla —explicó la Cerdeña—, además de los clásicos cipreses, presumía de amapolas reales o adormideras, flores que simbolizaban la breve extensión de la vida humana en la tierra, comparada con el irrevocable sueño eterno. Entre cipreses y adormideras, pues, se erguía enclaustrada dentro de una vallita una lápida blanca con las palabras: «Aquí yacen los restos mortales de D. Domingo Verdugo y la Excma. Señora Dª. Gertrudis Gómez de Avellaneda. R. I. P.».

Excelentísima, pensó Mirta. Sí, señor.

La Cerdeña, entonces, se dispuso a repartir una cuartilla a cada uno de los asistentes: el poeta de la asociación, o séase, uno de los hombres con sombrero de copa y camisa de lazada, había compuesto una «Oda a Tula» y se iba a encargar de recitarla, subido al escaloncito de mármol que rodeaba la tumba. Cuando este comenzó a declamar engolado, Mirta, feliz, se dio cuenta de que, ahora mismo, se encontraba tan bien que hasta era capaz de seguir los versos escritos en el papel. Otro auténtico milagro.

¡Oh, Gertrudis! ¡Oh, Tula!

Oh, Peregrina, nombre que elegiste para ti.

Tú, que de niña jugabas a los bardos y no a las muñecas;

te dolió tanto partir de Cuba

que nos regalaste tus lágrimas en forma de poema.

En Sevilla amaste con delirio tan desaforado

que toda tu vida escribirías a Ignacio de Cepeda.

En las epístolas de tu autobiografía,

romanticismo frágil y cruel;

en tus novelas de amores imposibles;

en las tragedias teatrales que enamoraron a Madrid;

en tu heroica gesta por ser la primera mujer académica.

Fue tal tu osadía,

tan flagrante tu libertad

que fue «hombre» el mejor cumplido que se te pudo dar.

Solo en Cuba: tu otro amor, tu isla natal,

supieron que a las diosas de la literatura como tú

había que coronar.

Las hojas de laurel…

Mirta se sobresaltó al sentir la voz de Lara en su oído. Justo ahora, cuando venía la mejor parte, los versos referentes a la coronación de la tía Tula.

—Estoy flipando —susurró.

—Normal, ¡esto es una maravilla! —replicó Mirta, mientras el poema llegaba a su fin y brotaban, espontáneos, los aplausos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Lara, y levantó mucho las cejas, en plan bufona.

Mirta siguió aplaudiendo, y la ignoró. En estas generaciones de ahora, a los cuarenta años aún no se creían adultos, pero sí lo suficientemente maduros como para opinar e ironizar sobre todo lo que les rodeaba, fueran conocedores de la materia o no. Y no solo en esas redes sociales tan estúpidas que, a ella, por suerte, la habían pillado vieja, sino también de viva voz. Había que ser chula, vamos.

—¿Tú crees que a ti alguien dentro de doscientos años —le reprochó a su hija— te escribirá un poema como el de este señor?

—Bueno… —contestó Lara—, espero que no… —Y se rio.

Mirta suspiró. No le parecía asunto de chiste. Lara, quizá, aún estaba a tiempo de hacer algo con su vida. Algo importante. Como la lucha y la obra literaria de Gertrudis; como la lucha y el afán político de Letty. Pero no como la lucha de Mirta, tan banal que, probablemente, ni siquiera merecía ser calificada como tal. Porque… ¿qué había hecho Mirta en los sesenta y siete años que le había regalado Dios? Intentar ser buena persona, buena madre, buena esposa. Y ni siquiera esto había conseguido. A Mirta nadie la recordaría por nada, nunca. Al menos, a día de hoy.

—Ahora —dijo la Cerdeña— sugerimos que cada uno recoja sus pensamientos y los exprese de manera simbólica con su clavel, posándolo sobre la tumba de nuestra Gertrudis.

Mirta se sintió tiritar. Empezaba a caer la tarde, y con ella, el frío. El chal que complementaba el vestido de época no abrigaba nada. A ver si encima iba a coger una pulmonía. Llegó el turno de Mirta y Lara para acercarse al sepulcro.

Eran las últimas.

Mirta colocó el clavel sobre el nombre de su antepasada, y acarició las letras con respeto. Se miró las manos, sobre el cemento de la tumba. Las uñas perfectamente pintadas de color marfil. Si uno se imaginaba unas manos paradigmáticas de anciana, así eran las suyas, aunque sus dedos elegantes y huesudos aún tuvieran la agilidad de un pájaro. Esas mismas manos se habían entumecido al acercarse al rostro de su hermana muerta, habían cerrado los ojos de su madre para siempre, se habían pasado horas acariciando las cabezas de sus bebés, para que durmieran tranquilos. ¿Cuántas huellas de vida y muerte podían caber en una sola mano?

Mirta se santiguó, a modo de despedida. Lara la imitó.

—Gracias a todos por un encuentro tan emotivo —proclamó la Cerdeña, conmovida—. Ahora, antes de ir a cenar juntos y seguir celebrando, pasearemos un rato por el cementerio. Es un lugar mágico de noche.

El grupo se volvería a reencontrar en media hora en la puerta de entrada, donde los claveles.

—Mami, yo voy a aprovechar para hablar por teléfono, ¿vale?

—¿Con Víctor?

Lara resopló, no contestó y se fue. Mirta chasqueó la lengua. O sea, que la niña la dejaba tirada. Pues muy bien. Caminaría sola, a pesar del frío, porque con las otras viejas no pensaba juntarse ni loca. Media hora tampoco era tanto rato, aunque el ambiente tétrico que emanaba de la reciente oscuridad no resultaba acogedor. En el cementerio no había farolas. De algunas tumbas de gente con más caché que la tía Tula brotaba algún punto de luz minúsculo, insuficiente como para iluminar el camino. El parche pirata, en la penumbra, le proporcionaba una visión bifocal extraña. Durante el día, apenas lo había notado, pletórica como estaba de que no le doliera el ojo. Pero ahora su mirada se abría en dos vías, como si su razonamiento se desdoblara. Dolerle, eso sí, no le dolía nada. ¿Hacía cuánto se había tomado el último orfidal? Dos horas, o dos horas y media. Sacó otro más, por prevenir. Aún le quedaba el paseo, la cena, socializar… Lejos del cotorreo de la Cerdeña y sus secuaces, el silencio se urdía nuevo, interrumpido solo por el frufrú de la falda en terreno arenoso. En la oscuridad, se echaba de menos el aroma a flores que brotaba de las calles de Sevilla. Mirta reparó en que las amapolas no desprendían fragancia alguna. Qué triste ser una flor sin olor. Inhaló el aire tratando de discernir a qué olían los muertos. Realmente comenzaba a sentirse como la Mirta de antes: pensando más allá de su ojo.

—¿Y a qué olemos? —preguntó una voz de mujer a sus espaldas.

—¿Perdón?

Mirta se dio la vuelta. Vio una sombra. Parecía una figura femenina subida a una columna. Parpadeó, por si se lo había imaginado. Pero ahí estaba, inerte cual estatua. Qué tontería: es que era una estatua, claro. De esas que velaban algunas tumbas de bien. Comenzó a acercarse.

—¿A qué olemos? —repitió la voz, que ahora le resultó conocida.

La túnica blanca de la mujer parecía moverse, alumbrada por varios candiles, flotando entre tinieblas.

—¿Letty? —Mirta apenas podía hablar.

—Mira que te costó reconocerme, truhana.

Aquí la prueba de que, efectivamente, estaba de psiquiátrico.

—Mirta… ¿Me oyes?

¿O quizás no tenía que ver con estar mal de la cabeza? Al fin y al cabo, no carecía de cierto sentido que en un cementerio cobrara fisicidad el cordón umbilical que unía a vivos y muertos, ¿no?

—Te veo y te oigo, sí.

—Y ¿cómo me ves? —preguntó Letty.

—Bien, bien —Mirta se sintió completamente idiota a la hora de entablar small talk con un fantasma—. ¿Por qué vas disfrazada de monja?

—¿Y tú, de señora del ochocientos y pirata?

Mirta se encogió de hombros. No quería contarle a su hermana la chorrada del bicentenario; la tortura del ojo y las pastillas. En cualquier caso, el hecho de que estuviera muerta debía de implicar omnisciencia. De toda la vida, a ella le habían contado que los difuntos miraban desde arriba y lo sabían todo, como si al morir se convirtieran un poco en Dios.

—Estás muy rara —dijo Letty—. Te queda fatal el pelo blanco.

—Pues es por ti —contestó Mirta, ofendida.

—Las cosas que hacéis los vivos no son para los muertos, créeme. —Letty empezó a reírse de manera algo siniestra.

A Mirta, más por nervios que por otra cosa, no le quedó más remedio que seguirle la carcajada.

—Escúchame, hermanita de mi corazón. —Letty se puso aún más fantasmagórica—. Desde donde yo estoy no se entiende lo que te pasa. Has superado otras calamidades en la vida, ¿no? ¿Qué son para ti unas manchicas de nada?

Otra vez. ¡Es que no eran solo las manchas del ojo! ¡Era el dolor! El estrujar del cerebro, todo el rato, a todas horas… Bueno, menos en Sevilla, que aquí, extrañamente, había mejorado. Pero el resto del tiempo… ¡Era un dolor espantoso!

—Dolor —dijo Letty, o sea, que los muertos sí leían el pensamiento— es exiliarse del país de uno y no volver nunca, es el desamor, la traición, la enfermedad… Qué te voy a contar yo, chica.

—Sí, sí, ya lo sé —añadió Mirta, leyéndole ahora ella el pensamiento a su gemela—. Pero más dolor es morirse cuando no toca…

Letty la estaba acusando de ser una superficial, como había hecho —dale que te pego y dale que te pego— mientras estaba viva. Ella, comparada con Mirta, había hecho cosas tan importantes con la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano que, claro, Mirta, a su lado, parecía una mala imitación. Una sombra.

—Yo sé que hay cosas peores, y lo intento, de verdad que lo intento —Mirta estaba convencida de sus palabras—, pero no puedo.

—Más se perdió cuando el tesoro de Cuba y seguimos cantando —dijo Letty—. No te olvides.

—Sí —contestó Mirta, irónica—, la frase me viene que ni pintada.

—¿Cantamos? —sugirió Letty.

Mirta le sacó la lengua y, en un gesto rápido, la figura fantasmal se deshizo de la capa de luz que la envolvía. Mirta tuvo miedo. Letty se iba y no habían conversado sobre otra cosa que estupideces.

—¡Que sí, que canto! —suplicó Mirta—, pero ¡no te vayas!

—«Yo mi alma he dado por ti, y Dios te otorga por mí tu dudosa salvación».

—¿Perdona?

Pero su hermana desapareció, correteando entre las tumbas y dejando tras de sí el eco de una tonada infantil: «De colores… De colores se visten los campos en la primavera… De colores son los pajaritos que vienen de afuera… De colores es el arco iris que vemos lucir. Y por eso los grandes amores de muchos colores me gustan a mí…».

Mirta se mareó.

Al no encontrar de inmediato un lugar donde desplomarse, se sentó en el suelo con todo el cuidado que pudo y se apoyó contra una tumba. Se quitó el parche. Necesitaba calmarse, cerrar los ojos, respirar. Definitivamente, se había vuelto loca.

—No dudes en mi salvación —susurró—, querido Dios. Yo todavía creo en ti. Te lo prometo.

Loca de remate: en un minuto pasaba de hablar con fantasmas a hablar con Dios. Demasiadas pastillas; tenía que dejarlas, pero ya. O a lo mejor el mensaje de Letty pretendía todo lo contrario: ¿tenía que tomar más, para conservar esta lúcida locura? Se frotó el rostro como si semejante acto mecánico fuera a darle la respuesta.

—¡Mami! ¡Mami! —La voz de Lara retumbó en su cabeza—. ¿Qué te pasa? ¡No te encontrábamos! ¿Estabas viendo el Tenorio o qué?

¿El Tenorio? ¿Por qué de repente Mirta no asimilaba nada de lo que sucedía a su alrededor? Abrió los ojos, temerosa.

Lara iba acompañada de un hombre desconocido. Al parecer, todos habían asumido que, al alejarse Mirta por el cementerio tras el grupo del teatro, estaría viendo el Don Juan Tenorio nocturno que se representaba en el cementerio de Sevilla todos los fines de semana de marzo, mes en que se había estrenado la obra en 1844.

—¿Cómo que teatro? No entiendo —dijo Mirta, desconcertada.

—Escenas del Tenorio, mami, que el público ve con velas en la mano —contestó Lara, impaciente—. La obra de Zorrilla, ¿te suena? ¿O te creías que la actriz subida a la columna y vestida de monja era un rollo espontáneo?

—Tu madre se ha quedado pallá con el fantasma de doña Inés —dijo el hombre, con marcado acento sevillano.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Mirta.

Lo miró bien. Era un guapetón de cuarenta y pico, con pinta de señorito andaluz.

—Yo, José Javier.

—Es bisnieto de Ignacio de Cepeda —añadió Lara, muy sonriente—. O sea, que estamos destinados a enamorarnos.

—Ah, pues muy bien —dijo Mirta—. Estupendo.

Al levantarse del suelo del brazo de su hija —vestida de época— y de Cepeda —con su jersey de pico Ralph Lauren y apestando a colonia— Mirta sintió que sus pies volaban a ras del suelo, siguiendo la estela de su hermana. Los muertos olían a los vivos que iban a visitarlos, pensó. Y su encuentro con Letty le pareció de pronto tan intangible como los sueños que se recuerdan durante un destello y luego se repliegan a las profundidades de la memoria.

La cena-picoteo «Al gusto de Tula» —como había dado la asociación en denominar al evento— se celebró en una tasca en el barrio de Triana. Salmorejo, chopitos, rabo de toro, huevos a la flamenca… Todo muy ligero y fenomenal para tomar a las diez y media de la noche. La conversación, por fin, se había desviado, uno, del Tenorio nocturno que tanto había fascinado a Mirta y cuyo autor, José Zorrilla, era el imbécil que dijo que la Avellaneda era mujer por error de la naturaleza, y dos, del monotema de la escritora, que ya seguirían mañana en el ciclo de conferencias y en la mesa redonda, tan temida por Mirta.

Lara, cómo no, en lugar de sentarse con ella y hacer compañía a su desvalida madre, se colocó al otro extremo de la mesa, al lado del tal José Javier, y se puso a beber vino como si no hubiera mañana. Una ordinariez, vaya. A Mirta, con eso de ser la descendiente más directa de Gertrudis, la sentaron a presidir la mesa junto al vicecónsul, aka Yul Brynner. El rey y yo no era de las películas favoritas de Mirta; del género musical con institutrices ella prefería Mary Poppins o Sonrisas y lágrimas. Sobre todo, Sonrisas y lágrimas, que igual, sin exagerar, había podido ver… ¿mil veces? Mirta no se acordaba del nombre del vicecónsul, y le dio reparo volver a preguntarlo. A pesar de parecerle atractivo y amable, ella no era amiga de relacionarse con simpatizantes del Régimen. Conocía múltiples historias de cubanos que habían buscado puestos diplomáticos en el extranjero para huir de la isla y que luego alardeaban de sus firmes convicciones comunistas desde la comodidad de la democracia y el capitalismo. Se le abrían las carnes con esa gentuza. No lo podía soportar. En cualquier caso, no le quedaba más remedio que conversar con Yul Brynner, claro. Sobre todo, si él hablaba y hablaba sin parar. Cuando pensó que nadie la miraba, Mirta sacó otro orfidal del bolso y se lo tragó, muy rápidamente, con una copita de jerez.

—Si me permite, señora —indagó Yul Brynner—, ¿puedo preguntarle qué le pasó en el ojo?

—Me lo tuvieron que extirpar por un cáncer muy poco común.

—Vaya, lo siento.

—Sí, una faena, la verdad… —contestó ella.

Mirta deseó que Yul Brynner preguntara por su estado civil. Recordó una ocasión, hacía años, en que le contó a un hombre más joven que era viuda, para intentar seducirle.

De momento, para romances, ya estaban Lara y Cepeda, cuyas risas achispadas eclipsaban las voces más discretas de los demás comensales. Desde luego, su hija era tremenda.

—A mí dos cosas me han destrozado la vida. Este cáncer —Mirta se señaló el parche— y…

—Déjeme adivinarlo —la interrumpió Yul Brynner con un atisbo de sonrisa—. Fidel Castro, por supuesto.

—Pues no era eso, pero también, también —admitió Mirta, aunque inicialmente se refería a su divorcio.

—Para ser contraria al Comandante —expuso Yul Brynner—, eligió un nombre muy ruso para su hija.

—Pero es por Doctor Zhivago, no por Rusia, ni muchísimo menos por las afinidades de ese indeseable —contestó Mirta, muy ofendida.

—¡Ah, la novela de Pasternak!

—Más por la película, en mi caso…

Otra cosa que tenían los comunistas cubanos era que siempre siempre siempre tenían que soltar algún rebuscamiento para quedar como los más cultos del planeta. Gentuza.

—Permítame una confesión —continuó Yul—, ya que está usted siendo tan sincera conmigo. —Mirta se carcajeó por dentro. Sincera, creía el pobre hombre… Ja—. Los cubanos del primer exilio resultan, en ocasiones, muy cansinos, ¿sabe? Ustedes, todos, tienen más rollo que película. ¡Lo perdieron todo y ya nada peor les puede pasar! ¡Después de mí, el diluvio!

Mirta parpadeó un instante. Le sonaba haber oído esa misma frase en algún momento del día. Pero ¿cuándo? La jornada le estaba resultando insoportablemente intensa. Estaba muy muy cansada.

—Es mi recuerdo, y fue la realidad de mi familia —se defendió Mirta—. Usted no lo puede entender.

Muy muy cansada y muy muy ofendida, le salió del alma contarle la imagen tan clara que tenía ella de su salida de la isla. Se fue sola, antes que sus padres, prácticamente una niña, cuando Castro amenazó con secuestrar a los jóvenes y enviarlos a Rusia para adoctrinarlos.

—¿Secuestrarlos? —dijo Yul Brynner, incrédulo.

Mirta continuó: voló con la llamada Operación Peter Pan a casa de sus tíos en la Florida, y ahí se quedó esperando a los papás, sin saber si de verdad llegarían algún día. Compartía habitación con su primo Teofilito, que la convenció para poner un cartel en la puerta de la casa, HELP CUBAN REFUGEE, y así recaudar plata para comprar unos jeans y de verdad parecer norteamericana.

El vicecónsul la miró impávido.

—Cansinos y muy noveleros —dijo, negando con la cabeza—. Todo el mundo sabe, señora, que la Operación Peter Pan fue un invento de la CIA que, con el anuncio aquel del niñito con la maleta, corrió el rumor de la necesidad de otro Kindertransport…

Mirta, desde luego, jamás había escuchado teoría tan ridícula. ¿Cómo iba a hacer la CIA algo así, por el amor de Dios? ¿Y por qué ponía el imbécil este acento alemán, como si hubiera sido educado en la mismísima Viena?

—Lo mejor que hice en mi vida —contestó Mirta muy digna— fue salir de una isla prodigiosa que ustedes convirtieron en un vertedero.

—Habla con mucha autoridad de nuestro lindo país, para no haber vuelto nunca —replicó Yul Brynner.

Mirta suspiró muy hondo y miró a su hija, cual tabla de salvamento. Lara, desde el otro lado de la mesa, guiñó un ojo. Como tuviera que esperarla para volver al hotel, lo llevaba claro.

—La memoria es el centro de nuestra identidad —continuó Yul Brynner, en plan pedantón—. Pero, en ocasiones, no es fiable.

—Le aseguro que la mía sí. —Mirta se quitó la servilleta del regazo y se puso de pie—. Y ahora, si me disculpa…

No estaba ella para culminar la noche discutiendo sobre la fiabilidad de sus recuerdos y los entresijos de la memoria con un desconocido que encima, sin serlo, iba de comunista convencido. A tomar viento, hombre ya.

Un taxi la dejó en la puerta del hotel. De camino a la habitación, pasó por el patio-bar. Un grupo de franceses la piropeó al verla pasar: Oh, la, la, madame! Mirta pensó fugazmente en pedir una copa para tomársela en la habitación, pero mezclar más alcohol con las pastillas seguro que no le sentaría bien. Al entrar en el cuarto, recibió un Whatsapp de Lara.

Lara, 01.11: Mami, no me esperes despierta. Igual me tomo la última con Cepeda :)

Lara, 01.12: Te vi tomándote la pastilla, por cierto. Me lo habías prometido.

Mirta, 01.13: Yo no te he prometido nada. Pásalo bien.

Mirta se quitó el vestido de época y lo dobló cuidadosamente. El parche lo colgó en el pomo de la puerta del baño. Con la ilusión que le hacía dormir con su niña, y allí estaba, como siempre, sola. Suspiró, angustiada. Quizá debería tomar algo para conciliar el sueño. Buscó en su neceser y, finalmente, lo descartó. Pensaba demasiado en las pastillas como para poder dejarlas en algún momento. Hoy, gracias a ellas, se había sentido —por lo menos— viva.

Se miró en ropa interior en un espejo de cuerpo entero que había dentro del armario. En su apartamento no tenía ninguno; total, para qué. Le dieron asco sus bragas y su sujetador de vieja. Decidió no ponerse camisón y se tumbó —mucho más cansada que la mayoría de sus días— en la cama. Cerró los ojos y trató de imaginarse el polvo que estaría echando su hija con Cepeda. En casa de él. Con trofeos de caza, rancio abolengo, sábanas con bordados. Mirta emitió unos gemidos sordos, susurrantes, para meterse en situación. Buceó en un recuerdo, agarrado a sus tripas desde hacía décadas, imposible de expulsar. Sus primeros días de matrimonio, cuando se acostaba maquillada por miedo a que Juano la viese con la cara lavada. Escuchar sus pasos, saliendo del baño. La emoción de la expectativa en la cama. Sentirse enferma de deseo, de futuro. El resplandor del corazón, la paz inquebrantable de creerse amada. La sensación reapareció con tanta claridad que casi le pareció un sacrilegio que su cuerpo de vieja zozobrase, ansioso por ahuyentar el recuerdo. Se acarició la parte baja del estómago un segundo y, justo antes de dormirse, se estremeció reviviendo el calor de mano ajena sobre su piel.

Horas más tarde la despertaron unos golpes en la puerta.

Al principio no supo dónde estaba.

—Mami… —escuchó la voz de Lara.

Mirta se levantó para abrir.

—¿Te puedes creer que no tenían otra llave en recepción? —Lara entró y miró el cuerpo semidesnudo de su madre—. Te pondrás el camisón, ¿no?

—Haberte quedado a dormir con ese.

Lara resopló. Se quitó el vestido y se puso una camiseta.

—¿Tú en qué andas con Víctor? —preguntó Mirta—. No es que me quiera meter, pero…

—Pues no te metas.

Estaba borracha. Tambaleándose, se tumbó en la cama, encima de la sábana. Mirta, aún en ropa interior, se echó a su lado y se tapó hasta arriba. La banda sonora de la respiración acompasada de ambas, disimulando que seguían despiertas, las acompañó un rato.

—Lara —interrumpió Mirta el silencio—, ¿tú te acuerdas de Germán, el del tremendo drama?

—Joé, mami… ¿Cómo no me voy a acordar?

Y Mirta procedió a recordarle la historia cual cuento de buenas noches, repetido hasta la saciedad. Letty la llamó de madrugada para contárselo: el muchacho, un prodigio que estudiaba historia becado en la Universidad de Yale, nada más y nada menos, había ido a visitar a la mamá en Key Biscayne y, después de un partido de tenis, acalorado por el fulgor de la adrenalina, fue a beber a la fuente, y algo extraño pasó con la fusión del cuerpo caliente y el agua gélida porque, zas —así, de una—, el corazón le estalló. Infarto de miocardio con veintidós años. Mirta se había levantado de la cama para comunicárselo a Lara, pero ella aún no había llegado. No existían teléfonos móviles en esa época, o sea, que se sentó en el sillón de la entrada a esperarla. Sentía demasiado desasosiego como para volver a acostarse. Cuando Lara llegó, a las seis de la mañana, no se enteró de lo que le contaba su madre. Balbuceó que la dejara en paz y se arrastró a la cama. Al día siguiente, sin embargo, al volver a escuchar la historia lloró desconsolada. Casi más —diría Mirta— que cuando se enteraron de la muerte de Letty, pocos años después. Según Omar, en «extrañas circunstancias», y según Mirta (y la autopsia) de otro infarto al corazón, normal y corriente… En fin, cada uno tuvo que asumir la tragedia como pudo.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? —preguntó Lara, desde la oscuridad del hotel de Sevilla.

—Es una metáfora, chica —contestó Mirta—. En la noche en que sucedió lo de Germán, te dio igual. Pero al día siguiente, ¿te acuerdas?, te pusiste a preguntarme como loca si lo iban a enterrar o a incinerar. Te vino el aullido de la tristeza.

—Me acuerdo, sí.

—Pues lo mismo te puede pasar con Víctor. Hoy lo pasaste muy rico, espero, con Cepeda. Pero mañana quizá…

—Lo pasé normal. Pero la justicia poética para con la tía Tula, ¿qué? —Lara se rio brevemente—. Una tulería más, una tulería menos…

—Tú eres una superficial, chica.

—Buenas noches, mami.

—Por cierto, yo, cuando me muera, me incineras, por favor —respondió Mirta—. No como a Letty y a la tía Tula…

—Ah, no, de quemarte nada, que se te escapa el alma —dijo Lara, y se volvió a carcajear, como si fuera un chiste.

—Y en mi funeral, el himno nacional cubano… —añadió Mirta.

—Sí, sí —bostezó su hija—, La Bayamesa…

Lara, enseguida, comenzó a emitir pequeños ronquidos, profundamente dormida. Mirta se preguntó si a Lara alguna vez se le habría aparecido el fantasma de Germán. Nunca lo sabría. Igual que nunca entendería la mayor parte de los actos y decisiones de su hija. Ni por qué bebía a veces como si fuera obligatorio emborracharse. Qué extraño era que cada uno de nosotros formáramos un universo tan pequeñito y complejo a la vez, solos con nuestras alegrías, nuestros pesares, nuestros miedos y nuestros satélites, acompañándonos en el transcurrir de los larguísimos días.

Solo cuando entraba entre los resquicios de la persiana la luz amarillenta del amanecer, Mirta —con la mente casi en blanco, ¡toma ya, yogui Reinaldo!— tuvo una revelación. Recordó, de pronto, el momento exacto en que las manchas del ojo le nublaron el pensamiento por primera vez. Y, además, lo recordó perfectamente: como si se tratara de la escena de una película vista mil veces. La doctora había dicho que trabajar el brote concreto en terapia solía obtener resultados positivos. Tuvo ganas de llorar de felicidad. Esto tenía que ser un regalo de Letty. Una última esperanza. Adiós al palpitar del dolor, al monstruo que la devoraba, al pom-pom-pom, a la maldición. Sosegada por fin, Mirta se dispuso a dormir. Como le habían enseñado en el Sagrado Corazón del Country, el mejor regalo que nos había hecho Dios era la certeza de que mañana —ineludiblemente— sería otro día.

Ojalá pase algo que te borre de pronto

Letty, 1980

El milagro —como vino a llamarse entre los corros de vecinos— prendió en la Embajada del Perú en Miramar. Desde el viernes los chismes se extendían, avanzando por las calles, como una cuadrilla de ladrones acalorados persiguiendo a sus posibles víctimas sin que estas se dieran cuenta: despacio y con buena letra.

Letty era de las ciudadanas cautas. Para muchos cubanos, vivir era menos problemático si te metías en el saco de los «ay, yo no sé», «mi papá es Fidel y mi mamá, Cuba», «qué se va a hacer, si total no se puede hacer nada», «patria o muerte, venceremos, ¡oh, sí!». Ella lo tenía clarísimo. A fuerza de golpes y desesperanzas, el Régimen le había enseñado que, en los tiempos que corrían, lo mejor que se podía ser era maestra de la simulación. O, en otras palabras, vivir en un engaño continuo. Así pues, como buena ciudadana cauta y simuladora, Letty no indagó, no preguntó, no cotorreó, no tomó la guagua desde Santos Suárez a ningún otro barrio de La Habana para poner la oreja. Nada de eso. Se dedicó a esperar con paciencia hasta el domingo en la tarde en que, como todos los domingos en la tarde, iría a ver televisión a casa de Dalila, su vecina de enfrente. Letty no tenía aparato y era parte de su rutina habitual, con lo que no levantaría sospechas entre los informantes del Comité de Defensa de la Revolución que se paseaban por la cuadra.

Se apareció por allá a las cuatro y media de la tarde, con un paquetico de granos de cacao, o séase, el intercambio por el gasto que le hacía a Dalila de electricidad. La vieja no le exigía nada a cambio por las horas de entretenimiento, pero Letty prefería no pensar que se le podía estar haciendo un favor. La profesora Leticia —rumoreaba la gente— tan desconfiada, tan bella y tan tiposa, pero siempre taaaaaaaan sola. Algo habría hecho para estarlo, porque aún era medio joven, además. En Cuba, la soledad del individuo —y más de la individua— era una especie de quimera. Acá todo el mundo vivía en camada: amontonado, achuchado y arrejuntado.

Hoy tocaba un programa doble de filmes rusos que habrían emitido mil veces o más: El hombre anfibio y El acorazado Potemkin. Y, sí, en ese orden tan poco propicio, dadas las temáticas. Estaba claro que quien trabajara en el órgano cultural pertinente no favorecía al espectador. El hombre pensaría lo menos posible con tal de cobrar el salario e inventar cómo se las iba a apañar para comer y vestirse y mantener cierta dignidad durante todo el mes. No se le podía reprochar tampoco: había llegado un momento en que a cualquier ciudadano parecía darle igual todo, salvo el sobrevivir día a día.

El televisor de Dalila funcionaba como nuevecito y presumía de un volumen soberbio, altísimo, lo cual era equivalente a que una pudiera hablar sin temor a que alguien escuchara por la ventana, o la puerta, o mediante las corrientes del aire, que en esta isla tan loca —como bien se sabía— tenían la mágica cualidad de corear las palabras.

—Ay, Dali —dijo Letty en cuanto empezó a sonar la tenebrosa sintonía de El hombre anfibio—, no aguanto más. Hazme el cuento, pero ya.

—¿Qué sabes? ¿Por dónde empiezo? —preguntó la vieja con voz urgente.

Dalila era una mulata entrada en años, tan dramática como la protagonista de una telenovela. Estaba gorda como un trullo y se pasaba las horas sentada en un sofá de flores antaño de colores vivos, abanicándose y recibiendo a quien quisiera acercarse por ahí a echarle algún cuento. Había sido la mejor amiga de Rubí, ya fallecida. Después de que la familia de Letty marchara a los Estados Unidos hacía diecinueve años ya, y luego a España, Rubí, tras los avatares de la vida y la Revolución, había pasado de ser la cocinera de la mansión Larralde a convertirse en su segunda mamá. Letty aún la extrañaba muchísimo. Sus afectos en la vida post-1959 se habían dividido entre la familia de verdad, a la que no había vuelto a ver, los invisibles, y la familia de acá, los visibles. Desde su separación de Alchi y la muerte de Rubí, solo le quedaban los invisibles.

—Quiero saberlo todo —contestó Letty—. Todo y rápido.

—¡Así que doña Leticia quiere saber! —La vieja, por hacer chiste, solía llamarla así, y a Letty le caía en gracia.

Dalila habló en susurros. La música del principio de El hombre anfibio, la presentación del tipo de extraños poderes bajo el agua, era la más estridente y exagerada de la película. Resultaba que el martes pasado en la tarde, después de que los empleados se marcharan a sus casas, una guagua con seis cubanos a bordo había arremetido contra las postas de la Embajada del Perú y solicitado asilo urgente debido a las espantosas condiciones de vida a las que eran obligados en «este, nuestro país comunista». En medio de la follonera, no se sabía muy bien cómo, había muerto un suboficial al intentar evitarles la entrada.

—Uno de esos pocos que no entenderían las motivaciones de los muchachos, chica —comentó Dalila—, porque hay que ser bruto para ponerse delante de una guagua de cubanos con una idea fija en la cabeza. ¡Yo no me enfrentaba a esa gente ni loca!

—Sigue, sigue, no te embrolles —le pidió Letty, viendo que ya salía en la película el señor en bote de remos que encontraba al hombre anfibio.

El gobierno, cómo no, había exigido la entrega de sus conciudadanos de inmediato, pero el embajador, proclamando las virtudes del derecho de asilo, se había negado en rotundo. Total, que los comemierdas de Castro y compañía, haciéndose los soberbios, habían retirado las postas militares de la embajada el viernes por la tarde.

—¿Tú estás segura de esto? —dudó Letty.

—Palabrita del niño Jesús. —Dalila se tapó la boca con el abanico, como si hubiera dicho una maldad.

—Y ¿para qué iban a hacerlo?

—Mi niña, ¿qué crees tú que pasó? —preguntó la anciana.

Letty, como cauta que era, prefirió no aventurarse.

—La gente enseguida escuchó los rumores y fueron para allá. —Dalila bajó la voz—. Saltaron verjas ancianos, parejas con niños, jovencitos. Un gentío tremendo. Todos acampando en el jardín como mendigos. —Dalila hizo una pausa—. Entre ellos, ¡no te lo vas a creer, muchacha!, todos los Medinaceli, los de la casa de abajo. La familia enterita yéndose para allá sin saber qué pasará después. Los pueden meter presos o desaparecerlos o qué sé yo…

—Mejor eso que pudrirse en la casa —dijo Letty, rotunda.

—Uh, yo ya me pudrí hace tiempo —se carcajeó la vieja.

—Pero… ¿no será una bola, Dali? —Letty sabía mejor que nadie que el gobierno cubano era experto en difundir rumores para tantear la opinión pública y azotar o azuzar las esperanzas de la conciencia colectiva.

—Las malas lenguas —recalcó Dalila—, es decir, Rigo, cuentan que hay más de diez mil personas ahí metidas.

Rigoberto, Rigo, era uno de los nietos de Dalila, un veinteañero demasiado atrevido que no pertenecía al saco de la cautela, precisamente, sino al que englobaba todo lo contrario: maleantes, temerarios, cizañeros contra el Régimen. A esos, en concreto, les daba igual permanecer vivos, si las condiciones eran las que eran. Rigo y un amiguito de él, con dieciséis o diecisiete años, habían protagonizado una anécdota estelar en Santos Suárez allá por mediados de los setenta. Sacaron un transistor a la calle y se pusieron a bailar a los Beatles como si fuera la cosa más normal del mundo. Un chou. Los dos chicos calcularon que, al estar el conjunto musical prohibido por emblema del imperialismo, durarían máximo tres canciones hasta que los parase alguien. Montaron una coreografía con las elegidas: I Should Have Known Better, Back In The USSR y Help! Si uno sabía inglés, las tres eran, digamos, «provocativas». Aunque tampoco tenía mucho mérito, pensaba Letty: en Cuba, prácticamente cualquier cosa se prestaba a una doble lectura. La calle entera, incluidas Rubí —que aún vivía por entonces— y Letty, salieron a aplaudir a los muchachos. Hacia la mitad de Help! los llevaron presos. Los vecinos, que tanto disfrutaban del chou, volvieron corriendo a sus casas para que no los detuvieran a ellos por exhortar la contrarrevolución. Rigo y el amiguito entraron dentro de ese estatus ambiguo que suponía ser «preso político» por mostrar lo que el señor Raúl Castro —que no todo era de Fidel— había dado en categorizar como «diversionismo ideológico»; según él, un «arma sutil» que los enemigos esgrimían contra la Revolución y que, en resumen, consistía en cualquier idea de cualquier índole que fuera contraria al Régimen.

Un disparate todo, teniendo en cuenta que hasta el mismísimo Silvio Rodríguez, renovador de la «auténtica» música cubana con la nueva trova, había sido expulsado de la televisión por elogiar a la banda inglesa en su programa Mientras tanto. En fin. En el reparto se forjó el cuento de que Rigo —desde la hazaña de los Beatles, rebautizado como Ringo— y el amiguito habían cometido una heroicidad, ¡hasta habían sido sometidos a torturas atroces por fomentar las maravillas del mundo exterior! Pero a Letty le parecía, más bien, juego de necios: lógicamente, todos escuchaban música norteamericana o leían libros prohibidos, pero lo hacían a escondidas, ¡tontos de baba!

—¿Por qué no me avisaste? —le preguntó Letty a Dalila en un hilo de voz.

—¿Cómo?

—Si yo hubiera sabido de la embajada… —continuó Letty—. Tú sabes, Dali, que yo sueño con irme de aquí…

—No es manera, mija.

—Pero si yo lo hubiera sabido, Dali…

La vieja le cogió la mano y se la acarició. Letty se estremeció un segundo. Demasiado tiempo sin que la tocara nadie. Ni un hombre ni un familiar. Nadie. Ella habitaba en el celibato del tacto. Y mira que era difícil en un país como Cuba, con gente tan sobona y tocona.

—Todo ese gentío en el jardín de una sola embajada es insostenible. Tú ten fe, chica, algo tendrá que pasar —la consoló Dalila—. Las ganas que tenéis todos de dejarme aquí solica, ¿eh?

Se tomaron los granos de cacao molidos con los residuos del café de la semana y ambas mujeres se concentraron en el programa doble de cine. Dalila se medio durmió con El acorazado Potemkin, pero Letty la volvió a ver entera. Las escenas de los marineros sublevándose en el barco, en ese blanco y negro tan elegante, estaban rodadas de manera que la conmovían profundamente.

Al caer la tarde, cuando empezaron a llegar los demás familiares a casa de Dalila, se marchó. A esas horas, el calor —que en abril se sentía como un continuo tubo de escape apuntando a la piel— aminoraba levemente y se recibían menos ráfagas del olor a basura que contaminaba las calles. Se recogió la cabellera rizada en una coleta. En un país de temperaturas tan altas era una locura llevar el pelo tan largo, pero Letty no se imaginaba a sí misma de ninguna otra manera. Se aferraba a ese look casi como si fuera un último vestigio de su juventud, aquella maldita juventud, cuando se empeñó en quedarse en Cuba apoyando la Revolución mientras su familia huía. Con apenas quince años se había creído toda una mujercita, con pleno derecho a decisión de vida y pensamiento. Una estúpida romántica era lo que había sido. Estúpida. Estúpida. Estúpida.

Letty decidió pasear un rato para despejar la cabeza. El deterioro de la ciudad, con las fachadas sin pintar y los suelos sin pavimentar, era una tristeza, gigantesca metáfora del poco amor que esos hijos de puta le tenían a su hermosísima isla. Por suerte aún quedaba la estoica y magistral belleza de algún flamboyán, oasis de rojo vigor, en las calles. ¿Qué pretendería Castro, abriendo así las puertas de la embajada? Esta crisis con el Perú algo afectaría al gran enemigo. ¿Qué consecuencias acarrearían los afortunados nómadas del jardín de la embajada con respecto a los Estados Unidos? Prefirió conjeturar con eso más que con su propio futuro, iluminado aquella tarde —aunque fuera solo durante un segundo— con la chispa de la huida.

Ya de noche regresó a la casa, entretenida con la bulla de los muchachos del barrio. En Cuba el silencio era otra quimera, hablando basura a todas horas para no pensar demasiado ni tener chance para mirar dentro del alma de uno.

Cuando Letty se separó de Alchi, no tuvo otro lugar al que ir más que a donde Rubí, un cuartuco reconvertido en apartamento, antiguo parqueo de una casa de bien y que ahora ella había heredado, como si su mamá de verdad hubiera sido la antigua criada. Letty no vivía mal: tenía suficiente agua para beber y cocinar, posibilidad de aseo, una cama y mesita de trabajo. La letrina la compartía con las tres familias que vivían en la casa grande, y el ventilador le había reventado recientemente, por lo que tenía que conseguir una pieza nueva para repararlo. Vivía en la misma miseria que la mayoría de los cubanos —salvo Alchi y sus compadres—, pero, como había prometido la Revolución, bien cierto era que todos tenían techo.

La costumbre hacía que esa miseria asimilada no le molestara en exceso. O al menos no tanto como le fastidiaban muchas otras cosas. Por ejemplo, el destino propiciado por sus propias decisiones. Sí. Las de ella mismita, Letty Larralde: tan atractiva, tan lista, tan fuerte. Tan válida —había dicho la hermana Magdalena en el colegio Sagrado Corazón del Country— como un hombre.

Encendió la lamparita y se sentó en la única silla de madera que tenía. Cuando Rubí falleció, vendió la otra. Un acto de duelo. No quería vivir con nadie más. En su mesa de trabajo destacaban dos portarretratos con fotografías en blanco y negro. En una salían Rubí y Aurora, su madre de verdad, en el jardín de la casa del Vedado. Rubí llevaba el uniforme que se estilaba en los años cincuenta para el servicio, el pelo recogido en una redecilla, la sonrisa enorme, un globo en la mano. Aurora, a su lado, alta y estilosa, con un vestido largo en tonos claros, rizos rubios cayéndole sobre los hombros. Elegantísima. Las dos mujeres posaban en primer plano, frente a un puesto de helados instalado al fondo del jardín y donde se veía a dos niñas pequeñas con vestidos de encaje blancos, muy cortos. Era el quinto cumpleaños de las gemelas y el fotógrafo parecía ensayar su destreza antes de que llegaran los invitados. En el otro portarretratos salían ella y su hermana Mirta de bebés. Lindísimas, cachetudas e igualitas. Salvo por el lunar en la frente que a Letty, tan chiquitica, ya se le veía.

Había una tercera foto, está en colores, colgada en la pared con un clavo. Un niño de seis; una niña de cuatro. Sus adorados sobrinos de Madrid, Luis y Lara. Con abriguitos azules principescos, mirando a la cámara con ojos grandes. Subidos en un banco de un parque que —su hermana le contaba por carta— se llamaba el Retiro. ¡Los quería tanto, aunque no los conociera! Era extraño cómo se podía amar a personas aun no habiéndolas visto nunca. No existía día en que Letty no hablara con sus invisibles a través de las fotos. Con Mirta también, de vez en cuando, por teléfono. Su madre, sin embargo, se había muerto hacía seis meses sin haberle vuelto a dirigir la palabra a su hija la comunista. Que Letty se quedara en Cuba, para Aurora supuso una traición imposible de perdonar. Además de, por supuesto, dejarla fuera de la herencia, ni siquiera en la enfermedad consiguió Mirta convencer a la madre de una reconciliación con la hija perdida. Aurora, al parecer, había delirado durante días, llorando por el tesoro desaparecido de la familia, y gritando el nombre de Letty con espanto, como si fuera una bruja cruel que se le aparecía a las puertas de la muerte. Mirta se lo contó con detalle, aunque Letty, la verdad, hubiera preferido que su hermana inventara algún speech emotivo digno de las películas norteamericanas que veían de niñas.

Claro que, a Mirta, ni se le habría ocurrido adornarle la realidad. Normal. Sus vidas eran demasiado diferentes. Después de la separación de Alchi, su hermana ya española se había esmerado en acariciarla desde la distancia: mandando cartas, tratando de enviar dinero y ropa y libros y, en fin, muchas cosas más. Pero las cajas casi siempre eran confiscadas, y hasta habían metido a Letty en problemas. Porque ¿quién era ella —le preguntó un trabajador de correos— para recibir más paquetes que los demás ciudadanos?

¿Quién era ella? ¡Ja! A Letty hasta le dieron ganas de contarle su vida. Sobre el papel, ¡su historia sonaba tan épica…!

«Señorita de familia millonaria que, a pesar de sus raíces, creía ciegamente en la Revolución, permitía que su gente marchara al exilio sin ella, se enlistaba a los quince años en las brigadas de alfabetización, estudiaba en la universidad lengua y literatura para sacar a la luz a una gran escritora cubana, pariente lejana suya, y, de la mano de un miembro destacado del órgano gubernamental como era el oficial Alcibíades Cajiga («Alchi» para los cercanos), se convertía en testigo directa del incipiente régimen, justo y democrático, que haría que Cuba finalmente se liberara de la desigualdad y el dominio extranjero que pretendía absorber la isla del Caribe hasta borrar su identidad».

Esta versión sonaba brutal, como de premio Oscar de Hollywood. Pero en lo que luego había derivado…, bueno, no tanto.

Ahora mismo, Letty era una mujer de treinta y cuatro años, divorciada de un cabronazo hipócrita y felón, sin hijos —considerada por tanto SOLTERONA en mayúsculas— y relegada a un barrio donde la miraban con cierta aversión porque procedía de familia de altas esferas y, según muchos, se mostraba tan señoritinga y altiva como si lo siguiera siendo. Letty no comprendía por qué en Cuba ni gobierno ni pueblo acababan de tolerar a los que, como ella, procedían de la burguesía previa a 1959. ¿Acaso no había pagado ya con creces su árbol genealógico?

Recién mudada a Santos Suárez, por ejemplo, un memo del Comité de Defensa de la Revolución trató de seducirla, y cuando Letty lo rechazó, bastante amablemente, este le escupió a los pies. Ella quiso pegarle un tortazo, insultarlo. Hasta pensó en fingir compunción, besarlo y darle un buen mordisco en los labios… Pero no hizo nada de eso y fue cauta: bajó los ojos, se miró los zapatos rusos, tan feos e incómodos, y mientras oía sus insultos, la cabeza gacha, recordó los tacones preciosísimos que tenía su mamá en las baldas del gigantesco vestidor de la mansión del Vedado. Ni siquiera —y mira que era estúpida— había conservado absolutamente nada de su familia. ¡Y cuánto se arrepentía! ¡Cuánto le gustaría que ahora sus pies los cobijaran unos zapatos lindos y elegantes, fabricados en París! Letty, humillada, siguió camino como si tal cosa, como si el escupitajo del memo le resbalara hasta la mismísima inexistencia.

En fin.

Letty apagó la lucecita, dio las buenas noches a sus vivos y a sus muertos —«Bendiciones, Mirta, mami, Rubí, Lara, Luis»— y se metió en la cama desnuda y con el pelo apretado en un moño. Sin ventilador no había quien aguantara el calor de su cuartuco. El caso era que el trabajador de correos tenía razón. Letty, al igual que los demás isleños, no era nadie. Y por eso le jodía tanto no haberse enterado de lo del Perú a tiempo. Ay, ¡ella habría ido derechita a escalar la valla, a suplicar que la sacaran de la isla, dispuesta a arriesgar la vida para huir a cualquier lado! O quizá no habría hecho nada de eso. Pero le habría encantado verlo. El hacinamiento en los jardines de la embajada era como la metáfora perfecta del alma del cubano actual.

Letty tardaba una hora en llegar en guagua a su trabajo, en el Instituto de Literatura y Lingüística, en la avenida Salvador Allende de Centro Habana. Lo cierto era que su perfil académico era el idóneo para la institución, creada por Castro con objeto de investigar y preservar el legado literario cubano como expresión de la conciencia nacional. Ella era doctora en Ciencias Filológicas por la Universidad de La Habana y había completado una tesis sobre la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, tía bisabuela suya, no por elección propia, sino porque así se le había recomendado sutilmente desde jefatura de departamento. Al parecer, el romanticismo, el feminismo y el antiesclavismo de la tía Tula —como la llamaban en familia— se podía equiparar con los ideales más profundos de la Revolución. En su momento, Letty no le había dado muchas vueltas. Había obedecido y punto. Cuando leyó la tesis, Alchi le hizo el regalo más bello que le hicieron jamás: un sello de coleccionista del año 1914 con el rostro en azul de la tía Tula y las palabras «Fue la más grande entre las poetisas de todos los tiempos». Pasados los años, no obstante, cada vez que impartía clase y soltaba el discurso patriótico, la similitud entre Tula y Castro —la verdad sea dicha— le parecía más que cogida con pinzas.

La guagua andaba revuelta ese lunes. Todos hablaban (pero sin hablar directamente) del episodio del fin de semana. El señor cejudo en el asiento de al lado de Letty iba leyendo el Granma, con un texto destacado en primera plana: «Tal como se esperaba, a las pocas horas del retiro de las postas cubanas, cientos de elementos constituidos por delincuentes, lumpens, antisociales, vagos y parásitos en su inmensa mayoría se dieron cita en el patio de la Embajada de Perú». El artículo, que desprendía tufo a gobierno omnisapiente, lo podría haber escrito hasta el propio Alchi. Letty seguía muy desconfiada. ¿Cuál sería la estrategia del gobierno? ¿Demostrar que en Cuba había gente insatisfecha? ¿Acaso no era obvio? ¿Querrían, quizá, asustar a los malcontentos que, por desgracia para ellos, no habían conseguido meterse en los jardines?

El señor cejudo piropeó a Letty con el manidísimo «usted es de esas cubanas tan monumentales que merecen ser declaradas patrimonio nacional» y después trató de pegar la hebra interesándose por su opinión sobre los recientes acontecimientos. Letty calló y miró por la ventana. Las ruedas de la guagua levantaban tanto polvo que apenas se podía adivinar el mundo tras el cristal.

A la entrada del instituto, uno siempre se encontraba con los mismos tres elementos —inamovibles— detrás del mostrador. El primero, el bedel Antolín, un viejito encogido que se pasaba las horas estudiándose el Granma o mirando al frente. El segundo, una enorme fotografía enmarcada de Fidel Castro inaugurando el centro en 1965. El tercero, un busto en mármol de la tía Tula con gesto serio y la corona de laurel que durante tantos años su familia había guardado cual tesoro.

A Letty, dado este panorama, había días en los que le entraba susto en el cuerpo. Al fin y al cabo, su identidad estaba fuertemente influida por la señora de piedra y el mequetrefe de barba que antaño le había parecido el hombre más irresistible del planeta Tierra. El día que Alchi presentó a Letty al Comandante, este alabó su melena larga y rizada hasta la cintura, diciendo algo así como «si no viera las piernas que confirman que es usted mujer, la habría confundido con una sirena». Letty, derretida por el comentario, se atrevió a mirar a Fidel a los ojos y creyó adivinar cierto deseo en él. Pero supuso que serían imaginaciones suyas, estando como estaban todas las isleñas enamoradas hasta las trancas del barbudo que había bajado desde Sierra Maestra para salvarles de las injusticias de Fulgencio Batista, el dictador más vil de toda la historia. Había que joderse.

Hoy en día, las fotos de Fidel le provocaban tanto revoltijo interno que procuraba ni mirarlas.

—Profesora Leticia —le informó el bedel Antolín—. Hoy, antes de su clase, quiere verla el doctor Álvarez.

Letty asintió, inclinando la cabeza. El porqué, siendo doctora, aún se referían a ella habitualmente como profesora era un misterio que a estas alturas no se iba a ocupar de resolver. Cruzó el patio de columnas de estilo español del que presumía el edificio y, sin preguntarse por qué querría verla el director del instituto, se dirigió al despacho. Allí, sentados en varias sillas que habían sacado de las aulas, esperaban otros profesores y dos hombres con uniforme militar. El doctor Álvarez, delgadísimo y con sempiterno traje, le ofreció un cafecito. Letty lo aceptó, aunque solía estar demasiado azucarado para su gusto, y se sentó en uno de los pocos huecos que quedaban en la fila de atrás.

Tras la entrada de otro par de personas, uno de los militares pidió la voz. Solo su forma de hablar —apenas abriendo la boca, saboreando las palabras altisonantes como si decirlas despacio le hiciera más culto— daba infinita pereza a Letty. Conocía bien a los amiguitos del Régimen con ínfulas de reyes del mambo.

—Hemos convocado esta reunión de emergencia —dijo el rey del mambo— porque, como bien saben ustedes, la universidad y los centros de enseñanza son adalid en el compromiso con la Revolución. Bien, pues ahora, dada la situación en la Embajada del Perú, necesitamos su ayuda.

Letty espantó la pereza mental para ponerse en alerta. Tenía que estar despierta para descifrar cualquier código que diese aquel hombre entre líneas, no fuera a surgir otra chispa de huida.

Al parecer —continuó el rey del mambo— el gobierno había ofrecido salvoconductos y pasaportes a aquellos asilados que aceptaran abandonar los terrenos de la embajada y regresar a sus casas bajo la promesa de que se gestionaría su salida al extranjero en un éxodo organizado. Esta noticia tan irregular provocó, lógicamente, un cuchicheo en el despacho, ante el cual el otro militar —y no el que hablaba— aseguró que no se trataba de ninguna bola.

—Desde arriba —recalcó— juran y perjuran que los derechos adquiridos en la embajada se mantendrán.

Letty no pudo evitar sonreír (sin sonreír hacia fuera, por supuesto) ante la genialidad del plan de Fidel. Fuera de Cuba, esto se interpretaría como un gesto humanitario: la enorme bondad del gobernante permitiendo la libertad a aquellos que no le seguían con la nobleza suficiente. Pero ¿qué pasaría después?

—Después —continuó el militar rey del mambo como si le hubiese leído el pensamiento—, nosotros, desde las cúpulas, hemos de repudiar a los gusanos que marchan, para que… Bueno, ya saben… para que no les entren «deseos impropios» a los demás ciudadanos.

Deseos impropios… Su puta madre. Letty se imaginó a millones de cubanos enfervorecidos cruzando el país a pie para invadir todas las embajadas de Miramar, antiguas casas de lujo, sedes de tantas fiestas de su infancia.

Un compañero profesor levantó la mano.

—Pero no entiendo… ¿Qué podemos hacer nosotros?

—Doctor Álvarez… —El militar le pasó la palabra al director del instituto.

—Los estudiantes son sector influyente —explicó el doctor—. Si son ellos los que instigan los actos de repudio a los gusanos en las puertas de las casas, lugares de empleo, etcétera, gran parte de la sociedad pensará que guardan razón.

Ajá, pensó Letty.

—Sí, pero —insistió el compañero profesor—, ¿cómo quieren que instiguemos nosotros a los estudiantes?

—Eso ya… —contestó el doctor— es cosa suya. Échenle imaginación, según su materia…

En el despacho, surgió otro murmullo creciente. Letty pensó en lo tontos que eran estos tipos. Allí se reunían profesores que protegían la conciencia nacional cubana a través de la literatura, okey. Pero poner esta responsabilidad sobre sus hombros… era de muy tontos. Desde su silla al fondo contó a las personas que ella juraría que abandonarían el país mañana mismo. De las catorce personas, al menos seis o siete. El profesor preguntón incluido. Con el doctor Álvarez, Letty tenía sus dudas.

—Por ejemplo —continuó este—, profesora Leticia Larralde, ¿usted cómo podría acatar esta orden con sus estudiantes?

Letty, atónita, sintió que el corazón comenzaba a latirle de puro pánico. ¿Por qué el doctor la señalaba a ella en concreto? ¿Sería un doble juego de algún tipo? Tratando de ganar tiempo de pensamiento, se levantó muy pausadamente e improvisó una presentación a lo cubano. Despacio y embrollándose todo lo posible.

—¿Les importa que me acerque ahí, donde ustedes? —preguntó muy educadamente.

—Por favor —asintió el rey del mambo.

Ella se acercó marcando bien cada paso y, con un gesto estudiado, se apartó el pelo larguísimo para echárselo a la espalda.

—Gracias, doctor Álvarez. Es un placer que me haya elegido a mí. Lo primero es explicarles a los compañeros —Letty señaló a los dos oficiales— que mi tema de especialización es la poetisa, dramaturga y novelista Gertrudis Gómez de Avellaneda.

—La poeta laureada —añadió el doctor Álvarez— que recibe con su busto en la puerta. —Se rio, como si se le acabara de ocurrir la gracia—. Permítanme el doble sentido para relajar el ambiente, señores.

Los militares soltaron una risita cortés, aunque el chiste no podía ser más ridículo y machista.

—Quizá conozcan alguna de sus obras —continuó Letty, ecuánime—. El poema «Al partir», emocionante como pocos; Sab, una novela prodigiosa, Dos mujeres, sobre la problemática del…

Letty habría recitado la obra completa y comentada de su tía, pero al escuchar un carraspeo discreto del doctor Álvarez, se lanzó al tema, como azotada por una iluminación divina.

—En mi caso, yo a mis alumnos podría hablarles de la discutible «cubanidad» de la autora —anunció, muy segura—. Es conocido en su biografía que ella partió a España en 1836, con veintidós años, cuando escribió su famoso poema de despedida a Cuba. Les sonará: «¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente! ¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo…».

—… «la noche cubre con su opaco velo, como cubre el dolor mi triste frente» —terminó de recitar el militar más callado—. Lo aprendí en la escuela.

—Fabuloso, señor —le elogió Letty, y prosiguió—. Bueno, pues tras completar la mayoría de su obra en España, la Avellaneda volvió a la edad de cuarenta y cinco años a la isla, donde fue coronada como poetisa nacional. La corona era de oro y diamantes, una maravilla auténtica. Pero lo que mucha gente no sabe es que… esta distinción se llevó a cabo entre una gran controversia.

Letty notó que el doctor Álvarez la miraba conforme, hasta orgulloso, mientras ella se sentía tan vil como la serpiente de Eva. Aun así, procedió a exagerar un poco, tal y como requería la ocasión.

—En el acto que se celebró en el teatro Tacón, hoy Gran Teatro de La Habana, algunos la alabaron, pero muchos, muchísimos de hecho —aquí Letty se dispuso a explayarse—, la abuchearon, insultaron, empujaron y… Y hasta le escupieron. Porque… —Letty dio un golpe en la mesa— ¿puede uno declararse cubano y alardear de su nacionalidad por el mundo si se marcha, abandonando a su país, para escribir toda su obra lejos y no tener intención de volver?

—Ah, no —dijo el militar rey del mambo—, no se puede.

—Ser cubano —Letty alzó la voz para infundir emoción al asunto— es que los frutos de tu talento se queden acá, a disfrutar por tu tierra y tus gentes. Ser cubano es dejar lo mejor de nosotros mismos en esta isla.

El otro militar, con el ceño fruncido, levantó la mano pidiendo permiso para hablar.

—Me parece muy bien todo lo que dice, señora profesora.

—Gracias —contestó Letty, fingiendo modestia.

—Pero hay una cosa que no entiendo —continuó—. Si esta mujer, la Avellaneda, no era tan cubana como debería haber sido… ¿por qué se la estudia en este centro?

Ahí el doctor Álvarez le echó un cable a Letty.

—Porque somos generosos, compadre, y perdonamos.

—Ah, sí —asintieron los dos militares—. Eso es una gran verdad.

Letty suspiró tranquila, sabiendo que había triunfado.

A la salida de la «reunión de emergencia», ninguno de sus compañeros la congratuló por sus palabras. Estarían acojonados, no fuera que no encontrasen la manera de alentar a la juventud en contra de los afortunados de la Embajada del Perú. En cuanto a ella, se mentalizó para contar su milonga de la falsa «cubanidad» en sus clases de los próximos meses. Habría algún alumno chivato, segurísimo, y más valía prevenir que curar.

Varios días después de su chou en el despacho de Álvarez, Letty se encontraba en su mesa de trabajo, revisando una nueva versión de Jane Eyre de Charlotte Brontë, autora inglesa contemporánea a Gertrudis Gómez de Avellaneda, también afín al Romanticismo. En las tardes, Letty tenía un segundo empleo, fruto de su rémora de niña bien, que hacía en la casa. Revisaba traducciones del inglés y el francés para una editorial del Estado a cambio de una cantidad irrisoria que la obligaba a cuotas de rendimiento tan elevadas que a veces se quedaba en vela noches enteras, según la calidad que tuviera la traducción. No le importaba, agradecía ocupar la mente. Jane Eyre, que se publicó en Cuba como Juana Eyre: memorias de una aya, no había vuelto a traducirse desde 1851, y la intención de ahora era editar una versión más actualizada. Letty no conocía la novela y estaba disfrutando como una jovencita del incipiente romance de la tímida Jane con el atractivo señor Rochester, en lo que apuntaba al amor imposible tan característico de la época. Igual que en Sab, la novela de la tía Tula, con el amor imposible entre el esclavo del mismo nombre y su ama Carlota. Un amor bastante inventado e idealizado, además. Como el que la escritora sintió por Ignacio de Cepeda, primero, y después por Gabriel Tassara. A esta obsesión amorosa, la madre de Letty, Aurora, le había puesto el nombre de tulería. ¿Cómo era posible que Tula se sintiera más realizada por los dos hombres que ignoraron su amor que por los dos maridos posteriores que tanto la amaron? Pues por el poder de las tulerías, así de sencillo. Cosas de familia. Letty se preguntó si ella volvería a amar alguna vez. Le parecía quimérica la posibilidad de entregarse de nuevo a alguien con tanto fervor. ¡Todo lo que ella hizo por Alchi! Incluso traicionar a su familia. Incluso… Ay, no era capaz ni de verbalizarlo en el pensamiento.

Unos golpes urgentes sacudieron la puerta.

Era Dalila, con su gordura y frenesí.

—¡No se puede perder esto, doña Leticia! ¡Es un momento histórico!

Tenía que serlo para que la vieja se levantara del sofá. Dalila cogió a Letty del brazo sin darle derecho a réplica y la arrastró a un tumulto frente a una de las casas de más abajo, la de los Medinaceli, que hacía esquina con la calle Estrada Palma. En la puerta, un gentío tremendo y un vehículo que Letty no tardó en identificar como de inmigración. La familia aún no había salido, pero ya se sucedían gritos e insultos, lanzamientos de piedras y huevos. Uno de los actos de repudio que venían ocurriendo por la ciudad.

Ellas se quedaron alejadas. Letty se fijó en los atacantes: el perfil no era fácil de encasillar. Había colegiales, universitarios, obreros, trabajadores y trabajadoras varios, ancianos y jóvenes. Como a ella, alguien les habría extorsionado para hacerlo —eso, sin duda— pero ¿qué ganaban a cambio? Letty, al menos, sabía que conservaría su trabajo.

—¡Ustedes no son cubanos, son escoria! —clamaban las voces—. ¡Gusanos! ¡Escoria!

La familia ya salía y se metía, acongojada por tanto grito, en el vehículo. No llevaban maletas, como cabía esperar. Tanto sus pocas posesiones como la casa pasarían a formar parte de las arcas del Estado. Al anciano Medinaceli le cayó un huevo en la cara. Se lo limpió con la camisa. Bonita escena, pensó Letty, llegar a tu país de acogida con la ropa manchada de odio.

—¡Flojos! ¡Gusanos! ¡Cobardes imperialistas!

El Granma, a finales de semana, publicó una serie de declaraciones de ciudadanos cubanos en contra de los «delincuentes, lumpens, antisociales, vagos y parásitos» que tanto anhelaban abandonar el país.

«¡Ellos no son parte de nuestro pueblo y deben marcharse!» (Juanito Pérez, Camagüey).

«¡Cuanto menos bulto, más claridad!» (Roberto Arménides, La Habana).

«¡Que se quede Cuba con sus verdaderos hijos!» (Jacinta Rosaura Fuentes, Ciego de Ávila).

«¡Si quieren, se los envolvemos en papel de regalo!» (Ramón Soto, Baracoa).

«¡Toda esa escoria lo que está es perjudicando!» (Yoelia López, Santiago de Cuba).

«¡Nos quedamos millones, nos quedamos los que servimos!» (Ubaldo Casales, Holguín).

«¡Ser cubano es dejar lo mejor de nosotros mismos en esta isla!» (Leticia Larralde, La Habana).

A Letty le pareció escuchar las carcajadas del cabrón de Alchi retumbando en sus oídos. Pero por suerte para ella y otros tantos miles de cubanos, ni los actos de repudio ni el comienzo del éxodo tuvieron el resultado que el gobierno esperaba.

Los diez mil afortunados del milagro del Perú, como empezaron a llamar al suceso por las calles de Santos Suárez, marcharon a Costa Rica o a la madre patria, España. Al menos, eso aseguraban tanto el Granma como el diario vespertino Juventud rebelde. De los Estados Unidos no decían nada y Letty no tenía acceso a radios de onda corta o informaciones extranjeras. Podría llamar a su hermana, a ver… Pero casi prefería apagar la chispa del sueño de la huida mientras ponía a su tía Tula a caer de un burro por falsa cubana y revisaba las aventuras y desventuras de la enamoradiza Jane Eyre.

No obstante, todo volvió a cambiar un par de semanas más tarde. Letty salía temprano, como siempre, camino del instituto, cuando escuchó el grito de Dalila a través de la ventana.

—¡Óigame, doña Leticia!

Dalila, a esas horas, solía estar dormida y Letty se asustó. Entró corriendo para encontrarse a la mujer, sofocadísima, tumbada en el sofá.

—Ay, Jesusito, ¡yo me muero!

—¿Qué ocurre, Dali? ¿Estás bien? —preguntó Letty con preocupación.

Si a Dalila le pasara algo, ya sí que no le quedaría nadie.

—Pero… ¿no te enteraste?

—¡Son las siete de la mañana! ¿De qué quieres que me entere?

—Ay, ¡que se me van todos! —chilló la vieja—. ¡Todos se me van!

Letty no dio crédito a lo que la mujer procedió a relatarle: las autoridades habían proclamado que, además de los antisociales de la embajada, serían autorizados a partir familiares de residentes en los Estados Unidos, siempre y cuando estos vinieran a buscarlos en sus propios yates o si pagaban a alguien para que viajara al puerto de Mariel, al norte de la costa occidental del país, y los recogiera.

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó Letty.

Dalila asintió, con lágrimas en los ojos.

—Pero ¿sabes si hay otra manera de salir, Dali? —Letty se arrodilló frente a la vieja—. Por favor, necesito saberlo.

—Buenos días, señora profesora —la saludó una voz masculina.

Letty se dio la vuelta. Era el nieto de Dalila, Ringo. Estaba apoyado en el marco de la puerta sin camiseta, exhibiendo el cuerpo musculoso que había desarrollado en sus días de cárcel. Más aspecto de cretino no podía tener. Prototipo de lumpen cubano.

—Solo necesita que alguien ponga plata en un barco de la Florida para venir a buscarla a usted —contestó, chulesco—. Especificando bien su nombre y apellidos. ¿Usted tiene gente allá?

—Sí, muchísima. Y con sinfín de yates, además. —Letty resopló.

—Profesora —añadió Ringo en tono de desprecio—, me extrañaría mucho que usted, justo usted, no pudiera inventar algo.

Letty se levantó del suelo, enfadada.

—¡Ay, Jesusito, pero qué he hecho yo! —volvió a gritar Dalila.

—Ser cubana, yaya. Eso es lo que ha hecho usted —contestó Ringo.

A Letty, la perspectiva de llamar a Mirta desde una cabina de teléfonos la aterrorizaba: podría ser escuchada por la seguridad del Estado, y eso bastaría para quedarse sin empleo. Si no conseguía irse, perder el trabajo no era ninguna broma. En la guagua a Centro Habana, los pasajeros hablaban abiertamente de la nueva puerta que se abría hacia el futuro. Letty escuchó una conversación entre dos adolescentes: el noticiero de onda corta de la Voz de las Américas había confirmado que decenas de embarcaciones del sur de la Florida se aproximaban al puerto de Mariel y permanecían a la espera de que las autoridades cubanas entregaran a las personas que habían venido a buscar. Los llevarían a Cayo Hueso, el punto norteamericano más cercano a Cuba, a una distancia de 90 millas exactas.

Letty no mantenía contacto con nadie de los Estados Unidos. Pero sí tenía a Mirta, y ella, a lo mejor… ¿Podría seguir hablando con alguien de su época en Miami en los años sesenta? ¿El primo Teofilito, quizá…? ¿O el Centro Cubano ese del que tanto hablaban?

Al llegar al instituto, fue directa al despacho del doctor Álvarez.

—Doctor, disculpe, necesito que me haga un favor. Usted sabe que yo no se lo pediría si no fuera importante…

El hombre, impoluto con su traje, levantó las cejas.

Letty, cuando falleció su madre, no lo contó. Primero, porque a nadie le iba a importar. Y segundo, para guardarse la baza de la noticia por si en algún momento la fuera a necesitar…

Ahora había llegado ese momento. Le explicó a su jefe, apresurada, que normalmente iría a una cabina telefónica, pero su mamá en España estaba muy enferma y Letty había tenido un sueño horrible, horroroso, una pesadilla, en la que se le había profetizado su inminente muerte… Necesitaba, por tanto, escuchar su voz antes de que esto pasara, por lo que era de absoluta urgencia llamarla ahora mismo. Por cobro revertido, evidentemente, para no hacerle gasto a la institución.

—¿Y no es una hora muy temprana en Europa? —preguntó el doctor.

En eso Letty no había caído. Estúpida.

—Cuando alguien está muy enfermo —improvisó—, lo está a todas las horas.

El doctor Álvarez se levantó de su silla.

—La dejo en intimidad para que hable. Pero no se demore mucho.

Letty inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. El hombre salió, dejando la puerta entreabierta. Letty marcó a la operadora con dedos temblorosos. Debía tener infinito cuidado con lo que hablase. Se suponía que la seguridad del Estado no hacía escuchas telefónicas a los que trabajaban directamente para ellos. Pero estos días eran especialmente extraños y en Cuba no existían las certezas.

La operadora le informó de que en Madrid eran las 3.14 horas, pero que la señora Mirta Larralde —aun así— aceptaba pagar el cobro de su llamada.

—Letty… —Mirta sonaba asustadísima—. ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?

—¿Cómo está mami?

—Muerta. Y tú, ¿qué tal?

—Escúchame bien. —Letty bajó la voz.

—Okey, okey. Dale.

—¿Has leído algo sobre Cuba últimamente?

—No.

—¿Nada?

A Letty se le había olvidado que su hermana era la típica iletrada que no seguía las noticias. Mirta, como si le hubiera leído el pensamiento, se defendió.

—Mira, Letty, estoy de Cuba hasta las narices. Tú sabes de los delirios de mami por su tierra y por la corona de la tía Tula. O sea que déjame en paz, que bastante tengo con todo el tema de los papeles de la herencia…

—No sabes nada entonces… —Letty gimió.

—Sí —Mirta resopló al otro lado del teléfono—. Sé que mami me dejó todo a mí y para ti cero patatero. ¿Tú sabes el engorro que es esto, estando tú viva? Ni siquiera quiso dejarte la mínima…

—Mirta, para ya.

—¿Se puede saber qué ocurre?

Letty suspiró hondo.

—Hay una posibilidad de salir —susurró.

—Ah, pero ¿quieres salir? —dijo Mirta, irónica.

¿Cómo era posible que, a pesar de los diecinueve años transcurridos, el reproche siguiera flotando en el aire?

—¡Lee los periódicos, Mirta, por el amor de Dios! —Letty, impaciente, casi chilló—. ¡Pregunta en el sitio ese cubano al que vas!

A Letty le pareció sentir la sombra del doctor Álvarez tras la puerta.

—Dile a mami que la quiero. Que si pudiera le mandaría un barco lleno de todos los besos que no le he dado en estos años.

Mirta se rio a carcajadas.

—Esa isla te está volviendo majareta, hermana.

—Por favor, esfuérzate.

Letty se despidió rápidamente y colgó, justo cuando el doctor volvía a aparecer en el despacho. Su hermana era estúpida, estúpida, estupidísima.

El hombre la miró con gesto muy serio.

—¿Su madre?

—Estable, gracias.

—Profesora Leticia, no estará pensando en marcharse, ¿verdad?

—No —contestó ella muy ufana—, ¿y usted?

El doctor Álvarez se quedó atónito ante el evidente despropósito que suponía la pregunta.

—Qué divertida es usted cuando quiere —dijo—. Me extraña que no tenga suerte con los hombres.

Letty no pudo evitar sentirse muy pero que muy ofendida. Pero se encogió de hombros, volvió a darle las gracias y fue a sentarse al aula, a esperar a que llegasen los alumnos. Hoy, para contarles lo hija de puta y gusana que era Gertrudis Gómez de Avellaneda, leerían su poema dedicado a las cataratas del Niágara, de cuando la escritora viajó con su hermano Manuel por los Estados Unidos y se admiró ante sus muchas bellezas.

A los pocos días, Letty recibió un telegrama de su hermana, que recogió en la oficina de correos. El gobierno, en principio, respetaba la intimidad de estos textos, pero ella no se fiaba. Dado su historial como exesposa de Alchi, era muy probable que los órganos del Estado la consideraran una traidora. Quizá él no hubiera contado en detalle el desencanto acérrimo de Letty hacia el Régimen, pero por si acaso. Así pues, para determinados mensajes, Mirta tenía indicaciones de aplicar el código tontorrón que utilizaban las gemelas de niñas para contarse secretos por escrito:

Puedes rezar, imagino. Mami obtiene seguimiento oncológico. Unidas tenemos solidez, ímpetu. Grandes oraciones.

El clásico jueguito de leer solo las letras iniciales de cada palabra. PRIMOSOUTSIGO. Primos-out-sigo. O sea, que los primos de Miami estaban ilocalizables, pero Mirta seguía en ello.

Como si Letty pudiese esperar, cuando nadie podía adivinar cuánto duraría este último capricho de Castro. En cualquier caso, no desesperó. En ningún momento había llegado a creer que la huida fuese tan fácil, solo con una llamada telefónica y asistida por un barco llamado Sugar Baby o Sayonara o Florida Flamingo. Estaba muy acostumbrada a manejarse sola. Lo que sí la desesperó, sin embargo, fue el absurdo texto del telegrama. Su mamá había muerto sin volver a hablar con ella y podía ser que, por mucho que se entregara a «grandes oraciones», jamás volviera a ver a su hermana tampoco. Letty, a cuenta de Cuba, vivía sumida en un pozo de remordimiento. A todas horas le parecía tener que pedir perdón: a mami, por haberse perdido en la isla perdida del tesoro perdido. A su gemela, por dejarla sola. A su exesposo, por no haberle dado hijos en este agujero de mierda que le oprimía el útero. A sí misma, por haberse emocionado hasta las lágrimas con tantos discursos de Fidel Castro: probablemente, el mejor escritor romántico de la historia. Sentía una sempiterna culpa clavada en el estómago. Como los anhelos sexuales que, en sueños, arrancaban en su pubis e invadían su cuerpo cual enfermedad que, al despertar, ella pensaba en curarse para finalmente decidir que no, porque merecía el castigo.

A la salida de correos, Letty rompió el telegrama y lo apretó en la mano con fuerza. Había llegado la hora de montar su propia Revolución, también con erre mayúscula.

El domingo, temprano en la mañana, se permitió el lujo de coger un botero que la llevara a La Habana Vieja a cambio de un precio bastante disparatado. Sus pesos no valdrían de nada cuando estuviera en el extranjero. Caminó un ratico por el malecón, el reprís del mar salpicando su piel. Las aguas estaban bravas, como la mayoría de la población. Se detuvo frente al lugar donde Castro había ocultado al gigantesco Cristo de La Habana. Sus papás habían acudido a la inauguración de la estatua, en la Navidad de 1958, pero en cuanto llegó la Revolución lo taparon con unos árboles. Como si hubiera desaparecido de repente. Lo mismo pasó con la fe en Dios, que también —pretendieron ellos— debía desvanecerse por arte de magia.

Muy cerca de ahí, en la esquina de las calles Cuba y Amargura, estaba la iglesia favorita de su mamá. San Agustín, o San Francisco el Nuevo, según de qué orden fuera uno más devoto. En su casa siempre la habían llamado San Francisco porque a las gemelas les gustaba más el santo que cuidaba a los animalitos. La iglesia, de estilo renacentista, estaba cerrada a cal y canto desde que el gobierno había promovido el ateísmo como único estado espiritual permitido. Pero Alchi le había dicho que no sería difícil colarse. Cuando Letty llegó, el candado que cerraba la puerta de madera, acribillada por los mosquitos, estaba abierto. Su exesposo ya debía de estar dentro.

Al entrar, sintió, por primera vez en muchos años, ese frescor tan agradable que solo proporcionaban las iglesias. Aún en tinieblas, el sol se asomaba por las vidrieras de una cúpula grandiosa, pintada como si fuera un cielo lleno de ángeles, y bajo la cual estaba el altar mayor con su Cristo y los dos santos que daban nombre al templo. Su madre, Mirta y Letty no rezaban allí, sino en otro altar más pequeño que había en un lateral, donde se guardaban, en un baúl antaño pintado en oro, las reliquias de un beato español del siglo XIX que había sacrificado su vida por la causa católica. Para protegerle, sobre el baúl, había un nicho donde se erigía una estatua chiquita, de manto dorado, la Virgen de la Begoña.

«Nosotras somos mujeres —decía su mamá— y nos conviene más rezarle a esta mujer que al puñado de hombres del otro altar». En Cuba, la gente era muy devota a la Virgen del Cobre, pero Aurora prefería a esta. Al ser tan desconocida, era como si solo perteneciera a ellas tres.

—¿Letty?

Se estremeció al escuchar la voz de su, antaño, gran amor. Lo buscó con la mirada, pero no acertó a encontrarle de primeras. La iglesia estaba demasiado oscura.

—Oficial Alcibíades Cajiga —contestó—. Aún no puedo creer que me haya concedido usted este gusto.

Consiguió por fin adivinar su sombra, en el primer banco frente al altar mayor. Caminó hacia allá tratando de disimular la melodía de cada uno de sus pasos, y se sentó junto a él. No hubo besos de saludo, ni rémora alguna de afectos pasados.

—¿Tú recuerdas una película que se llamaba Casablanca? —preguntó Alchi.

—Sí, claro —contestó Letty—. La vimos en una reposición en el Riviera.

—Últimamente, con toda esta ceguera por salvoconductos y pasaportes, pienso mucho en Humphrey Bogart.

Alchi era un hijo de puta. Pero Letty entendía por qué se había enamorado tanto de él en su momento. De conocerlo hoy, también habría querido llevárselo a la cama. Alto y corpulento, era barbilampiño y mantenía su cara de crío, aunque su pelo, antes rubio, se hubiera vuelto más oscuro, más feo. No parecía cubano para nada.

—Te recuerdo que pensar en Bogart es pecado, querido —contestó Letty.

—Pero mis pecados te los cuento a ti, no más.

La vida de Letty habría sido otra si no hubiese coincidido con Alchi en la fiesta de quince de su prima Violeta en el Biltmore, un country club que por entonces solo frecuentaban las clases adineradas y que ahora era un centro para atletas de alta competición, que luego salían a demostrar sus talentos por el mundo. Letty y Mirta iban al Biltmore a jugar al golf, hacer vela y montar a caballo. Pero lo que más les gustaba a las dos eran los tés bailables que organizaba su mami para causas benéficas, con orquestina a pie de playa. Era su primera fiesta de quince. Letty y Mirta acudieron vestidas iguales las dos y alguien les presentó a unos chicos mayores, amigos universitarios del hermano de Violeta. Letty ya había conocido a uno de ellos, Alcibíades, «Alchi para los cercanos», en casa de sus primos, en unas clases de dibujo. Él estudiaba Derecho, pero tenía también ínfulas de pintor. El chico guapísimo esbozó el rostro del Che Guevara para un ejercicio en carboncillo. Ella, asombrada por su osadía —¿acaso no podía dibujar cualquier otra cosa, estando, como estaba, en un ambiente más bien batistiano?— quiso saber más de él. Letty alabó el retrato y Alchi, apasionado, habló del resurgimiento de una humanidad donde prevaleciera el espíritu de solidaridad y no de egoísmo, una sociedad en la que las relaciones de explotación y dependencia dejaran de existir. El «Hombre Nuevo» que promulgaba el Che era símbolo de la Cuba que venía. Letty se hizo la enterada, pero, aunque conocía de oídas al argentino, jamás había escuchado noción semejante. Después, siguieron quedando. Se besaron en lugares escondidos. Hicieron planes que a Letty le parecían tan emocionantes como una película cuyo final no podía acertarse. Acá, en el Biltmore, hicieron como que no se conocían. Y qué divertido era eso, ¿no? Él miraba a su alrededor en plan altivo, como si despreciara tanto al country club como a sus gentes. Los universitarios conversaban, como hacía todo el mundo en 1959, de política. Alchi se aprovechó de las gemelas para ponerse poeta: «Ustedes podrían ejemplificar a las dos Cubas: tan iguales, pero a la vez tan diferentes». A Letty le pareció que Mirta podía sospechar algo porque puso cara de asco al chico, aunque no dijo nada. A ella, en cambio, ¡cómo le encantaron sus palabras! Le pareció una preciosidad poder ser metáfora de algo tan importante. Si no estaba enamorada de él aún —que de eso no se acordaba— se enamoró ahí seguro. La frase se le clavó en la mente, como un dardo de fuego. Poco sospechaba entonces que estas palabras marcarían el resto de su destino, como una profecía.

Tiempo después, Alchi se había convertido en uno de esos hombres que venían estupendamente bien a Castro: inteligente y leal, podía tanto escribir como dibujar caricaturas para el Granma, a la vez que ayudaba a elucubrar estrategias políticas y acompañaba a Castro formando parte de su seguridad personal. Alchi tenía el mismo grupo sanguíneo que él, A negativo, con lo cual Castro —siempre tan preocupado por los posibles atentados contra su vida— estaba encantado de que le sirviera de escolta. Y Alchi, a su vez, de poder salvarle. Como dos maricones andaban esos dos.

En sus años de relación con Alcibíades Cajiga, Letty había pasado de glorificar el comunismo a vomitar sus falsedades. Lo raro era que Alchi, a pesar de saber lo que sabía, no lo hiciera también. Era un hipócrita, como todos los demás. Se preguntó si ya habría metido a alguna otra mujer en la casa de Reparto Kohly, un barrio donde sí había techados en condiciones, aunque solo para gente cercana al Comandante.

Con el bagaje que compartían, a Letty se le hacía extraño estar con él, en un entorno tan de ella y de su infancia: la iglesia de mami.

—Tengo que decir —dijo Alchi— que me he divertido mucho contigo estos días.

—No entiendo por qué sigues vigilándome.

—Porque te amo —replicó Alchi, sin mirarla.

—No me jodas.

—Qué bonito sería regalarte el salvoconducto, como si fueras Ingrid Bergman… —Letty sintió un respingo de esperanza en el corazón—… pero no puedo.

—Sí que puedes —dijo ella.

—Aunque voy a tener la generosidad de explicarte cómo conseguirlo.

Alchi le contó que, en el puente marítimo del Mariel, no solo iban a salir personas patrocinadas por parientes en Estados Unidos: Castro iba a aprovechar el éxodo para librarse de los sectores más problemáticos y contestatarios de la población. Así pues, las embarcaciones con familiares que quisieran partir, por obligación tendrían que llevarse también a la escoria de Cuba: presos, locos, indeseables, basura. Una estratagema perfecta en la que Castro se deshacía de esa gentuza gratis y con la que además jodía bien jodidos a los Estados Unidos, llenándoles la Florida de maleantes.

Letty no entendía cómo esto podía ayudarla.

—Has perdido facultades, amor —le explicó Alchi—. Escoria fingida. Lo está haciendo todo el país. Nadie se va a molestar en comprobar la veracidad de tus fechorías. La justicia no está para esos lujos…

O sea que Alchi quería «divertirse» un rato más con ella.

—Si no consigues engañarlos, les das mi teléfono para que yo lo confirme. —Se carcajeó.

Tremendo hijo de puta.

Letty no contestó. Se levantó del banco y volvió a acercarse a su virgencita, tan alejada del altar principal. Se fijó en el fresco que la circundaba. Era un cielo menos ostentoso que el de la cúpula mayor, pero también con ángeles protectores y algún querubín con rostro de niño. Se preguntó por qué no habría ángeles con forma de mujer. Sintió la respiración de Alchi tras su espalda.

—Nunca podrás imaginar —susurró Letty— lo que me arrepiento de todo.

Alchi, ahora, se colocó a su lado y miró, también, a la escultura.

—Mi mamá se murió hablando de la corona de la tía Tula… —continuó Letty—, y llamándome a mí. Si yo… No sé, si yo hubiera podido devolvérsela, quizá me habría perdonado…

Alchi permaneció un momento en silencio.

—No sabía de su fallecimiento —dijo después, aún sin mirarla—, recibe mis condolencias.

Tremendo hijo de puta. «Mis condolencias», sin abrazos ni caricias. Como si ella fuera una desconocida. Una cualquiera.

—¿Qué importa todo eso ya? —añadió su exesposo.

—Importa tanto —Letty tampoco lo miró a él— como que no haya angelitos mujeres en los firmamentos de las iglesias. Si se nos excluye del cielo, es como si no existiéramos.

—El pasado tampoco existe, en realidad —contestó Alchi.

Letty resopló. Ojalá. Ojalá el pasado no existiera.

Alchi echó a andar hacia la puerta. Pegó un grito. Tenían que salir de la iglesia ya. Antes de obedecer, Letty se arrodilló ante el altar.

—Virgencita, por favor, te ruego perdones mis tulerías —rezó.

A Letty, tras el encuentro con Alchi, no le apeteció ir donde Dalila a ver televisión como todos los domingos. Continuó, mejor, revisando la traducción de Jane Eyre, donde la institutriz justo cancelaba su boda con el señor Rochester porque resultaba que él tenía esposa: la mujer loca encerrada en la habitación roja. Letty ya había sospechado que el casamiento no tendría lugar. Quedaban demasiadas páginas para llegar al final. Y, conociendo el género, se avecinaban tragedias, seguro. Se detuvo en una frase de Jane, discutiendo con Rochester: «No soy ningún pájaro, ni nadie me ha echado la red. Soy un ser humano libre, con voluntad independiente, y esa voluntad, que no necesita de permisos, la estoy ejerciendo ahora: me voy de su lado porque quiero». Muy valiente, pero por mucha palabrería que soltara ahora —pensó Letty—, Jane volvería. Las mujeres eran huevonas por naturaleza.

O ella misma, sí, al menos.

Estaba muy enfadada. ¿Por qué Alchi aún conseguía subyugarla? ¿Y cómo Jane tenía el valor de marcharse, estando completamente sola en el mundo entero?

Porque era una ficción.

Cerró el libro.

Qué extraño que Jane, para hablar de encierro, utilizara la metáfora del pájaro; para Letty, epítome de libertad. Pensándolo bien, ella misma había sido un pájaro —lleno de vida y juventud y fuerza y brillo— a quien Alchi y Cuba habían enjaulado durante demasiado tiempo. ¿Cómo no iba a poder marcharse ella, como hacía Jane? O, al menos, intentarlo. Ella no estaba sola. Tenía a sus invisibles, protegiéndola desde otros cielos.

Abrió su pequeño armario. Rebuscó entre la ropa. Se quitó el ajustador y se colocó el escote más exagerado que encontró, con las tetas asomando. Se subió una minifalda a la cintura para que apenas le tapara el pompis. Por algún lado, además, debía de guardar unas medias de rejilla. Frente al trocico de espejo que tenía, se peinó el pelo con un gel, de tal modo que le quedó aún más rizado. Se pintó los labios de carmín y los ojos con la raya negra bien marcada. Las pestañas, con pegotes de rímel. Se colocó también algo de quincalla. En la muñeca, un brazalete ancho, dorado, con motivos egipcios.

Llegar a la estación de policía más cercana a su casa supuso una suerte de vía crucis aderezado con medio centenar de piropos.

Tras esperar seis horas hasta que llegara su turno —al parecer, en el país había tanto degenerado que la fila era infinita—, un soldado le preguntó dentro de qué categoría de escoria se encontraba: ¿enfermedad mental, antecedentes penales, tortillera, actos abominables a confesar…?

—¿Eh…? Actos abominables a confesar, sí —contestó.

La pasaron a un saloncito con varias mesas de madera alargadas donde se sucedían entrevistas en paralelo. Se sentó en el lugar que le indicó el soldado. A su izquierda había una señora mayor y otra más joven, ambas alegando locura; a su derecha, un negro veinteañero con el cabello trenzado y aspecto de cargar varios delitos a sus espaldas.

—¿Cédula de identidad? —le pidió el funcionario correspondiente a Letty.

Ella la entregó y él se puso espejuelos para leerlo.

—Profesora universitaria… Trabaja en una editorial… Exesposa de un oficial del Estado…

—Todo eso soy, sí —contestó ella.

—¿Y entonces?

Ahora era cuando tenía que montar otro chou más.

—Entonces… —empezó Letty—, ¿cree usted qué se puede vivir de los miserables sueldos que nos paga nuestro gobierno? Una es ambiciosa y hace sus trabajitos extras, para pagarse los caprichos. Mi esposo me dejó porque, según él, yo era… demasiado… ¿Cómo decirle?… Casquivana, ya tú sabes. Así que… Siendo yo casquivana y tiposa, además, ¿qué manera más fácil de sacar unos pesos que vendiendo mi cuerpo?

El funcionario tardó unos segundos en responder.

—Me está diciendo que es usted puta, entiendo.

Letty se retorció en la silla. Lo estaba haciendo fatal. Era pésima actriz. Quizá si se bajaba un poco el escote…

—Sí. Llevo una… doble vida. Profesora en el día, puta en la noche.

Cada vez peor. Terrible. Ni en una telenovela habría un diálogo así. ¿Por qué había sido tan estúpida de entrar en el juego de Alchi? Era un disparate, un suicidio.

—¿Y por qué iba yo a creerla? —preguntó el funcionario, con mucha lógica.

—¿Quiere que se lo demuestre? —dijo Letty lo más seductoramente que pudo—. Se la puedo mamar, si desea. Le hago precio.

El funcionario tosió brevemente.

—Como comprenderá, señora…

—Óigame, oficial —le interrumpió una voz.

Letty se volvió a mirar a la persona que acababa de hablar: era el joven con pinta de delincuente sentado a su derecha.

—No sabe usted lo que se pierde —continuó—. La sirena de Santos Suárez la llaman. Canela fina.

Letty sonrió, como si las palabras la halagaran. En ese momento, de hecho, lo hacían. El muchacho sonrió de vuelta. Tenía una sonrisa tan pura, tan auténtica, que parecía que nada podía sucederte si te quedabas a su lado. Le hizo a Letty una señal de V de Victoria con la mano y se marchó, carta en mano. Enseguida, el funcionario de Letty, para su sorpresa, sacó el mismo tipo de cuartilla que llevaba el chico y se puso a escribir. El corazón se le puso a mil. Pom-pom-pom-pom-pom-pom.

En pocos minutos, el documento presumía de frases tipo «elemento desafecto de la Revolución», «persona de costumbres disolutas», «pertenece al grupo de los apátridas, vagos o mujeres de mala vida», «ligera sintomatología de loca».

Puta, disoluta y loca, pues. ¿Qué más se podía pedir? Loca como la mujer de la habitación roja. Como la tía Tula cuando los médicos decían que padecía de «los nervios»… Pues loca, sí, y a mucha honra.

—Deme sus libretas de control de abastecimientos y racionamiento de ropa —le pidió el funcionario—. Ya no las va a necesitar. Pasado mañana recibirá su pasaporte en la dirección que pone ahí.

Y, con un tampón, selló la carta que declaraba a la señora Leticia Larralde Gómez de Avellaneda como miembro legítimo de la creciente escoria.

Letty, por si acaso, organizó su partida con la máxima discreción. Al día siguiente fue a trabajar como un día cualquiera. Impartió sus clases, tomó su cafecito en el patio de columnas, comentó las atrocidades del éxodo masivo con el bedel Antolín, conversó brevemente con el doctor Álvarez sobre la supuesta salud tan delicada de su mamá… Luego, en la casa, apartó el menaje básico para que lo «heredara» el Estado, pero también preparó un jolongo con el cubrecamas para regalarle a Dalila algunas de sus pertenencias: cubiertos, limas para las uñas, los portarretratos vacíos, un peine, maquillaje, algo de ropa… El ventilador, aunque estuviera roto. Metió también la novela de Jane Eyre. Nadie iba a venir a buscarla de la editorial. Letty se quedaría con las ganas de saber cómo acababan los amores imposibles entre la institutriz y el mentiroso señor Rochester. Preparó también una jaba con lo poco que le quedaba de comida: un cartuchito de arroz, chícharos, algo de vegetal. Sentía, en todo momento, tanto en la atmósfera como en su corazón, una tensión atroz. Como en una película de terror.

Le entregó el jolongo y la jaba a Dalila entre abrazos y llantos y sus súplicas de que guardase cuidado. En esos barcos a Cayo Hueso —decía Dalila— iba gente peligrosísima, malísima gente: ¡presos, ladrones, asesinos, enfermos mentales! Letty se cuidó de decir que más miedo le daban los que, supuestamente, velaban por sus vidas en la isla.

Al cruzar de vuelta a su casa, ya de noche, se encontró con un cartel en la puerta: Puta, viciosa, ¿te vas a buscar marido al norte? Nadie te meterá la pinga igual.

Letty encendió la lamparita. Agarró un cuchillo de los que heredaría el Estado. Se colocó frente al trocico de espejo y comenzó a cortarse la melena. Mechón a mechón, los rizos de sirena cayendo al suelo.

En la dirección que le habían dado, a las afueras de la ciudad, lo primero que le indicaron fue que subiera a una tarima de madera, donde un guardia le tomaría una foto con una cámara instalada en un trípode. Cuando Letty la vio, horas después, al recoger el pasaporte, un librito tosco y gris, con páginas burdas escritas a mano y —bendición— el sello de salida, apenas se reconoció. Durante años, el hermoso cabello había disimulado su mirada triste, los pómulos raquíticos, las ojeras profundas, un horroroso rictus de vieja.

Luego, cómo no, le tocó esperar. Sin saber cuál sería su próximo destino ni cuánto se demoraría la espera. No habló con ninguna de las otras personas que pululaban, cual fantasmas, a su alrededor. Permaneció quieta, con su disfraz de puta y agarrada al bolso como si fuera un apéndice más de su cuerpo. Dentro de él: la carterita con la cédula de identidad, un papelito con el teléfono y la dirección de Mirta, el sello azulado que le regaló Alchi, las tres fotos que había sacado de los portarretratos, la carta certificándola de escoria, el pasaporte con su salvoconducto. Sus tesoros. Letty, aunque lo disimulaba, sentía verdadero pánico. Realmente había que estar muy loca para irse así, sin tener ni idea de qué le podía deparar el futuro. Por mucho que presumiese el presidente Jimmy Carter, ¿sería Estados Unidos ese tan ansiado edén, la tierra de promesas y libertad?

A la mañana siguiente, después de pasar la noche entera sin dormir ni un segundo por miedo a que le robaran el bolso, Letty tuvo suerte de coger asiento en el ómnibus ruso que les acercaba no al puerto —explicó el soldado que conducía—, sino a una base militar pegada a la costa, el campamento Mosquito, unidad de guardafrontera. O, en otras palabras, pensó Letty nada más llegar, un limbo. Los apearon a la entrada. El aire era denso y caliente. Por todos lados se veían soldados y militares con botas, cascos, cinturones y armas. Había pistolas, cañones y obuses, camionetas de combate, pelotones avanzando en formación, custodiando grupos de hombres con la cabeza rapada, presos recién salidos de sus celdas.

Un par de guardias escoltaron al grupo del ómnibus hacia una zona del campamento cercana al mar. Pasaron junto a tres casetas de madera donde, por el olor, Letty asumió que hacía la gente sus necesidades. Trataría de no verse en ese brete. Los pararon en una especie de pedregal cerca de los arrecifes. Un paraje paradisiaco en cualquier otra circunstancia. Letty divisó varias matas de uva de caleta y se metió bajo la sombra. No se movería de ahí, para guardar el sitio. El sol tenía pinta hoy de comérselos vivos. Cerró los ojos un segundo, tratando de que su corazón latiera más despacio, en esta densísima atmósfera de calor, pudrición, salitre y yodo. Enseguida los abrió sobresaltada al escuchar un ladrido. Al grupo del ómnibus lo rondaban varios perros con bozales. Pastores alemanes, garbosos y espigados. Amenazantes. Junto a Letty se sentó una vieja vestida de blanco, con collares de cuentas de colores, una santera. Entablaron conversación, porque ¿qué más podían hacer?

—¿Tú sabes lo que significa ese lunar qué tienes en la frente? —le preguntó la vieja.

—Sorpréndame —contestó Letty, tratando de ser amable.

—Tienes un alma tan ancestral que puedes hablar con los fantasmas —dijo la vieja, y después, como si no hubiera dicho nada demasiado importante, se puso a cotorrear sobre las fabulosas perspectivas que la esperaban en la Florida: una mansión con pelícanos en el jardín, peluquero personal, cinco salones, piscina y gimnasio. Si Letty se hacía amiga suya, la invitaba.

Letty le dio las gracias. La señora, pobre, sería de las locas que habían sacado de los psiquiátricos. Para Fidel, la escoria auténtica.

Al anochecer, la brisa de mayo que emanaba del mar pareció distender el ambiente. La gente se sentó más esparcida, lejos de los tramos de sombra. Letty se relajó. Los compañeros de campamento formaron corrillos sobre el suelo. Más valía hacerse cuentos y tratar de pasar la noche entre risas, y no entre pánicos. Una chica tarareó el sonido de los acordes de una guitarra. Ti-ti-ro-ri-ti-ti-ro-ri-ti-ti-ro-ri, ti-ti-ro-ri[1]. Luego, un grupito de muchachos jóvenes arrancaron a cantar. «Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan, para que no las puedas convertir en cristal». Era Ojalá. La canción más hermosa de Silvio Rodríguez, y también la más triste. Letty no podía evitar relacionarla con el fin de su amor con Alchi. Esa necesidad imperiosa de borrar al ser amado para resucitar a una nueva vida sin él.

—«Ojalá pase algo que te borre de pronto —cantaron algunas voces—. Una luz cegadora, un disparo de nieve. Ojalá por lo menos que me lleve la muerte. Para no verte tanto, para no verte siempre. En todos los segundos, en todas las visiones…».

Letty se sentó cerca del corrillo y susurró el siguiente verso:

—«Ojalá que no pueda… tocarte ni en canciones…».

Sintió que alguien, entonces, tocaba su brazo. Se agarró el bolso de manera instintiva.

—Casi no he sabido que era usted, señora, sin su pelo…

Letty parpadeó un momento antes de reconocer al chico negro que se sentaba a su lado. El mismo que la había ayudado con el funcionario detector de escoria.

—Ah, hola. —Se quedó un poco cortada—. Qué casualidad. Cuba es un pueblo.

—Bueno, nuestros números para salir del infierno estaban cercanos —contestó él—. Pero no se acuerda de mí de antes de la comisaría, ¿no? —El joven sonrió.

Letty le volvió a mirar. Se acordaba de la sonrisa, tan límpida como un cielo de mañana, pero de nada más.

—Soy amigo de Ringo, el vecino de enfrente de usted.

—¡El de los Beatles! —exclamó Letty, y luego añadió, disculpándose—: Perdona. Es que cuando lo de los bailes callejeros eras tan crío…

—Mucho gusto. —El chico le tendió la mano y Letty se la cogió, divertida.

—Otra casualidad. —Y Letty le dio dos besos; le caía bien.

—¿Le gusta Silvio?

—¿A quién no? —contestó Letty.

—Bueno —explicó el chico—, yo me digno a escucharlo porque es fanático de los Beatles. Aunque vaya de guapo, también es pepillo, como yo.

Letty le miró con curiosidad. En la jerga cubana, los guapos eran los amantes de la música nacional y los pepillos, los aficionados a lo extranjero y, por tanto, diversionistas.

—Es una maravilla de canción —dijo Letty—. Un poema.

—Y más le gustará cuando yo le cuente el significado.

El muchacho, entonces, procedió a contarle su versión del auténtico significado de Ojalá[2] con todo detalle. Si se pensaba a fondo e interpretaba, porque en Cuba todo se trataba de interpretar, la canción era un ataque simbólico contra Fidel Castro. Y si Letty no lo creía, no había más que pensar en los versos «Ojalá pase algo que te borre de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve». Si se escuchaba bien, Silvio no decía, «nieve» exactamente, sino «nievi». Sí, sí. Con «i» al final. Los Nievis eran los fusiles con los que entrenaban los cubanos en el servicio militar. Armas prehistóricas traídas de Rusia y cuyo nombre, «Nievi», provenía del alias de Vassili Grigórievich Záitsev, el asesino más feroz de la batalla de Stalingrado. En el disparo de «nievi» estaba el deseo soterrado de Silvio Rodríguez, y de todos los cubanos, de exterminar a Castro. Y, aparte, ¿quién no había soñado —con disparo o sin disparo— en que «ojalá pase algo que te borre de pronto»? Silvio había salido en la televisión una vez contando que Ojalá[3] era una canción de amor para una noviecita de Camagüey que tuvo y no sé cuántas milongas más, pero un verso que rezaba «Ojalá que tu deseo se vaya tras de ti, a tu viejo gobierno de difuntos y flores»…, ¿qué tenía eso que ver con el amor? Silvio presumía de ser más comunista que el propio Comandante —la «voz de la izquierda latinoamericana»—, pero era un simulador, como el resto de Cuba. A él no se la colaba. Le había dado muchas vueltas a esta teoría cuando preso y estaba cien por cien seguro de su veracidad. En la cárcel se tenían tantas horas para pensar…

—¿Qué opina? —preguntó el chico a Letty, después de la larguísima retahíla.

—Admirable, sin duda —contestó ella, aunque no se molestó en rebatirle que, según su experiencia, los antiguos amores demasiado tenían que ver con difuntos y flores.

Con el cuento se les había hecho de noche. Estaba tan oscuro que no se distinguía nada a lo lejos, salvo una colina muy alta que recortaba el horizonte. Atrás brotaba un resplandor intenso, como si el cielo lo velara una cuadrilla de ángeles.

—Esas son las luces de Mariel —señaló el chico—. Dicen que hay más de mil barcos metidos ahí.

—Entonces hay chance de que de verdad nos lleven… —dijo Letty.

Él se encogió de hombros.

—¿Tú tienes a alguien en la Florida? —preguntó Letty.

—A una tía —contestó él—, y a su hijo.

Letty asintió con la cabeza. Ella tenía a Mirta más lejos. Pero la salvaría, seguro que la salvaría.

Mientras, las voces desperdigadas por el campamento habían ido subiendo de tono. El corrillo de jóvenes entonaba boleros. En un grupo aledaño cantaban Guantanamera. Algunos bailaban. Otros tantos contaban chistes. Con la noche se había ido acrecentando el escándalo, como si de un festejo de despedida se tratase. Tanto era así que un oficial salió con brusquedad del caserón de control y gritó, usando un altavoz:

—¡O se dejan de relajito o soltamos a los perros!

No tuvo que repetirlo. Los invitados a la fiesta se callaron de inmediato, y quedaron inmóviles sobre el suelo de guijarros y con la única canción de la marea golpeando la costa. Apareció una decena de soldados con armas y linternas que, entre amenazas, comenzaron a apuntar a gente al azar. Letty vio cómo iluminaban a un hombre blanco de unos cincuenta años, delgadísimo, con espejuelos y un traje impecable gris. Se daba un aire al doctor Álvarez. Pero no era.

—Este se cree que va a la oficina, hermano. —Se rieron de él—. ¡Antes te comen los tiburones, escoria!

El hombre ni se inmutó. Y a Letty le pareció que jamás había visto imagen más explícita de la dignidad congénita al cubano. Se abrazó las piernas, como si al hacerlo se protegiera de que no la apuntaran. El chico del cabello trenzado, disimulando el susto, se acercó un poco más a ella. Letty deseó que este miedo que le crecía por la espalda fuera una de las primeras cosas que se le borrasen de la cabeza al salir de Cuba.

Había otras cosas, no obstante, que sabía que no se borrarían nunca. Los besos y cánticos de su mamá antes de dormir. «De colores… De colores se visten los campos en la primavera… De colores son los pajaritos que vienen de afuera…» Los tés bailables frente a los infinitos tonos de azul del mar Caribe. Tantas películas maravillosas del cine Riviera que habían comentado Mirta y ella, en la oscuridad del dormitorio de la mansión del Vedado. Casablanca, El rey y yo, Cantando bajo la lluvia, Vacaciones en Roma. Los fines de semana en la casa redonda de Playa Tarará. Enseñar a leer a tantos niños y niñas campesinos en las brigadas de alfabetización. Sentirse abrazada por las estrellas del cielo en las montañas de Pinar del Río. La primera vez que hizo el amor con Alchi, en una fiesta en el Capitolio. El discurso de Castro que divulgaba el espíritu de la Revolución y que la emocionó tanto que hasta sintió remolinos por todo el cuerpo: «El derecho de los negros a la dignidad plena del hombre; el derecho de la mujer a la igualdad civil, social y política; el derecho de los intelectuales, artistas y científicos a luchar, con sus obras, por un mundo mejor». Conversar pura basura horas y horas con Rubí. Ver películas rusas en el televisor de Dalila: El hombre anfibio, El acorazado Potemkin. Las traducciones y lecturas en la soledad de su cuartuco. ¡Cuánta compañía le habían hecho los personajes que se asomaban desde esas páginas! Sus exhaustivos estudios sobre la tía Tula, que nunca se sintió tan cubana como cuando estuvo fuera de Cuba.

—No me has dicho cómo te llamas. —La voz del chico interrumpió sus pensamientos.

—Leticia. Letty. ¿Y tú?

—Omar.

—Omar —repitió ella.

Y el eco de su nombre quedó resonando por el aire del campamento, entre el clamor de las chicharras, los ladridos y el bisbiseo de las voces que, como ellos, esperaban el milagro del Mariel.

Tratamiento cinematográfico basado en la vida de

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Extractos

Versión 1. Enero, 2000.

Datos de contacto:

Lara Palafox Larralde

c/Francisco Silvela, 56, 3º izquierda

28028

Tel.: 914351522

Email: larapalafox@wanadoo.es

Nota de la guionista

La autora cuya biografía se propone recrear aquí, Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba [actual Camagüey], 1814-Madrid, 1873, es una figura primordial del Romanticismo hispanoamericano. Célebre poetisa, dramaturga y novelista, fue apodada Tula por su familia y la Peregrina en círculos literarios para describir cómo se sentía ella en España, un «ave de paso».

Sus personajes de mujeres y su filosofía vital la hacen precursora del feminismo. De hecho, fue tan adelantada a su tiempo que los halagos que recibió de otras celebridades iban en la línea de «es mucho hombre esta mujer» (Manuel Bretón de los Herreros), «era una mujer, pero lo era sin duda por un error de la naturaleza» (José Zorrilla), «no hay mujer en la Avellaneda, todo anunciaba en ella un ánimo potente y viril» (José Martí).

Al salir de Cuba rumbo a España en 1836, escribe su poema más conocido, «Al partir», soneto que marca el desgarro y temperamento romántico que prevalecerá en toda su obra y que, hoy en día, es símbolo del exilio cubano. Es autora de novelas de corte social, como Sab, en la que compara la situación de la mujer con la esclavitud (se considera la primera novela antiesclavista de la historia) y Dos mujeres, donde defiende el divorcio como única solución a un matrimonio no deseado. También es dramaturga y algunas de sus obras —Leoncia, Munio Alfonso, La hija de las flores, Baltasar, entre otras— son éxitos absolutos en Madrid. En esta misma ciudad, e incluso apoyada por la reina Isabel II, es la primera mujer propuesta para ocupar un asiento en la Real Academia de la Lengua, pero acaba siendo rechazada solo por cuestiones de género, no de talento.

De vuelta a Cuba, es reconocida como poetisa nacional y funda, dirige y es redactora del Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, revista defensora de ideas feministas que difunde y apoya el trabajo de mujeres periodistas.

Además de su obra literaria, cabe destacar el epistolario y autobiografía que escribe a quien será su gran amor, el abogado Ignacio de Cepeda y Alcalde. Las cartas se conocieron tras la muerte de ambos corresponsales, gracias a la edición de Lorenzo Cruz de Fuentes de 1907. Amigo de Cepeda, «protegió» a este frente a Gómez de Avellaneda, y además pretendió «cuidar» la imagen de la escritora, suprimiendo aquello que en la época pudiese resultar «perturbador». Esta película pretende eliminar, por supuesto, ese halo de censura que aún flota sobre las mujeres de su categoría.

Durante la lectura de este tratamiento, es importante tener en cuenta que el mundo de la escritora transcurre tanto en la realidad como en la imaginación. Y ambos son igual de válidos. Para Tula, el tiempo que no escribe, no vive, y viceversa.

A lo largo del tratamiento, además, se harán notas a pie de página para aclarar puntos históricos, biográficos o literarios.

Ahora que damos comienzo al siglo XXI, estoy segura de que es el momento perfecto para hacer esta película, ya que:

En los años ochenta y noventa, se han estrenado historias de mujeres deseando emanciparse de la sociedad masculina dominante, como Armas de mujer (Mike Nichols, 1988), Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991) o Tomates verdes fritos (Jon Avnet, 1991).

Muchas de estas películas, además, son de época, como la que se propone aquí. Véanse, por ejemplo, Una habitación con vistas (James Ivory, 1985), El piano (Jane Campion, 1993), Mujercitas (Gillian Armstrong, 1994).

Asimismo, han sido grandes éxitos de taquilla varios biopics de escritores, como el de C. S. Lewis en Tierras de penumbra (Richard Attenborough, 1993), T. S. Eliot en Tom & Viv (Brian Gilbert,1994), Oscar Wilde, en Wilde (Brian Gilbert, 1997) y la multipremiada Shakespeare in Love (John Madden, 1998).

La vida de Gertrudis Gómez de Avellaneda supone un biopic apasionante que no solo interesará a los aficionados a la literatura, sino también a un público potencial atraído por el drama, el romance, la aventura y la emancipación femenina. Como curiosidad, no puedo dejar de mencionar que la presente guionista es descendiente directa de la escritora, con lo que no solo posee un interés genuino en el personaje, sino un material familiar valiosísimo para contar su historia tan bien como se merece.

Tratamiento cinematográfico

1. EXT. BARCO. DÍA.

Abril de 1836. Gertrudis Gómez de Avellaneda, también conocida como TULA (22), mira el mar desde la popa de un barco. Su vestido largo, de colores claros, ondea al viento mientras cielo y océano parecen confundirse. A lo lejos queda su isla, Cuba. Asoman a su mente los versos del poema que se convertirá en «Al partir».

TULA
(en un susurro)

¡Perla del mar!, ¡Estrella de Occidente!, ¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo la noche cubre con su opaco velo, como cubre el dolor mi triste frente.

La imagen recuerda a la del paradigma pictórico romántico por excelencia: El caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich. En este cuadro, un hombre de espaldas observa un paisaje infinito de bruma, cielo y montaña desde una cumbre. Parece descubrir la insignificancia y finitud de la vida humana frente a la vasta naturaleza; la epifanía del héroe romántico. Si a alguien se le ocurriese pintar una versión femenina de este cuadro, con heroína en lugar de héroe, la caminante sobre el mar sería Tula. Adivinando un cielo tormentoso, Tula avanza por la cubierta de vuelta al camarote. Camina lenta y segura, incitando las miradas de la chusma, los marinos franceses que trabajan en el barco. Otros pasajeros la observan mientras ella, ajena, improvisa los siguientes versos de su poema. Vemos su rostro por primera vez: Tula es una joven atractiva, morena de piel, de risa escandalosa y voz de cascabel[4].

TULA

¡Voy a partir!… La chusma diligente, para arrancarme del nativo suelo,
las velas iza, y pronta a su desvelo
la brisa acude de tu zona ardiente.
¡Adiós, patria feliz, edén querido!

[…]

11. INT. SEVILLA. COLEGIO DE HUMANIDADES SAN DIEGO. AULA MAGNA. DÍA.

Junio de 1839. TULA (25) está en una clase compuesta en su gran mayoría por hombres. El profesor ALBERTO LISTA (64), de rasgos severos y con capa negra, habla apasionado.

LISTA

… Se dice que la voz «romanticismo» proviene de la palabra francesa para novela o roman, remarcando así ese entusiasmo novelero y desgarrado del que presume la corriente. Sus raíces surgen de los poetas de cementerio británicos, como Ossián y promueve…

Junto a Tula, ESTUDIANTE 1 (20), bajito y pizpireto, le susurra un piropo.

ESTUDIANTE 1

Usted sí que es un monumento, y no los que hay en los parques…

TULA
(falsamente amable)

Gracias.

Tula se lleva el dedo a los labios, mandándole callar; le interesa muchísimo la teoría que cuenta el profesor.

LISTA

… la exaltación de la fantasía y el sentimiento, la pasión frente a la razón, la nostalgia, el espíritu revolucionario como sinónimo de libertad… Los paisajes pintorescos, sublimes… La obra imperfecta, no necesariamente verosímil…

Estudiante 1 sigue a lo suyo.

ESTUDIANTE 1

¿De dónde es usted?

Tula tuerce el gesto y no contesta.

LISTA

… La mejor poesía que se escribe ahora mismo en España es romanticismo puro. Véase, si no, al joven José Zorrilla…

ESTUDIANTE 1

Zorrilla es el mozo que recitó una elegía cuando murió Fígaro.

TULA

Lo conozco, gracias.

ESTUDIANTE 1

Un placer servirle a usted.

Tula inclina la cabeza, forzada.

LISTA

… a quien, por sí mismo, gustaba la retórica romántica. Recordemos cómo apareció, cual fantasma —figura tan recurrente en el género— en el entierro de Mariano José de Larra, o Fígaro.

Estudiante 1 mira a Tula, sintiéndose la panacea. Esta vez, ella no responde a su mirada.

LISTA

… Pues bien, la libertad que se toma Zorrilla en sus raptos imaginativos provoca algunos errores de expresión, cosa que no sucede a otros adeptos a la escuela romántica, que utilizan a la perfección el lenguaje del genio. Permítanme que les ponga el ejemplo de una señorita que tuve el placer de conocer hace unos meses, en una tertulia.

A Tula le salta el corazón y se le seca la boca de una tacada. Surge un murmullo en la sala.

LISTA

De momento, ha publicado poemas en La Aureola y El Cisne, pero estén atentos, señores, porque esta escritora dará mucho que hablar.

Tula está atónita.

ESTUDIANTE 2

Y ¿quién es la señorita?

ESTUDIANTE 3

¿Es hermosa?

LISTA

Caballeros, hagan el favor de no ser superficiales. La poeta responde al sobrenombre de la Peregrina…

[…]

13. INT. SEVILLA. COLEGIO DE HUMANIDADES SAN DIEGO. AULA MAGNA/PASILLOS. DÍA.

La clase aún no ha terminado. Tula, emocionada y nerviosa, se acerca a la salida discretamente. Cuando empuja el portón, cubierto por un amplio cortinaje de terciopelo verde, escucha una voz masculina detrás de ella.

OFF CEPEDA

Por la descripción que se me ha dado, la Peregrina solamente puede ser usted.

Gertrudis Gómez Tula se da la vuelta. El hombre es CEPEDA (23), de cabello muy negro, porte impecable y talante cachazudo.

TULA

¿Y usted es…?

CEPEDA

Ignacio de Cepeda y Alcalde.

Lo dice despacio, vocalizando cada palabra, como queriendo ilustrar el alto linaje de sus apellidos.

TULA

¿Poeta, también?

CEPEDA

Bueno… (ríe) Soy más proclive a definirme como «estudiante del hombre».

TULA

Y eso ¿qué significa?

CEPEDA

Que estudio leyes, pero me interesan también otros temas: la política, la literatura, la agricultura…

TULA

Ambicioso, entonces.

CEPEDA

En efecto puede considerarse así.

TULA

Pues tenga cuidado con cómo se define a usted mismo, porque todo picaflor suena a capricho…

CEPEDA

¿Y no es el capricho virtud para un talante romántico como el suyo?

TULA

Ah, no.

CEPEDA

Permítame que le haga una pregunta un tanto íntima.

Tula pone cara de circunstancias.

CEPEDA

¿De dónde es usted?

TULA

No se trata de una pregunta íntima, señor, me la formulan tres o cuatro veces al día.

CEPEDA

¿Es casada?

TULA
(niega con la cabeza)

De ahí, el «señorita».

CEPEDA

Me gusta su acento, amiga.

TULA

Y a mí el suyo.

A Cepeda le sorprende la coqueta respuesta de la cubana, pero también le hace gracia. Justo en este momento, finaliza la charla del maestro y suena un aplauso estridente que parece, también, aplaudir las palabras de ella. Tula y Cepeda se sonríen —podría decirse que algo tímidos— mientras, por la puerta, comienzan a salir raudos los alumnos, camino de su próxima clase.

[…]

20. INT. SEVILLA. CASA FAMILIAR. HABITACIÓN TULA. AMANECER.

Junio, 1840. Tula (26) se despierta sobresaltada, el pelo largo, suelto sobre los hombros[5]. Se levanta y abre las cortinas floreadas. Por la ventana asoman los primeros destellos de luz del día. En la mesa, un fajo de papeles en desorden, el tintero y la pluma. Se atisban frases escritas en cartas de amor: «De ti me ocupo al escribir de mí, pues solo por ti consentiría en hacerlo», «Todo lo dejaría por habitar bajo el cielo que tú habitas, si me dices que necesitas mi presencia para ser feliz».

Llaman a la puerta. Es su hermano MANUEL (22), que viene con ánimo celebratorio: si el estreno teatral de Leoncia sale bien, ella ya no tendrá que firmar bajo seudónimo en los periódicos. Esta noche se verá si Tula sirve para dedicarse a escribir como profesión. Papá[6] habría estado orgullosísimo de ella. Qué terrible calamidad que muriera sin volver a su Andalucía querida.

Entra la hermana pequeña, PEPITA (15), con una carta en la mano. Tula se pone nerviosa: lo más probable es que sea un billete amoroso de Cepeda. Manuel se marcha, dejando las cosas de mujeres, para las mujeres. Tula le pide a su hermana que lea el mensaje mientras ella se maquilla. Al sacar Pepita el papel del sobre, Tula, empolvándose el cutis, hace un gesto de profunda extrañeza. Pepita lee:

PEPITA

«… por interés de que usted vea el drama, he ido dilatando su ejecución en términos que el público se ha enfadado, pues dos veces se han fijado los carteles anunciándolo y dos veces se han quedado esperándolo. Definitivamente, se hace el 6 de este mes sin falta alguna, y si usted no viene, habrán sido infructuosas las detenciones, y nunca conseguiré mi objeto».

Tula le pide a su hermana que se detenga. Esa carta se la escribió ella a Ignacio hace tres días. Se siente humillada: la carta ha sido devuelta y aparte, se arrepiente de haberle confesado a Cepeda que ha retrasado el estreno solo para que acuda él. ¡Parece mema! ¿Acaso no lleva un año entero (¡un año!) demostrándole —sin cesar, incansable, hasta fatigosa— que ella es mujer de armas tomar? ¿Acaso no sueña ella con las glorias literarias de la capital, y ni se plantea siquiera la posibilidad de ir de visita a Madrid por si Cepeda decide, de repente, que quiere pasar tiempo con ella?

Tula le pide a su hermana que la ayude a vestirse. No le hará falta el chal. En Sevilla, como en Puerto Príncipe en junio, llueva o no, siempre hace calor.

[…]

23. EXT. SEVILLA. CALLES / PLAZA DEL DUQUE. DÍA.

Tula, sola, camina por la plaza del Duque[7]. Un grupo de cigarreras refresca la garganta en la puerta de un café. Pescaderos y vendedoras de flores anuncian a gritos su mercancía. Un transeúnte deja paso a Tula y piropea sus pies: son demasiado hermosos para verse estropeados con el empedrado. Ella se acerca a un banco a la sombra, bajo un limonero. Se sienta y observa el paisaje cambiante de la plaza. Un HOMBRE (60) con uniforme de capitán de navío se sienta al otro lado del banco. Ella no repara en él hasta que este se dirige a ella.

HOMBRE

Mi niña Tula.

A Tula no le sorprende el encuentro.

TULA

¡Ay, ya le estaba extrañando!

HOMBRE

¿Cómo está tu madre?

TULA

Con mi madre no me sucederá.

HOMBRE

¿El qué?

TULA

Extrañarla tanto cuando no esté. Desde que vinimos a España, no hace más que preocuparse de que me tachen de coqueta y displicente. No la puedo soportar…

HOMBRE

Ella te enseña lo que sabe. Es buena esposa para Escalada.

TULA

Se pueden ser otras cosas en la vida, creo yo.

HOMBRE

¿Estás segura?

TULA
(obstinada)

Muy segura. Segurísima.

HOMBRE

Entonces ¿por qué le has escrito tantas misivas al majadero de Cepeda?

TULA

No han sido tantas.

HOMBRE

Veintisiete. Más un librillo que llamas de Autobiografía o Confesión.

TULA

Le pedí que lo quemara nada más leerlo.

HOMBRE

¿Por qué necesitas justificarle tu pasado, los otros hombres que te cortejaron…? ¿Por qué tanta súplica, tanta confirmación de tus sentimientos?

TULA

No lo sé.

HOMBRE

Sí lo sabes.

TULA

Necesito explicarle ese… Ese efluvio de extranjera que me posee en este país, aunque Cuba sea española.

HOMBRE

Tula…

TULA

Necesito que me comprenda.

HOMBRE

Tula…

TULA

De acuerdo, de acuerdo. Porque necesito… Porque deseo que me ame.

HOMBRE

¿Y crees que lo hará, escupiendo como haces, todo aquello que se asoma a tu sinrazón?

Tula, algo avergonzada, se encoge de hombros.

HOMBRE

Cualquier otro mozo, menos tibio galán que Cepeda, sería incapaz de rechazar a tal escribiente. No temas, él no se atreverá a faltar a tu estreno. ¿Cómo es eso que dice en la obra la desgraciada Leoncia sobre el amor?

Tula, desconcertada, piensa un momento.

TULA

«Se ama al amor, y no al amante… Se ama la propia facultad de amar que comenzamos a sentir en nosotros».

HOMBRE

Tú misma te lo dices, en palabra de tu personaje.

TULA

Pero Leoncia es una obra de fantasía, no la vida real.

HOMBRE

¿Y acaso no es lo mismo?

(suspira)

Necesitas calmar tu espíritu hasta la noche. Cuéntame algo bello, como cuando de niña me inventabas historias.

El hombre se reclina en el banco.

TULA

Cada día entiendo por qué siempre quiso usted volver a Sevilla, padre.

Ahora que por primera vez le llama «padre», nos damos cuenta de que Tula habla con un fantasma.

TULA

En esta plaza de noche, perfumada por limoneros y jazmines, adormecida por el lamento de las fuentes y el rasgueo de sus guitarras… ¿cómo no van a improvisarse palabras de amor…?

[…]

27. INT. SEVILLA. TEATRO PRINCIPAL. NOCHE.

En la entrada del teatro, después de la representación. Tula, vestida de gala, atiende a un periodista que le dice que ha «sorprendido a varias personas con lágrimas en los ojos, dispuestas a derramarlas por poderoso interés[8]». Tula, feliz, le da las gracias. Se le acerca el profesor Alberto Lista, que besa su mano y la felicita, sin más.

Cepeda forma parte de un corrillo de hombres que fuman y conversan animadamente. Alberto Lista se une a ellos. Tula busca a su hermano y lo lleva de la mano hacia el corrillo. Mientras fingen hablar entre ellos, Tula escucha frases sueltas: «No está mal para ser de una mujer», «Trata una problemática sentimental menor», «Cuesta creerse los acontecimientos, ¿por qué tanta exaltación, tanta casualidad, tanta tragedia?» y el comentario de Cepeda: «Demasiada pasión, para mi gusto; me encienden la cabeza personajes que sufren así». Tula se acerca a los hombres.

TULA

Gracias por ser testigos de la pasión de vida que siento bullir dentro de mí. Aprovecho para comunicarles que, en pocos meses, me iré a vivir a Madrid. Para continuar con mi carrera literaria.

Hace una reverencia y vuelve con su hermano, que fuma. Tula coge el cigarro y le da una calada.

[…]

33. INT. SEVILLA. CASA FAMILIAR. NOCHE.

El miriñaque de un vestido, sobre la cama. La habitación desprende un aire tétrico a la luz de las velas. Tula, sentada en el escritorio, lleva puesto un camisón blanco con tirantes de encaje. De pie, junto a ella, un chico negro, SAB[9] (15), quien fue su esclavo de niña. Pero no es el esclavo de verdad, que se quedó en Cuba, sino el recuerdo que guarda Tula de él.

SAB

Usted nació para embalsamar los jardines, bella e inútil…

TULA

Y tú para cumplir obediencia y resignación. Por tanto, somos iguales.

SAB

Lo somos. Pero yo, aunque esclavo, amo todo lo bello y lo grande, y siento que mi alma puede elevarse sobre mi destino.

TULA

Enséñame a hacerlo. La fuente de mi felicidad, el manantial, debería ser el crédito literario, la reputación de ingenio. No un hombre.

SAB

¿Y quién dijo que el ser humano mereciera la felicidad? El secreto está en no planteársela, como viene dado a quienes somos esclavos.

TULA

¿Cómo te gustaría morir?

SAB

No quiero morir.

TULA

Yo pediré ser enterrada aquí en Sevilla, donde se quedó mi corazón, en manos de Cepeda.

SAB

Yo, bajo el sereno canto del tocororo. En la sierra de Cubitas. Jamás vi campos tan verdes como los que refulgen allí.

A través de la cortina, se cuelan unos tímidos rayos de luz. Amanece en Sevilla. Tula coge la pluma del tintero y escribe: «Sab. Novela original». Después se levanta de la silla y se asoma a la ventana. Más allá del cielo y la bruma, perdida entre las nubes, le parece distinguir la silueta de su isla. De su Cuba.

II

Al cuarto de Tula le cogió candela

Omar, 1999

Desde el fallecimiento de su esposa, esperar le producía angustia. Y su vida —trató de explicar en el grupo de duelo— ahora mismo le parecía estancada dentro de un eterno stand-by, como si se hubiera convertido en una especie de náufrago aguardando el improbable rescate en una isla desierta. Claro que él mismo era lúcidamente consciente de la ridiculez del asunto porque ¿a qué estaba esperando?, ¿a qué todo fuera un mal sueño y ella regresara del país de los muertos?, ¿a qué el horror que sentía se desvelara como una fase temporal, pasajera?

Decidió callar al darse cuenta de que sus compañeros, sentados en sillas plegables de plástico, formando un corro, asentían con la cabeza, empáticos. Le irritó pensar que esto mismo debía de sucederle a los demás, víctimas también de ciertos clichés de la muerte. En medio de los dolientes, la coach tomaba notas con su atuendo habitual, túnica ancha de color cálido y espejuelos de lentes opacas. Ella había convencido a Omar para acudir al grupo de ayuda de los viernes por la tarde en el garaje de su casa, en la calle 17 esquina con la 8. El mismísimo corazón de la Sagüesera. Según la coach, los lutos propios se mitigaban al compartirse con los ajenos: en su caso, que el Régimen había fusilado a sus hermanos, presos políticos, y ay, ¡cuánto la había ayudado su difunta esposa…! Letty, de hecho, había sido tan buena con ella y su familia —¡un verdadero ángel!— que, por supuesto, la coach no le cobraría a su viudo los treinta dólares que costaba cada sesión. Él, sintiéndose abrumado por tanta generosidad, había sido incapaz de no aceptarlo, aun siendo costumbre que le llovieran favores y bendiciones de todo tipo. Con la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano que habían montado Letty y Omar tras su éxodo, no solo existían miles de personas deseosas de corresponderles por su entrega a la causa, sino que, además, su historia era motivo de adoración en el sector «gusano» de Miami. Lógico, pues poseía todos los ingredientes que solo situaciones como la de Cuba eran capaces de reunir: drama, antiguos lujos, política, amor, redención y ahora, con lo de Letty, tragedia. Estaban en septiembre y no habían transcurrido más que cuatro meses de su muerte, pero ya el estatus político y humanitario de su esposa ascendía al de heroína o al de santa incluso.

Había que joderse. Letty, convertida en un ángel que a partir de ahora velaría por los cubanos de Miami, y Omar, el pobre y sufriente viudo. Qué extrañas las palabras que ya no se usaban para otros, sino que, de pronto, lo definían a uno.

De Omar, en general, solo se conocía su versión miamense. Pero ¿de qué otra manera podía ser, si a él mismo le pasaba también? Era como si su vida comenzara en Miami, y toda Cuba hubiera sido un sueño. Como si antes de estar acá, su existencia previa no fuera más que parte de una mole oprimida o liberada —según se mirase— sin nombre, ni oficio ni alma. Claro que Letty había sido tajante al respecto. Si se disponían a empezar una vida juntos tras el Mariel, debían dejar atrás el pasado y mirar solo hacia delante. Rebautizarse. Omar, enamorado hasta las trancas como estuvo desde el día uno, dio su okey sin problema porque tenía su lógica, claro. Pero… ¿ahora que ella ya no estaba?

Parpadeó. «Vuelve, Omar, vuelve». Para empezar, desde que ella ya no estaba, él tenía ausencias como estas de vez en cuando, en las que su mente se iba lejos, tan lejos que hasta experimentaba su cuerpo en otro plano, como en un viaje astral: vislumbrándose a sí mismo desde fuera, sentado en un garaje asquerosamente yuma, con luz fosforita, bicicletas, bidones de gasolina y juguetes de segunda mano para futuros mercadillos. «Vuelve, Omar, vuelve». Parpadeó de nuevo y se esforzó por concentrarse.

La coach estaba de pie, dibujando una figura con tiza en una pizarra de ruedas. Explicaba que era importante buscarse actividades físicas o imaginarias en todo momento (conque los viajes mentales de Omar parecían ser otro cliché, vaya por Dios) pues, si no, lo más habitual era recrearse en alguna de las fases congénitas al doliente: un triángulo invertido que comenzaba en el ángulo izquierdo con «shock y parálisis» para descender a «negación», «enojo y rebelión», «miedo», toparse en el vértice con «tristeza», subir derecha arriba hacia «aceptación», pasar por el «perdón» y finalmente alcanzar el ángulo de la «serenidad, renacimiento o paz reencontrada».

Omar percibió a varios compañeros resoplando, obnubilados quizá, por tantas nuevas palabras que asumir dentro de uno. Copió el triángulo invertido en un cuadernito. A él sí le resultaba útil reconocer los sentimientos dispares —por ahora, solo los del lado izquierdo del triángulo— que le devastaban por momentos. Sabía bien, por su trabajo en el programa La otra isla, que, gracias al lenguaje, uno podía tratar de explicar el mundo de fuera y a la vez arrojar luz sobre el mundo de dentro. El lenguaje regalaba libertad. Extrañaba la radio muchísimo, pero tenía claro que, de momento, la baja por luto seguiría indefinida: tenía tarea en la fundación y se había prometido a sí mismo que solo regresaría cuando recuperara la luminosidad requerida para el oficio de locutor.

La sesión, tras hora y media, llegó a su fin. Los dolientes plegaron las sillas, las colocaron en una esquina y, antes de partir, tomaron una infusión relajante, mientras algunos se abrazaban y otros charlaban. A Omar, como era su primer día, también se ocuparon de ofrecerle condolencias. Él fue muy educado y dio las gracias, por supuesto. Pero qué desasosegante era que todos le hablaran como si le conocieran y le tuvieran cariño, comentando los detalles de su vida y la de Letty cual cuento de hadas moderno que, cuando había aparecido en periódicos tipo El Nuevo Herald rezaba así:

«Érase una vez una muchacha de millones de la era de Batista que, joven y romántica, en lugar de exiliarse con su familia, se hizo novia de la Revolución. Después, arrepentida, consiguió salir en los tiempos del Mariel, rebajándose a parecer escoria y enamorándose de un mangón que la acompañó en la travesía en barco, catorce horas terroríficas para recorrer las noventa millas hasta la Florida. Tras pasar ambos varios días hacinados en el campamento de refugiados en el estadio Orange Bowl, la muchacha, ya una mujer, recibía la visita de España de su gemela, a quien no había visto desde hacía dos décadas. No era difícil imaginar el emotivísimo reencuentro y más aún cuando la hermana le explicaba que, aunque los padres de ambas, antes de morir, habían desheredado a su hija, la comunista, ella venía a hacer justicia sentimental para compensar los años de ausencia recíproca. La pequeña fortuna que el papá había amasado con ventas de metales en Europa sería para la hija perdida en Cuba. Así pues, la recién llegada al mundo civilizado recibía una dote con la que decidía erigir una fundación. Con el apoyo del lobby cubano de Miami y sus donaciones, poco a poco la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano, con ella a la cabeza, se hacía fundamental tanto por su clara oposición al Régimen castrista como por los servicios humanitarios prestados a los desencantados que tanto anhelaban el sueño americano. El novio pobretón de la muchacha, mientras tanto, creaba el programa de radio más exitoso del exilio, consiguiendo que hasta determinadas noticias llegaran por las ondas a la isla maldita. Cuando tiempo después su mejor amigo de allá y la esposa de este se ahogaban en el naufragio de una lancha rudimentaria durante la crisis de los balseros, la pareja acogía a su hijo pequeño, único superviviente, y lo adoptaba como suyo, de modo que formaban una familia insólita —pero muy típicamente cubana— en el país de la libertad. Y luego…».

Luego esto.

Así, tal cual, se conocía la vida de Omar en la gusanera. En líneas de princesas protagonistas como Letty; hadas madrinas como la gemela española, Mirta; personajes secundarios como servidor y el niño Junior; una bruja terrorífica de nombre Cuba y toda la peripecia condimentada por el más terrible de los villanos, Fidel Castro.

Lo curioso era que en la historia no saliera más Gertrudis Gómez de Avellaneda, la famosa tía bisabuela de su mujer.

Se bebió la infusión «relajante» de un trago, le agradeció a la coach la sesión asegurando que sí, que muy probablemente volvería, y se alejó de los compañeros, que le decían adiós con la mano, miradas piadosas cargadas de empatía. No tenían ni idea. En el carro, en la media hora de vuelta a la casa, cruzando el puente marítimo hasta Key Biscayne y rodeado de los perezosos naranjas del atardecer, pensó en todo lo que tendría que saber esta gente para de verdad ser consciente de su pérdida.

La «fiesta» de despedida cuando esperaban para salir en los barcos del Mariel. La supuesta escoria intentando pasar el rato con relajo. La elegancia que emanaba de la postura de Letty, llena a la vez de dolor profundo y de una risa que conseguía refulgir en la oscuridad. El Ojalá de Silvio Rodríguez, y Omar, para impresionarla, repitiendo una historieta sobre la canción que escuchó en la cárcel a un loco. Desde que vio a esta mujer, cuyos ojos asustados eran los de un pajarillo saliendo de la jaula por vez primera, se le enganchó al alma.

«Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado», decía un verso de Silvio. Omar se propuso que esto no le pasara a Letty nunca más[10].

Hablaron toda la noche, haciendo el amor solo con palabras. Y después, ya en Miami, en esa otra isla tan rara como la suya, siguieron con las palabras y también con sus cuerpos, tan perdidos y tan fuera de sí, lejos del país que, en teoría, tanto odiaban. Pero que empezaron a amar en la distancia. Se debatieron entre aceptar o no los ciento treinta y cinco mil dólares de Mirta —dinero que era suyo también, sí, por justicia, por familia—. Resultaba más fácil aceptarlo, ¿no? ¿Acaso no lo merecían tras tanta miseria cubana? «Merecer», dijo Letty, no era la palabra para ello, pero de aceptarlo, habría que hacer algo que sí lo «mereciera». Hablaron de guardar plata para alquilar una casa, e invertir los otros cien mil para intentar ayudar a quienes, como ellos, tantas calamidades pasaron para salir. A Omar la cabeza le daba vueltas solo de pensar en el tantísimo dinero que tenía de repente. Con cien mil dólares en Cuba, ¿qué tanto se podría hacer? Letty le recordó que mirara hacia delante, no hacia atrás. Ella tenía tanta fuerza, tanto poderío, tantas vidas distintas dentro de la misma Cuba, que pronto se convirtió en la reina de los cubanos en Miami y todos quisieron apoyarla, ofreciendo donaciones, regalándole oficinas, haciéndole publicidad. Lo de la «lucha» contra Castro vino después. Y no sabían bien si era fantasía o realidad o una mera excusa para justificar sus vidas. ¿Tendrían sus días sentido sin la omnipresente Cuba? Lo intentaron muy mucho, desde luego. Pero con tanto frenesí de la fundación no pudo ser. Se les hizo enorme y ellos, cada vez más chiquiticos, a su lado.

Gracias a Letty, Omar viajó y conoció las estaciones del año. Los abrigos engorrosos del invierno. El estado de ánimo raruno que provocaba la noche temprana del otoño. El frenesí colorido y espiritual de la primavera. Gracias a Letty, Omar —y cómo se reían los dos al hablarlo— fue «domado». Aprendió a respetar los espacios personales, tan invasivos en Cuba. Se arregló unos dientes que en la isla ni se había fijado en que eran tan feos, tan espaciados. Leyó todos los libros que cayeron en sus manos. Supo de la gran escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, que, en su novela Sab, retrataba un amor tan imposible como habría sido el de Omar y Letty en otro tiempo, en otra existencia paralela. No necesitaron hijos para entretener los largos días. Pero cuando llegó el chamaco de Ringo, Junior, también gracias a Letty, él supo estar a la altura de ser papá.

También discutían mucho. Demasiado. Letty era dura de roer, mujer de armas tomar. Pero siempre se acababan arreglando, enredando sus cuerpos y atisbando, en el olor de la cama, sus yoes de antes.

Juntos consiguieron asimilarse a la extrañísima nueva vida que tantos interpretaban como cuento de hadas. Y cuando algún no cubano, que no sabía de ellos, preguntaba cómo se habían conocido, Letty respondía: «En una fiesta».

Todas las mañanas, en el departamento de Key Biscayne, Letty salía a la terraza. Desayunaba, fumaba un pitillo Silk Cut antes de ir a trabajar y les daba trocitos de su tostada con mantequilla a los arrendajos que detenían su vuelo para pasear un ratico sobre el embaldosado…

Desde que ella no estaba —y esto no era metafórico, ni mucho menos—, ya no venían. Como si no quisieran acercarse a él.

Normal. «Vuelve, Omar, vuelve». Se miró en el espejo retrovisor del carro. Sus rastas, antaño largas, aún asomaban en su pelo más corto, las canas abriéndose camino. Las mejillas marchitas. Arrugas de tristeza rodeando sus ojos. «Vuelve, Omar, vuelve». Parecía otra persona, fantasma de sí mismo. Andaba cada vez más hosco. Más huidizo. Él era antiquímica y acompañaba sus noches de hierbas con cuasi nombres de mujer —melatonina, valeriana, melisa, pasiflora—, pero, aun así, conjuraba espantos, alucinaciones y horrores varios en la insomne oscuridad de su dormitorio. Tras la inesperada muerte de Letty, la autopsia había revelado, literalmente, «paro cardiaco causado por derrame cerebral o ictus», pero a Omar le costaba creerlo. Era imposible… Demasiado injusto… Demasiado temprano… Demasiado inaudito que Letty, con solo cincuenta y tres años, tan saludable, tan llena de fuerza… Así, de la nada, sin previo aviso, sin señales que lo apuntaran…, ZAS. De repente, muerta. MUERTA. Y su cabeza, en la vigilia, empezaba a desvariar, elucubrando teorías más propias de la gusanera pura que de un tipo razonable como él. Pero no lo podía evitar. Porque… Y si lo de Letty se tratara, quizá, de algo… ¿provocado? Porque… en los últimos tiempos, ella… Pensándolo desde el ahora, Omar la recordaba extraña, distante, sumida en un secretismo de susurros y puertas cerradas. ¿Qué hacía ella esa noche trabajando hasta tan tarde? ¿Por qué no estaba él cerca cuando se le paró el corazón y cayó al piso, sola, de madrugada, golpeándose la frente con la encimera de la kitchenette de la fundación? ¿Y si alguien la golpeó y, a raíz de la caída, brotó el ictus? ¿Y si…? Casi le daba miedo hasta pensarlo… ¿Y si se trataba de algún complot cubano para frenar el creciente anticastrismo que ella fomentaba? Conociendo a esta gente, no sería tan disparatado tampoco. ¿O es que estaba él completamente loco, paranoico?

Cuando en la funeraria llegó el momento de la decisión, se negó en rotundo a que la incineraran.

Maceró sus recelos por dentro, pero, por si acaso, trató de compartirlos con Mirta cuando esta vino de España para el entierro. Ella, que ya estaba divorciada, llegó en compañía de un colaborador de la fundación en el Centro Cubano de Madrid, un tipo blandito de nombre Federico Castejón. Los hijos de Mirta, Luis y Lara, no viajaron entonces a Miami porque andaban con exámenes, y sus carreras de empresariales y cine, al parecer, eran más importantes que el fallecimiento repentino de su única tía. Tantos años de esfuerzo por parte de Letty para establecer vínculo familiar y este era el resultado. O como dirían en su país, tanto nadar para morir en la orilla.

La misa se celebró en la catedral de Saint Mary, adonde Letty acudía todas las semanas a rezar a la Virgen. La diócesis accedió a que fuera en español y en inglés, en ese orden de importancia. Omar fue incapaz de personalizar el acto como le habría gustado, llorando como un bebé de teta desde la primera fila. Mirta, a su lado, se mantuvo impasible, o «simplemente elegante», como le dijo, en tono acusica, después. El protocolo de funeral censuraba las expresiones de dolor desaforado en público. Para llorar, se iba a la casa.

Después de la misa, para facilitar los pésames, se sirvió un snack en un salón de la iglesia. Omar, de la ansiedad, comió tostones como un poseso y agarró a Mirta por banda, dispuesto a abrir lo más profundo de su corazón y comunicar sus sospechas: estaba convencido de que Letty, en los últimos meses, andaba detrás de algo. Algo secreto que ni siquiera había compartido con él, lo cual era bastante inusual. Omar aún no había tenido el alma para ponerse a ello, pero le carcomía una certeza: ¿no estaría Letty investigando algo relacionado con las altas esferas del Régimen castrista… y ellos… habían querido eliminarla? ¿Quizá a su gemela sí le había contado algo de lo que…?

Mirta lo miró con los ojos muy abiertos, como si fuera un loco estúpido. «¿Me hablas en serio?», dijo con ese tono castellanizado tan característico de ella. Omar, aturdido, le explicó que había consultado con un cuate médico y su hipótesis no era tan disparatada: existían venenos tan indetectables que no aparecían ni en las autopsi… «¡Por favor!», le gritó Mirta en medio del salón, indiscreta, para luego cerrar la conversación con un «mira que son noveleros ustedes, los cubanos». Como si ella no lo fuera. Ni novelera ni cubana. Había que joderse. ¡Pero si tenía más rollo que película! Mirta, como si oyera llover, se marchó a seguir recibiendo condolencias, dejando a su cuñado ahí solo, como una bandera izada en medio del Polo Norte. Omar miró a su alrededor. No quería saludar a más gente. No podía hablar con más gente. Sintiéndose ridículo, vestido con un traje negro demasiado caro comprado para la ocasión y que jamás volvería a ponerse, avanzó por el salón como pudo, los murmullos de los asistentes tronando en sus oídos.

Cruzó la iglesia, ahora vacía, hasta llegar al altar, donde descansaba, sellado, el féretro de Letty. Se sentó en el piso, apoyándose en la caja. Cerró los ojos, tratando de buscar un momentico, aunque fuera breve, de tranquilidad. «Letty, ¿cómo pudiste dejarme tan solo?». Al poco rato, escuchó unos pasos que arrancaron un eco entre las paredes. Parpadeó. El corazón le latió desaforado. Pom-pom-pom-pom-pom-pom. Letty se acercaba a él, grácil, tiposa, remolcando su vestido negro por el pasillo.

Claro que no era más que una fantasía, una aparición.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —La voz estridente de Mirta—. ¡Eres el viudo y es tu obligación recibir!

Era demasiado igual a su hermana muerta. Qué insólito, absurdo, detestar tanto a alguien que poseía exactamente el mismo rostro que la persona a la que más habías amado.

Parqueó en el garaje de su edificio, el Emerald Bay, y subió en el ascensor, de paredes tan estridentemente verdes que parecían salidas de un bosque imaginado. Cruzó la moqueta hasta su departamento. Olía a recién aspirada. Nunca había entendido ese afán miamense por las moquetas cuando se vivía, como en Cuba, en un eternísimo verano.

Pasados cuatro meses del funeral, ya estaban arreglados los trámites burocráticos y correspondía leer la herencia, con lo que Mirta había vuelto a Miami en viaje relámpago. Esta vez, acompañada por su hija Lara y para nada en plan el hada madrina que jugaba a ser, sino como la bruja que realmente era. Resultaba que se le había metido en la cabeza que Omar necesitaba compañía y ayuda con el niño y así, de paso, Lara terminaba su trabajo de fin de carrera y hacía unas prácticas en la radio… Y él dejaba de pensar cosas… «digamos, extrañas…, me haces el favor». Omar tendría que estar encantado de pasar unos meses con su sobrina, ¿verdad? Él, alucinado por la poca vergüenza de su cuñada, había reaccionado medio bobo sin atreverse a decir que no. Cobarde hijueputa.

Se detuvo un segundo antes de entrar en la casa. Suspiró hondo. «Ellas también son tu familia». Al abrir la puerta, le molestó percibir que había cierta follonera montada. Efectivamente, estaban las dos mujeres y Junior metidos en el estudio de Letty, donde Omar, incapaz de deshacerse de nada, había guardado toda la ropa y enseres de su esposa muerta, que ahora Mirta y Lara estaban recogiendo. Su cuñada, sin saludarle siquiera, le explicó que estaban organizando tres montones: uno, para la basura; otro, para el charity shop o la iglesia; el tercero, para repartirse entre ellas y quedarse algo de recuerdo. En esta última pila, había chaquetas, pañuelos, algunas joyas, el brazalete dorado que Letty llevaba puesto cuando se hizo pasar por prostituta para salir de Cuba con el Mariel. Mirta lo apuntó con el dedo.

—Es muy hortera, con los dibujos egipcios, pero tiene su gracia —dijo.

—Podríais haberme consultado, ¿no? —le reprochó Omar.

—Estas cosas es mejor hacerlas así, sin pensarlo mucho —contestó ella—; si no habías reunido el coraje aún, ¿qué mejor que hacerlo nosotras?

Lara, con cara de circunstancias, miró a su tío y se encogió de hombros, como si con ella no fuera la cosa. En esta habitación era donde dormía de adolescente cuando venían de vacaciones, y donde se quedaría estos meses también.

—Por cierto, todo sigue exactamente igual —dijo Lara—, salvo por esto, ¿no?

Señaló un corcho donde había, clavados con chinchetas, varios recuerdos y fotografías: un sello antiguo, las gemelas de bebés… Él, de joven, con pantalones de campana. Lo nuevo era una imagen de una corona de oro macizo, tallada con hojas de laurel.

—¡El tesoro familiar…! —contestó Omar, irónico.

—¿Un tesoro? —repitió Junior, que, hasta ahora, había observado la escena sentado donde las estanterías y el mueble-bar.

—Ay, qué pena… —añadió Mirta, y mirando al niño, le explicó—: En nuestra familia decimos «más se perdió cuando el tesoro de Cuba, y seguimos cantando…».

Omar contó que la foto la había colgado Letty hacía poco. Quizá fuera a escribir un artículo hablando de la corona de Gertrudis Gómez de Avellaneda que su familia perdió durante la Revolución. Ni idea, la verdad. Lara comentó que ella, justamente, estaba escribiendo su proyecto final de cine sobre la escritora. ¿No le parecía a Omar que su vida y amores compondrían una película estupenda? ¿Igual tenía él contactos para después moverla…?

Omar suspiró. Estaba muy muy cansado. Las Larralde y sus obsesiones. Le daba igual la foto, la corona, el filme de la chiquita esta y todo lo demás. La Tula lo tenía quemadito quemadito. Omar había hablado de ella tanto ya que se sentía el segundo experto mundial en la escritora, después de Letty. Musitó que tenía infinidad de contactos para ayudarla con la película, of course, y después:

—Quédense lo que quieran, pero a mí me dejan tranquilo, ¿okey?

—¡Okey! —replicó Mirta.

En su dormitorio, se tumbó en la cama del tirón, sin quitarse la ropa. Se le pasó por la cabeza si, al día siguiente, en la notaría, a Mirta se le ocurriría reclamar su dinero de la herencia o alguna locura del estilo. Era un disparate andante esta mujer, o sea que bien capaz era. Cerró los ojos, tratando de dormir. Y pudo hacerlo. Solo un rato. Diez o quince minutos. Porque después, entre los párpados, volvieron a aparecer los monstruos, sospechas y elucubraciones de que la muerte de Letty no podía ser natural. Tuvo ganas de llorar, pero, más que lágrimas, le brotaron desiertos. ¿Qué iba a hacer ahora, tan solo? Anhelaba tanto a su esposa que se sentía resquebrajar. Como un jarrón de porcelana agrietado por mil sitios, pero demasiado duro para romperse.

Omar y Mirta, como familiares directos, fueron los únicos presentes en la lectura del testamento de doña Leticia Larralde Gómez de Avellaneda, efectuada la mañana del sábado 11 de septiembre de 1999 en un notario Cuban-American con oficina en el Doral y que determinaría, leyó el hombre, «mis voluntades con respecto al futuro de la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano, nombrada así en homenaje a mi tía bisabuela, autora del gran poema del exilio que después nos asolaría a tantos».

Omar suspiró. Ya estaban con las tulerías otra vez. El notario dejó de leer.

—Si me permiten un inciso…

—Por supuesto —asintió Mirta.

—A mi mamá le encantaba ese poema —dijo, nostálgico—. Contaba que, cuando salió con la Operación Peter Pan, los niños, en el avión, lo recitaban a coro: «¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente! Hermosa Cuba…».

—Pues ya le digo yo que eso es mentira —replicó Mirta, en tono altivo.

—¿Disculpe?

—Yo también fui Peter Pan y ahí lo que hacíamos los niños perdidos era llorar, no entregarnos a la poesía.

El notario tosió, en lo que a Omar le pareció una muestra de incomodidad. ¿Qué necesidad tenía Mirta de destruirle al hombre un mito familiar, cuando él seguramente solo trataba de charlar un poco para suavizar la situación?

Sin comentar nada más al respecto, siguió leyendo el testamento. Todo apareciendo según lo previsto: Omar, que hasta ahora había sido presidente honorario, se incorporaría a la presidencia de la fundación (siempre y cuando él diera su consentimiento y lo pudiese compaginar con el trabajo en la radio). En la vicepresidencia mantendría su puesto un primo carnal de Letty, Teófilo Aguirre. Su hijo legalmente adoptado, Rigoberto Junior, recibiría lo establecido cuando alcanzara la mayoría de edad. A su gemela corresponderían los recuerdos familiares…

Pero aún quedaba un último apunte, bajo el epígrafe «otras voluntades»:

—«Mi única hermana y miembro del patronato —continuó leyendo el notario— fue tan generosa de donarme la herencia de mis padres para instaurar la fundación que honra la Cuba que ellos perdieron… Por tanto, en el caso de que ella deseara…».

—¿Perdón? —saltó Omar, sin poder evitarlo.

—Siga, por favor —dijo Mirta.

—«… en el caso de que ella deseara ocupar el puesto de presidencia, todo lo anterior quedaría anulado, ya que —aquí el hombre carraspeó— es mi deber ofrecérselo a ella por delante de mi esposo. La decisión, pues, queda en sus manos. Y para que así conste a efectos oportunos, firma la presente en Miami, Florida…».

El notario cerró la carpeta y apoyó los brazos sobre la mesa. Omar miró a su cuñada, que permanecía impasible. Mirta soltó una risotada que desentonó en el silencio pomposo de la notaría.

—A mi hermana le gustó mandar desde chiquita —dijo—. Y ahora se me pone garbosa desde la tumba… —Hizo una pausa y miró a su cuñado—. ¿Tú quieres ser presidente, Omar?

—Pues… —empezó a decir él.

En realidad, tal y como habían derivado los acontecimientos, le correspondía tan claramente el puesto de Letty que ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de no hacerlo. Pero de ahí a «quererlo»… Ahora mismo no habría sabido qué contestar.

—Pensé por un momento que la muy loca iba a proponer cerrar la fundación, y devolverme todo el dinero, ¿se imaginan? —Mirta volvió a reír, y lo miró—. ¿Estás de acuerdo entonces con ser…?

Omar no la dejó terminar.

—Si es lo que Letty deseaba, ¿cómo voy a negarme?

—Todo en orden, pues.

Y Omar, en lo que podría denominarse como alivio, fue testigo de cómo Mirta Larralde Gómez de Avellaneda firmaba en acta notarial su renuncia a la presidencia.

Esa misma tarde, ella cogía el avión de vuelta a Madrid. Lara y él la acompañaron al aeropuerto. Cuando se despidieron, quedaron en que volvería para la fiesta del decimoquinto aniversario de la fundación, a principios de diciembre, entre Thanksgiving y Navidad. Eso —pensó Omar— si no la cancelaba, porque, obviamente, no estaba para celebraciones.

Lara, antes de volver a subirse al carro, insistió en comprarse un café latte de esos que no existían en España. Mientras la esperaba en el lobby, rodeado de drugstores y coffee shops, Omar se acordó de tantos cientos de cubanos que había recogido aquí y que al toparse con las tiendas padecían ataques de ansiedad ante la oferta múltiple de champús, yogures o bebidas. ¿Cómo consiguió —le preguntó uno— aprender a elegir? En su caso, contaba siempre él, al salir de Cuba no le obnubiló el capitalismo de tanto producto. Cuando tras el infierno del barco —entre los alaridos de los locos, la señora que se lanzó al mar y los vómitos continuados— llegó al estadio Orange Bowl, lo que le paralizó los sentidos fue la luz. Los chorros de luz cegadora que bien podrían haber iluminado su isla entera.

Se levantó una mañana más con sensación de irrealidad. Cuando llegó a la cocina, le chocó encontrarse con Lara y Junior desayunando. Ni siquiera recordaba que la chica estaba aquí para quedarse. Ella, con el pelo en dos trenzas despeinadas y camisón largo, aún tenía los ojos brillantes del jet lag, y le explicaba al chamaco sus agostos pasados en Miami. La última vez que había venido, él era muy bebé, solo tenía tres años. Intentando ser amable, Omar le preguntó a ella qué edad tenía ahora. En ese último verano que se vieron ¿debía rondar los dieciocho, diecinueve…?

—Veinticinco, tengo —contestó—. ¿Y tú?

—Cuarenta y uno.

—Y lo que le gustaba a la tía presumir de marido jovenzuelo… —dijo Lara con una sonrisa.

Omar era once años menor que su esposa, o sea que, efectivamente, siempre se había sentido «jovenzuelo» de su mano. Ahora, ya no. Ahora, para nada, con esta espantosa viudez sentada sobre sus hombros. Suspiró. Qué agotado estaba de pensarse a sí mismo. Por cambiar de tema, le preguntó a Lara qué idea tenía sobre las prácticas en la radio. ¿Igual podían ir esa misma tarde al estudio y hacer un brainstorming para pensar en alguna sección?

—Pero ¿ya, tan pronto? —protestó ella.

—Bueno… —dijo Omar—. Tu mamá insistió en el tema… Y yo ni loco la desobedezco.

Ella se quejó un buen rato de que tenía que escribir su película sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda y que eso era muchísimo más importante que las prácticas y que valían muy pocos créditos universitarios y que su madre era muy pesada y que no tenía por qué enterarse de lo que ella hacía o no en Miami. Aparte de que… siendo el tío el jefazo de la radio, ¿no podía firmar un papel como que Lara había hecho las prácticas y ya? Tampoco le costaba nada, ¿no?

A Omar le ofendió su descaro. Estar en La otra isla era una tremenda oportunidad para ella. ¿Cómo no iba a querer aprender en un lugar así? ¿Acaso pensaba que había alguien esperando una película sobre la escritora que a ellas tanto importaba? Ni Tula ni el romanticismo exacerbado estaban en boga, sorry. Ella lo miró tan seria que él pensó que iba a ponerse a chillar. Pero después, tan altiva como la mamá, solo dijo:

—Pues muy bien, me muero de ganas de trabajar en la radio.

Omar se quedó mirándola. Aún le chirriaban esas menciones de la muerte, integradas de manera tan casual en el lenguaje cotidiano: «Hace un calor de morirse», «menudo bar de mala muerte», «me muero de ganas de trabajar en la radio». Niña estúpida y mimada.

Decidió, mejor, no comentar nada al respecto, y marchó a la ducha.

El 7 de octubre, coincidiendo en fecha con los cinco meses exactos de la muerte, Omar consiguió citarse con Edgardo Miralles, un cubano de Baracoa revestido de estudios sofisticados y ropa de marca. Se encontraron en el antiguo despacho de Letty, ya con placa de nuevo presidente, «Omar Cruz Quintero», en la primera planta de la fundación: un dúplex en la calle 8, con moquetas de rayas azules y blancas, enmarcadas en rojo. Lo suficientemente sutiles como para que el homenaje a la bandera cubana se notara solo si uno se fijaba a propósito. Omar había conocido a Edgardo en la universidad nocturna, después de que, como casi todos los del Mariel, hubiera conseguido la nacionalidad por la Ley de Ajuste Cubano, al transcurrir un año y un día de poner pie en tierras norteamericanas. En el calentamiento previo a la conversación a la que tanto ansiaba llegar Omar, charlaron de qué lástima de ley desaparecida. Las oportunidades para los exiliados ya no eran las mismas de antes. Porque un caso como el de Edgardo, por ejemplo, ¿a qué balsero reciente se podía aplicar? Todavía a día de hoy, él mismo se admiraba de haber llegado a agente de la CIA, pudiendo haber acabado de cocaine cowboy como en la serie Miami Vice o la película Scarface.

—Eso todos, hermano. —Omar bebió un sorbo de agua.

—Bueno, salvo tú… Porque menuda suerte la tuya… —comentó Edgardo.

Como si su persona, al igual que todo lo demás, también hubiese sido creación de Letty. Había que joderse. Omar pulsó el interfono y le pidió a su secretaria que no pasara llamadas ni gente al despacho, por favor. Ni siquiera a don Teófilo.

—Y ¿cómo está Teofilito? Cuéntame —preguntó Edgardo.

Teofilito —o Teófilo Aguirre, más bien—, primo de Letty, miamense de los primerísimos exilios Antes de Castro, era un viejo de sesenta años tan chiquito de estatura que mantenía el diminutivo y también el mismo cargo de vicepresidente que ya ostentaba antes de la muerte de la auténtica presidenta. «Espero que no seas la gran equivocación de mi prima», le dijo después de la lectura del testamento. A Omar, más que lo llamara «equivocación», le confundió que utilizara el tiempo verbal en presente.

—Teofilito siempre está bien, tú sabes —respondió Omar, y comenzó el discurso que había preparado para sacarle el tema al agente de la CIA—. Pero… —continuó— yo lo que quería era hablarte de…

—Ajá —lo interrumpió Edgardo con ese retintín tan norteamericano de «te presto atención».

—… El presidente Lyndon Johnson siempre pensó que los cubanos mandaron matar a Kennedy, ¿no es cierto?

—Sí, claro —contestó el hombre, en tono indulgente—. Y la ley de inmigración tan buena que nos tocó a nosotros la montó Johnson para disculparse por la cagada de Kennedy en Bahía de Cochinos… En la CIA nos conocemos todas, toditas las conspiracy theories…

—Bueno, pues verás… —Omar hizo una pequeña pausa—. De eso, de conspiraciones quería hablarte, porque creo que… O más bien… Me temo que… No sé cómo decirlo…

—¿Qué onda, Omar? —preguntó el hombre, preocupado.

—Creo que Cuba mandó matar a Letty —soltó de sopetón.

—Excuse me? —titubeó Edgardo.

—O sea, Castro, quería decir…

Omar sabía que parecía disparatado, sí, y repitió —titubeante, tembloroso— lo que ya le había contado a Mirta en el entierro. ¿No le parecía a Edgardo, desde su infinita experiencia, que el perfil de Letty como ama y señora de la fundación más el secretismo de sus últimos días resultaba escamante?

El agente tardó en contestar, forjando un silencio que a Omar se le hizo interminable. Se esforzó por no tamborilear en la mesa con los dedos, de los nervios.

—Estoy casi seguro, Edgardo —murmuró—. Te lo juro.

—Tendremos que comprobarlo —contestó este por fin—. Letty lo merece.

Le comunicó que lo que normalmente se hacía, en estos últimos tiempos de tecnología, era, además de analizar documentos en papel, investigar computadoras, correos electrónicos y la posible existencia de algo que llamó encrypted files. Preguntó si Letty tenía alguna línea de teléfono portátil. Omar lo sacó. Era de los primerísimos modelos que habían salido al mercado. Edgardo cogió el teléfono y lo toqueteó un poco. Estaba bloqueado con contraseña, se lo llevaría también.

—No le hables de esto a nadie, Omar —se despidió Edgardo—. Lo más seguro es que no encontremos nada, y si lo comentas, la gente puede pensar… Bueno, tú sabes…

«Sí. Tú sabes. Que pareces un loco estúpido. Que eres un náufrago sin rumbo. Que nadie te iba a creer. Que eres un pobre diablo, incapaz de enfrentarse al destino fatal de cualquier vida humana».

Cuando el hombre salió por la puerta, Omar sintió cómo le reptaba por el esófago, muy despacio, una arcada de enojo, seguida por miedo, seguida por depresión. Sí, las emociones del lado izquierdo del triángulo del duelo. Todas, toditas. Bebió otro trago de agua.

Aunque ya había buscado hasta la saciedad en otras ocasiones, en casa se decidió a volver a mirar. Junior estaba en la escuela y Lara, en La otra isla. Finalmente, preparaba una sección de media hora dos veces por semana sobre cómo veían Cuba desde España. «Madre patria con Lara Larralde» era el título. Como para quejarse de trabajo en la radio, vamos. Y con plenty of time para escribir su guioncito de mierda. Entró en la actual habitación de su sobrina: todo estaba regado sin orden ni concierto. Tampoco él era su papá, o sea que no diría nada. Pero el orden era cosa de buena cuna, mija. Sobre el escritorio, un cuaderno abierto. Omar fue a cerrarlo, pero luego, pensándolo mejor, no lo tocó. Abrió las gavetas: la agenda personal de Letty, papeles, un par de disquetes, copias de artículos que había escrito, cartas de su hermana principalmente, fotografías mezcladas de antes y de ahora. Las ojeó, para tener la sensación de estar «investigando» algo. Nada nuevo. Se quedó mirando una en la que aparecía Letty, con menos de veinte años, junto a un hombre alto y rubio. Su primer esposo, el oficial Alcibíades Cajiga, comunista de pro, hombre de confianza de Castro y… poco más que él supiera, salvo que Letty, las escasísimas veces que lo mencionaba, lo llamaba Alchi. A Omar no le producía ningún tipo de celo ni berro el oficialucho hijueputa, que seguiría en Cuba por los siglos de los siglos, amén. Agarró la agenda y se fijó de nuevo en el cuaderno abierto de Lara, encima del escritorio. Parecía un diario. No iba a leerlo, claro estaba. Pero ay, cómo le podía el chismorreo al cubano… Lo miró solo un poquitico. Solo algunos trozos.

Miami huele a palmera, a calor, a gasolina, a párking de mall (…). Me llevo bien con Junior. Es flaquito, muy negro, y tiene un pelo afro y rizado preciosísimo (…).

Pienso en Tula para mi película, muerta de amor por Cepeda. Cada vez que leo sus cartas pienso: «No te puedes entregar a un hombre así, ¡tan desesperada!» (…). Omar está hecho un borde insoportable. En plan viejo refunfuñón. Yo supongo que es normal, pero…

Omar releyó el último párrafo. ¿Borde? ¿Insoportable? ¿Viejo? ¿Refunfuñón? Casi le avergonzó sentirse ofendido, pero ¿qué se creía la chiquita esta? Y encima le habían obligado a meterla en su casa. Había que joderse.

Al escuchar el sonido de la puerta principal y al chamaco detrás, salió corriendo del estudio. Junior charloteaba acelerado, y le preguntó a su papi, nada más entrar y a voz en grito, por la guerrilla de los jardines que le había contado la prima.

—Ya no existe, chico —gritó Omar desde su habitación, mientras escondía la agenda de Letty bajo la almohada y se acercaba a ellos—, la guerrilla se acabó después del Maleconazo.

—Ah, ¿sí? —preguntó Lara—. Y ¿eso qué es?

—¿Cenamos afuera? —sugirió Omar.

—¿Kentucky Fried Chicken? Please! —gritó Junior, que parecía más alegre desde que Lara estaba con ellos.

Subieron al carro y fueron al KFC que había a pocas millas de la urbanización, en una caseta aislada en la carretera de la playa. Pidieron coleslaws y un chicken feast tamaño XL: trozos de pechuga, muslo, alitas, muchas, muchísimas patatas y un litro de Diet Coke para repartir entre los tres.

En esta escena cuasi familiar de su vida pos-Letty, Omar se dispuso a explicar, en lenguaje sencillo para que Junior entendiera, de dónde surgía exactamente esa guerrilla de los adolescentes, de la que Lara hablaba con ¿nostalgia, le había parecido? La chica se defendió: su primer amor había estado muy vinculado al juego ese. A Omar se le había olvidado por completo el love story de su sobrina con Germán, el hijo de su tita Marelvis, que también había infartado repentinamente: bebiendo agua de una de las fuentes de la urbanización. Suspiró. Germán, los papás de Junior… Tantos y tantos muertos alrededor. Sin embargo, Omar —y qué raro—, hasta lo de Letty, no se había dado cuenta de su constante presencia. «Madre mía». Era como para extenuar el espíritu, desde luego.

El Maleconazo —siguió Omar, mientras tomaba Coca-Cola— fue la mayor protesta espontánea del pueblo cubano, normalmente pasivo, que provocó el éxodo por mar de treinta y cinco mil personas: la crisis de los Balseros. Entre ellos, hombres y mujeres tan valerosos como los papás de Junior. Fue tal la locura que el bobo de Bill Clinton se vio obligado a cambiar la Ley de Ajuste Cubano que favorecía a los inmigrantes para inventarse la que llamaron Pies Secos, Pies Mojados.

—El nombre es cool, suena como a tribu india, ¿no es cierto? —le dijo Junior a Lara.

Ella asintió. Letty —continuó diciendo Omar— fue invitada por el mismísimo gobernador del Estado de Florida a debatir esta variante de ley en el congreso. Iba elegante como nunca: formal, trajeada. Cero sexi, decidió, para que los yumas no la miraran con ojos de machitos. Salió hasta un pedazo de su discurso en televisión. «Es injusto —defendió Letty— que el destino de los cubanos dependa tanto del azar». «¿Azar?», la interrumpió un congresista, genuinamente sorprendido.

La nueva ley consistía en lo que, a priori, parecía un disparate: se dejaría de admitir en los Estados Unidos a los cubanos que fueran interceptados en aguas norteamericanas («pies mojados») y se les mandaría de vuelta a Cuba, a la base de Guantánamo o a un tercer país. No obstante, sí dejarían pasar a aquellos que —por la circunstancia que fuera— llegaran a la costa («pies secos», pues), para más tarde proporcionarles la residencia legal.

«El azar —explicó Letty— son los tiburones, las mareas, las tormentas inesperadas… El azar es que las balsas naufraguen porque quienes las construyen no son ingenieros aeronáuticos…». Otro congresista, entonces, despertó risas con «el azar, señora, son también los guardacostas que enviemos» y coletillas tipo «yo no me subiría en un neumático de esos ni borracho», «qué poco aprecian su vida estos cubanos». Comentarios estos últimos que no aparecieron en televisión, claro está, sino que fueron sustituidos por un primer plano del gesto frustrado de Letty.

Y cuánto, cuantísimo odió Omar a Norteamérica en ese momento.

El caso era que el juego de la guerrilla comenzó en una época, los años ochenta, en que los cubanos de acá aún se atrevían a pensar que la dictadura era una situación efímera y reversible; cuando los barbudos de Sierra Maestra y el Che Guevara aún podían reunir cierto tinte heroico. Pero con la tragedia de los balseros, donde murieron Ringo y Aída, los papás de Junior, y después la guinda de los Pies Secos, Pies Mojados… La propia Letty impulsó una moción para vedar terminantemente el juego en los jardines.

—Era como que ya no se podía banalizar que lo ocurrido en Cuba era como una película o un videojuego, ¿me entienden? —remató Omar.

Junior asintió enérgicamente.

—Qué fuerte… —dijo Lara—, me acabo de acordar de una conversación muy larga que tuvimos una vez, también sobre la guerrilla.

—¿Conmigo? —preguntó Omar, a quien no le sonaba.

—Sí —asintió Lara—, contigo. —Se quedó pensativa un momento—. Creo que, después de este speech, necesito tomarme una copa. O un trago, como dicen aquí.

Omar le recordó que en los Kentucky Fried Chicken no servían alcohol. Pero si le urgía mucho —y aquí trató de hacerse el simpático— podía beber lo que quisiera del mueble-bar en el estudio de Letty.

En el carro, de vuelta para la casa, Junior se durmió tumbado sobre el regazo de Lara en el asiento de atrás. Cayeron las gotas de una lluvia fugaz, pero violenta, de tormenta tropical; los árboles del camino bamboleándose como si pudieran arrastrar consigo el peso del mundo. Cuando Omar metió al niño en la cama y le quitó la ropa, este se despertó, solo un segundo, y murmuró:

—Más me hablas de mis papás de verdad, más me gustan.

Omar, descalzo, caminó hasta la playa de Crandon Park, al norte de Key Biscayne, las palmeras erigiéndose como reinas de la noche. Se quitó la camisa de lino blanca y echó a andar, mar adentro, surcando las aguas. Arribó a Cuba justo cuando amanecía en la playa de Santa María del Mar, pasada Tarará. Agarró una motocicleta y llegó a la casa en la que vivió en la infancia, antes de mudarse a Santos Suárez. Su papá, como solía, estaba sentado en la mecedora de la puerta, fumando habanos baratos desde horas tempranas. Su mamá dormía adentro, bajo el chirrido del ventilador. «¡Corre, vete, que te cogen preso!», gritaba el hombre sin levantarse. Y Omar, entonces, se daba cuenta de que el papá tenía en torno a los cuarenta años. La misma edad que él. Esto solo podía significar que él debía de ser joven, otra vez. «¡Soy viudo, papá!», chilló Omar. «¡Me quedé solo!». El señor, asustado, gritaba: «¡Váyase! ¡Váyase! ¡Que vienen los azulejos!». Omar volvía a montar en la moto, bajaba la avenida Amanecer a toda velocidad y se adentraba en las aguas del mar Caribe de vuelta a su territorio seguro. A sus Estados Unidos. A su dormitorio.

Se despertó sudando. Parpadeó, desconcertado. Estaba empapado, como si de verdad hubiera estado metido en el mar. Prendió el aire acondicionado con el remoto. Se levantó al cuarto de baño y vio que la luz del estudio de Letty —la habitación de Lara— seguía encendida. ¿Estaría tomando, como había anunciado? Por supuesto, no se molestó en comprobarlo, no fuera a parecer el «viejo», ¿cómo era?, «borde», «insoportable» y «refunfuñón» que describía la chica en su diario. Resopló y se tambaleó de regreso a la cama. Convencido de no volver a conciliar el sueño, buscó la agenda de Letty debajo de la almohada y se perdió en un sinfín de fechas y números y appointments que, en lugar de darle alguna pista, más bien le susurraban al oído que era un tipo mezquino, miserable y chismoso, espiando no solo el diario de una niña, sino también las notas de su esposa muerta.

Como no encontró nada revelador, al iluminarse el día decidió pedir cita con el médico a quien Letty había visto dos meses antes de fallecer. Se trataba, seguramente, de una revisión rutinaria ni siquiera mencionable, pero la gente de la clínica quizá no conociera la noticia de su muerte. Tendría que ir a contárselo y, de paso, hacer un par de preguntas. Al menos así, la agenda confiscada le mantenía la ilusión de tener algo por descubrir.

Durante los días siguientes, su propia agenda —gracias a Dios— lucía apretadísima. El decimoquinto aniversario de la fundación se aproximaba y Omar, gracias a la insistencia de sus colaboradores, no había cancelado la fiesta prevista. Hasta el momento, Teofilito había organizado la decoración del local (se celebraría en las propias oficinas) y el cátering (del restorán All things Cuban). Se colocarían varios paneles o pósteres para que mientras se degustaban platos típicos —exquisiteces bastante más exquisitas que en la isla, dada la diferencia de la materia prima—, los invitados pudiesen informarse sobre los principales logros humanitarios de la fundación: las reunificaciones familiares de principios de los noventa, como la operación del Centro Cubano de Madrid; las actividades de docencia, desde enseñar a los recién llegados a explicar su historia para que inmigración los calificara de refugiados, hasta escuelas, becas, cursos y talleres; la bolsa de trabajo a lo largo de todos los Estados Unidos de América; la organización y apoyo de pequeños grupos de oposición dentro de la isla; el envío a Cuba de artículos de primera necesidad, ropa, zapatos, medicinas…

Hasta aquí, okey. Todo en orden. Omar hasta había felicitado a Teofilito por su trabajo. Pero él, de todas maneras, había concertado una cita con un event planner que sabía que daría el toque especial que se necesitaba tanto para mantener la atmósfera de luto, como para exaltar el proyecto más importante del exilio, ya que asistirían inversores potenciales. El hombre, un tal José Carlos García que se hacía llamar Joe, era hijo de una mujer a quien Letty había ayudado con su primer trabajo de reponedora en un supermercado Winn-Dixie. Antes de meterse en faena, Joe le preguntó si le permitía un momento fan.

—Claro —sonrió Omar; esas cosas se permitían siempre.

—Verá —dijo Joe con mucho respeto—, yo escribí la tesis final de mis estudios en comunicación y marketing sobre su programa La otra isla. De hecho —sacó unos folios encuadernados de una mochila—, le he traído una copia.

Entusiasmado, el chico explicó, embrollándose de más, todo sea dicho, que, para él, La otra isla había forjado una relación íntima entre la diáspora y los cubanos que habían permanecido en la isla física; todos, a un lado u otro del estrecho de Florida, formando un mismo pueblo.

Omar no comentó nada; se quedó pensativo.

—Mi última frase es —Joe cogió el trabajo, pasó las hojas y leyó—: «En los días claros, sin nubes, la emisora de Miami entra en las casas de Cuba y les regala lo que, para Omar Cruz, director y presentador de La otra isla, fue durante años una ficción: huir de allá…». —Joe hizo una pausa y preguntó, temeroso—: ¿Qué tal? ¿Le gusta?

Omar asintió, halagado en parte, pero también desconcertado por las palabras bonitas que hacían que la problemática cubana sonara más a literatura que a otra cosa. Y ya para añadirle la coda —pues este muchacho era un portento en ventas no, lo siguiente—, Joe saltó de ahí a la idea que tenía para la celebración. Igual que los cubanos estaban acá y allá, lo mismo pasaba con los vivos y los muertos, que convivían con nosotros, en nuestras almas, a pesar de haberse ido lejos. Por eso se le ocurría ofrecerle a Omar lo ultimísimo en eventos, un artilugio llamado time-machine photobooth en el que los invitados se metían en una cabina y grababan un mensaje a cámara. Al no haber camarógrafo ahí presente, las personas abrían más sus corazones. De esta manera, en el fetecún del quince aniversario de la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano, la gente podría despedirse de Letty sin reparos y con toda sinceridad. Él estaría ahí para editar los vídeos in situ y, en lo que sería el pico de emoción maximísima de la velada, se proyectarían los mensajes, ¡un éxito seguro!

Omar no supo si la idea era locura o genialidad. Pero, precisamente por eso, por no saberlo, le fascinó. El arrojo del chico le recordaba al suyo propio, cuando era joven. La propuesta superaba con creces el presupuesto, pero, aun así, contrató sus servicios de inmediato. Sin consultar con Teofilito. Él era el boss.

Se despidieron con un apretón de manos y varias fechas agendadas.

—¿Cuándo volverá usted a la radio? —preguntó Joe antes de salir—. Sus fieles oyentes le extrañamos.

Él se encogió de hombros. Casi sin darse cuenta, ya llevaba seis meses de baja por duelo.

—La chica española —continuó el chico— de la sección «Madre patria» es divertida, me gusta —comentó Joe.

—A mí también —corroboró Omar—. Es mi sobrina.

Al mes de morir Letty, en un ataque que el triángulo del duelo habría denominado de «negación», Omar le pidió a Charlie, el guarda viñalero de la garita del condominio, que por favor no le entregara el correo para doña Leticia todos los días, sino cada diez o así, para él poder enfrentarse paulatinamente a la tarea de leerlo, ordenarlo, contestar… No tenía fuerzas como para que esto fuese un deber diario.

Cuando tocó, pues, recoger la saca correspondiente, Charlie le dijo, con sonrisa piadosa:

—Tiene usted mejor cara, señor Omar. Me alegro.

El señor Omar le dio las gracias como si tener él buena cara fuera un cumplido.

Se sentó en la cocina a lidiar con la saca que, como solía, era enorme. Letty recibía infinidad de cartas, sin especificar la dirección exacta en ocasiones, porque con su nombre y el de la urbanización bastaba. Miles de cubanos pedían favores y ayuda desde todas partes del mundo y, por algún motivo u otro, preferían no escribir directamente al apartado de correos de la fundación. Gente contando su vida en verso para pedir, pedir y pedir. Y ¿a cambio de qué? En la mesa de la cocina, ordenó las cartas, una a una, en distintos montoncitos: en el primero, las que había que contestar con información variada; en el segundo, las que requerían la noticia concreta del fallecimiento de la receptora; en un tercero, las indeterminadas.

En esta última categorización pensó Omar que debía colocar el sobre color café, uno de los últimos que abrió. Dentro, una llave dorada tan delicada que parecía un colgante y también un dibujo hecho a lápiz. Los rostros de Mirta y Letty, como en la foto de bebés colgada en el estudio, pero colocados sobre cuerpos alados, de ángeles. Dos querubines niñas. Detrás, un mensaje: «Que todos los ángeles que reinan en el cielo sean tan hermosos como ustedes dos». Parecía una nota de pésame. Algo errónea, por incluir a Mirta en el dibujo… y por dirigírselo a la persona fallecida. Supuso que la persona anónima no sabría el nombre de él y habría conocido a las hermanas de niñas. Algún familiar de la cocinera de la mansión de los Larralde, quizás, también con la idea de que Letty, una vez muerta, se volvía ángel. La llave parecía una joya infantil, o parte de un juguete sofisticado. No le dio demasiada importancia.

Cuando llegó Lara y vio el dibujo, apostado sobre el tercer montón de cartas, lo cogió. Era tan lindo, dijo, que lo colocaría en el corcho del estudio de Letty, junto a la foto original de las gemelas y la imagen de la corona. ¿A Omar le parecía bien? Él asintió, sin pensarlo. Estaba luchando por contener las lágrimas, pensando en el día en que Letty ya no recibiera correo nunca más.

Se pasó el resto de la tarde comiendo palomitas y viendo fútbol americano en televisión, con Junior tumbado sobre su regazo. En ese mismo sofá, al poco de inaugurar la fundación, Letty le explicó sus motivos para no ser madre. Tenía que ver con una carta que había escrito su tía Tula al poeta Gabriel Tassara, su segunda gran pasión después de Cepeda. Este la dejó embarazada y ella tuvo que manejarse en la tormenta de ser madre soltera en el Madrid del siglo XIX. Cuando la bebé, que nació enferma, a los seis meses se moría, Tula le escribió una carta al padre suplicándole que fuera a verla. Sus palabras eran desesperadas, dolorosas, arrastradas, patéticas, ¡tan dependientes del beneplácito y la piedad de él…! Y Tassara nunca fue. Letty se negaba en redondo a tener tanta dependencia emocional hacia nadie. Ya había hecho suficiente el borrego con Alchi y compañía y no pensaba someterse a algo así, ni siquiera por un hijo.

Si iban a estar juntos para siempre, como se habían prometido al casarse, Letty se sentía en obligación de hacérselo saber. Omar admiró su clarividencia. «Las tulerías son cosas de mi familia, ya tú sabes», dijo ella, y a él, en ese momento, le pareció muy bien. Ahora, no obstante, cuando miraba el rostro de Junior veía a su socio Ringo, okey, pero cuánto más le habría gustado adivinar a su esposa, o a sí mismo… Al fin y al cabo, ¿no era eso lo que significaba tener hijos, resucitar, generación tras generación, en otros?

Omar agradeció infinito que llegara otro viernes y, por consiguiente, el plan del grupo de duelo en la tarde. Andaba histérico con Edgardo, que se encontraba missing total. Lo había llamado a la oficina particular, a la sede de la CIA, a la casa, al teléfono celular. Dejaba recado insistentemente, pero él no devolvía la llamada. ¿Tan terrorífico sería lo que había descubierto? En cuanto a la cita médica en la clínica de Letty, Omar había conseguido que se la dieran, a un mes vista y bastante a regañadientes. Si no era paciente ni quería revisión, eso de venir a hablar con el médico así porque sí para solicitar información sobre otra persona, aunque fuera fallecida… No lo entendían, y, evidentemente, tratándose de un caso tan fuera de protocolo, el seguro no cubriría los gastos de consulta.

De camino al garaje de la Sagüesera, pasó por la plaza de la Cubanidad, uno de los hitos de Little Havana, con su mapa de Cuba en bronce y el verso de José Martí: «Las palmas son novias que esperan». Palabras aderezadas con flores de paseantes y turistas que —pensó Omar— quedarían menos vistosas si se tenía en cuenta la continuación del verso, eliminado del monumento: «… ¡y hemos de poner la justicia tan alta como las palmas!». Acá ya se añadía la necesaria pizca de politiqueo, que tenía menos gracia. Se contaba en Miami que no hubo palmeras hasta que las plantaron los cubanos, que, si no veían su árbol madre, jamás podrían sentirse como en casa. Lo mismo le sucedía a Omar sin Letty, cada día de manera más profunda, como si las raíces de las palmas que ellos dos habían plantado juntos se pudrieran bajo el terreno, sin que nadie lo percibiera. Salvo él.

En el garaje de la coach, esta explicó que el ejercicio de ese día cambiaba la tónica habitual de la terapia. Hasta ahora, el grupo se había dedicado a llorar el vacío y loar las virtudes del otro. Pero… ¿qué sucedía con sus fallos, las cosas que detestábamos, las putadas que nos habían hecho; sus, digamos, «desperfectos»? Era común idealizar a los muertos, conque hoy tocaba compartir lo que no era tan bonito de contar. En otras palabras, la «des-idealización».

—Recuerden —dijo la coach— que manejar un duelo a menudo es equivalente a manejar nuestras ficciones.

Concedió varios minutos con respiraciones de yoga para que los asistentes pusieran en orden sus pensamientos. A Omar no le hacía falta ordenar nada. Lo tenía bien claro: él había amado —amaba— a Letty en todas sus facetas y colores; si no, obviamente, no estaría tan destruido. Y eso diría.

La coach abrió la veda para calentar motores. Sus hermanos fusilados, los dos, eran unos machistas que la trataban como si su misión principal dentro del núcleo familiar fuera servirles. Un hombre de bigote repitió varias veces: «No vino a mi cumpleaños, no vino a mi cumpleaños…». Otro doliente comentó que su hijo muerto nunca se había molestado lo suficiente en aprender bien el español, el idioma de sus padres, y los miraba con superioridad por hablar inglés mejor que ellos. Los demás del círculo, mientras, asentían y murmuraban y se miraban a los pies. Para cuando llegó el turno de Omar, sintió ganas de aportar algo de luz a tanto rencor.

—Mi esposa… —comenzó—, ni en mi fantasía más descabellada podría haber soñado con tanta perfección. Ustedes, todos, saben el cuento de nuestra vida. Ella era… hermosa, divertida, inteligente, sabia… Y qué gran fortuna la mía…

Omar dejó de fijar sus ojos en los de sus compañeros para mirar más allá, permitiéndose que fluyeran las palabras.

—No hay nada malo que pueda decir… Ambos llegamos como escoria, como vagabundos, a empezar de la nada. Pero para ella… —tosió un segundo—. Esto no fue cierto. Nunca. Aunque a ella le gustara ese jueguito. Acá en Miami, mi nueva vida se vio invadida por todo lo que ella quiso hacer: su proyecto, su dinero, sus ideales, su tiempo, su departamento lujoso y terraza con vistas al mar… —sin darse cuenta, Omar se aceleró—. Y yo, poco más que su esposo joven y negrón que tenía voz sexi en la radio y la follaba todos los días bien fuerte y la adornaba en los eventos y las fiestas y los periodiquitos de cubanos y por las calles de nuestra querida Pequeña Habana porque ella, aún de buena cuna, no era nada racista, por supuesto. ¡Si descendía de la primera escritora antiesclavista de la historia, autora de la novela Sab! ¡Y Letty era la más generosa del planeta Miami, compartiendo sus heredados bienes con un zambo pobretón! Mi esposa forjó una Cuba nueva e igualitaria entre los miamenses, sí —ahora, a Omar, le entró taquicardia en la voz; el corazón, pom-pom-pom-pom—, pero solo entre los miamenses de posibles, no lo olvidemos. No los miamenses de mierda que trabajan en valet parkings o limpiando excusados de hoteles o que son chulos o jineteras, porque acá también hay, o… O qué sé yo, que venden órganos. Nada de cubanos homeless sin monis de familiares, ni cocaine cowboys ni maleantes de ese estilo. Porque, por si no lo sabían, compañeros, este nuestro no es un exilio de todos… —A Omar le salió una carcajada histérica—. ¡Qué exilio! Es una fantasía… Un… Un romanticismo ridículo que solo pertenece a los burgueses. Y yo ni lo fui en la isla, ni lo soy acá ni lo seré nunca porque cuando se es escoria una vez, se es para siempre. Y ahora ella me dejó solo con su proyecto y su vida de acá… —Se le torció el gesto en un rictus de amargura—. Recordándome a cada segundo lo que soy, perrillo faldero sin voz. —Omar levantó el rostro—. Por eso, ahora, ni seguir con la radio puedo —finalizó, henchido de furia—. Porque, al morirse Letty, la muy puta me arrancó las palabras.

En el garaje se hizo el silencio. Perlas de sudor deslizándose por la frente de Omar. Con el corazón a mil, miró los rostros de su alrededor, tan ajenos. No tenía ni idea de lo que acababa de suceder. Todo eran falsedades; horrores jamás pensados. Le temblaron las piernas. ¿No sería que el ambiente tan tenso de estas reuniones fomentaba que uno mintiese porque ya no había nada más que decir? Era eso, sin duda. U, otra vez, el enojo, la rebelión, el miedo. O la envidia por las cualidades de su mujer. Herencia de los españoles que conquistaron Cuba. Omar fue a rectificar, y a pedir disculpas, y a insistir en que todo lo que había dicho, por Dios, no era cierto en absoluto, todo ficción…

Pero la coach levantó el brazo. Llegaba la hora de cerrar la sesión con el plegado de sillas habitual, el abrazo colectivo y las infusiones.

—Todos nos merecemos «dejar ir» —dijo con voz suave—, generar nuevos recuerdos que no estén asociados a los ausentes.

«Nuevos recuerdos de mierda —pensó Omar, abrazando uno a uno a sus compañeros—, como este que acaba de acontecer».

A la salida del garaje, la luz natural de la tarde le hirió los ojos. Se sintió tan desorientado que creyó caer. Se apoyó en el carro para no perder el equilibrio y parpadeó. Entre sombras, distinguió una figura que le saludaba con la mano. El cabello largo y rizado, suelto, short de vaqueros cortados, piernas desnudas, sandalias de tacón. Durante unos segundos, le pareció ver un fantasma: ¡Letty, resucitada! ¡Venida desde dondequiera que vagara su alma para castigarle por los inventos espantosos hechos públicos! Pero no era ella, claro. Estúpido comemierda.

—Tío —escuchó a Lara, que lo agarraba del brazo—, tío Omar… ¿Estás bien?

La manera de pronunciar su nombre —tan española de España—, juntando las oes del final de «tío» y del principio de «Omar», hacía que sonara «tío Mar». Le gustó.

—Perfectamente —dijo él.

—Dejé al niño a dormir con la tita Marelvis —comentó ella en tono casual— y me cogí un taxi para venir a buscarte. Ya es hora de que hagamos algo juntos, ¿no?

Omar suspiró hondo. Miró al cielo, clamando el perdón de su esposa, y agitó los brazos y las manos con fuerza, como si al hacerlo se pudiese desprender de sus palabras recientes. ¿Qué derecho tenía su sobrina para organizar, de esa manera, a Junior? Decidió, mejor, rendirse y no formar polémica. Solo por esta noche.

—Sí, salgamos —dijo—. Salgamos de «marcha», como dicen ustedes.

Siguiendo la sugerencia de Lara, agarraron el carro y aparcaron junto al bar más cercano a la casa, para no tener que manejar con trago en el cuerpo. Por prevenir. En cualquier caso, Omar no tenía ni la menor intención de emborracharse con su sobrina, que luego iría con el chisme a la bruja de su mamá. El local estaba junto a la gasolinera a la entrada de la urbanización. Hacía una pila de años se llamaba La Cubanita Café, pero ahora era un pub más estilo norteamericano, con pantallas de televisión, happy hour de margaritas, caipiriñas o mojitos, y rocola. Lara tenía ganas de beber y conversar, y no calló. Habló, habló y habló. De lo mucho que le gustaban las prácticas en la radio (perdón, by the way, por su rechazo inicial); de su película y triunfo seguro porque la tía Tula era la «madre de todas nosotras, mujeres modernas»; de sus papás y de la posibilidad de que ¿el famoso dinero donado hubiera tenido algo que ver con su divorcio…? Habló tanto, tanto, tantísimo que con el quinto o sexto mojito, perdida la cuenta y hastiado de tanta conversación banal, Omar se levantó para pinchar, anunció, alguna canción en la rocola.

—A los Beatles, seguro —dijo Lara, la voz nublada.

Omar echó una moneda en la máquina y escogió una canción de la banda sonora de la película Buena Vista Social Club, que ese año había sido nominada al Oscar a mejor documental y que Omar, sin decirle a nadie, había ido a ver al cine tres veces. Le fascinó volver a descubrir, en pantalla, su ciudad antes odiada, y hoy, en la distancia tan amada. El color de sus gentes, las aguas del malecón salpicando las aceras, las salas de conciertos. Le fascinó, en otras palabras, la Cuba que se vendía, mediante el filme, al mundo extranjero. ¡Y la música de su tierra…! En Cuba, él había sido pepillo hasta la médula: de los que escuchaban música anglosajona, vestían con pantalones de campana, botas absurdas dado el clima de la isla y se declaraban enemigos del ritmo cubano. Tanto Omar como su amigo Ringo habrían estado dispuestos a morir por cualquiera de los cuatro Beatles, con tal de defender la libertad musical de sus conciudadanos. Por eso, cuando a los seis meses de llegar a Estados Unidos, Omar se enteró de que algún bárbaro había matado a John Lennon, a bocajarro, en la puerta de su casa, se preguntó por vez primera si realmente había hecho bien en venir a este país.

Sonaron los primeros acordes de El cuarto de Tula.

—Estás desconocido con este cubaneo —sonrió Lara, desde la mesa.

—En honor a tu futura película —respondió él—, y a nuestra amada Tula.

Le ofreció la mano para bailar. Ella, vergonzosa, negó con la cabeza.

—Me temo que soy de la especie no danzante —se excusó.

A él le no le importó. Bailaría solo igual. Se quedó junto a la rocola mientras el son de Compay Segundo abrumaba su antiguo espíritu de pepillo. A la mierda las absurdas clasificaciones de la isla. «En el barrio La Cachimba se ha formado la corredera. Allá fueron los bomberos con sus campanas y sus sirenas». Se dejó acariciar por las voces conocidas, poción de olvido. «Ay, mamá, qué pasó. Ay, mamá, qué pasó». Cerró los ojos y movió el cuerpo, recuperando esa alegría intrínseca a la piel del cubano; su cuerpo bastante más fondón que antes, cierto, pero ahora mismo, envase de gloria pura, los pies en trance… «Al cuarto de Tula, le cogió candela. Se quedó dormida y no apagó la vela…». Hacía tiempo —siglos, le parecía— que no se dejaba llevar así, envolviéndose en la sonrisa, con sus dientes yumas y bonitos, espantando los demonios, saliéndose para fuera de sí mismo. Muy muy lejos. El hechizo de contemplar la eternidad bailando tambores.

Cuando terminó la canción y abrió los ojos, se dio cuenta de que lo rodeaban un grupito de norteamericanas, aplaudiéndole enardecidas como si fuera un profesor de salsa, montando coreografías. Omar soltó una carcajada auténtica y, divertido, se agachó en reverencia. Lara, desde el fondo, le jaleó.

—¡Que viva Cuba! —gritó alguien por ahí.

A las dos de la mañana, cerraron el bar. El carro se quedó a dormir en el parking, pronóstico de borrachera cumplido, y tío y sobrina fueron caminando hasta la casa. Una milla, aproximadamente, arrastrando los pies. La noche estaba desapacible, con el viento, a ratos, anunciando un tornado de porte tan grandioso como para secuestrarles. Antes de subir, Lara se detuvo en una de las fuentes del jardín. Bebió con urgencia, durante largo rato. Después se rio, la cabeza echada hacia atrás, campanas en la garganta. Igualita que su mamá. El agua estaba tan fría, dijo, que sentía cómo en su estómago florecía un iceberg. A Omar la cabeza le daba tantas vueltas que no supo responder nada coherente.

En la celda minúscula, apenas podía erguirse. La sentencia dictada a su papá en el amago de juicio machacándole los oídos: «Condena por emitir señal de radio ilícita y contrarrevolucionaria, enemiga de Régimen». El paso del tiempo, en el Combinado del Este, se contabilizaba por los paseos diarios de quince minutos. Rodeado de presos tatuados a punta de cuchilla, y jurando que él no sería de esos. Ya los tremendos dolores de cuerpo le quedarían grabados cual tatoo. Era cierto que después había exagerado las torturas a las que había sido sometido —¡Letty lo miraba con tanta admiración!—, pero, en cualquier caso, se asemejaban a la eterna oscuridad de la celda de dos metros por dos metros, donde se había salvado gracias a las palabras. Cada día, una letra inicial que formara una lista de —obligatorio— trescientas sesenta y cinco. Como los días del año de condena. Sin opción de repetirse. Obligándose a pensar. Moviendo si no el cuerpo, sí el pensamiento. A de Amor-Asco-Ardid-Abulia-Amigo-Ardor-Ademán-Alma-Albricias-Albaricoque-Adalid-Argucia-Arbusto-Adoquín-Armamento-Arra-Antipático-Antibiótico-Antártida-Anfibio… El juego del veo-veo-qué-ves en la más profunda de las tinieblas.

En plena negritud de la celda y de la persiana bajada del dormitorio, sonó el teléfono. La luz colorada del reloj-despertador marcaba las 5:55. Omar descolgó sin que le diera tiempo a pensar. Era Edgardo Miralles, que lo citaba ya mismo, a las 7:30 a.m. en el Café Balans de Lincoln Road. Algo lejos, en Miami Beach. Importante: en una mesa de las de la calle. ¿Le daba tiempo a llegar?

—Sí, sí —musitó Omar, la boca espesa.

Se duchó y vistió rápidamente, pero no se despertó del todo hasta que descubrió —y de paso, recordó— que el carro no estaba en el garaje. Mierda. Paró a un vecino conocido y le contó una batalla absurda para que lo acercara, por favor, hasta la entrada de la urbanización. Tenía una resaca terrible y en la gasolinera compró un café para llevar antes de emprender camino a Miami Beach. Llegó a las 7.23 horas y se sentó tal y como le había indicado el agente de la CIA. Pidió otro double espresso y nada de comer, gracias. A las y media en punto, distinguió a Edgardo, con ropa de deporte, girando la esquina, haciendo jogging y con un hello, my friend!

—Perdona la urgencia en vernos, pero tengo una vida imposible —lo saludó Edgardo, sudado y procediendo a ordenar un desayuno de huevos fritos con beicon, salchichas y tostadas.

Omar tuvo que esperar a que trajeran la comida para que el agente comenzara a hablar: los informáticos habían conseguido desencriptar los archivos ocultos de la computadora de Letty. Existía una cuenta de correo electrónico que utilizaba con el sobrenombre de «La Peregrina» y donde se recibían mensajes de un tal «Ignacio de Cepeda» en los que se contaban en un código cifrado muy sencillo, una tontería infantil de letras iniciales, ciertos movimientos de alhajas y objetos entre edificios propiedad privada de Castro. Nada nuevo, porque era sabido que el hombre algunos lujos tenía. No obstante, los mensajes eran tan crípticos que no se entendía bien a qué se referían. Sospechaban que «Ignacio de Cepeda» podía ser seudónimo de algún miembro de la seguridad personal del Estado. ¿Quizá el primer marido de Letty? ¿Sabía Omar si este había salido del país? ¿O si ellos dos mantenían el contacto? ¿Le había contado su esposa si Alcibíades Cajiga, quizá, se había desencantado de la Revolución? ¿Le sonaba de algo el tal Ignacio de Cepeda?

Omar, víctima de un huracán, negó con la cabeza. La única respuesta que se sabía era a la última pregunta, y se le antojó ridículo explicar que ese era el nombre del gran amor de la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda.

—O sea que tenía yo razón —susurró—. A Letty la asesinaron.

—Yo no he dicho eso —dijo Edgardo enseguida—, esto es una comunicación íntima entre dos personas que ella quiso mantener secreta…

—Pero…

—Omar… —Edgardo negó con la cabeza—. Ahora mismo existen las mismas pruebas de eso como de que la mataste tú para quedarte con su imperio.

—Edg… —comenzó Omar, aterrado.

—No, chico, no dramaticemos. Lo que digo es que todo indica que tenía trato con el exesposo, hablando posiblemente de bienes que poseían en común. Punto. Aquí no hay más nada, de momento…

El agente se levantó de la silla y entró en el Café Balans a pagar la cuenta. Como despedida, abrazó fuerte a Omar. Él esperó a verle marchar. Después fue al baño de la cafetería, se arrodilló junto al váter y vomitó.

Era un estúpido. Durante los meses en que Letty estaba tan hermética, él había tenido la opción de preguntar, insistir, investigar en qué ocupaba ella tantas horas que no pasaba con él. Pero no lo hizo. Atisbando una posible insatisfacción matrimonial, miró hacia otro lado, se imbuyó en su radio, lo dejó correr. O sea que ella tenía «comunicación íntima» con Alcibíades Cajiga. Por algo que Omar desconocía. Le había estado mintiendo. En esto y… ¿en qué más? Omar se adentró, otra vez, en el estudio. Abrió las gavetas, lo sacó todo. Quizá algo le hubiera pasado inadvertido. Regó los papeles, álbumes de fotos, objetos por el piso, por la cama, por la mesa. Bajó los libros de las estanterías y los abrió, por si escondían algo dentro. Marcapáginas, tarjetas de restaurantes, entradas de cine. Sujetó durante unos minutos un ejemplar de Jane Eyre, novela por la que Letty sentía especial devoción. Estaba llena de notas en los márgenes; su letra, elegante y refinada, de colegio de monjas de La Habana. Se topó con el diario de Lara, cerrado. Lo hojeó también: el nombre de Omar, salpicado por las páginas, como un conjuro repetido. Abrió el armario. Rebuscó entre la ropa de su sobrina, mezclada con la que esta había guardado de su esposa. Todavía desprendía un aroma a maquillaje, a perfume viejo. La de Lara olía a flores falsas de suavizante. En el altillo había una caja de ron, regalo de agradecimiento de algún cubano pedigüeño y satisfecho por los servicios prestados. Un ron espectacular, del que se guardaba para las celebraciones.

Abrió una botella, se sentó en el piso y bebió a morro. Tuvo hasta ganas de reírse al probar el líquido pegajoso y dulzón deslizándose por su esófago hasta llegar a sus tripas y alumbrarlas de fuego. Se sobresaltó al escuchar unos pasos raudos, temerosos. Alzó la vista y se encontró con la cara de asombro de su sobrina, desconcertada ante el espectáculo. Ella le preguntó si estaba bien. Pues claro que no estaba bien, ¡coño! ¿Acaso no era evidente? Ella soltó la mochila y se sentó a su lado. ¿Podía hacer algo por él? ¿Recoger el estudio? ¿Acompañarle a algún lado? ¿Charlar? ¿Cualquier otra cosa? Él le pasó la botella. Ella bebió. Omar, aturdido, apoyó la cabeza sobre su hombro. No se encontraba bien, dijo. Se sentía como el envase de un cosmos gigantesco a punto del Big Bang. «Mierda de poeta». Ella lo rodeó con sus brazos. Lo acarició, en consuelo. Lo besó en la frente. Él notó el corazón de ella, palpitando fuerte. Pom-pom-pom-pom. Ahora, Lara le besó en la mejilla y apoyó su cabeza en la sien de él. La respiración en su cara. Omar, casi sin darse cuenta, se vio besándola urgente. En la boca. Por todo el rostro. Se levantó del suelo y la agarró, abrazándola, para que subiera ella también. Al rozar la pared del corcho, se cayeron algunas de las fotos colgadas. La corona, los angelitos a lápiz… flotando hasta su caída final. Se lanzaron a la cama. Y él, enseguida, sintiéndose deseado y querido y tras acumular demasiados meses sin sexo descargó como si derramase toda su persona sobre la inmensidad del mar. Ella pareció venirse también junto a él. En la senectud del orgasmo, la respiración entrecortada, Omar se sintió bien. BIEN-BIEN en letras mayúsculas; la ligerísima culpa que asomó a su cabeza, evaporándose al sentarse Lara sobre él, los pechos en su rostro. Eran hermosos, redondos y tersos, perfección de juventud. Tragó otra dosis de ron procedente de la boca de ella y se dejó perder, regodeándose en la placidez de la espontaneidad.

En Cuba, uno aprendía desde bien chiquito que el Estado era tan poderoso que decidía sobre toda tu vida, excepto sobre lo que hacías con tu cuerpo y a quién te follabas o no. O sea, tu cuerpo era lo único que te pertenecía de verdad. Y de ahí la leyenda que al cubano le obsesionara tanto templar y se le diera tan bien. Normal, porque la única posesión segura había de cuidarse como un tesoro. Luego, en la sociedad capitalista uno se creía también dueño de otras cosas: carros, ideas, empresas, amigos, amantes, traumas, hijos, viviendas… Pero Estados Unidos contaba muchas mentiras. Porque desde que uno nacía hasta que se moría, el único acompañante fiel era ese, el cuerpo. Y las demás posesiones, tan volátiles como la aparición fugaz de un fantasma.

Omar volvió a eyacular. Con la misma energía y mucha más felicidad. Miró el reloj. Había que recoger al chamaco de la escuela. Así que se ducharon, se vistieron, se adecentaron, ordenaron la habitación. En el carro, Lara bajó el espejo retrovisor y, antes de pintarse los labios, se los humedeció con la lengua. Omar quiso volver a follársela ahí mismo, en un arcén. Pero no lo hizo. Llegaron a la escuela diez minutos tarde y fueron a merendar a un McDonald’s. En ningún momento se habló del asunto.

A lo largo de las siguientes semanas sí se hablaron, no obstante, otros asuntos hipercandentes en la sociedad cubano-miamense. El caso del niño balserito Elián González, que había salido de Cárdenas con su madre en un bote defectuoso, como tantos otros. Hasta aquí, nada extraordinario. Salvo que, durante la travesía, la madre del niño había fallecido y el día de Acción de Gracias, Elián había alcanzado la costa de Florida subido, junto a otros náufragos, en una cámara de neumático. Conforme, pues, al principio «pies secos» —dry feet— el niño recibiría asilo político y se quedaría a vivir con los tíos abuelos. Pero las cosas no eran tan sencillas. La madre había sacado al niño de la isla sin permiso del padre biológico, que estaba vivito y coleando y, por lo tanto, lo suyo ya no se consideraba solamente salida ilegal, sino también secuestro.

—¡Pero esto…! —exclamó Lara cuando Omar le contó toda la historia—, ¡esto es un peliculón! ¡Un drama!

Como hubiera sido lógico en cualquier otra parte del mundo, el padre tomó cartas en el asunto y quiso recuperar al chamaco. Pero acá, en Miami, lo lógico no se veía tan lógico y la sociedad se dividió: había quien pensaba que el niño volviera a Cuba, y sanseacabó; ¿dónde mejor podía estar el balserito que con su papá? Pero después estaban los anticastristas que consideraban que devolver a Elián era como regresarle al infierno.

En la fundación hubo debate al respecto. Pero la gran mayoría pertenecía al segundo grupo: que Elián se quedara con los parientes en el primer mundo le garantizaría un futuro mejor. Omar, en concreto, estaba entre dos aguas. Junior, el hijo de Ringo, se había quedado con ellos, que ni siquiera eran de su sangre. Con la sutil diferencia —eso, sí— de que los papás habían sido inteligentes y se habían ocupado de hacer un escrito al respecto antes de subirse a la balsa. Por otro lado, Omar tampoco estaba de acuerdo con la apropiación de Elián como adalid del exilio en Miami. Si el papá, en Cuba, de pronto quería erigirse como héroe de Castro, okey, pero Teofilito y compañía estaban haciendo lo mismo con el nene en los Estados Unidos.

El retorno de Omar a La otra isla fue para hablar de la complejidad de este caso que hacía resurgir la crisis de los Balseros y la fragilidad de la ley. Porque… si el niño en lugar de «pies secos» hubiera sido «pies mojados», ¿qué? Fue el programa más escuchado de la radio en español de todo 1999. Y también símbolo de su renacimiento, que diría el triángulo del duelo, cuyo grupo de ayuda se había decidido a abandonar.

Se sentía feliz, pletórico. Acostándose con Lara en los ratos que Junior estaba en la escuela, o cuidado por la tita Marelvis, o durmiendo. Tío y sobrina se comían y acariciaban, encaramándose por los rincones de la casa. Ella, con el rubor reconocible del sexo frecuente; él, regodeándose en la posibilidad de ¿quizá cambiar de vida? ¿Irse un tiempo a Madrid? Fantaseó incluso con cuánto le jodería a Mirta tan inesperada relación. Un día que se sintió especialmente crecido, hasta llamó a un conocido descendiente de cubanos, fan absoluto de La otra isla y a quien recientemente habían nombrado jefe en una cadena española de televisión de pago. ¿No tendría, quizá, un trabajito para él? De vez en cuando pensaba en alejarse de Miami en busca de nuevos horizontes profesionales… Su amigo le contó que justo necesitaban a alguien para un programa de documentales llamado ADN o Antes de Nada. Un título con gancho, ¿verdad que sí? El puesto era suyo solo con pedirlo…

Omar se asustó de lo fácil que era, de repente, atisbar una vida paralela.

Lo tenía que pensar, dijo.

Teofilito organizó una manifestación en la calle 8 para defender los derechos norteamericanos de Elián, pero Omar no colaboró, excusándose en la perfección que requería la fiesta del aniversario. Mientras los cubanos desfilaban en protesta con pancartas y cánticos, Omar, aprovechando el vacío de las oficinas, folló con Lara en la fundación. Sobre la mesa del despacho, en la kitchenette. Desinfectando el recuerdo de Letty con el sexo prohibido. Y cuanto más asociaba este acto sucio y placentero con su difunta esposa, más se sentía con fuerzas para mandar al resto del mundo a la mierda. A Cuba, la primera. «No todo en la vida tiene que ver con Cuba, Omar», susurró Lara cuando hablaron, entre sábanas, de la posibilidad de Madrid. «¡A la mierda, Cuba!».

Y él la besó en ese momento como si de verdad la amara.

Casi se le olvidó la cita con el médico de Letty. Se sentó en la sala de espera de la clínica con cierta ansiedad. En la pared, un espejo en el que se vio más delgado, ojeroso. Cuando lo avisó un doctor alto y de voz chillona, Omar tenía el discurso bien preparado. Venía con la única intención de comunicar a la clínica personalmente que su esposa había fallecido; en Cuba era costumbre que, al morir alguien, se recopilara toda la información sobre la persona que tuvieran unos y otros y así… El doctor no le permitió explayarse. No conocía la cultura cubana, pero lo que era aquí, en los Estados Unidos de América, los datos confidenciales de los pacientes se proporcionaban solo a ellos mismos o, según las circunstancias, a la policía. Omar se estiró en la silla. Paciencia. En este caso, comenzó a explicar, había ciertas informaciones de la CIA que justificaban…

—Excuse me, sir —le interrumpió el doctor—, do you belong to the CIA?

—No, but… —Omar lo siguió intentando.

—And you are not Leticia Larralde, are you?

No, tampoco. Por mucho que en algún momento se hubiera creído que sí.

Llegó el día de la gran fiesta por el decimoquinto aniversario de la fundación a la que Mirta, por suerte y con una excusa ridícula, no acudió. En el vestíbulo, una gigantesca bandera de Cuba; banners con fotografías y textos ilustrando sus actividades y logros; la cabina photobooth, con un cartel: Please say something to dear Letty. Sobre un estrado, una pantalla de cine, congelada en una imagen bellísima de la difunta fundadora, como un ángel que, desde el cielo, velaba por los invitados.

Omar, vestido de blanco, iba moviéndose entre los grupúsculos de gente, saludando y participando brevemente en las conversaciones. Unos hablaban de Elián; era misión de la fundación conseguir que se quedara en Miami. Otros comentaban lo muchísimo que extrañaban a Letty y se alegraban de que Omar siguiera con su labor. La coach, cómo no, lo instigó a continuar solo un ratico más en el grupo de ayuda, por lo menos un año para garantizar la tranquilidad de su espíritu. Teofilito, hecho una furia, lo regañó porque nadie utilizaba la máquina absurda que tanta plata había costado. Omar, tratando de zafarse de saludos, felicitaciones y condolencias, y acompañado por el event planner Joe García, se acercó al escenario para explicar el funcionamiento de los videomensajes. Agarró el micrófono y dio unos golpecitos. Observando el panorama —estampas coloridas sucediéndose cual calidoscopio— se sintió, en un instante, como un hombre nuevo escalando por el lado derecho del triángulo del duelo. Aceptación. Perdón. Serenidad. Renacimiento. La paz reencontrada de sentir en sus carnes la culminación de su esfuerzo: la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano, fruto de su gran historia de amor con Letty.

—Si les parece —dijo al terminar su intervención—, yo seré el primero en utilizar el photobooth.

Al bajar del escenario, los invitados se fueron abriendo, configurando un sendero para darle paso a él. A Omar. Entre aplausos, se sintió brillar. Los rostros admirados, los gestos de orgullo y satisfacción, el glamour, el sueño americano cumplido. Desde un lateral, Lara, de la mano de Junior, le sonreía radiante, sincera. Era tan bella, tan joven, tan luminosa. Se había puesto el brazalete dorado de su tía, para rendirle homenaje. Omar se quedó mirándolos a ambos. Atisbando imágenes de una existencia paralela.

Asolado entonces por una emoción profunda, zozobra inesperada, los dejó atrás. Su cuerpo viajando a otro plano —«Vuelve, Omar, vuelve»— espiándose desde fuera. Él, con un traje blanco demasiado caro comprado para la ocasión y del que su hermano Ringo se habría burlado hasta la saciedad. Mujeres perfumadas de tiros largos, hombres con esmoquin. Los rostros mentirosos, arrebatados por el drama personal de Omar. Su falsa empatía. Joyas ostentosas. Zapatos carísimos. El lamento difuso de una orquesta disfrazada de cubana. Los ojos de Lara. Camareros de etiqueta. Bandejas con miles de canapés. Aromas a yuca frita, a mango, a moqueta enjabonada con pesticidas de lavanda. Una barra que preparaba cócteles de tal calidad, ladies and gentlemen, que costaban lo mismo que la comida para un mes entero en su isla. La ridícula sobreabundancia, las cantidades ingentes de alimentos sobrantes que se tirarían en la noche.

Los cubanos de allá y de acá —por muy poético que sonara en una tesis— no eran el mismo pueblo, no.

El rostro de Letty, desde la pantalla de cine, se clavó sobre su nuca. Sobre su espalda. Sobre la misma sensación de mareo que si se enfrentara, por vez primera, a los chorros de luz cegadora del capitalismo. «Vuelve, Omar, vuelve». La mirada anhelante de Lara. Sus ojos tan asustados, en realidad, como los de Letty en aquella otra fiesta del Mariel. Pajarillo saliendo de la jaula por vez primera. Tanto nadar para morir en la orilla.

Se vislumbró a sí mismo abriendo la cortina, sentándose en el taburetito del photobooth. «Vuelve, Omar, vuelve».

Y volvió.

Pulsó el botón para que la cámara comenzara a grabar.

No supo qué decir.

Las montañas en bruma

Mirta, 2016

En momentos de felicidad como este, Mirta extrañaba el walk-in closet de su antigua casa, su casa de verdad. El piso de techos altos en la zona más arbolada de la calle Francisco Silvela de Madrid; las hojas meciéndose al son del viento para acariciar sus balcones. El recibidor presumía de ostentoso, eso era así, fruto de los muebles de su exmarido, pero una vez que se dejaban salón y comedor de lado, y asomaba el pasillo, surgía la propiedad exclusiva de Mirta, su refugio: un cuartito de moqueta burdeos tan privado como un secreto. Los armarios hechos a medida. Estanterías y cajones, baldas para zapatos, barras con perchas. Como le decían en Miami, el walk-in closet. O sea, un armario para caminar dentro que, para Mirta, era una expresión mucho más certera que, simplemente, «vestidor».

Su apartamento de ahora, en lugar de walk-in closet, tenía un armario de Ikea.

Mirta se colocó frente al espejo y se levantó los pechos con las manos. El sostén de balconette que había comprado en el bazar chino, fenomenal de precio, supuestamente realzaba el escote, pero en su caso, le pareció que no. Para nada. De todas maneras, lucía bien bajo su vestido verde de terciopelo fino, acompañado de medias con liga de encaje y zapatos de tacón. Sacó tres tonos de pintalabios de su neceser de Vilma Picapiedra para decidir cuál se ponía. Rojas ya llevaba las uñas, la manicura perfecta. Para los labios, granate, mejor. No fuera a parecer una fulanona. Iba sobrearreglada para la ocasión, pero ¡qué más daba! Hacía años —qué años, más bien ¡años luz!— que Mirta no se sentía tan feliz. Fidel Castro por fin estaba muerto —esta vez parecía que muerto-remuerto—, y la doctora María José de la clínica psiquiátrica de Aravaca había conseguido curarla de las espantosas dolencias de ojo que habían machacado su existencia durante tanto tiempo. Espasmos oculares cual tortura finamente elucubrada con el fin de arrasar sus escasas fuerzas para poder existir, para poder ser.

Mirta había sido, de natural, de esas personas escépticas con la terapia. Por mucho que médicos, curanderos y sabiondos varios (incluidos sus hijos) lo hubieran sugerido, ella era incapaz de comprender que algunos dolores físicos se conectaran directamente con tormentos mentales o del corazón. Pero cuando su ojo había llegado al punto hasta de ver fantasmas, a Mirta no le había quedado más remedio que buscar ayuda.

Bueno, fantasmas en plural no eran —le explicó a la doctora María José en la consulta—, sino solo uno, el de su hermana gemela, Letty, que había muerto en 1999 —el 7 de mayo de 1999, para ser exactos— de un infarto al corazón que su esposo, Omar, se había empeñado en convertir en otra cosa. ¡Y qué mal lo pasó, pobre hombre! ¡Menuda montó con sus teorías conspiratorias en torno a la muerte! Y después eso, tan raro, de retirarse del mundo cual monje… ¡Se había evaporado! ¡No se sabía nada de él! ¡Un loco, una pena! ¡Y a saber qué andaría haciendo, si es que seguía vivo! ¡A su hermana se le había ido la chaveta con este matrimonio! Porque a Mirta no le había dado más tiempo a hablar con Letty muy seriamente cuando se le apareció, que si no…

A la doctora María José no le interesaba el tema de Omar, ni le dio demasiada coba al fantasma: al parecer, los recuerdos se vinculaban con mecanismos neuronales diversos, y los muertos se adherían a ellos como última estela de vida. De hecho, era relativamente normal ver fantasmas de vez en cuando. Lo que quería saber la doctora era quién era Mirta —o quién se creía que era—, para luego soltarle un speech sobre el «guion de vida». Un concepto que a Mirta le hizo gracia porque justamente su hija Lara había estudiado guion en una escuela de cine, de joven. En psicoterapia, se hablaba de ciertos roles que la persona se sentía obligada a representar, se identificara o no con ellos. Dichas representaciones venían de la niñez, los padres, las exigencias de una determinada sociedad… Y, en el caso concreto de Mirta, parecía que ella se había estancado en una serie de roles del pasado: cuando Cuba en su infancia millonaria; cuando huyó de la dictadura de Castro; cuando era una señora casada; cuando las épocas gloriosas de Miami con Letty y Omar; cuando etcétera, etcétera, etcétera. Ahora, la única solución para mitigar al «ojo castigador» era dejar de mirar atrás para orientarlo hacia delante. Aquí Mirta no pudo evitar sentir un ataque de vergüenza ajena. ¿A qué clase de memo podía consolar semejante cliché? Por educación (o más bien desespero) no interrumpió a la doctora. El guion de vida —continuó esta— se podía modificar, siempre y cuando la persona se atreviese a convertirse en guionista. ¿Qué le gustaría a Mirta que pasara idealmente, en ese mirar «hacia delante»? Mirta se echó a reír con muchísima más vergüenza ajena aún, pero la doctora la instó a contestar. «¿Qué me tocara la lotería, por ejemplo?», «Y qué más», «¿Volver a ser joven?», «Y qué más», «Haber conservado mi matrimonio», «Y qué más», «Que mi hermana no estuviera muerta», «Y qué más. Solo cosas posibles, Mirta». «Recuperar la que era mi Cuba». «Y-qué-más-qué-más-qué-más-qué-más-qué-más-qué-más», tan hasta la saciedad que, al final, a Mirta no le quedó otra que ser sincera. Casi le explotó el corazón. «¡No estar sola! ¡Un novio!».

Y ahora, bendiciones para la doctora María José y sus clichés, lo tenía.

En su guion del día de hoy, pues, en que por fin se iba a reencontrar en persona con su novio Federico, Mirta se sentía con ganas de sacarse el máximo partido y cantar a todo pulmón, en plan Sonrisas y lágrimas: ella, la exmonja Fraulein Maria; su novio, el barón Von Trapp; y huir de los nazis con la tesitura de cruzar las montañas a pie, igualito igualito que su exilio de Cuba. Lo que no había previsto era que, igual que Fraulein Maria heredaba cinco hijos, a ella hoy le iba a tocar que Lara anduviera estorbando.

Su hija llevaba un tiempo bastante… ¿Cómo decirlo…? Bastante insoportable. No recordaba bien el momento exacto porque Mirta, durante una época, había tomado muchos ansiolíticos. Ahora, alguno también. De vez en cuando. Pero menos. Bastantes menos. El día anterior, tras una revisión médica rutinaria, Mirta había compartido con su hija el tema del tesoro y, además, solo con ella y no con su otro hijo, Luis (que con los hombres ya se sabía, lo soltaban todo) y Lara, «a mí plin», porque, claro, no podía interesarle la corona de oro de la tía Tula, aunque su desaparición fuera un drama familiar. Ella, cómo no, tenía cosas muchísimo más importantes en las que pensar. Como que hoy estaba durmiendo en el sofá de su madre porque la tarde anterior le habían robado el bolso y no tenía copia de las llaves de su casa y su pareja Víctor estaba fuera de Madrid y porque le quedaban pocos días en el trabajo y un montón de supuestos dramas típicos de sus cuarenta y pocos años que, evidentemente, eran muchísimo más importantes que cualquier cosa que le pasara a Mirta, ¡no te fastidia! Menuda paciencia, Señor, se exigía a las madres.

A ver si Lara se conformaba de una vez con Víctor y con su vida y tenía un hijo y adiós muy buenas. Porque, a estas alturas y con esta edad, ¡qué esperaba que le sucediera, por Dios bendito! Le daban ganas de decirle: «chica, pues jump in the lake, si todo te parece tal aburrimiento…». Su prima Violeta una vez le había dicho a Mirta que los pájaros en la cabeza de Lara eran culpa suya, que les había puesto demasiadas películas a sus hijos. A Mirta esa teoría le pareció una chorrada; sobre todo porque Luis había visto las mismas exactamente y mira tú qué bien. «Pero es que ella es mujer, querida —había dicho Violeta—, ella es mujer». Su prima era muy estúpida a veces.

Cuando, ya impecable para su cita, Mirta salió al saloncito, se encontró a Lara ojeando un álbum de fotos de los muchos que había traído de la antigua casa. Ella levantó la mirada desde el sofá. A Mirta, a ratos, aún le costaba acostumbrarse a que su hija fuera ya una mujer, mujer. Con arrugas floreciéndole en las comisuras de los labios.

Se acercó a ella.

—¿Qué miras? —preguntó.

—Nada —dijo Lara.

Mirta se asomó por encima de su hombro. Eran fotos de algún verano en Miami. Ella también las ojeaba a menudo. Le encantaban sus álbumes, pletóricos de vidas pasadas. Pero ahora había que concentrarse en la vida actual.

Se puso de pie frente a su hija.

—¿Qué tal mi look? —Mirta se giró en plan modelo—. ¿Me ves mona?

Lara alzó la vista del álbum.

—¿Me haces una foto, para que me mire? —sugirió Mirta.

—Me robaron el móvil ayer, ¿te acuerdas? —contestó Lara, el soniquete irónico.

—¿Y qué importa eso para este encargo concreto? —Mirta chasqueó la lengua—. Hazla con el mío, ¿no?

Mirta fue a rebuscar en el bolso, colocado en la repisa de su minicocina, y le pasó el teléfono a Lara. Esta, con poco interés por el sujeto fotografiado —que la niña ya podía disimular, al menos— hizo dos fotos: una con el vestido puesto y otra sin él. Mirta examinó, sobre todo, la de la ropa interior.

—¿Tú te acostarías conmigo? —preguntó.

—¿De verdad pretendes que te conteste? —Lara se rio.

—Es que he quedado con Federico hoy…

—Pero ¿a vuestra edad todavía…? —empezó a decir Lara.

Mirta pegó un taconazo en el suelo, muy enfadada. Estaba harta de que la gente pensara que el sumun de su felicidad, por ser vieja, consistiera, por ejemplo, en que su hija se quedara a dormir, o en visitar a sus nietos, o en que una revisión médica saliera perfecta: tener setenta años no implicaba que los asuntos familiares o de salud fueran el ombligo del universo, ¡hombre, ya! E iba a explicárselo a Lara muy clarito cuando ella cerró el álbum de fotos y se levantó.

—Bueno, me voy, que llego tarde al curro.

—¿Y qué más da, si igual te echan?

—Joé, mami, que no te enteras…

Ella volvió a explicárselo, aunque Mirta ya se sabía la historia de pe a pa. Un gigante de las telecomunicaciones había comprado el canal de televisión donde trabajaba, bla-bla-bla, y Lara había entrado en el típico expediente de regulación de ajustes de personal, bla-bla-bla, conque hacia finales de diciembre se terminaba su programa documental, ADN, gran éxito de la tele de antaño, y Lara tenía que esperar unos meses a ver si la reubicaban o se iba a la calle. Esto último era poco probable, o eso decían, pero, en cualquier caso, bla-bla-bla, Lara insistía en que empezó a trabajar en la tele como puente para hacer contactos hasta que un productor financiara su película sobre la tía Tula, bla-bla-bla. Y el puente había durado dieciséis años. O sea que, si la cosa no salía bien del todo, entonces sería su oportunidad para volver a lo que de verdad quería hacer: cine.

—Yo todo esto lo entiendo, sí —dijo Mirta.

Se sentía, a veces, ligeramente ninguneada por sus hijos cuando hablaban de temas profesionales. Ella hacía tiempo que ya no trabajaba en la tienda, porque preferían a chicas jóvenes para hacer las suplencias.

—Pero yo que tú —continuó Mirta— hablaba con tu jefe para garantizarte otro trabajito desde ya. Aunque sea por pura prevención, chica. ¿No apreciaba tanto este hombre a tu tío Omar? Pues que lo demuestre. Vamos, digo yo…

Lara abrió la boca para, seguro, soltarle alguna bordería. Pero, para estupor de Mirta, en lugar de eso, se echó a llorar. Así, de la nada. Su niña temblando entera, como un arbolito bajo una lluvia atronadora y fugaz.

—¿Qué pasa? —ahora Mirta se sentía como la madre más torpe del mundo—. ¿Qué he dicho?

Lara negó con la cabeza. Mirta la cogió del brazo y se la llevó al sofá de nuevo. Lara se recostó, aún temblorosa. Mirta le puso la mano en el pecho. A su hija, el corazón le latía fuerte. Pom-pom-pom-pom-pom-pom. Igual que cuando de muy pequeña tenía miedo —de la oscuridad, o de un perro, o de un tobogán— y tan pocas palabras para saber expresarlo que decía «grande grande…», y Mirta le contestaba, aun sabiendo que la bebé no entendería: «Grande es el cielo… Grande es el mar Caribe… Y tu miedo es pequeñito pequeñito…».

Lara se tranquilizó, gradualmente, aunque sin dar explicaciones de la llorera. Y Mirta pensó que sus hijos, aunque en tantos matices iguales que ella, eran las personas más extrañas y desasosegantes del mundo. En fin. Este era también un momento muy Sonrisas y lágrimas en el que a Mirta hoy, además de tocarle defender su amor contra viento y marea, le correspondía también, como a Fraulein Maria, comportarse como eso que, por desgracia, nadie le podría quitar nunca: ser madre.

Poco después de que Lara, más serena, marchara a su casi extinto trabajo, sonó el móvil. El conductor estaba abajo. Mirta metió el libro que iba a regalarle a Federico en el bolso y bajó corriendo por las escaleras. Ya no solía llevar tacones y se resbaló casi al llegar al portal, pero se agarró de la barandilla a tiempo.

A Mirta le encantaba ir en Cabify. Los conductores eran amables, iban bien vestidos, te daban una botellita de agua, te preguntaban por tus gustos musicales… Para Mirta suponía la ilusión momentánea de tener chófer personal, como en La Habana. Eso sí, en esta ocasión pasó un poco de apuro al decirle al hombre la dirección de destino. Alcalá Meco Madrid II. ¿La cárcel? Sí. La cárcel. La de Alcalá de Henares. Él asintió y no dijo nada, pero ante la mirada reprobatoria a través del espejo retrovisor, Mirta se vio obligada a dar explicaciones. Quedaba más elegante hablar de la prisión como si nada, como una actividad más en la agenda de una señora bien. Le contó que, desde hacía unos años, formaba parte de una asociación de apoyo a reclusos cuya jefa era su prima Violeta. Claro que no lidiaban con asesinos o violadores o terroristas o gentuza así, sino con personas cuyos problemas tenían relación con la corrupción o el fraude. Antes estaba muy enferma y le dolía un ojo horrores, pero desde que se había centrado en los problemas ajenos… Mano de santo. Una maravilla. Ayudar a los desfavorecidos la ayudaba a ella también. En la asociación, las señoras visitaban a los presos, acompañaban y proporcionaban apoyo psicológico a las familias, y después colaboraban con la reinserción social, un tema complejo ya que, a esta gente, se la solía estigmatizar. Pero había que aprender a mirar la paja en los ojos propios, y no solo en los ajenos. Con esto último, Mirta esperó que el chófer de Cabify se diese por aludido, menudo tío prejuicioso.

Claro que esta era una versión aligerada de la historia…

Porque la auténtica habría requerido demasiada explicación. Violeta tenía que ver con el tema, sí. La había llamado por teléfono un día, muy nerviosa. ¿Se acordaba Mirta de Federico Castejón? ¿El del Centro Cubano de Claudio Coello? Hombre, pues claro que se acordaba, cómo no se iba a acordar. Ni que tuviera alzhéimer, chica, por favor. Los ojos de Federico eran casi tan azules como los de Paul Newman, y había sido asesor fiscal o abogado o algo así de determinados asuntos legales que se habían llevado a cabo en el Centro Cubano. De cuáles, exactamente, Mirta no se acordaba. Violeta le refrescó la memoria: Federico hizo los papeles de las reunificaciones familiares que habían organizado Letty y los miamenses a principios de los noventa. Bueno, el caso es que le habían metido en la cárcel. Y Violeta tenía miedo, no fuera a ser que sacaran ahora algo turbio de aquella época. Mirta se indignó: ¿qué turbio ni qué turbio, si fue precioso ver cómo se juntaba a tantas familias varadas? Letty, Omar y Federico consiguieron que a un montón de cubanos ilegales se les concedieran visas de refugiados en Estados Unidos y el Centro Cubano —mientras tanto— había sido su hogar. Ahí no había nada raro y, además, habían pasado siglos de eso ya. Federico habría hecho alguna estafa después, okey, ahí no iba a entrar Mirta con los dictámenes de la justicia, pero seguro que ajena a Letty. Aparte que Mirta le agradecería siempre que él la acompañara al entierro de su hermana en Miami, cosa que no hicieron ni sus hijos ni su exmarido, Juano. Federico era un hombre generoso, altruista e inteligente. O sea, que tampoco era para tanto que estuviese en la cárcel. Sería alguna cosa medio banal. En cualquier caso, ¿con setenta y pico años no se era demasiado viejo como para que te metieran preso? Con eso, Violeta, sin motivo alguno, pareció enfadarse con ella. «Tú estás fatal de la cabeza, chica», le dijo, y le colgó el teléfono.

Mirta se lo contó todo en terapia a la doctora María José y después, en un arranque de romanticismo, se le ocurrió escribirle una carta a Federico y luego otra y otra y otra y bueno… El ojo se atrevió a mirar hacia delante. Las cartas de ella —todo había que decirlo— eran bastante más apasionadas y apasionantes que las de él. Pero, claro, el pobre hombre, ahí en la cárcel… Tampoco le iba mal del todo porque trabajaba en la biblioteca y se entretenía, pero tanto tiempo sin verse, y con lo poco comunicativos que eran los hombres de por sí… Bueno, el caso era que, por fin, Federico había conseguido que se citaran en persona, en un vis a vis.

Mirta se retorció en el asiento del Cabify. Sentía unos picores terribles en el cuerpo. Se echó hacia delante para tratar de rascarse la espalda.

—¿Está usted bien, señora? —preguntó el chófer—. Enseguida llegamos.

Pues estaba regular. El sostén de balconette del chino parecía que le estaba dando una especie de urticaria espantosa. Dudó: ¿era mejor mantenerse sexi, o parecer un chimpancé, rasca que te rasca?

—Voy a hacer una cosa privada —informó Mirta al chófer—. Haga el favor de no mirar.

Alcalá Meco, por fuera, era un búnker de hormigón de aspecto bastante desagradable, como era lógico. Pero el módulo con las habitaciones de encuentros no estaba mal. Parecía un hotel. Barato, pero hotel. O más bien un colegio interno austero. Como de monjas. Pero no como el suyo de La Habana, que aquel edificio era impresionante, una maravilla. Mirta entregó su DNI al entrar, y una señora, guardia de seguridad, la cacheó y rebuscó dentro de su bolso: el sujetador, el monedero, unos clínex, el pintalabios, el libro para Federico…

—¿No ha traído usted nada para el preso?

—Sí, este libro —respondió ella.

La guardia examinó la portada. Salía una foto de la tía Tula, ya mayor, con la maravillosa corona dorada de laurel y el título con letras historiadas: Autobiografía y cartas de amor.

—No lo conozco —dijo la guardia.

—Para la biblioteca, que como mi novio trabaja ahí… —explicó Mirta.

—¿No ha traído nada más?

Mirta tuvo la tentación de responder: «Aparte de mi cuerpo, no», pero se controló.

—¿Por qué lo dice?

—Bueno —dijo la guardia—, como estos encuentros que tienen ustedes son escasos, los visitantes suelen traer ropa, comestibles… Cosas de utilidad para los internos.

Mirta ahora sí que no dijo nada.

Cuando entró en la habitación correspondiente, aderezada con un tenue aroma a lejía, Federico aún no estaba. Había una mesa, un equipo de música antiguo, varias sillas de madera y un aseo. Le sorprendió no encontrar nada más: pensaba que, para las citas íntimas, los carceleros tendrían el detalle de poner una cama. O un sofá, al menos. Con cierta edad, hacer malabarismos sexuales en las sillas, en fin… Haría lo que pudiera. Entró en el baño y se miró de refilón en el espejo. Había hecho bien en quitarse el pelo cano y teñírselo de caoba. Se lo había dado a entender el fantasma de Letty cuando se le apareció: guardar lutos simbólicos era absurdo porque los vivos pensaban mucho en los muertos, pero a los muertos… pues ya todo les daba igual, claro. Ahora que ya no le dolía el ojo y se encontraba tan bien, tan exultante, a veces deseaba que volviera el fantasma. ¡Extrañaba tanto a su hermana!

Enseguida se escuchó el sonido de la puerta abriéndose, el funcionario de turno quitándole las esposas a Federico. Mirta se quedó mirándole; un cosquilleo juvenil en el estómago. Estaba guapo. Con una barba gris bien cuidada y camisa oscura. Gracias a Dios, no llevaba uniforme de preso. Pero sus ojos ya no eran tan azules como los de Paul Newman. Y esto no era consecuencia de la vejez, porque cuando Paul murió, Mirta se fijó en la última foto que le habían hecho, que salió en la revista ¡Hola!, y se acordaba perfectamente de que la observó mucho rato en la peluquería. Los ojos de Paul, aún cerca de la muerte, transmitían ese brillo único de las lágrimas que se lloraban de joven. Los de Federico, en cambio, no.

—¿Qué? ¿Cómo me ves? —preguntó Mirta, para romper el hielo.

Federico la rodeó con sus brazos.

—Una belleza, como siempre. Parece mentira que por ti pasen los años…

Ella, con el abrazo y el aliento del hombre en su cuello, sintió un fulgor olvidado: como que se encendía por dentro.

—Tú también estás muy guapo.

Él sonrió. La dentadura bastante decente. Ella quiso comentarle lo de la ausencia de cama, pero le dio apuro. Ya sacaría el tema según se fuera desenvolviendo la cita.

—He pensado que podríamos poner música —dijo él.

—Ah, pues fenomenal —dijo Mirta, asumiendo que sería con afán romanticón.

El hombre se acercó al equipo. Tenía la espalda encorvada y un torpe caminar. Sacó un CD del bolsillo. Era Brothers in Arms, de Dire Straits. Mirta hizo una mueca.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan? —preguntó Federico.

—Sí, sí. Pero no me traen muy buenos recuerdos, la verdad.

Federico se quedó callado, como esperando a que los compartiera. Pero ah, no. Mirta no pensaba hablar del cabrón de su exmarido en su primera cita amorosa en siglos.

—A mí, en cambio, me los trae muy bonitos —dijo Federico—. Mirta, creo que, para romper el hielo, lo mejor es que hablemos de Letty.

Mirta estuvo a punto de resoplar. Pero, okey, si él quería limpiar su conciencia y justificarse de los tejemanejes políticos que había montado con su gemela…

—Letty te contaría de la noche que vino a mi casa…, ¿verdad?

Mirta se retorció ligeramente en la silla. No; o su hermana no se lo había contado o no lo recordaba, que también podía ser. Pero asintió.

—Sí, claro. Me lo contó todo, sí.

—La verdad que sois idénticas —dijo Federico.

Mirta se limitó a sonreír. No era cierto del todo: las diferenciaba un lunar que tenía Letty en la frente. Pero, para la mayoría, sí que lo eran, sí: idénticas.

—Preparé la casa para que estuviera bonita —continuó Federico—, porque no solían venir mujeres a verme, y puse este disco.

Le dio al botón de play y se apoyó en la pared. En el aparato, comenzó a sonar el primer tema del álbum: So Far Away From Me. Y con él, la voz de Federico viajó a otro mundo. Años noventa recién estrenados. Primavera. En uno de esos días en que Omar ya había vuelto a su radio y Letty prolongaba la visita para finiquitar los asuntos del Centro Cubano y estar más tiempo con su hermana y sobrinos antes de regresar a Miami (Mirta procuró obviar la pronunciación de Federico, Mayami, qué horror, qué españolada). Con los primeros acordes del estribillo de So Far Away From Me, Federico le dio las gracias a Letty por haber contado con él —un no cubano— para el programa de reunificación familiar: le había hecho sentirse un hombre bueno, que hacía cosas buenas por los demás. El trabajo de asesor fiscal no solía traer tantas recompensas. En Money for Nothing, Federico le explicó a Letty que, no obstante, se podían estar cometiendo algunas mínimas irregularidades con los pasaportes y los visados y el estatus de refugiados. El tema cubano era complejo, y había cierto agujero en la ley al respecto. Ella lo miró, arrebatadora y mandona como era, y le dio a entender que le daba exactamente igual. Fidel no debía tener la satisfacción de que las familias gusanas quedaran diseminadas por el mundo. En Walk of Life, Federico le preguntó si realmente Castro estaría tan pendiente de lo que sucedía fuera, y Letty le contestó que Fidel era como Dios, que todo lo veía. En Your Latest Trick, Letty y Federico sellaron un pacto no escrito: los asuntos de la colaboración entre Centro Cubano y Miami quedarían solo entre ellos. Para siempre. Aunque alguno de los dos muriera por el camino. Ella lo tachó de cenizo. ¡Aquí no iba a morirse nadie!, y se rio con esa risa suya tan escandalosa, tan inolvidable, tan parecida a la de Mirta. Aunque más maléfica. En la parte del solo de saxo, Letty se levantó del sofá y le agarró. Él nunca había bailado con una mujer que se moviera así, cual fantasía prohibida. Le volvió loco e intentó besarla, pero ella, coqueta, le esquivó. Bailaron mucho rato. Él se emborrachó del aroma de su cuello, su pelo. Letty olía a mujer foránea, no española. A canela y calor. El baile se extendió a lo largo de Why Worry, Ride Across the River y The Man’s Too Strong. Él no sabía inglés, pero, desde entonces, las canciones del disco se las había aprendido. One World la pasaron hacia delante porque a ambos les parecía aburridísima, y luego vino la última canción, la obra maestra: Brothers in Arms. Y aquí Letty le dijo que bien podrían tener un affaire ellos dos. Federico le gustaba. Le apetecía tener sexo con él. Era incluso fácil, con el tema de la distancia. Pero, Omar… El amor que se tenían era demasiado profundo. El compromiso político que habían adquirido. Su guerra conjunta para mitigar los avatares de su isla. Omar era su Cuba lejos de Cuba. Y por eso ella jamás podría amar, ni entregarse, a ningún otro hombre. Federico no le dijo que Omar le parecía un negro ambicioso de muy poco fiar. Pero tampoco —y aquí venía lo importante— le dijo que él, en realidad, no pretendía seducirla a ella, sino que su intención última era acercarse a Mirta, a su hermana.

—Por eso, cualquier cosa que te contara… —remató Federico— no es verdad. Yo…

—¿Estás conmigo porque te gustaba Letty? ¿Por eso me acompañaste al entierro, para llorarla? ¿No por acompañarme a mí? —Mirta apenas dio crédito a sus celos, como de quinceañera.

—Ella era una mujer admirable, con esa historia tan tremenda detrás, del éxodo del Mariel… —dijo Federico.

—Bueno, perdona —le interrumpió Mirta, muy picada—, ciento veinticinco mil marielitos salieron en esas condiciones, mucho mérito no tiene tampoco… Y aparte que enseguida llegué yo a salvarle la vida, o sea que…

—A mí solo me gustabas tú —continuó Federico—. Pero no había manera, Mirta, porque tú siempre, erre que erre, ¡empeñada en recuperar a Juano!

Lo de la obsesión de aquella época por su exmarido sí que era verdad.

A Mirta le vino el destello de su propia experiencia con Brothers in Arms. Yendo en un Audi último modelo que olía a nuevo, estrenando un equipo de compact disc que sonaba de la pera. Correría el año 1986 o así. Los niños en el asiento de atrás. Juano reprochándole sus mil y una cosas de «loca», como —otra vez— lo de regalarle la herencia a la hermana desahuciada. ¿Se creía que eran multimillonarios, o qué? Por mucho que él tuviera un buen sueldo, ¡ese dinero correspondía a sus hijos! ¡Qué manera de derrochar, cuando ella ni siquiera trabajaba! Mirta, con gafas de sol para que no se le vieran las lágrimas, en lugar de decirle lo que pensaba, subió el volumen y cantó a todo trapo para no seguir la discusión con los niños delante. Pero Juano siguió dale que te pego, con esa superioridad que solo sabían demostrar los hombres, amonestando a Mirta, histérico, que por favor no cantara las canciones como si todas hablasen de ella y de sus constantes vaivenes emocionales. «¡Qué intensidad de mujer, coño!», dijo. Y en ese momento, la intensidad de mujer pensó que el cantante Mark Knopfler era un genio capaz de discernir su alma como nadie. Subió el volumen aún más. Como bien decía Mark —se defendió Mirta—, aunque solo teníamos un mundo, había quien se empeñaba en vivir en mundos diferentes. ¿Estaba Juano capacitado para entenderlo o le resultaba demasiado poético? Él, como respuesta, sacó el compact disc del flamante equipo de música, bajó la ventanilla y lo tiró. Mirta no se lo pensó dos veces y abrió la puerta del coche en marcha: se lanzó a la calle Velázquez a recuperarlo. Era una tarde otoñal, anhelante de lluvia. Al caer en el asfalto, se apoyó en el tronco de un árbol, la corteza humedecida, y cerró los ojos un segundo. Ay, Dios mío, estaba loca de verdad. ¿Qué acababa de hacer? Juano detuvo el coche un poco más adelante. Ella se giró para darle la espalda. Los cláxones, las miradas extrañadas, el humo de los tubos de escape, los caminantes, las luces de los escaparates. Todos, bajo la misma grisura del cielo. Y qué insignificantes y finitas eran peripecias como la suya —pensó— frente a este vasto y cansino paisaje de asfalto. Se agachó para recoger el compact disc de la acera, lo limpió con la falda, abrió la puerta del coche, se sentó en el asiento del copiloto, insertó el disco, pulsó el play y las flechitas para avanzar hasta la canción número nueve, otra vez la que daba título al álbum: Brothers in Arms. Una tormenta, rayos y truenos, el sintetizador, un halo tenebroso que exhortaba a los muertos, la guitarra, Mark Knopfler, su voz acuosa declarando que las montañas en bruma eran, ahora, su único hogar.

—Es maravilloso el compact disc, ¿no? —dijo—. No hace falta rebobinar.

No miró hacia atrás, temerosa de encontrarse con las caras de sus niños. Tampoco volvió la vista a Juano, que seguía conduciendo en silencio. Y mientras, mirando al frente, se controlaba para no cantar, pensó, sin saber por qué, en Fidel Castro y en los barbudos revolucionarios de Sierra Maestra, esperando en las montañas a que llegara el momento preciso para bajar a tierra firme y salvar al pueblo cubano. Se preguntó cómo se vería el mundo desde tan arriba, entre la naturaleza y las nubes, y con una misión vital tan clara. Dentro del Audi último modelo —peste a cuero—, envidió tanto la sensación imaginada que se sintió incapaz de continuar siendo ella ni un segundo más.

Claro que no le quedó otro remedio.

A pesar de todo, durante muchos años, Mirta habría dado lo que fuera por salvar su matrimonio con Juano. Incluso vender su alma al diablo, okey. Ahí tenía razón Federico.

—Lo que no sabré nunca —continuó él en la habitación de Alcalá Meco— es por qué querías volver con él tanto…

Pues porque era su marido, punto. Y ella hizo de recuperarle su misión vital. Misión que no funcionó, además. En cualquier caso, eso no era de incumbencia de Federico, por mucho que fuera novio suyo, ni de nadie. Aquí estaban a lo que estaban y, vamos a ver, que Federico se inventara toda esa batalla con Letty porque estaba enamorado de Mirta… En fin…

—¿Aquí por qué no hay cama? —preguntó.

—El vis a vis íntimo solo me lo conceden si acredito que vivimos juntos… —contestó Federico, cariacontecido.

Vale. O sea, que no habría mambo. Federico se sentó en la silla contigua a la de Mirta y le cogió la mano.

—Casémonos, Mirta. Tú y yo.

A Mirta se le paró el corazón durante al menos veinte segundos. Tal cual.

—¿Disculpa? ¿Creo que no te escuché bien?

—Casémonos.

Ah, pues sí que había escuchado bien, sí. ¿Casarse? ¡Pues claro! ¡Eso ni se le había pasado por la cabeza, de tan maravilloso que sería! ¡Un auténtico nuevo comienzo, un mirar hacia delante real! La doctora María José estaría orgullosísima de ella. Las cábalas de la historieta esta con Letty no le hacían ni pizca de gracia, la verdad… Pero… un momento, Mirta. Respira. Mirta respiró, inspiró y expiró. Aire dentro, aire fuera. ¡Si Letty llevaba muerta casi veinte años, por favor!

—Te necesito —dijo Federico.

—Pero ¿estás seguro de lo que dices? —preguntó ella.

—Claro —contestó él, certero—. ¿Quién no querría casarse contigo?

Mirta sonrió. Escuchando cosas así…

—Pero tienes que ayudarme.

Mirta suspiró. A ver qué cuento chino le contaba Federico ahora. Según él, después de irse de rositas de toda aquella historia con Letty, se metió en determinados asuntos en los que, bueno, acabaron pillándole. La diferencia estaba en que a nadie le importaban los cubanos, y por eso no se había investigado en su momento. Sus delitos posteriores, no obstante, y con la ventaja de tener una edad avanzada, podían solventarse con una fianza. No tenía hijos ni familia que pudiera ayudarle. Si conseguía reunir cuarenta mil euros, él saldría de Meco y podrían casarse y disfrutar de los años que les quedaban en amor y compañía. ¿Acaso no se lo merecían, tras unas vidas tan agitadas? Podían alquilar un piso grande, luminoso, en una zona buena. Por ejemplo, en Pintor Rosales. Cerca del parque del Oeste, el del teleférico. Pasear abrazados por las tardes, hacer pícnics frente al lago… De momento, entre algunos amigos, había reunido quince mil. Pero los veinticinco que faltaban…

—¿Veinticinco mil euros? —repitió Mirta, mascando cada palabra.

Federico asintió.

—¿Y tendríamos servicio?

—¿Cómo, servicio?

—Una asistenta. Todos los días. De nueve a siete.

Ni loca se iba a vivir Mirta con ningún hombre sin asistenta.

—Tendríamos lo que tú quisieras —le dijo Federico, cogiéndole de la mano—, pero sin ese dinero… Yo no sé cómo podemos…

Él suspiró con rictus de desconsuelo. Ella se quedó en silencio, imaginándose su futura vida. Su nuevo guion. Desprendiéndose, por fin, de esta soledad. Levantarse por las mañanas y sentirse acompañada en el insoportable letargo de las horas. Pero ella no era ninguna chica fácil. Que no se creyera Federico que la tenía en el bote así como así, con un par de palabras bonitas. Sacó el libro del bolso. ¿Se acordaba Federico de su tía bisabuela? En efecto, le sonaba. ¿Era aquella antepasada suya tan moderna que se ponía el mundo por montera, se había casado varias veces y era una gran escritora olvidada? Mirta sonrió todo lo dulcemente que pudo. Esa era, sí. Ella no había hablado con Federico de Tula en la vida. Y supuestamente no se habían liado, su hermana y este pájaro. ¡Anda ya! (¡Mira hacia delante, Mirta!). Bueno, pues por lo que más se la conocía era por sus cartas de amor: las más apasionadas y hermosas del siglo XIX en español. Mirta le planteaba un reto. Si él escribía tres cartas que estuvieran a la altura de las de Gertrudis Gómez de Avellaneda —a la altura de sentimiento, al menos, tampoco esperaba grandes proezas literarias—, conseguiría el dinero y se casaría con él. Al fin y al cabo, lo de las dotes matrimoniales era una tradición de toda la vida.

—¿Y de verdad crees que puedes conseguir tanto? —preguntó Federico.

—Estoy segurísima —respondió ella.

—¿Sí? —titubeó Federico.

—Tú confía en mí —dijo Mirta sin asomo de duda en la voz.

Federico carraspeó, y en ese momento, y sin llamar a la puerta (¡groseros!) entró el funcionario en la habitación. Su tiempo se había agotado.

Federico le dio un beso en los labios. Tan breve que Mirta se quedó con ganas de tantos, tantísimos más…

—Acepto el reto —dijo, cogiendo el libro.

—Disculpe, señor —Mirta se dirigió al funcionario—. ¿Nos haría una foto de recuerdo? Es un día importante hoy.

El hombre aceptó, medio a regañadientes. Ellos posaron. Federico, con el libro en la mano; Mirta, con una sonrisa de felicidad genuina.

Mientras la acompañaban por el largo pasillo hacia la salida, Mirta se sintió como una adolescente enamorada. Recién encontrado su lugar en el mundo. Pensando en lo prodigiosa que era la vida con sus giros, tan imprevisibles y extraños. Cuando las cosas estaban destinadas para ser, era cuando siempre salían. Los astros se habían alineado y le habían estado enviando señales. Por eso había reaparecido el tesoro en su cabeza. Solo tenía que volver a Cuba, recuperar lo que era suyo y venderlo. Justo ahora que moría Castro y ella podía regresar al país sin subterfugios y contándoselo a todo el mundo, era cuando más necesitaba el dinero. Justo ahora que Lara podría acompañarla en la búsqueda. Justo ahora que la corona de la tía Tula valdría tantísimo que daría para la fianza, la boda, vivir con Federico, la asistenta… Sí, sí. Los astros, sin duda, se habían alineado. La vida era prodigiosa. «Más se perdió cuando el tesoro de Cuba y seguimos cantando».

Salió de la cárcel como si bailara, cual Fraulein Maria, sobre un arco iris en la película musical basada en los hechos reales de su vida. En el Cabify de vuelta, entabló charla con el chófer y le preguntó si por algún casual conocía una casa de empeños. Él no se equivocó cuando le dijo que, por la zona de la Puerta del Sol, encontraba seguro. Mirta se bajó del coche en una callejuela cercana a la plaza y en un local pequeño y oscuro le describió la corona al tipo hindú que la atendió.

—Es de oro macizo, con hojas de laurel talladas con diamantes, y perteneció a una escritora muy importante. Ahora mismo no la tengo conmigo, pero…

—¿Tiene foto?

Mirta, primero, negó con la cabeza, pero luego se acordó y buscó en el móvil la foto que se acababa de hacer con Federico en la cárcel. Amplió la portada del libro que él agarraba entre sus manos.

—¿Cuánto cree que podrían darme por ella? ¿Cien mil euros, doscientos mil…?

—O quinientos mil —respondió el hindú, echándose a reír.

Mirta salió de ahí muy, pero que muy, enfadada. Desde luego, cuando trajera la corona de Cuba, a este señor no se la iba a vender. Menudo cretino ignorante.

Para su sorpresa, cuando, una semana después, Mirta le propuso a Lara que fueran juntas a La Habana, ella no puso objeción. Le venía estupendo, de hecho. Iba a estar en stand-by en el trabajo por lo menos hasta mediados de enero y Víctor pensaba pasar las fiestas con su familia en Logroño. O sea, que todo perfecto.

Y cuantísimo le extrañó tanto beneplácito a Mirta.

Fueron a un Starbucks para planear el viaje. Lara tomó un café latte y Mirta, nada, porque en este sitio tan ridículo donde los camareros te sonreían tanto no había Coca-Cola. Viajarían del 26 de diciembre al 10 de enero. Comenzarían por La Habana, evidentemente, pero también explorarían otros lugares vinculados a la familia, como Camagüey (antes Santa María del Puerto Príncipe), donde nacieron la mamá de Mirta, Aurora y la tía Tula. Después, Matanzas y Cárdenas, donde la tía vivió con su segundo marido, Domingo Verdugo, al regresar a Cuba.

—¿Tú crees que la tía Tula estaría muy enamorada de él? —le preguntó Mirta a Lara, pensando en su futuro segundo matrimonio.

—Pues mira, no como de Cepeda, yo creo, de otra manera —contestó ella, muy segura—, pero teniendo en cuenta la gran gesta heroica del hombre…

Le recordó la famosa anécdota de cuando se estrenaron dos obras de teatro de la Avellaneda de manera prácticamente simultánea. Así de prolífica y exitosa era, aunque también fuera por aquellos mismos tiempos que se le negó la entrada en la Real Academia de la Lengua solo por ser mujer. El caso era que, en la primera de las obras, Los tres amores, un personaje decía: «Aquí hay gato encerrado», y en una función, un reventador lanzó un gato a escena. El día del estreno de la otra obra, Baltasar, este mismo reventador atacó al esposo de la tía, el coronel Verdugo, en la calle. Eran enemigos políticos, al parecer, pero Verdugo se negó a mezclar honra y política y le retó a duelo para defender a su mujer y sus derechos como autora. El suceso salió en las portadas de todos los periódicos; Verdugo fue gravemente herido y, tras meses de convalecencia, los médicos le aconsejaron trasladarse a tierras más cálidas para cuidar de su salud. De ahí que el matrimonio viajara a Cuba, a Tula la coronaran, y ella le amara incondicionalmente. No todos los hombres estaban dispuestos a arriesgar su vida por la literatura.

—¡Qué historia tan maravillosa! —exclamó Mirta—, ¡qué romántica!

A Mirta a veces se le olvidaba todo lo que había pensado su hija sobre Gertrudis para preparar la película que nunca se produciría. La pobre Lara, con sus sueños de cineasta. Según ella, aunque el gran amor de la tía Tula fuera el de su juventud, o sea Cepeda, ¿qué otra cosa podía hacer una romántica con su vida más que amar, o creer que amaba? ¿Acaso no era el cosquilleo amoroso, el sentir, la máxima motivación vital? A Lara, por lo menos, le parecía que sí.

—Uy, pues no sé, no me convence —dijo Mirta—. Porque, según esa teoría, si tú te pusieras a ello, amarías a Víctor. Y a mí me parece que…

Lara se quedó callada, como rumiando las palabras de su madre. Se terminó el café latte de un trago.

—Por eso me voy a Cuba contigo. Porque necesito averiguarlo.

Mirta alzó las cejas. Resultaba que Lara había conocido en un congreso a un hombre de allí, un profesor y, bueno, ya que había surgido el viaje, había pensado en… reencontrarse con él. Le había escrito por Facebook y él se mostraba encantado de volver a verla, a ver qué tal…

No, si cuando Mirta sabía que conocía a su hija… Ya le había extrañado a ella tanta facilidad para el viaje… Con la noticia estuvo a punto, literalmente, de llevarse las manos a la cabeza. Esto del mundo moderno y las redes sociales era un disparate puro, un demonio. Pero solo acertó a decir:

—Ah, pues muy bien. Un planazo.

¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que fingir que le parecía estupendo porque necesitaba a Lara para la búsqueda del tesoro. Mientras paseaban por la calle Serrano, mirando escaparates, Mirta pensó que, en el improbabilísimo caso de que no consiguiera recuperar nada, ni encontrar la corona —y, por lo tanto, no casarse con Federico—, otra opción era meterse a monja. Fraulein Maria, cantando entre las montañas, ¿no era acaso el epítome de la felicidad auténtica?

Se encontraron en un Zara con su prima Violeta, quien, al verla, le dio un abrazo sentido. ¡Cómo se alegraba por ella! ¡Y cuán emocionada tenía que estar Mirta de por fin reencontrarse con sus orígenes, su tierra!

Pero Mirta emocionada no estaba, la verdad. Lo que tenía era miedo.

La noche del 25 de diciembre, después de la celebración de Navidad en casa de Violeta, Mirta le pidió a Lara que se quedara a dormir con ella y ya así amanecían juntas para emprender viaje. Pero ella tenía planes para salir con amigos. Para variar, ni caso a su pobre madre. De madrugada, con la maleta ya hecha, releyó la primera carta que Federico le había escrito después del vis a vis de la dote matrimonial. El hombre se había esmerado, eso estaba claro, aunque sus mejores frases —que ya se encargó Mirta de comprobarlo— estaban medio plagiadas del libro de la tía Tula: «De ti me ocupo al escribir de mí, pues solo por ti consentiría en hacerlo»; «Después de leer esta carta me conocerás tan bien o acaso mejor que a ti misma»; y la favorita de Mirta: «Aunque esté preso, yo soy libre de sentimiento, y lo dejaría todo por habitar bajo el cielo que tú habitas, si me dices que necesitas mi presencia para ser feliz». Aparte de estas lindezas, no obstante, Federico también expresaba sus dudas con respecto a que Mirta consiguiera el dinero necesario para que su casamiento se hiciera realidad. Apreciaba su ímpetu y benevolencia, pero quizá era mejor no hacerse demasiadas ilusiones…

Ahora Mirta tenía que pensar qué contestar en su carta de vuelta. Si debía contarle la verdad o no de por qué sabía segurísimo que conseguiría el dinero. Hasta ahora, nadie conocía su mayor secreto. Bueno, la doctora María José sí, pero ella no contaba: «Las palabras que aquí surgen —había dicho— desaparecen tras la consulta», y, señalando al techo, preguntó: «¿Tú las ves?». Mirta hasta miró hacia arriba para después negar con la cabeza, como si fuera una niña pequeña.

Lo mejor era empezar con buen pie con su futuro esposo. Sin los ocultamientos (o mentiras, según se mirara) que tanto habían perjudicado la relación con su exmarido, que nunca tuvo ni idea de cómo era la vida para una cubana como ella.

Cuando Mirta era una joven casadera en Madrid y buscaba candidatos a novio, su madre, la mujer más elegante del mundo, empezando por su nombre —Aurora Gómez de Avellaneda—, le enseñó una lección que debía cumplir a rajatabla. Con los hombres había que mostrar extrema cautela, porque mientras que una selección correcta de secretos y matices femeninos bien podían conquistarles, si te equivocabas y eras demasiado sincera, podía pasar justo lo contrario: la burla, la aprensión, que a una la juzgaran de intensa, desesperada o loca, tipo la tía Tula. Había que aprender a abrir el alma enamorada «para encandilar, ¡no para espantar!», y se trataba de asunto harto delicado. Mirta conoció a Juano en un guateque. Y el chico les gustó a las dos: licenciado en Derecho, buena posición social, familia de posibles con mentalidad lo bastante moderna como para aceptar a una cubana como hija política… Y muy guapo. Durante el noviazgo, Aurora interrogaba a Mirta sobre las conversaciones que mantenían en las citas: meriendas en la cafetería Nebraska, salidas al cine, fiestas o cenas con amigos. Y se le debió dar bien lo que su madre llamaba «moderarse» para parecer «normal», porque la propuesta de matrimonio llegó pronto y todo más o menos fue bien hasta que empezaron a asomar las verdades. Es decir, primero, cuando nacieron los hijos; luego, cuando murieron los padres; finalmente, cuando Letty salió de Cuba.

Pero ¿qué podía hacer Mirta, si su hermana llegaba a Cayo Hueso hecha una vagabunda con un negro agarrado a la chepa y sin ningún tipo de posibilidad de futuro? ¿Qué pretendía Juano, que los metieran en la casa en Madrid? Él no entendió que ella donara la mitad de la herencia de sus padres a Letty así como así. ¡Encima que los cuidó Mirta en la enfermedad y etcéteras! ¡Su hermana, como bien decía la propia Aurora, era una jeta, una egoísta, una traidora! «Y tú —le contestó Mirta— un imbécil descastado y tacaño». ¡Ni que fuera una fortuna! ¿Qué eran diez millones de pesetas? ¡Migajas! ¡Para fortuna, la de Cuba! ¡Y era su única hermana, por el amor de Dios! ¡A él le había encontrado en la calle, y Letty era sangre de su sangre! ¿Qué pintaba él en esto? ¡El dinero era suyo y no tenía que pedirle permiso a su marido para decidir nada! ¡Y, además, esos ciento treinta y cinco mil dólares ayudarían a salvar su isla!

Pues Juano, dale que te pego. Que su familia nuclear era la que tenía con él; que ella se había creído en mando de la economía; que sus hijos ahora tendrían que ir a peores colegios… «Bueno, pues mira, chico, ya está». Inglés ya les enseñaría ella a los niños. Mirta había caído en un derroche de amor o gentileza, un despropósito, una excentricidad típica de drama romántico. O como lo llamaba Aurora, una tulería: cosas de familia. Su mamá, a todo lo relacionado con la escritora, lo llamaba así. Y cómo le gustaba asustar a las gemelas, de adolescentes, advirtiéndoles: «¡Cuidado, mis niñas, que las tulerías acechan!».

Mirta controló unas lágrimas repentinas. Qué absurdo. ¿Cómo podía ser que extrañara más a su madre, ahora de vieja, que cuando había pasado menos tiempo de su muerte? Completamente absurdo. Ninguna persona de su edad, que ella conociera, tenía a su madre viva. Era tontería imaginarla ahora, junto a ella, para abrirle Mirta su corazón. Porque sí, su mayor secreto querría contárselo no solo a Federico, sino también a su querida y añorada mamá.

Durante seis años había tratado de aplicar la filosofía del árbol caído. O sea, si un árbol se derrumbaba en un bosque, y nadie lo veía… ¿Realmente había sucedido? El cuento tenía sentido, desde luego. Si no existían testigos, no se contaban las cosas y no se permitía una pensar en ellas… pues tendrían casi casi que no existir. Pero ah, no. Lo del árbol caído era una bola de las gordas. Porque demasiado bien sabía Mirta que las imágenes se quedaban incrustadas en la retina del ojo. Apuntaladas, inamovibles, punzantes.

La gente, pues, pensaba que Mirta estaría impactadísima con aquello de volver a Cuba por primera vez después de su traumático exilio. Y así, en efecto, debería ser.

Pero…

¡Tampoco fue culpa suya! ¡Luis, el mayor, se casó y la dejó sola! ¡Tenía que pasar el rato de alguna manera! El piso familiar se le caía encima, las paredes oprimiendo el poco calor hogareño que quedaba. Mirta, en un paseo sin rumbo para airear la cabeza, pasó por una agencia de Halcón Viajes en la calle Conde de Peñalver. En el escaparate, un póster con la foto de una playa perfecta: «EL PARAÍSO A 800 EUROS. LA HABANA-VARADERO. 5 días y 4 noches. Pensión completa, visitas esenciales y guía incluido». Ciertamente, Castro aún estaba vivo y hacer turismo en Cuba implicaba aportarle dinero al Régimen y traicionar los parámetros morales de su familia, donde estaba terminantemente prohibido visitar la isla mientras el hijo de puta este la siguiera pisando… Pero… sus padres y su hermana estaban muertos. Sus primas no tenían por qué enterarse. Su trabajo en la tienda era prácticamente inexistente. Sus hijos tenían sus vidas; ella, su tan temido nido vacío. Y con ochocientos euros que iba a gastarse, tampoco el Régimen podría hacer demasiadas maldades, ¿no?

Compró el billete con una tarjeta de crédito que, según su banco, era una ganga, y después cogió un autobús para ir a una farmacia lejana, donde ni la conocieran ni la volvieran a ver nunca. Se bajó cerca de Arturo Soria y le contó una película a la farmacéutica —inspirada en el dramón La fuerza del cariño, que le encantaba— para que le vendiera una caja de Lexatin. Consiguió convencerla, aunque tragándose la retahíla de turno de no fuera la señora a acostumbrarse, ¿eh? Mirta puso cara de inocentona: no, no, seguro que no.

A Lara y Luis les contó que se iba a un retiro espiritual en Segovia con unas amigas que había conocido en las clases de yoga. Sin móviles ni contacto con el exterior de ningún tipo. Ellos solo dijeron: «Ay, qué bien, qué bien, muy buen plan», y no hicieron preguntas. A sus hijos, con tal de tenerla «colocada», les bastaba.

Mirta procuraba no darse cuenta de ello.

Todo aeropuerto en la vida de Mirta se ligaba, inevitablemente, a un recuerdo familiar. Como cuando recogió a sus papás en el aeropuerto de Miami. Llegaron en un jet privado en julio de 1961, un año después de haber llegado ella con la Operación Peter Pan para quedarse donde sus primos, y pocos meses después del fracaso de Bahía de Cochinos. Aurora llegó llorando, igual que llevaba haciendo desde que Letty había desaparecido, dos años antes.

Mirta, desde el principio, fingió no saber nada de nada, aunque su hermana le hubiese escrito una carta de despedida contándole, uf, demasiadas cosas que los padres jamás podrían entender… El papá puso detectives y todo, pero no hubo manera. La Revolución tenía el control absoluto y realmente hubo un momento en el que ni Mirta sabía ya dónde podía estar.

Aurora, en la etapa miamense, apenas salía. Pasaba las tardes sentada en una butaca, asomada a una ventana por donde se veían palmeras. No solo habían saqueado su casa entera y robado la corona de oro que su familia había velado durante lustros, sino que ella, al acceder a marcharse, había abandonado también a su hija. Aurora le había suplicado a la cocinera Rubí que se apropiara quien se apropiase de la casa del Vedado, ella debía aparecer un ratico todos los días por si Letty se arrepentía e iba por ahí: ¡era una nenita, por el amor de Dios, no casaba en absoluto con esa panda de comunistas! Solo Rubí tendría su información de contacto en los Estados Unidos, por si Letty volvía. Que volvería seguro. El padre de las gemelas puso muy, pero que muy en duda confiar su huida a una negrona sin cultura ni ambición. Aurora le increpó: Rubí la había criado desde recién nacida. Si se ponía a decir verdades, ¡la conocía más a ella que a su esposo, al que encontró en la calle, válgame Dios!

Mirta trataba de consolarla tarde tras tarde, diciéndole que era Letty quien, por voluntad propia, los había abandonado a ellos. Y cada ser humano merecía su libertad.

Los familiares de Miami trataban de consolarla tarde tras tarde, diciéndole que los Estados Unidos eran tierras de bonanza, donde bien podían cumplirse los sueños de uno.

El esposo trataba de consolarla tarde tras tarde, diciéndole que pronto regresarían a la isla. Aunque la invasión militar en Playa Girón no había conseguido derrocar a Castro ni formar un gobierno provisional buscando otras soluciones, mucho no iba a durar el barbudo este, tarado y mentiroso.

Claro que nadie, en ese momento, podía sospechar que Castro era casi inmortal.

Cuando el padre adivinó que no habría otro Cochinos —y qué gran cagada la del hijueputa de Kennedy—, aprovechó una oportunidad para continuar su negocio de metales en Europa. Aurora en Madrid, mejoró. Ya no lloraba todas las tardes. Se sentó en otra butaca, donde la ventana se asomaba al parque del Retiro y desde donde, tomando Coca-Colas, dirigió la vida de Mirta. Todos los días, eso sí —fuera otoño, invierno, primavera o verano—, se quejaba de un alguito, chica. Como que le crecía frío por dentro.

El jolgorio del avión del paquete turístico que llevaba a Mirta de vuelta a Cuba era considerable, con un montón de jóvenes entregados al borracherío y parejas de luna de miel quejándose a las azafatas por la falta de cordura y romanticismo. Mirta, no obstante, arrullada por los dos lexatines que se tomó, hasta se divirtió escuchando la jarana ajena, sintiéndose acompañada por el ruido.

En el aeropuerto José Martí de La Habana, Mirta pasó un pequeño susto cuando el oficial que examinó su pasaporte español se fijó en que ella era nacida en La Habana. Pero este no dijo nada al respecto. Ni tampoco de su apellido, glorioso exposeedor de millones en la isla. Al grupo lo recogió una guía negrita monísima con un cartel que ponía «Halcón Viajes-Soy Odalys». En el grupo de Mirta había unas veinticinco personas: parejas con niños, amigas cuarentonas buscando ligue, la típica pandilla de casados despidiendo al último soltero del grupo… Mirta había esperado que alguien más viajara solo, pero no. Como solía sucederle, ella era la única que estaba sola sola sola: la típica «pobre vieja» de quien se compadecerían, fijo, los demás turistas.

Saliendo del aeropuerto, Mirta sintió un golpe de humedad recalentada; los efluvios del sudor caribeño pegado a la piel. Nada que ver con los aromas de Miami, aunque estuviera tan cerca. Algo tenía la Florida en el aire que olía más a sofisticación, a dinero. En la guagua (¡guagua!, qué hermoso volver a oír sus palabras) se hicieron las presentaciones informales entre los miembros del grupo. Ella contó que era viuda reciente (mejor que hablaran de la «pobre viuda») con ganas de abrir horizontes y ver mundo (su difunto marido no era gran viajero porque le daba miedo el avión). Por supuesto, no especificó que era cubana.

Mirando las palmeras desde la ventana, recortadas en el cielo de su infancia, Mirta se dio cuenta de que —a pesar de todas sus fantasías previas de volver a Cuba— no tenía la más mínima idea de cómo iba a sentirse al pisar su tierra tantos años después. No estaba ni feliz, ni triste ni nerviosa. Se sentía, más bien, como una chica valiente, dueña de sí misma. Exactamente igual, pensó, que debió sentirse Letty cuando con quince años abandonó a su familia por un noviecito de barba e ideas modernas que la llevó a las montañas para percibir el mundo desde otro lugar. Cuanto mayor era Mirta, más emocionante le parecía la vida de su hermana. Y menos la suya.

Antes de llegar al hotel, Odalys les entregó un papelito a todos y pidió, por favor, obediencia y respeto para el buen funcionamiento del viaje.

Tour Paraíso La Habana-Varadero. 5 días y 4 noches.

Día 1. Llegada. Tiempo libre. Excursión guiada tarde-noche por Habana Vieja.

Día 2. Excursión guiada por lugares emblemáticos de La Habana. Cena típica.

Días 3 y 4. Varadero. Tiempo libre en el resort, pulsera de «todo incluido».

Día 5. Viaje Varadero-La Habana. Avión de regreso.

Se alojaban frente al malecón, entre los barrios del Vedado y Centro Habana, donde aparte de rémoras de palacetes con fachadas descoloridas, había poco más. La habitación de Mirta olía a cloaca y el retrete no tragaba bien el papel higiénico. Se pasó el «tiempo libre» antes de la excursión tratando de enmendar el asunto con un cubo de agua. Al atardecer, todos caminaron en comandita hacia la parte más vieja de la ciudad. Malecón abajo, Odalys contó anécdotas de su historia con voz robótica: sus siete mil metros de longitud habían empezado a construirse durante el gobierno provisional norteamericano a principios del siglo XX… Varios monumentos de importancia bordeaban la avenida… La tarea del malecón no era solo detener las fuertes mareas que asolaban la ciudad, sino servir de estandarte para lo que se consideraba fundamentalmente habanero…

—Y ¿qué es lo «fundamentalmente habanero», dirías? —preguntó una de las cuarentonas con ganas de mambo.

—Ay, muchacha, eso ya lo irán descubriendo —respondió Odalys, sonriendo pícara—, pero aviso que te va a gustar…

Los chicos de la despedida de soltero jalearon la respuesta. Mirta pensó en su madre, tan orgullosa de su origen y sin haber podido volver a experimentar la luz púrpura que se cernía sobre una ciudad hoy destruida, y hermoseada —por zonas— para gusto y satisfacción turística.

Se sintió culpable por estar ahí. Y más aún cuando se vio formar parte de un circo donde una de las atracciones estrella era tomar daiquirís junto a una estatua de Ernest Hemingway, hoy supuesto protagonista de La Habana cuando Mirta, en su vida cubana, jamás había oído hablar de él con tal frenesí.

Al día siguiente, cuando sus compañeros tenían cita para investigar otros lugares emblemáticos, Mirta, en el desayuno, le contó a Odalys que se sentía indispuesta. A su vejez, no estaba ya para trotes habaneros ni hemingwayianos. A Odalys, que tanta obediencia y respeto había pedido para el tour, no pareció preocuparle. Un «cuídese, señora, cuídese» y ale, hasta luego.

Cuando comprobó que todos los demás se subían a la guagua con sombreros de paja, Mirta se acercó al viejito enjuto de la recepción. Pensó que quizá se extrañaría de su escaqueo del plan concertado, o sea que se dispuso a darle explicaciones de por qué necesitaba un taxi para todo el día. Pero no hizo falta, porque este solo preguntó:

—¿Quiere un carro antiguo o moderno?

—Uno con aire acondicionado, si puede ser —contestó Mirta.

—Eso le saldrá caro. —El viejito movió la cabeza—. Muy caro.

—¿Cuánto?

El viejito se encogió de hombros.

—Dígame la verdad: ¿realmente le importa?

Mirta, ofendida, respondió que claro que le importaba (aunque era mentira porque, evidentemente, pagaría lo que le dijeran). En sus pocas horas en la isla creía haber descubierto un ambiente generalizado donde el cubano equiparaba la condición de turista con la de ser millonario, y medio gilipollas también. Con el recepcionista, Mirta acertó a comprender la extraña doble moneda que manejaba el país. Los yumas no usaban pesos, sino el equivalente a dólares, o CUC, de manera que pagaban una especie de tarifa extra por pasar tiempo en una isla que no les pertenecía. Mirta se recordó a sí misma que era más española que cubana. Tenía sesenta y cuatro años y había salido con quince. O sea, casi medio siglo fuera de Cuba. Española o yuma de pura cepa. Con que los tejemanejes de los cubanos, deberían resbalarle, ¿no? Bueno, pues no. Le hervía la sangre. A borbotones. Histérica estaba. Culpa suya por haber ido. Consiguió concertar un precio exorbitante (¡200 CUC, como un vuelo a París!) por pasear en carro durante todo el día y adonde a ella le diera la gana. Después subió a la habitación. Necesitaba un atuendo favorecedor y alegre, y no porque fuera a enseñarle las futuras fotos del viaje a nadie (¡eso nunca!), sino para ver si, al menos de cara a ella misma, conseguía ocultar su corazón traicionero. Pensó que su vestido naranja de estilo hippie haría bien la función.

En la puerta del hotel, la recogió un Chevrolet azul celeste conducido por un chico gordito de unos treinta años, gorra Nike, sonrisa afable, piel casi mulata y ojos pequeños, mezquinos. Cuando se saludaron, a Mirta le asqueó ligeramente el sudor de su mano.

—Norberto López, para servirle a usted —dijo el taxista con labia, abriéndole la puerta del copiloto.

—Yo soy Mirta.

Ella querría haberse sentado detrás, como correspondía, pero le dio apuro.

—Qué nombre tan cubano —dijo él—. Mi tía se llama igual que usted. ¿Primera vez en la isla?

—Sí.

Presa de una incipiente desconfianza, Mirta decidió quedarse con su versión de viuda española. Resultaba que su marido —que en paz descansara—, con quien había sido felicísima, aun no dándole hijos, era nacido en Cuba. Él jamás había podido regresar, enfermo como estaba de nostalgia, pero estando ahora Mirta en el país, ¿cómo iba a dejar pasar la ocasión? Para honrar su memoria, quería conocer sus lugares de infancia. ¡Lo había amado tanto!

—Lamento su pérdida —dijo Norberto—, pero si busca usted noviecito… Está en el lugar adecuado. —Y le guiñó un ojo.

A Mirta el corazón le dio un respingo. Se recostó en el asiento y suspiró fuerte, dispuesta a vivir su película, titulada La Cuba de Mirta Larralde. Si la viera su madre, sentada con esta chusma, mintiendo… La mataba. Es que la mataba. Mirta sacó una botellita de agua del bolso y se tragó un lexatin.

—Y cuénteme, señora, ¿cómo murió su esposo? —curioseó el chófer Norberto.

A Mirta le pareció una pregunta tan poco apropiada pero tan cubana a la vez que, de indiscreta, le hizo gracia.

—Ay, chico, pues fue una enfermedad degenerativa tan rara que ni te sonaría el nombre. —Ya que se ponía, Mirta decidió disfrutar de la mentira—. Se le fue pudriendo todo el cuerpo poco a poco. Sufrió muchísimo. Dejaron de funcionarle los órganos, perdió la dignidad hasta extremos que, en fin… Si yo te contara… Se le caía la baba, perdió la capacidad del habla, defecaba sin ton ni son, todo el día drogado… Acabó convirtiéndose en una especie de ameba…

Siguió contando horrores, martirizando a Juano en su cabeza, mientras volvía a odiarle por haberla dejado. La versión más oficial del divorcio fue, digamos, su «excentricidad». Tan poco convencional como esposa española, tan derrochadora… Lo que fuera. Pero el problema verdadero —se daba cuenta pasados los años— había sido obedecer a su mamá y no decirle la verdad a su marido de lo que la carcomía por dentro. Ella tenía que haber sido capaz de contarle que le había dado el dinero a su hermana porque estaba harta de Cuba. De arrastrar su ausencia durante toda su vida. De escuchar a su madre, todos los días, lamentándose. De pensar en cómo habría sido su vida si se hubieran quedado allá. Muchísimo más feliz, seguro, ¡cómo no! Con la muerte de Aurora, ella creía haberse liberado de la isla de mierda para siempre y, solo seis meses después, aparecía Letty —como resucitada, de repente— para recordarle que la isla seguía ahí y que había que salvarlas. A las dos. Diez millones de pesetas le parecían una ganga a cambio de no tener que soportar Cuba y sus putadas sobre sus hombros. Que se las comieran Letty y su negro en Miami, pero ella, no. Darle el dinero fue como un ruego de «¡Déjame en paz, Cuba, por favor!». Su propia Revolución. Y encima le salió el tiro por la culata porque, al final, Cuba le había costado el divorcio también.

Dios era injusto. Si Mirta hubiera sabido a los treinta y pico años lo que sabía ahora… Ella no extrañaba su juventud como tal, sino su juventud desde la perspectiva de la madurez. Aunque, bueno, pensándolo bien, Juano, aunque ella hubiera abierto su alma, la habría tachado de loca y dramática igual. Ojo, porque eso también había que tenerlo en cuenta. De manera que el muy cabrón bien se merecía la tortura catártica a la que Mirta le estaba sometiendo:

—… Total, que tras convertirse prácticamente en una ameba informe sin pensamiento ni voluntad… Murió.

—Tuvo suerte de fallecer, pobre hombre —comentó Norberto, probablemente espantado por el trágico relato de Mirta.

—Pues la verdad que sí.

—Hotel Nacional, señora Mirta. Primera parada.

Porque ahí, frente a ellos, estaba el imponente edificio art déco de la Punta Brava, donde habían celebrado su boda los padres de Mirta y Letty. Aurora, con la corona de oro de la tía Tula y un vestido de Christian Dior que habían enviado desde París, hecho para la ocasión a «medida transatlántica». Cuando vio el lobby atiborrado de turistas japoneses y vendedores ambulantes de habanos y ron, se tomó otro lexatin.

Después, fue andando a la casa familiar, a pocas cuadras, en la calle I con la 15, sus sandalias enganchándose en los agujeros de la acera. El taxista la esperaría ahí. Por el camino, trató de imaginarse, de niña, paseando por estas mismas calles. Pero no lo consiguió. Igual que tampoco se sintió especialmente conmovida al reconocer la casa. Era hermosísima, con su planta rectangular, grandes ventanales y columnas enmarcando la fachada y el porche, de eso no había duda. Pero se veía deslustrada por la suciedad y las grietas. Helechos feos y acalorados devoraban el jardín, mucho más pequeño de lo que recordaba. En las fotografías de los cumpleaños donde aparecían las sirvientas, los globos, los puestos de helados, las gemelas con vestidos de encaje y la elegantísima Aurora cual reina de La Habana de Fulgencio Batista, la casa del Vedado parecía una mansión. Pero aquí, viéndola en la realidad, tampoco era para tanto. Llamó a la puerta. Suplicó, inconscientemente, que nadie la abriera. No estaba preparada. Y sus rezos fueron atendidos, porque el lugar parecía más abandonado que otra cosa. Al marcharse, vio junto a la puerta un cartelito con un ancla y la frase «arrendador divisa». El taxista Norberto le contó que, a finales de los noventa, los hermanos Castro habían abierto la veda y permitían a los propietarios rentar habitaciones de sus casas para ganarse un dinerito y pasar comisión al Estado, cómo no.

—Aquí solo se vive de arrendar, del turismo y de la fe, mija —dijo Norberto.

—Hay que tener fe, por supuesto —contestó Mirta—, es fundamental.

—FE de Familiar en el Extranjero. —El chico se carcajeó.

Y Mirta, riendo forzada, se sintió lejísimos del recuerdo de sí misma. Como si sus años cubanos formaran parte de una existencia paralela inventada por un escritor. Era, sin lugar a dudas, más yuma que yuma.

En el siguiente destino, una urbanización en una playa a las afueras de La Habana llamada Marina Tarará, Norberto tuvo que sobornar al guardia de la puerta. Era propiedad privada, insistía el hombre, y no dejaban entrar a cualquiera. Mirta se contuvo para no chillar: «¡Cualquiera, dice! ¡Si la casa es mía!». Llegaron a un acuerdo de 20 CUC por media hora de visita. Estafadores. Porque a saber si Norberto luego se quedaba parte de eso también. En esta isla no se podía confiar en nadie.

A Tarará, de niñas, iban todos los fines de semana. La casa era la más famosa de la zona porque era redonda. Según Aurora, «¡la única casa circular de todo el Caribe!». Por eso no resultó difícil reconocerla, aunque fuera un restaurante estatal con una escultura de delfín en la entrada. Mirta entró y pidió un café para disimular. Había varias mesas vacías, miles de moscas y un ruido de fondo desagradable, consecuencia —le explicó el camarero con cara de niño— de un congelador soviético que pedía a gritos la jubilación urgente.

—¿Está usted sola? —le preguntó el camarero a Mirta, suspicaz.

—No, con mi novio —contestó ella, sin saber por qué.

Y señaló, ventana a través, a Norberto que, con un trapito, sacaba brillo al Chevrolet.

—Tiene un carro lindo su «novio» —dijo el camarero con retintín.

—Sí, ahora entrará —Mirta decidió cambiar de tema—. ¿Sabe, por algún casual, por qué la zona se llama Tarará?

El joven se encogió de hombros.

—Era el ruido de las trompetas —le explicó Mirta—, que, durante la etapa colonial, sonaban cada amanecer para convocar a los indios. Es bonito, ¿no? TA-RA-RÁ.

TA-RA-RÁ las despertaba su madre las mañanas de fin de semana en la playa.

—Pues la explotación a la que nos sometieron ustedes no me parece demasiado bonita, no —replicó el camarero.

Mirta se hizo la loca, como si no hubiera oído. Qué pereza ponerse ahora a discutir la colonización y esclavitud y etcéteras. El hombre soltó un speech sobre cómo esta zona de la playa había expurgado sus antiguos pecados burgueses (¿pecados burgueses?, ¡lo que había que oír!), siendo, primero, campamento deportivo infantil de los Pioneros José Martí y, después, refugio para los niños rusos afectados por la planta nuclear de Chernóbil. Mirta, evidentemente, no estaba para impresionarse por las bondades de Castro en su casa, con lo que salió a buscar a Norberto, le explicó la excusa «novio» en susurros y volvió a entrar en el restaurante con él. ¿Sería el camarero tan amable de hacerles unas fotos a los dos juntos?

—¿Y por qué querrían retratarse aquí?

—¡Compay! —contestó Norberto—, ¿en qué otro sitio se ha visto una casa redonda como esta?

—Eso es cierto —asintió el chaval.

Mirta y Norberto posaron, abrazados, en el antaño salón, el dormitorio de las niñas del piso de arriba, la escalera y, para no levantar sospechas, con el delfín de la entrada. Aquí, el sinvergüenza de Norberto le dio un pico en los labios para la foto. Mirta, por supuesto, le reprendió haciéndose la ofendida, pero en el fondo le hizo gracia. ¡Ay ay ay, si la viera su mamá!

Cuando salieron de ahí, y Norberto le contó que el camarero con cara de niño era, cien por cien seguro, cederista (o séase, de los chivatos del Comité de Defensa de la Revolución que avisaban de cada acontecer diario al Estado madre), Mirta expresó su deseo de visitar el colegio Sagrado Corazón del Country. Por desgracia, debido a la abolición de las órdenes religiosas, el colegio se habría convertido en otra cosa, y aunque preguntaron a transeúntes, estos o no querían hablar o no tenían ni idea. Y el acceso a Internet en Cuba para investigar el paradero del edificio, ¡ja! ¡eso era una quimera!

No lo encontraron, con lo que Mirta se decidió a sacar provecho del tiempo restante (¡el taxi le había costado un dineral!) y se aventuró ahora con La Cuba de Letty Larralde. La calle 34, en Reparto Kohly, donde durante años —le contó a Norberto— había vivido el hermano de su difunto esposo. Un bendito.

La versión real era que en la calle 34 de Reparto Kohly había vivido Letty con el hijo de puta de su primer esposo, el oficial Alcibíades Cajiga, y a quien Mirta solo había conocido una vez, en la fiesta de los quince de su prima Violeta en el Biltmore, el country club donde, además de practicar deportes varios, se organizaban eventos benéficos —los tés bailables de Aurora Gómez de Avellaneda—, famosos en La Habana entera.

Para la fiesta de Violeta, Mirta y Letty aún tenían catorce años y un look infantil, con vestidos de seda beis por encima de las rodillas y diademas de flores naturales en el pelo. Lucían tan idénticas que llamaron la atención de un grupo de estudiantes de Derecho algo mayores, de unos dieciocho o diecinueve años. Entre ellos, el más protagónico pidió ser llamado por su mote, Alchi. Debía de ser mediados de 1959 y se hizo el listillo soltando lecciones de política en un entorno poco adecuado. Según él, existían dos Cubas, tan iguales y tan distintas como las gemelas Larralde. Una gilipollez monumental. Como si el cretino ese las conociera de algo. Horas después, Mirta se lo cruzó en el baño. Él le soltó un piropo trasnochado tipo «¿crees en el amor a primera vista o tengo que pasar de nuevo?», y ella, molesta, contestó con un improperio: «Me temo que estoy un poco ciega», creía recordar… O algo así. Él se hizo el ofendido y la agarró, cariñoso, del brazo. «¿A qué juegas, linda?». Acercó su rostro al de ella. Mirta pudo oler la colonia de padre que emanaba de su cuello. Sintió un cosquilleo en la tripa. Nunca había estado tan cerca de un hombre. Al menos, de esta manera. Alchi jadeó sobre el rostro ruborizado de Mirta y le mordisqueó el labio, en un cuasi beso. Ella sintió que se le volcaba el corazón, como en un vómito de fuego repentino. Pero, por supuesto, le quitó la cara. ¡Qué se había creído! ¡Si era una niña! ¡Y no se conocían de nada! El chico se acercó a su oído y susurró: «Tengo tantas ganas de que nos vayamos tú y yo…». Mirta no entendió. «Tú estás loco…». «Mi Letty…». Horror. Al entender, por fin, la confusión, no quiso perder la oportunidad, que titilaba, punzante, por un cuerpo que, en ese momento, sentía ajeno. Como si el alma de Mirta fuera por unos minutos el habitáculo de otra mujer, su hermana. Se pegó a él y le dio un beso húmedo, cogiéndole la mano para que se la metiera bajo el vestido. Después le cuchicheó al oído: «No soy Letty». Sonaba el Qué bueno baila usted de Benny Moré y, con una sonrisa de triunfo en el rostro, se marchó corriendo, a bailar con su gemela.

Jamás se lo contó.

Mirta sacudió la cabeza como para expulsar el recuerdo. El Reparto Kohly tenía aspecto de barrio de clase media norteamericano, con la diferencia que estaba lleno de señales de tráfico que prohibían las cámaras de fotos. Al parecer, en esta zona vivían personas cercanas al Comandante y se cuidaban muy mucho de su privacidad. Mirta le pidió a Norberto que recorrieran, despacito en el carro, toda la calle 34. No tenía ni idea de cuál era la casa.

Cuando Letty salió de Cuba, se hicieron varios pactos. Al igual que no se volvería a hablar del dinero que le regaló Mirta, tampoco se volvería a mencionar al oficial Alcibíades Cajiga. Como si fuera un fantasma de otra vida paralela… o el personaje de una película ya olvidada. El paseo duró poco porque un guardia les llamó la atención. Norberto tuvo miedo; Mirta explicó que se habían perdido y se fueron de allí sin montar demasiado escándalo y directos, ya, a la última estación del tour: el Instituto de Literatura y Lingüística, en la antigua avenida Salvador Allende de Centro Habana, hoy llamada Carlos III. Otra vez tuvieron mala suerte, porque estaba cerrado.

Mirta, para justificar esta visita, le contó a Norberto que su difunto esposo resultaba ser pariente de una escritora importantísima, cuyo busto —le habían contado— recibía en la puerta. Lástima no poder verlo. Cuando estaban a punto de marcharse, Mirta escuchó una voz que la llamaba.

—¡Señora, señora!

Se dio la vuelta para descubrir a un hombre anciano, delgadísimo y vestido con un traje raído. Parpadeó al mirarle el rostro.

—Profesora Leticia… ¿Es usted?

—No. Se ha equivocado. Lo siento.

El anciano explicó que solía ser director del centro y, antaño, trabajaba aquí una mujer que… Bueno, que le había parecido… Se disculpó alegando que la senectud era muy traicionera: los recuerdos habitaban más el presente que cualquier otra cosa. Mirta no se arrepintió de su contestación ni un segundo. Era cierto que ella no era la profesora Leticia. Y a estas alturas era demasiado tarde para jugar a serlo.

Subida de nuevo al coche, a Mirta le rugía tanto tantísimo el corazón que Norberto hasta debió de oírlo.

—Señora Mirta —dijo—, yo sé que no es de mi incumbencia y que igual me va a acusar usted de hablar demasiado.

—¿Podrías por favor no llamarme «señora»? —replicó ella con paciencia.

—Verá, mi tío es abogado y trabaja para el Estado, como casi todo el mundo, pero también, por lo bajini, bueno… —Norberto hizo una pausa—, maneja el percal este de las personas de fuera que vienen con intención de recuperar lo suyo.

—Pero yo no tengo… —¿podría ser que Norberto no se hubiese tragado la historia de su marido-ameba?

—¿Usted está segura de que el cubano era su marido…? —continuó el taxista, sibilino.

—¿Tanto se me notó? —contestó Mirta.

—Hay muchas personas que vienen como usted.

Norberto condujo hasta un bar en el que explicó que su tío Leónidas solía pasar las tardes montando reuniones «alternativas» con clientes. ¡Leónidas, como los chocolates belgas!, pensó Mirta. Y ahí estaba el hombre, en una cafetería cercana al Museo del Ron Havana Club. Una zona turística de más para un local, aunque con el ambiente tranquilo, los ventiladores de techo desafinando su cansina cantinela.

Don Leónidas estaba sentado al fondo, en un sillón de tapicería gastada. De piel negrísima, las arrugas de vejez y de sol despedían un halo rosáceo, como si la edad le regalara cierta dosis de blancura.

Tras las presentaciones pertinentes, ya sin mentiras ni ocultaciones, don Leónidas le sirvió a Mirta un chupito de ron —el mejorcito de la isla— y le pidió a su «sobrino» Norberto que los dejara solos. Él no era persona de rodeos; prefería ir al grano, si a ella no le importaba. Injusticias sobrevenidas por la Revolución había demasiadas que resolver y para hablar cáscaras de piña ya tenía a sus compadres. Mirta, con el calor del ron alumbrando su estómago, decidió abrirle su corazón a este hombre y contarle toda la verdad. En el primer chupito, le habló de las casas que habían visitado hoy. En el segundo, de las fábricas. En el tercero, sacó a la luz a la tía Tula, la gran escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, cuya corona de oro y diamantes había sido robada de su mansión del Vedado. Recuperarla era una quimera, pero en algún sitio tendría que estar, ¿no? La corona tenía un valor económico brutal, evidentemente, pero lo que era el sentimiento… Eso era lo importante… Para Mirta, la corona era como parte de su familia.

Don Leónidas, mientras, apuntaba con lápiz en un cuaderno que parecía sacado de una tienda de antigüedades.

—La corona de la Tula… —dijo, meditabundo, y después recitó—: «Perla del mar… Estrella de Occidente… Ay, hermosa Cuba… Adiós, patria feliz, edén querido». Algo así decía su poema, ¿no es cierto?

—¿La conoce? —preguntó Mirta.

—Sí, por supuesto. Los estudiosos aún se preguntan dónde quedó… Es un estandarte de nuestra cultura. De hecho, hay un profesor, erudito en la Tula, que ha dedicado años a su búsqueda. Se llama Calixto Roma. ¿Quizá le interesaría conocerle?

—Mi hermana también era especialista en la escritora —contestó Mirta.

Don Leónidas la miró fijamente a los ojos.

—Mire, señora Mirta, ahora se está trabajando en una legislación para cuando Castro muera… Ya no puede quedarle mucho, a no ser que sea un vampiro, el comemierda…

Ella lo miró esperanzada con el cuarto chupito de ron.

—… Todo aquel que pueda demostrar —continuó don Leónidas— sus posesiones, con escrituras y demás, tendrá el chance de recuperarlas y hacer justicia.

—¿Está seguro?

—Segurísimo. En esta isla, otra cosa no, pero certezas… Las tenemos todas. Como decimos acá, Fidel es un dio. Hundió a Camilo, hundió al Che y hundió a Cuba. —El hombre se rio escandalosamente.

Mirta no entendió de qué.

—Pero nosotros la reflotaremos, señora Mirta, la reflotaremos.

—Ojalá —dijo ella.

—¿No busca noviecito en sus vacaciones?

Ahora fue Mirta quien rio.

—Porque yo sí —añadió el hombre—. Y usted, como la corona de la Tula, merecería ser declarada patrimonio nacional.

—Muchas gracias, don Leónidas.

—Guárdese este papel, y cuando vuelva a Cuba a por lo suyo, venga a buscarme. ¿Trato?

—Trato —contestó Mirta.

—Son 100 CUC —respondió él—. No cobro en pesos cubanos.

En esta ocasión, y aunque era una cifra desproporcionada, Mirta pagó contenta. Solo con esta charlita ya le estaba haciendo justicia a sus padres. Le agradeció a Norberto, que esperaba en la puerta, el contacto con el abogado y le pidió si podría acompañarla a su destino final. Mirta no podía regresar a Madrid sin pisar la iglesia favorita de su mamá, San Agustín, o San Francisco el Nuevo, según de qué orden fuera uno más devoto.

Entró en la iglesia y fue directa al lateral donde se erigía el altarcito a la Virgen de la Begoña. Iban las tres —mami, Letty y Mirta— los domingos a llevarle flores y a pedirle bendiciones. «Miren, miren a nuestra Señora y sientan ustedes lo que es el amor incondicional de una madre». Letty y Mirta obedecían, fingiendo devoción, pero luego se confesaban la una a la otra no sentir eso tan especial de lo que hablaba Aurora. Porque… ¿cómo se sentía el amor en el cuerpo de uno?

Bendiciones la Virgen no trajo ninguna. Al menos en lo que las concernía a ellas. Castro robó Cuba y también a Letty. Mami murió atiborrada de morfina en paliativos, vacía de memoria, delirando por la corona perdida. Y aquí, ahora, estaba Mirta sola, frente a la pequeña figura de manto dorado, oculta tras un cristal, apoyada en un saliente que parecía levitar sobre un baúl grabado con motivos bíblicos. Mirta se arrodilló. A la Virgen la enmarcaba un enorme fresco en tonos pastel: el cielo plagado de nubes, varios ángeles de ropajes lustrosos protegiendo la figura de la madre de Cristo.

—Virgencita —empezó a rezar Mirta, como hacía de niña—, virgencita…

No continuó. Todo lo que se le ocurría decir sonaba vergonzosamente infantil. Abrió los ojos y se fijó en que, junto a los ángeles guardianes, flotaban dos angelitos pequeños. Dos querubines niñas. Mirta no sabía que existían los ángeles de sexo femenino. Sonrió, enternecida. Le resultaban familiares, con sus rizos rebeldes y mofletes redondos. Lucían etéreas y felices, dueñas del firmamento. Se parecían mucho a las gemelas de niñas en una foto que Letty había tenido en su despacho de Miami. Casi hasta podrían ser ellas. Mirta se subió al escalón de una columna cercana para tratar de verlas mejor. Se puso de puntillas y forzó la mirada para escudriñar el detalle. Juraría que ahí estaba el lunar que su hermana tenía en la frente. En el mismo sitio, justo encima de la ceja derecha. De los nervios, tragó saliva por el conducto equivocado y su ataque de tos hizo eco, eco, eco, por toda la iglesia. ¿Serían ellas? Pero no podía ser, porque Mirta lo habría sabido, ¿no? Claro que no eran las gemelas… Era imposible… Se apoyó en la pared, tan fría que se le erizó el cuerpo entero. Una corriente de escarcha le reptó por la columna vertebral, escalando por el cráneo hasta apuñalar el ojo izquierdo. Pom-pom-pom, comenzó a latir. Pom-pom-pom. Una mano le tocó el brazo y, del susto, se cayó del escalón. Era Norberto, el taxista. Pom-pom-pom, palpitaba el ojo. Pom-pom-pom.

—Esa niña soy yo —dijo Mirta en un susurro, señalando el mural.

—Ya… —El muchacho se rio.

—¿Hay alguien que trabaje aquí…? Igual me pueden decir si…

Norberto la miró con ¿alarma, impaciencia, compasión? y, evidentemente, en esta isla tan absurda no había nadie en la iglesia a quien preguntar nada. El ojo volvió a palpitar. Con furia. Como si un relámpago le partiera la cabeza en dos. Con rebeldía. Pom-pom-pom. Como si se hubiera convertido en un ente independiente de su dueña. ¡Claro que los angelitos no podían ser ellas! ¡Eran, más bien, chifladuras de vieja o los estragos del ron!

Hizo unas fotos de todas maneras y decidió ir sola de vuelta al hotel. Quizá el ojo se le tranquilizara con la brisa del mar. Norberto, de despedida, le dio su tarjeta de visita para que lo llamara cuando regresara y, guiñándole un ojo, insistió: ¿seguro que no buscaba noviecito? A Mirta se le pasó muy fugazmente por la cabeza ligar con él. Pero seguro que luego el chico pretendía cobrarle más plata.

Paseó por el malecón. El Cristo de La Habana, vigilándola desde su colina. Su mirada dolorida recorrió a los jóvenes ociosos, los pescadores, las jineteras y sus chulos, los turistas fotografiándose felices, inconscientes de las primeras gotas que apuntaban a tormenta tropical. El cielo se enloqueció en cuestión de segundos. Nubes enfervorecidas. Centelleos de luz cargada de lluvia. Corrientes de aire anunciando su poderío. El mar, tan bravo como si fuera reflejo de su alma. Mirta acabó corriendo, tratando de escapar de la trona de agua, el vestido naranja hippie pegándosele a la piel. Su respiración, tan entrecortada como si estuviera practicando sexo, o deshaciéndose en llanto.

Total, que así fue como terminó la hipotética película La Cuba de Mirta Larralde, aunque con un epílogo, que la esperaba a la mañana siguiente en recepción. El viejito le entregó una nota. «Mirta, si es usted pariente de la Avellaneda, ya tenemos mucho en común; quizá hasta nos conozcamos de otra vida. Busquémonos. Profesor Calixto Roma».

A Mirta, por algún motivo, el mensaje le pareció un mal presagio. Lo tuvo claro: prefería seguir con el tour a Varadero, ponerse la pulsera de «todo incluido» y recuperar la paz de ser turista. Turista de verdad.

Así fue también cómo, al regresar, escondió el papel de don Leónidas, la tarjeta con el contacto del taxista, la nota del profesor y las fotos del viaje en una carpeta dentro de una maleta antigua sin ruedas que guardaba debajo de la cama. Nadie lo encontraría nunca, a no ser que se hiciera una inspección policial de su apartamento o algo por el estilo. El único rastro que quedó fue una caja de madera rústica, hecha a mano, con una bandera de Cuba pintada en la tapa que Mirta le compró a un chiquito en la playa del hotel. A sus hijos, si preguntaban, les diría que se la había regalado una compañera de la tienda de recuerdo de su luna de miel por el Caribe.

Y así fue cómo, finalmente —recordando su viaje secreto a Cuba y contándoselo a la doctora María José para absolver su traición—, el ojo de Mirta dejó de palpitar frenético, pom-pom-pom, empeñado como estaba en atisbar, sin descanso, a unas niñas pequeñitas pintadas en una iglesia de La Habana.

Ahora que Mirta, dentro de pocas horas, emprendería el que de verdad sería su primer viaje oficial a la isla, le habría gustado, pues, sincerarse con su futuro marido. Quitarse el secreto de encima. Pero hacerlo sería una tulería de las gordas porque Federico, sin duda, la tacharía de chiflada. Mejor le mandaba una postal cuando la dote ya estuviera en camino y la boda fuera una emocionante realidad.

Se probó el sombrero de paja que le habían regalado en el bazar chino cuando fue a reclamar por la urticaria que le había provocado el sostén de balconette. Más que un regalo, en realidad había sido un pequeño chantaje del dueño para que ella no lo denunciara en el boletín del consumidor. Y había compensado porque era precioso. Se miró en el espejo. Con él puesto, parecía una turista cualquiera, no una cubana. Tenía el peinado perfecto, de peluquería, y el sombrero podía aplastarle el volumen. Se lo quitó, mejor, y lo colocó encima de la maleta. Aún quedaban unas horas para ir al aeropuerto. Se sentó en el sofá a esperar. Cerró los ojos para dormitar un ratico antes de la gran aventura. Respiró una, dos y tres veces. Se sentía contenta, tranquila, esperanzada. Los pasos eran sencillos. Revisitaría su pasado sin ser una completa traidora ahora que había muerto Fidel (estaba su hermano Raúl, okey, pero ese era un papanatas). Localizaría al abogado don Leónidas para recuperar las posesiones. Para la búsqueda de la corona, le pediría ayuda al profesor que había escrito la nota. Vendería todo lo necesario. Regresaría a casa, una mujer nueva, para contraer matrimonio. Fantástico. Por fin su vida habría merecido la pena, porque Mirta Larralde sería recordada como la heroína que recuperó la corona de laurel, tallada en oro y diamantes con la que fue coronada Gertrudis Gómez de Avellaneda, «la más grande entre las poetisas de todos los tiempos».

Se levantó para guardar el sombrero dentro de la maleta, porque llevarlo en la mano iba a ser una lata. Al cerrarla, le dio un tirón en la espalda. No, no era eso. Era más bien… como una especie de arcada interna. Un arrechucho. Un ligero mareo. Intentó respirar, pero sintió el aire encarcelado en su columna vertebral. Se volvió a sentar con dificultad. Una sensación de hormigueo le recorrió las piernas, el pánico apresándose de su corazón, de su garganta. Se tocó el pecho al notar una taquicardia. Pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom. Pegó un grito, a ver si conseguía liberar el aire, o a los demonios que la habían invadido. Al chillar, desde lo más hondo de sus profundidades, sintió un nuevo brote de angustia. Ahora no, ¡por favor, por favor, por favor! Te lo ruego, virgencita; te lo ruego, querido Dios. Era el latido del ojo izquierdo, despertándose eufórico. Pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom.

Con el cuerpo temblándole entero, Mirta consiguió coger el móvil y marcar a su hija. Pero no lo cogió, así que tecleó.

Mirta, 06.58: El ojo. Ha vuelto.

Lara, 07.00: Ja, ja, ja. Ya, claro. Justo ahora. Estás de broma, ¿no?

Mirta, 07.01: XRXVVBRSXSRRGHdf

Lara, 07.02: Tú estás fatal.

Escribir mensajes en lugar de llamar por teléfono era una costumbre absurda de los tiempos modernos. Mirta se arrastró hasta la cocina para coger una Coca-Cola light de la nevera. Sonó el teléfono. Era Lara. No contestó. Primero se bebería la Coca-Cola. Seguro que le sentaba bien. Y luego la llamaría para decirle que el plan seguía tal cual, todo en orden. Abrió la lata, pero hizo un mal gesto con la mano y se tambaleó. Al desplomarse, se sintió flotar sobre un mar de nubes, hasta aterrizar en la cumbre de una montaña desde la cual se adivinaba a sí misma, en el suelo de una cocina diminuta donde apenas cabía su cuerpo tumbado (¡por Dios, pero si hasta el walk-in closet de su antigua casa era más grande!). Mirta notó cómo la Coca-Cola se derramaba y se esparcía entre su pelo, tan perfecto de peluquería; el frío del líquido gaseoso en la cabeza. Qué faena, justo ahora. Su mente buscó algo que le diera fuerzas, los «roles» de su guion del futuro: compartir Cuba con su hija, encontrar la corona, vengarse de Fidel, recuperar su estatus, casarse con Federico… Pero más que fuerzas, Mirta se sintió tan sola como un islote sin descubrir en medio del océano.

—Grande es el cielo, grande es el mar Caribe —susurró—. Y este miedo que me come es pequeñito pequeñito.

Me preguntas si mi amor crecerá

Lara, 2017

El cielo de La Habana parecía estar más cerca de la tierra que el de Madrid. Algún efecto de las nubes, que se desvanecían entre los ocres fatigados del anochecer. Salió al balcón de su cuarto en el hotel Nacional, con el albornoz de la piscina puesto, la melena aún húmeda, y encendió un pitillo. Apoyó los brazos en la barandilla gastada. En el jardín frente al fastuoso malecón, grupos de turistas coloridos tomaban mojitos, piñas coladas o daiquirís. El rumor de sus voces y risas contagiaba el aire recalentado. Hizo una «o» con los labios, tratando de que el humo se encarnara en culebra, en soplo de viento. Echó de menos tener Whatsapp o Instagram en el móvil. El desamparo de la ausencia cibernética le resultaba más complicado de lo previsto. Y eso que no debía de llevar más de seis horas en la ciudad.

Miró el reloj de pulsera en su muñeca izquierda, un Swatch de correa plateada. Como no estaba acostumbrada a llevarlo, no lo solía consultar. Las agujas marcaban las cuatro de la tarde pero eran, por lo menos, las siete y media u ocho. Agitó la mano y se acercó la esfera al oído. Escuchó. No sonaba ningún tictac. Trató de darle cuerda con la manecilla: un gesto absurdo porque el reloj llevaba una pila detrás. Nerviosa, apagó el pitillo en el balcón y arrojó la colilla al retrete. Tiró de la cadena, la mano temblorosa. No era tan extraordinario que un reloj se parase, ¿no? En realidad, podía deberse a varios factores lógicos: la presión atmosférica de la cabina del avión, la pila gastada, la piscina. Aunque se suponía que los Swatch eran resistentes al agua. De leerlo en alguna novela, desde luego, no se lo habría creído. Porque por mucha racionalidad que una intentara insuflarle al momento, que justo el mismo día que llegaba a La Habana se parara el reloj… Era demasiada casualidad y simbología manida, además. Pero el caso era que había sucedido. Sintió una corriente reptándole por las piernas. Últimamente, el miedo se le aparecía de maneras varias: en pinchazos en la piel, en la mayoría de sus sueños, en descubrimientos extrañísimos. En estar aquí ahora.

Se vistió con la misma ropa que llevaba en el avión y salió al pasillo. La segunda planta del hotel de cinco estrellas —le habían explicado en recepción— era la única que se mantenía intacta con respecto a la construcción original, en los años treinta. Todo era bello. Las baldosas del suelo en tonos de verde, las puertas beis con ribetes dorados, un montacargas recargadísimo que parecía huérfano sin ascensorista.

En alguna suite de esta planta se suponía que habían pasado la noche de bodas sus abuelos. O, al menos, eso habían contado siempre su madre y su tía.

Lara pensó en salir a cenar fuera del hotel y ver un poco del Vedado, el barrio clasificado en su guía Lonely Planet como lo más hip de La Habana. Bajó la escalinata de la entrada, pero enseguida se agobió con las chanzas de los taxistas, que, o con lisonjas u ofertas de precio amigo, trataban de convencerla para elegir su carro. Mejor ya saldría mañana: dentro del mismo hotel, había varios restaurantes. Sin pensárselo mucho, se metió en el más cercano a la puerta, el de gama lujosa, con camareros de esmoquin, manteles de hilo y cubertería sofisticada. El maître se acercó a ella.

—¿Está sola? —preguntó.

—Sí.

—Pues no se preocupe —añadió, guiñándole el ojo—, que en esta isla eso durará poco tiempo.

Ella trató de sonreír, pero no pudo evitar sentirse ofendida. ¿Tan extraño era que una mujer de cuarenta y tres años viajara sin compañía? Si fuera una mochilera jovencita o un hombre, ¿el comentario habría sido el mismo? Siguió al maître hasta una mesa para dos junto a una pared decorada con varios marcos. Él apartó la silla para que se sentara, retiró el plato del comensal acompañante y le entregó una carta. Lara miró a su alrededor. Encima de ella, en una foto en blanco y negro, Frank Sinatra degustaba —según rezaba el rótulo— unos espaguetis «Luciano» en 1946. Pensó que, de estar aquí su madre, habrían iniciado conversación comentando la galería de imágenes, con estrellas del Hollywood clásico cenando en el mismo recinto que ellas ahora. «Qué glamour tenemos, chica», habría dicho, contentísima. Y al abrir la carta, con un «menú de famosos» que especificaba el plato favorito de cada celebridad visitante, ella habría buscado si aparecía, por ejemplo, Paul Newman, y al ver que no… ¿el plato de quién habría escogido? ¿El de Robert Redford, Gary Cooper…?

Lara sintió un ligero mareo. No se encontraba bien con el cambio de horas, pero era mejor aguantar hasta acostarse. Cuando llegó el camarero a por la comanda, se disculpó: su travesía había sido demasiado larga y no tenía capacidad de pensar. ¿Podrían traerle una «recomendación sorpresa» y el cóctel más rico que tuvieran? Mientras esperaba, en la silla de tapizado elegante pero incómoda, apreció la espectacularidad de la sala, circundada por arcos, techos de madera, lámparas de araña con lágrimas de cristal blanco. Se sintió tan pequeñita, de repente, tan ridícula, rodeada por tanta ostentación… ¿Por qué no había picado algo rápido y punto? ¿Qué hacía en este restaurante tan de lujo, tan sola? Chasqueó la lengua, enfadada consigo misma. Parecía una muñeca defectuosa, joder, que todo lo hacía mal. Sobre todo, desde la noche de Navidad, hacía medio año. Su cabeza trató de consolarla un segundo: la autoculpa, había leído en un foro de Internet, era un sentimiento común dadas las circunstancias. Lara agradeció que el camarero llegara con un mojito de fresa. No le gustaba demasiado, pero culpa suya (sí, esto también) no haberle especificado la bebida. En cualquier caso, no existía consuelo válido. Lara estúpida no era y sabía muy bien que, si la noche de Navidad se hubiera ido a dormir a casa de su madre, hoy todo sería muy diferente. Esa noche de Navidad que, además, se le aparecía una y otra vez. Con todo lujo de detalles, como una tortura.

Mami había insistido mucho, en su línea. Qué pesada era. Salieron de la celebración de casa de tía Violeta y sugirió que recogieran la maleta de Lara y durmieran juntas antes de emprender viaje a Cuba a la mañana siguiente. Lara resopló. ¡Pero si ya iban a convivir dos semanas enteras! ¡Un poquito de aire, por favor! Su madre, en general, demandaba tantísimas cosas que a Lara ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de saltarse el encuentro con sus antiguos compañeros de la escuela de cine. Desde que terminaron los estudios era tradición que los días 25 de diciembre, después de aburrirse como ostras en sus respectivos planes familiares, quedaran en el mismo bar de Malasaña al que iban entonces para, en resumen, lamentarse. De lo mayores que eran, de la vida, que tanto se enmarañaba —antes se quejaban de los padres y ahora, los que tenían, de los hijos—, y de que ya nunca había tiempo para ir al cine.

Antes de ir a buscar a sus amigos al fondo del local, Lara pidió un gin-tonic, que le sirvieron en vaso de tubo porque no, aquí no tenían copa de balón. Los chicos —con algunas de sus parejas— la saludaron sin más. La única otra chica de su clase, Julia Knight, sí sonrió mucho al verla. A Julia Knight, medio inglesa, medio canaria, siempre se la apelaba con nombre y apellido porque sonaba muy cool. Llamándose así, decían en la escuela, era imposible que no triunfara en las artes. A Lara, de estudiante, le había fascinado esta chica de pelo corto y ojos verde esmeralda, como de sirena, que ahora estaba de excedencia de un trabajo administrativo sacado por oposición y tenía dos hijos con una pareja mujer, cuyos embarazos se habían alternado. Con eso de que apenas se veían, Julia Knight fue al grano. ¿Tema Víctor? ¿Curro? ¿Tu madre? ¿Embarazo a la vista? Porque no pretendía ser ella la gurú de las nuevas maternidades, ni mucho menos, pero sus bebés… Julia Knight soltó frases del tipo «entrega absoluta», «amor verdadero», «el sentido final de la vida» mientras Lara asentía, tratando de parecer empática. Por no decir directamente que, aunque Víctor lo planteara de vez en cuando, ella no quería tener hijos, explicó que aún no le había llegado el momento. Julia Knight, especialmente apasionada, dijo que nunca era el «momento» porque la vida era complicada, pero después… ¡cuánto se alegraba una madre cuando veía la carita de su bebé! A Lara, entonces, le salió del alma decir que su vida era complicada de verdad. Cosa que era cierta porque al día siguiente su plan era irse a Cuba con la loca de su madre a buscar un tesoro familiar perdido en la Revolución y ella, de paso, a reencontrarse con un antiguo amante cuya existencia no había comentado con nadie. Pero todo esto no se lo iba a contar a Julia Knight claro, ni de coña. Era la típica historia que, si no se ponía a dar explicaciones, sonaba a que estaba loca ella también. Total, que se le ocurrió preguntarle a Julia Knight si ¿por casualidad se acordaba de su proyecto de fin de curso en la escuela, un biopic sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, su tía tatarabuela, la escritora? Pues resultaba que un megaproductor que trabajaba entre España y Estados Unidos, un contacto de su tío Omar en Miami, estaba interesado en retomar el proyecto para una serie de televisión y Lara viajaba a Cuba para documentarse. Le iban a pagar una pasta y esta vez parecía que, sí o sí, saldría adelante. Julia Knight no se lo podía creer —¡por fin!— y se alegró tanto por ella que pidió unos chupitos de tequila para celebrarlo.

Lara recordaba haber pensado que ojalá los futuros se construyeran con tanta suavidad como ahora, improvisando fantasías en palabras de bar.

Varias copas después, la luz general del garito de Malasaña se transmutó a unos focos azulados discotequeros. Lara estaba en la barra, pidiendo la última, cuando sonaron los primeros acordes de una canción que, aunque no reconoció de inmediato, le azuzó el espíritu con su solo de saxo, desgarrado. El DJ, por el micrófono, anunció que estaba a punto de dar una triste noticia: el cuerpo sin vida del cantante George Michael había sido encontrado esa misma mañana de Navidad en su mansión de Goring-on-Thames. En homenaje, sugería a los clientes bailar este Careless Whisper. Lara, que asociaba la canción a su primer amor, se tambaleó un segundo y se apoyó en la barra. Un chico que estaba a su lado la sujetó del brazo. «¿Estás bien?», preguntó con acento argentino. Desprendía un olor intenso, mezcla de tabaco y sudor pegado a la ropa. «¿Tú bailarías conmigo?», preguntó ella. A él pareció hacerle gracia la propuesta y la agarró torpemente. Sintiéndose refugiada en los brazos del desconocido, Lara confesó algo parecido a «Con la muerte de George Michael, se muere un poco mi juventud». Él no la oyó, por la música, o sea que se lo repitió cerca de la oreja. A ella le sonó bien, al decirlo otra vez. Le sonó «importante». El muy cretino, sin embargo, la llamó drama queen medio en broma, pero medio en serio. Lara había asumido que el chico sería de su edad, más o menos. Le pasaba a menudo: solía identificarse con gente más joven, como si fuera poseedora de un hechizo antiseñora que solo conocía ella. Mirándolo con precisión, calculó, más bien, que él tendría unos treinta años y por eso no entendía tanto dolor por la muerte del cantante. I’m never gonna dance again the way I danced with you.

Ya de regreso en casa, casi al amanecer, escuchó el pitido de un mensaje. Un Whatsapp de su madre: «El ojo. Ha vuelto». ¡Ella sí que era una drama queen! Su enfermedad de las palpitaciones oculares se había curado hacía tiempo: claramente, estaría nerviosa de volver a Cuba tras tantos años de exilio y salía con esas, típico de ella. Lara le escribió otro mensaje, restándole importancia. Después la llamó, pero ella no contestó. Y luego estaba tan colmada de alcohol que se quedó dormida, tan tranquila, para despertarse a las pocas horas con unos golpes en la puerta y una resaca espantosa. Era su hermano, Luis. La madre había sufrido una especie de ataque de ansiedad y tenían que ir corriendo al hospital, y ¿podía saberse por qué no cogía el teléfono…? Después Lara ya no recordaba mucho más. Qué extraño que se le hubieran quedado grabados en la mente detalles tan irrelevantes de esa noche de Navidad —el vaso de tubo, la fabulosa mentira hollywoodiense a Julia Knight, la mansión del cantante en Goring-on-Thames, el aroma del argentino— cuando, sin embargo, tantos otros eventos posteriores surgían en nebulosa. Como si el tiempo hubiese aprendido a transcurrir de otra manera; imágenes confusas de una película en fast forward cuya trama podía entenderse por encima, pero jamás en profundidad.

Y es que Lara no acababa de asimilar lo sucedido. El ingreso de la paciente Mirta Larralde en una clínica psiquiátrica en la zona residencial de Aravaca, con diagnóstico por explorar. El pánico en su mirada. La obsesión con el dolor de ojo que, se quejaba, latía de noche, impidiéndole dormir, y de día, impidiéndole vivir. Unas garras monstruosas que sentía que le despedazaban la cara. Pérdida masiva de cabello. El temblor del rostro. Bloqueo emocional. Los dos hermanos, Lara y Luis, hablando con médicos, psicólogos, enfermeras. Con la psiquiatra que le había curado el dolor de ojo en el pasado. Todos barajando hipótesis, como en una sesión de brainstorming. «¿Una demencia fronto-temporal de la cual ya les habían alertado?», sugirió Luis. Otros asegurando que no existían pruebas fehacientes de ello. ¿Delirium tremens? ¿Ausencia de la automedicación practicada durante años? ¿Trastorno obsesivo-compulsivo? ¿Nervios mal gestionados? ¿Principio de alzhéimer? ¿Demasiada soledad? ¿Una señora loca, como tantas otras? «¡Pero si mi madre estaba feliz, con un novio nuevo! ¡Él estaba en la cárcel, pero a ella le daba igual! ¡Nos íbamos a Cuba a buscar el tesoro de su familia!», le gritó Lara al undécimo médico que no supo diagnosticarla. Este la miró muy serio: ¿se había planteado la hija de la paciente tomar Lexatin, quizá?

A Mirta se le paró el corazón casi cuatro meses después de Navidad. El 13 de abril, lunes. Sucedió a la hora de comer. Ese día el menú se componía de lentejas riojanas de primero, codillo asado con patatas de segundo. Lara no quiso preguntar en qué momento exacto se había atragantado. A la tarde, mientras se hacían las gestiones pertinentes para el tanatorio, la pusieron en una sala de defunción que había en la misma clínica psiquiátrica. Cuando Lara llegó, pidió quedarse a solas con ella. Su boca, desencajada por el paro cardíaco, estaba atada con una media desde la mandíbula hasta la cabeza. Acarició sus mejillas, su mano. El esmalte de las uñas, pintadas de color fucsia, estaba quebrado. Todo su cuerpo se había enfriado ya, aunque solo llevaba muerta un par de horas. Lara hasta ahora desconocía tanta gelidez. Por algún estúpido motivo, pensó en un muñeco de nieve. Entró su tía Violeta. El comercial del tanatorio preguntaba, por teléfono, si escogían incineración o entierro. Incineración era lo que mami quería. Quemarse en una hoguera y, en el funeral, el himno de su tierra, La Bayamesa. Cuando volvieron a quedarse solas, Lara le quitó a su madre el Swatch de cadena plateada de la muñeca izquierda. Se lo puso, aunque a ella nunca le había gustado llevar reloj.

Ahora, dos meses después de la muerte, el 15 de junio, ese mismo reloj se paraba en La Habana, anunciándole a Lara —por si ella no lo supiera— que el tiempo de su auténtica portadora tocaba a su final, ahora que la hija cerraba el círculo regresando a Cuba. Una vez en su habitación, empachada por los mojitos y la cena, demasiado indigesta, fue a hacer pis. La colilla aún flotaba en el retrete, como un pececito deseoso de sobrevivir.

Cuando se despertó en plena noche, volvió a mirar el reloj por si hubiera resucitado. Pero aún marcaba las cuatro y el móvil, las seis. Resopló. Puto jet lag. Todo este viaje, de repente, le parecía una malísima idea, una chifladura. Porque… en realidad, ¿qué pretendía encontrar ella en Cuba?

Lara y Luis vaciaron el apartamento de su madre antes de que terminara abril y así no tener que pagar un mes más de alquiler. Luis se puso en plan organizativo: tirarían a la basura todo lo posible, los muebles los colgarían en Wallapop, la ropa o a la iglesia o a una tienda de segunda mano y el menaje, álbumes de fotos, etcétera, se lo repartirían entre ellos, ¿okey? Lara asintió: «Sí, sí, perfecto». Luis recogería el salón y la cocina; Lara, el dormitorio y el baño. Cogieron unas Coca-Colas light de la nevera. Ella se esforzó por no llorar a cada segundo mientras su hermano se mantenía imperturbable cual presentador de telediario y farfullando que lo de mami era lo mejor que podía pasar… Porque con lo mal que estaba de la cabeza, ¿qué tipo de vida le esperaba? Psiquiátrico o residencia, y todo carísimo, además… Era, sin duda, lo mejor que podía pasar… Lara, escuchándole, pared a través, fue acumulando cosas en un rincón del dormitorio: ¿cómo tirar el neceser de Vilma Picapiedra? ¿Los maquillajes y útiles de aseo, que olían a ella? ¿Los zapatos? ¿Sus gafas de sol? Al quitar las sábanas y el canapé de la cama individual descubrió que debajo había varias maletas. Se agachó para sacarlas. Una pesaba demasiado y, al tirar de ella, le dio un espasmo muscular en el brazo. A Lara le dolía tanto el cuerpo como si al desaparecer la madre, la hija ya no ostentase el mismo derecho a existir. La maleta era viejísima, no tenía ni ruedas y estaba cubierta por una capa fina de polvo que le provocó un pequeño estornudo. Dentro había papeles de todo tipo: declaraciones de la renta, informes médicos, notas del colegio, recibos de banco, cartas de su padre, de tía Letty, de Federico… Por cierto, le gritó Lara a su hermano, ¿alguien había avisado a Federico? «¿El pájaro ese de la cárcel? —gruñó Luis—. ¡Yo, ni loco, vamos!». Desde luego, a quién se le ocurría liarse con un delincuente, esta mujer no estaba bien de la cabeza, lo que le faltaba a él era haber tenido que explicarles a sus hijos que el tipejo este era el novio de la abuela, ¡y a su edad, además! Si es que Dios sabía lo que hacía, morirse era lo mejor que le podía pasar… Lara, tratando de obviar el ruido de fondo, abrió una carpeta de las azules con gomas de toda la vida. Se sorprendió al toparse con unas fotos de su madre que no había visto nunca. Las ojeó por encima. Por el rostro de ella elucubró que eran, como mucho, de hacía diez años. En varias salía con un chico gordito en una casa redonda. En otra, posaba con un fondo que bien podría ser el castillo del Morro del malecón de La Habana… Pero que no podía ser… Porque su madre no había vuelto a Cuba… E iba a ir con Lara por primera vez… ¿Igual era Cádiz u otro sitio colonial de esos? Entre las fotos, que eran muchas, tres papeles sujetos con un clip: una tarjeta con el dibujo de un Chevrolet, «Norberto, su taxista de confianza en La Habana» —o sea, que sí, Lara había acertado—, un papel, cuya lista de palabras escritas a lápiz se había difuminado, y una nota dentro de un sobrecito: «Mirta, si es usted pariente de la Avellaneda, ya tenemos mucho en común; quizá hasta nos conozcamos de otra vida. Busquémonos. Profesor Calixto Roma».

Lara sintió un escalofrío. Era imposible. Volvió a leer la nota, incrédula. Se lo tenía que estar imaginando. ¿Por qué tenía su madre un papel escrito por él? ¿Sabía de la relación de Lara con el profesor…? O, peor aún, ¿se habrían visto? Y si fuera así, ¿por qué nunca lo habían comentado ellas dos? La verdad, dado lo extraordinario de la situación, habría sido casi lógico pasarlo por alto… Determinados asuntos era mejor no hablarlos… Pero su madre no era muy de callarse nada… Aunque, por otro lado, no contarles que había ido a Cuba… ¿Con quién? ¿Ella sola? Lara parpadeó, muy confusa. Nada de esto tenía ningún sentido y menos teniendo en cuenta lo dependiente que era su madre. Fue a decirle algo a Luis sobre su hallazgo, pero enseguida cambió de idea. Él seguía, dale que te pego: que encima estaba lo del dinero, porque descubrir, al cerrar la cuenta del banco, que su madre vivía al día, sin ahorros, y solo con la renta de la antigua casa familiar de Francisco Silvela… A ver si al final iba a tener papá razón, porque regalarle la herencia a tía Letty… Total, para que saliera ganando el jeta del tío Omar… El impresentable de él ni siquiera les había dado el pésame, cuando el primo Junior hasta se molestó en mandar una nota de voz…

Lara era consciente de que cada uno tenía su manera de lidiar con el duelo, y la de Luis era despotricar. Pero ya no pudo más. Salió del dormitorio y dijo con toda la serenidad de la que fue capaz: «Por favor, ¿puedes dejar de hablar de mami ya?». «Tú estás un poco nerviosa, ¿no? —contestó él—. ¿No ves que era lo mejor que podía pasar?». Lara, literalmente, quiso gritar. Al final, achacándolo a sus nervios, se fue antes de terminar de vaciar el apartamento, llevándose consigo el neceser de Vilma Picapiedra y la carpeta.

Agradeció que Víctor no estuviera en casa. Estaba rodando fuera de Madrid, para variar. Miró las fotos de su madre detenidamente. Eran bastante anodinas en su mayoría, las típicas de turista con Mirta posando por aquí y por allá. Una, no obstante, sí llamó su atención: un fresco con una virgen en un pequeño altar y un cielo colorido con santos y ángeles a su alrededor. En otra foto se podía observar el detalle de una de las figuras: dos querubines de rostro familiar, mami y tía Letty de bebés, flotando en el firmamento. Buscó por si hubiera una foto de la fachada de la iglesia, pero no. Ella, seguro, había visto esa imagen antes…

El recuerdo le avivó un calor en el estómago. Fue en Miami, cuando tenía veinticinco años y pasó unos meses con el tío Omar, recién fallecida la tía Letty. Su madre la mandó para allá pensando que el cambio de panorama ayudaría a su cuñado. Y Lara, qué tonta, ¡se enamoró tanto, tantísimo de él…! Por un rato —tonta, pero tonta— hasta creyó que la relación saldría adelante a pesar de su supuesta imposibilidad, ¡desafiando todas las convenciones! Pero luego él consiguió un trabajo para ella en Madrid, reorganizó la fundación de la tía Letty, metió a Junior en un internado y desapareció para resurgir ocasionalmente y felicitar alguna Navidad o cumpleaños… En fin. El caso era que, durante el tiempo miamense, culmen de felicidad para Lara, alguien mandó un mensaje de pésame con esa misma imagen de los querubines dibujada a lápiz. Creía recordar que con una nota. Pero no estaba segura. Todo era demasiado extraño, ¿no? Pensó en la película Los puentes de Madison, donde los hijos de Meryl Streep descubrían, tras su muerte, que su madre había mantenido un intensísimo affaire con Clint Eastwood y, así, aprendían a valorar el sacrificio que ella había hecho por su familia y demás cursiladas del estilo. Chasqueó la lengua, enfadada. Ya estaba pensando otra vez igualito que Mirta, comparando su vida con las películas, como si sus peripecias fueran tan apasionantes como las del cine. En cualquier caso, hasta ahora había estado convencida de que su Puentes de Madison particular, su affaire con Omar, se había mantenido en secreto.

Se le ocurrió buscar su diario de la época de Miami: ¿quizá habría escrito algo sobre el dibujo de los angelitos que ahora pudiera aportar alguna pista? Lo abrió y leyó al azar.

Recojo a Omar en el grupo ese de duelo al que va y le digo que vayamos a tomar algo al antiguo Cubanita Café, ahora Sunrise Pub. Bebemos mojitos y ponemos a los Beatles en la jukebox, claro, que él es superfán. Solo tienen «Something», que no es de lo mejor para bailar. Él canta la parte de si su amor crecerá pero no lo sabe. Cada vez que escucha ese «me preguntas si mi amor crecerá» —me cuenta—, la voz de George Harrison le hace visualizar el amor como un árbol, sus ramas abiertas hacia el cielo.

A mí me entran ganas de besarle.

Qué vergüenza. Del dibujo de los querubines, ni rastro. Todas las páginas eran Omar, Omar, Omar y tantísima pasión desaforada. Enfrentarse a su diario de casi veinte años atrás era como escuchar el eco burlón de una persona que ya no existía.

Sintió un golpe físico —una necesidad desbocada, frenética en el cuerpo— de ir a Cuba. Averiguar qué significaban esos ángeles y qué conexión tenían con Omar, con la tía Letty y con el viaje secreto de su madre.

Durante el mes de mayo se ocupó de decirle a su jefe que su nuevo trabajo en televisión no la convencía y prefería tomar nuevos rumbos. Consiguió negociar un despido improcedente con buena indemnización. También habló con Víctor, por fin. Entre idas y venidas, llevaban doce años juntos y le quería muchísimo, pero… Necesitaban un cambio. Necesitaban no frustrarse porque a los cuarenta su amor ya no era como a los treinta. Necesitaban creer en la posibilidad de enamorarse de otra persona mejor, o diferente. Necesitaban, quizá, haber tenido el bebé que Víctor siempre quiso. Necesitaban romper del todo y reconocer el evidente final de su relación. Se pasaron toda esa noche abrazados, recordando, organizando, llorando. Pero no hicieron el amor por última vez. Quedaron conque él se quedaría en la casa de la calle Embajadores que, hasta ahora, alquilaban juntos. Ella sacó las pocas cosas que consideraba suyas (básicamente, los libros y la ropa) y las metió en el trastero en el que todavía guardaban los muebles «buenos» de la antigua casa familiar de Francisco Silvela. La verdad es que en lugar de tirar todo lo del apartamento de mami, lo podían haber guardado ahí. Rebuscando, rescató una mochila de tipo senderismo de cuando hizo el Interrail. Se fijó en un montón de cuadros apilados contra la pared y se arrodilló para mirarlos. De su cuarto de adolescente, había un póster enmarcado de George Michael, con el tupé y la chaqueta vaquera de la época del disco Faith. En el reflejo del cristal, las gafas de sol del cantante, estilo aviador, tapaban los ojos de Lara.

En homenaje a la gran mentira a Julia Knight de la noche de Navidad —y por no dar detalles de sus descubrimientos— le contó a todo el mundo que pensaba retomar su película sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda y, por tanto, se iba a Cuba un mes. Cómo no, ante la noticia del inesperado viaje le tocó pelearse con los comentarios pertinentes. Su tía Violeta: «Tráeme café Pilón y un roncito y reza mucho por tu mamá». Su hermano: «¿No deberías igual hablar con un psicólogo, o algo?». Su padre: «Tampoco hay que tomar decisiones tan radicales, hija. La gente se muere y parece que se le tambalean los cimientos a uno, pero hay que seguir. Ya eres mayorcita como para entenderlo». Sí, claro. Cuando nadie se molestaba en entender lo que le sucedía a ella por dentro. Solo se iba un mes, ¡joder! A la vuelta ya buscaría trabajo y piso y reordenaría su vida.

Se quitó el Swatch detenido en el tiempo —demasiado siniestro— y lo guardó en el neceser de Vilma Picapiedra. Había leído en varios foros de Internet que para viajar por Cuba sin paquete turístico era mejor no planear mucho. O sea que su única reserva de alojamiento era esta, la del hotel Nacional. Cuando dieron las ocho de la mañana le pareció que ya era una hora prudente para llamar a Norberto, «su taxista de confianza en La Habana». El teléfono de la habitación era de esos antiguos que al marcar la rueda de números sonaba con reverb.

—¿Aló? —El hombre cogió enseguida.

—Aló, buenos días. Mire, es un poco raro esto… —Lara titubeó ligeramente.

Le explicó que sospechaba que su madre lo conocía, pero ni estaba segura de ello ni sabía las posibles fechas. Su nombre era Mirta Larralde, había fallecido recientemente y bueno, ¿podría ser que le sonara de algo?

—Mmm, Mirta Larralde… —Norberto hablaba despacio, mascando las palabras—. Yo es que tengo un negocio en alza, sabe usted, con mucha clientela… Son tantos nombres… Ahora mismo, por ejemplo, estoy en un after hours de Viñales con unos noruegos.

—Ah, pues estupendo —contestó Lara—, pero, por favor… Necesitaría verle, tengo unas fotos que me gustaría enseñarle… ¿Cómo es usted físicamente? ¿Así como… gordito, por algún casual?

—Algunas me dicen que bien guapetón, mamita. Pero para gustos, los colores…

Le contó que estos noruegos, gente de mucha plata, venían una vez al año y lo contrataban full time para asegurar que no les faltara chófer 24 horas, buen trago —como el ron sublime que estaban tomando ahora— y las mejores putas. Volvería a La Habana la semana próxima.

—A lo que viene la gente a Cuba, es a… Ya tú sabes…

—Sí, sí… —contestó Lara—. Le volveré a llamar entonces.

—Por cierto, lo lamento. —De tan borracho que estaba, al hombre ya casi ni se le entendía.

—¿El qué?

—Lo de su señora madre… ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—¡Mirta Larralde!

Lara colgó.

—Anda, mami, que vaya tela —musitó, sin darse cuenta de que lo decía en voz alta.

Suspiró y se levantó de la cama. Todo era un despropósito. No tenía ni idea de por dónde empezar a investigar, si es que podía llamarse investigación esto que estaba haciendo.

Salió a caminar por el Vedado, sin rumbo fijo, pero parándose en todas las plazas que tenían cobertura, muy fácilmente reconocibles por la sobrecarga de gente mirando el móvil. Para poder conectarse, había que utilizar una tarjeta prepago con una clave larguísima y la red se cortaba constantemente. En Madrid, Lara se había ocupado de googlear al primer marido de su tía Letty, Alcibíades Cajiga. El hombre, había leído en una efeméride en Internet, había muerto en el año 2000 y era padre de una única hija, Ilsa, de su segundo matrimonio. Lara había escrito a la tal Ilsa por Facebook y le urgía ver si habría contestado. El Whatsapp no se molestó en abrirlo. Desde que mami no estaba, no tenía mensajes a todas horas de varias modalidades: (uno) para informar de sus pasos, o séase, dar los buenos días, contar sus aconteceres matutinos, compartir lo que había comido (normalmente fatal, del estilo arroz blanco con una lata de atún), la bronca consiguiente de Lara —«¡Tienes que comer mejor!»— para mami ignorarlo y seguir avisando de su plan de tarde, y después las buenas noches, normalmente temprano y con un «todo bien»; (dos) para comunicarles a sus niños cuánto los quería y lo orgullosa que estaba de ellos; (tres) para proponer planes, mandar fotos, dar el coñazo en general.

Y cuánto había resoplado Lara ante la incesante lluvia de mensajes maternos… y cuánto los extrañaba ahora.

Tras cruzar cuatro plazas y dar infinidad de vueltas por no entender bien el mapa en papel de la Lonely Planet —se había vuelto estúpida por acostumbrarse al Google Maps o algo—, en un parque cerca del malecón, en teoría ya cerca de la casa de infancia de su madre, obtuvo respuesta: «Sí, soy hija de Alcibíades Cajiga. No entiendo bien qué quieres, pero si pasas por Santiago de Cuba, estaré encantada de atenderte y enseñarte la ciudad. Soy guía turística».

Lara se sobresaltó al escuchar una voz masculina dirigiéndose a ella.

—¿Le tomo una foto, señora? ¿Acá, por ejemplo, con el flamboyán?

Lara alzó la vista de la pantalla y descubrió a un chico mulato que señalaba un árbol apaisado de flores carmesíes y lustrosas. Era un chico guapísimo, ¿de unos veinticinco años, quizá?

—¿Busca compañía? —preguntó.

—Pues no. —Ella sonó un poco borde, a lo mejor—. Lo que busco es la calle I con la 15.

—Si quiere, la ayudo. Es fácil esta zona, como una cuadrícula.

—Discúlpame un segundo, ¿vale?

Lara había decidido que, antes de seguir pensándoselo —día tras día, minuto tras minuto—, iba a contactar con Calixto Roma por Messenger. Buscó su perfil, ya conocido, con una foto del cuadro de Tula del Museo Lázaro Galdiano de Madrid. Escribió rápido, para no cambiar de idea: «Mi madre murió y al final he venido a Cuba. Estoy viajando por la isla. En unos días podría parar en Camagüey. Dime si quieres/puedes. Necesitaría verte. Por favor».

Dudó. Era demasiado suplicante, y utilizar la muerte como gancho, horrible, pero así garantizaba que al profesor se le ablandara el corazón y no pudiera negarse a verla. Pulsó el botón de «enviar» y cuando quitó los ojos del móvil, ahí seguía el chico, inamovible. Caminando junto a él, este le contó que estudiaba no sé qué en la universidad y que su sueño era viajar y bla-bla-bla y ¿no se llamaría Alicia, por algún casual? Porque una mujer como ella debía venir, por lo menos, del país de las maravillas. A Lara le hizo gracia el piropo, no podía negarlo. Se fijó en una indicación que, con una flecha y letras blancas, marcaba el camino hacia la «Fuente de la Juventud». Se detuvo un instante. Era una foto perfecta para Instagram con filtro Clarendon, en azules, o Juno, más contrastado, o quizá Perpetua, de efecto tristón. El hashtag, #porfinlaencontré. El chico, mientras seguían calle arriba, explicó que la «Fuente de la Juventud» era, precisamente, el parque donde se habían encontrado. Lara tenía tantísimo calor que casi no podía ni seguir la conversación. Su madre nunca le había hablado de esta asfixia cubana que achantaba el espíritu.

Cuando llegaron al cruce de las calles 15 e I, marcada como tal con un rombo de piedra, fue a despedirse del chico, pero él no se inmutó. Ella lo miró, el ceño fruncido, y preguntó, impaciente, a qué estaba esperando: ¿a ligar?, ¿a qué le diera dinero? Él murmuró: «No, muchacha, que me caíste bien, no más». Lara se disculpó y le dijo que necesitaba estar sola, ¿vale? No podía concentrarse en la casa con él ahí y era un asunto muy personal. ¿Hacía el favor de largarse? Se sintió violentada por el rostro del chico mulato, con expresión irritada o decepcionada o vete tú a saber qué. A tomar por culo. Tras una vida entera escuchando hablar de la mansión solariega del Vedado, aquí estaba, por fin. La casa rectangular, de muros color crema y grandes ventanas, presumía de una columnata que le otorgaba un aspecto majestuoso. En el jardín, bastante cuidado, un par de mesas blancas con sillas y sombrillas. Lara entendió, al ver una insignia de «arrendador divisa» sobre la puerta, que se trataba de una de esas casas particulares donde alquilaban habitaciones a turistas y que la Lonely Planet recomendaba para «captar la esencia de lo verdaderamente cubano».

Buscó en el móvil la única foto, en blanco y negro, que tenía del exterior de la casa, de un cumpleaños de las gemelas. Eran, seguro, las mismas ventanas, con globos colgando. El mismo jardín, con un puesto de helados al fondo donde se vislumbraba de refilón a las niñas y, en primer plano, a la abuela Aurora y a la cocinera Rubí, con uniforme de criada. Hizo una foto desde el mismo ángulo. ¿De quién sería ahora esta casa? Y según había dicho su madre en insoportable cantinela, una vez muerto Castro, ¿no tendría Lara que intentar recuperarla? Y ¿cómo, si podía saberse?

Cruzó la verja y llamó al timbre. Enseguida la atendió una niña de unos trece años con el pelo muy largo y los ojos grandes, despiertos. Llevaba un vestido corto color turquesa.

—¡Buenas…!

Lara explicó que salía unos días fuera de la ciudad, pero buscaba alojamiento para dentro de una semana. ¿Podría ver la casa por dentro, si no era mucha molestia?

—¡Claro! —contestó la niña, su voz cantarina—. ¿Primera vez en Cuba?

Lara asintió, haciéndose consciente de la extrañeza que le producía que así fuera. La niña la guio por un largo pasillo, nombrando cada recinto: la cocina, enorme y luminosa, con olor a hierbas y a fruta tropical; un cuartuco donde dormían ella y la hermana y que en tiempos correspondía al servicio; la sala, con un sofá, butacas, la radio y el televisor; el pantry, donde desayunaban los yumas alojados en la casa y a quienes correspondían huevos y manjares que a ella no se le permitía ni probar; un cuarto gigante, el que más caro se arrendaba… Lara aquí observó que antaño debió haber un tabique formando un cuadrante amplio en un rincón y dedujo que esta debía de ser la famosa habitación con vestidor de su abuela.

—En este barrio era donde vivían los ricos, ¿sabías? —le explicó la niña—. Y cuentan las leyendas que, como al marcharse pensaban que la situación era temporal, dejaron un montón de tesoros escondidos.

—¿En serio? —preguntó Lara, levantando las cejas—, ¿dónde?

—Bajo la madera del suelo, entre el cemento de las paredes… —contestó la niña, encogiéndose de hombros—. Ahora que, si yo me lo encontrara, no les diría nada a mis papás. Me lo robaría para mí. —Soltó una carcajada limpia, ingenua—. ¿Te imaginas? ¡Todo lo que podría hacer yo con un tesoro!

Lara se apoyó en la pared y acarició la cenefa de flores esculpidas que circundaba la habitación entera. Trató de visualizar a su madre y a su tía, mirando a Aurora vestirse para alguno de sus tés bailables o festejo temático en el country club o en el Tropicana. Recordó una ocasión en que ella, de estudiante, iba a una fiesta disfrazada de gótica. Mientras se maquillaba, Mirta le contaba, vehemente, cuando Aurora se disfrazó de María Antonieta con una peluca de rizos blancos bellísimos y un vestido de seda rojo con miriñaque y las gemelas le suplicaron que, por favor, por favor, por favor, se pusiera también la corona de oro de la tía Tula. Aurora se negó porque le parecía un detalle anacrónico y justo por no hacerles caso, les contó después, ganó el concurso. Lara había escuchado la historia mil veces, por supuesto, y replicó en plan marisabidilla: «Qué oportuno disfraz, ¿no? Porque a María Antonieta, como a la abuela, también le cortaron la cabeza con la Revolución». Mirta alzó la barbilla y musitó: «¿Cómo saliste tan pesada, chica?». Lara se fue a la fiesta tan contenta con un ligue disfrazado de Eduardo Manostijeras y sin dedicarle ni un segundo a la posible ofensa a su madre.

—¿Qué te ocurre? —preguntó la niña, de vuelta en la casa del Vedado—. Pareces triste de pronto.

—Nada —dijo Lara, sacudiendo la cabeza para espantar el recuerdo.

—Acá cuando nos vienen las nubes, ¿sabes qué hacemos? ¡Cantar! ¿Qué música te gusta?

—No sé… Los Beatles… —contestó Lara, por decir algo.

—Ah, de eso no tengo… —replicó la niña, cariacontecida—. Son prehistóricos. ¿Ya estuviste en el parque Lennon?

Ella negó con la cabeza.

—Pero yo canto bien igual. —Y sonriente otra vez, la niña comenzó—: «De colores… De colores se visten los campos en la primavera… De colores son los pajaritos que vienen de afuera…».

Lara balbuceó que tenía que marcharse. Si acaso, ya volvería más adelante para reservar habitación. Echó a andar hacia su hotel, pero le fallaron las piernas y se acurrucó en una esquina. En el móvil, buscó la foto en blanco y negro de la casa y la colocó junto a la que había hecho hacía un rato, pasando de una a otra, una, dos, tres, mil veces. Toda la vida pensando que su familia era superúnica y superdisparatada y superinsoportable, hablando de tesoros con frases hechas, y aquí todo el mundo andaba con el mismo cliché. Cerró los ojos. Los cláxones de los coches, las voces gritonas de los vecinos, el ladrido de un perro, el terrorífico calor atomizando su piel la alentaron de que la vida seguía, a pesar de su pequeña muerte en ese día de junio en un rincón cualquiera de La Habana.

En la recepción del hotel Nacional, una señorita con traje de chaqueta le informó de que la mejor manera para viajar a Santiago de Cuba por tierra y siendo turista era la guagua Viazul, que costaba cerca de 50 dólares o CUC. Era un trayecto largo, eso sí, unas diecisiete horas teniendo en cuenta las paradas para almorzar y orinar y los relevos en las distintas ciudades del camino. Lara se interesó por ese matiz tan concreto de «siendo turista». La señorita le preguntó si sabía cuál era el salario medio de un cubano. Ella se avergonzó al contestar que no. Había investigado sus historias personales en Internet, pero no un «pormenor» como este. Variaba según la provincia —explicó la mujer—, pero más o menos, el equivalente a treinta dólares, con lo que en el Viazul solo viajaban turistas y cubanos de posibles, que también existían. Lara, mientras encargaba que le sacara boleto para primera hora de la mañana, se sintió como una estúpida. Vamos, lo que era.

Antes de dejar la habitación se miró en el espejo: con sus pantalones tie-dye, sombrero de paja y la mochila de excursionista colgada en la espalda, desentonaba en exceso entre tanto lujo caduco de los años treinta. Mami le habría dicho que tenía una pinta ridícula, haciéndose pasar por… ¿se podía saber qué?

Pues ni idea.

Su asiento estaba al fondo del autobús y se sentó contenta, dispuesta a disfrutar del paisaje de prácticamente Cuba entera a través de la ventana. De La Habana hasta Santiago se recorrían, según la Lonely Planet, 882 kilómetros. No esperaba, en absoluto, que el aire acondicionado fuera tan fuerte como para que una chica de aspecto eslavo se levantara al poco de empezar el trayecto a pedirle al conductor que lo bajara. Esta regresó, exasperada, comentando a otros turistas en inglés que la explicación —«Ridiculous!»— había sido que el motor era de fabricación china y el aire no se podía graduar —«Absolutely ridiculous!»—. Aparte, dadas las calorinas de la isla, el hombre insistía en que su jefe le tenía prohibido quitarlo. «What a ridiculous country!», terminó la chica, comentario que arrancó entre los demás una charla compartiendo anécdotas cubanas de caos y absurdidad y durante la cual Lara, que por suerte iba sentada sola, fingió que no entendía el idioma.

La hija de Alcibíades Cajiga —o de su tío Alchi, a quien nunca había conocido— le escribió que se encontraría con ella a media mañana, cuando el cambio de la guardia de honor en el cementerio de Santa Ifigenia. Enseguida la reconocería como la negrita del parasol que guiaba al grupo de turistas coreanos. Lara, por no dar problema, contestó que «okey» suponiendo que se percataría del evento cuando sucediera y que media mañana serían ¿las once, las doce? Por si acaso, salió temprano. La ciudad parecía muy obsesionada por exhibir su afán revolucionario: murales con los héroes —Castro, el Che, Camilo Cienfuegos—, pintadas tipo «Santiago es Santiago, con el esfuerzo de todos venceremos» (Lara no pudo evitar preguntarse: ¿vencer a qué?), puestos de souvenirs que vendían sueños de libertad y justicia social. En una plaza wifi en la que, lo primero, comprobó que Calixto Roma no había contestado a su mensaje, hizo amago de aprenderse en Google Maps el camino desde su ubicación, en el centro, hasta el cementerio. Pero enseguida se perdió y en una parada de bici-taxis escogió uno empapelado entero con fotos del conductor, corpulento y con un tatuaje en el cuello. Durante la ruta, el hombre, además de jactarse de ser un pura sangre santiaguero —significara eso lo que significase—, le pidió permiso para ¿un favorcito con una historia personal, si podía ser? Necesitaba consejo de una española. No hizo falta que Lara asintiera para que él se explayara: resultaba que el hombre mantenía relación con una mujer de Galicia —veinte años mayor que él, de cincuenta— a quien allá en España intitulaban solterona y que vino a Cuba, pues, en busca de macho. Se conocieron y gozaron muy rico en el asunto cama y amatorio, así que ella, que ya había viajado tres veces a verle —sí, sí, ¡solo a verle a él!—, ahora pretendía proponerle casamiento. Hasta ahí, todo bacán, fabuloso. Pero resultaba que la familia de la mamita se oponía y no hacían más que meterle en la cabeza puro veneno: que si él era un interesado, que si la quería utilizar solo para escapar de la isla, que seguro tendría seducidas a varias señoras extranjeras a ver cuál colaba… La familia de ella, y acá venía su consulta, era propietaria de un bufete de abogados y la mujer vivía en una casa con vistas al mar: ¿en España eso implicaba tener plata, o era de nivel normal? Y ¿qué podía hacer él para que lo juzgaran como hombre honrado, de buenas intenciones?

—¿Tú, a ella, la quieres? —Lara no supo qué otra cosa contestar.

—Sí, claro. Pero igual que quiero a muchas a la vez.

—Bueno, pues yo qué sé… —Aquí Lara matizó—. ¿La amas?

El conductor tardó un rato en contestar. Mientras, ella dudó si, desde fuera, su historia se podría contar igual: como la de una pobre chica/mujer viniendo a buscar el amor verdadero a la isla de Nunca Jamás, donde la edad no importaba.

—En Europa, no sé cómo será —dijo el bici-taxista por fin—, pero acá, esto del amor no es cosa tanto de flechazos ni de magias ni de fuegos internos…, sino que uno más bien decide a quién le conviene amar, tú sabes…

Lara contestó que no sabía, no. Y mientras se bajaba rauda, le pagó el doble de lo que le pedía por la carrera.

En el cementerio de Santa Ifigenia, una bandera de Cuba danzaba elegante junto a las palmeras que adornaban el cielo, como si hiciera casting para proclamarse igual de viva que los árboles. Al pagar su tique de acceso —porque los cubanos podían entrar gratis pero los yumas no—, la viejita uniformada, con voz apática, le explicó que la ceremonia militar de cambio de guardia en honor a los padres y madres de la patria, José Martí, Fidel Castro, Carlos Manuel de Céspedes y Mariana Grajales, acontecía cada media hora, entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde, con lo que a Lara probablemente le tocarían varios cambios antes de encontrarse con Ilsa Cajiga. No importaba. Tampoco tenía mucho que hacer, salvo tratar de imbuirse de la paz del supuesto descanso de los muertos.

Las calles estrechas le recordaron más al cementerio de Sevilla donde estaba la tía Tula que al de Madrid, donde habían enterrado las cenizas de mami en el panteón familiar. Se detuvo junto a una lápida especialmente concurrida que mostraba el dibujo de una guitarra y un sombrero, y donde varias rosas negras florecían desde el mármol. Era la tumba del cantante Compay Segundo. Al lado, de pie, un jovenzuelo con pinta de estadounidense cantaba con acento: «Las flores de la vida qué lindas son, tarde o temprano llegan a tu lado…». Varias turistas guapitas lo miraban medio embobadas. Lara se preguntó con cual de ellas acabaría acostándose el chico. Pasó de largo y siguió caminando hasta que llamó su atención una losa con forma de libro abierto. Bajo el nombre y las fechas, un mensaje: «A mi madre querida, que siempre supo comprender a su hija. Como en tu canción favorita, La vida sigue igual». De haber escrito ella un epitafio, pensó Lara, ¿qué habría puesto? «A mi madre querida, que nunca me comprendió y siempre cantaba la misma canción, Cuando salí de Cuba». Una dedicatoria de niña enfadada, sí, pero era la que le salía ahora mismo. Justo habían estado hablando de este cementerio en la sobremesa del día de Navidad, en su última conversación normal (porque las conversaciones posteriores de clínica no podían catalogarse como tales). En televisión habían destacado la muerte del revolucionario cubano como uno de los grandes acontecimientos de 2016, y de fondo proyectaron las imágenes de las festividades funerarias, con el féretro recorriendo la isla y el pueblo cubano, a lágrima viva, demostrando al mundo que, a pesar de las dificultades y la miseria, amaba a Fidel. La tía Violeta, enfadadísima, apagó la televisión. Tanta condolencia era puro teatro. Unas fuentes suyas le aseguraban que el CDR, o Comité de Defensa de la Revolución, había amenazado a los vecinos: si no salían a sufrir públicamente por la muerte del Comandante, los metían presos. Así pues, la mayoría de la gente había brindado por el fallecimiento del comemierda ese dentro de la casa para luego, afuera, rasgarse las vestiduras. Mirta, extrañamente, contradijo a su prima: la historia de amor tan profunda de Castro con un enorme sector de los cubanos era evidente y, aparte, tampoco podía negarse la tremenda épica del asunto: ¡era una estrategia sublime colocar su tumba junto a la de José Martí, héroe de la independencia, a quien todos veneraban sin excepción!

Lara, como tenía por costumbre desde la infancia, no intervino en el cubaneo de turno. Pero sí recordaba haberse sorprendido de que su madre hablara así, con tanta lucidez. Como si, durante un ratito, el fantasma de la tía Letty se apropiara de sus palabras. La tía Violeta refunfuñó: más que una estrategia, era una provocación, una ofensa para los que promovían los derechos humanos, como ellas… Mirta volvió a interrumpir, con voz serena y poderosa. Fidel era un héroe —defendió— y había que asumirlo. ¿Quién más, en todo el mundo, podría ser enterrado solo con su nombre propio? ¡Ya por eso, los había vencido a todos: a los cubanos del exilio y a los de adentro! «¡Mirta…!», la amonestó tía Violeta. Entonces ella cerró los ojos un segundo y le temblaron los labios. Pidió disculpas a su prima. No era eso lo que quería decir. Pero estaba tan nerviosa con el viaje que no sabía ni lo que decía, chica.

Tan nerviosa con el viaje, en efecto, que luego nunca habían llegado a hacerlo. En cualquier caso, seguro, segurísimo que, dijera lo que dijese aquel día, madre e hija jamás habrían ido hasta Santiago para visitar la tumba que ahora Lara tenía frente a sus ojos. Una roca blanca, grande, luminosa, colocada de tal manera entre plantas y arbustos que parecía levitar. Tan bella, límpida y, cómo decirlo, original, que apenas podía dejar de admirarse: como un guijarro perfecto con cinco letras mayúsculas carentes de epitafios o florituras. FIDEL, sin más.

A Lara le sorprendió sentir una emoción tan profunda.

Un repicar de campanas la sacó de su ensimismamiento. El silencio absoluto se adueñó de la explanada del camposanto y un grupo de jóvenes uniformados, en perfecta sincronía, arrancó al ritmo de una música militar que sonaba a través de un altavoz con cierta distorsión. Los chicos, acompañados de redobles de tambor, marcaban cada paso con sus botas. Una estela ensordecedora, contundente. Recordatorio del tictac que los vivos, aquí venerando a los muertos, debían agradecer. Si su madre levantara la cabeza —que, por suerte, pensó Lara, no la podía levantar, porque la habían quemado— y la viese tan cerca de Fidel, la mataba. Es que la mataba. Por comunista, por traidora y por nunca, ¡ni siquiera difunta ella!, mantenerse devota y afín a la tradición familiar. Lara suspiró con hartazgo. Se preguntó si los muertos de verdad todo lo verían; o si eso solo le correspondería al Dios en quien no creía. Su madre también la mataría por atea, que se le olvidaba.

Una vez que los militares se marcharon de la tumba de Fidel para continuar el rumbo de sus artificiosos saludos, Lara reparó en una retahíla en idioma extraño que enlazaba armoniosa con el ritmo del evento. La dueña de la voz era una chica negra con pelo rizadísimo y ojos claros, acompañada de un grupo de turistas asiáticos: Ilsa Cajiga, la hija de Alchi. Lara, desde lejos, la saludó con la mano. Ella sonrió de vuelta, terminó de decir algo que provocó que los turistas comenzaran a alejarse y se acercó.

—Les he dado quince minutos de tiempo libre —Ilsa, cariñosa, le dio un abrazo—, para que paseen y hagan fotos y tú y yo charlemos.

Lara, tímida, no supo muy bien por dónde empezar la conversación, o sea que se limitó a preguntarle a la chica qué les contaba a los coreanos.

—Bueno, lo clásico…

Que las cenizas de Fidel reposaban en una urna de cedro dentro de la magistral piedra extraída de la Sierra Maestra, donde arrancó la guerrilla que devino en la Revolución… Que Fidel y sus compadres vivieron años entre montañas, hasta que cruzaron el país hasta La Habana en la llamada Caravana de la Libertad… Que, en la escuela, les enseñaban que su mamá era Cuba y su papá Fidel y, por tanto, el país se sentía huérfano… En resumen, los tópicos cubanos que tanto fascinaban a los que traían ideas marxistas de fuera.

—Aunque he de decir —matizó Ilsa— que yo sí quedé un poco huérfana de verdad, porque Fidel era tan amigo de mi papá…

Al parecer, le contó, sus padres y ella de niña habían pasado muchísimo tiempo con el Comandante y sus acólitos en las casas de La Habana, recibiendo trato de familia. La razón principal por la que su madre se había enamorado del oficial Alcibíades Cajiga, aun siendo un hombre atractivo y grandísimo artista, era la conexión con las altas esferas. En Cuba estar cerca de Castro era como… Ilsa tardó en encontrar las palabras para expresarlo… Como tocar esas constelaciones de estrellas que los hombres de antaño imaginaron con formas de dioses griegos. Sí, eso era, exactamente. Estar cerca de Castro era tan efímero, pero tan real a la vez, como tocar a Dios… Y más si se tenía en cuenta que ella había llegado como regalito en 1991, en pleno «Periodo Especial». Suponía que Lara habría oído hablar de él, ¿no? ¿Cuándo colapsó la Unión soviética y la crisis económica fue tremenda tremenda…? ¿Y la gente se alimentaba de gatos y agua con azúcar? Lara asintió mientras calculaba que Ilsa tendría, entonces, veintiséis años ahora y nueve cuando murió Alchi. Un año después que su tía… y un año después que su historia con Omar, también. Todo lo que sabía Lara de la Cuba de verdad y no de la de su madre se lo había enseñado él.

Cuando los coreanos comenzaron a aparecer, de vuelta de su tiempo libre, Ilsa le preguntó a Lara si tenía algo que hacer hoy. Y después, sin esperar su respuesta, la presentó, esta vez en inglés, como su cousin from Spain, que —si sus queridos clientes lo permitían— los acompañaría durante el resto del tour. ¡Estaba tan feliz de reencontrarse con su prima bella después de tantísimo tiempo! Y la abrazó en plan efusivo y todo. Lara se sintió ridícula al musitar un «hello, all!» mientras los coreanos sonreían, asentían y se subían todos juntos a un autobusito en dirección al santuario de la Virgen del Cobre, patrona de Cuba. Lara se sentó delante junto a Ilsa, quien, micrófono en mano, alternaba comentarios sobre el paisaje y charla «familiar» con ella. Cuando Alchi murió, le fue contando, se trasladaron a Santiago, donde consiguieron trabajo para su mamá, y no vieron más a Fidel y compañía. Ahora su madre estaba fatal, con un principio de alzhéimer recién diagnosticado. Ilsa la tenía con ella, en la casa, porque en un manicomio cubano no iba a ingresarla, aquello era terrorífico, y la señora se pasaba la mayoría del tiempo encerrada en un cuarto, con la cabeza perdida y el corazón angustiado. Ilsa estaba ahora, además, con el lío de que el novio suyo no quería meterse a vivir con ellas, claro, dado el panorama. Un horror, chica. Lara comenzó a contarle que —vaya casualidad— su madre también había padecido una especie de demencia, y que había fallecido recientemente.

Por alguna razón, mientras lo verbalizaba, pensó en Jane Eyre. Una novela que a la tía Letty le encantaba y en la que aparecía un personaje, la primera esposa del señor Rochester, a quien, por supuesta locura, enclaustraban en una habitación roja. A Lara, hasta ahora, no se le había pasado por la cabeza, pero… lo de dejar a mami en una clínica y no llevarla a vivir con ella o con su hermano… ¿había sido un acto tan vil como el de Jane Eyre? Solo la hipótesis le parecía tan estremecedora que no se atrevía ni a pensarlo.

Una vez en la iglesia —una basílica espectacular plantada entre colinas de verdes contrastes— a Lara se le ocurrió sacar la foto del mural de los angelitos y enseñársela a Ilsa. Esta la miró un rato. —«¡Qué hermosura!», exclamó— para enseguida negar con la cabeza. ¿Qué era? A Lara no le apeteció contarle.

Juntas fueron a poner velas a la Virgen, para rezar por los que ya no estaban.

—¿Cómo se llamaba tu mamá?

—Mirta Larralde.

E Ilsa se arrodilló a rezar por ella.

Un par de horas después, ya de vuelta en el autobusito, la guía anunció por el micrófono que la siguiente parada del tour sería el castillo del Morro. A Lara, por lo bajini, le explicó que el itinerario no tenía ningún sentido dadas las ubicaciones de cada lugar, pero Cuba y sus agencias turísticas funcionaban de maneras misteriosas. «Más horas de recorrido, más plata, ya tú sabes». Lara sonrió ante la justificación, pero lo que era ella, estaba bastante desubicada en general, o sea, que no le preocupaba. Tenía la sensación de que, en los últimos días, aun viajando sola, no había hecho más que hablar y hablar y hablar y hablar. Qué país tan intenso, este. ¿Le importaba a Ilsa que se quedara en el bus a descansar, mientras ellos recorrían la fortaleza y sus rincones de bucaneros y piratas?

Acurrucada en un asiento junto a la ventana, la cabeza apoyada en el cristal, extrañó a Víctor de repente. Su presencia y su silencio; su serenidad ante la vida. ¿Por qué era ella tan incapaz de contagiarse de la paz de lo cotidiano? Cuando pensaba en él de manera abstracta, siempre volvía a enamorarse. O eso le parecía, ahora que ya no estaban juntos.

Cayendo la tarde, los coreanos sentados a una mesa dispuesta para una cena típicamente santiaguera en el restaurante del Morro, Ilsa arrastró a Lara a la terraza, donde las mejores vistas, para que ellas dos tomaran unas cervezas Cristal bien frías y charlaran, la cubana enzarzándose enseguida en batallitas varias: lo mal que pagaban en la agencia turística pero las buenas propinas que dejaban los asiáticos…, el novio, que intentaba montar un paladar y necesitaba ahorrar plata y el muy bobo, aun así, no quería instalarse a vivir con ella y la mamá…

—¿Te da miedo que te ocurra? —preguntó Ilsa.

—¿El qué? —dijo Lara, distraída.

—La locura.

Lara se encogió de hombros. La verdad, no lo había pensado.

—A mí sí. —Ilsa habló, ahora, más despacio—. Cuando mi mamá empezó a desvariar… Fue horrible. Le dio por obsesionarse con que a mi papá lo mandó asesinar el Régimen por culpa de la primera esposa. ¿Tú te crees?

—Pero si mi tía llevaba mil años en Miami…

—Ya, pero por mucho que yo intenté hacerla entrar en razón… —Ilsa hizo un mohín—. Imposible. ¡Qué disparate, muchacha! ¡Con lo que adoraba Fidel a mi papá!

Tanto, contaba la hija de Alcibíades Cajiga, que hasta le encomendó varias misiones de carácter altamente confidencial, como trasladar alhajas y objetos de valor del palacio de La Habana a otras casas secretas que tenía… Ahí no se metía Ilsa, porque de la supuesta propiedad privada del Comandante ni sabía ni quería saber más. En uno de esos traslados se montó un embrollo porque alguna alhaja quedó faltando y Alchi alegó ignorancia al respecto. Pero la madre de Ilsa, desde la locura y quince años después de los acontecimientos, una y otra vez repetía, con el cuerpo balanceándose para delante y para detrás: «esto fue cosa de la zorra de Letty».

Ilsa hizo una pausa y acarició el brazo de Lara.

—Perdón por llamar así a tu tía. Yo repito las palabras de mi mamá. Por algo relacionado con Letty, según la chifladura de ella, lo mataron. —Ilsa suspiró—. ¿Quién? ¿O quiénes? Y ¿por qué? No sabemos. Qué miedo, la locura, ¿no? Aunque con el alzhéimer, al menos, ya no se acuerda ni de esto ni de casi nada.

—¿De qué murió Alchi? —preguntó Lara.

—De un infarto.

Se quedaron en silencio. El camarero trajo otros dos botellines de cerveza Cristal.

—Señorita Ilsa —dijo con un guiño mientras quitaba las chapas.

—Lo tengo bien entrenado, ¿viste? —sonrió ella.

—Es bonito tu nombre —comentó Lara—, con el juego de palabras con «Isla».

—Ah, no, no tiene nada que ver con la isla de Cuba, es por la protagonista de la película Casablanca, que a mi papá le fascinaba.

—Ah, mira, yo me llamo Lara por Doctor Zhivago.

—Pues vamos listas tú y yo, prima.

Las dos mujeres se rieron. Y mientras los turistas coreanos, eufóricos, se hacían fotos junto a una vitrina que exhibía el plato y los cubiertos que había utilizado el exBeatle Paul McCartney en su visita al restaurante en el año 2000, ellas se quedaron bebiendo, contemplando cómo las olas teñidas de carmín se ahogaban gráciles y exquisitas en las cálidas aguas del mar Caribe.

A los dos días, durante los cuales Lara pasó la mayor parte del tiempo sentada en una plaza wifi, llegó el mensaje de Calixto Roma. Comenzaba su temporada estival en Camagüey como guía de los lugares de Gertrudis Gómez de Avellaneda —escribió vía Messenger— y estaría encantado de mostrarle la sierra de Cubitas y la cueva de María Teresa, escenarios tan emblemáticos de la novela Sab. Él pasaba allá sus jornadas enteras de trabajo, salvo los domingos.

Lara decidió que llegaría en sábado, pues, para así poder disfrutarle también en su día libre, ¿sería muy evidente la estrategia? Viajó en un carro colectivo, un jeep tan destartalado que, para no marearse, pagó más dinero por ir en el asiento del copiloto. Aunque salieron a las seis de la mañana, el bochorno insoportable ya devoraba los asientos rasgados de cuero, el cemento de la carretera. Las ventanillas iban bajadas, con lo que Lara no escuchaba la animada conversación que parecían mantener los pasajeros de atrás. El murmullo del aire, acompañado de un olor intensísimo a petróleo calcinado, no contribuía a calmar unos nervios que escalaban por sus tripas como una mano ansiosa por alcanzar su corazón y estrujarlo bien fuerte. Se miró en el espejo retrovisor: el rosa de su vestido resaltaba el moreno de su piel, y también las arrugas de los ojos. Peinándose el pelo con dos trenzas, decidió mirar el paisaje en lugar de intentar dormir. Hasta ahora, no se había fijado en que Cuba carecía de publicidad. Los carteles, tan numerosos, eran todos propaganda de esa Revolución tan maravillosa acontecida hacía años luz y que no parecía requerir demasiado anuncio, la verdad. «Los cubanos serán dueños del porvenir de su patria», Antonio Maceo; «La palabra enseña, el ejemplo guía», Che Guevara; «A las estrellas no se sube por caminos llanos, sino por caminos difíciles», José Martí. Lara cerró los ojos, mejor. Si le parecía que los carteles de propaganda revolucionaria le enviaban mensajes subliminales a ella era que, claramente, andaba fatal de la cabeza.

Fue la última que quedó en el jeep, porque la sierra de Cubitas estaba a cuarenta minutos de distancia de Camagüey ciudad. El chófer, en un último tramo de polvo, baches y piedras, refunfuñó que no sabía qué se le habría perdido a la mamita en este bosque del demonio: ¡más tendría que haberle cobrado por el desplazamiento! Lara sacó unos billetes y se los entregó sin rechistar. Allá, al final del camino, ya se vislumbraba una cabaña con un aviso, manuscrito en una flecha de madera: «Centro de Estudios Gertrudis Gómez de Avellaneda, profesor Calixto Roma». El chófer, encantado con los dólares imprevistos y haciéndose el galante, le abrió la puerta y la ayudó a colgarse la mochila. Ella zarandeó los hombros para ajustársela bien. Cuando el coche ya se alejaba, se aproximó hacia la puerta entreabierta. Antes de entrar, carraspeó.

—¿Hola?

Y ahí estaba él. La cabeza rapada, dientes amarillentos, gafas de lentes opacas, flaquísimo, apoyado en un palo y con esa edad imprecisa que solo poseían algunos hombres de raza negra.

—O sea que al final viniste —dijo.

Ella, decepcionada con su reacción, soltó la mochila, sacó del bolso la foto de los angelitos y se la dio.

—Sí —respondió—, para que me cuentes cosas, de ellas y de ti.

Aunque la misión de su viaje a Cuba ocasionalmente se le desdibujara, Lara sí tenía muy claro que, esta vez, no pensaba marcharse sin saber quién era ahora su tío Omar, camuflado de Calixto Roma.

Algún tiempo después de la muerte de tía Letty y, por tanto, de su romance, Omar anunció —mediante un boletín oficial emitido por la Fundación Al Partir de Ayuda al Cubano— que, muy a su pesar, y debido a una depresión avalada por varios psiquiatras de prestigio, se veía obligado a retirarse a un centro clínico en unas montañas remotas de ubicación desconocida. Cuando se enteraron en Madrid, más que mostrar sorpresa o desazón, Mirta exclamó: «¡No, si ahora se habrá creído Cat Stevens, el memo este!», y Lara se puso como una furia: ¿qué tendría que ver Omar con un cantante folk setentero transformado al islam?, ¿por qué mami decía tantas tonterías, siempre, para todo?, ¿es que no veía lo mucho que estaría sufriendo el pobre hombre?, ¡ya estaba bien de tanta frivolidad! ¡Cat Stevens, no me jodas! «Ahora se hace llamar Yusuf», matizó la madre y Lara la quiso matar. En realidad, a ella el corazón ¡le chillaba, le rugía, le explotaba! porque no se podía creer que Omar no le hubiera contado su partida personalmente. Y es que, a pesar de que lo suyo se había diluido sin necesidad de una ruptura «oficial», ella estaba convencida de que su amor, aunque imposible, sí era recíproco: (uno) porque momentos tan brutales como los de Miami no todo el mundo los vivía, (dos) porque decisiones como la de enrollarte con tu sobrina —o con la sobrina de tu esposa muerta— no se tomaban así como así, y (tres) porque, por supuesto, él en algún momento se arrepentiría de no haber aprovechado tan maravillosa historia de amor y volvería para buscarla.

Claro que esto último no sucedió. Y con la desaparición de Omar, tan catsteveniana (había que joderse, porque ya Omar quedaba para siempre vinculado al cantante), Lara pensó que él se quedaría enganchado en su cerebro como único protagonista de su vida sentimental. Pero después… No pasó eso, exactamente. Conoció a Víctor en la cadena de televisión. Un chico campechano, con rollo del norte, de Logroño (qué atractivo eso de no tener nada que ver con Cuba), cero interés en sí mismo (perenne atuendo de vaqueros, camiseta negra, chupa de cuero) y muy fascinado por todo lo que le rodeaba. Como buen cámara, Víctor era capaz de encontrarle belleza a cualquier rincón aparentemente feo del mundo. Incluso a ella, en todo momento. Era el paradigma de «majísimo» —palabra que a su madre le parecía horrorosa para definir a nadie— y su familia era normal y su vida era normal y le ofrecía una relación tan normal que a ella le conquistó. Tanto que el chico normal que a Mirta le pareció hippilongo de más consiguió que Omar, poco a poco, perdiera fuelle. También era cierto que, en Madrid, como la relación con su tío resultaba tan prohibida, Lara jamás la compartió con nadie, desterrando así su gran historia de amor a una especie de inexistencia, sus recuerdos y anhelos relegados a un cajoncito dentro de su cabeza que solo se abría, muy de cuando en cuando, en alguna noche de melancolía y alcohol y sin Víctor.

En el verano de 2012, Lara fue invitada a un congreso en Londres de título recargado tipo «Mujer, literatura, identidad, locura, crisis, etcéteras» donde, entre otros muchos, había un panel dedicado a Gertrudis Gómez de Avellaneda. A los organizadores les resultaba pintoresco que lo inaugurara una descendiente de ella. Lara preparó una charlita sobre una de las obras de teatro que habían arrasado en el Madrid del siglo XIX: La hija de las flores o Todos están locos, cuya protagonista, en la línea del héroe romántico masculino, era rebelde, libre y poseedora de tal pasión que acababa contagiando a los demás personajes de la obra, presos de una locura momentánea que los hacía comportarse de manera impúdica. En aquel momento, romper los tópicos de género era tan chocante y disparatado, incluso, que la metáfora era necesaria, pero ¿realmente se había avanzado? planteaba Lara para dar pie a las posteriores conferencias, o ¿se seguía clasificando hoy en día a las mujeres de locas, como si fuera característica inherente al género femenino? Ahí lo dejaba.

Un hombre con lentes de cristal opaco se acercó para felicitarla por sus «certeras palabras». Qué pesadez, pensó Lara, el típico latino pelota. Él se presentó como Calixto Roma, profesor cubano, colaborador en las Universidades de La Habana y Camagüey que, esa tarde, presentaría un paper sobre las dos temporadas amorosas de la escritora con Ignacio de Cepeda: durante su primera juventud, en los años 1839-1840 y después, en 1847. A Lara la voz le sonaba, pero lo achacó al deje cubano familiar. Hasta que él no se quitó las gafas y la miró a los ojos, desafiante —chulo, incluso—, no se dio cuenta. Sintió una mezcla de sorpresa, alivio, ¡euforia! o quizá, más bien, de susto, atisbando el peligro. Quedaron en verse en la habitación de él esa misma noche. Pidieron sándwiches y una botella de vino tinto en el room service. Omar, como quien resumía una película recién vista en el cine, le explicó que, en la fiesta por el decimoquinto aniversario de la fundación, ya muerta Letty, le sucedió aquello que los escritores llamaban «epifanía» o revelación. ¿Se acordaba Lara del fetecún? Ella negó con la cabeza aunque se acordaba perfectamente. Bueno, pues allí, Omar se había dado cuenta de que no podía soportar estar a la vez tan lejos, pero tan cerca de su tierra. Y el llamado interno fue tan poderoso que era imposible, absurdo, no obedecerlo. La única posibilidad de volver a Cuba, tras haber sido opositor del Régimen, era con nuevo físico e identidad falsa: la de Calixto Roma, académico especialista en Tula, nacido en Miami de padres exiliados. Nadie, salvo Junior —que era un maestro de la simulación, como su papá Ringo y como todo buen cubano— sabía su secreto. Y ella tenía que jurar guardárselo. Lara comenzó a quejarse. La historia era, como mínimo, extravagante y requería más detalles. No contarse así, como tal cosa: y ¿cuándo…?, y ¿Mirta…?, y ¿se podía saber si…?

Pero él, en lugar de explicarle nada, la besó.

Durmieron juntos. Al despertar, Lara preguntó qué pasaría con ellos ahora. Él pareció no entender: «Pues tú, seguir con tu novio y tu vida, y yo con la mía». Ella asintió, pero regresó a Madrid con la cabeza ligera —o como se expresaba mejor en inglés— swept off her feet, sobrevolando el suelo que pisaban los otros mortales y sintiéndose pletórica, etérea, otra. Lo curioso fue que tampoco se lo tomó como una infidelidad hacia Víctor. Ella seguía queriéndole y estaba bien con él, tranquila, pero es que lo de Omar significaba algo más… La esencia de quién era ella, su verdadero yo. Su historia vital, en gran parte, se componía de este romance, de este anhelo. ¿Cómo iba a dejarlo pasar, una vez reencontrado? ¿Por qué desechar el frenesí, el latido de su cabeza y su cuerpo, pom-pom-pom-pom?

Buscó a Calixto Roma por Internet. Aparecía su currículum entero como estudioso de la Avellaneda. Títulos y méritos universitarios. Artículos publicados. Fotografías en eventos. Perfiles en LinkedIn y en Facebook. Pasados y presentes construidos con infinita credibilidad en el mundo virtual. Le escribió por Messenger y, durante la espera de si él contestaba o no, la idea de Omar se le fue clavando, poco a poco, en los párpados. Estridente, impetuosa, epifánica. Cuánto, cuantísimo, de repente, le pesaba su vida… y qué aburrimiento tan supremo todo: trabajar en la tele a pesar del buen sueldo; la conversación sobre los hijos y de que se le «pasara el arroz»; aceptar que Víctor fuera su pareja definitiva, su final sentimental; asumir que los días se pasaban, invisibles, sin peripecias ni emociones ni puntos de giro. Lo que antes consideraba una vida «feliz» llena de apaciguadora normalidad, ahora le parecía un coñazo. Al haberse vuelto a encontrar con Omar, sentía que los astros le gritaban —a ella, sí, a Lara Larralde— que estaba destinada a grandes épicas, a otros mundos que aún seguían a su alcance.

Por todo esto, cuando su madre planteó ir a Cuba, ella le dio el okey tan fácilmente. No porque fuera a ayudarla a encontrar el tesoro de la corona para sacar al novio de la cárcel, ni mucho menos, sino porque al escribirle a Omar sobre el futuro viaje, este, por fin, contestó con un «estupendo, las espero» que ella interpretó como un posible nuevo comienzo. Y cuando su madre enfermó y ese primer viaje se canceló y todo el mundo le decía lo buena hija que era por acompañarla a Cuba, ella asentía y trataba de olvidar que iba por Omar y no por su madre. A ratos conseguía autoconvencerse, pero enseguida se acordaba de la noche de Navidad y de la gilipollez suprema número uno de lamentar que su juventud moría con George Michael; y de la gilipollez suprema número dos de, al correr en el taxi al hospital con su hermano, ella obsesionarse con avisar a Omar cuanto antes de que finalmente no iban a Cuba. Y después morir mami y Lara encontrar las fotos y una vez más autoengañarse pensando que viajaba a la isla para descubrir el secreto de su madre, cuando en realidad iba en busca del suyo propio con la excusa barata de una película sobre Tula. Más tonta y cobarde y estúpida que ella en este instante no podía sentirse nadie más en el mundo entero. Porque cuando Omar —o Calixto Roma— en la cabaña Centro de Estudios Gertrudis Gómez de Avellaneda preguntó a qué había venido, Lara no tendría que haber dicho, entregándole la foto de los angelitos: «A que me cuentes cosas, de ellas y de ti». Más le valdría haber sido sincera: «A que me salves».

Pero no lo dijo, claro. Él, con el ceño fruncido y en silencio, seguía mirando la foto de los angelitos en el mural de la iglesia. Era increíble que el hombre tuviera casi sesenta años y aparentara la misma edad que muchos compañeros de trabajo de Lara que se jactaban de estar cascados por la mala vida; tabaco, droga, nocturnidad, copas.

Omar negó con la cabeza. Le sonaba recibir el dibujo aquel en Miami, ¿con una llave, podía ser? Pero a saber dónde había quedado… En alguna caja de mudanzas…

—Y ¿qué pasa con esta foto? —preguntó.

Lara se encogió de hombros.

—Mi madre estuvo en Cuba y yo no lo sabía…

—Ajá, o sea que buscando a los muertos —contestó él—. Eso me suena.

Omar, por fin, tuvo el gesto de buena educación de señalarle una silla. Lara se sentó; era incomodísima y cojeaba de una pata. Se fijó en el único otro mueble que había en la cabaña, una mesa de plástico polvorienta con papelitos escritos a lápiz: «Visita a la sierra de Cubitas, 3 CUC».

—¿Y…? —preguntó Omar.

—Y ¿qué? —Lara no sabía ni por dónde empezar la conversación.

—Y ¿por qué ibas a saberlo?

Ella resopló y dijo que tenía mucha sed. ¿Podría darle un poco de agua? Omar cogió una bolsa de plástico colgada en la puerta y sacó una botella. Estaba demasiado caliente, espesa. Pero Lara bebió.

—Hombre… —continuó—. Mami siempre presumía de que ella y yo, solo por ser mujeres, ya pertenecíamos a una especie de hermandad secreta donde todo nos lo podíamos contar. O sea, que no entiendo…

Omar, delicado, le quitó la botella de la mano. No podía bebérsela toda, había que guardar para luego.

—Quiero saber si mi madre supo de lo nuestro —Lara se atrevió a decir.

—Y ¿qué importa eso ahora?

Omar suspiró, frustrado. Ya eran las diez y media y parecía que hoy no vendría ningún interesado en hacer el tour por el bosque tropical. ¡Qué trabajadera le quedaba para destacar este legado tan ecológico y literario!

—Si leer Sab fuera obligatorio en las escuelas —dijo—, más querría la gente descubrir la cueva tan importante en la trama, ¿no?

—Pues a lo mejor —contestó ella, sin poder evitar el sonar borde—, si tu cabaña saliera en la Lonely Planet, tendrías más posibilidades, ¿no…?

—¿Me vas a decir a qué has venido, Lara? —él dijo su nombre por primera vez.

—Joder, ya te lo he dicho.

—Mira —Omar habló despacio—, no me montes dramas de reconciliación con los muertos buscando ¿qué? Tú, desde chiquita, nunca te llevaste bien con tu mamá y eso ya no se puede…

—Pero, entonces, ¿por qué la echo tanto de menos…?

Lara, avergonzada, miró al suelo, sintiéndose como una niña pequeña. Había un escarabajo color esmeralda junto a la pata de su silla. Omar se acercó a abrazarla. Como si ella por fin le hubiera dado una razón legítima para invadir su nueva identidad.

La abrazó un rato largo durante el cual Lara, por primera vez en meses, se sintió protegida.

Después, él sugirió que se cambiara de ropa, a algo más «deportivo». Con ese vestido no era buena idea caminar. Convenía taparse todo el cuerpo, ya que la tierra carmesí del sendero era de las que tintaba la piel durante días y, peor que eso, con esta temperatura los mancaperros o gusanos meones salían al acecho y, si se pisaban, podían escupirte y que te ocurriera algo nocivo, tipo ronchas, heridas o parálisis temporal de las extremidades. Lara, bastante aterrada ante la perspectiva, sacó un pantalón y una camiseta de la mochila. Él salió de la cabaña para dejarle intimidad. El zumbido de un abejorro la acompañó mientras se quitaba el vestido y las sandalias y se ponía unas zapatillas Converse que él categorizó como «poco andarinas» en cuanto las vio. Pero ella no tenía otra cosa. Lara se fijó en las botas de Omar. No sabía a qué venía tanta crítica cuando estaban medio rotas. Él le dio su palo para que lo utilizara como bastón, lo iba a necesitar. Hasta la cueva de María Teresa había una distancia de alrededor de dos horas por vías abruptas, sin infraestructuras para el turismo convencional.

A Lara, aunque disimuló, le ofendió muchísimo caer en el saco de turista convencional. En realidad, si era sincera consigo misma, estaba ofendida por todo. ¿Para qué coño había venido hasta aquí? ¿Qué pensaría él de tan absurda visita? ¿Qué esperaba ella que sucediera? Se sentía hasta enferma. Y no por el cansancio del viaje hasta acá, sino por toda la expectación previa que no abarcaba, desde luego, echarse a caminar dos horas de ida y dos de vuelta sin antes apenas hablar. Sin antes apenas tocarse. Esto era un castigo de su madre, seguro. Por, aparte de lo demás —comunista, traidora, atea—, ser tan puta como para seducir a su tío. Bueno, no, mami no habría dicho la palabra «puta»: casquivana, más bien. Y con toda la razón.

Las palmas reales eran tan altas y frondosas que, al doblarse, tapaban el cielo con sus verdes en distintas tonalidades. Tras diez larguísimos minutos en silencio, Lara, por hablar de algo, hizo un comentario sobre el omnipresente canto de los pájaros, tan sublime y desconocido para ella. Omar, en tono orgulloso, enumeró la fauna aviar específica de la zona: cartacuba, tocororo, bijirita, pitirrí, totí, pitibobo, ceiba, sinsonte o pájaro de las cuatrocientas voces… Ave prodigiosa esta. Posiblemente solo escucharían su lúcido canto a lo largo de la travesía y, sin embargo, todo el rato les parecería una voz distinta. El sinsonte, que era un animal bien inteligente, era hasta capaz de plagiar el sereno canto del tocororo. Esta palabra, «tocororo», Lara sí la conocía. La había utilizado en un diálogo del tratamiento para su película de estudiante, en boca del esclavo Sab. Omar siguió describiendo las maravillas de la reserva como si fueran creación suya. En cuanto a la flora, destacaban el guano, el mamey, la mandarina limón y cuarenta y un tipos de orquídeas… Barlia, Epipactis, Limodorum, Neotinia, Serapias… Según los pocos científicos extranjeros que se habían molestado en explorar la zona eran especialmente significativas, además, las especies que habían subsistido dentro del abismo de cincuenta metros en el paso de los paredones, un fenómeno provocado hacía millones de años por movimientos tectónicos…

Lara solo había escuchado a Omar tan entusiasmado en su programa de radio La otra isla. Cuando por fin llegaron a la boca de la cueva, le costaba respirar, el vapor del trópico floreciendo cual perlas de rocío en su rostro.

Aquí, Omar retomó la palabra. ¿Recordaba Lara la escena de la novela Sab donde los excursionistas ricos visitaban las grutas, en compañía del fiel esclavo?

—Claro —contestó Lara—, y se asombran al ver el nombre de Carlota escrito en una de las paredes, cuando se supone que nadie antes ha estado aquí.

—Salvo Sab —concretó Omar.

—Salvo Sab, claro —dijo Lara—, que tanto la ama en secreto…

Para bajar, había una escalerita de cuerda, muy endeble. Omar fue primero y ofreció su mano. Ella la rechazó. Podía sola, gracias. Omar sugirió que encendiera la linterna del móvil para ver bien, él ya tenía acostumbrados los ojos. Le explicó, mientras ella se deslumbraba ante la belleza de las estalactitas y las figuras romboides supervivientes a tantos siglos de historia, que Gertrudis nunca había conocido la cueva personalmente, ya que el yacimiento arqueológico se descubrió cuando ella ya vivía en España. Le pidió por carta a un tío suyo, Manuel Arteaga, que le remitiera «… una noticia minuciosa y circunstanciada de Cubitas y sus cercanías» para luego, en la novela, escribir que en la cueva había «pinturas bizarras designadas con tintes de vivísimos e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios». Estas paredes eran igual de significativas ¡o más! que las españolas de Altamira y, sin embargo —recalcó Omar, indignado— acá en Cuba nadie respetaba nada. Le pidió la luz del móvil para señalar una zona cubierta de pintadas. Lara se fijó en un escrito con letra refinada, de colegio de monjas, parecida a la de su madre. «El día 28 de septiembre de 1930 estuvieron en esta cueva Odilia… —No conseguía leerla bien—… su hermana Josefa y el… Bernabé…».

—Antes podía venir aquí cualquiera, sin ningún tipo de vigilancia —Omar despotricó—, pero ya no. Porque ahora estoy yo.

Lara pensó que el asunto, se pusiera él como se pusiese, tenía su lógica: igual que los prehistóricos quisieron dejar rastro de su existencia y Sab, de su amor imposible por Carlota, estas dos hermanas y el novio o pretendiente de alguna de ellas, pues también… Pero no dijo nada, porque visto el plan de Omar… Si Lara le estuviese conociendo por primera vez, jamás habría adivinado que esta no era su vida de verdad.

Cuando se dispuso a trepar la escalinata para salir, Lara se tambaleó y estuvo a punto de caer.

—¡Omar! —llamó.

—Tienes que llamarme Calixto, ¿okey? —dijo él, agarrándola de las piernas—. Es importante.

—¿Aunque estemos solos?

—Aunque estemos solos.

La luz del exterior le dio de lleno en el rostro. Había que tener mucho cuidado con este cielo de verde arborescencia —anunció Calixto rimbombante—, porque su fulgor, en ocasiones, era capaz de cegarte hasta el alma. Lara pidió si podían descansar un momentito antes de emprender el camino de vuelta.

Se sentaron en una roca y él sacó el agua de la bolsa de plástico que llevaba consigo. La verdad, pensó Lara, que parecía un homeless.

—Cuando nos vimos en el congreso —dijo él, sin mirarla—, no te conté toda la verdad.

—No me digas —contestó ella, sin mirarle tampoco.

La razón por la que ya no podía ser Omar nunca más, bueno, no era solo por su pasado, como dirían acá, contrarrevolucionario. Cuando murió Letty tan de repente, en circunstancias tan extrañas, pasó algo que le pidieron mantener en secreto… pero que a ella, se lo tenía que contar: la CIA lo llamó para informarle de que podía tratarse de un complot castrista…

—¿En serio? —preguntó Lara, genuinamente sorprendida.

… e iniciaron una investigación secreta que se llevó a cabo justo cuando ella, Lara, estaba en Miami. Entre otras cosas, se descubrió una correspondencia secreta entre Letty y su exmarido, el oficial Alcibíades Cajiga, con una información altamente confidencial que quedaba interrumpida. La CIA necesitaba seguir esta línea de algún modo y ofrecieron a Omar convertirse en uno de esos espías de «segunda fila» que servían de informantes sobre los movimientos internos de la isla. Cambiar de físico no era difícil, y crear una identidad falsa para que él se pasara por académico interesado en la Avellaneda… Había agentes especialistas en inventar vidas y él, después de tanto tiempo con Letty, era experto en la escritora también. La figura de un profesor resultaba plausible para fingir intercambios culturales y entrar y salir de la isla por vía de congresos y demás.

—Por todo esto, es fundamental que no me llames Omar más nunca, ¿okey?

Lara frunció el ceño, ¿seguro que le estaba contando la verdad? Porque… ¿cómo podía ser que ella, estando en Miami, no se hubiera enterado de nada? Él la miró ofendido. ¿Quizá su sobrina, en aquella época, estaba a «otras cosas»? Omar alzó las cejas en un gesto que Lara interpretó de ¿seducción? Pero él siguió a lo suyo, ¿por qué iba a hacerle este cuento tan elaborado si fuera mentira? ¿No se acordaba ella de una foto que tenía Letty de la corona robada de la tía Tula en su despacho de Key Biscayne? Pues Omar había descubierto que Alchi, en algún momento, la tuvo con él y quiso hacérsela llegar a Letty. Pero después… La pista quedaba perdida, porque Alchi había muerto. A nadie más que a Letty y a Mirta importaba esa corona, claro. Y por eso, cuando un abogado le sopló que Mirta estaba en La Habana —porque Cuba, mija, era un pueblo donde todo se sabía y cotillas y chivatos, o séase, secuaces de los Comités de Defensa de la Revolución, eran todos—, envió una nota a su hotel sin su verdadero nombre, pero con evidentes segundas. Pero ella nunca contestó…

—¿Cuándo fue? —preguntó Lara.

—En 2010. Por primavera, creo.

O sea que, dedujo Lara, cuando ella se reencontró con Omar en Londres, Mirta ya había estado en Cuba. Ni la hija sabiendo lo de la madre ni la madre sabiendo lo de la hija. Qué desasosegante le resultaba. Pero qué alivio, también.

—Sabría que eras tú —preguntó Lara—, ¿y por eso no quiso verte?

Él se encogió de hombros.

—Ya nunca lo sabremos. Pero yo no pensaba contarle lo «nuestro», chica, sino cosas mucho más importantes.

—¿Cómo qué cosas? —preguntó ella con retintín.

Como, por ejemplo —le contó, bajando la voz, aún en medio del campo—, que Letty, después de todo, no había muerto por ningún complot castrista. Junior consiguió acceso a unos informes médicos de ella: sufría un tipo de demencia fronto-temporal que no se manifestaba necesariamente en síntomas psíquicos, pero que sí podía provocar paros cardiacos a edad temprana.

—Y yo inventando películas —continuó Omar—, cuando la muerte, a veces, resulta menos extraña que la vida.

Lara se quedó pensativa. No estaba de acuerdo. «¡La muerte siempre resultaba más extraña que la vida, filósofo de mierda!», quiso gritar. A su cabeza se asomó primero su tía, desplomándose en una cocina de madrugada; luego su madre, muriendo en el comedor de una clínica mental. Y sintió una soledad devastadora, como si por memoria genética pudiese compartir su estremecimiento de «ya está, se acabó» mientras se les apagaban los ojos.

Sentados en una roca de la sierra de Cubitas, Lara notó cómo Omar le daba un golpe en la pierna. Un gusano negro asqueroso, el susodicho mancaperro, subía por una de sus Converse. Sacudió el pie y siguieron camino. No hablaron de nada más, salvo de los pájaros que endulzaban el cielo con su eterno trinar. Lara imaginó que, de estar aquí mami y tía Letty, caminando junto a ellos, las dos idénticas con sus risas de cascabel y su contagiosa alegría, seguro que los habrían acompañado en su canto. «De colores… De colores se visten los campos en la primavera… De colores son los pajaritos que vienen de afuera… De colores es el arco iris que vemos lucir. Y por eso los grandes amores de muchos colores me gustan a mí…».

Pararon un coche para llegar hasta el centro de Camagüey, donde estaba el apartamento de Calixto Roma. Él «hacía botella», como llamaban en Cuba al autostop, todos los días, para ir y para regresar. Suponía que Lara no había buscado donde alojarse, o sea que la invitaba a pasar la noche. Ella le dio las gracias, aunque lo había dado por hecho. Al fin y al cabo, eran familia, ¿o el cambio de nombre implicaba que ya no? De camino a la casa, Omar cargando con la mochila de Lara, pasaron por la calle Avellaneda, donde habían nacido y vivido tanto la escritora como la abuela Aurora. La casa ya no existía, pero había una placa en la «supuesta» fachada del «supuesto» emplazamiento. Al final de la calzada, en una plazoleta triangular, había también una estatua que «supuestamente» representaba a Gertrudis pero que, pensó Lara, en nada se parecía a su tía tatarabuela: figura esbelta y garbosa, pechos turgentes, un libro abierto en la mano. Más como una modelo de idealizada intelectualidad que como una mujer normal y corriente que escribía.

—Dame el celular, que te fotografío —dijo Omar.

Lara lo sacó del bolso y vio que tenía una llamada perdida de Norberto, «su taxista de confianza en La Habana». Al no haber contestado ella el teléfono, le había mandado una foto de él por SMS —¡sí que era el gordito que posaba con mami!— y un mensaje diciendo que ya estaba de vuelta en la gran ciudad y, «por cierto, ¿cómo era el nombre de tu mamá, a ver si hago memoria?». «MIRTA LARRALDE», escribió Lara en letras mayúsculas.

La casa de Calixto Roma estaba en una calle de fachadas malvas, rosas y azules, entristecidas por las grietas. Tenía dos plantas, aunque era chiquita. Abajo, cocina, baño y salón-dormitorio; arriba, un altillo con una cama donde podía dormir ella. Después de ducharse con un hilo de agua fría porque caliente no había y ponerse ropa limpia ambos, Omar sirvió la cena: arroz con frijoles negros y medio plátano frito cada uno. Lara tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para fingir indiferencia ante la sencillez del lugar. Comparado con el piso de Key Biscayne… Las paredes, de sucias, parecían grisáceas, no había cuadro ni ornamento alguno más que un reloj de tictac achacoso, los tapizados estaban roídos y por las ventanas abiertas, más que aire, solo entraban ráfagas ocasionales de olor a rancio, a basura. El suelo, eso sí, presumía de un juego de baldosines de colores antaño vivos. Él no parecía tener ganas de conversar, más allá de comentar lo ocupado que estaba al día siguiente, domingo. Tenía un encuentro con un grupo de alumnos de secundaria para recorrer el paseo temático del cine, único en toda Cuba, y explicarles cómo eran las películas que daban nombre a los comercios: La dolce vita, El marido de la peluquera, Grandes ilusiones, Casablanca. Como no tenían acceso a ellas, él se las contaba a los chamacos enteras, aunque a veces se inventara las partes que no recordaba. ¿Verdad que era un plan fabuloso para su día libre? ¿Quería acompañarle? Lara dudó, pero prefirió contestar que no se preocupara por ella. Aún le quedaban muchísimas cosas por hacer, conque marcharía temprano a La Habana para encontrarse con el taxista.

Una vez terminaron de fregar los platos, alegó tremendo agotamiento y anunció que subía a dormir.

—Espera un momento —dijo él.

Menos mal, pensó Lara. Porque era imposible que la noche acabara así…

—Súbete el ventilador.

Ella lo cogió.

—Gracias —murmuró, y decidió aventurarse—. Oye, Omar… Digo, Calixto… ¿Tú te acuerdas de aquella vez que, en La Cubanita Café, pusimos Something en la jukebox?

—¿La canción de los Beatles? —meditabundo, negó con la cabeza.

—¿Y que tú me dijiste —asintió Lara— que, para ti, el amor era como un árbol con las ramas abiertas hacia el cielo…?

—Ah, mira, qué poético yo —se rio.

¿Y que ella, en esa ocasión, sintió tanto deseo de besarle que chillaba por dentro, igualito que ahora?

Eso no lo dijo.

Se desnudó y se tumbó en ropa interior, pensando, pero sin querer pensar, que él subiría. Bueno, no lo estaba pensando. En absoluto lo estaba pensando. Porque seguro que no iba a pasar. ¿O a lo mejor sí? ¡Sí, por favor! Con la cabeza apoyada en la almohada, observó su cuerpo. Con los años había aprendido a que le pareciese bonito. Se miró las uñas de los pies, pintadas de negro. En el empeine del pie derecho, le pareció distinguir un lunar. Qué raro, no lo había visto antes, ¿cuándo le habría salido? Con un dedo recorrió el camino desde su escote hasta su ombligo. Aunque en absoluto pensaba en que él fuera a subir a su cama, claro que no… ¿Cómo podía ser que el muy imbécil no lo hiciera? Tenía ganas de llorar. Y podía hacerlo tranquilamente, además, porque el gemido insoportable del ventilador —fruuuuuuuuu-fruuuuuuuuu-ñiiiiiii-ñiiiiiii-ñiiiiiii— bien que ahogaría sus lágrimas.

Varias horas después —¡por fin!— le pareció sentir unos pasos ligeros subiendo la escalera. Ella no había conseguido pegar ojo, pero prefirió hacerse la dormida, a ver qué hacía él.

—Lara… —escuchó en susurros.

Era una voz, ¿femenina?

Asustada, se incorporó. Por acto reflejo, se tapó el cuerpo desnudo con una sábana. No veía bien en la oscuridad. La silueta de una mujer se sentó a los pies de la cama, de espaldas a ella. Llevaba el pelo trenzado sobre la nuca y un vestido con mangas abultadas.

—¿Tía Tula?

La figura no contestó. Se levantó el pelo del cuello y se inclinó para que le diera el aire del ventilador.

—Qué bochorno hace —se quejó—. Qué lástima todo.

—¿Eres la tía Tula? —Ante ella, estaba el rostro del cuadro del Museo Lázaro Galdiano, aunque más envejecido.

La mujer miró a Lara de arriba abajo, repasando sus facciones.

—Algo nos parecemos, ¿no crees?

A Lara le dio un escalofrío. Los ojos de Gertrudis Gómez de Avellaneda, de un verde extraño, hicieron que se acordara de los indios calusa del campamento de verano al que iba de niña, en Florida. No incineraban a los muertos porque creían que la pupila del ojo debía acompañar al cuerpo enterrado para así los vivos poder comunicarse con sus almas. La tía Tula y la tía Letty ambas estaban enterradas, lo cual —pensó Lara— ¿justificaba que se aparaciesen como espectros? En cualquier caso, ¿estaba tonta o qué le pasaba?, ¿por qué se ponía a dilucidar esto ahora?

—Qué pena lo tuyo, chica —dijo el fantasma de su tía.

—¿Lo mío?

—Lo del negro este. Tú sabes que la historia de Omar te la inventaste enterita, ¿no?

—¡Anda ya! ¿Qué dices?

Pero Lara supo de inmediato que su tía tatarabuela muerta decía la verdad, y que la voz que tenía en la cabeza —y que la había traído hasta Camagüey— mentía.

—Mirta, Leticia y ahora tú, mis tres niñas —siguió la mujer—, las únicas que heredasteis mis tulerías, cada una con la suya. Aunque a tu tía Letty no la gana nadie.

—Bueno, no sé qué decirte… —musitó Lara.

Ella en Madrid había estado convencida de que, al reencontrarse con Omar, se salvaría. Tulería mayor que esa…

De la nada, Gertrudis encendió un puro, un habano enorme, hecho a mano. Soltó una bocanada de humo y suspiró de placer.

—Una vez al año me fumo uno. Me los regaló Cepeda.

—¿Cepeda? ¿Y aún te quedan?

—Este es el último. —Siguió fumando—. Es una pena que nunca vayas a hacer la película mía, solo por ver a algún galán interpretándole… Gary Cooper, por ejemplo.

—Gary Cooper de andaluz no me convence… —comentó Lara, por no decirle que estaba muerto.

Sintió deseos de coger el puro y darle una calada, pero pensó que, si se movía, si la tocaba, Gertrudis desaparecería como el humo del habano que se estaba fumando. Se quedó muy quieta, mirando a la mujer antigua.

—Ay, muchacha, este romanticismo nuestro… —suspiró la tía Tula— es como una enfermedad.

—Y ¿cómo se cura? —Lara lo preguntó sinceramente, buscando (otra vez) algo que la salvara.

—Escribiendo —dijo—. Escribiendo como una loca. Porque cuando escribes, la fantasía se vuelve realidad.

Lara la miró mientras ella se levantaba de la cama, el puro a medio consumir.

—¿Por qué la de Letty es la tulería más grande de todas, tía? —preguntó.

—¡Robarme a mí para demostrarle al fantoche del novio su devoción por la causa! ¿Tú te crees?

Gertrudis apagó el habano en la planta de sus zapatos negros de charol.

Y entonces Lara lo entendió todo.

Casi al amanecer, bajó y cruzó el salón sin hacer ruido. En el sofá cama, el hombre durmiente parecía frágil, perdido. Salió a la calle y encendió un pitillo. El día se desperezaba somnoliento, sus rosas tintando las nubes. No corría una gota de brisa.

Escuchó la voz de Omar detrás de ella.

—¿Estás bien? —preguntó, con un bostezo.

El rumor de unas risas provocó que Lara volviera la cabeza hacia el final de la calle. Un grupo de jóvenes, borrachos y felices, bailaban reguetón al son de un altavoz portátil. Sus cuerpos acompasados dibujaban sombras en la acera.

—Sí —contestó Lara—. Estoy bien.

Motivos para escribir sobre mi madre

A modo de epílogo

La corona, claro, estaba en la iglesia de San Agustín o San Francisco el Nuevo, en la esquina de las calles Cuba y Amargura, en la Habana Vieja. La señal para encontrarla eran los querubines con los rostros de las gemelas Larralde y el mapa del tesoro respondía, aproximadamente, a este orden de acontecimientos:

A Letty, enamoradísima como estaba de Alchi, se le pidió, en tiempos de la Revolución, una «prueba de fe» que demostrara que de verdad podía desprenderse de su tufo burgués para abrazar los principios del «hombre nuevo» del Che. Esa prueba fue robar la corona de oro de la tía Tula, el tesoro más preciado de nuestra familia.

Esto fue lo que entendí aquella noche en Camagüey, cuando el fantasma de Gertrudis me vino a visitar.

Letty, por supuesto, jamás compartiría su secreto con nadie (ni siquiera con Mirta) y la corona, cual trofeo, ocuparía algún lugar destacado en el palacio presidencial, o en algún edificio de importancia para el Régimen.

Esto solo lo podemos sospechar.

Cuando ya divorciada, Letty se enteró de que su madre, Aurora, había muerto delirando por la corona, enfermó de pena y remordimiento y quedó con Alchi en la iglesia adonde iba de niña para rogarle que la ayudara a recuperarla. Ese día debieron hablar de los ángeles, siempre masculinos, que circundaban a la Virgen de la Begoña y sobrevolaban los cielos de los santuarios, en general.

Esto me lo he imaginado yo a partir de los eventos posteriores.

Letty, en su éxodo por el puerto del Mariel, conoció a Omar y, en Miami, se olvidó del tesoro durante un tiempo. Pero Alchi, años después, la contactó: se estaba ocupando del traslado de alhajas entre las propiedades del Comandante y, cuando tocara el turno de la corona, le haría llegar un mensaje en clave para que ella supiera dónde encontrarla. Igual que Letty había vencido una prueba de fe, esta sería su prueba de antiguo amor hacia ella.

Esto aparecía en los mensajes cifrados que el exmatrimonio se intercambió por email.

Alchi era un gran artista y entró en la iglesia cerrada a dibujar a los angelitos niñas que Letty tanto ansiaba divisar en el firmamento. En el baúl de debajo, entre las supuestas reliquias de un beato español del siglo XIX, quedó escondida la corona. Envió a Letty por correo postal un dibujo a lápiz de su obra junto a una llave en miniatura que pretendía indicar su ubicación dentro del baúl. Sin embargo, para cuando la carta llegó, Letty ya había muerto y Omar interpretó el dibujo y el mensaje que lo acompañaba —«Que todos los ángeles que reinan en el cielo sean tan hermosos como ustedes dos»— como una nota de pésame, sin más.

Esto lo viví yo, directamente.

Al volver Omar a Cuba —por la CIA o por su desazón personal, a saber— y convertirse en el profesor Calixto Roma, no pudo averiguar mucho más salvo que Alchi había muerto… y que no se sabía si la desaparición de la corona podía haber tenido algo que ver. Con respecto al dibujo que nos llegó a Miami, lo cierto es que Omar nunca volvió a pensar en él.

Esto me lo contó el profesor Calixto Roma.

Cuando mami hizo su viaje secreto a Cuba y descubrió su rostro y el de su hermana en el mural de la iglesia, supo de inmediato que debía significar algo relevante, pero ¿qué? La incertidumbre provocó el espantoso dolor de ojo que quizá también desató su demencia…

Esto me lo contó Norberto, el taxista.

Y luego llegué yo y la encontré.

Era un día gris, de esos henchidos de lluvia futura, el aire pegajoso. En la entrada, un señor de barba blanca vendía estampitas y medallas. Me acerqué al altar mayor, buscando los rostros conocidos, pero ahí no estaban. Mis pasos hacían eco por la iglesia vacía. Rodeé el edificio, casi a oscuras, porque la mañana no regalaba luz que entrara por las vidrieras. Y entonces, en un lateral, distinguí, entre un cielo nublado, una virgen custodiada por ángeles de ropajes azules y rojos y debajo, más cerca de su figura, unas niñas sonrientes, mi madre y mi tía, disfrutando de la libertad de sus alas. Yo no pude evitar sonreír también. Porque en lugar de sentirme triste, me sentí excepcionalmente feliz de encontrar a mami riéndose desde el cielo de La Habana.

Ya después pensé: ¿qué hago? ¿cómo se reacciona en un momento así? Lo que se me ocurrió fue acercarme al señor de barba.

—Esa de ahí, la del fresco, es mi madre —señalé, muy orgullosa.

—Ah, pues muy bien —me contestó, poco impresionado.

—Que sí, de verdad —le animé a que me acompañara.

Él miró la pintura y después a mí. Murmuró un «te pareces a ella» (por quedar bien o por hacerme la pelota) y yo le conté una batalla para que me ayudase a abrir el baúl a cambio de una cantidad importante de dólares americanos o CUC, según gustara. Eligió CUC.

De ser una película, la corona, al sacarla, habría despedido un brillo de esos irreales y mágicos, chorros de luz cegadora sobre mi cara. Cuba y su Revolución, quedando como claros artífices de una trama digna del más puro romanticismo: con tesoros perdidos, fantasmas, la exaltación de la fantasía y el sentimiento, una nostalgia infinita, el espíritu rebelde como sinónimo de libertad, los paisajes pintorescos, la obra imperfecta alejada de lo verosímil… Se lo escuché a mi tía Letty una vez: Fidel Castro era el mejor escritor romántico de la historia.

A mí me habría encantado llevarme la corona, venderla y darle el dinero al novio de mi madre, para pagar su salida de la cárcel. Pero que el desenlace, además, cumpliera los deseos de mami, ya habría sido demasiado. Los gobiernos de España y Cuba y sus patrimonios culturales estuvieron en pugna durante dos años para determinar a quién pertenecía el tesoro de la escritora que fue cubana y española. Como mi madre y como, entiendo ahora, soy yo.

Una noche, hace tiempo ya, me quedé a dormir en el apartamento que a mami le gustaba llamar «de soltera». Acabábamos de estar en el hospital y a ella le habían diagnosticado un tipo de demencia que mi hermano y yo, por algún motivo que ahora me resulta inexplicable, nos negamos a creer. En la cafetería, me robaron el bolso con las llaves de casa dentro y como Víctor estaba fuera de Madrid, no me quedó más remedio que dormir en el sofá, porque su cama era individual. Pared a través, estuvimos hablando (o, mejor dicho, estuvo hablando ella) sobre la historia tan maravillosa —de «amor y lujo», creo que dijo exactamente— que se podría escribir sobre sus vivencias cubanas y, por supuesto, con apoteósico final. Yo la escuché un poco por encima, contestando algo así como que era muy pesada y que se dejara, por favor, de tanta tontería peliculera sobre Cuba, runrún de mi infancia.

Claro que yo, en ese momento, no sabía muchas cosas.

Por ejemplo, que a veces hablo y me parece escuchar su voz en la mía y me dan ganas de decir: «Hola, mami, hola».

Que veo mujeres en la calle, señoras más o menos ancianas, que han perdido la cabeza y arrastran los pies con zapatos planos porque el tacón ya carece de sentido vital. Van acompañadas por otras mujeres extranjeras que hablan de recados y rutinas y cafés y de comer y cenar y de ir al supermercado. A una le hice una foto con el móvil, para luego mirarla y autoconvencerme de que quizá sí fue mejor que mami no acabara así.

Que cuando no consigo conciliar el sueño, no pienso en hombres ni en horizontes, pienso en ella.

Que una tarde cualquiera, estoy en El Corte Inglés, en la sección de perfumes, y me llega su aroma, a agua de rosas.

Que cada vez que tengo calor, un calor horrible, me transporto a esa otra isla, tan diferente a la suya, que es Cuba.

Que voy a un hotel en una playa de Almería que construyó el escenógrafo de Doctor Zhivago y en el restaurante están los vagones de tren que salían en la película. Y, de repente, me doy cuenta por primera vez de que, igual que el personaje de Lara vivía un affaire con el amante de su madre, yo lo viví con el de mi tía.

Que cuando termino de escribir mi novela de «amor y lujo» con «final apoteósico» y la leo, es como mirarle la cara a un bebé, porque están todas las «autoras de mis días», que decía la tía Tula.

Ella, cuando vino a verme, me dijo que las fantasías, al escribirlas, se volvían realidad. Yo quiero pensar que ya solo por vivirlas en la imaginación, y con tanto ímpetu, son también muy verdaderas. ¿Cómo no van a serlo si contagian la vida real de los tintes cinematográficos que nos hacen sentirnos protagonistas?

Cuando estudié guion en una escuela de cine tenía un maestro que no solo nos hacía buscar nuestra «alma de escritores» mediante «ejercicios de introspección», sino que hablaba constantemente del escurridizo concepto de la verdad dramática que debían transmitir nuestros textos. En otras palabras: ¿por qué nos importaban tanto las peripecias de una película o una novela cuando sabíamos que los sucesos que acontecían en ella eran de mentira? Pues porque, de alguna manera, también eran muy de verdad. Y de ahí que, inevitablemente, comparásemos la ficción con nuestras vidas.

La corona de oro de la tía Tula que la condecoró como «la más grande entre las poetisas de todos los tiempos» finalmente se quedará en Camagüey y se exhibirá en el recién estrenado Museo y Centro de Estudios de Gertrudis Gómez de Avellaneda, dirigido por el profesor Calixto Roma. Yo iré para destapar la tela de la vitrina y que su luz cegadora me ilumine el rostro.

En Cuba existen algunas aldeas remotas cuyos habitantes mantienen la costumbre de, en la noche que alguien muere, sacar un mueble o algún otro objeto a la calle. Una alfombra, un perchero, una muñeca. Así, cuando al día siguiente, los familiares en duelo parpadean confusos porque les cuesta creer que la persona ya no está, el mundo no sigue exactamente igual. Algo ha cambiado.

Esta novela es como uno de esos muebles dejado en la calle, para que se vea que, sin mi madre, el mundo es otro.

Agradecimientos
y demás florituras, que diría la tía Tula

Esta novela es una ficción que se compone de otras ficciones: el recuerdo de lo vivido, lo imaginado, la pura fantasía… y también de retazos de muchas historias. Quiero escribir los nombres de las personas que me las han contado aquí, como si fuera la pared de una cueva.

Mi madre, María Isabel Larrinaga de Luis, Maribel, Mami.

Mis tías Teresa, Elena, Betty, Patri, Margarita y mis tíos Javier y Luis.

En Miami, Omar López Montenegro me permitió robarle el nombre y el tiempo. Me invitó a un programa de radio que inspiró el de mi personaje y gracias a nuestras charlas y a sus notas de audio respondiendo miles de preguntas existen esos detalles (aparentemente insignificantes) que aportan verdad a las ficciones. Si no hubiese conocido a este Omar, el Omar personaje de La otra isla seguramente no habría existido (¡y tremendo drama sería!).

Laly Sampedro no solo me enseñó sus álbumes de fotos, sino también lo más profundo de su corazón. Gracias también a la Cuban American National Foundation, Radio Televisión Martí, Raúl Medina, Adolfo Fernández, Pepe Hernández, Raúl Mas Vidal, Yarai Reyes, Juan Antonio Ponte, Juan Antonio Blanco, Toni Costa, Raúl Rivero, Blanca Reyes, Mercedes Cros Sandoval, Milkos D’ Sosa, Joe García, Norberto Fuentes y a las conversaciones telefónicas con Avraham Sosa-Velasco.

En Cuba, compartieron mil cuentos conmigo: Clemente Morgado (que, además, me acompañó a recorrer la sierra de Cubitas), Akaela Padilla y Yoe del Toro (mis «primos» de La Habana), Ernesto Romero Moreno, Sven Creutzmann, Aida Bahr, Adriá Guerra, Ubaldo Olivero, Emerio Medina, Luis Vázquez Herrera, Zuleidys Pérez Velázquez, Leticia Ramos Herrería, Christian Alejandro Molina.

Cuando uno estudia cine, pasar por la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños es un sueño. Gracias a Juan Tébar, María Julia Grillo, Gretel Mendieta y Pablo Hernández, que lo hicieron posible.

Sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda (que no fue pariente mía, aunque ya casi lo es), me instruyeron: Luis Álvarez Álvarez, Olga García Yero, Cira Romero, Zaida Capote, Elena Grau-Llevería, Ernesto Fundora, Milena Rodríguez Gutiérrez, la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, Rosa Ciriquián, Miguel Hermoso y la Asociación Cultural y Literaria de La Avellaneda.

En Madrid, agradezco las historias que me contaron Alejandro González Raga, Bertha Bueno, Frisia Batista y las gentes del Observatorio Cubano de Derechos Humanos. Además, tuve la fortuna de cruzarme con los recuerdos de Roberto Batista, Silvia Antonio, Rebeca López, Rosa Rubio Sarachu, Mari Pepa Calafat Moya, mi tío abuelo Alejandro Larrinaga y de que Gabriel González-Andrío, director del estupendo documental ¿En qué piensan los cubanos?, me contara su experiencia de rodaje.

Me resultaron especialmente útiles los siguientes libros:

Vida de la Avellaneda. Mercedes Ballesteros. (Ediciones Cultura Hispánica, 1949).

Mariel and Cuban National Identity. Mercedes Cros Sandoval. (SIBI, 1985).

Una vida romántica: la Avellaneda. Carmen Bravo-Villasante. (Ediciones Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1986).

Un hombre y su tiempo. Ninoska Pérez Castellón. (Canfnet, 1998).

Finding Mañana. Mirta Ojito. (Penguin, 2005).

Cuerpos al borde de una isla. Reinaldo García Ramos. (Editorial Silueta, 2010).

Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y del XX, edición de Milena Rodríguez Gutiérrez. (Verbum, 2011).

La Avellaneda en su centenario. Luis Álvarez Álvarez y Olga García Yero. (Editorial Ácana Camagüey, 2013).

Lecturas sin fronteras (Ensayos sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda) 1990-2012. Edición de Cira Romero. (Ediciones Unión, 2014).

Este proyecto fue realizado con la beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2017, Fundación BBVA.

Escribí La otra isla durante tiempos convulsos durante los cuales mi tía Elena, mi tía Teresa y mi tío Javier de la Peña me regalaron las horas y el sosiego para viajar y para escribir. Mi tía Elena, además, me enseñó que Cubas hay muchas y me dio la llave para abrazar la suya.

Nunca me faltó el calor y el apoyo de: Javier Gallego (y nuestras comidas literarias de los viernes), Margaux Rosillo, Daniel Remón, Paula Rodríguez Avendaño, Francisco Reyes, Ana Alonso, Patricia Gosálvez, Andrés Aguayo, Inma Muñoz, Tamara Matijevic, Isabel Parra, Izaskun Granda, Ángela Armero, David Costas, Luisa Sánchez, Antonio Fernández, María López-Elola, Emma Morales, Borja de Carlos, Pablo Díaz-Sanfeliu, Antonio Pedrajas, Isa Sánchez, Silvia Nanclares, Elena Pascual, José C. Vales y mis siempre queridos alumnos.

Iara Seguí viajó por Cuba en bicicleta, me regaló sus contactos y experiencias, una bolsa con treinta paquetitos para abrir en los días más duros de escritura y alas para volar tan lejos como ella.

Mi padre y mi hermano, José Aurelio y Yago Herreros de Tejada, son, como diría la Avellaneda, los «autores de mis días» y en todo lo que hago me dan la mano.

No puedo terminar La otra isla —si es que las novelas llegan a terminarse del todo— sin expresar mis gracias y florituras más efusivas…

A la acción poética de Colmenar del Arroyo, donde el viento rugía tan fuerte que me susurró romanticismo puro al oído.

A Belén Bermejo, mi editora, mi amiga, mi luz y la más generosa de las mujeres.

A Pablo, que se ocupó de esta isla con el mismo desvelo que yo.

Y a Teo, que lleva poco tiempo aquí y aún le quedan muchísimos tesoros por descubrir. Apoteósico.

SILVIA HERREROS DE TEJADA, nacida en Los Ángeles en 1975, es licenciada en Filología Inglesa, además de guionista de series de televisión y realizadora de documentales. Trabaja como profesora en la Universidad Nebrija y en la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de Madrid. Cofundadora de la compañía teatral La Abducción, la autora colabora también en el programa radiofónico Carne cruda.

Ha sido conferenciante en la universidad de Yale, donde recibió una beca para trabajar en el archivo personal de Barrie conservado en la Biblioteca Beinecke. Ha continuado investigando sobre el síndrome de la eterna juventud en la universidad de UCLA. Es profesora de literatura y escritura creativa.

Es especialista en J. M. Barrie y Peter Pan. Doctora en estudios fílmicos con la tesis Las Edades de Peter Pan: Adaptaciones literarias y cinematográficas del niño eterno (2010), es también autora de la novela La mano izquierda de Peter Pan (2017) y del ensayo Todos crecen menos Peter (2009), premio de ensayo Caja Madrid. Como dramaturga, ha escrito las obras teatrales Pan y los Nadies (2016), y Perdidos en Nunca Jamás (2013), ambas versiones libres y politizadas de Peter Pan, a la que seguiría La otra isla.

Notas

[1] N. del E. Las citas reproducidas en esta página corresponden a la canción Ojalá de Silvio Rodríguez. <<

[2] N. del E. Las citas reproducidas en esta página corresponden a la canción Ojalá de Silvio Rodríguez. <<

[3] N. del E. Las citas reproducidas en esta página corresponden a la canción Ojalá de Silvio Rodríguez. <<

[4] José Zorrilla describe así a Tula en una escena social que transcurrió en el madrileño palacio de Villamediana en 1841: «La mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales contornos, de bien moldeados brazos, de cabeza coronada de abundantes rizos y gallardamente colocada sobre los hombros. Su voz era dulce, femenil; sus movimientos, lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos, delicada y flexible». <<

[5] En las imágenes clásicas de la escritora su cabello suele ir trenzado sobre la nuca y con un adorno colorido de flores (véase, por ejemplo, el retrato que de ella pintó Federico de Madrazo y que se exhibe en la colección permanente del Museo Lázaro Galdiano de Madrid. Cuenta la leyenda, por cierto, que el retrato quedó tan fiel a la posante, en físico y espíritu, que hay quien jura que vio a la Gertrudis del cuadro llorar). <<

[6] Manuel Gómez de Avellaneda y Francisca de Arteaga tuvieron cinco hijos en común, pero solo sobrevivieron Gertrudis y Manuel. Manuel es, por tanto, su único hermano de madre y padre. <<

[7] La plaza del Duque es especialmente representativa en la Sevilla del siglo XIX. Esta escena trae a la vida los grabados de David Roberts. <<

[8] Extracto de una crítica que se publicó en la revista La Alhambra de Granada el 8 de noviembre de 1840. <<

[9] En la Cuba de la escritora, los niños de su clase social tenían esclavos de su misma edad, cuyas madres habían sido sus madres de leche. La relación que se establecía, pues, entre niños y esclavos solía ser casi tan próxima como la del vínculo familiar. <<

[10] N. del E. La cita reproducida en esta página corresponde a la canción Ojalá de Silvio Rodríguez <<