Este libro no podrá ser reproducido, ni incorporado a un sistema informático, ni transmitido en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos; no podrá ser distribuido o realizar cualquier transformación de la obra ni total ni parcialmente, sin el previo permiso de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella, son fruto de la imaginación de la autora o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o acontecimientos es mera coincidencia.

Título original: Mil veranos bajo la tormenta de tu cuerpo

©Silvia Ferrasse, octubre 2022

Diseño de portada: Silvia Ferrasse

Ilustración de portada: Silvia Ferrasse

Imágenes base de las ilustraciones interiores: ©Pixabay

Ilustraciones interiores: Víctor Fernández y Silvia Ferrasse

Maquetación: Silvia Ferrasse.

Para todas esas personas que creemos más en lo que construye el amor

que en lo que destroza el odio.

Si vienes, me quedaré callada y

no te diré palabras agresivas;

no te preguntaré porqué, ahora,

ni cómo, ni lo que sabías.

Sí, nos sentaremos aquí en silencio

a la sombra de distintos años

y la rica tierra entre nosotras

se beberá nuestro llanto.

Memorial I, AUDRE LORDE

When my soul was in the lost and found

You came along to claim it

I didn't know just what was wrong with me

'Til your kiss helped me name it.

(You Make Me Feel Like) A Natural Woman, ARETHA FRANKLIN

Índice

Nota de la autora

Prólogo

La de la limpieza

Los mejores besos del mundo

Tres semanas

Maestra

Cada hora del día

La pirámide del Louvre

Escuchar

Señales de vida

Mil veranos

Point Zéro

Terreno seguro

À la folie

Desamiga

El cactus

Las cartas de la vida

El billete

Material escolar

Madrid

La comida almodovariana

Reencuentro

La chica de los tulipanes

La ferretera

Las cartas sobre la mesa

«Maricón»

Thelma y Louise

La mujer cactus y el hombre globo

La rusa

Siembra

Los Supernenes

Géraldine

Mensajes en un contestador

Gravedad

Que seas tú

Quien abraza sus miedos

El Cluedo

Idiota de mentira

Dientecillos

Cuando hablo de ti, nunca lo soy

El vestido

Falso techo

Anatomía

Ausencia

Un «nada» con nombre y apellidos

Demasiado true crime

Una reina maga

Feliz Navidad

La herida de tres generaciones

Verte bailar

(You make me feel like) A natural woman

Aguaceros de año nuevo

Tu cuerpo sobre mi piel

Apuestas

Au revoir, ma chérie

No cambies tu andar

El casero

Todo lo que somos tú y yo cuando somos nosotras

Cenas familiares

Recursos Humanos

Espacio en blanco

Novia a la fuga

Fuego

Reuniones urgentes

воробей

El concejal

Cambio de turno

No es solo pelo

El campamento

Morticia

La demanda

Ellas

Mil veranos bajo la tormenta de tu cuerpo

Agradecimientos

Sobre la autora

Nota de la autora

Advertencia de contenido sensible

Como ya ocurrió en la primera parte de esta historia, en este libro se tratan temas de racismo y lgtbi+fobia.

Debido a que se expresan en distintos grados, me gustaría advertirte de una posible escala en la violencia que aquí se relata. Si crees que, por algún motivo personal, no es el momento propicio para leer al respecto de estos hechos, te pido que reserves esta lectura para un futuro. Esta historia estará siempre aquí para recibirte con los brazos abiertos, pues lo último que quisiera es herirte.

Si decides seguir tengo que, antes de que empieces a leer, lanzar estas palabras.

Como mujer blanca que entiende su privilegio y que tiene como una de sus protagonistas en esta historia a una mujer negra, debo referirte de nuevo a parte de las mujeres negras que han nutrido mi documentación y las cuales han sido inspiración para moldear al personaje de Lucía.

Ya os hablé de ellas en el libro anterior, pero creo que nunca está de más volver a nombrarlas: Desirée Bela-Lobedde, Angela Davis, Alice Walker, Audre Lorde, bell hooks, Chimamanda Ngozi Adichie, Roxane Gay, Lucía Charún–Illescas, Maya Angelou, Toni Morrison y un largo etcétera.

Gracias a ellas he intentado plasmar una realidad que para mucha gente parecerá exagerada, pero que no lo es. Aquí solo he podido reflejar una mínima parte de todo lo que sufren, como bien me han enseñado las vivencias de las personas racializadas a mi alrededor.

Respecto a la documentación del colectivo LGTBI+, algunos de los mayores referentes que he tenido a lo largo de mi vida han sido personas que no encajaban dentro de la heteronormatividad o la dualidad de género. Por lo que me han enseñado, desde muy pequeña, a tener un pensamiento abierto en cuanto a la expresión de género, la sexualidad o el amor romántico.

No solo eso, sino que dentro de mi red de apoyo cuento con un círculo muy íntimo de personas que pertenecen al colectivo y cuyos miedos, malas experiencias o agresiones he vivido de primera mano.

Este libro tiene un poco de todos, todas y todes. Gracias por haber confiado en mí y compartir vuestra vida conmigo, por saber que jamás habrá de mi parte rechazo y que lucharé a vuestro lado con uñas y dientes.

Por último, antes de que te embarques en el final de esta bilogía, decirte que espero que el viaje que has compartido con Érica y Lucía haya sido de tu agrado, pese a todo lo ocurrido. Hay ocasiones en las que debemos romper lo que tenemos, para generar algo mejor.

Prólogo

Lucía

Rotas.

Hechas añicos.

Así estamos y así me siento.

Hemos sido un jarrón de porcelana que no ha soportado el terremoto de las verdades, que nos ha dejado bajo el montón de escombros. Cada una en un rincón de una casa abandonada y llena de demasiados secretos.

Nos hemos dado cuenta tarde de lo frágiles que eran nuestros cimientos. De lo quebradizas que somos nosotras. ¿Cómo puede una amistad deshacerse de un día para otro? ¿Cómo puede una perdonar a alguien que ha herido a quien amas y la ha hecho alejarse? ¿Cómo puedo enfrentarme al hecho de que ella… ella… me quiere?

¿Lo hace?

¿Puede ser que lo haga?

Mi cabeza es un laberinto de posibilidades, de esquinas de dolor y recovecos de añoranza.

¿Podrá haber oro para unir las piezas en las que se ha convertido nuestra amistad o estamos condenadas a quedarnos bajo el polvo?

¿Podrá haber verano cuando se ha marchado mi sol?

La de la limpieza

1

Lucía

El vacío llama al vacío. Por eso camino por estas calles desiertas que reproducen mi interior. Han sido días de dolor, de un malestar que se ha clavado en mi pecho porque tengo la sensación de haberlo perdido todo. De haberlas perdido a ellas.

Una semana. Ha pasado solo una, pero el tiempo ha jugado a dilatarse y tengo la amarga sensación de que han pasado meses. Sin embargo, no es así, siete días separan aquel final de este nuevo comienzo.

Atravieso lo que me queda de descampado. Mi nuevo destino aguarda en la lejanía. Poco tiene que ver este hospital con el del Norte. Construido en apenas unos meses a base de pabellones prefabricados, el Hospital del Este es un conglomerado que pretende pasar por centro sanitario.

Me detengo en la puerta y tomo aire antes de entrar. Es un sitio inhóspito, demasiado silencioso y tranquilo. No da la sensación de ser un lugar habitado, más pareciese un trastero, un lugar en donde almacenar lo que no sirve.

Mi pecho tiembla y aguanta un sollozo.

—Señorita.

Escucho que alguien me llama y me giro sobresaltada.

—¿Sí?

—¿Viene por lo del puesto de limpieza?

—El… ¿El puesto de limpieza?

Intento sostener una sonrisa amable, sin embargo, poco a poco cae y es reemplazada por un gesto severo que me hace apretar los dientes.

—Llega tarde a la reunión, pero están en el pabellón tres, este es el cinco.

—¿Qué le hace pensar que soy una de las chicas de la limpieza? —procuro mantener un tono cordial, aunque el ácido asola mi boca.

Su blanca piel me deja apreciar con facilidad que se pone rojo. Traga saliva con fuerza. De pronto, la idea de que yo sea parte del equipo sanitario cruza su rostro. Lo sé por el modo en el que sus labios forman un círculo.

—Yo…

—¿Lucía?

Reconozco la voz a la primera. Vero camina hacia nosotros y me saluda efusiva.

—¡Qué alegría tenerte por aquí!

Mi compañera se da cuenta de lo rígida que estoy y mira a mi interlocutor.

—Como ve, no soy una de las de la limpieza, soy una de las nuevas enfermeras.

Pensaba que no podría, aun así, él se enciende más y mira al suelo, avergonzado.

—Siento mucho la confusión, señorita…

—Lucía Esono García.

Puede que haya dicho mi nombre completo con más afán del que tengo normalmente, pero estoy en un estado tan inestable que esta tonta equivocación me ha puesto a la defensiva.

—Encantado, yo soy Manolo, aunque me llaman Nono.

—A partir de aquí yo me hago cargo —anuncia Verónica, que palpa con rapidez mi tensión.

El guardia de seguridad agacha la cabeza y se despide de nosotras.

—¿Qué ha pasado? —inquiere mientras apoya una de sus manos en mi hombro.

—Nada. —Prefiero no entrar en detalles—. Vamos al vestuario, tengo que cambiarme.

No insiste y se lo agradezco en silencio. Conforme avanzamos pasillo a pasillo, compruebo que esta parte no está tan desamparada. El familiar ruido de las máquinas y del ir y venir de los zuecos me hace constatar que no se trata de un hospital abandonado, aunque… casi. La ausencia de gente es muy notable y en nuestro camino apenas nos cruzamos con un par de pacientes y otros tantos de sanitarios. Es raro, pues estoy acostumbrada al frenetismo de las urgencias del Hospital del Norte y en este circula una calma impropia.

—No pongas esa cara —advierte—. Aún está en pañales, pero… al menos la gente es estupenda. Hemos hecho piña.

Lanzo una leve sonrisa y, al doblar una esquina, llegamos a una puerta metálica que nos conduce a los vestuarios. Hace frío y eso que estamos en julio.

—¿A qué se debe la temperatura de nevera? —pregunto frotándome los brazos en un inútil intento por mantener mi calor corporal.

—El sistema de ventilación hace lo que quiere, cuando quiere. Hemos puesto varias reclamaciones a la Comunidad para ver si revisan qué demonios pasa porque aquí hace un frío que no veas y en el pabellón cuatro un calor de mil demonios.

Me deshago de la ropa de calle y me pongo el pijama de trabajo. Vero usa esos minutos para revisar su teléfono móvil y beber agua.

—¿Lista?

Asiento. Cierro la taquilla y volvemos a salir a los largos pasillos.

—Al principio puede que te pierdas porque todo es igual, ventajas de construir esto con malditas naves —ironiza—, pero estoy segura de que en nada te haces con el sitio. Además, hemos intentado poner carteles por todas partes. No solo para nosotros, también para los pacientes.

—Vaya, ¿qué es esto?

Entre tanta pared blanca destaca una plagada de colores. Cientos de notas y dibujos crean un bonito mural que, por primera vez en días, me hace sonreír con autenticidad.

—Nuestro mural de La Esperanza —responde orgullosa—. Lo empezó una de las enfermeras, Isabel. Este sitio es tan deprimente que pensó que podríamos darle una pizca de vida. Lo estamos construyendo no solo gracias a los pacientes, sino que nosotros también hemos colgado mensajes.

—¿Dónde está el tuyo? —pregunto.

—Tendrás que buscarlo —contesta misteriosa—. Venga, que te presento al equipo.

El olor a café es lo primero que detecto. La sala en la que entramos es bastante más grande que la que teníamos en el otro hospital. El espacio consta de un par de sofás azules, una mesa con sus cuatro sillas y tres máquinas en una esquina; además de una pizarra blanca. Un grupo de enfermeros y enfermeras rodea una caja llena de pasteles y pelean por coger de todos los sabores.

—¡Hola, gentuza! —saluda Verónica—. Os presento a la nueva incorporación, Lucía.

Se giran y clavan sus miradas en mí.

—Habéis llegado a tiempo para los bollitos —responde uno de ellos. Es alto, muy alto, pelo negro, ojos oscuros y brazos musculados.

—Siento estropear el momento, pero soy celíaca —respondo.

—Oh, mierda —exclama una chica rubia que tiene su pelo cogido en una coleta y los labios llenos de chocolate—. Tomad nota, a partir de ahora hay que traer bollitos sin gluten para Lucía. ¿A quién le toca la semana que viene?

—¡A mí! —grita otra de piel oscura y un moño enorme de un negro azabache noche. Sus ojos rasgados me sonríen—. Tranquila, conozco una pastelería que hace una bollería sin gluten maravillosa. Te encantarán.

Las malas vibraciones con las que he aparecido esta mañana se disuelven y son reemplazadas por una agradable sensación de pertenencia.

—Vaya, así que a ti también te han enviado aquí.

Vélez aparece por la puerta con un portapapeles en sus manos.

—Voluntaria forzosa —digo con amargura. Me arrepiento al instante, no solo por lo bien que he sido recibida, sino también porque sé que no soy la única que ha terminado en este hospital sin quererlo.

—Te harás al sitio con rapidez. De momento tampoco es que tengamos mucho ajetreo.

—Está esto desierto —responde la rubia.

—Olga, dale tiempo a que se llenen los bloques de nueva construcción y veremos si te parece tan desierto.

—El mío ya está casi lleno —apunta el chico—. Y el bloque de enfrente tiene a la mitad de los inquilinos asentados. —Él se gira hacia mí y me explica—: Vivo enfrente del hospital, justo en el lado norte, en la zona residencial que está a medio construir.

—Y aun así siempre llegas con la hora pegada al culo —pincha la morena.

—Héctor, Camila, centrémonos —pide Vélez—. Estos son los cuadrantes de esta semana hasta el martes que viene.

Nos da una hoja a cada uno y reemplaza la que hay al lado de la pizarra por esta nueva.

—Le pedí que nos pusiese juntas para poder guiarte durante un par de días —me cuenta Vero en un susurro, al que yo respondo con una pequeña sonrisa.

—Tened todos una buena jornada y dejad algún bollo para mi hora del descanso, buitres —advierte divertida.

Con esa despedida por parte de Vélez, abandonamos la salita.

—¡Buenas tardes! —me saluda Farid nada más atravieso el umbral de casa.

—¿Qué tal tu primer día? —pregunta Victoria.

Si de por sí estos dos siempre han estado muy encima de mí, desde que pasó… desde que… desde que ella se fue, se han vuelto mi sombra. Sé que lo hacen con buenas intenciones y porque están preocupados, pero lo cierto es que solo quiero estar sola.

—Bien. Aunque estoy cansada, me voy a acostar —me excuso sin rodeos.

—¿No quieres comer algo antes? He hecho… —No dejo que mi compañero termine.

—No, Farid, muchas gracias, solo quiero dormir.

Intercambian una mirada triste. Yo, por mi parte, avanzo por el pasillo hasta mi cuarto y cierro la puerta. El teléfono vibra en el bolsillo de mi pantalón y lo saco. Es Su.

Un nuevo mensaje que ignoro y que se suma al montón que he decidido no contestar. Compruebo que también tengo otro de Jota.

No he respondido a ninguna. No he podido, porque pensar en ellas es pensar en todo lo que sufrí aquella noche y bastante me está costando mantenerme en pie.

Su presencia me recuerda a la ausencia de… de…

¿Por qué me cuesta tanto decir su nombre?

La angustia presiona mi pecho.

Necesito dormir.

Necesito dejar de pensar.

Es por ello por lo que me quito los zapatos y me dejo caer sobre la cama. Trato por todos los medios de dejar la mente en blanco y de dejar de pensar en… ella.

Los mejores besos del mundo

2

Érica

Oh… París.

Hogar de la baguette, el croissant, el perfume y de los mejores besos del mundo. O eso te venden.

La realidad es que cuando eres una pobre españolita (con el dinero justo) terminas en una maldita buhardilla compartiendo ratonera con otras dos inquilinas (a cuál más borde y sin gracia) y comiendo arroz prácticamente a diario para ahorrar cada céntimo que tienes y gastarlo en cosas necesarias para bailar.

Aunque, debo admitir que la semana que llevo aquí me ha venido bien. París es bonito, no es exactamente como Gossip Girl me lo pintó, pero reconozco que el ambiente me gusta. Además, ya solo lloro un par de veces al día y estoy tan cansada al regresar a casa que lo único que hago es dormir hasta que suena el despertador a la mañana siguiente.

Porque sí, desde que dejé Madrid he sido un mar de lágrimas, ¡qué digo un mar! ¡Un tsunami!

¿Y cómo no serlo? ¿Os podéis imaginar lo que es darte cuenta de que una de tus mejores amigas te odia? Es parecido a sentir mil cortes en la piel y echarles sal y limón; es pensar en todos los momentos compartidos en el pasado y ahora ver un velo oscuro sobre ellos, una especie de filtro que enturbia la escena. En resumidas cuentas: es una auténtica mierda.

Pero sé que debo seguir adelante. Llorar está bien, frenar está bien, sin embargo, no voy a abandonar, no ahora.

El paseo por mis recuerdos me obliga a tragar un sollozo y parpadeo un par de veces, aguantando la tristeza. Vuelvo a la realidad y me centro en el presente. En el enorme edificio que tengo delante.

La inmaculada Academia Dubois es todo lo que una influencer que se precie querría tener en su feed. Blancos sobre tonos cremas y maderas claras con decoraciones en dorado y espejos por doquier, además de plantas y flores en cada esquina.

Accedo al estudio de las últimas y, aunque aún quedan tres minutos para que arranque la clase, Madame Dubois me lanza una mirada de advertencia. Me quejaba yo de la rusa, pero la francesa no se queda atrás con la disciplina. Me cambio de zapatos corriendo y me pongo mis medias puntas.

Da la orden y todos nos colocamos en posición. Ella se pasea con esa odiosa vara de madera de un lado para otro mientras da las instrucciones.

Recuerdo mi primera clase, esa en la que no me enteré de nada y terminé frustrada y horrorizada a partes iguales. Me llevé tres latigazos en apenas cinco minutos y me quedó muy claro que nadie iba a tener un trato de favor.

Volví a casa con una mezcla de odio y decepción; porque la jodida francesita solo atiende en la lengua del ratatouille y claro, yo ni papa. Aunque las cosas han cambiado mucho. Ahora ya no voy tres pasos por detrás del resto, ahora estoy haciendo el oído al francés.

—Érica —susurra alguien a mis espaldas con un fuertísimo acento del sur de Francia. Me giro con disimulo para hacer ver a Géraldine que tiene mi atención—. Ya hemos dejado los pliés.

Mierda. Estoy haciendo el ejercicio mal. Me corrijo y lanzo una mirada a Madame Dubois, que clava sus ojos en mí y tuerce el morro hacia abajo en señal de desagrado. Su mano se cierra con ganas alrededor de la condenada vara y trago saliva.

A lo mejor no todo ha sido el desarrollo de mi oído, puede que haya tenido a un ángel de la guarda que se ha apiadado de mí: Géraldine. La única que me habla en las clases y la única a la que puedo considerar amiga en estas tierras.

Fue ella quien se acercó a mí el segundo día y se presentó en un perfecto castellano. Resulta que es de Montpellier y sus padres tienen un viejo restaurante en el que la obligaban a trabajar los veranos; por lo que al final la maldita parece la ONU y lo mismo te habla italiano, español, portugués, que árabe y hasta chino.

Es gracias a ella que esta semana no me ha parecido el infierno en la tierra y he conseguido mantenerme cuerda. Estar incomunicada nunca ha sido lo mío y lo de quedarme sola con mis pensamientos más oscuros en otro país… estuvo bien los tres primeros días. Al cuarto creí volverme loca. Al quinto, le estaba pidiendo comer conmigo.

Así surgió nuestra bonita amistad de siete días. Suceso que jamás creí posible porque yo eso de las amistades instantáneas, pues como que no me las creo.

—Te debo una cena.

—La apunto con el resto —responde.

Sonreímos, pero el gesto nos dura un instante. Madame Dubois arranca con uno de sus ejercicios demoledores. Vale que esto es un intensivo, pero no os hacéis una idea de lo doloroso que está siendo para mi cuerpo. Todas las noches termino con duchas frías, hielo y masajes, además de tiritas por todas partes. La uña del dedo gordo de mi pie derecho está a dos clases de caerse.

Y no hablemos de mis puntas. Joder… estoy mirando para comprarme unas de segunda mano. No es lo ideal porque cada bailarina las modifica según sus pies, pero comprarme unas nuevas se sale de mi presupuesto. Lo que me recuerda a que tengo que seguir con la búsqueda de trabajo.

Después de clase debería repartir mi currículum por todas las tiendas, restaurantes y bares que me quedan alrededor del bloque en el que vivo. Hace dos días los repartí por lugares cercanos a la academia, si bien no confío mucho en que me llamen de ninguno de ellos. Mi nivel de inglés da asco y el de francés es ridículo. Ni de coña me van a llamar de ninguno de estos sitios de pijos.

Una vez termine con la jornada en la academia, tengo que salir pitando hacia mi barrio y recorrerlo hasta encontrar algún maldito sitio en el que me dejen trabajar.

—Deja las nubes —vuelve a interrumpir mi línea de pensamientos Géraldine.

—¿Tanto se me nota?

Estamos en mitad de una pausa para recuperarnos y beber agua.

—Mucho. Porque, aunque estés encerrada en tu cabecita, sigues poniendo caras.

Compartimos una carcajada.

—Allez, allez! —grita Dubois.

Lo que nos hace volver a la barra y que mi cabeza regrese al suelo de madera.

Las grises fachadas de mi barrio, en combinación con los pintorescos escaparates de las tiendas, me dan la bienvenida. El jaleo que hay a estas horas lo llena todo y en el aire flota una mezcla deliciosa de especias. Hecho que se une a la amalgama de acentos que pueden oírse de quienes caminan a mi alrededor y que revela la multiculturalidad en la que vivo. Esto está plagado de gente de España y de América Latina, además de un puñado de italianos y portugueses, que dan una esencia única a esta zona de París. Y eso me encanta.

En las manos llevo un puñado de currículums que he impreso al salir de la academia y no me lo pienso mucho a la hora de ir dejándolos en todo sitio que veo: heladerías, pizzerías, cafeterías… lo que sea que venda comida. Además de en un par de teterías y tiendas de moda.

Salgo de una pastelería, reviso a mi alrededor y me dirijo al siguiente establecimiento, un restaurante. Nada más abro la puerta, la suave música llena el espacio y se une a las conversaciones de la gente que ya está disfrutando de su cena.

Una chica se acerca a mí y me pregunta si voy a tomar asiento. O al menos eso creo, porque ha hablado tan rápido que no me he enterado de nada. Se gira y llama a una de sus compañeras que me sonríe de oreja a oreja para preguntarme en un español con un fuerte acento parisino:

—¿Querría una mesa?

—Eh, no, no. Busco a alguien para dejarle mi currículum.

Le paso una de las hojas y ella la lee con interés. En sus ojos percibo la sorpresa cuando llega a un punto del papel.

—¿Estás estudiando en la academia de ballet de Madame Dubois? —confirmo con un asentimiento—. Vaya, ¿y quieres ser camarera?

—Em… sí.

—Qué raro. —Alzo una ceja inquisitiva—. Es solo que, por lo general, esas chicas se dedican más al modelaje, la actuación…

Sí, ya, trabajos que no son nada seguros y de los que dependo de encandilar a un grupo de desconocidos. Ni de coña.

—No son cosas que me interesen mucho, pero la comida… ¡De eso sí que soy fan!

—Por lo que veo tienes experiencia en restaurantes.

—Cinco sitios distintos y en pleno centro de Madrid. Puedo con la presión de clientes que lo quieren todo al minuto y se me da muy bien mantener esta sonrisa durante horas —le digo mostrando la misma que utilizo para bailar.

—Dame un minuto.

Se marcha y me deja esperando en la puerta. La observo hablar con un señor de unos cincuenta años, con un bigote tan poblado y grande que tapa su labio superior. Él me lanza una mirada y yo saludo con la mano. Frunce el ceño y sigue a su charla con la chica. Cinco interminables minutos pasan hasta que, al fin, ella regresa.

—Estás de enhorabuena. ¿Podrías hacer una prueba la semana que viene? Sería para cubrir nuestros turnos de cenas. Te pagaremos el mínimo por las horas que estés aquí y luego ajustaremos las cuentas si te contratamos. Tranquila, haré de traductora con Pierre —dice y señala al del bigote.

—¿En serio? ¡Millones de gracias! —Me lanzo a abrazarla—. Oh, perdona, ha sido la emoción.

—Tranquila —responde con las mejillas sonrosadas—. ¿Entonces puedes venir?

—Sí. Tú solo dime a qué hora debo estar aquí y estaré.

Tres semanas

3

Lucía

—¿Lu? —inquiere Desi, sacándome por completo de la agonía en la que vive mi cabeza.

—¿Sí?

—¿Te gustaría darle el biberón al niño?

—Por supuesto —respondo tomando al pequeño entre mis brazos y acariciando su rostro con cuidado.

—¿Qué tal van las cosas en el nuevo hospital? —se interesa mi cuñada, que comienza a preparar la toma.

—Agotador. Cada dos por tres tenemos problemas con la luz, los suministros, nadie sabe dónde está nada… Está siendo duro —resumo mientras entretengo a Noé—. Lo bueno es que estamos haciendo piña entre los compañeros porque como falta gente, estamos echando horas de más para no dejar colgados a los pacientes.

Suelto un bostezo.

—Y yo pidiéndote que vinieses a casa. Habérmelo dicho y te hubieses quedado descansando.

—Oh, vamos, estoy segura de que tú llevas sin dormir mucho más tiempo que yo —digo aludiendo al diablillo de mi sobrino—. Alguien me ha dicho que tienes buena capacidad pulmonar. Quizá deberíamos apuntarte a clases de canto. —Miro al niño y este sonríe.

Desi suelta una risa, me pasa el biberón y se sienta a mi lado. Yo le acerco la tetina al niño, que no duda ni tres segundos en empezar a comer. Es un glotón.

—Esto de tener que suplir la falta de mi leche con la fórmula para bebés me tiene algo desanimada —admite con gesto triste.

—Es mucho más normal de lo que crees —le aclaro—. Además, así el resto podemos ayudar a alimentarlo.

Por primera vez desde que he llegado a la casa, la veo relajada.

—Gracias por acercarte —dice con amabilidad—. Es bonito hablar con alguien y que no intente darte ningún consejo sobre cómo llevar a cabo tu crianza.

—¿De repente todo el mundo se ha vuelto experto en bebés? —adivino con una risilla.

—Es horrible. Hasta gente que no conozco de nada me para por la calle con sus trucos no solicitados. Una tortura.

Yo me centro en Noé y me aseguro de inclinar el biberón para que no le entre aire.

—Pueden tener buena intención, aunque no les hagas demasiado caso.

—Es difícil con una madre como la mía —se lamenta. Aprieta las manos contra sus sienes y suspira—. No sabes lo que me ha costado que volviese a Asturias. Desde que di a luz, la hemos tenido pegada a nosotros y, no me malinterpretes, se lo agradezco, pero estaba empezando a desesperarme. Necesitábamos un poco de tiempo para nosotros tres en la casa.

Suelta el aire en una bocanada de exasperación.

—No te sientas mal, es una presión extra que puede quemar.

Agita la cabeza y trata de desprenderse de la mala sensación. Cuando me devuelve la vista, su semblante refleja serenidad.

—Haces que me sienta normal.

Acepto el halago que me lanza con una sonrisa de oreja a oreja, yo le respondo con un guiño confidente.

El niño no tarda mucho en acabar y lo primero que hace es tirarse un buen eructo. Lo ayudo a expulsar otro gas y pone cara de satisfacción al verse libre de la presión en su tripita.

Los párpados empiezan a pesarle y lo acuno para que caiga dormido. Una vez lo logro, me levanto para dejarlo en su habitación, asegurándome de que el vigila-bebés esté encendido.

Al regresar al salón, mi cuñada ha preparado algo para picar y me espera sentada en el sofá viendo uno de esos programas de cotilleos. Da un par de toques sobre el sofá y me pongo a su lado

—Se te da bien esto —señala moviendo la cabeza hacia la pantalla que nos muestra a Noé durmiendo en su cuna.

—Si quieres que venga más seguido, solo tienes que pedírmelo —respondo con una suave carcajada.

Comemos sin muchas ganas. Con el calor que está haciendo en Madrid este mes de julio, una no tiene hambre, pero sí que nos morimos de sed y acabamos en menos de quince minutos con una de las jarras de limonada casera.

—El curro entonces me has dicho que tirando y… el tema Carla, ¿ha vuelto a molestarte?

Se me escapa un gemido de frustración. Carla. Después de lo que sucedió la noche de mi cumpleaños en la que apareció con las flores para «felicitarme» la he bloqueado de todas las redes sociales y hasta de mi teléfono. No quiero volver a saber nada de ella y mucho menos después de aquel beso.

—Por suerte no. Aunque hay veces en las que llego al portal y tengo como una sensación en el estómago que… Ay, no sé, puede que esté siendo una exagerada.

—¡De eso nada! No fue agradable, no respetó tu decisión de acabar con la relación.

Y eso que Desi no sabe todo lo que siguió a ese momento.

—Pero dejémosla en el pasado donde pertenece.

—Por favor —clamo al cielo.

—¿Y tus amigas qué tal? ¿Cómo les va?

—Bien —digo. Miro hacia otro lado para que no me cace en la mentira—. Hace días que no las veo por todo el lío con el hospital, pero bien. Como siempre.

—¿Pues sabes una cosa? Me crucé el otro día con la abuela de tu amiga. —Aprieto los labios y arrugo la nariz—. Me acerqué a saludarla, aunque no me oyó y terminé por perderla de vista.

—¿La abuela de…? —El nombre se me atasca—. ¿A Eugenia?

Me recorre un escalofrío.

—Sí. Nunca me imaginé que alguien de su edad pudiese andar tan rápido. Fue como si…

Sigue hablando, pero yo desconecto de la conversación. La sensación de angustia que trepa por mi pecho me deja un sabor agrio en la boca. Han pasado casi tres semanas y no tengo noticias de ella, no hay nada y me estoy volviendo loca. Ni siquiera sabemos si llegó a París o si allí está bien o lo está pasando mal.

—Ese debe ser tu hermano, se ha vuelto a dejar las llaves en casa.

No me he enterado del sonido del timbre. Sin embargo, ella se acerca al telefonillo de la entrada y abre pulsando el botón. Gira el picaporte y se asoma para ver cómo sube Samuel por las escaleras.

—Últimamente se te olvida todo. Cuando no son las llaves es la cartera.

—Es lo que tiene no dormir mis ocho horas —replica él que aparece en el piso y besa a su mujer—. Hermanita, qué gusto verte.

Yo me levanto del sofá y lo abrazo.

—Pensaba que estarías de vacaciones.

—Y lo estoy desde que acabó el curso escolar, pero me he apuntado a un máster nuevo de especialización para el profesorado.

—¿En serio? —inquiero feliz y orgullosa de él.

—Me dará puntos para cuando me presente a las oposiciones el año que viene, así que estoy aprovechando el verano para ir un par de horas a estudiar a la biblioteca.

—Todo un ejemplo para nuestro pequeño.

Mi cuñada lo rodea con los brazos y acerca a ella para besarlo otra vez, con mucha más pasión. Decido que ha llegado el momento de marcharme.

—Bueno, ya que tienes el relevo, creo que es hora de que vuelva a casa. Me toca limpiar el baño —cuento con fastidio.

—¿Te vas ya? ¿No te quieres quedar y comer unos helados con nosotros? —Mi hermano alza una bolsa del supermercado y agita su contenido delante de mí—. Los mejores helados de toda España.

Las comisuras de mi boca se alzan complacidas.

—En unos días me paso de nuevo para ver a mi sobrino, espero que para entonces aún queden.

—No es una promesa que pueda cumplir —dice con una sonrisa traviesa.

Me despido de ambos, bajo por el edificio y salgo al asfixiante calor del verano. Los adoquines calientan mis pies a cada paso e intento resguardarme entre las sombras de los pocos árboles que hay por el paseo hasta llegar a la parada del bus.

Espero diez horribles minutos. Cuando al fin llega, me meto dentro y agradezco el aire frío del vehículo. Reviso mi teléfono por inercia al tomar asiento. Mi dedo se mantiene suspendido sobre las conversaciones de mis amigas, luchando contra el impulso de leer los mensajes o incluso de llamarlas.

Logro contenerme, guardo el móvil y me centro en mirar por la ventana. Aprieto el botón de aviso al conductor al girar por la plaza principal del barrio y el bus frena en mi parada.

La poca gente que hay, se aglomera en las terrazas. Disfruta, bajo la sombra de los toldos, del verano seco de la capital.

Cruzo el paso de peatones con los rayos del sol volviéndose más naranjas y dejando de picar tanto en la piel y, al dirigir la vista hacia mi edificio, la veo.

—Hola, Lu.

—Su…

Mi amiga está apoyada contra la pared de la fachada en un tramo en el que da la sombra. Intenta mantenerse serena, pero sé que le está costando.

—Ya que no me contestas a los mensajes he pensado que era momento de pasarme por tu casa.

Dos grandes ojeras nublan sus ojos.

—¿Llevas mucho esperando?

—Un poco, aunque no me iba a ir sin verte. —Lucha por mantener una sonrisa en la cara—. No podemos seguir así. Ha pasado demasiado tiempo y entiendo que duele, pero…

Me aproximo. Puedo ver su sufrimiento y me tengo que morder el labio para no llorar. Suspiro y no sé dónde encuentro las fuerzas para contestar.

—¿Y qué quieres? ¿Hacemos como que no ha pasado nada?

Sostiene una expresión determinada.

—No. Y precisamente por eso tenemos que hablarlo.

—Hablarlo… ¿Eso incluye a Andrea?

Susana me lanza una mirada cargada de reproche.

—¿Piensas que a mí no me duele todo lo que le dijo? —Tuerce el gesto—. Érica es mi mejor amiga. Vino a mí para que la ayudase y… y le fallé, joder. Ella siempre ha estado para mí y, en esta ocasión, me pide ayuda y yo… yo… —Se lleva una mano al puente de la nariz y se lo aprieta con insistencia—. Lo que no quiero es perder al resto. No quiero estar así, no soporto esta situación.

Permanecemos en silencio. El rostro de mi amiga refleja todo el desconsuelo por el que ha estado pasando estos días y, por un instante, me planteo la idea de ceder, de ser la Lu de siempre, la Lu risueña que no se enfada y hace todo para que los demás estén contentos; sin embargo, deshecho la idea.

—Lo siento, Su, no puedo. —Mi actitud la deja de piedra—. Sabes que mi problema no es contigo ni con Jota.

Sus hombros caen hacia delante.

—Sé que es tu manera de protegerte, pero así no. No nos dejes fuera, por favor, te lo suplico. Lu, no quiero perderte, no a ti también.

Un par de lágrimas escapan de sus ojos y se deslizan hasta caer por sus mejillas hasta su camiseta. Si bien me mata verla de este modo, no puedo dar mi brazo a torcer.

—Ojalá todo hubiese pasado de otra forma.

La dejo de lado y me meto dentro del edificio. Subo las escaleras de dos en dos hasta mi piso y cierro con un portazo.

Maestra

4

Érica

—Silence! —brama Madame Dubois entrando por la puerta.

—Joder… viene contenta la señora —murmuro en dirección a Géraldine.

La tensión se apodera del salón y nos colocamos en la barra. Madame da las primeras órdenes e incluso, desde el inicio del calentamiento, ya vemos a su preciada vara dar más de un golpe, no solo sobre el suelo, sino sobre las extremidades de mis compañeros y compañeras.

Yo me libro durante unos minutos, hasta que el latigazo que me da en la nuca me obliga a elevar el cuello y apretar los abdominales.

—La puta de bastos —me digo a mí misma, porque me duele y no puedo frotarlo para aliviar la quemazón que provoca.

No hay pausa y del calentamiento pasamos con rapidez a los ejercicios de centro. Nos colocamos en una esquina de la sala tras la orden de Dubois y vamos ejecutándolos en grupos de cinco en cinco.

Me percato de cómo Ewelina, una de las chicas polacas, ejecuta su ejercicio con desánimo y es ignorada por completo por Dubois. Verla tan cabizbaja y frustrada consigo misma, me impulsa a intervenir y no mantenerme callada.

—Your left leg needs to be higher[1] —explico con mi acentazo y susurrando para no llevarme una reprimenda.

Ella me lanza una mirada confusa. No sé si por mi inglés o porque es la primera vez que hablo con alguien que no sea Géraldine. Pero es que odio hacerlo porque hablo fatal y no quiero que ninguno de estos cabrones se ría de mí, que una es orgullosa.

Aun así, insisto con Ewelina.

—Look you in the mirror[2]. —Sé que mi inglés es una mierda, pero, coño, creo que se me entiende, ¿no?—. And your hand, put it like this[3].

Ewelina sigue mirándome con desconfianza y, antes de que pueda añadir nada más, nos toca volver a ejecutar los pasos. La polaca duda, no obstante, al llegar su turno, me obedece. Dubois posa sus ojos sobre ella y hasta le da una corrección. Cuando terminamos la serie la chica se acerca a mí con una sonrisa en la cara.

—Thank you[4].

—You are welcome[5] —respondo y compartimos un momento de pura confidencia que solo se puede dar dentro de la danza.

Se aleja y me hace sentir bien conmigo misma, un hecho que no pensé que podría darse en la academia.

—Buen trabajo —me felicita Géraldine, que aprovecha para acercarse a mí entre medias de la nueva serie de pasos.

—No ha sido nada —contesto en voz baja.

—Yo diría que para Ewelina ha sido mucho.

Me anima y se me escapa una sonrisa.

Durante nuestro turno, Madame me grita más alto que al resto y me hace repetir un salto hasta que, bajo su punto de vista, lo hago perfecto, si es que ese concepto existe.

La primera sesión de la mañana continúa y Ewelina me pide consejo en más de una ocasión. Logramos entendernos entre mímicas y mi inglés de pacotilla; hasta Oxana, una chica de Ucrania, me consulta.

—Se te da bien esto —apunta Géraldine en la hora del descanso.

—¿El qué?

—Enseñar.

—Eso no ha sido enseñar, han sido solo un par de observaciones. Sé lo frustrante que puede llegar a ser no saber qué estás haciendo y que nadie quiera ayudarte.

—Pero me has contado que, en España, antes de venir, dabas clases, ¿no?

Pienso en las horas en el estudio con Zoya Pávlovna. Más que profesora, fui ayudante y sí, es emocionante ver cómo las pequeñas aprendían de mis indicaciones y sus rostros se iluminaban, pero de ahí a dedicarme a esto… Ni de coña. El concepto de tener que ser ejemplo para otros me queda muy grande y cuando te dedicas a enseñar acabas siendo modelo y yo… yo no podría ser alguien a la que seguir. No son mis zapatos.

—Eso era otra cosa. La excusa para volver a bailar.

Géraldine se agarra de mi cuello y me hace trastabillar.

—Pues creo que serías una de esas grandes maestras, que lo sepas.

—Aj, no hagas eso.

—¿Qué? —pregunta ella.

—Tener siempre ese optimismo enfermizo.

Se ríe ante mi comentario y no se lo toma a malas.

—Mi españolita gruñona —dice plantándome un beso en la mejilla—. Deberías creer un poco en la magia que nos rodea.

Cuando se pone tocona, es insoportable y mira que a mí el tema del contacto físico no me desagrada, pero lo de Géraldine es romper toda barrera de intimidad física y mental.

Le hago cosquillas y sus carcajadas inundan el pasillo entero. Intenta huir, pero soy rápida y la atrapo de nuevo, logrando que acabe rodando por el suelo.

La angustia atrapa mi pecho al pensar que cuando el curso se acabe, tomaremos caminos separados. En estos momentos es la única amiga que tengo, porque en Madrid… no sé qué esperar o si se me espera.

—¿Qué ocurre?

—Nada importante.

—Ma chérie… —Insiste con la mirada.

—Ay, Géraldine, no pongas esos ojos. —No tengo más remedio y me confieso—. Pues que te voy a echar de menos cuando regrese a Madrid.

—¡Si aún nos quedan dos meses aquí! Y, además, ¿echarme de menos? ¿Piensas olvidarme y dejar de hablarme? —pregunta cogiendo mi cara entre sus manos.

—No, pero…

—Pues ya está. Si ambas queremos mantener nuestra amistad, seguirá.

Supongo que Géraldine tiene razón, pero vivo aterrada. Me prometí que durante estos meses no haría amistades; que sería cordial y solo tendría conocidos. Me he querido negar a mí misma crear lazos porque la herida por mis amigas está demasiado fresca. Sin embargo, la maldita francesa de ojos avellana y melena dorada se ha ido haciendo un hueco en mi corazón.

—Cuánto te odio, cabrona.

—Oh, ma chérie, yo también te quiero mucho.

El ajetreo de primera hora de la noche crea un ruido de fondo que me dificulta hablar con Anne, la chica que el otro día recogió mi currículum y que ha resultado ser mi jefa directa.

—De momento estarás solo como camarera, sin tomar los pedidos, ¿de acuerdo? —me explica—. Hoy me seguirás y repartirás las comandas conmigo.

—¿Y si me preguntan algo los clientes?

—Si los entiendes, contesta y atiéndelos. Si no es así, repite esta frase: «Un moment s'il vous plait». Y acto seguido vienes a por mí o en su defecto a por Marie, que es la otra gerente.

—¿Habla español? —pregunto, preocupada.

—Sí, por eso no te preocupes. —Se coloca el mandil que tiene el logo del restaurante y se gira para advertirme—. Aunque hay algo que sí que es importante que te aprendas: los nombres de los platos. Aquí tienes el listado y lo que lleva cada uno.

En la pared de la cocina, enfrente de la zona de recogida, hay pegado un cartel en el cual hay fotos de cada comida junto con su nombre. Arrugo la frente.

—Verás que la mayoría de las veces los clientes eligen los mismos, así que te los acabarás aprendiendo. Es para que, cuando llegues a la mesa, seas capaz de anunciar qué llevas. ¿Entendido?

—Oui, madame. —Le resulta divertido que me refiera a ella de ese modo.

Anne me pasa un delantal y me ayuda a atármelo. Capto por el rabillo del ojo cómo tenemos la atención del hombre del bigote.

—No te preocupes tanto por Pierre; tiene cara de perro, pero es un rollito de canela.

Quiero creerla, pero resulta muy difícil con el aspecto que tiene. Tan alto, tan grande, con la camisa apretada intentando contener su cuerpo, sus cejas espesas y negras en gesto de gravedad y los labios ocultos bajo el bigote.

Pierre pasa a un segundo plano cuando los primeros platos aparecen en la barra y Anne me dice que coja dos de ellos. La sigo hasta la mesa correspondiente y recita el nombre de los cuatro.

Una vez dejamos la mesa atrás, me pregunta:

—¿Te has quedado con ellos?

—Poissons dans le ciel, blanc la nuit, salade verte y sous le soleil.

Repito de memoria y de la mejor forma que puedo porque… ¡Madre mía con los nombrecitos! ¿No podían dejarlo un poco más sencillo? ¡Por supuesto que no! Se tenían que poner creativos.

—¡Perfecto! —responde entusiasmada.

—Venga, vamos a por la siguiente tanda que estoy ya entrando en el juego.

Así comienza un interminable bucle en el que no paramos de ir de la cocina a las mesas, cada vez más llenas conforme se hace de noche, y con Anne enseñándome según van corriendo las horas.

—Si se te cae algún tipo de salsa al suelo es importante que no te vayas del sitio. Permanece con las piernas abiertas sobre el lugar y avisa a otro compañero para que podáis limpiarlo. Imagina que un cliente se escurre… podría ser terrible para el negocio.

Tomo nota mental de todo e incluso cuando los talones me gritan que pare y me tome un descanso, sigo con una sonrisa en la cara y hago caso a lo que me dice.

Hacia las diez de la noche, el cansancio se abalanza sobre mí y los bostezos se suceden uno detrás de otro mientras me desato el delantal y lo dejo en mi taquilla.

—Buen trabajo —me felicita Anne.

—Gracias.

—Has aguantado muy bien tus cinco horas y sé que Pierre está contento.

—Si tú lo dices… —murmuro pensando en el dueño. Ella parece no enterarse—. ¿Mañana a la misma hora?

—¡Sí!

—Entonces, nos vemos. Que se dé bien lo que queda de turno.

Anne sonríe una última vez y agarra tres platos para servirlos a los últimos clientes que quedan a estas horas. Yo cojo mi bolso y, arrastrando los pies, me dejo envolver por la noche parisina.

Cada hora del día

5

Lucía

El calor sofocante que hace dentro del edificio me consume. Van tres días con el aire acondicionado roto y pese a los intentos por refrescarnos, la ola de calor nos está azotando con tal intensidad, que imposibilita nuestro trabajo.

—Si seguimos así voy a desmayarme —anuncia Verónica que, sentada en una de las sillas de nuestra sala de descanso, se abanica con uno de los panfletos de salud bucodental.

—La verdad es que no entiendo por qué no ha venido nadie a arreglarlo aún —protesta Camila.

—Pues porque somos los olvidados —sentencia Héctor con dramatismo—. Encima, no paramos de tener reclamaciones de los pacientes y, en vez de hacer caso, se escudan en que el hospital es nuevo y es normal que ciertas cositas fallen. ¡Pero si llevamos un año aquí!

—Vélez ya ha escalado el asunto —los informo, en un intento por relajar el ambiente—, quizá vengan en unos días.

Los tres me contemplan con la frente arrugada, escépticos ante la idea de que las cosas vayan a mejorar a corto plazo, y no puedo reprochárselo.

—Voy al baño —anuncio.

Me levanto y avanzo por los pasillos vacíos hasta llegar a la zona de los servicios. Ni siquiera aquí una puede huir de las altas temperaturas y es que la estructura metálica que compone las paredes del hospital es una auténtica trampa mortal.

Salgo del retrete y me lavo las manos. Entonces la puerta se abre y veo aparecer a nuestra coordinadora. El sudor aporta a su rostro un brillo grasiento y el cansancio es muy visible en la forma en la que sus párpados caen.

Me saluda con un movimiento de cabeza y se mete en uno de los cubículos. No sé cómo lo hace para estar fuera en tan poco tiempo, pero al salir, se empapa la cara con agua fresca y suspira.

—¿Todo bien? —inquiero, preocupada.

—Todo lo bien que se puede estar trabajando a treinta y seis grados, intentando llegar a todo y encima con un personal insuficiente —farfulla—. Perdona, no debería haberme quejado. Bastante tenéis ya vosotros.

Se seca la cara y me mira con una disculpa.

—Si hay algo en lo que te pueda ayudar, solo tienes que pedírmelo. Hoy no tenemos a casi pacientes en urgencias, se nota que Madrid empieza a vaciarse con el verano —suelto en un tono conciliador, amable.

Vélez duda. Aprieta los labios y cruje su cuello al echarlo hacia atrás.

—No quiero abusar, Lucía. Si hay alguien que debería estar cargando con los problemas extras, soy yo. El equipo bastante está haciendo ajustándose a trabajar a deshoras y en estas condiciones.

Lo que ella no entiende es que necesito ese extra durante el trabajo para poder llegar a casa y caer rendida en la cama. Necesito consumir cada hora del día para así poder escapar del dolor y evitarlo.

—No sería abusar, de verdad. ¿Cómo puedo echarte un cable?

Quiere mantenerse reticente, sin embargo, termina cediendo y me pasa un par de hojas.

—¿Podrías completar estas tareas? Como ves, hay un popurrí, incluso cosas que no nos pertenecen al equipo de enfermería, pero…

—No te preocupes, yo me encargo.

—Gracias, me estás salvando la vida.

—Para eso me hice enfermera —contesto con un guiño.

Ella se marcha y le echo un vistazo a la lista. Desde repaso de historiales, contrastar con los médicos los tratamientos de los pacientes subidos desde urgencias a planta, hasta avisar a las auxiliares para que repongan material. Tareas perfectas para agotar el día y… para agotarme.

La pirámide del Louvre

6

Érica

—¡Has completado con éxito la semana de prueba y ya eres oficialmente parte del equipo! —me felicita Anne al tiempo que coloca sobre mi pecho una placa con mi nombre.

Reconozco que me hace ilusión ver que he logrado hacerme con la dinámica en tan pocos días.

—Muchas gracias. Aunque parte del éxito sabes que es tuyo.

—No digas tonterías. Has sido tú la que tarde tras tarde ha llegado puntual y ha desarrollado lo mejor posible el servicio. Mi tío también está muy contento contigo.

—¿Tu tío? —inquiero confundida.

—Pierre.

—¿Es tu tío? ¿Y por qué no me habías dicho nada? —pregunto lanzando una mirada al hombre.

Él sonríe o eso creo porque el bigote enmascara su boca.

—No me pareció importante —replica alzando los hombros como si tal cosa—. Bueno, te veo de nuevo el miércoles.

Se marcha para seguir atendiendo y con eso último salgo del restaurante. En vez de volver a casa, aprovecho para ir a uno de mis puntos favoritos de la ciudad. No me apetece encerrarme en la buhardilla, aún no, por lo que enfilo la calle y camino en dirección al Sena. La humedad que otorga el río en su vereda se me pega en la piel y me la pone de gallina. La silueta de Notre Dame me da la bienvenida con su enormidad y robustez y avanzo hasta dejarla a mis espaldas y tomar Quai Saint-Michele.

Camino lenta, embelesada con París y las grandes estructuras y monumentos que todo turista quiere visitar. Al llegar al Pont de Les Arts, su madera cruje bajo mis pies y su barandilla, que en un pasado estuvo plagada de candados por culpa de cierto libro (para que luego digan que los libros no tienen el poder de cambiar el mundo, ¡los libros y el jodido amor y sus actos de locura transitoria!), lanza reflejos a causa del metacrilato con el que han tenido que taparlo.

Una vez en el final del puente, cruzo la calle y llego a mi destino: el Museo del Louvre. La casa de La Gioconda y de algunas de las mejores obras de la cultura de occidente (y alguna que otra robada a oriente), pero no he venido por lo que encierra el museo, sino por su emblemática pirámide.

Por las mañanas está siempre atestada y por las noches, aunque también acoge a los viandantes, se carga de intimismo, un intimismo que esos primeros días de llanto constante tanto necesité.

Me acerco a la estructura de cristal en la que sobresale ese enorme esqueleto en metal y tomo asiento junto a una de las fuentes para admirarla. Fue en este mismo sitio en el que me di cuenta de que lo había hecho, de que estaba en París intentándolo. Por mí.

Sonrío con amargura y, como si fuese cosa del destino, empieza a vibrar mi móvil en uno de los bolsillos. Esta vez la sonrisa que acude a mi rostro no es amarga, es dulce.

—¿Cómo está mi hermanita la bailarina? —pregunta Carlos como saludo—. ¿Siguen siendo los parisinos tan secos como el primer día?

Consigue arrebatarme una carcajada.

—Sí, pero me alegra saber que no les ocurre solo conmigo, Géraldine me ha dicho que también son así con otros franceses.

—Ya sabes lo que dice el refrán.

—¿Mal de muchos, consuelo de tontos?

—Y tú eres la mayor de las tontas.

—Ja ja ja —respondo sarcástica—. ¿Ni en la distancia vas a dejar de tocarme los ovarios?

—¿Qué clase de hermano sería si no intentase demostrar constantemente que eres la tonta? Por favor, uno tiene sus responsabilidades.

Suspiro cuando escucho esa palabra. Porque Carlos tiene demasiadas y encima no dejo de pensar en el dinero que me ha prestado para que yo esté en este instante en el jodido Louvre.

—Yo también las tengo, listillo. Además, voy a darte una buena noticia. He encontrado curro. ¿Te lo puedes creer?

—¿En serio?

—Es en un pequeño restaurante del Barrio Latino. Lo mejor es que tampoco me hace falta aprender mucho francés, aunque ahora sé decir algo más que solo Salut, bonjour, je m’apelle Erica[6].

—¿Sabes lo peor? Que creo que si te pusieses en serio con el idioma lo hablarías mejor que yo y eso que llevo cuatro años estudiándolo. —Compartimos unas risas y luego siento el cambio abrupto en su respiración—. Me alegra ver que las cosas te van bien. Te lo mereces.

Los ojos me pican.

—Carlos…

—Ni se te ocurra —advierte—. ¿Recuerdas lo que te dije antes de que te metieses en ese avión?

«Nada de sentirte culpable por priorizarte e irte. Te lo debes, Érica». Sueño con esas palabras y con nuestra despedida entre lágrimas.

—Lo recuerdo.

—Pues ya está. Además, por aquí estamos bien.

—¿Seguro? ¡No me mientas!

—No lo hago. Mamá está más relajada ahora que estamos en verano y papá contento porque le han reincorporado y sacado del ERTE, pero solo a media jornada.

—¿¡En serio!?

—Parece que los Martín Ruiz salen del bache.

Cierro los ojos y suelto el aire despacio entre mis labios.

—Todo marcha.

—Todo marcha —repite él—. Oye, ¿y qué tal con el curso?

—Echando de menos a Zoya Pávlovna Nasónova —me lamento—. Madame Dubois utiliza una vara para corregir nuestra postura. ¡Una vara!

—Mira, ahora papá y mamá no podrán echarte en cara eso de: «cuando yo era joven, mi profesor me daba en la cabeza con una regla».

Carlos se ríe, yo permanezco seria y frunzo el ceño. Cómo se nota que no es a él a quien le están azotando.

—Muy gracioso.

—Así que está siendo divertido, ¿ eh?

—Está siendo… doloroso. —Y me gustaría referirme solo a mi cuerpo, pero no es así—. Aunque me siento más yo.

—Um… no sé si eso es bueno. —Se carcajea al otro lado del aparato y me contagia.

—¡Pero serás capullo!

—No, en serio, me alegro mucho, hermanita. Este es solo el primer paso. Vas a conseguirlo, lo sé. El año que viene el conservatorio es tuyo.

Levanto la cabeza hacia el cielo y contemplo la Luna. Ojalá Carlos tenga razón, ojalá esta vez sí.

Escuchar

7

Lucía

La noche de mediados de julio mantiene a la mayor parte de la gente aún por las calles, disfrutando de la buena temperatura que ha quedado tras la caída del Sol y el surgir de la Luna.

Pasan de las doce y media. Yo doy pasos lentos, arrastro el cansancio de haber enlazado días y noches de trabajo, pero no me detengo, deambulo. He salido de casa porque no podía soportar la idea de estar en la cama rodeada de un silencio ensordecedor y con las paredes estrechándose centímetro a centímetro hasta ahogarme.

Y es que, con Victoria en Rumanía y Farid en casa de Teo, siento la casa enorme. Nunca me ha dado miedo la soledad, aunque hoy, la sensación que cargo me destroza. Porque no puedo seguir negándomelo: las echo de menos. Las echo de menos de una forma visceral y salvaje. Veinticinco años de mi vida llenos de recuerdos, de risas y de llantos; sí, porque no es la primera vez que nos peleamos, sin embargo, de esta… ¿cómo nos vamos a recuperar de esta?

Cada esquina de estas calles tiene sus nombres, los nuestros, pintados en cada fachada. Y yo no puedo seguir con este dolor. Las horas eternas en el hospital, las noches sin dormir y el vivir a base de cafés y botellitas de agua, han hecho aflorar ese malestar que tan profundo quería enterrar.

Un sollozo me ahoga y me veo obligada a parar en un callejón. La angustia es una mala compañera de paseos y las lágrimas me atrapan con facilidad al vislumbrar a lo lejos la ferretería de los padres de Jota.

Sonrío amargamente. Y yo que pensaba que vagaba sin rumbo… Supongo que la visita de la semana pasada de Susana sí que me marcó después de todo.

Avanzo un poco más y llego hasta el bloque en el que vive Jota. Las luces de la cocina y el salón están apagadas, pero quizá…

Rodeo el edificio y allí está, en el sexto piso, la luz encendida de su cuarto. Saco el teléfono y me meto en la conversación que tengo con Jota. Ignoro los mensajes que tengo sin leer y solo escribo.

El primer pensamiento que atraviesa mi cabeza nada más mandar el mensaje es que he cometido un error. No estoy lista para hablar, no aún. Pero, cuando la cabeza de mi amiga se asoma y recorta contra la claridad que procede de la habitación, sé que no ha sido un error. La necesito.

Vuelvo al portal. En solo cuatro minutos ella ya está allí vestida con su pijama de verano.

—Buenas noches, espero no molestar —digo tímida.

—Solo estaba leyendo y escuchando música, y tú nunca molestas, lela.

Tras un momento de indecisión, sonríe y nos lanzamos la una sobre la otra. Nos abrazamos y suelto parte de mi carga. Jota, pese a lo pequeña que es, tiene la fuerza suficiente para sujetarme.

Momentos más tarde, sentadas en un poyete, ella sigue consolándome, pero al menos he dejado de llorar.

—¿Estás mejor?

—Eso creo —consigo decir. Aunque se me escapa un hipido—. Siento haber venido a estas horas, pero estaba sola en casa, he salido a pasear y… mis pies me han traído hasta aquí.

—No pidas perdón, sabes de sobra que suelo quedarme despierta hasta la una o las dos de la mañana.

Las comisuras de su boca esbozan un amago de sonrisa.

—Aun así, después de no haber contestado a ninguno de tus mensajes, voy y me presento para llorarte.

Jota suelta un bufido de incredulidad.

—¿Para qué están las amigas si no es para llorar con ellas de madrugada?

Agacho la cabeza.

—Amigas… o lo que quede de nosotras.

—Amigas —repite con firmeza—. Mira… Susana y los chicos me han ido poniendo al día de muchas cosas y, sin duda, fallamos en lo más básico.

—¿En qué?

—En no hablar —dice tajante—. Hemos guardado muchas cosas en el cajón y al final ha estallado la mierda por todas partes.

—Eso es algo que diría… —me callo.

—Érica —termina por mí.

Intercambiamos una mirada y otro par de grandes lágrimas descienden por mis mejillas.

—¿Por qué no dijiste nada? —pregunta con voz calmada.

—Porque tenía miedo de que pasara esto. Encima, Andrea…

Chirrío los dientes y aparto los ojos. La oleada de rabia y decepción asoma de nuevo. Jota tose un par de veces, respira con profundidad y retoma la conversación.

—Puede que me odies a mí también por lo que voy a decir, pero la comprendo. —Giro la cabeza con un latigazo—. No me mires así. Vale, ha sido una auténtica gilipollas y ha dicho cosas sobre Érica que no son nada buenas, pero, Lu, hostia, tú también deberías entenderla.

—¿La estás defendiendo?

—No, no es lo mismo entender a alguien que justificar las cosas que hace.

Aguanto un gemido de dolor en la garganta y detecto ese sabor acre cercenando mi boca.

—La han cagado las dos por no ser capaces de exteriorizar nada. ¿Por qué crees que siempre se han llevado a matar? —Jota se adelanta a mi respuesta—. Porque en el fondo son iguales. Son las dos caras de la misma moneda. Una con esa manera de ser explosiva y la otra con ese hermetismo. Ninguna de las dos capaz de contar su verdad.

—Pero Érica se ha ido y piensa que la odiamos.

—Si te digo la verdad, creo que tanto ella como nosotras necesitábamos que esto explotase. Tú la que más.

Niego una y otra vez con la cabeza hasta que un lamento me hace temblar.

—No… yo podía aguantar, yo… debería haberme callado. Si no le hubiese contado nada a Andrea… Si hubiese mantenido la boca cerrada…

—¿Para ser la única que sufre?

—¡Sí!

El rostro de mi amiga se vuelve mármol, ni siquiera la forma redondeada de sus facciones logra disimular su estado de completo desacuerdo.

—¿Esa hubiese sido tu solución? —la pregunta sale ronca—. ¿Prefieres ser tú la miserable?

—Sabes la respuesta.

—Y yo pensando que la kamikaze era Érica. No sé qué voy a hacer con vosotras.

Arrugo el ceño.

—Cuando quieres a alguien, te sacrificas por ellos.

Jota rueda los ojos con aire cansado.

—No, eso es lo que nos han vendido siempre, pero no es así. Cuando quieres a alguien hablas las cosas y trabajas para buscar una solución. Sacrificarse por amor no es bonito, es de necios.

Sé que tiene razón, aunque quiero resistirme.

—Pues soy una necia.

—Lo eres, pero, eh, todos tenemos defectos. —Jota me sonríe y acaricia el brazo con cariño—. Hasta yo tengo alguno por ahí.

Consigue hacerme reír, pese a que no quiero. La echaba tanto de menos…

—Lu, cuando queremos a alguien no tenemos que poner a la otra persona en nuestro lugar, debemos quererla sabiendo que habrá ocasiones en las que irá por delante, otras a nuestro lado y otras detrás; y no pasa nada porque las relaciones no pueden ser cincuenta-cincuenta todo el rato, fluctúan dependiendo de las necesidades de cada uno y eso no es querer menos o hacerlo mal.

El peso de su afirmación baja mis hombros. Masajea mi espalda en un gesto maternal y consigo calmarme.

—Gracias, Jota.

—¿Por llamarte necia? El placer es mío. —Ríe con agudeza—. Tranquila, no eres la única que se ha ganado una charla, también lo haré con zapatitos de punta rosas y con la rubia de los muertos.

Dejamos escapar otra carcajada.

Tenemos los ojos rojos por el cansancio y cada vez pestañeamos con más lentitud. Me encantaría quedarme más tiempo con ella, pero son cerca de las dos de la mañana y sé que debe dormir. Debemos.

—Voy a irme ya. —Por un segundo, el miedo acude a sus gigantescos ojos castaños—. Hablamos, ¿vale? El próximo día podríamos vernos en casa de Su y si eso tomar un café —propongo con timi-dez—. Me comporté como una idiota cuando vino a verme y le debo una disculpa.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer: hablar.

—Hablar —confirmo.

Me muerdo el labio inferior a causa de la vergüenza y aprieto los ojos.

—¿Sabes una cosa? —Alza el mentón, interrogante—. Se te da muy bien esto.

—¿Ser buena amiga? —consigue llevarse otra de mis sonrisas.

—Escuchar.

—Más te vale que tú también hayas escuchado bien lo que te he dicho —advierte amenazante.

Nos despedimos y, antes de meterse en su edificio, me llama.

—Que sepas que, si hoy no hubieses venido, mañana me habría presentado en tu casa con mi kit para desmontarte la cerradura. Y sabes que hablo en serio.

Una última mirada y cierra la puerta.

Señales de vida

8

Érica

Tumbada en la cama, con la vista clavada en el techo, intento descansar tras un día en el que Madame Dubois me ha regañado cuatro veces y me ha pegado seis con su vara (cuatro de ellas en el culo y otras dos en la cabeza). De pronto, mi teléfono suena y la pantalla refleja el otro único número que tengo guardado además del de Carlos.

—¿Sí?

—¡Holaaaa! —gritan los niños.

Por la ventana, parece que se cuela un rayo enorme de sol pese a estar el cielo encapotado. Sonrío.

—Nos ha dicho Amanda que podíamos llamarte, es que hoy ha pasado algo muy chulo —cuenta Jaja.

—¡Hemos ido a los recreativos! —replica Bobo sin dejar que su hermano acapare toda la atención.

—¡Y hemos ganado tres peluches!

—A Amanda se le da genial la garra.

—Es una grúa.

—Da igual, seguro que me ha entendido, ¿a que sí, Érica?

—Te he entendido, pero a ver, entonces, ¿cuántas veces habéis tenido que jugar para conseguir los peluches?

—¡Yo siete veces!

—Yo once, aunque es porque está trucado, ¡que lo ha dicho Amanda!

Los gemelos siguen explicándome su día. Desde lo que han comido hasta la partida de bolos y la de air hockey.

—Me he reído tanto que se me ha salido la bebida por la nariz.

—Ha sido asqueroso.

—Parece que lo estáis pasando bien.

Estoy contenta porque están en las mejores manos, aunque me encantaría estar disfrutando de esto con ellos, eso no lo puedo negar y siento arañazos de envidia en el corazón. Echo de menos a mis cabezones.

—¡Mucho! Es genial, pero…

—¿Cuándo vas a volver? —dicen a la vez.

Me ablando cual espagueti pasado de cocción.

—Volveré en nada a Madrid y podré veros. Se os va a pasar el verano volando con todos los planes chulos que Amanda ha preparado. —El nudo que aprieta mi garganta me obliga a toser antes de preguntar—. ¿Puedo hablar con ella?

Los niños me dicen adiós y pronto, la hermana de Andrea me saluda.

—Como puedes comprobar, estoy tratando a tus pequeños lo mejor que puedo.

—Y no sabes lo mucho que te lo agradezco.

—En realidad, son muy obedientes, solo hay que saber cómo meter dentro de sus cabecitas el mensaje correcto y listo. —Una carcajada sale de mis labios—. ¿Tú cómo estás?

Hago una pausa antes de contestar.

—Bien. Cansada de las horas en el estudio y las tardes de camarera.

—Solo con decirlo ya me he fatigado, yo no podría ni pensar.

—Oh, venga… tú siempre estás pensando. A mí no me engañas, de las dos rubias, tú eres la lista.

La punzada que atraviesa mi pecho me hace soltar un sollozo. Mierda. Amanda permanece callada y sé que sopesa si preguntar o no.

—¿Quieres que te cuente sobre ellas?

No es la primera vez que me hace esa pregunta. Si dejé mi teléfono en España fue por un motivo clave: necesitaba alejarme de las chicas. Es la causa de haberme hecho con un número francés y no tenerlas entre mis contactos. Ni siquiera tengo a los chicos… Y hasta ahora yo siempre me he negado a saber nada; en cambio, hoy la respuesta es muy diferente, porque justo hago el mes fuera.

—Sí.

La escucho soltar un asentimiento y chasquear la lengua.

—Pues… las cosas siguen mal. Todos están bastante tocados. Hace unos días le pregunté a Diego y, pese a que le costó, al menos me ha dicho algo más que mi hermana. Ella sí que no suelta prenda, ya sabes cómo es. Aunque tampoco es que se esté dejando ver mucho por casa. Juraría que está durmiendo en la morgue. —Su tono se vuelve duro y me siento mal por pensar en Andrea durmiendo en el tanatorio. Sacudo la cabeza. Ella se lo ha buscado—. Puede que haya influenciado el hecho de que cuando me enteré de lo que te había hecho me enfrenté a ella y no le dije cosas muy amables… pero ese es otro tema —dice y sé que hay arrepentimiento en su voz. Amanda adora a Andrea, pese a que ninguna de las dos lo admite en voz alta—. La que peor lo está pasando es Su. Me he enterado de que muchas noches, cuando cree que Roi está dormido se pone a llorar. —Trago con fuerza y un sabor metálico inunda mi lengua.

—Su cumpleaños es mañana —recuerdo—. Es una de las pocas veces que no voy a estar con ella para celebrarlo.

A eso hay que sumarle lo que ocurrió el año pasado con Roi. Joder, me siento como una auténtica mierda. Debería estar con ella, pero, sin embargo, solo voy a volver a fallar.

—¿Por qué no le mandas un regalo?

—No sé si eso será peor.

—Solo quiere saber que estás bien, que des señales de vida.

Exhalo una bocanada de aire.

¿Cómo puedo dar señales de vida cuando vivo a mitades? ¿Cómo cuando estoy sobreviviendo para rehacerme? ¿Cómo puedo dar señales cuando no sé ni qué decir, ni cómo? ¿Cómo cuando lo único que me pide el cuerpo es encerrarme en una crisálida y deshacerme por completo?

Es más, ¿debería darlas?

¿De verdad quiero hacerlo?

Hay una parte de mí, una muy egoísta que disfruta con su sufrimiento, que se ha sentido reconfortada al ver que no lo están pasando bien, que mi ausencia se nota.

Ahí está de nuevo, la rabia que recubre el dolor.

Y debo admitir que cuando creo que no puedo más me aferro a ella, porque el dolor paraliza, pero la rabia, la ira… eso mueve.

¿Me hace eso una mala persona? Puede ser. Nunca me he creído alguien bueno, yo siempre he sido una escala de grises, por eso dar señales de vida y hablar con ellas como si nada… es una cosa que mi orgullo herido no quiere permitirme.

Quiero sentirme necesitada.

—Lo pensaré —termino diciendo—. Gracias por todo, Amanda.

—Lo que necesites, ya lo sabes, futura cuñi.

Sin más, cuelgo y me levanto para dirigirme a la ducha.

Mil veranos

9

Lucía

Aparecer en casa de Susana no ha sido nada fácil. La última vez que nos vimos, la espanté, pese a que sabía el dolor que le estaba causando. Por lo que estar ahora frente a su puerta, esperando a que me abra, me tiene de los nervios.

Al fin, abre.

—Hola —digo tímida mientras paso dentro.

—Bienvenida —responde con una sonrisa—. Jota aún no ha llegado, pero estará al caer.

Asiento con un movimiento leve de la cabeza. Sin duda, este es el momento para hablar con ella a solas y pedirle perdón por mi comportamiento.

—Susana, te debo… —dudo un instante—. Te debo una disculpa por cómo te he tratado.

Sus cejas se alzan un breve instante y sus labios forman un círculo casi perfecto.

—Lu, no tienes que…

—Tengo —la interrumpo—. Me querías ayudar y me cerré en banda porque…

—Porque a veces es más fácil quedarnos con el dolor —termina por mí.

—He sido una cobarde. Lo siento.

Mi cuerpo tiembla y ella no vacila al dar un paso adelante y consolarme entre sus brazos. Acaricia mi cabeza con devoción y me permite llorar sobre su hombro.

—Gracias.

—No hay por qué darlas.

—De verdad que lo siento, muchísimo —repito.

—Oye, disculpas más que aceptadas.

Volvemos a abrazarnos y logro arrancarme una de las espinitas clavadas en mi corazón.

Nos vemos interrumpidas por el sonido en la puerta y Su me separa de ella para abrir. Yo aprovecho para serenarme y tomo asiento en el sofá.

—Perdón por llegar tarde, he tenido que reñir a mi padre antes de irme. Quería subirse a una escalera para colocar un par de cajas. ¡Él a una escalera teniendo el tobillo como lo tiene! —implora, más que enfadada, preocupada.

—Tranquila, has aparecido justo a tiempo. —Nuestra amiga toma un paquete de la estantería y lo deja sobre la mesita de café—. El otro día me dejaron un paquete en la portería y quería enseñároslo. Lo recibí sin remite, sin nada.

Jota lo mira con desconfianza.

—¿Qué es? —intervengo, cargada de curiosidad.

—Un regalo de cumpleaños y juraría que es de Érica.

El silencio nos acoge y es testigo de cómo el aire se vuelve más denso a nuestro alrededor. Susana abre el paquete y extrae de él un cuadro.

—¿Cómo puedes saber que lo ha mandado ella? ¿Venía alguna nota? —pregunto con el corazón acelerado.

Niega.

—No, pero tiene que ser de ella. La última vez que estuvo en mi casa me preguntó por eso —dice señalando un cuadro pintado por Roi en el que se ve a Susana en Barcelona—. Le estuve explicando el significado de la pintura y lo que era para mí. Hasta lo de las mil primaveras.

Devuelvo la mirada al regalo de mi amiga y lo tomo entre mis manos. Es una composición preciosa en la que se ve toda Barcelona desde los Búnkers del Carmel. Alguien ha incluido a una pareja recortada contra el atardecer y es evidente de que se trata de Roi y Susana.

—¿Mil primaveras? —inquiere Jota sin entender nada.

—Es una especie de promesa con Roi: trabajar en la relación para pasar juntos mil primaveras. Según Érica, era nuestra forma de decir «hasta que la muerte nos separe», pero sin la morbosidad de la muerte. Mil estaciones al lado del otro.

Susana baja la mirada y la veo intentar mantenerse fuerte, el recuerdo de Érica la desestabiliza sobremanera. Entonces mi mente trae un instante a mi cabeza. No… ¿podría ser?

—¿Mil… mil estaciones? —Su mueve la cabeza arriba y abajo—. Como, por ejemplo, ¿mil veranos?

Mis dos amigas voltean sus rostros hacia mí.

—¿Mil veranos? —pregunta Susana. Sus ojos buscan frenéticos en los míos.

—Eso… eso fue lo que me dijo. —Me veo interrumpida por un lamento que desgarra mi garganta—. No lo entendí, pero ahora… ahora lo entiendo. Dijo que quería mil veranos en el destello de mi mirada.

—Lu… —murmura impactada.

—Era su forma de declararse. Fue así como me dijo que me quería antes de irse. Me lo dijo, pero no… no entendí nada. Pero ella… me lo dijo. Lo hizo.

El berrinche que me atrapa causa que termine aferrada a un cojín del sofá.

—Voy a prepararte una infusión —anuncia Susana.

—No podías saberlo —me consuela Jota.

—Lo sé, pero… pero eso no hace que me duela menos. Quiso decírmelo. Quiso hacerlo antes de marcharse a París. Y… todo podría haber sido distinto.

—Tómatela —indica Su volviendo con la taza.

Obedezco y dejo que el líquido caliente me relaje. Me contemplan mudas y con la pena en sus rostros.

—Quiso decírmelo —susurro una última vez.

Point Zéro

10

Érica

La lluvia cae sobre la ciudad de París con una cadencia continua y sin la intención de parar en, al menos, un par de horas.

—Para una tarde que tengo libre —me quejo frunciendo en ceño ante el panorama.

—No entiendo qué os pasa a los españoles con la lluvia. ¿Sabéis que no es ácido?

—Fíate tú de eso, con la contaminación que hay, ¡seguro que un porcentaje muy alto de ella lo es!

Géraldine se ríe. Termina de cambiarse y se pone de pie, alargando una de sus manos hacia mí para que la tome.

—Venga, nos vamos a dar una vuelta.

—Ni de coña. Odio el frío, odio la humedad y odio mojarme. No pienso salir a pasear con este día. Solo quiero llegar a casa y…

—¡Pero, ma chérie! Debes vivir la ciudad en todas sus formas. ¿Cuánta gente puede decir que ha vivido un fantástico día de lluvia en París?

—Lo de fantástico lo dudo, aunque día de lluvia en París, bastante.

Mi amiga tuerce la boca, aunque su entusiasmo no decae.

—Cámbiate, mi misión de hoy es que consigas enamorarte de la lluvia parisina.

—Géraldine, de verdad que no…

—¡Basta! Está decidido.

—¿Se puede saber qué has estado haciendo todo este tiempo en París? —inquiere asombrada cuando le confieso que es mi primera vez en las Galerías Lafayette.

—Bailar y servir mesas —respondo hastiada. No he tenido nada de tiempo para hacer cosas típicas de turistas y me jode bastante, aunque mi presupuesto tampoco ayuda— Además, todo aquí parece carísimo…

—No es que vayamos a comprar nada, pero es un espectáculo digno de ver.

Ahí le tengo que dar la razón porque es impresionante. Yo pensaba que el Primark de Gran Vía era toda una ostentación, pero es que aquí se respira dinero. El sitio es precioso. La parte baja está llena de expositores con las marcas más exclusivas del mundo y arriba esperan diez plantas repletas de más y más tiendas.

Sin olvidarme de la enorme cúpula dorada que tenemos sobre nuestras cabezas y que me hace pensar en lujos, en mansiones y en tarjetas black; además del suelo marmolado que a ratos me hace resbalarme a causa del agua que tengo en mis suelas.

Es tal la opulencia y la extravagancia, que con mi chaqueta vaquera a la que le faltan dos botones y mis zapatillas de quince euros me siento fuera de lugar.

—No sé si ha sido buena idea venir aquí. Nunca me había sentido tan pobre.

—Oh, venga ya… ¿Te cuento un secreto? —Me giro para asentir en su dirección y que vea que la escucho—. Cuando era pequeña mi sueño era venir aquí y comprarme algo que se me antojase. Lo que fuese. Un perfume, un vestido, un pintalabios, cualquier cosa. Y poder hacerlo sin mirar el precio ni preocuparme por los gastos.

—¿Sigue estando en tu lista de sueños por cumplir? ¿O ya lo has cumplido?

Géraldine eleva la cabeza hacia las plantas superiores.

—Aún tengo que trabajar un poco más duro ¡y quitarme la manía de mirar la etiqueta!

Me carcajeo.

—Lo que me lleva a… ¡la siguiente parada!

—¿Siguiente parada? ¡Pero si hemos hecho ya un tour enorme! Hemos dado más vueltas que una peonza. Pensaba que aquí terminábamos.

—Nos queda lo más importante —dice enigmática.

Salimos del edificio y caminamos entre decenas de viandantes hasta la parada del veintisiete. Allí esperamos apelotonadas junto con otras tantas personas a que aparezca el bus y nos montamos. Admito que, si bien estoy empezando a notar los efectos del agotamiento y el frío, esta tarde de turismo que ha organizado Géraldine me está gustando mucho y me está ayudando a desconectar por completo de la rutina tan estricta que me he impuesto a mí misma.

—¡Ya estamos!

—¿Notre Dame? Siento decirte que ha sido de las pocas cosas que he visitado.

—No. Tú sígueme.

Mi amiga se desplaza en delicados saltos, esquivando charcos y mirando al suelo hasta que encuentra lo que busca y se detiene.

—¿Qué es esto?

A nuestros pies un redondel nos da la bienvenida. Lo leo: point zéro des routes de France.

—Este es el kilómetro cero de todas las rutas de Francia, pero no solo eso. —Géraldine se pega mucho a mí y con voz misteriosa me cuenta sus propiedades mágicas—. Este es un punto de mucho poder. Cuanta la leyenda que dependiendo de lo que quieras: amor, dinero, un deseo o simplemente volver a París, debes completar alguno de los cuatro rituales. Te he traído para que pidamos un deseo.

—¿Un deseo?

—Sí.

—Lo intenté con mi tarta de cumpleaños y no funcionó —me lamento—. ¿Por qué me lo concedería esto? Es solo un punto de referencia para poder medir las carreteras.

—¡Érica! No seas así, cree un poco en la magia, en los milagros.

—Milagro es no haber perdido un dedo con el frío que tengo. ¡Que se supone que es verano! —clamo a las nubes.

—Bueno, pues cree en mis buenos deseos hacia ti. Quizá esta estrella de ocho puntas ayude a canalizar mi poder y tu deseo se cumpla.

El rostro de Géraldine se llena de una ilusión casi infantil que me enternece. Maldita sea la francesa.

—Dime qué tengo que hacer —accedo

—¡Genial! —exclama feliz—. Solo tienes que dar tres vueltas en el sentido de las agujas del reloj alrededor del círculo. Es importante que mantengas un pie dentro y otro fuera de la piedra que rodea la estrella. Y piensa mientras tanto en cómo ese deseo se hace realidad.

Me parece una chorrada, pero esto es importante para ella, por lo que hago caso a las instrucciones y pienso en mi deseo. Por estúpido que parezca, me concentro mucho en ello. Estoy en el conservatorio, estoy terminándolo, consigo graduarme y tengo al fin el título. No soy una fracasada, al menos no tanto como antes.

En el último segundo un pensamiento cruza mi mente y se aferra a mí. Estoy con ellas, volvemos a ser amigas y Lu… Lu me besa.

Cuando termino la última vuelta, el aire a nuestro alrededor revolotea y le da la vuelta a mi paraguas.

—Espero que eso no sea un mal augurio.

—¡Es todo lo contrario! ¡La suerte te está escuchando!

Géraldine aparta el paraguas de su cabeza y deja que la lluvia la moje, canturreando y bailando al son de una canción que desconozco.

—Confía en el futuro, ma chérie, porque el futuro es de los que no tienen miedo a perder.

—Confío en ti, aunque ahora me estás haciendo replantearme esa confianza.

Cesa en su danza y me dedica una mística sonrisa.

—Y ahora nuestra última parada de verdad: mi crepería favorita.

Mi tripa ruge ante la mención de la comida.

—Confianza reestablecida por completo.

La lluvia aprieta, camuflando el sonido de nuestras pisadas en esta tarde de finales de julio pasada por agua. Nosotras aceleramos el paso para resguardarnos en el calor y dulce aroma de una de las mejores creperías de la ciudad.

Terreno seguro

11

Lucía

Cambio el canal y en ese momento se abre la puerta del piso y por ella aparecen Farid y Teo.

—¡Hola, Lu!

Las bolsas que cargan del supermercado van llenas hasta los topes.

—Hola, chicos —respondo procurando sonar animada, pese a que desde el regalo que le llegó a Susana, la apatía ha vuelto a atraparme.

Intentan ser discretos en su gesto preocupado, pero son demasiado evidentes.

—¿Te apetece que comamos juntos? Hemos traído…

—No, tranquilos. Yo me voy al cuarto.

—¿Qué? No, no, por favor, come con nosotros, hemos comprado un montón de comida.

—Es sin gluten, Farid me ha avisado —agrega Teo. Su rostro lleno de pecas muestra una sonrisa enorme.

Si soy franca, solo quiero encerrarme en la habitación y tumbarme en la cama; sin embargo, me veo aceptando.

—¿Os parece bien si hago de pinche de cocina?

Ambos sonríen y nos trasladamos a la cocina.

Lavo y corto las verduras, ocasión que Farid aprovecha para iniciar la conversación sobre un tema que no sea mi aspecto cansado o el hecho de que les he estado dando de lado.

—Por cierto, ¡no te hemos contado!

—¿El qué? —Levanto la cabeza y pauso un momento mi tarea.

—El despacho de Teo ha aceptado ayudar a dos de las víctimas de los ataques del metro porque resulta que han detenido a uno de los agresores.

—¡Farid! —grita el pelirrojo—. No puedes hablar de estas cosas, ya te dije que es secreto.

—Pero, habibi, Lu forma parte del círculo de confianza, además, no he dado datos personales de nadie.

El abogado clava sus ojos en mí y aprieta los labios. Decido tranquilizarlo.

—Todo lo que se diga en esta casa está bajo secreto de sumario. Aunque esperamos lo mismo por tu parte —le advierto. Él responde con una mueca de sorpresa y abre mucho sus ojos. Yo le lanzo un guiño.

—¿Ves? Esto es terreno seguro —repite su novio.

Teo se relaja, pero por la manera en la que arruga la frente, deduzco que no le gusta mucho hablar de sus casos.

—Bueno, pues eso, el bufete de Teo está montando la acusación para intentar meter a ese bastardo en la cárcel. Resulta que no es la primera vez que lo detienen por agresión.

—¿Y cómo es que sigue libre?

—Su padre tiene buenos contactos —espeta Teo enfurecido.

—Lo de siempre…

El ambiente se torna sombrío. Va a hacer casi un año desde los primeros ataques en el metro a personas racializadas y parece que, en vez de reducirse, van en aumento. No solo en su frecuencia, también en la gravedad de las lesiones.

Tras una leve pausa, decidimos cambiar de tema de conversación y seguimos cocinando. No tardamos mucho en tener la comida preparada y los chicos me cuentan sus planes de vacaciones que han dejado para la primera semana de septiembre.

—¿Y a dónde vais al final? —curioseo metiéndome una enorme cucharada de comida en la boca.

—París —responde Teo con inocencia.

La cara de Farid se transforma, presa del pánico.

—Oh… nunca he estado. —Bajo la mirada y mi estómago se revuelve al pensar en acabar con lo que queda en mi plato—. Uff… estoy llena. Me voy a echar un rato, que me duele mucho la espalda y esta noche me toca turno.

—Lu —me llama Farid.

Le sonrío y niego con la cabeza. Él entiende que prefiero estar sola y no insiste. Dejo el plato en la pila y me encierro en mi cuarto.

À la folie

12

Érica

Conforme he ido creciendo, si hay algo que me ha dado auténtico vértigo es la capacidad del tiempo para dilatarse y estrecharse. Instantes eternos y eternidades efímeras. Ir a velocidad de crucero supongo que me ha ayudado mucho a que el tiempo pase sin darme cuenta y eso me ha llevado a que esté ya a mediados de agosto encerrada en la rutina más estricta que he tenido en mi vida.

Levántate a las seis de la mañana, ducha fría, café, metro, academia, sonríe, percibe el dolor de todos tus músculos; comida, metro, restaurante, sonríe, lleva los platos más rápido, vuelve a sonreír, deja el mandil en tu taquilla, despídete de Anne y de Pierre, metro, casa, ducha, intenta hablar con tus compañeras de piso y sé ignorada, cena un yogurt, cama, da tres vueltas sobre las sábanas, destápate, tápate y antes de que puedas llegar a pensar, duérmete.

Hoy es otro día más de esos, otra jornada rutinaria en la que voy a hacer exactamente lo mismo. O a lo mejor no, porque Madame Dubois me está poniendo de los nervios. Desde que he entrado esta mañana por la puerta no ha hecho otra cosa que gritarme y darme con la vara. La pobre Géraldine está intentando ayudarme en susurros, pero temo que Madame la escuche y termine sufriendo las consecuencias.

Un último varazo me hace levantar la cabeza y maldecir a la francesa y todos sus antepasados.

—Maldita bruja, seguro que eres descendiente del Marqués de Sade… —cuchicheo cuando se aleja de mí. Y por un momento juraría que me entiende por cómo entrecierra los ojos.

La pausa es mucho más corta que de costumbre y a la vuelta en la sala, Dubois arranca casi de inmediato.

—Temps levé, chassé, jeté. Temps levé, chassé, attitude. Sissonne tombée, pas de bourrée, glissade jeté.

Una de mis compañeras se gana un varazo de los que sé que pican.

—Et répetez!

La maestra sigue implacable en sus órdenes, sin tener un ápice de clemencia por aquellas que se pierden. Hasta Géraldine termina la clase con un par de reprimendas por parte de Dubois.

En los vestuarios, dos compañeras gimotean al ver que han perdido las uñas del dedo gordo del pie.

Géraldine aparece a mis espaldas, se sienta a mi lado y se quita las puntas.

—Solo me durarán un par de días más.

—Yo voy a intentar que aguanten hasta la semana que viene —le cuento, pese al estado lamentable que tienen y saber de sobra de que es un riesgo bailar con ellas así.

Además de las puntas, me quito los vendajes para comprobar el estado de mis pies. Los masajeo con cuidado y compruebo que varias de las heridas se me han abierto. El mareo que me posee cada vez que veo sangre me nubla un poco la vista, aunque soy rápida y con una toalla húmeda limpio lo más rápido que puedo.

Mi amiga me mira con pena.

—¿Vuelves a tener sangre?

—Soy la peor bailarina de ballet de la historia. Ni siquiera puedo curarme bien las heridas en los pies porque a la mínima que veo una gota, me quedo pálida.

—¿No has tenido suficiente castigo con la dureza de Madame Dubois? —inquiere observándome con gravedad—. ¿Quieres que te limpie las heridas? —se ofrece.

—Esto empieza a ser vergonzoso, pareces mi madre.

—Ma chérie… más bien tu hermana mayor —corrige con un aleteo travieso de sus pestañas—. Vamos a la ducha y luego te ayudo, ¿qué te parece?

—Que eres la mejor.

—Y… listo.

Géraldine deja mi pie con suavidad sobre el suelo y me dedica una sonrisa.

—Es increíble lo bien que se te da esto.

—Es lo que ocurre cuando eres la mayor de cinco hermanos. Una aprende a curar todo tipo de heridas sin que le tiemble el pulso, pero, deberías tener más cuidado y cambiarte las vendas más seguido, al final se te van a infectar y necesitarás antibióticos.

—Lo intento, pero en cuanto empiezan a sangrar…

Me pongo las deportivas y guardo todo en la bolsa.

—Ah, Géraldine —la llama una de nuestras compañeras.

Le dice algo en francés y, aunque me entero de la mitad, puedo calificar esto de avance. Aunque la maldita hija de Francia, ni siquiera me mira, pese a que estoy aquí delante y me parece un gesto de soberana mala educación lo que está haciendo. Toso y ni con esas.

—¿Hoy? —responde mi amiga en español.

—Oui —contesta la otra. Espera ¿esta condenada entiende el castellano?

—Pues a lo mejor nos pasamos.

Al fin mi otra compañera posa sus ojos sobre mí y os puedo asegurar que no es con una mueca amistosa. Se marcha y no pierdo ni tres segundos en preguntarle a Géraldine.

—¿Habla español?

—¿Roberta? Sí. Sus padres son españoles, pero se niega a utilizarlo. Mi opinión es porque le da vergüenza, no lo habla muy bien.

Entrecierro los ojos, reticente.

—¿Y no será porque hablar español la haría capaz de comunicarse conmigo? —bufo—. Esa tía me odia.

—¿Por qué dices eso?

Me observa con esos ojos avellana llenos de interrogantes.

—Pues porque el primer día de clase le di sin querer un portazo.

—¿Un… portazo?

La pobre no termina de comprender el concepto.

—Sí, ella estaba saliendo del baño, yo entraba y le di con la puerta en plena cara.

—Oh, ahora entiendo el moratón con el que apareció —contesta haciendo memoria.

—Le pedí perdón mil veces, pero me hizo la cruz, la muy puerca —Géraldine me mira con una reprimenda—. Llevamos aquí dos meses y esa cabrona no me ha dirigido la palabra aun sabiendo español, ¡es para enfadarse!

Apoya un par de dedos sobre su barbilla y lo considera.

—De verdad que no creo que haya sido eso, es solo que le da vergüenza.

—Piensas demasiado bien de la gente.

—No me gusta imaginar que vivo en un mundo rodeada de personas malas. Es agónico.

Esta chica es increíble. Nunca se enfada, todo el mundo le cae bien y tiene una personalidad tan sacrificada que me recuerda a… Lu. Agito la cabeza, volviendo a centrarme en Géraldine.

—De todos modos, ¿qué te ha dicho?

—Pues que esta noche han quedado para ir a un bar no muy lejos de aquí.

—¿La gente del curso? —inquiero con el ceño fruncido.

—Claro.

—¿Y has dicho que allí estaremos?

—Correcto.

—Géraldine, no sé si…

—¿No vendrás? Venga, por favor. —Agarra mis manos y me mira suplicante—. Siempre dices que no a los planes que hacen, pero esto ya se acaba, en nada cada uno estaremos de regreso en nuestras casas. ¿Qué puede pasar por salir una sola vez con el resto?

—Va a ser incómodo, no les caigo bien. Ahí tienes el ejemplo de Roberta.

Géraldine chasquea la lengua.

—Érica, ¿no has pensado que quizá parte del problema es que tú no te has abierto a ellos? Llevas dos meses aquí, sé que hablas más francés e inglés del que dices, pero te piensas que el resto te juzga.

—Joé, es que siempre decís que los españoles tenemos un acento de mierda hablando otros idiomas.

Pasa un brazo por mis hombros y me pega a su cuerpo.

—¿Te puedo contar un secreto? —Mi silencio le otorga la palabra—. Deja de esconderte.

—Yo no me escondo, soy transparente —me defiendo, aunque por la cara de mi amiga, sé que no me cree.

—Te escondes. Y solo sales a la superficie cuando estás en puntas. Por mucho que digas, te ocultas de los demás —me reprende—. Inténtalo esta noche, además, con Ewelina y Oxana hablas de vez en cuando.

—Eso es distinto, hablamos de ballet en clase.

—Pues hoy toca hablar de otras cosas. Allez, allez!

En contra total de mi voluntad, acudo al local en el que ha quedado la clase. Las muecas de varios de mis compañeros y compañeras me dejan claro que no soy del todo bienvenida. Aun así, hago el esfuerzo y presto atención a la conversación.

En un principio, me cuesta entender de qué hablan, sin embargo, le tengo que dar la razón a Géraldine: mi entendimiento del inglés ha mejorado bastante, en especial, tras haber pasado tantas horas en el restaurante y el francés no resulta tan difícil cuando pones atención y no tienes a una francesa con una vara pululando a tu alrededor.

—¿Alguien sabe qué le ha pasado hoy a Madame Dubois? Vaya genio —consigo entender que dice uno de los del grupo en un inglés imperfecto y hasta con un par de errores de pronunciación. Hecho que me relaja.

—Es porque se acaba el curso. Ha empezado con sus tácticas de pulido. —Puede que haya rellenado algunos huecos en esa traducción, pero es para que nos entendamos.

—¿Pulido?

—Sí, para que brillemos como joyas en el escenario. —De aquí he entendido todo.

—¿Entonces va a ir a más malo? —Sé que he dicho algo mal por el extraño tic que nace en el ojo de Roberta, aunque el resto parece entenderme.

—Sí, estas últimas semanas van a ser las peores que vas a vivir —responde Ewelina—. Me lo ha contado una chica que el año pasado estuvo en uno de sus intensivos.

—Genial, más hostias con la vara —se me escapa en español.

El resto me mira interrogante.

—The stick —respondo haciendo la representación de Dubois. El grupo se ríe. Se ríen los cabrones.

El alemán, un chico alto de pelotas y con una espalda que podría arrojar sombra sobre todo París, me grita muy emocionado, pero no entiendo nada de nada.

—Dice que la imitas genial —me traduce Géraldine.

Todos asienten de acuerdo, y, casi sin pretenderlo, termino montando un show a expensas de nuestra profesora. Así arrancan mis cuatro horas de momentos que hemos vivido en clase y que, si bien cuando ocurrieron nos aterrorizaron, hoy me sirven para ganarme uno a uno a mis compañeros y compañeras.

—Necesito una pausa —anuncio en castellano y… ¡todos me entienden! Serán hijos de Europa…

Me acerco a la barra y pido un refresco. Es mientras el camarero me lo prepara, que Roberta se aproxima y yo me sorprendo. Aprieta los labios al ver mi expresión.

—Hola —dice con un fuertísimo acento francés.

—Así que ahora hablas mi idioma, qué curioso.

La veo azorarse.

—Lo siento. A veces es difícil encontrar las palabras. Mis padres casi no lo hablan en casa.

—Eso y que no me perdonas el que te diese con la puerta en la cara.

Quiere aguantarse la risa, pero termina saliendo.

—Eso también.

Roberta se coloca el pelo negro detrás de las orejas y la veo sonrojarse. Seguidamente se apoya junto a mí en la barra, le pide al camarero y luego parte de su peso recae sobre el mío.

—Creo que no empezamos con muy buen pie, pero… quizá podríamos arreglar las cosas.

—¿Arreglarlas?

No sé por qué, pero me pongo muy nerviosa con su cercanía. Toso un par de veces y noto mi garganta seca.

—Sí… a lo mejor alguna vez después de clase te gustaría que fuésemos a tomarnos algo, ya sabes, antes de que este verano se acabe.

Vuelve a tocarse el pelo y su vista baja hacia mis labios de manera poco disimulada. Podría jurar que… Un momento. ¿Me está pidiendo una cita? No, ni de coña, quiero decir, ¡hace unas horas esta chica me odiaba! Además, no podría, no puedo.

Lu.

Mi cerebro se encarga de montar toda una exposición con imágenes de ella. Mis sentimientos siguen igual que cuando me marché o quizá hasta más asentados.

—A lo mejor la vuelvo a cagar rotundamente y decides no volver a hablarme en lo que queda de curso, pero…

—¿No te gustan las chicas? Oh, lo, lo siento… me ha parecido que…

—No, espera, Roberta, sí. Soy… soy bisexual.

Sonrío. Lo hago porque ya no me tiembla la voz al decírselo a nadie. El camarero pone mi vaso sobre la barra y ambas nos quedamos mirándolo fijamente.

—Pero estoy enamorada de alguien que he dejado en España.

Se aleja de mí y suelta una exclamación

—Bête!

Me río.

—Pensé que no sabías francés —me acusa con la comisura de su boca levantada en una medio sonrisa.

—Je parle un peu français —respondo con soltura.

Ambas soltamos una carcajada.

—Es… es algo muy complicado, pero lo que es sencillo es que la quiero.

Roberta suspira con teatralidad.

—He vivido historias de esas.

—Y por tu cara veo que no terminaron bien.

La mueca de amargura que baña su rostro me da la razón. Duda en si contármelo, pero se lanza, confiando en mí.

—Me enamoré de la novia de mi hermano mayor. La besé un Año Nuevo en el que me emborraché mucho para intentar olvidarla y… él nos pilló.

Abro los ojos muchísimo.

—¿Y qué pasó?

—Se casan en octubre y no estoy invitada a la boda. Me he refugiado en el ballet para alejarme de ellos. Mi idea es meterme en alguna compañía este otoño y dejar Francia atrás.

Joder. Parece que no soy la única con grandes dramas queriendo huir de un país. Me pregunto cuántas historias de corazones rotos terminan así… o empiezan.

—Si lo haces para huir del sentimiento, no funcionará.

Es ahora la cerveza de Roberta la que el camarero sirve delante de nosotras. Permanecemos en silencio hasta que habla de nuevo.

—Espero que tu complicado se resuelva —desea y sé que lo hace de corazón.

Agarra el vaso y se bebe la mitad del contenido de una sentada.

—Es demasiado complicado.

—No creo que más que sobrevivir a Madame Dubois.

—No sé si eso lo estoy consiguiendo —contesto frustrada. Muevo los dedos de los pies dentro de mis zapatos y siento el dolor que los recorre—. Esa mujer es imposible de contentar. Hoy me he llevado más varazos que algunas semanas enteras.

—Eso es una buena señal. —La observo de lado, incrédula—. Lo estás haciendo genial y a Dubois le encanta cómo bailas. —El gesto de mi cara debe hacerle mucha gracia porque se le escapa una risilla—. Te lo digo en serio. Le has prestado mucha atención para imitarla, pero no te has fijado en lo principal: Madame Dubois solo da con la vara a aquellos que cree que pueden tener futuro, por eso es tan dura con nosotros.

Analizo sus palabras durante un par de minutos y me doy cuenta de que esa es exactamente la razón por la que no empezó a hacer caso a Ewelina y Oxana hasta que les di indicaciones.

—Definitivamente los franceses no estáis bien de la cabeza.

—À la folie[7] —dice dando por finalizada la conversación y dejándome sola con mi refresco.

Desamiga

13

Lucía

Es hoy. Hoy cumple veintinueve y no he sido la primera en felicitarla. No ha tenido mi mensaje a las doce de la noche como ha ocurrido desde que conseguimos nuestros primeros teléfonos móviles. Tampoco voy a ir hasta su casa y le voy a llevar una tarta helada, porque ella odia las normales. Dice que para un cumpleaños la tarta tiene que ser especial y no hay nada más especial que una de helado.

Otra cosa que hace todos los años es ir al amanecer a Paracuellos del Jarama, en ese mirador que deja a sus pies el aeropuerto y desde donde se pone a hacer fotos y juega a adivinar hacia dónde van los aviones o de dónde vienen. Cuando las cosas se enrarecieron con su madre cambió la comida familiar por una comida con nosotras, su «familia escogida». Siempre lo mismo: tortilla de patatas, su favorita.

Y las tardes las reservaba para Desayuno con diamantes y hablar sobre Nueva York y ese viaje que nunca llega, que siempre aplaza y de todo lo que quiere hacer allí, pero hoy… hoy no sé qué va a hacer. No sé si se ha levantado para ver el amanecer, si ha comido tortilla o si esta tarde va a ver a Audrey en pantalla mientras se come su tarta. No sé si está bien, si sigue llorando después de estos meses, si se arrepiente de lo que pasó, si quiere que volvamos a ser amigas.

No puedo evitar pensar en esa última noche, en lo que dijo de… Érica. En que era un error. En que ella quería protegerme. Y sé que cree que lo hacía, pero hay una diferencia enorme entre proteger a alguien y transformarla en un objeto frágil.

El gran error de Andrea siempre ha sido encerrar en cajas de cristal todo lo que quiere y a todos los que quiere, como si fuésemos objetos de colección.

Siento la punzada en el pecho. La añoranza y el enfado pelean. Porque sí, estoy enfadada, estoy muy cabreada con ella y aún no la he perdonado, no sé si podré o quiero. Y a la vez… a la vez me gustaría saber cómo está, quedar con ella y hablar, como dijo Jota, sin embargo, no sé cómo hacerlo. ¿Cómo es posible que me cueste tanto hablar con alguien a quien antes le contaba todo?

Andrés Suárez y Rozalén tienen razón, duele más una desamiga que un desamor.

El cactus

14

Érica

—Sí, los niños están bien. Hoy los he llevado al parque acuático y ha sido muy divertido.

En la llamada Amanda no ha parado de parlotear, es como si le hubiesen dado cuerda y eso no ha hecho sino evidenciar que está mal, muy mal.

—Amanda…

—¿Sí? —replica con un timbre agudo.

—¿Andrea sigue sin aparecer por casa?

Chasquea la lengua al otro lado del teléfono.

—Ay, la Morti… y luego me llamaba a mí dramática. Eso le pasa por haber visto tantas películas de romance.

Logro arrancarle una risotada a Amanda, que en un principio duda, pero finalmente me cuenta lo que ocurre.

—Ayer fue su cumpleaños y no se ha pasado por casa. —La voz le tiembla—. La última vez que la vi fue hace dos semanas y no sabemos nada de ella. Pensé que vendría, pero no lo ha hecho. Y mi madre no ayuda mucho, no para de gritar que si le está haciendo quedar fatal delante de sus amigas y que no para de mentir por ella… —dice con un rencor duro—. He perdido la esperanza de verla, es casi la hora de cenar y sé que… no va a aparecer.

A Amanda se le escapa un sollozo y, siendo franca, me contagio de su tristeza y preocupación por la maldita rubia. Es una idiota, sí, lo es y la odio y me encantaría arrancarle esa cabellera oxigenada a lo Barbie que luce desde que somos pequeñas; pero… durante el último mes mi pensamiento respecto a Andrea ha cambiado mucho y Géraldine ha tenido parte de culpa en ello.

La francesa me ha hecho ver que sí, la cagada fue monumental, monumental de narices. Fue una bicha venenosa y me hizo un daño tremendo, fue una zorra, las cosas como son.

Pero… la entiendo.

Que es lo que más me jode, que la entiendo y que tiene razón. Que sí, que lo hizo fatal, estamos de acuerdo (igual que lo hice fatal yo…), pero sé que, si alguien le hubiese causado a Lu todo el daño que yo le he estado haciendo durante años, muy probablemente esa persona ahora mismo estaría a tres metros bajo tierra.

Por eso cuando retomo la conversación para consolar a Amanda, no miento, no me hace falta y digo todo lo que sé de Andrea.

—Eh, no te preocupes. Está bien, y si te preguntas que cómo lo sé, es porque esa hermana mayor tuya es una de las tías más fuertes que he conocido en mi vida. Aunque sé que ahora mismo estará muy jodida, pero es una cabezona que no va a querer reconocerlo. Así que… Amanda, tienes que llamarla.

—¿Qué? —pregunta con incredulidad.

—Que tienes que llamarla. Mira, probablemente habrá estado llorando, si es que aún puede hacer eso —digo en tono de comedia para hacerla reír—, por lo que tienes que dar con ella e ir a verla. Llévale tortilla y no te olvides de la tarta helada.

Durante un par de segundos, la línea solo la llenan las respiraciones de mi interlocutora.

—Mi hermana fue una auténtica gilipollas —contesta tras su reflexión.

—Siempre lo ha sido —respondo para quitarle hierro al asunto, pese a notar una fuerte presión en la garganta. Mi voz adopta un cariz serio—, pero tu hermana hizo lo que creyó correcto para defender a Lucía y eso es algo por lo que siempre voy a estar agradecida.

Otro largo silencio.

—¿La has perdonado?

—No —digo rápida y me doy cuenta de que es verdad, no, aún no la he perdonado—. Pero, la entiendo, lo cual a veces es un primer paso para perdonar, ¿no?

El ruido que hace me avisa de que está cogiendo las llaves para salir de casa.

—Por cierto, antes de colgarte… entre los regalos que le llegaron ayer a mi hermana había un cactus. No llevaba remite, ni nota, pero…

—Diego —completo.

—Sigue enfadado con ella, aunque no ha podido evitarlo —cuenta con una risilla—. Sé que le hizo ilusión que el año pasado le mandase la foto en la que Andrea tiene su otro cactus en la mesilla de noche, en especial, cuando vio que ella había pintado la maceta.

El jodido rubio que hasta mosqueado con alguien no puede dejar de quererlo. Si es que es un trocito de pan.

—Llévale también el cactus —le pido a Amanda.

—He pensado en llevarle los dos.

Me carcajeo.

—Cuídala —digo por último antes de colgar y dejar el teléfono a mi lado en la cama.

Maldito rubio y maldita rubia.

Las cartas de la vida

15

Lucía

Contemplo el gran mural con una sonrisa. Es increíble ver cómo ha crecido en los últimos meses y la cantidad de dibujos y mensajes que ha dejado tanta gente. Algunos de ellos son tristes, encierran despedidas a medias de familiares que han perdido; pero otros son mensajes de fuerza, de esperanza y de amor.

—Buenos días —me saluda Vélez mientras sorbe un café—. ¿Llenándote de energía positiva para arrancar el día?

—Algo así. Me gusta buscar los nuevos mensajes y siempre espero que haya más buenos que malos.

—Ah…, así que buscando el lado bueno de las cosas.

Las comisuras de mi boca se elevan tímidas.

—Sí —contesto.

Lo que no le digo a Vélez es que necesito encontrar ese lado bueno para librarme de las sombras de estos meses.

Volver a tener a Susana y Jota en mi vida me ha hecho darme cuenta de que quiero volver a ser la Lucía que veía siempre el vaso medio lleno y no esta que lo ve vacío y abandonado en la pila.

Septiembre ya está aquí y eso solo significa una cosa: cada vez queda menos tiempo para que Érica regrese.

Ahora más que nunca vivo en una dicotomía entre querer verla y dejar que nuestros caminos sigan separados. Me carcome la idea de tener un amor enquistado, tóxico. La herida de su marcha es una cicatriz rosada y me da miedo volver a abrirla.

Siento que estamos esperando a ver qué cartas nos reparte la vida. ¿Desconocidas? ¿Enemigas? ¿Amigas? ¿Amantes?

La presión en el pecho hace que me lleve ambas manos encima del esternón y tenga que tomar una bocanada de aire.

Sé que Vélez me lanza una mirada de reojo.

—Será mejor que deje de perder el tiempo y vaya para urgencias.

Ella bebe un poco más de su café.

—Te veo en cinco minutos, que hoy doblo —comenta agotada.

Yo asiento y me despido para perderme por el pasillo.

El billete

16

Érica

Me quito el delantal y esta vez no lo meto en la taquilla, sino que lo dejo en el cubo de los manteles, como me dijo Anne. No pensé que ocurriría, pero me da pena dejar mi trabajo en la cafetería.

—¿Ya te marchas?

—Sí, iba a despedirme de tu tío —le digo, no hace falta que vaya a la barra a por el hombre de bigote, porque aparece en la cocina.

Empieza a hablar en francés y pillo solo la mitad, menos mal que Anne me hace la traducción instantánea.

—Dice que te va a echar mucho de menos y que has sido una de nuestras mejores trabajadoras. Si alguna vez vuelves a París, tienes que pasarte por aquí y que, si necesitas trabajo, encantado te contratará.

El grandullón parece hasta emocionado y eso me pone sensible. Me cago en la hostia.

—Merci beaucoup, Pierre —respondo y él se abalanza para abrazarme.

—Es muy sentimental —susurra Anne en mi dirección.

Él me suelta y se marcha secándose las lágrimas que caen por su rostro.

Anne y yo nos miramos y reímos.

—Bueno, poco tengo que agregar al numerito de mi tío, excepto esto. —Rebusca en su propia taquilla y saca un regalo—. Es una tontería, pero quería que tuvieses un recuerdo de tus meses trabajando aquí.

Lo abro y me percato de que se trata de una placa en la que está mi nombre. Se parece a la que suelo utilizar para el servicio, sin embargo, esta ha sido modificada y está decorada con varios monumentos de la ciudad, además del logo del restaurante.

—Anne… gracias.

—De rien.

Soy yo quien la abraza y me doy cuenta de que, pese a todos mis esfuerzos por no crear lazos en la ciudad me he rodeado de un montón de gente buena y eso, ahora que ha llegado el momento de las despedidas, me pone feliz y triste al mismo tiempo.

Qué agridulce es la vida a veces.

Mi vuelta a casa la hago aferrando la placa con un cariño y cuidados infinitos. Una vez en el apartamento, comienzo a organizar las cosas para ir metiéndolas en las dos maletas que he pagado a la aerolínea.

¡Maldita estafa!

Mi cuartillo es un caos. Doblo otra camiseta y la coloco en la maleta. Me queda una semana. Solo una y volveré. Tomaré el avión y estaré en la capital, con todo esto atrás y teniendo que enfrentarme de nuevo a la preparación para el conservatorio y a la posibilidad de encontrarme con ellas.

La posibilidad no, la certeza.

Una náusea me obliga a taparme la boca. Los nervios por mi regreso me están jugando una mala pasada, porque esta pausa, este lugar seguro que he construido aquí, allí no estará.

El timbre suena con su inconfundible y aberrante campaneo que siempre me asusta. Atravieso el piso y descuelgo el telefonillo para ver de quién se trata.

—¿Sí?

—Buenas tardes, ma chérie.

—¿Géraldine?

—¡Abre!

Lo hago y, sin perder tiempo, salgo al descansillo y me asomo por las escaleras. La francesa sube los escalones y, si bien tiene que subir siete pisos hasta esta odiosa buhardilla, lo hace con una sonrisa de oreja a oreja.

Me abraza efusivamente y coloca un papel en mis manos para que lo lea.

—¿Qué es esto? —inquiero leyendo—. Espera… ¿qué? No me jodas.

—No te jodo —responde y me hace gracia porque no le pega nada decir esa palabra.

—¿Vienes a Madrid? —La emoción puede vislumbrarse en mi voz.

—En el mismo vuelo que tú —confirma sonriente.

—Pero pensé que tu idea era irte a Los Ángeles.

—Y lo es, pero el otro día, después de que pidieses tu deseo en el Point Zéro, ¿sabes qué ocurrió en la crepería?

—¿El qué? —digo escéptica.

—Que no paré de ver la palabra Madrid por todas partes. Y los días han pasado y he seguido igual. Madrid aquí, Madrid, allá… ¡Madrid, Madrid, Madrid!

—¿Y eso significa que… tienes que ir? —Parte de mi entusiasmo se desinfla. Pensaba que volaba por mí.

—¡Sí! Siento una conexión enorme con la ciudad y creo que debo coger ese vuelo contigo. Además, Madrid ha estado siempre en mi lista de destinos. Únicamente he decidido adelantarlo haciendo caso a lo que me dice el universo.

—No me lo puedo creer. ¿En serio vas a venir porque no paras de ver la palabra por todos lados? ¡Pero Géraldine!

—Por eso y porque tengo el presentimiento de que tengo que ir para ayudarte en tu deseo.

—¿Deseo del que no tienes ni idea y que pedí a un trozo de suelo de París?

—¡Exacto! —responde extasiada—. Aunque hay algo que detecto como una interferencia en mi cometido. —Se rasca la barbilla—. ¡Pero ya lo descubriré cuando llegue!

—Por un lado, me encanta que vengas, pero por el otro me estás empezando a preocupar.

—Oh, ma chérie, verás que todo cobra sentido cuando estemos allí. —Me guiña un ojo, como quien sabe mucho más de lo que tú puedas llegar a imaginar—. Lo único es que no tengo alojamiento, aunque he estado mirando un hostal para quedarme durante las primeras semanas.

—¿Qué? ¡No, ni de coña! No vas a irte a un hostal, te quedas en mi casa —sentencio.

—No querría molestar —responde con el rubor cubriendo sus mejillas.

—¿Molestar? ¿Tú? No digas tonterías. Si no hubiese sido por ti, no sé qué habría hecho durante estos meses. —Le doy un golpe cariñoso en el hombro—. Ya verás, mis padres no van a decir nada. Dormirás conmigo.

La idea de tener a Géraldine en Madrid a mi vuelta me reconforta muchísimo. Es como si parte de la presión que he tenido durante esta última semana se evaporase. Sin embargo, el tema del destino y de que tenga algo que ver con mi deseo… me tiene alerta. ¿Hasta qué punto es sano que Géraldine crea en la magia del universo y las señales?

—Oh, ma chérie… tengo el presentimiento de que se viene algo grande, algo importante. Lo noto en la punta de la nariz.

¿Hasta qué punto?

Material escolar

17

Lucía

—¿Diego? —inquiero reconociendo al chico y extrañada al verlo por el barrio.

Él se gira y nos quedamos mirando. Si bien he retomado el contacto con Susana, Jota y hasta con Roi, no he vuelto a ver a Diego ni a Lucas desde la noche.

—Hola, Lu —dice con dulzura.

Sé que a los dos nos cruza el pensamiento la misma persona: Andrea. Porque nos recordamos el uno al otro a ella, pero no dejo que su fantasmal presencia nuble el reencuentro.

—¿Qué haces por aquí? —curioseo.

Va cargado con un par de cajas.

—Estoy de recogida de material escolar —explica mostrándome el contenido—. Jota me ha ayudado a que varios de los comerciantes pongan un espacio en sus tiendas para que la gente done todo lo que pueda y he venido a recogerlo.

—Oh, sí, recuerdo que algo me comentó, pero no que fuese para vuestra asociación.

—Se le debió de pasar, últimamente parece más un zombi que un duendecillo —agrega con una risilla.

—¿Necesitas ayuda? —me ofrezco.

Él inclina la cabeza hacia un lado. La verdad es que mi relación con Diego nunca ha sido estrecha y a lo mejor estoy forzando más de lo que debería la cordialidad con la que solemos tratarnos.

—Nunca viene mal que a uno le echen un cable.

Me muestra una sonrisa arrebatadora y pasa una de las cajas.

—Voy a la ferretería, es mi última parada, Jota me ha dicho que les han dejado bastantes cosas.

Caminamos el uno al lado del otro hasta que llegamos al local de mi amiga. La vemos atender a un chico alto y de grandes espaldas que parece estar comparando distintos tipos de cuerda.

—¿Y si tuvieses que elegir una para atar a alguien? —escuchamos que dice él, sugerente.

Diego me mira con gravedad, lo tranquilizo. El duendecillo no se va a dejar achantar.

—Esta —responde mi amiga sin dudar—. Es resistente, pero no deja marcas.

Jota le hace una demostración y lo ata con rapidez a un estante. Es un visto y no visto que deja al chico de piedra.

—Arre carallo —se le escapa a Diego.

—Nunca te fíes de la apariencia delicada de Jota, cuando alguien la enfada… Es como Campanilla, solo puede tener una emoción dentro de ella.

Mi amiga se percata de que estamos en la tienda y, sin ningún tipo de remordimiento, deja al chico atado y se aproxima a nosotros.

—Qué sorpresa, no esperaba verte aquí, Lu —comenta cambiando su mirada de uno a otro.

—He visto a Diego y pensé en echarle una mano.

—La va a necesitar.

Mi amiga se mete tras el mostrador y accede al cuarto que tienen en la parte trasera de la tienda. Diego y yo contemplamos al chico que sigue con la mano atada y está intentando deshacer el nudo.

—¿Deberíamos… ? —sugiere el rubio sin acabar la frase.

—Nah —doy por respuesta.

Jota reaparece cargando con primero una y luego otra caja.

—¡Vaya! —exclama Diego sorprendido—. ¿Todo esto te han donado?

—Puedo llegar a ser muy persuasiva —confiesa con una sonrisa endiablada—. Oh, disculpadme un segundito.

Va hasta el chico y tirando de un lado de la soga, lo desata.

—¿Esta qué le ha parecido? ¿Ve? No deja marcas.

Él se frota la muñeca y la contempla con reticencias.

—Eh… sí, desde luego es buena.

—¡Y ahora la tenemos en oferta! ¿Cuántos metros va a necesitar?

Me muerdo el labio inferior para no reírme y termino con una especie de carraspera para disimular lo que me está divirtiendo la escena.

El chico pide tres metros y ella se los sirve con una sonrisa de oreja a oreja, le cobra y él paga con una rapidez abismal. En cuanto abandona la tienda, la sonrisa de Jota se esfuma y es reemplazada por una mueca de advertencia.

—A mí me van a venir con el jueguito… —murmura entre dientes.

—Admito que me has dado un poco de miedo —comenta el rubio con una mueca de nerviosismo.

—Lleva pasándose por la tienda semanas y me tenía harta.

—No me suena de haberlo visto antes por el barrio —señalo haciendo memoria.

—Es el sobrino del Señor Guzmán —espeta cargada de asco.

Suelto un gemido de fastidio.

—Juraría que ese señor no os cae muy bien —indica Diego.

Jota y yo cruzamos miradas.

—Es una de esas personas que se alimenta del mal de otros.

—Su entretenimiento principal es que los malos rumores circulen por el barrio —le explico—. Es uno de los que ha estado difundiendo chismes sobre el por qué Érica se ha ido y… sobre lo que pasó en casa de su abuela.

La expresión de Diego se vuelve dura. Cuando la gente se enteró de que Érica se había marchado, empezaron a hablar de que la excusa que daba su madre sobre el curso de baile era una mentira para encubrir la realidad: que su abuela la había obligado a desaparecer del mapa. Y es que la discusión que tuvieron ha acabado siendo contenido público.

Las versiones son dispares, pero en lo que todas coinciden es que Érica le contó a su abuela que estaba enamorada de una mujer —de mí, aunque eso no se ha confirmado— y ella le empezó a gritar que era una deshonra para todos y que no quería volver a verla nunca más.

No puedo ni llegar a imaginarme lo mal que lo debió pasar. Para Érica su abuela era uno de los pilares fundamentales de su vida e imaginar el odio de alguien a quien quiere tanto por simplemente ser ella… es una pesadilla.

—En fin, aquí tenéis.

—Muchísimas gracias por esto, Jota —contesta él que agarra sin problemas las cajas más pesadas dejándome las más ligeras.

—Ojalá pudiese hacer más.

—Esto es suficiente, te lo prometo.

Nos despedimos y Diego me dirige hasta su coche.

—Vaya, pues sí que has recogido material.

—Sí, ha sido una grata sorpresa.

Lo ayudo a meter todo dentro, si bien algunas de las cosas las tenemos que colocar en los asientos traseros en vez de en el maletero. Cuando lo logramos, nos sonreímos satisfechos.

—Gracias por la ayuda —dice él.

—No ha sido nada, en realidad me ha venido bien. He salido a dar una vuelta para despejarme.

Sus ojos verdes me observan con atención y sé que quiere preguntarme, por lo que le pongo las cosas fáciles.

—Estoy teniendo problemas para dormir —confieso—. Se supone que tiene que regresar cualquiera de estos días.

Diego se apoya en el coche y fija la mirada en sus zapatillas.

—Susana me ha dicho que Carlos no ha soltado prenda.

—Solo quiere proteger a su hermana, que sea ella quien elija cómo acercarse a nosotras y si… quiere.

Coloca las manos en los bolsillos de su pantalón y alza la barbilla.

—Más le vale que se acerque, porque no le puedo perdonar que se haya marchado sin despedirse y haya estado tres meses incomunicada —se queja—. Más de una vez me han dado ganas de pillar un vuelo a París y traerla de vuelta.

—La echas mucho de menos, ¿verdad?

Él alza la mirada.

—Es difícil no echarla de menos, la vida se queda muy silenciosa sin ella.

Se me escapa una risa.

—Demasiado silenciosa. —Dudo si preguntar, pero finalmente, lo hago—. ¿Has hablado con…? ¿Has hablado con Andrea?

La musculatura de su mandíbula se marca cuando la aprieta.

—No y prefiero no hablar de ella.

Su cuerpo se queda rígido y la expresión de su rostro se transforma en una máscara que no me permite leer sus emociones.

Se aparta del coche y camina hasta la puerta del conductor. Deja claro que la conversación ha terminado.

—De verdad, gracias y… nos vemos.

Me lanza una última mirada y se mete en el coche para, acto seguido, arrancar y alejarse calle abajo.

Madrid

18

Érica

¿Habéis visto la película Tengo ganas de ti? La segunda parte de A tres metros sobre el cielo, la versión española protagonizada por Mario Casas. Algo así me imaginaba que sería mi regreso a España, pero no. No estoy rodeada por ese halo de chica guay que vuelve a casa tras curar su corazón roto y que aparece caminando por los pasillos de la terminal como si estuviese en un videoclip. No, porque yo soy más la secundaria de las desgracias.

—¿Cómo que han perdido mi maleta?

—Señorita, lo siento, pero…

—Señora.

—¿Perdón?

—Que me llame señora —le pido al chico que hay detrás del mostrador de la compañía aérea.

—¿Está casada?

—¿Qué? ¡No! ¿Le hace esa pregunta a los pasajeros masculinos? ¿A que no? pero seguro que sí que los llama señores.

Balbucea, contrariado.

—Érica, cálmate, seguro que en un par de días aparece —me pide Géraldine.

—¡Dentro tengo toda la ropa de baile!

—Señori… —Lo fulmino con la mirada y él se da cuenta del error que ha estado a punto de cometer—. Señora Martín, puede que aparezca en unos días. Hay veces en las que algunas maletas se extravían, no obstante, luego reaparecen.

—Ya… ¿tú te piensas que no me he visto series en las que luego esas maletas aparecen en un hangar y las subastáis? ¡Quiero poner una reclamación!

El chico suspira y saca la hoja con una tranquilidad que me molesta.

—Estás un poco tensa… —murmura Géraldine en mi dirección.

—¿Tensa? ¿Yo? ¡No! Es que mi maleta…

Sin embargo, cuando me volteo para mirarla a los ojos me doy cuenta de que quizá tiene razón. Dios mío, me estoy comportando como una de esas personas de mediana edad que tanto odio.

Tomo aire por la boca y lo suelto en una exhalación.

—Oye —digo llamando al chico—, perdona mi salida de tono. Es solo que en esa maleta tengo cosas muy importantes y que necesito.

Él parece sorprendido con mi cambio de humor. Supongo que no muchas personas le piden perdón al personal aeroportuario.

—No es nada, entiendo que no es agradable descubrir que su maleta no ha salido en las cintas —responde con voz conciliadora.

—Aun así, no debería haberme puesto hecha una furia.

Le paso la hoja y él la sella.

—Espero poder llamarla pronto con buenas noticias.

Nos despedimos con un seco movimiento de cabeza y mi amiga se cuelga de mi brazo.

—Oh, ma chérie… no pensé que la vuelta te tenía tan alterada.

—No es la vuelta, es que sabes que las puntas me han costado muy caras y los leotardos nuevos y… —En su rostro aparece una mueca de escepticismo—. Ah, vale… ¡Estoy de los putos nervios!

—Desde luego Francia no te ha quitado la preciosa costumbre de soltar palabrotas.

Me giro para encontrarme con el rostro severo de mi madre, aunque eso poco me importa, porque me lanzo a abrazarla. Su perfume me envuelve y me relajo de inmediato. Una mano se apoya en mi hombro y me percato de que tenemos al lado a mi padre. Paso a sus brazos y él me resguarda en su pecho y besa mi cabeza.

—La que es burra lo va a ser toda la vida y mi hermanita lo es —replica Carlos por detrás. Yo me separo de mi padre y, pese a lo que ha dicho, también lo abrazo.

—¿Nos has echado de menos? —pregunta mi madre con los ojos brillantes.

—Mucho —admito al borde del llanto. Entonces me doy cuenta de que Géraldine nos observa a un par de pasos.

—Os presento, esta es Géraldine. —Los tres intercambian una mirada sospechosa y me doy cuenta rápidamente de lo que están pensando. Pongo los ojos en blanco—. Mi amiga Géraldine, ya os lo dije, es la chica que se quedará con nosotros una temporada.

—Solo amiga —cuestiona mi hermano.

—Sí, solo amiga.

—Ahhhh —responden los tres a coro.

—Encantada —dice Géraldine. Se acerca uno a uno y les planta cuatro besos—. Muchísimas gracias por acogerme. Intentaré estar el menor tiempo posible —aclara—. No quiero molestar.

—Tranquila, no te preocupes por eso. Nuestra casa es tu casa —responde mi madre.

—Además, tendremos que compensarte el haber cuidado de este demonio durante todo un verano —chincha Carlos.

Le doy un puñetazo en el brazo que me acaba devolviendo en forma de capón.

—No hay nada como volver a casa, ¿verdad, hermanita?

—Vamos, que el parking del aeropuerto cobra por minuto lo que gano yo a la hora —apremia mi padre.

Con esa premura nos dirigimos hacia el coche.

—Vaya, esta habitación grita Érica por todas partes —dice Géraldine que analiza con detenimiento cada rincón de mi cuarto—. ¿Son estas tus amigas?

Señala una foto en la que estamos las cinco. Es del año pasado y una oleada de tristeza me paraliza al pensar en ellas.

—Sí.

—Son muy guapas.

—Lo son. Esta es Su, mi mejor amiga, Jota, Andrea y Lu.

Los dos últimos nombres me cuesta mucho pronunciarlos y la francesa me atrae hacia ella, buscando reconfortarme. Luego Géraldine me pide utilizar la ducha.

—Recuerda: esta es tu casa, no tienes que pedir permiso.

—Oh, ma chérie, prefiero preguntar a alterar las vibraciones de tu hogar.

Le doy una toalla y se encierra en el cuarto de baño en donde canturrea mientras el agua cae.

—Esto es tuyo.

Carlos aparece en el pasillo con mi teléfono móvil. Lo contemplo con terror. No sé si estoy preparada para volver a tenerlo de vuelta.

—No lo mires así. Ni que fuese una bomba.

—Para mí lo es.

Lo cojo, pero me resisto a encenderlo. No puedo hacerlo, todavía no.

—¿Vas a avisarlas de que has regresado? —curiosea, muy serio.

—Primero quiero volver a hacerme a estar aquí y ponerme al día con lo que pueda. Necesito tiempo para que mi cerebro entienda que he regresado de París y estoy en Madrid.

Carlos no dice nada, solo sonríe.

—Por cierto… mañana tenemos comida familiar —dice tanteando el terreno.

—¿Comida familiar? —Se me aceleran las pulsaciones.

—El tío Feliciano se ha comprado un piso en la zona nueva y nos ha invitado a comer.

—¿Va a dejar de vivir con la ya…? —La palabra se me atasca en la boca.

—Sí, deja la casa de los abuelos —explica ayudándome a recomponerme—. También te digo, tiene cuarenta y tres años, ya era hora.

—Pero ¿va a ir ella?

—No creo. Debo advertirte de que las cosas están algo tirantes en la familia de mamá.

—¿Por mí? —Él asiente—. Oh, genial, perfecto. ¿Ahora hay equipos? Dime quiénes de nuestros queridos familiares me odian.

Las carcajadas que salen de la boca de Carlos me ponen de mal humor.

—Tampoco es eso, pero hay quienes creen que tendrías que haberlo hecho de otra manera.

—Perdón por no haber salido del armario como ellos querían. No te jode.

—Euro al tarro —acusa.

—Mierda.

—Dos euros.

—A este paso vas a recuperar tu dinero en una semana.

Mi hermano vuelve a reírse.

—Ahora en serio, ¿tengo que ir a esa comida? —pregunto agachando la cabeza y mordiéndome con nerviosismo las uñas.

—No es obligatorio, pero… Ruth y Jorge te han echado de menos. La tía Diana también y, por supuesto, el tío Feliciano. Se entusiasmó bastante cuando mamá le dijo que volvías e insistió en que te convenciésemos de ir —explica—. Sé que mamá no te va a contar todo esto, ni mucho menos te va a pedir que vayas tras lo que pasó con la abuela.

—Pero tú has decidido contármelo —apunto con agudeza.

—Ya sabes que yo paso de eso de los secretitos, la verdad siempre por delante.

Razón no le falta. Se abre la puerta a mis espaldas y Géraldine aparece con el pelo envuelto en una toalla y ropa nueva. Mira a mi hermano y luego a mí, expectante.

—Tengo una grandiosa noticia para ti, mañana vas a conocer a mi familia materna.

—¡Oh! —contesta.

—Sí… justo. ¡Oh!, pero más un ¡oh, no!

La comida almodovariana

19

Érica

Hay algo que siempre he odiado de las construcciones en las ampliaciones de barrios: la falta total de armonía entre la parte más antigua y la nueva. Que sí, que entiendo que la arquitectura evoluciona y que no podemos seguir atascados en la estética de los años sesenta u ochenta, pero quien haya diseñado la fachada de este edificio se merece un par de años de cárcel. Bueno, quizá de ahí tomó la inspiración.

—¿Es aquí? —pregunto girándome para que mi madre me confirme.

—Sí, ¿qué te parece?

—Con tanto barrote parece una prisión —replico con desagrado.

—Es para tener más seguridad.

—¡Pero si esto está desierto! No hay ni palomas.

—Eso es porque no han plantado árboles —señala mi hermano.

Me acerco a mi amiga y susurro en su oreja.

—¿Estás segura de que quieres subir? No me lo voy a tomar a malas si decides tomar un taxi y pasar el resto del día por el centro de Madrid. No sabes la cantidad de cosas que hay para hacer y…

—Ma chérie, relájate. Todo va a salir bien.

Sin embargo, escucharla decir esa frase me trae muy malos presagios. Ella toma mi brazo y nos adentramos en el edificio. Hay un espeso olor a pegamento en el ambiente y también a humedad. Cogemos el ascensor y me percato de que tiene el plástico protector en los botones y en el espejo.

—Pues sí que está nuevo.

—En realidad no tanto —me cuenta mi padre—. Estos son los pisos que dejaron a medias tras la crisis del 2008 y decidieron retomar hace un par de años.

—Justo antes de que arranque otra crisis —celebra Carlos con ironía.

Paramos en la tercera planta y buscamos el número dieciocho.

—¿Pero por qué tienen números en vez de letras? —digo frente al quince.

—¡Érica, aquí!

A un par de puertas de distancia, mi prima Ruth me saluda con entusiasmo y compruebo que sus padres están con ella. Mi tía me sonríe y, sin dudarlo, me da un enorme abrazo. Lo mismo hace su marido y, por supuesto, Ruth.

—Y veo que no has venido sola —apunta mi prima con una sonrisa pícara—. Es muy guapa. Sabes que soy procolectivo, ¿no? En mi instituto estoy en la asociación LGTBIQ+ y en la asociación feminista —masculla hacia mí, aunque todos pueden oírla.

—Muy bien, Ruthy, felicidades. Pero no, no es mi novia. Os presento: Géraldine, una amiga. Una amiga hetero.

—Ohhhh.

—Sí…

—¿Llamamos a la puerta? —inquiere mi madre y ni se imagina lo mucho que agradezco su interrupción.

Al tercer toque sobre la pulida superficie blanca, mi tío Feliciano abre. Nos saluda con efusividad uno a uno y cuando llega a Géraldine, le vuelvo a explicar que solo es mi amiga.

—Cariño, espera —me llama antes de que acuda al salón—. No quería decir esto delante de los demás, pero necesito que sepas que… estoy feliz por ti.

—¿Por ser bisexual? —Arrugo la frente y tuerzo la boca.

—No… por eso no. —Está nervioso. Nunca lo había visto de esta manera—. Es porque has decidido no esconderte. Has decidido ser tú hacia fuera y, mucha gente piensa que ya todo está normalizado, que este país es muy abierto con la sexualidad y con el género, cuando no es cierto. Aún queda tanto por hacer y yo… yo… —Sus ojos se llenan de lágrimas y siento una presión muy rara en el pecho—. Te admiro muchísimo.

Él me abraza y, por un instante siento una especie de conexión con mi tío que jamás había tenido con anterioridad.

—Gracias, tío Feli —logro responder.

—Vamos al salón —indica serenándose.

Una vez allí, mi primo Jorge también me abraza efusivamente y su padre me da la mano. Mira que el hermano de mi madre siempre ha sido parco en palabras, pero lo de darme la mano me deja muerta.

—Tranquila, ya les he explicado a todos que Géraldine es tu amiga la hetero, que no sois pareja —me chiva mi hermano.

—Un detalle por tu parte.

—Para servir.

Nuestro tío nos hace un tour por la casa. Nos enseña las habitaciones, en su mayoría prácticamente vacías, y también comparte las ideas que quiere desarrollar en el piso. De vuelta al salón, nos deja frente a una enorme mesa de madera decorada con mucha elegancia.

—Id tomando asiento —pide el anfitrión—. Podéis empezar con los entrantes. Yo ahora traigo las cositas que faltan.

Obedecemos y me percato de que hay tres asientos libres y no solo uno.

—¿Esperamos a alguien más?

—A lo mejor el tío ha invitado a esos dos amigos con los que siempre sale.

Pese a que quiero creer a mi hermano, un mal presentimiento me recorre y hace que se me erice la piel de la nuca. Siento el peligro.

El timbre de la casa suena y mis peores sospechas se hacen realidad al ver aparecer por la puerta a mi abuelo y detrás de él, mi abuela. ¡Si dijeron que ellos no iban a venir!

Mi abuela posa los ojos sobre mí y se le descompone la cara. Yo quiero desaparecer.

—¿Qué hace ella aquí? —espeta con desagrado—. Me dijiste que íbamos a estar la familia. Ella no es familia.

La puñalada atraviesa mis tripas y me deja sin aire.

—Mamá —la riñe mi tío Feliciano, que ha tomado posición y se ha puesto entre medias de nosotros y ellos—. Hoy es un día en el que necesitaba que todos estuvieseis presentes. Todos.

—Hijo, yo entiendo que la inauguración de tu piso es algo importante, pero ya te conté lo que esa es. En esta familia…

—¡Basta! —grita mi madre—. No voy a tolerar que…

—Espera, Nieves. Por favor —clama mi tío—. Necesito que os calléis por una vez en vuestra vida y me dejéis hablar a mí.

El silencio que recorre el salón molesta y oscila a nuestro alrededor. Mi tío me mira a mí, solo a mí y sonríe con ojos tristes. Luego, empieza su discurso.

—Lo primero, mamá, Érica no ha hecho nada malo ni es nada malo. Sigue siendo tu nieta, sigue siendo la misma niña a la que le contabas cuentos y le hacías trenzas todos los viernes para ir al parque a jugar con ella. —Mi abuela refunfuña en desacuerdo—. A quién ame no cambia quién es. Va a seguir siendo la malhablada de la familia, la escandalosa, nuestra Érica; y también… ha terminado siendo mi ejemplo.

Espera, espera, espera.

¿Ejemplo? ¿Qué ovarios está pasando?

Miro con una mueca a mi hermano. Él niega sin entender qué ocurre y creo que al resto de la familia le pasa lo mismo.

—Porque ha sido gracias a ella que al fin he dado el paso. —Tras una pausa dramática, lo suelta—. Mamá, papá, familia: soy mujer.

Si yo me quejaba del silencio de antes, el de ahora me revienta los tímpanos.

—¿Qué?

La única capaz de hablar es mi abuela.

—Mamá. —La toma de las manos—. Soy una mujer. Lo he sido toda mi vida y hace dos meses que empecé la terapia hormonal, porque mi sobrina me ha hecho ver que no puedo esconderme y que debo vivir la vida tal y como soy. —Más silencio—. ¿Recuerdas que en un principio pensabais que era una niña y me queríais poner Felicia, como tu madre, pero nací varón y al final lo cambiasteis a Feliciano? Pues… quizá tú lo sentiste dentro de ti.

—¿¡Pero de qué demonios estás hablando!? ¡Eres Feliciano! ¡Eres un hombre! ¡Te hemos criado como tal! ¡Y así morirás! —chilla ella de un modo espeluznante, que me hace recordar la tarde en la que le confesé que estaba enamorada de Lucía.

—No —responde firme él, perdón, ella. Mi tía. Mi tía Felicia.

Mi abuelo toma de la mano a mi abuela e intenta tranquilizarla.

—Eugenia…

—¡Ni se te ocurra! ¡Es un varón! ¿¡Qué tonterías son esas de que ha sido una mujer siempre!? —Cada vez se altera más y más—. Todo es culpa de ella.

Me señala con furia.

—No es culpa de Érica. Yo soy así.

—No digas tonterías. Toda tu vida has sido un hombre y ahora esa dice que le gustan tanto el pescado como la carne y tú pierdes los pantalones para ponerte una falda.

—¡Mamá, se acabó! —brama mi madre. Parece ser la única que se ha recuperado del impacto—. Si mi hermana te dice que es Felicia, lo es.

Hostia… la rapidez con la que lo ha aceptado me coloca un nudo en la garganta. Joder, mi madre es la mejor del mundo, la puta mejor madre y hermana del mundo.

Una tos muy sonora la interrumpe y nuestras miradas se centran en mi primo, que nos mira con un gesto entre divertido e impaciente.

—A lo mejor este es el peor momento para decir esto o quizá el mejor, visto lo visto —empieza mi primo Jorge—, pero… soy gay.

Mi abuela se lleva una mano al pecho e hiperventila.

—Pero qué dices, Jorgito. Tú no… ¿cómo te van a gustar los hombres? ¡Tú juegas al fútbol y haces boxeo!

—Y gracias a eso me he dado cuenta de lo mucho que me gustan —responde con chulería. Su madre le agarra del hombro para que guarde las formas—. Quise contarlo antes, pero nunca parecía llegar el momento oportuno. Hasta que la favorita lo soltó y claro…

—Siempre queriendo ser el centro de atención —comenta mi hermano con sorna.

Yo solo puedo pestañear una y otra vez. ¿En serio mi confesión ha dinamitado que mi tía y mi primo confiesen al resto de la familia que no entran dentro de la cisheteronormatividad?

La rehostia.

—No puede ser… ¿¡Qué van a decir en el barrio!?

—¿Eso qué más da? —replica mi madre—. ¿Estás más preocupada por lo que vayan a decir desconocidos que por la felicidad de los tuyos?

—¿Yo qué he hecho mal, Señor? ¿Qué te hemos hecho? ¿Por qué nos castigas así? —grita al cielo la matriarca de la familia, completamente fuera de sí, —. Ay, que me mareo.

—¡Eugenia! —Mi abuelo intenta sostenerla, pero ella se cae al suelo.

—¡Que alguien llame a una ambulancia! —grita Felicia—. ¡Mamá!

—Estoy en ello —contesta Carlos, calmado, como si no estuviésemos viviendo una de las escenas más surrealistas de nuestra vida.

Yo contemplo a Géraldine que, en lugar de vivir la escena con estupor, parece muy entretenida a la par que preocupada por mi abuela.

—A esto lo llamo yo un regreso a lo grande —sentencia Ruth.

Reencuentro

20

Lucía

No sé exactamente cómo me esperaba que fuese nuestro reencuentro, pero desde luego que no estaba preparada para verla en mitad de uno de los pasillos de urgencias, como si fuese un espejismo. Por un par de segundos lo creo, pienso que es producto de mi imaginación. Sin embargo, cuando abre la boca, compruebo que no, que está ahí, aquí, a unos pocos metros de mí y aún no me ha visto.

—Me cago en el puto sistema patriarcal —clama al techo.

Está más delgada de lo que la recordaba y su pelo está mucho más largo. Siempre se queja de lo rápido que le crece y de lo mucho que se lo tiene que cortar, pero, por lo visto, ya no lo hace. Bueno, menos su flequillo, él sigue ahí, enmarcando su cara y resaltando el verde de sus ojos.

Está tan ofuscada, dando vueltas sobre sí misma que no se percata de que estoy a unos metros de ella, con una mueca de total estupefacción mientras sigue peleando con el aire y soltando un insulto detrás del otro. Doy un primer paso, pero me detengo al ver una cabellera dorada acercarse a ella y rodearla con sus brazos.

—Ma chérie… —le dice con intimidad—. Todo va a salir bien.

—Géraldine, ¡he conseguido que le dé un infarto a mi abuela!

Érica deja caer los hombros.

—No ha sido culpa tuya y los médicos la están atendiendo. No seas tan dura contigo misma.

—Pero…

La chica no deja que acabe, porque la pega a ella y Érica responde a su contacto como si fuese un chaleco salvavidas. Y es entonces cuando la rubia me mira. Es una mirada que aguanto medio segundo. Me giro y salgo corriendo por un pasillo.

No. No. No.

¡No!

Mis pulmones se contraen y no me permiten respirar. En mi cabeza la voz de Andrea crea ecos que me taponan los oídos. Me aíslo del mundo y solo siento un intenso dolor entre mis costillas.

Ha regresado, pero no está sola. ¿Se ha enamorado en estos tres meses? ¿No se suponía que me quería? Eso dijo.

«Eso quisiste creer».

«Te lo advertí».

—¡Andrea, cállate! —espeto a la nada.

Me asusto ante mi propio descontrol. Tengo que calmarme. No puedo perder los nervios, no en el trabajo, no por… verla con otra. Ma chérie. La llama ma chérie. Y la forma en la que Érica confía en ella, el cómo se ha calmado como si fuese un bálsamo reparador.

—¡Al fin doy contigo! —me riñe Verónica apareciendo dentro de la sala en la que me he refugiado—. ¿Se puede saber qué haces?

Observo mi alrededor y me percato de que estoy en uno de los almacenes de sábanas. ¿Cómo he recorrido tanto tramo? Esto está muy lejos de donde me he encontrado a… Érica… ella… ha vuelto.

—¡Eh! —me chilla mi compañera—. ¿Qué te pasa? Tienes muy mala cara. ¿Necesitas sentarte?

—Creo que sí.

—Déjame que te tome el pulso.

Agarra mis muñecas y se pone a contar. Sus cejas se alzan cada segundo un poco más.

—Lucía, ¿qué pasa? ¡Tienes el corazón a mil!

—No lo sé —miento—, pero necesito…

—Respiraciones largas, venga. Tomamos aire —me ordena—. Y ahora lo soltamos. Poco a poco, nada de acelerarse, ya lo sabes.

—No puedo, me duele mucho, necesito más aire.

—Estás teniendo un ataque de ansiedad. Sabes que tienes que controlar la respiración o esto solo va a ir a peor. Vamos, Lu, puedes hacerlo, yo estoy contigo.

«Y Érica con una francesa».

Otra vez la insistente voz de Andrea. Resisto el impulso de respirar más deprisa e intento ralentizar mis bocanadas.

—Eso es —me anima Vero, que aprieta mis manos tres veces.

Consigo calmarme lo suficiente como para volver a respirar con normalidad, aunque sigo con la desesperación clavada al pecho.

—No puedo seguir en el hospital —confieso en voz alta—. Necesito… necesito irme.

—Vale, yo se lo cuento a Vélez —asegura ella—. No te preocupes, yo cubro a tus pacientes.

—Te debo una enorme, Vero.

—Para eso están las amigas.

Me da un abrazo que reconstruye parte de mi derrumbe, lo suficiente para coger fuerzas y atravesar el hospital hasta llegar a mi taquilla, agarrar el bolso y huir hasta mi casa.

—¿¡Cómo!? —chillan los dos a coro.

—Sí, está en Madrid —logro repetir.

—Espera, ¿seguro que no es una visión? —elucubra Victoria, que se abre una segunda cerveza mientras les cuento el por qué he regresado antes a casa.

—No. A ver… no lo creo. ¿Cómo va a ser una visión? —inquiero confundida y con taquicardias puntuales de mi pobre corazón.

—Podría ser. —Farid y yo la miramos sin entender—. Sabes de sobra que el curso era tres meses, quizá lo que ha ocurrido es que tu cerebro la ha proyectado en el hospital.

—¿Me estás diciendo que mis deseos de volver a verla me han hecho imaginármela?

—Podría tener hasta sentido. Casi no has dormido en el último mes —apoya Farid—. La falta de sueño…

—No. Os aseguro que estaba allí.

—¿Y qué hacía en ese hospital? —curiosea Victoria—. Está en el culo del mundo y, sin ofender, es bastante mierda.

—No lo sé, pero os juro que era ella y estaba… con otra chica. ¡Y era francesa!

—¿Cómo sabes que era francesa?

—Por el acento y porque no paraba de decirle ma chérie.

Victoria suelta un bufido.

—¿Por qué no se lo cuentas a las chicas? A lo mejor ellas saben si ha regresado o pueden investigar por ti.

Reflexiono las palabras de mi compañero de piso. Siendo sincera, es la mejor idea que hemos tenido en los quince minutos de charla que llevamos dándole vueltas al tema.

Tomo mi teléfono y, antes de marcar para llamar a Susana, me detengo.

—¿Y si es verdad y ya ha regresado?

—¿No es eso lo que llevas esperando desde que se fue? —cuestiona Vic.

—Sí, pero…

—Tienes miedo —confirma Farid. Odio ser tan transparente para el resto.

Cierro los ojos y caigo sobre el sofá. No es solo miedo, me acabo de dar cuenta de que estoy aterrada.

—Lu, es normal que ahora mismo estés cagada. Joder, fue traumático lo que pasó con Érica y con tus amigas. Sin embargo, piensa que al fin ha llegado el momento en el que vais a poder hablar.

—¿Y si ha traído a la francesa porque están juntas?

—Basta con los «¿y si…?». Olvídate de ellos. Recuerda: solo nos preocupamos de lo que se ha materializado.

—Y de lo que sabemos al cien por cien —añade Farid.

—Lanzarte a las profundidades del pozo de las presunciones es un error y no lo vamos a cometer. ¡Habla con tus amigas!

—Y más importante aún: ¡habla con ella! —sentencia Farid.

La chica de los tulipanes

21

Érica

—Vamos a dejarla en observación durante veinticuatro horas para ver qué tal avanza. De momento está estable y tranquila, pero nos ha pedido no ver a nadie —explica el médico que ha atendido a mi abuela.

—Muchas gracias —responde mi madre.

Todos respiramos más tranquilos y la tensión que ha recorrido a mi familia en las últimas tres horas, se evapora entre el calor asfixiante del hospital.

—Esto es culpa mía… —murmura mi abuelo.

—¿Qué dices, papá? —ahonda mi tía Felicia.

—Tendría que haberle hecho entrar en razón. Os he fallado, en especial a ella.

Las palabras de mi abuelo me secan la boca y tiran de mi garganta.

—Abuelo, no es culpa tuya. Ella debería…

—No, Érica, mi niña —me interrumpe él—. Yo… el día que estuviste en casa, el día que le contaste… eso. —Creo que no sabe muy bien cómo decirlo y teme hacerme daño—. Yo debería haber cogido a tu abuela y decirle que es normal, que no pasa nada; pero preferí callar por su corazón y mira a lo que nos ha llevado. Ahora no quiere vernos a ninguno, ni siquiera a mí.

Mi madre toma a su padre entre sus brazos y lo acuna con cuidado, como si temiese romperlo.

—Papá, no es culpa tuya ni de ninguno de nosotros. Lo que no puede seguir es con esa estúpida obsesión del qué dirán. No puede anteponer las habladurías a la felicidad de su familia y tarde o temprano entrará en razón.

—¿Y si no lo hace, Nieves?

Ella prefiere no contestar y solo acaricia con cuidado la cara de mi abuelo, retirando con suavidad las lágrimas que caen de sus ojos.

—Lo mejor será que nos vayamos. Hemos tenido suerte con que no hayan venido los de seguridad a echarnos con todos los que somos —apunta mi hermano Carlos.

—Pero si esto está vacío —señala Ruth—. Ahora que anochece hasta da mal rollito…

Caminamos hacia la salida y en la puerta nos despedimos para meternos cada uno en su coche con la idea de que, si llaman a mi madre con algún avance, avisaremos al resto.

Me coloco en uno de los asientos pegados a la ventana y apoyo la cabeza sobre el cristal. Es ahora y solo ahora cuando me permito preocuparme por un motivo muy distinto a ver a mi abuela tener un infarto… la posibilidad de cruzarme con Lu. Cuando me he percatado de que era este el hospital más cercano a casa de mi tía, casi soy yo la que tiene un paro cardíaco.

La he buscado, no he podido evitarlo. Sin embargo, ninguno de los rostros con los que me he cruzado era el de ella.

¿Por qué me siento tan decepcionada?

Joder, la probabilidad de encontrármela de casualidad debe ser ridícula. A lo mejor está en otro ala del hospital o en otro turno, puede que hoy ni siquiera le toque trabajar.

Debo tranquilizarme.

Bastantes emociones he tenido en mi vuelta. Además, tampoco sé cómo habría reaccionado al verla. Quiero decir… ¿Me habría acercado y le habría dado dos besos? ¿Un abrazo? ¿Me habría confesado como si nada? ¿O habría salido corriendo?

La cabeza me da vueltas y me siento agotada. Froto mis ojos con insistencia, obviando el hecho de que los tengo pintados de negro y sé que voy a terminar con todo el maquillaje por la cara cual panda.

—Érica, ¿no es esa tu amiga Susana? —señala mi padre

Al mirar hacia fuera, localizo con facilidad a mi mejor amiga. Por su pose cansada, parece que lleva esperando un largo rato.

—Si no quieres hablar con ella, puedo decirle que se vaya.

—No, Carlos, está bien.

Aparcamos y me ve. El alivio que reflejan sus ojos me roba el aliento. Después de haber salido corriendo de su casa como lo hice y de haberla ignorado durante tres meses, está contenta de verme, reconfortada porque he vuelto.

Mi familia sube hacia el piso y Géraldine me lanza una mirada de ánimo antes de perderse escaleras arriba. Contemplo a Susana durante un largo momento, avergonzada.

—Su, yo… —comienzo, sin embargo, no continúo. Ella se abalanza sobre mí y arranca un llanto silencioso.

—Estás bien —dice—. Estás bien. —Manosea mi pelo con toques solícitos—. Gracias por volver.

Entonces, solo entonces, abro todas mis heridas y sollozo en los brazos de mi amiga, de la chica de los tulipanes. No hay cosa más liberadora en este mundo que comprobar que alguien te quiere y sé que ella lo hace. Joder si lo hace. Es celestial comprobar que una amiga lo es de verdad, que te aprecia incluso cuando tú te odias. Hasta cuando huyes con el rabo entre las piernas y decides encerrarte en ti misma.

Acaricia mi cabeza con un cariño maternal que escuece, porque los brazos de Susana sanan; y sigo llorando hasta que no quedan más lágrimas, hasta que me noto más en paz de lo que he estado en mucho tiempo.

Nos separamos y empezamos a reírnos, porque vemos en la otra el reguero que ha causado el llanto y lo emocionales que somos. Pero si no es con tu mejor amiga, ¿con quién si no vas a poder llorar en libertad y luego reírte como una maníaca?

—Joder, he llorado más que con la muerte de Fer —digo mencionando al personaje de Física o Química, una de nuestras series de la adolescencia. Logro arrancar una última carcajada de Susana y eso me reconforta—. Siento haberte preocupado.

Ella niega una y otra vez.

—No, no… no pidas perdón por eso. Soy yo la que te debe unas disculpas. Y no solo por lo que ocurrió en mi casa con Andrea, siento no haber sabido gestionarlo. —El arrepentimiento en su voz me obliga a cerrar los ojos, presa de la emoción—. Perdón por no haber estado más presente, por no haber visto lo que te ocurría y…

—Su, estuviste y me intentaste dar la mano. Mi Kim Possible, no fue culpa tuya, fue mía. No tenía ni puta idea de cómo enfrentarme a todo y acabó pasando lo que más temía. La cagué por completo y sé que os he hecho daño a todas en el proceso. Yo no quería que pasase esto, no quería romper el grupo.

Otro acuse de llanto me provoca un temblor y Susana me abraza.

—No te culpes.

—¿Temías que no volviese?

Puedo verlo en sus ojos antes de que conteste.

—Me horrorizaba la idea. ¿Sabes lo mal que lo he pasado? —me regaña con un leve golpe en el hombro. Pocas veces he visto a Susana tan indignada y me hace gracia.

Se me escapa una carcajada y entonces caigo en ello.

—Pero, una cosa, nadie sabe que he vuelto, ¿cómo te has enterado…? No me digas, ¿el señor Guzmán?

La cara de Su cambia y la noto incómoda.

—No, no ha sido él.

Rehúye mi mirada.

—¿Entonces? —inquiero, pese a que mis tripas me dicen que ya sé la respuesta.

—Lu te ha visto en el hospital.

—¿Qué? Pero…

—Te ha visto con la francesa —indica moviendo la cabeza hacia mi casa—. ¿Es tu… novia?

—¿Géraldine? ¿Tú también? ¿Qué pasa que ahora que soy bisexual toda nueva amiga que tenga ya es automáticamente mi pareja? ¡Eso es bífobo!

—Es que os ha visto abrazándoos y ha sido lo primero que se le ha pasado por la cabeza y a mí también, lo reconozco.

Caigo en la cuenta de que ha debido ser nada más hemos llegado, cuando he tenido que alejarme de mi familia porque me he puesto histérica.

—Géraldine solo trataba de consolarme. A mi abuela le ha dado un principio de ataque al corazón y gran parte de la culpa es mía —le cuento frotándome la frente—. Porque ahora resulta que mi tío es mi tía y que mi primo es gay y ella me culpa de todo ello y… Espera, ¿Lu se piensa que estoy con Géraldine? —El silencio de Susana me lo confirma—. Es mi amiga, lo que pasa que es muy pegajosa, ¡es francesa! Y más importante, ¡heterosexual! —Susana abre cada vez más la boca—. Déjame que te la presente.

Subimos a mi casa y, una vez sentadas en la terraza, empiezo a relatarle mis aventuras y desventuras y le presento de manera formal a Géraldine.

—¿La francesa?

La aludida asiente.

—Puedo confirmarte que no estamos… ¿cómo se dice? ¿Enredadas? —comenta con inocencia.

—Liadas — corrijo.

—Me ha quedado claro.

Las dos se ríen y confío en que ambas van a llevarse muy bien.

La ferretera

22

Érica

—Cuidado con la verja —le advierto.

Ella se gira para enfrentarme y, tras soltar un suspiro, chasca la lengua.

—Estás enfadada.

—Lo estoy —confirma, pese a que sus comisuras están alzadas en un amago de sonrisa—. Aunque sobre todo lo que me has tenido es preocupada, puntitas rosas.

El duendecillo me hace reír y me tranquilizo.

—Ven, ayúdame a cerrar.

—No me puedo creer que aún no la hayáis arreglado —le echo en cara.

—No me hables sobre no arreglar cosas y posponerlas —lanza con agudeza.

—Touché.

—Es increíble todo el francés que has aprendido.

Cuando Jota se enfada suele ser mordaz, puede que incluso más que Andrea. Yo respondo a su ataque con una sonrisa.

Conseguimos bajar la reja sin perder ningún dedo (milagro) y cierra. Se sacude las manos y después se me queda mirando.

—Se me había olvidado lo alta que eres, condenada.

—Es que tú eres diminuta.

Consigo que se le escape una carcajada que acabamos compartiendo y nos abrazamos, aunque es un contacto corto en comparación con los minutos que pasé abrazada a Su. Al separarnos mis ojos escuecen.

—Tienes buen aspecto.

—Me gustaría decir lo mismo de ti, pero tienes unas ojeras horribles y estás más pálida de lo que recordaba —respondo en un arranque de sinceridad.

—Mira, esa parte de ti no la había echado tanto de menos. —Jota me pellizca el costado.

—Lo siento —digo finalmente—. Y no lo digo solo por el comentario sobre tu aspecto.

Niega con la cabeza un par de veces.

—Me debes una charla y vamos a tenerla, ya lo creo. —Comienza a andar y me deja detrás—. Ven, te invito a cenar a casa. Tengo las tripas pegadas y mi madre ha hecho croquetas de puerro y tortilla de patatas rellena de queso.

Esos son justo dos de mis platos favoritos de la madre de Jota. Es una cocinera de lujo, de verdad, es magia lo que hace con la comida. La sigo y en poco más de cinco minutos llegamos a su bloque de pisos. No me pasa inadvertido que hay colgado una esquela en el corcho de anuncios de la comunidad.

—Hostia, ¿la señora Amparo ha muerto?

—Hace unos días, la encontró su hija en la cama. Debió de fallecer mientras dormía.

—¿Me estás diciendo que enfrente de tu casa ha muerto una señora? —inquiero con horror.

—Tranquila, he llamado a los hermanos Winchester y han limpiado la casa de fantasmas —contesta con recochineo.

—No tiene gracia.

—La tiene. Piensa que los únicos que pueden hacerte daño real, son los vivos.

—Pocas películas sobre posesiones has visto —reclamo.

—Y tú demasiadas para lo que las odias.

Una vez en su descansillo, mi amiga abre la puerta de su hogar y el olor a vainilla que inunda mis fosas nasales me trae recuerdos de cuando éramos niñas.

—¿Pero qué ven mis ojos? ¿Es la mejor bailarina de ballet que ha pisado este barrio jamás? —grita Sandra, la madre de Jota.

Ella no duda y me aplasta contra su pecho. Si su hija con el contacto físico es reticente, Sandra no puede vivir sin él. Es una de esas personas a las que el concepto de espacio vital no les entra en la cabeza.

—¡Qué guapa vienes! ¡Qué bien te ha sentado París! —Su entusiasmo es contagioso y me baño rápido en su buen humor—. Mi querida ardillita no me quiso contar casi nada del asunto, pero en este barrio se habla por las esquinas y, bueno, no te puedes ni imaginar lo mala que es la gente, las cosas que dijeron de ti. ¡Hasta que te fuiste para ocultar un bombo! —Me hielo. Malditos cotilleos—. Eso sí, yo fui a la fuente, a tu madre, y ella me contó que estabas en el curso de baile porque quieres volver al conservatorio. ¡Qué feliz me haces! Recuerdo que a mi Jenni siempre se lo decía: «Esta chica ha nacido para bailar». ¿Verdad, hija? —inquiere en dirección a Jota que lanza una mirada cansada—. ¡Y aquí estás!

—Sí, la he invitado a cenar para que nos ponga al día.

—Ay, voy a poner un plato más en la mesa —dice corriendo hacia la cocina.

—Mientras nosotras vamos a lavarnos las manos.

Nos escaqueamos de Sandra y avanzamos por el salón donde Enrique, el padre de Jota, mira las noticias. Lo veo con un pie en alto y hielo sobre el tobillo. Tras saludarlo y perdernos por el pasillo, le pregunto a mi amiga.

—¿Ha vuelto a tener una caída tu padre?

—No, es que no se ha recuperado muy bien del esguince que se hizo hace meses. La rehabilitación no hizo mucho y sigue teniendo problemas para estar largos períodos de pie.

—Por eso tu cara.

Jota se mete en su cuarto y se quita los zapatos, siempre ha odiado llevarlos en casa. También se deshace de la cazadora y la cuelga tras la puerta. Me fijo en el teclado que hay en una esquina y sobre el que reposan miles de hojas con lo que sé de sobra que son letras de canciones.

—Por eso parte del aspecto de mi cara —admite.

La culpabilidad me azota. Tantos dramas y flecos he tenido abiertos en mi vida que he dejado muy de lado los problemas de mis amigas, en especial los de Jota.

—¿Seguís con los problemas de dinero?

Aprieta los párpados y se recoge el pelo en una coleta.

—Vamos a lavarnos las manos, no quiero que mi madre se ponga a gritarnos.

Pero la advertencia llega tarde porque en ese instante Sandra nos avisa de que tenemos que correr si no queremos que se enfríen las croquetas. Nos lavamos las manos con rapidez y vamos a la mesa.

La cena pasa amena con los tres. Jota y su padre son callados y solo hablan cuando creen que deben contrastar algo que dice Sandra o bien cuando uno les pregunta directamente. Es divertido ver la dinámica que tienen y cómo la personalidad de mi amiga se compone de rasgos de los dos de una forma tan clara.

Durante el postre, en el que comemos una tarta riquísima de mango que ha hecho la propia Jota, Sandra nos comenta que el piso de enfrente, en el que vivía la fallecida señora Amparo, va a ponerse en alquiler.

—Ahora a ver a quién nos meten al lado. Con lo tranquilo que es este edificio tengo miedo de que se lo alquilen a alguien escandaloso o problemático. Espero que la familia tenga eso en cuenta. La mayor parte de los vecinos pasan de largo de los sesenta años y lo que no podemos tener es, por ejemplo, a un grupo de jóvenes que monten fiestas.

—Cariño, tú por eso no te preocupes, seguro que nos traen a buenos vecinos —interrumpe su marido.

—¿Otro trocito, Érica?

—No, muchas gracias.

Entre todos recogemos la mesa y tengo que insistir a Sandra en repetidas ocasiones que no me he quedado con hambre para que nos deje marchar. De vuelta en la habitación de mi amiga, yo tomo lugar en la cama y ella en el poyete de la ventana, su lugar favorito. Casi no nos llega ruido, ventajas de que su cuarto dé a una zona ajardinada.

—Espero que tus nuevos vecinos tengan un hijo buenorro al que te puedas ligar o imagina que en vez de ser una familia es un grupo de modelos y todos se enamoran de ti. Como en las pelis, eso típico de que cuando se queda una casa vacía, la llenan de tíos para que la protagonista se alegre la vista.

—La de las rom-coms es Andrea, recuérdalo.

Me muerdo el labio inferior ante la mención de la rubia.

—Supongo que no hay forma suave de introducir este tema, así que, voy a tirar de la tirita. ¿Por qué no dijiste nada?

—Estaba cagada.

—La misma respuesta que Lu. —La mención a Lucía hace que me siente más erguida—. Sois igual de idiotas.

Ahí está de nuevo, esa parte de Jota punzante.

—Lo siento.

—Sé que piensas que estoy enfadada por todo lo que ha pasado, pero… no lo estoy con vosotras, ni con la situación en sí —reconoce. Suspira y apoya la cabeza en el marco de la ventana—. Estoy mosqueada conmigo misma. ¿Sabes lo primero que pensé cuando Susana me llamó aquella noche? —Muevo la cabeza, negando—. En por qué no habíais acudido ninguna a mí.

—Jota…

—A ver, sé que es de un egoísmo aplastante, pero me sentí dejada de lado. A fin de cuentas, yo siempre he estado entre dos mares. El de Andrea y Lucía, y el que tenéis Susana y tú. —Levanta una de sus manos hasta el pelo y se lo remueve con insistencia hasta deshacer su coleta—. Y en ese momento pensé que si yo lo hubiese sabido, en que, si me lo hubieseis contado, quizá podría haberlo arreglado, podría haber conseguido que no te fueses, no ver a Andrea transformarse en aquella persona o a Lu partirse como lo hizo.

El estómago se me revuelve y me arrepiento de haber comido todo lo que he engullido. Jota parece realmente afectada y me pone triste darme cuenta de que se ha sentido desplazada.

—Lo siento —dice ahora ella. Yo suelto una risa amarga.

—No, no digas eso. —Respiro con profundidad y siento las costillas duras y tirantes—. La que lo siente soy yo. Odio que te hayas sentido dejada de lado, pero te juro que eres una de las personas más importantes de mi vida. Y sé que para Su, Lu y… Andrea, también lo eres.

—Has dicho su nombre sin poner cara de asco, eso supongo que es un avance —señala traviesa.

La risilla que sale de mi garganta es seca, aunque menos da una piedra.

—¿Puedo confesarte una cosa?

—Sabes que soy toda oídos, siempre.

Ese siempre me aprieta el corazón de un modo salvaje y tengo que parpadear un par de veces muy rápido para que no se me escape ninguna lágrima.

—He pensado mucho en ella durante estos tres meses y en todo lo que me dijo esa noche. Y sí, fue una hija de puta —digo con rencor—, pero la entiendo más de lo que me gustaría admitir.

Su expresión cambia y sé que estamos en la misma página

—¿Vas a intentar verla?

¿Lo he pensado? Sí. Joder, después de hablar con Amanda tanto como lo he hecho durante estos meses, es una idea que no ha abandonado mi cabeza un solo día. No obstante, aún no estoy preparada.

—Todavía no puedo.

—Lo entiendo —responde Jota sin darme tiempo a decir nada más—. Supongo que la charla con Lu estará antes y si no lo está, más te vale ponerla ya.

—Es la prioridad —corroboro—. Susana me ha dicho que me vio en el hospital.

—Sí, con Géraldine —confirma refiriéndose a la francesa—. Cuando me dijo que había hablado contigo la obligué a venir a la ferretería para que me contase todo. Terminó ayudándome a atender a varios clientes. No ha perdido tablas en eso de trabajar de cara al público.

Las carcajadas que soltamos cierran el momento de tensión y me doy cuenta de lo que deseo que nos volvamos a juntar todas. O casi todas. Es un sentimiento raro, que escuece.

—Hablando de la ferretería…

—Esa charla no es importante ahora mismo —responde.

—Pero…

—Érica, tranquila. Bastantes batallas tienes por delante. Céntrate en ellas.

Si Jota dice que no va a hablar de algo, por seguro sé que no va a soltar prenda, pero la situación económica por la que está pasando el negocio familiar creo que no ha mejorado en el tiempo que he estado fuera; es más, podría afirmar que ha empeorado. Sin embargo, no insisto y ella se encarga de cambiar de tema con premura; me cuenta la maldición que parece rodear al nombre de Andrea, como si fuese Lord Voldemort.

—Cuidado con mencionarla delante de Diego —me advierte—. No está en su mejor momento.

Quiero sonsacarle más información, pero al tercer bostezo que suelta tomo la decisión de marcharme. Ella me acompaña hasta la puerta, en donde su madre se despide de mí con un recipiente lleno hasta arriba de croquetas; y yo le prometo mantenerla al corriente de mis luchas.

Las cartas sobre la mesa

23

Lucía

—Como sigas moviendo así el pie, te lo corto —me amenaza Olga con una sonrisa.

—Perdón —me disculpo avergonzada.

—Lu, ¿va todo bien? Llevas un par de días un poco irritada —tantea Vero.

—No, todo va…

Decirle que todo va bien es una tontería, no es cierto. Porque Susana me confirmó que no han sido imaginaciones mías y que Érica está de vuelta. Y no solo eso, su abuela está ingresada aquí. Lo he confirmado esta mañana cuando me han pasado el cuadrante para revisar la medicación de los pacientes. Eugenia Iglesias de la Mora.

También me dijo que la francesa es solo su amiga, pero no sé si creerla. Se las veía tan unidas que los cimientos de mi ser se han tambaleado.

—Vero… Purpurina rosa —doy por respuesta.

—¿¡QUÉ!? —Las cabezas de todos se giran para saber qué ha hecho gritar así a nuestra compañera.

—Esto se merece un comité de urgencia, deja que avise a Nat y a Alex por si están disponibles.

Saca su teléfono del bolsillo y empieza a enviar mensajes en el grupo que tenemos los cuatro.

—¿Qué narices es eso de la purpurina rosa? —cotillea Olga.

Héctor se asoma y con la mirada me da a entender que él también quiere enterarse.

—Nada, es… el código que tengo para una persona.

—Esto huele a chisme amoroso —dice mi compañera—. Cuéntanos, el turno está muy aburrido.

—¿Aburrido? Si entre la vuelta a la rutina de la gente y esa señora que nos llama cada dos minutos no he parado —se queja él.

—¿Qué señora? —pregunto.

—Una que llegó con un infarto. No veas tú qué hartura. Va de maja, pero no sabes cómo intenta sacarle puntilla a todo. Esta mañana la que ha montado con el desayuno…¡No te haces una idea! Va a conseguir que los enfermos se amotinen. Tiene un don con la palabra, es como que sabe encandilar a cualquiera, menos a mí. A mí solo me tiene hasta la coronilla.

Apuesto el cuello a que se trata de Eugenia.

—Pues por eso no me he acercado a su cama en todo el día. Te la dejo para ti que tienes más paciencia —señala Olga.

—Eres una maldita.

—Menos quejas, que la que hizo el lavado de estómago al chico del otro día fui yo.

—Hoy por ti, mañana por mí. Más razón que una santa —coincide él, cambiando de postura.

—Veamos entonces, ¿qué es eso de la purpurina rosa? —recapitula Olga.

No va a dejarlo pasar y Héctor parece que tampoco.

—Es el nombre en clave que tiene la chica de la que llevo enamorada toda mi vida, una de… mis mejores amigas —les digo abatida. Ellos exclaman excitados por el chisme—. Hace tres meses, a principios de verano, se fue a París a estudiar danza después de… bueno, de un tremendo lío y decidió incomunicarse por completo. Por lo que no he sabido nada de ella en todo este tiempo.

—¡Lu! Estos dos se han escapado para que nos cuentes qué ha pasado. Están en videollamada.

Ahí en la pantalla del teléfono de Vero aparecen Natalia y Alejandro en lo que parece ser uno de los armarios de material.

—¡Date prisa que tenemos un día de locos! —apremia Nat.

—La chica de la purpurina ha vuelto —anuncio con pesar.

—¿QUÉ ÉRICA ESTÁ EN MADRID?

Después de la fatídica noche, les conté todo y que la chica de la purpurina era ella. No pude callarme.

—Pero ¿dónde la has visto? —interroga Alex.

—En este mismo hospital.

—¿¡Aquí!? —exclama Vero.

—¿Y qué te dijo?

Observo por el rabillo del ojo cómo Héctor y Olga atienden a la conversación como si fuese la telenovela de las cuatro de la tarde.

—Nada.

—¿Nada? ¿Aparece aquí y no te dice ni una sola palabra?

—Es que no me vio.

—¿Y qué hacía en el hospital? —inquiere Vero con los ojos abiertos.

—Resulta que vino por su abuela.

—No… —escucho a Héctor murmurar—. ¿La abuelita pasivo-agresiva que va a amotinarse?

Muevo la cabeza de arriba abajo.

—Esto mejora por momentos.

—¡Olga, no seas bicha! —la regaña él.

—Pero ¿qué pasó? —insiste Verónica.

—Me la crucé en el pasillo y… apareció otra chica. —Todos sueltan un grito ahogado—. Se abrazaron y parecían tan íntimas que salí huyendo.

—¡Por eso te encontré en el almacén de la lavandería! —resuelve Verónica.

—¿Ha vuelto con novia? —pregunta Natalia.

—¿En serio se ha marcado un Ross? Qué poca originalidad —critica Héctor con el ceño fruncido y una mueca de asco en sus labios.

—Susana me ha dicho que no es su novia, que solo es una amiga. Y hetero —recalco.

—¿Quién es Susana?

—Otra de sus mejores amigas —señala Vero—. Luego os hago un croquis de la situación para que entendáis el asunto mejor, ¡porque tiene tela marinera!

—¿Hetero hetero o hetero pero? —se cuestiona Héctor, que se frota la barbilla con insistencia—. Yo estuve con uno de esos. Lo peor que te puede pasar en la vida es cruzarte con un heterocurioso, son mala gente.

—O con un casado —sugiere Olga y por cómo lo dice, juraría que se refiere a experiencias personales.

—Lu, nos tenemos que ir ya, pero, eh, pase lo que pase nos mandáis un nuevo mensaje —anuncia Natalia.

—Volveremos corriendo para otra videollamada —corrobora Alex.

Nos despedimos y el silencio reina en nuestra sala de descanso. Olga mastica con parsimonia unas galletas y Héctor se muerde las uñas. Vero fija su mirada en el vacío, hasta que da un brinco y regresa a la realidad.

—Tienes que hablar con ella.

—¿Qué?

—Que tienes que hablar con ella —repite. El horror se dibuja en mi cara—. Tenéis que poner las cartas sobre la mesa. Es el momento de la verdad, de toda la verdad. El punto de inflexión que necesitabais, sobre todo tú. Y se acabaron las esperas y las putas excusas.

—Sé que tienes razón, pero… ¿qué pasa si sale mal?

Mi amiga se calma y analiza lo que he dicho.

—Entiendo que, después de haber compartido con ella media vida, ahora tengas reticencias a perderla, pero no tenéis más salidas. No hay más opciones. Debéis hablarlo.

La contemplo con el corazón en un puño. Sé que tiene razón, y, aun así, hay una parte de mí misma que no puede enfrentarse a ella. He pasado tres meses echándola de menos, llorando por ella y ahora que hay que dar el paso, estoy paralizada.

—¿Por qué no sales a que te dé un poco el aire? —me recomienda.

Obedezco. Me levanto de la silla y recorro con lentitud los pasillos hasta que salgo por una de las puertas automáticas al sol de los últimos días de verano.

Los veintiuno de septiembre siempre me ponen nostálgica, tengo la sensación de que todo empieza a morir desde el preciso instante en el que llega la fecha y el verano nos deja para dar paso al otoño. Y, sin duda, este se siente como un veintiuno en el que una sola decisión lo puede cambiar todo.

—¿Lu?

No me hace falta girarme para saber que es ella. La he reconocido con solo esas dos letras, con esa forma suave que siempre ha tenido de decir mi nombre. La piel se me pone de gallina y me doy la vuelta. Los ojos le brillan, rojos, como si hubiese estado llorando. La fiereza que siempre los acompaña ha sido sustituida por una cautela muy poco propia de ella.

Los veintiuno de septiembre, como he dicho, me recuerdan a que todo muere, pero en este preciso instante en el que la tengo delante, me gustaría que cambiasen su significado y que fuesen sinónimo de renacer.

«Maricón»

24

Érica

—¿En serio vas a ir tú sola a verla? —pregunta por quinta vez el pesado de mi hermano.

—Ya te he dicho que sí.

—No sé si es una buena idea.

—Carlos, si ella cree que es una buena idea, déjala. Confío en que Érica va a saber actuar delante de tu abuela sin problemas —me defiende mi madre.

—No es ella quien me preocupa que se comporte mal.

Les doy la espalda y me dirijo hacia Géraldine, que me recibe con una sonrisa.

—¿Estás segura de que no te importa quedarte en casa?

—Érica, te recuerdo que he vivido prácticamente un año entero sola en París. Dudo que tu casa suponga un reto para mí —responde con una mueca risueña en la cara.

—Es que me da cosilla dejarte aquí. Siento como si estuviese dejando a un perrito abandonado.

—Tranquila, si me pasa algo, primero llamo a la policía y luego te llamo a ti. Está todo controlado.

—091 y 112 —le recuerdo por si acaso.

Se aproxima a mí y, en tono confidente, me dice:

—Sé que estás nerviosa por ir a ver a tu abuela, pero lo necesitas. Anoche no paraste de dar vueltas en la cama, ma chérie, debes sacarte eso que tienes ahí dentro, todo ese peso que te hunde y este es el primer paso. Fuiste a París a curarte, no solo a bailar.

Maldita Géraldine. Se la tengo que presentar a Jota, estoy segura de que se llevarían genial, dos filósofas de la vida.

—Tienes razón.

Nos despedimos de ella y salimos a la calle. Mi madre y hermano se dirigen hacia el bus, pero yo tomo el metro, el único transporte que me deja más o menos cerca del condenado hospital.

El camino es largo, más largo de lo que me gustaría, y me permite darle demasiadas vueltas a un montón de cosas que no debería estar pensando ahora.

Los latidos de mi corazón repiquetean en mis oídos y si no fuese por el aire acondicionado de los vagones, me desmayaría. Cambio dos veces de línea de metro y, al llegar a la parada correspondiente, subo las escaleras hasta la superficie con las rodillas temblándome.

El sol de principios de otoño sigue picando en la piel y la falta de sombra, debido a que esto es un puto desierto de escombros y pisos a medio construir, me obliga a acelerar el paso para no abrasarme.

Las puertas automáticas se abren con mi presencia y entro en el hospital. Camino hasta la recepción y una chica jovencísima me dice qué pasillo debo atravesar para poder llegar a la zona en la que mi abuela se recupera.

La veo desde lejos. Comenta con otro par de enfermos lo que parece ser una revista. No me detengo, doy paso tras paso hasta que estoy frente a ella. Se percata de una presencia y se gira con una sonrisa que se desvanece al descubrir que soy yo.

—¿Qué haces aquí?

Sin saludos, sin cariño, sin respeto. Al comprobar que tenemos la atención del resto, estira la mano y extiende la cortina que separa su cama del resto, buscando darnos privacidad, pese a que la tela no va a evitar que nos escuchen.

—He venido a verte. Necesito hablar contigo.

Cruza los brazos sobre el pecho y aspira aire por la nariz como un toro embravecido a punto de entrar en la plaza.

—¿No crees que has hablado suficiente?

—No. Además, en su momento me dijiste que nadie podía callarme, ni siquiera tú.

Pegarle con las palabras es lo más efectivo que puedo hacer.

—Sé que piensas que soy una desgracia para la familia y que he ocasionado que tía Felicia y Jorge cuenten quiénes son de verdad.

El poco pelo que queda en sus cejas desciende hasta casi juntarse en mitad de su frente. Aprieta los dientes, pero sigue en silencio. Lo único que hace es atrapar la cortina y dejar sin espectáculo a los demás.

—No he venido a pedirte perdón, ni a rogarte que me quieras, porque sé que lo primero no te lo tengo que dar y que lo segundo no te lo mereces, porque es un privilegio. —La brutalidad de mi confesión le molesta—. Solo he venido a decirte que me da pena que renuncies a tu familia y que seas incapaz de aceptarnos por quienes somos.

—Niña estúpida. Es que no sabes lo que significa que seáis así —brama inclinándose hacia delante.

—Explícamelo. —Gruñe, reticente—. Te estoy dando la oportunidad de que nos entendamos y no lo hago por ti. —Alza la cabeza y sus brazos caen a los lados—. Lo hago por tu marido, por mi abuelo. Porque se culpa. Se fue de este hospital el otro día derrotado al ver que vas a acabar con la familia que habéis creado por tus estúpidos prejuicios.

—¿Prejuicios? No tienes ni idea de nada. ¡De nada!

—¡Explícamelo! —chillo frustrada una vez más—. Quiero entenderte.

Cierra los ojos y permanece en silencio. Estira la sábana y se cubre con ella, poniendo una barrera entre ambas. Cuando pienso que no me va a dirigir la palabra, arranca su relato.

—Nunca os he contado cómo murió realmente mi hermano. —Por primera vez desde que hemos empezado a hablar, tengo delante a la versión de mi yaya que conozco. Abre los ojos con lentitud—. Os dije que el franquismo lo mató y asumisteis que, como muchos otros republicanos, había muerto por sus ideas, pero no. Murió por mucho más, murió por ser quien era, por no poder ocultar su naturaleza. —La sorpresa abre mis ojos—. A mi hermano lo apresaron por «maricón», como bien se encargó todo el pueblo de pregonar cada vez que salíamos a la calle y como pintaron en la fachada de nuestra casa. —Hace una pausa y se quita un par de lágrimas de los ojos—. Tres semanas después, nos dijeron que había muerto por culpa de la enfermedad de los «maricones». —Se ve obligada a parar—. Más tarde nos enteramos de que le habían dado tal paliza que se había desangrado durante la noche y, al encontrarlo muerto por la mañana en la celda, lo echaron a una fosa común. ¿Sabes qué pasó después? —No puedo apartar la mirada de ella—. Mi madre murió de pena, porque a su hijo lo habían matado por, como tú has dicho, «ser quien era».

Asimilo como puedo lo que me acaba de contar. Apresado. Torturado. Desangrado. Asesinado. La bilis me sube por la garganta y controlo el impulso de vomitar. La contemplo con pesar.

Nos doy tiempo. A ella de serenarse y a mí de volver a ser dueña de mi cuerpo, porque esto me ha desestabilizado por completo. La rabia me hace clavarme las uñas en las palmas.

—¿Y ahora eres tú quien va a acabar con su propia familia en vez de aprender de los errores? ¿No te hubiese gustado protegerlo? ¿No darías lo que fuese porque hoy estuviese aquí y pudiese vivir su propia vida sin el qué dirán?

Ella se hunde en el almohadón, abatida.

—No, porque por mucho que penséis y digáis que la sociedad ha cambiado, no lo ha hecho. He visto lo que siguen haciendo a la gente como él. —Aguanta un sollozo.

Entiendo su miedo, pero la rabia me consume, porque veo el dolor que hay en ella y me desespera que en vez de enfrentarse a aquellos que acabaron con su hermano, se haya refugiado en el temor.

—Mucho mejor rendirte y ponerte del lado de quienes siguen con la herencia de los que le mataron. Muy lógico —le echo en cara, envenenada.

Su mirada de hielo me advierte.

—Márchate.

No es una petición, es una orden. No quiere que agregue nada más, pero las palabras me queman en el fondo de la garganta.

—Espero que tu hermano y tu madre no te estén viendo ahora mismo, porque puedo asegurarte que estarían muy dolidos con lo que le estás haciendo a tu hija y nietos.

Una última mirada y salgo como alma que lleva el diablo, dando grandes zancadas para lograr llegar al exterior lo antes posible, sin detenerme ante nadie.

Soy consciente de que con esa última frase la he hecho más daño del que ella jamás va a hacerme; sin embargo, no he podido evitarlo. ¿Cómo puede una persona que ha visto morir a su hermano por los prejuicios y el odio, hacer lo mismo con miembros de su familia a los que ama y quiere proteger?

La rabia, el horror, la vergüenza y la indignación se mezclan en mi interior y crean una marea dura, una marea que quiere arrasar con todo; pero, la aplaco, la calmo porque no voy a permitir llenarme del mismo odio que acompaña a mi abuela.

Salgo a la calle. Busco recomponerme de lo que acaba de ocurrir, pero la esencia de un perfume capta mi atención. La veo. Está de espaldas, pero es ella.

—¿Lu?

Se voltea. Sus ojos negros son un laberinto.

—Hola —responde suave.

Las comisuras de mi boca se elevan. Mis pulsaciones se aceleran y me acabo llevando una mano al pecho en un intento por calmarme.

—¿Has venido a ver a tu abuela?

En un principio me sorprendo, pero luego caigo en que estará enterada, si no por Su, por el hecho de que trabaja en el hospital.

—Sí, tenía… tenía… que hablar un par de cosas con ella.

Me percato de lo húmedos que tengo los ojos y me paso una mano rápida por ellos.

Nos miramos. Ninguna dice nada y es un momento raro, muy extraño porque tengo la sensación de que estamos rodeadas de palabras en un silencio demasiado ensordecedor.

—Yo… —decimos a la vez.

Nos reímos y toma la delantera.

—Has vuelto.

Bajo la mirada un segundo a mis manos.

—Sí.

Ridícula. ¿Solo puedes soltar un monosílabo?

—¿Qué tal París? —sigue, manteniendo la conversación activa.

El problema es que tras lo que acaba de ocurrir con mi abuela no sé si este es el mejor lugar para lo que quiero decirle, ni el momento.

—Ha sido sanador.

Alzo la vista para leer su rostro. Un rayo de pena lo recorre y me siento culpable.

—Eso es bueno.

Otro silencio lleno de palabras atascadas en mi garganta.

—Lu, yo… —digo al fin. Joder, qué difícil es esto—. ¿Tienes un hueco esta semana?

Me observa con cautela, como quien encuentra ante ella la sombra de un animal y no sabe distinguir si es peligroso o no.

—La noche en la que me fui, sé que pasaron cosas y… te debo una conversación y una disculpa. —Recuerdo lo que dijo Andrea y una daga de frío pesar me atraviesa el pecho—. Sé que he hecho un montón de cosas mal.

—Nos debemos una conversación —ataja—. ¿Te viene bien el miércoles de la semana que viene?

—¿En la cafetería que está detrás de la casa de Su? —propongo. Una media sonrisa invade su rostro.

—Esa.

Sé que es su favorita.

Un enfermero aparece en la puerta y grita el nombre de Lucía. Nos contemplamos la una a la otra.

—Tengo que regresar al trabajo.

Duda, pero finalmente da un primer paso hacia dentro.

—Hasta el miércoles —digo a modo de despedida.

—Hasta el miércoles.

Thelma y Louise

25

Lucía

El problema con las conversaciones pendientes es que cuando llegan, sientes que es demasiado tarde. Que todos esos avisos que has ignorado a lo largo del tiempo se han acumulado en una señal de peligro que te advierte de que la carretera se acaba, que no hay nada más, que vas en el coche a doscientos kilómetros por hora y hacia un precipicio, sin la posibilidad de frenar.

¿Es demasiado tarde para nosotras? ¿Es esta la conversación que acaba con todo? ¿Somos Thelma y Louise rodeadas por los fantasmas de las mentiras, de los silencios y de las veces que nos hemos fallado?

La observo, sentada al final de la cafetería, en una esquina en la que sé de sobra que no llamaremos la atención del resto de los clientes. Está nerviosa, lo sé por la forma en la que se recoloca una y otra vez el flequillo. El corazón se me encoge y dos fuerzas descomunales tiran de él. Una que me pide lanzarme a sus brazos, besarnos y estar juntas. Y otra… otra que me pide huir, que me pide protegerme debajo de un grueso caparazón.

Eso me da rabia, porque yo he sido de las que siempre van con los sentimientos a flor de piel, de las que pide al resto que dejen a las emociones empaparlos en una lluvia densa, en un aguacero; y aquí estoy, reticente a hacerlo yo misma, buscando el paraguas. Sin embargo, cuando sus ojos me detectan al otro lado del cristal, entro. Atravieso el lugar y me saluda:

—Hola.

La sonrisa que muestra es cortés y no guarda nada de esa complicidad que solíamos compartir. Eso me entristece.

—Hola.

Tomo asiento frente a ella y durante unos segundos estoy incómoda. Eso me hace respirar muy despacio. Érica tose.

—Supongo que debo empezar con una disculpa —dice colocando un par de mechones detrás de sus orejas. Desvía la mirada hacia la nada y luego la regresa a mis ojos. Dios mío. Nunca los había visto tan verdes—. Lu, lo siento.

Silencio. No sé si quiero o debo responder, no aún. Ella analiza mi reacción y decide seguir adelante.

—Sé que con estas dos palabras no puedo borrar todo lo que te he hecho y que soy una idiota que se merece tu odio y que nunca vuelvas a hablarme. —Las manos le tiemblan y decide cerrarlas en torno al borde de la mesa—. Te he hecho mucho daño, demasiado, y lo peor es que la mayor parte de esos momentos no los recuerdo. —Su rostro se mantiene serio, sosteniéndome la mirada, supongo que buscando demostrarme que es verdad y que no me miente—. Hasta que Andrea no me los empezó a echar en cara no logré acordarme.

—¿De ninguno? —pregunto. Necesito saber si ese lo recuerda. Necesito saber si aquel primer beso la afectó tanto como a mí.

—De uno sí —confiesa apesadumbrada—. Y llevo arrepintiéndome demasiados años el habértelo negado.

Un escalofrío me recorre.

—¿Nuestro primer beso? —Me sorprendo a mí misma por lo directa que soy.

El movimiento de su cabeza empieza lento, hasta que aumenta de intensidad e, incapaz de aguantarlo, agacha la cabeza. La indignación y la rabia me poseen

—¿Por qué lo hiciste? —Mi voz suena triste y afilada—. ¿Por qué me dijiste que no recordabas nada?

Me encara y permite leer su expresión. Es un contraste entre el desconsuelo, la vergüenza y un arrojo que me pone la piel de gallina.

—¿La verdad? Porque soy una cobarde. —Parpadea con fuerza, en busca de retener las lágrimas—. Vosotras siempre me veis directa y deslenguada, pero cuando te besé… mis cimientos se tambalearon, Lu. Me acojoné y me quise olvidar de lo que sentía. Supongo que por eso cuando me desinhibía, te buscaba. Y lo siento, lo siento muchísimo. No tengo vidas suficientes para pagar por todo lo que te he hecho y me odio por ello. —La voz le falla, aunque me mantengo muy quie-ta—. Porque eres, no solo una de mis mejores amigas, eres una de las mejores personas de mi vida y por culpa de mi estupidez la he cagado a tantos niveles contigo que… —Duda, no sabe cómo expresarlo—. Lo siento. Y sé que podré decirlo veinte millones de veces seguidas que no va a cambiar nada del pasado, pero quiero intentar hacer las cosas bien a partir de ahora y no volver a herirte.

Se gira y de su bolsa saca una cartulina que me cede para que pueda leerla. Hay un gran escudo en la parte de arriba y justo en el centro está su nombre completo. Está en francés, pero no me cuesta mucho entenderlo.

—¿Esto es…?

—El diploma que he conseguido tras estos tres meses. Lo he traído porque el decir que voy a cambiar sería solo chantaje si luego no lo hago. Esta es la primera prueba de ello.

Analizo el papel una y otra vez, recorriendo todas y cada una de las letras que lo componen.

—¿Por qué no dijiste que habías vuelto a bailar? ¿Y lo de que te ibas?

No puedo evitarlo y sueno tosca, dura, mucho más dura de lo que pretendía. Sus hombros caen y la vergüenza tiñe sus mejillas.

—Quería fallar en privado, no quería volver a ser el centro de vuestra pena. —Suelta un suspiro derrotado—. Sé que vas a pensar que lo que digo ahora suena a excusa, pero después de dejar el conservatorio siempre he tenido la sensación de estar en un escalón inferior al vuestro, de no ser lo suficientemente buena para ser vuestra amiga. Soy Érica la bala perdida, Érica la sin trabajo, Érica la sin futuro. —Las comisuras de su boca se giran hacia abajo—. Y, de repente, vino esta segunda oportunidad de subir ese escalón y me entró el miedo, ¿vale? Me cagué encima. Porque lo único en lo que pensaba era en no perderos y si fallaba otra vez, lo haría.

—¿Perdernos? —Inquiero confundida.

Érica se apoya en la silla y pone distancia entre las dos.

—¿Quién quiere ser amiga de alguien como yo? ¿Quién soporta tener a una persona cuya vida es un caos? Pensé que me dejaríais de lado. —Resopla—. Todas vosotras tenéis otros grupos de amistad y se os da bien ser sociables, pero yo no. —Toma aire por la boca y seguidamente lo expulsa con rabia por la nariz—. Sois mis únicas amigas. Si fallaba, os daba la excusa perfecta para darme la patada.

La agonía que muestra su rostro me deja helada. Reflexiono lo que acaba de decir y es este instante en el que me doy cuenta de todo lo que ha callado.

—Nosotras nunca te habríamos dejado de lado.

Se muerde el labio inferior y entrecierra los ojos.

—Vamos, Lu, ¿cuánto me habéis machacado con el tema del trabajo? Andrea… —Se para. La aflicción le hace apretar los labios con fuerza y pasados un par de segundos retoma la oración—. Ella solo me ha dicho en alto lo que todas de un modo u otro pensáis: que no soy lo suficientemente buena, que solo soy una derrota tras otra.

—¿Qué? ¡No! —aclaro con rapidez—. Jamás hemos pensado eso de ti, Érica, por favor. Ninguna lo hemos pensado. —Su mirada desconfiada me indica que no me está creyendo—. Si te hemos llegado a presionar con el trabajo o con alguna otra cosa siempre ha sido por lo contrario, porque nos preocupamos por ti y porque sabemos que puedes hacer lo que te propongas. A ti no hay quien te pare con nada. —La chispa que atraviesa sus ojos es una estrella fugaz—. Si hemos insistido es porque no nos gustaba verte como estabas y veíamos que necesitabas un impulso. —Ahora soy yo quien se ve obligada a mirar hacia otro lado—. Aunque, quizá, deberíamos haber insistido de otra manera y no dejar que las palabras de una de nosotras y el silencio del resto te hiciesen creer cosas que no son.

No contesta. Todavía no he vuelto la vista hacia ella, no sé qué efecto ha tenido mi confesión, pero es que me cuesta un mundo mirarla.

—Chicas, perdonad la tardanza en tomaros la nota, estamos teniendo una mañana ajetreada —se disculpa la camarera—. ¿Qué os pongo?

—Un donut de azúcar y un café con leche —responde Érica—. ¿Y tú?

Al girarme para reencontrarme con sus ojos, su expresión me confirma que hemos plantado la bandera blanca y que necesitamos reponer energías en una pequeña tregua.

—Un rollito de canela y un té verde.

La camarera se marcha y nos avisa de que tendremos la comanda lo más pronto posible. Érica golpetea la mesa, dudosa, con las yemas de sus dedos; aunque se lanza a preguntar.

—¿Y esto dónde nos deja?

—No lo sé. Me encantaría decir que estamos en un punto u otro concreto, pero no tengo ni idea.

En sus ojos veo la decepción.

La chica vuelve con lo que hemos pedido. Érica acoge entre sus manos la taza, calentándose las manos, pese a que fuera aún hace una temperatura agradable.

Da un sorbo, con cuidado de no quemarse, y la veo elegir muy bien lo que va a decir a continuación.

—¿Puedo proponerte algo? Aunque quiero que seas sincera y que si no te parece bien digas que no. No querría que dijeses que sí por compromiso.

—Pregunta.

Clavamos la mirada la una en la otra.

—¿Podemos intentar volver a ser amigas? —propone con la vista en mí—. Sé que no me lo merezco y que, con toda probabilidad, me odies y no quieras verme, pero…

Se queda con la frase a medias. Busca la esperanza en mí, el perdón, el futuro. Analizo su ofrecimiento. ¿Podemos serlo? Un revoltijo de indecisión agita mi estómago.

—¿Eso quieres que seamos? —contesto con otra pregunta.

El tic que eleva su comisura izquierda me hace ver que no lo es y la posibilidad de algo más me acelera la respiración. Me controlo para que ella no se percate.

—Es un buen sitio en el que empezar —dice con el nacimiento de una medio sonrisa.

Empezar. Debo reconocerme a mí misma que me gusta lo que esa palabra puede llegar a ofrecernos.

—Si lo intentamos, tienes que prometerme una cosa —advierto muy seria.

—Lo que sea —responde firme y eso me gusta más de lo que debería, porque veo una predisposición que me resulta muy atrayente.

—No más secretos, si te ocurre algo, quiero saberlo, quiero ayudarte y estar a tu lado.

—Lo prometo, pero si tú me prometes lo mismo. Y, sobre todo, si me prometes decirme que, si te molesto o no me quieres cerca, lo hagas.

Los siempre felinos ojos de Érica se vuelven dóciles.

—Lo prometo —respondo muy segura.

Sonrío y ella me devuelve el gesto. Parte de mis nervios se diluyen tal y como hace el azúcar en mi té.

—Bien —contesta. Sus dedos tamborilean sobre la mesa y sé que quiere añadir algo más, por lo que alzo una ceja en señal de que puede—. Es solo una última cosa, y es que debería aclararte que Géraldine, la chica con la que me viste en el hospital, es mi amiga —comenta despedazando con cuidado el donut. Lo lleva hasta su boca, pero se detiene a medio camino y añade—: Mi amiga hetero. No sé si Susana te lo había aclarado, por si acaso.

Una sonrisa lucha por aparecer en mi cara. Para ocultarla, doy un largo trago a la taza; pero por la mirada que me lanza Érica, no la he escondido todo lo bien que pensaba…

La mujer cactus y el hombre globo

26

Érica

—¡Diablillos! —grito al verlos aparecer en el parque.

Los gemelos no dudan y corren hacia mí, saltando a mis brazos y tirándome al suelo con el impulso que toman.

—¡Has vuelto!

—Pues claro que he vuelto, ya os dije que pronto nos veríamos —respondo removiendo el pelo de los dos.

—La cosa era abrazarla, no hacerle un placaje.

Amanda me ayuda a levantarme y la rodea con los brazos. Es curioso cómo el olor de su champú me recuerda tanto a Andrea.

—Debo advertirte que no tenemos mucho tiempo, sus padres los han apuntado a clases de alemán y en media hora tienen que entrar en la academia.

—¿Por eso hemos quedado aquí? —digo refiriéndome al parque Berlín.

—Sí, últimamente tienen un horario más apretado que una faja reductora. —Suspira—. Como la academia queda detrás de esa calle, he pensado que así tendríais más tiempo.

—Veo que las cosas no han cambiado mucho, siguen queriendo que sus hijos pasen más tiempo lejos que con ellos —espeto indignada, aunque bajito para que solo me oiga Amanda.

—¿Érica, puedes empujarnos en los columpios? —me pide Jaja.

—Qué pasa, ¿se os ha olvidado cómo funcionan?

—¡No! —responde su hermano— ¡Queremos que nos empujes tú!

—Sois unos vagos.

Accedo y voy con ellos hacia los columpios donde apenas aguantan un par de minutos antes de subirse al tobogán y, finalmente, jugar al pillapilla con Amanda y conmigo.

—¿Sabes que papá se ha comprado otra casa? —comenta Bobo.

—Enfrente de la de mamá —completa su hermano.

—¿En serio? —inquiero girándome hacia Amanda. Ella afirma con la cabeza.

—¡Es genial! —gritan los niños.

—Ahora podemos jugar con las pistolas de una casa a otra.

—¡Y tenemos dos habitaciones!

—¡Vaya! Eso es muy guay, supongo.

—¡Sí! —berrean ellos emocionados por la posibilidad de tener dos de todo.

—Tienes que venir a ver nuestra segunda casa —pide Jaja.

—Lo haré cuando me invite vuestro padre.

—¡Se lo diremos!

Juego con ellos en los columpios, el arenero y hasta al pillapilla. Atrapo a ambos en un descuido tras un árbol y es ahí donde capto por el rabillo del ojo a Amanda agitando su brazo.

—Bueno, sintiéndolo mucho, parece que os tenéis que ir a clase —anuncio.

—¿Ya?

—Vaya caca de vaca —se lamenta Bobo—. Odio el alemán, no me gusta nada.

Ninguno de los dos parece muy contento con la idea de ir a clase, así que decido transformarlo en un juego.

—Os propongo un reto: el que se aprenda la frase más difícil en alemán para el próximo día que os vea, se lleva un fantástico premio sorpresa.

—¿Un premio sorpresa?

—Así es. Ahora, venga, ¡corred! —ordeno metiéndoles prisa.

Caminamos hasta llegar a la puerta de la academia, en donde los niños se despiden de nosotras.

—¿Te apetece una cerveza? —propone Amanda.

—Mejor un café.

—Que sea un café, entonces —declara.

Nos sentamos en una terraza cercana pues, pese al fresco que hace, los rayos de sol a estas horas hacen que la sensación térmica no sea tan desagradable.

Le lanzo un par de miradas a Amanda y esta termina por sonreír.

—Si me vas a preguntar por ella, que sepas que parece que ha vuelto a casa. Pese a que sigue pasando casi todas las horas que puede en el tanatorio, ahora se ducha y hace la colada, así que podría decirse que ha vuelto.

—Supongo que eso es un avance —digo a media voz.

—Ha sido gracias a ti.

Suelto un gemido de incredulidad.

—¿A mí? Ni siquiera he hablado con ella.

—El cactus.

Sacudo la cabeza.

—Eso no ha sido gracias a mí, eso ha sido Diego.

No sé por qué la canción de La mujer cactus y el hombre globo de Rayden viene a mi memoria, pero es sorprendente lo bien que encaja con ellos dos.

—No te quites parte del mérito, si no llegas a decirme que se lo llevase, dudo que Andrea se hubiese planteado la idea de regresar. —Es palpable la preocupación que siente Amanda por su hermana—. Casi llora como un bebé cuando lo vio. Fue gracioso, ni siquiera le tuve que decir de quién era, solo me quitó la maceta de las manos.

—Vaya… Morti casi llorando, eso es muy fuerte. No recuerdo la última vez que la vi llorar —indico haciendo memoria.

—Ya sabes que no es alguien emocional en ese sentido.

—Algún día aprenderá —digo, casi como si fuese un deseo que pido a alguna estrella fugaz.

—¿Puedo confesarte una cosa? —Levanto la barbilla y Amanda entiende que quiero que continue—. Ojalá esto le sirva para cambiar. Es triste ver cómo es mi hermana. Antes no solía ser de este modo, al menos no tanto. —Se ríe—. Siempre ha sido hermética, pero conforme empezamos a crecer y la relación con mi madre se fue cada vez un poco más a la mierda… Bueno, qué te voy a contar que no sepas. —Amanda se termina de un trago el café—. Es solo que, hay instantes en los que echo de menos a la Andrea que me leía cuentos y que podía considerar mi amiga.

Mueve la cabeza de un lado a otro y cierra un segundo los ojos.

—Perdona la rapidez en la charla, pero tengo que salir pitando para recoger el traje nuevo de judo de los niños.

Hace amago de pagar y la freno.

—Este lo pago yo.

—Gracias.

Sin mucho más que añadir, se marcha medio corriendo y me quedo sola pensando en una rubia que construyó un corazón de hielo.

La rusa

27

Érica

Ayer me llamaron desde el aeropuerto diciendo que habían encontrado mi maleta, por lo que no perdí el tiempo y corrí a por ella. Estaba intacta y aún contenía dentro mis cosas de baile.

Es por eso por lo que estamos aquí.

Tengo la sensación de que ha pasado mucho mucho tiempo, pero no, apenas han sido unos meses; aun así, percibo el estudio de un modo completamente diferente. Aunque sé que no es el estudio, soy yo la diferente.

La primera vez que di con él de casualidad, tras aquella maldita cita, solo sentí desasosiego entremezclado con una extraña sensación de nostalgia y pesar, no solo emocional, también físico.

Hoy la sensación es muy distinta, el miedo, al menos en esta parte de mi vida, se ha transformado en una sombra lejana, demasiado pequeña para que me aterre; y lo que inunda todo es una ilusión casi infantil, como si estuviese esperando a los Reyes Magos.

—¿Es aquí? —pregunta Géraldine.

—Así es.

La he traído para que conozca la academia y, más importante aún, a Zoya Pávlovna. Le he contado a Géraldine todo sobre ella, desde mis años en el conservatorio, nuestro reencuentro, su oferta, su ayuda… todo. Ambas deben conocerse y, además, tras la charla con Lu, necesito bailar.

Pasamos hacia el recibidor y el chico de recepción no tarda en reconocerme.

—¿Está arriba?

—En la sala B —responde con cordialidad.

Los nervios atenazan mi estómago. Porque quiero ver el orgullo en Zoya Pávlovna tras haber conseguido el diploma de Dubois, la prueba de que no me he rendido y de que voy a volver a intentarlo. En parte por mí y en parte por ella.

La encontramos bailando lentamente una canción de pop. Le encanta poner ese tipo de canciones para los calentamientos y sus ratos libres.

Pongo un pie en la madera de la sala y luego el otro. Ella tarda unos segundos en percatarse de mi presencia, pero cuando lo hace, clava su mirada en mí a través del espejo. Se recoloca parte del recogido, pese a que ni un solo mechón se le ha escapado, y se gira.

—Vorobey —dice con una sonrisa real que no me cuesta identificar.

—Zoya Pávlovna —respondo a modo de saludo.

Una parte de mí quiere atravesar corriendo la sala y coger sus manos para contarle todo lo vivido en Francia, lo mucho de menos que he echado sus clases y, por extraño que parezca, su acento.

Sin embargo, la otra, esa que la respeta como maestra por encima de todas las cosas se queda quieta y apenas bajo con un gesto leve la cabeza. Es una especie de reverencia a la que ella responde alzando el mentón y asintiendo. Solo entonces su mirada se dirige a mi acompañante.

—Te presento a Géraldine Bonnet.

—Un placer —contesta mi amiga alargando la mano para que la profesora se la tome.

—Tengo buenas referencias de ti. Dubois me ha contado que eres rápida a la hora de aprenderte las coreos y que tu flexibilidad es excelente.

Géraldine se sonroja y acepta el cumplido con una sonrisa.

—¿Y qué ha dicho la dictadora francesa de mí? —curioseo con un guiño.

—Que te sigue gustando estar con la cabeza en las nubes de vez en cuando.

—Al menos ahora lo hago en puntas —contrataco. Consigo arrancarle otra sonrisa y me felicito por el logro. ¿Están los ojos de la rusa acuosos?

—¿Qué os parece si me enseñáis lo que habéis aprendido durante estos tres meses?

No tiene que insistir, Géraldine y yo nos cambiamos y comenzamos con los estiramientos. Notar el cambio tan grande que ha supuesto para mi cuerpo todo el entrenamiento me llena de una paz que pensé que no iba a recuperar nunca. Es como volver a mi sitio, estar en mi elemento, y eso me reaviva.

Tras el calentamiento en el que Zoya Pávlovna mantiene sus ojos en nuestros cuerpos con capacidad analítica, nos lanzamos con una coreografía de Giselle.

Es maravillosa la sensación que me recorre, adictiva, capaz de hacerme sentir llena, plena de un modo que nada antes ha logrado.

La hora y media que estamos ejecutando paso tras paso, se me hace corta y cuando terminamos, los aplausos que llegan desde la parte de atrás nos hacen dar la vuelta para encontrar a Uriel apoyado en el marco de la puerta y con una mueca de aprobación.

Recorro la distancia que nos separa y él me recibe con un caluroso abrazo.

—Parece que el gorrión ha vuelto con el vuelo clásico perfeccionado —suelta en una risilla—. ¿Pero qué tal en el vuelo contemporáneo?

Arrugo el entrecejo. La verdad sea dicha, sigo siendo un desastre con el contemporáneo, pero sé que ahora podré destinar más esfuerzos a él y que Uriel me ayudará.

—Esperaba a que el maestro de maestros pudiese echarme una mano.

La mueca de diversión que se planta en su cara me contagia y tengo que controlar una risa.

—Ay, cómo sabes manipularme.

Caminamos de vuelta a la cabecera de la clase y se presenta a Géraldine.

—Uriel, el maestro de los maestros de contemporáneo —dice con su mentón alzado con superioridad.

—Encantada, soy Géraldine, una amiga de Érica.

—¿Sur de Francia?

—Sí —responde ella agradecida con la atención que él ha puesto en su acento.

—Entonces, ahora que Zoya ha terminado con vosotras, ¿puedo ver cómo va esa danza contemporánea?

Géraldine y yo intercambiamos una mirada. Cambiamos el calzado y Uriel nos pone una canción.

—Recordad: se piensa solo antes de bailar, no cuando estamos sobre la madera. Ahí lo único que nos queda es sentir y concentrarnos en nuestra respiración. Fluid con la música.

Reconozco el tema con los primeros acordes y todo por culpa de Jota y su manía de obsesionarse con canciones y ponerlas en bucle hasta que el resto nos las aprendemos a la fuerza. Con el recuerdo de mi amiga y la voz de Harry Styles con su Sign of the Times me muevo con soltura.

El balanceo acude a mí de manera natural y luego arranco con varios saltos, giros, me vuelvo una hoja que es mecida por el viento de un lado a otro, presa de ese ir y venir que solo el aire que anuncia tormenta puede dar. Conforme la canción sube en su ritmo, mis movimientos también lo hacen. Son duros, secos, me mueven de un lado a otro y la agonía, la necesidad de escapar, vienen a mí. Un último grito del cantante y la canción poco a poco decae hasta dejarme de rodillas.

—No está mal, nada mal —reconoce Uriel con aplausos para ambas.

—Ahora queda elaborar el plan de ataque de cara a las pruebas del conservatorio.

—Ya lo tengo —contesto rápida—. He utilizado mi tiempo en París para ello.

Camino hacia mi mochila y saco el cuadernillo de terciopelo rosa que Zoya Pávlovna me dio cuando empecé a acudir a la academia. Abro por la página en la que tengo el nuevo horario y se lo paso.

—Boli —pide mi profesora.

Sé que no tiene sentido replicar, así que se lo doy y hace varias anotaciones aquí y allá.

—Ahora sí.

Me lo devuelve y compruebo que tampoco han sido cambios tan drásticos y que ha añadido varias clases a las que dice que no puedo faltar.

—Esta vez sí —sentencia con seguridad.

Siembra

28

Lucía

—Pues ese es el resumen: nos han dejado con el culo al aire —se queja Nat mientras se lleva a la boca uno de los pinchos que nos han servido—. Oye, no está tan malo esto sin gluten, aunque el pan… ¿cómo podéis llamar a esto pan?

Respondo con una risita. Estoy con la antigua cuadrilla en uno de los bares de pinchos sin gluten del centro de Madrid que más me gustan. Necesitábamos vernos las caras tras el regreso de Érica y nuestra conversación del otro día.

—Cada vez estamos peor —se queja Alex, que fuma con parsimonia uno de sus cigarros—, tenemos hasta las gasas contadas.

—Mira, no nos hables, que hemos pasado un verano infernal sin el aire acondicionado, sin casi material y, encima, hemos doblado turnos como condenadas. Lu no sé cómo no se ha vuelto loca con las horas que se ha comido —les explica Vero.

—Tampoco han sido tantas —rebato recolocándome las gafas de sol para que el brillo del atardecer deje de molestarme.

—Venga, tía, si te has encerrado en el curro, Vélez ha tenido muchos días que echarte casi a patadas.

—Exagerada —rebato entre risillas amargas.

Sé que no puedo engañarlos y que la mirada preocupada que comparten hace evidente que saben que, en realidad, todas esas horas en el hospital han sido para mantener la mente ocupada.

—Bueno —corta Nat sacudiéndose las migas de la boca—, voy a ir directa al tema porque ya nos hemos puesto todos al día y mi vieja del visillo interior no puede más y necesita saber la información, ¿cómo ha ido ese reencuentro?

Me apoyo en el respaldo de la silla para poder saber qué decir y cómo decirlo. No he hablado del tema con nadie. A Farid y a Victoria simplemente les hice un resumen tan escueto que se quedaron con más dudas que respuestas, aunque no insistieron.

Y las chicas… no he querido hablar con Susana y Jota aún. Necesito una prórroga antes de contarles las cosas. Es complicado ver cómo avanza esto de «ser amigas» con ellas en medio y habiendo sido testigos de la debacle.

—¿Es normal no tenerlo muy claro?

Asienten.

—Es muy normal. Piensa que, de pronto, apareció en el hospital y que ahora estáis en ese terreno raro del: aparentemente nos gustamos, pero hay tantas capas de mierda que no sabemos si esto tiene futuro.

—¿Por qué no piensas en ello como en una semilla? —sugiere Alex—. En el sentido de que, hay veces en las que se necesita un poco de estiércol para que crezca.

—Qué bonito y romántico —contesta Natalia con una mueca de asco.

Él pone los ojos en blanco y la ignora para seguir con su hipótesis sobre la semilla y el estiércol.

—Sed la semilla. Lograd crecer entre la mierda, aprovechad lo bueno que ha tenido esta situación en la que, al fin, se ha sacado todo a la luz.

—No, si ahora la megadiscusión que tuvieron en el cumpleaños de Lu, va a ser el rayito de sol que necesitaba la semilla, no te jode.

—Ay, Natalia, calla un momento —la corta nuestro amigo—. Esta es una buena metáfora, no me la jodas. —Él se aclara la garganta y prosigue con la explicación—. Hazme caso, ahora que sabéis lo que ha habido durante este tiempo, que habéis admitido vuestros errores y que la época de sembrado está propiciando un buen ambiente, ¿por qué no sois esa semilla? Sois como las fresas que se siembran a finales de verano, ahora solo hay que dejar que el tiempo y la lluvia hagan de las suyas.

—Y yo que pensaba que los porros no le estaban afectando tanto —lo critica Nat.

Él le tira una servilleta a la cara que mancha su nariz de salsa de tomate.

—Niños, por favor, comportaos. No sé cómo sobrevivís los turnos juntos —los regaña Vero. Aun así, ellos siguen en su riña, con Natalia intentando pringar de comida la cara de Alex. Los ignora-mos—. A ver, Lu, la metáfora de este no es del todo mala. —Nat gira la cabeza y arruga la frente—. Entiendo tus reticencias, entiendo las de ella y entiendo que esto es un lío que te cagas, pero a lo mejor, lo más práctico es lo que habéis hecho: hablar y sentar las bases de una amistad. Con el paso de los días podréis ver cómo avanzáis y si lo que sentís la una por la otra puede quedarse en solo eso o no.

Me alegra tener las gafas de sol puestas para que Vero no tenga tanta facilidad a la hora de leer mi expresión. Ha dado voz a uno de mis mayores miedos, ¿y si nosotras no debemos ser? ¿Y si solo nos atascamos en una medio amistad sin sentido?

—Ante todo, no te machaques y sed francas la una con la otra, eso va a ser lo único que os va a salvar pase lo que pase.

Anoto mentalmente las palabras de mi amiga. Supongo que es lo más justo para ambas.

—Venga, que os invito a otra ronda —anuncio, instante en el que Alex y Nat dejan la pelea.

Los Supernenes

29

Érica

Al plantar el culo en el sofá me doy cuenta de lo muchísimo que lo había extrañado. Este sitio es como un templo, bueno, más que el sitio, es la gente con la que comparto el espacio. Ellos son mi calma y mi refugio. Aquí los tengo a los tres sentados en círculo tras una ronda de abrazos eternos en la que se me han saltado las lágrimas.

—¿Os he dicho ya que os he echado de menos?

—Unas cinco veces —señala Roi, divertido con mi dramatismo.

—Es que os he echado tanto de menos…

—Sí, ya, pero bien que nos has dejado de lado. Ni una llamada, ni mensajes, ni cartas, nada —refunfuña Diego, que está sentado en la esquina opuesta del sofá. Ha aceptado mis muestras de afecto, aunque no ha dudado ni un segundo en reñirme por mi marcha sin avisar.

—¿Cuántas veces tengo que decir que lo siento para que me perdones?

—Otras mil más.

—Pues lo siento, rubito.

—Te quedan novecientas noventa y nueve —apunta aguantándose una risa.

—Te veo mejor —dice Lucas. Se pasa los dedos por el pelo y me guiña un ojo con disimulo.

—Estoy mejor.

Compartimos un momento de tanta intimidad que me recorre un escalofrío. Lo que quiero a este tío me asusta. Hostia… es que creo que hasta me pondría delante de un camión si con eso logro que él esté bien.

—Entonces, primer tema: París. ¿Cómo ha ido la cosa? —pregunta Roi llevándose un refresco a los labios.

—Lleno de franchutes.

—Venga, en serio —insiste.

Me tomo mi tiempo para intentar organizar mis pensamientos y contarles de manera amena lo que ha supuesto la capital francesa para mí.

—Ha sido mi trampolín —afirmo—. No sé si para el conservatorio, pero sí para mi vida.

—Qué zen has regresado —se recochinea Diego.

—Tampoco tanto, a la mínima puedo saltar sobre tu cuello y hacerte una llave ninja —lo amenazo poniendo un gesto bobalicón con mi cara.

Todos se ríen y Diego me tira un cacahuete que atrapo con la boca.

—Pero es en serio, tíos. Ahora lo pienso en frío y lo necesitaba. Necesitaba alejarme.

—Es una gran presión la que te has quitado.

—Sí, y necesitaba contar la verdad, pese a no haber sido de la mejor manera.

Procuro no pensar en mi abuela, ni en Andrea, aunque me resulta difícil no hacerlo con esta última al ver el cuerpo del rubio tensarse y leer una advertencia en el rostro de Roi.

—Me ha contado Su que te has traído a una amiga —tercia el percebeiro, que busca desviar la atención.

—Géraldine. Os la tengo que presentar. La maldita Madame Dubois no habla ni papa de español y si no llega a ser por ella no habría sobrevivido ni de coña a estos tres meses.

—¡Ba!, ya será para menos. Eres una todoterreno, te habrías hecho con ella —contrargumenta Lucas con una confianza en mí que me enternece. De verdad, salto delante de un camión, de un avión o me tiro encima de una bomba para salvar a este tío.

—¿Y ya has ido a ver a Zoya?

—Zoya Pávlovna —corrijo a Roi—. No olvides el patronímico, indica respeto.

—Perdón, perdón —dice alzando las manos en el aire.

—He ido y juraría que hasta se emocionó al verme bailar.

—¿Tan mal te ha enseñado la francesa? —comenta Diego.

—¡Serás capullo! —Las carcajadas de los chicos se suceden y me uno a ellas—. Pues que sepas que me felicitó y Uriel también, aunque sigue costándome a ratos eso del contemporáneo, pero ya tengo los horarios para volver a machacarme día a día y ver si esta vez sucede la magia.

—Pondré más velas a la Virgen de Fátima.

—¿No tendría que ser a Tomás de Aquino? —inquiere Roi a su mejor amigo.

—Ese es el de los estudiantes —replica Lucas—. San Vito de Lucania sería mejor opción, es el patrón de los bailarines y actores.

—Ponedles velas a todos y oradles, nunca está de más.

Lo peor es que lo digo en serio. Mira, llegados a este punto, más vale pedir por exceso que por defecto y eso que yo soy agnóstica.

—Y… ¿el otro tema? — sondea Roi. Mordisquea una patata.

Lu.

Saben que hemos quedado, lo que nadie sabe aún es qué hemos hablado o cómo lo hemos resuelto.

Por el rabillo del ojo, me doy cuenta de que Diego vuelve a una postura muy estirada y cauta, como si esperase a que el peligro hiciese presencia.

—No tienes por qué contar nada si prefieres guardártelo para ti —interviene rápido Lucas.

—No, claro —se retracta Roi, que se pone rojo.

—Tampoco hay mucho que contar —confieso rascándome detrás de la oreja—. Ha sido raro. Estaba tensa.

—Es normal, ¿no? Las cosas han cambiado mucho y te has ido durante tres meses.

—Con una despedida no muy buena —completa Diego, cuya mirada se clava en su vaso.

—Joder, sé que la he cagado muchísimo y que no merezco que me hable. —Lucas quiere intervenir, lo freno—. No, no me lo merezco. He sido mezquina, y Andrea tenía algo de razón —confieso en voz alta—, fui cruel con Lucía, solo busqué protegerme. —Trago saliva—. Y, aun así, Lu me ha dado una segunda oportunidad y estamos en una especie de terreno neutral, en una tregua para ver qué pasa.

—¿Y eso quiere decir que…? —se cuestiona el gallego.

—Vamos a intentar ser amigas.

Se hace el silencio. Juro que puedo escucharlos pensar a toda potencia.

—¿Vas a poder ser solo su amiga? —pregunta Roi.

—¿Va a poder serlo ella? —formula Diego.

Me llevo las manos a la cara y me la froto con ímpetu. Por esto no me había parado a pensar en nada en casa, ya sabía que con ellos iba a darle vueltas como un trozo de mierda flotante metiéndose por el desagüe.

—No lo sé —digo abrumada—. Lo que sí sé es que deseo que sea feliz y no quiero causarle más daño. También que, si ella me lo permite, me encantaría estar en su vida. Eso es todo: verla sonreír y consolarla si tiene que llorar; luchar a su lado, ver que se cumplen sus sueños y… ver ese halo que siempre la acompaña. —Me percato de que la emoción atrapa mi garganta y la cierra un poco—. Joder, si es que me pongo de un peliculero cuando hablo o pienso en ella que ni yo misma me aguanto. Vaya puñetazo en la cara tengo, hostia.

Lucas me contempla con esa pose de maestro jedi que me hace sentir como una niña inexperta en cosas de la vida.

—Pues si eso es lo que tienes en mente, céntrate en demostrárselo. En el fondo, cuando quieres a alguien bien, no es tan complicado demostrarlo, sale solo.

—Ya, ya… lo sé, en esas estoy.

—Lo vas a hacer bien —sentencia el novio de mi mejor amiga con una sonrisa radiante—. Lo sabemos.

Tres horas más tarde, estamos en la calle y nos despedimos de Diego, que marcha en dirección a Vallecas. Esta vez no tengo que pillar el metro porque Roi ha traído la moto y se ha ofrecido a dejarme en casa antes de volver a la de Su, bueno, a la de ambos.

—Vaya, percebeiro, hay que ver lo bien que te sienta. Si es que entiendo que a mi amiga se le cayesen las bragas al suelo al verte ahí encima.

Él suelta una carcajada y me pasa el casco para que me lo ponga, pero antes de que él arranque, apoyo una mano sobre la suya y lo detengo.

—Roi. —Él entiende que lo que sea que vaya a decir ahora es serio—. ¿Cómo está Diego? ¿Cómo está de verdad?

Ahora que nos hemos quedado a solas es el momento indicado para hacer las indagaciones que necesito. Puede que el rubio lo haya querido ocultar, pero ha sido demasiado evidente que, cuando traíamos a colación a Andrea, lo ha pasado mal.

Roi suspira. Sus ojos marrones se opacan al pensar en su amigo. Veo clara la reticencia a hablar de él en la forma con la que su cuerpo se aferra a la moto.

—Mal —dice confirmando mis sospechas.

—Susana me contó parte de lo que ocurrió cuando… —Aprieto los dientes—. La noche en la que cogí el vuelo.

—No fue bonito —admite—. Hacía tiempo que no lo veía tan enfadado con alguien y tan defraudado. He intentado hablar con él, Su también quiso, pero es un cabezota. —Da un pequeño golpe sobre el manillar—. Lo único que ha dicho al respecto es que Andrea no es como él pensaba.

Siento un picor extraño en la punta de la lengua, como si tuviese palabras que luchasen por salir. Los segundos pasan, sin embargo, no pronuncio ni media.

—Vamos, sube, es tarde. No le des vueltas. Lo de esos dos es una historia complicada en la que ni ellos saben dónde están.

Me muerdo el carrillo, no puedo evitar sentirme culpable, agito la cabeza y decido que el percebeiro tiene razón, no es el momento. Me pongo el casco, subo a la moto y la noche madrileña nos envuelve en nuestro camino de regreso al barrio.

Géraldine

30

Lucía

—¿Entonces vais a salir todos? —se interesa Victoria.

—Sí, Susana ha propuesto una cena de bienvenida para que conozcamos a la francesa.

—Uy, la francesa. —Farid se asoma por el pasillo con su pelo mojado tras la ducha—. Espera, ¿ese todos incluye a Andrea? —pregunta y se lleva un codazo de nuestra compañera de piso.

Yo me quedo muy seria y los observo a través del espejo mientras termino de pintarme los labios. La llegada de un nuevo mensaje me evita tener que contestar y me despido de ellos con rapidez para bajar a la calle.

—Os veo luego.

En el instante en el que cierro la puerta empiezo a escuchar a Victoria regañar a Farid por la mención a Andrea y, por un segundo, una extraña sensación recorre mi estómago y me hace sentir mal. Decido ignorarla y bajo las escaleras hasta llegar abajo.

—Hola, qué rápida —me saluda una muy sonriente Jota.

—Me muero de hambre —miento.

Me observa con curiosidad analítica y luego uno de los extremos de su boca se eleva en una mueca de incredulidad.

—¿Nerviosa?

Pienso la respuesta y estoy a punto de decirle que no, no obstante, la noche que fui a visitarla a su casa tomé una decisión.

—Mucho.

—Eso es bueno.

—¿En serio? —cuestiono. Me llevo las manos a las trenzas y jugueteo con una de ellas.

—Muy en serio. La mayor parte de la gente piensa que los nervios son malos, y no lo son. Aparecen cuando lo que vamos a hacer es importante para nosotros. Esto lo es.

—¿Y si los nervios me paralizan?

—Tranquila, puedo empujarte.

Me saca la lengua y la risa que provoca ese gesto ayuda a calmarme. El fresco de octubre se cuela entre las costuras de mi chaqueta y me hace pensar en lo rápido que ha pasado el verano y en cómo en un par de parpadeos estaremos en pleno invierno.

En nuestro camino al restaurante, Jota me cuenta lo histérica que está su madre con los nuevos vecinos.

—Creo que va a conseguir que antes de que acabe el mes se vayan. Llama todas las noches a las doce para que bajen el volumen de la tele.

—Supongo que encontrar un inquilino tan silencioso como lo era la señora Amparo va a ser difícil —agrego. Sé que Sandra es una de esas mujeres que no conocen la vergüenza, característica que me encanta de la madre de mi amiga.

—Lo que le pasa es que no quiere compartir las cuerdas del tendedero. Tenía un trato con la señora Amparo y esta solo utilizaba una porque apenas ponía lavadoras y mi querida madre no quiere comprender que entre quien entre se verá obligada a darle una de las tres que ocupamos.

—Vaya… —respondo ocultando una sonrisa.

—No sabes lo territorial que es.

Cruzamos el paso de cebra y llegamos a la puerta del restaurante.

—Parece que están ya todos. Sí que le ha cambiado París —dice Jota—. ¿Desde cuándo es puntual?

La cristalera nos deja ver a la perfección el interior y a nuestro grupo de amigos sentados en una mesa redonda en donde leen el menú con calma. Bueno, no todos. Ella está de espaldas, su pelo negro le cae por debajo de los hombros y mueve su pierna derecha de arriba abajo, haciendo que todo su cuerpo tiemble.

Jota intercambia una mirada conmigo.

—¿Pasamos?

Las comisuras de mi boca se alzan y agarro el pomo de la puerta con determinación antes de dejar que ella pase delante de mí.

—Adelante.

Érica

—Ma chérie, deberías tranquilizarte —advierte Géraldine por el tic nervioso que me hace mover la pierna de arriba abajo con insistencia.

Alarga su mano y la coloca sobre la mía buscando no solo tranquilizarme, sino, en cierto modo, protegerme.

—Ya están aquí —anuncia Lucas, que no duda y se levanta para recibirlas.

—Todo va a ir bien —susurra mi mejor amiga, sentada a mi otro lado.

Los saludos se van sucediendo y, cuando llega el turno de enfrentarme a los ojos negros de Lucía, mi estómago se contrae y siento la puta gravedad de la Tierra arrastrarme hasta su centro. Joder, el otro día en la cafetería estaba histérica, pero creo que mucho más entera de lo que estoy hoy, en especial, porque no estamos solas y porque, aunque quieren disimularlo, nuestros amigos tienen la atención puesta en nosotras.

—Me encanta el jersey que llevas —digo. No sé por qué.

Ay, Dios… ¡Ridícula!

—Gracias, es mi tono de verde favorito —responde.

—Se parece mucho al color de tus ojos, ma chérie.

Agradezco la intervención de Géraldine porque me he quedado en blanco. El corazón martillea mis costillas y me obligo a volver a respirar para no desmayarme.

—Os presento —consigo pronunciar al fin—. Esta es Géraldine.

La francesa se acerca sin reparos a Lucía y le da cuatro besos.

—Encantada, qué ganas tenía de conocerte —le dice a Lucía.

—Igualmente —responde.

—Ya que Érica no me presenta, lo hago yo, soy Jota —dice mi amiga.

—¿Jota? ¿Cómo la letra? —inquiere Géraldine, que también le da otros cuatro besos al duendecillo.

—Como la letra —apunta mi amiga antes de que a alguien se nos ocurra decir su nombre completo.

Me percato de que a Lucas se le escapa una sonrisita y Jota le lanza una advertencia con la mirada. Nos sentamos y me doy cuenta de que nos sobra una silla.

Giro la cabeza en dirección a Diego, que tiene los ojos tormentosos y fija la mirada en el respaldo mientras aprieta la mandíbula tan fuerte que temo que vaya a partirse las muelas.

—¿Les tomo nota o van a esperar al último comensal? —pregunta el camarero.

—Puede llevarse la silla —dice rápido el rubio. Su tono es seco, duro, muy diferente al del Diego que estamos acostumbrados.

El camarero obedece sin agregar nada más y se lleva la silla con cuidado de no dar a nadie en el trayecto.

Leo la disculpa en el rostro de Susana al mirar a Roi y cómo le dice por lo bajo:

—Estoy tan acostumbrada a reservar para ocho que cuando Érica me dijo que venía Géraldine, sumé uno más sin darme cuenta de que no hacía falta.

Él mueve la cabeza en un gesto casi imperceptible y besa su sien. Lu y yo nos miramos. Puede que solo sea una proyección de mis propios sentimientos, pero hay un cóctel extraño de emociones en su rostro.

El camarero vuelve.

—¿Les tomo las bebidas?

Mis amigos empiezan a pedir cervezas, yo pido refresco como Lucas.

—Se me hace raro verte cenar con refrescos —dice Jota.

—Lo he dejado solo para las ocasiones especiales, además, mi cuerpo vuelve a ser un templo —explico buscando ser graciosa y quitarle hierro a lo que voy a decir a continuación—. Además, prefiero ser plenamente consciente de lo que ocurre en mi vida.

Juro que intento resistir la tentación de mirarla, pero mis ojos me traicionan y busco el rostro de Lu. Me contempla con orgullo y eso ocasiona que una sensación cálida se expanda por mi pecho.

El camarero vuelve con las bebidas y apunta lo que cada uno va a comer. Admito que no es hasta que pasa una media hora que empiezo a estar relajada, en especial, gracias a lo bien que Géraldine se adapta a mis amigos y habla con todos ellos.

Pese a que hay alguien que apenas dice palabra. Es imposible no percatarse del ánimo ausente de Diego. Por eso, cuando lo veo levantarse para ir al baño, lo persigo y espero a que salga.

—Ey —dice al salir y verme—. ¿Qué haces ahí parada?

—Quería hablar contigo.

Él apoya las manos en sus caderas y suelta una exhalación.

—Si esto tiene que ver con ella…

—No puedes ni decir su nombre y el otro día cuando lo hice en casa de Lucas te quedaste más tieso que una vela.

—Pues porque no quiero hablar de ella —contesta. Deja caer los brazos a los lados de su cuerpo y adopta una postura triste.

—Sé que le mandaste un cactus por su cumpleaños.

La reacción de su cara pasa de la sorpresa a la vergüenza en un microsegundo.

—Fue una estupidez, no debería haberlo hecho.

—¿Por qué no? —pregunto aproximándome a él. Se resiste a contestar—. Mira, sabes de sobra que la rubia no es persona grata para mí en estos momentos, pero ya lo dije el otro día en casa de Lucas y lo repito: la entiendo. Sí, me hizo sentir miserable y fue una tremenda cabrona por la forma en la que me trató; y, aun así…

—Aun así, nada, Érica. No debía haberle mandado el cactus, pero…

—No pudiste evitarlo.

Diego sonríe con pesar. Lo contemplo. Es más que evidente que la echa de menos.

—Vuelvo a la mesa.

Y, si bien quiero agregar una última cosa, para cuando saco las agallas, mi amigo ya no está.

Mensajes en un contestador

31

Érica

—Te intenté dejar un mensaje en el contestador para decírtelo, pero me saltó que tenías el buzón lleno. ¿Aún no lo has vaciado?

Resulta que había quedado con mi hermano para una de nuestras sesiones de preparación para mis pruebas de entrada al conservatorio, pero a él las prácticas le han robado más tiempo del que se pensaba y me he visto plantada en la biblioteca.

—¿Sabes que existe la mensajería instantánea?

—Érica, estaba hasta arriba, no tenía tiempo para escribirte, por eso lo de la llamada rápida.

—Estaba ensayando y lo dejo en modo no molestar, por eso te manda al buzón de voz directamente.

Carlos arruga la nariz y pone los ojos en blanco.

—Hace mes y medio que regresaste, y soy el primero que sabe lo duro que ha sido para ti todo esto, pero quizá es momento de vaciar los mensajes del buzón. Tampoco es que tengas que escucharlos, bórralos y punto.

Podría hacer lo que dice Carlos y borrarlos directamente, a fin de cuentas, he leído algunos de los mensajes que me mandaron aquella noche y se puede palpar la desesperación en mis amigos. ¿Por qué tendría que someterme al suplicio de escuchar sus voces rotas?

Pues porque soy una masoquista.

—Bueno, ya veré qué hago. De momento toma, aquí tienes las tres redacciones que me pusiste el viernes.

Las coge y empieza a leer. Me pone nerviosa verlo corregir en mi presencia, por lo que me voy a la cocina y preparo la cena mientras él está con su tarea.

Lo malo es que mi querido hermanito ha abierto la Caja de Pandora de mi cabeza y ahora lo único en lo que pienso mientras troceo las cebollas es en escuchar los mensajes del contestador. ¿Estoy preparada?

Pues no lo sé, joder. Por eso lo he estado posponiendo indefinidamente.

—¿Necesitas ayuda? —se ofrece Géraldine que aparece por la puerta.

—Oh, no hace falta, puedo sola.

—No es molestia, además, de ese modo puedo… —duda cómo proponérmelo—, enseñarte un par de truquitos de cocina.

—Es una forma muy amable de decir que odias cómo cocino.

Sonríe. Maldita sea.

—Ya que vas a insultarme, al menos cuéntame, ¿qué tal te ha ido?

Desde que llegamos, Géraldine ha estado buscando trabajo dentro del mundo de la danza y el otro día la llamaron para ofrecerle salir en un videoclip y hoy tenían parte del rodaje. La pobre se ha tenido que levantar a las tres de la mañana para poder asistir y trae una cara de sueño con la que no puede, pese a ello, no deja que su sonrisa decaiga.

—Bien, ha sido un rodaje intenso, pero parece que al director le he gustado y desde casting me han dicho que a lo mejor me vuelven a llamar para alguna otra cosilla.

—¡Eso es genial! —la animo.

La alegría y el orgullo inundan su cara.

—No es nada concreto, pero así puedo arrimar el hombro en casa y devolverles a tus padres su generosidad.

—Sabes que no hace falta.

—Pero me siento mejor si lo hago —sentencia.

La francesa está siendo una invitada de lujo, no solo porque colabora con todas las tareas, sino que, además, más de una tarde ha aparecido con compras enteras para el mes. Sé que lo hace para compensar que le estemos dando un techo en el que quedarse, pero no sabe lo que significa para mi familia que haga esto después de lo mal que lo hemos pasado durante estos últimos años con el dinero.

Cenamos todos juntos y me encanta ver cómo tanto mi padre como mi madre alientan a Géraldine y le preguntan cosas sobre su trabajo. Mi padre hasta se ofrece para acercarla a la próxima sesión que tendrán en Toledo.

Vivir esto es muy bonito y no saben lo muchísimo que les agradezco que hayan abierto no solo nuestra casa, sino sus corazones.

Pillo a mis padres hablando del alta de mi abuela y de que vuelve a estar en su casa mientras friegan los platos. Mi madre tiene un gesto serio, aunque mi padre intenta animarla con sus palabras para que no se preocupe. Siento el impulso de abrazarlos.

—¡Que me vas a mojar, Érica! —protesta mi madre.

—Gracias —susurro colando la cabeza entre ambos—. Sois los mejores.

—¿Tiene fiebre? —pregunta mi padre.

—Seguro que ha pillado un resfriado por no secarse nunca el pelo. Mira que se lo tengo dicho…

—Vaya par de lelos sois. ¡No estoy enferma! —Los dos giran sus cabezas hacia mí—. Lo digo en serio, gracias. Por todo.

No hace falta que agregue nada más, porque lo han entendido y puede que mi familia no sea de muestras de cariño a lo grande o de besarnos y abrazarnos con regularidad, pero ese par de miradas que me dirigen, calientan mi pecho más que muchos abrazos.

Son cerca de las tres de la mañana y sigo dando vueltas en el colchón. La respiración pausada de Géraldine en la cama supletoria es lo único que se escucha en el exterior de mi cabeza, aunque dentro… dentro hay un maremoto.

No me he dado cuenta de hasta qué punto el comentario de Carlos sobre los mensajes de voz pendientes se ha introducido en mi cabeza como un veneno silencioso; pero ha sido apoyar la cabeza en la almohada, quedarme a oscuras y el dique venirse abajo.

Malhumorada, me levanto de la cama. Voy hasta el salón y salgo a la terraza. La brisa nocturna y su frescura ayudan a despejar mi mente.

Jugueteo con el móvil entre las manos unos minutos, sacando fuerzas de ese rincón resiliente de mi corazón para enfrentarme a esto. Ha llegado el momento.

Empiezo por la llamada más antigua que es de Roi, le siguen varias de Diego, Susana, otra vez Roi y tres de Lucas. Jota es la siguiente. De nuevo otra de Susana, y otra de Roi. Mis amigos se turnan llamada tras llamada y la desesperación en sus voces genera en mi tripa una sensación de vértigo.

Las lágrimas caen ardientes por mi cara y siento el desconsuelo que aquella noche me acompañó en el aeropuerto. El recuerdo es tan intenso que, literalmente, mi cabeza me lleva a ese instante, a mi pecho roto en mil pedazos, la horrible sensación de no ser querida, al abismo más grande al que jamás me he asomado.

Mucho se habla del dolor cuando es conmensurable, pero poco cuando te desborda y entras en ese limbo en el que despersonalizas. La sensación es tan parecida a la de estar en un videojuego que una, por momentos, no sabe si lo que vive es real o no. Recuerdo que mi hermano Carlos me hablaba, yo sabía que lo hacía y mis oídos lo escuchaban; pero yo no estaba allí, al menos no de manera consciente.

Mi cerebro hizo lo que pudo por sobrevivir y ahora recrear todo eso es una estocada que me obliga a gemir del dolor más lacerante que he sentido jamás. Es entonces cuando llego a su llamada.

—Érica… —La voz vacía de vida y llena de sufrimiento de Lucía viaja a través del auricular desde el pasado a este presente—. No te subas en ese avión —suplica rota—. Por favor, no te vayas. Vuelve a casa, vuelve con nosotras, vuelve a mí. Necesito que vuelvas, necesito hablar contigo. Tienes que saberlo, tienes que saber que jamás he dejado de quererte. Por favor —vuelve a pedirme—, por favor, regresa.

Rompe en un llanto grave, ronco, ahogado, que se corta abruptamente cuando la llamada finaliza.

Hay otro llanto que no cesa, el mío. Dejo el teléfono a un lado y me abandono al sufrimiento, que quema mi piel, mis pulmones y me hace apretarme los ojos con los dedos para tratar de aliviarlos.

Una cosa es saber que le hice daño, otra muy distinta escucharla suplicar mi regreso. Me odio otro poco más.

Pasado un rato, logro calmarme, aunque el hipo denota la angustia a la que me he expuesto. Vuelvo al buzón de voz y me encuentro con un último mensaje. Es de ese día, pero de horas más tarde, de cuando yo ya estaba en París.

—Probablemente no escuches esto… —Andrea, ¡es Andrea!—. Y estoy segura de que me odias, de que no vas a querer verme nunca más y… lo… lo entiendo. —Inhala con fuerza—. Aunque debes saber que no me arrepiento de lo que te he dicho, sino cómo te lo he dicho. He sido cruel, he querido hacerte daño, lo admito; pero no podía… no puedo ver cómo manipulas a Lu otra vez, Érica. Ódiame, hazlo, sé que me lo merezco y que con lo que he hecho os voy a perder a todas, pero… —No consigue terminar la frase. Pasan exactamente tres segundos—. Si de verdad la quieres, si estás enamorada de ella, cuando vuelvas espero que estés dispuesta a demostrárselo día a día. Y que entiendas que el hecho de que ella te quiera es una de las mejores cosas que te van a pasar en la vida. —De nuevo, otro silencio—. Así que más te vale volver de París y buscarla, pedirle perdón y quererla como se merece. Maldita niñata estúpida y dramática que no ha dicho que había vuelto a bailar y que ahora ha cogido y se ha ido. Eres idiota, eres la más idiota y… y lo siento. Lo siento. No hace falta que me perdones. Solo vuelve por ella, por favor.

Esta vez, cuando la llamada se corta no lloro, pero siento que de mis hombros se desprende un peso enorme y respiro con profundidad, acogida por la madrugada y una extraña paz a medias.

Gravedad

32

Érica

He arrastrado a Géraldine a la biblioteca. Uno de los puntos en los que más me tengo que esforzar para la prueba del conservatorio es en los malditos exámenes y, sí, Carlos me está ayudando con los temarios de letras como lengua, historia y filosofía, pero lo referente a anatomía y música, tengo que sacármelo yo sola.

—¿Este también se lo lleva? —inquiere con cara de amargado el hombre mayor y de pelo cano que hay al otro lado de la mesa.

—Sí.

—¿Sabe que este volumen lo utilizan los estudiantes de medicina?

—¿Sabe que también lo utilizamos los de danza? —replico borde.

Profiere algún insulto para el cuello de su jersey, pero no añade nada más en voz alta. Salimos de la biblioteca bien cargadas y comenzamos a avanzar en dirección a mi casa.

—Millones de gracias por la ayuda, sin ti no creo que hubiese podido…

No termino la frase, porque choco de frente con alguien y dejo caer la mitad de los libros al suelo.

—¡Mierda! Espero que no se hayan roto porque ese imbécil de la biblioteca seguro que me mata, aunque solo se doble una esquinita.

Cuando alzo la vista para ver con quién me he chocado siento el calor abrasar mi cuerpo. Por supuesto que tenía que ser ella.

Lucía

—¿Érica? —Me toma un segundo percatarme de lo que ha ocurrido y me agacho por inercia, ayudándola a recoger—. Lo siento, no te he visto, iba hablando con Vic y…

Nuestras manos se chocan al ir a coger el mismo libro. Ninguna de las dos corta el contacto y siento un cosquilleo donde ella me toca.

—Tú debes ser Géraldine, la francesa. Yo soy Victoria, la rumana —se presenta mi compañera de piso.

Entonces ocurre una cosa que nos deja de piedra tanto a Érica como a mí: Géraldine se pone a hablar con ella en rumano. Miro a esos ojos verdes que me responden tan sorprendidos como los míos. Ellas siguen con su charla e incluso se ríen un par de veces.

Terminamos de recoger los libros y nos levantamos.

—Vale, no sabía que también hablabas rumano —dice Érica con una mueca de incredulidad.

—No lo hablo, solo sé un par de frases.

—¡Eso no es verdad! Sabe bastante —replica Victoria.

—Espero que no me hayas insultado —arguye Érica.

—Para nada, le estaba contando que hemos ido a la biblioteca a por algunos libros que necesitas para prepararte los exámenes.

Me percato de que uno de los que sostengo es de anatomía.

—¡Anda! —exclama Vic. Se viene una trastada de las suyas, puedo verlo en su cara—. ¿Uno de tus exámenes es de anatomía?

—Sí —responde con cansancio—. Se supone que como bailarinas tenemos que saber los huesos del cuerpo, los músculos, ya sabes. Al final es básico, se trata de nuestra herramienta de trabajo.

—¿Y qué tal lo llevas? —pregunta.

No sé si entiendo hacia dónde va esta conversación.

—Me ha dicho que anatomía fatal —contesta Géraldine por Érica.

Mi compañera de piso se gira hacia mí y leo sus intenciones claras.

—¿Por qué no le pides ayuda a Lucía?

—¿Qué? —exclama Érica con las mejillas cada vez más sonrosadas—. Pues, um… no quería ser una molestia para Lu con todo el trabajo que tiene en el hospital y… y…

La veo centrar los ojos en la portada de uno de los volúmenes y negar con fervor.

—Quizá podríais quedar una vez a la semana para ver cómo avanzas de manera individual y así tampoco le robarías mucho tiempo —insiste la francesa.

—Géraldine —pronuncia entre dientes Érica, Me lanza una mirada furtiva—, de verdad que no quiero molestar. El trabajo de enfermera es muy duro de por sí.

—Podría sacar hueco.

No sé qué me impulsa a decir eso, pero ya está, no puedo retractarme.

—Pero con lo cansada que te dejan los turnos, no quiero… no quiero ser una molestia.

Ahí está Érica, dándome la oportunidad de recular, de no forzarme a pasar tiempo con ella. El tirón en el estómago me pide que me mantenga firme.

—Me deben algunas horas de todas las que he hecho durante este verano. —Me llevo una mano al pelo y agarro una de mis trenzas para darle vueltas entre mis dedos—. Por lo que por una tarde a la semana que te explique lo que no entiendas no creo que pase nada. Además, somos amigas, ¿no?

Evito alzar la mirada hacia Géraldine y Victoria y la centro en Érica. Balbucea un par de veces y, entonces arranca un asentimiento lento que combina a la perfección con la sonrisa de sus labios.

—Sí, amigas —confirma.

—¡Y las amigas se ayudan! —sentencia Victoria—. Bueno, os dejamos esto por aquí —dice quitándome los libros de las manos—. Tenemos que hacer la compra. Luego podéis hablar el tema de ver cuándo y dónde quedáis, ¿os parece?

Vic agarra mi mano y nos alejamos.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto confundida con mi propia decisión, pero es que no he podido evitarlo, las palabras han salido solas de mi boca.

—Nada, tú siendo altruista —declara mi compañera con una sonrisa traviesa—. Vas a ayudar a tu amiga Érica a estudiar anatomía.

—¿Por qué tengo la sensación de que la francesa y tú os habéis compinchado?

—Por favor, Lu, no seas malpensada —contesta—. Eso sí, me ha caído genial.

Sin más, me sigue arrastrando hasta que llegamos al supermercado. Yo procuro centrarme en la compra, pero la idea de estar a solas con Érica me gusta y aterra a la vez.

Que seas tú

33

Lucía

Terreno neutral. Es eso lo que ha buscado quedando conmigo en una de las salas de estudio que ofrece la biblioteca. Ha debido ser fácil reservar una a estas alturas del curso, pues quedan casi dos meses para los exámenes finales de diciembre.

Me la encuentro en la entrada, apoyada sobre la pared y moviendo con nerviosismo su pie una y otra vez en un taconeo que está poniendo de los nervios a la chica de información que la observa desde su silla, detrás del mostrador.

Se yergue al verme y espera a que sea yo la que se aproxime. Se me hace raro verla tan contenida, como un animal asustadizo que no sabe muy bien cómo enfrentarse a mí.

—Buenas —saluda Érica—. Gracias por venir. Todavía no sé cómo te voy a compensar esto. Estarás agotada tras el turno.

No le falta razón. Estoy cansadísima, pero también sé que, si puedo ayudarla a pasar los exámenes del conservatorio, voy a hacer el sacrificio de dormir hoy un par de horas menos.

—No te preocupes por eso.

—Te he traído un café, espero que aún esté caliente. Estos vasos de papel no son muy buenos —dice señalando el portavasos de cartón.

Me da el mío y agradezco que tenga la temperatura ideal para darle un sorbo.

—¿Entonces, vamos?

Ella encabeza la marcha hacia las salas. Están en la parte trasera de la biblioteca y el contraste con el resto del edificio es notable. Son pequeñas peceras de cristal que destacan entre la madera y el metal descascarillado del resto del complejo.

Érica abre la sala dieciocho en la que hay tres sillas y una mesa. Nos sentamos una enfrente de la otra y saca todos los libros y apuntes que tiene en la mochila. Confieso que me sorprende ver tantísimas cosas y entiendo su frustración a la hora de ponerse a estudiar, es demasiada información de una sola sentada.

—He traído ejemplos de varios exámenes por si eso puede acelerar las cosas y hacerlo más sencillo.

Me pasa un taco de folios y las puntas de mis dedos rozan los suyos. Esta vez el contacto es mucho más duradero que el del otro día. Me aclaro la garganta para disimular lo mucho que ese roce me ha trastocado. Trato de concentrarme de nuevo en lo que tenemos que estudiar y repaso el contenido con atención.

—«Los huesos de la pierna, musculatura de la cadera y del muslo, musculatura de la pierna, los huesos del tronco y de los brazos, musculatura del tronco y musculatura de los brazos» —leo en voz alta—. «El Aspirante deberá ser capaz de nombrar y marcar sobre un dibujo del cuerpo humano en un paso de danza, los conocimientos anatómicos de los temas anteriores». —La miro y puedo contemplar la cara de tedio en su rostro—. No pensé que fuesen preguntas tan específicas sobre anatomía, pensé que os quedaríais en un nivel más superficial.

—Ya, eso es lo que piensa casi todo el mundo, pero puedo asegurarte de que con eso no vale. La otra vez estuve a punto de suspender el examen porque me faltaron la mitad de los huesos y músculos que debía poner. Saqué un cinco.

Tomo un volumen en el que se puede leer Anatomía para el movimiento y le echo un vistazo por encima.

—¿Empezamos por la cabeza y el cuello?

—Claro.

Intento explicarme de la manera más sencilla posible, pero no tardo mucho en empezar a reírme. Se me había olvidado por completo que la regla mnemotécnica principal de Érica es recitar mientras se mueve.

Toca su cabeza y recorre sus músculos uno a uno para ver si los recuerda. En un momento clava su mirada en mí y frunce el ceño.

—No sé muy bien cómo tengo que tomarme el hecho de que te rías de mí.

—No me río de ti.

—Ah, espera, lo haces conmigo, ¿no?

—Es que me parece muy gracioso y adorable que tengas que ir palpando cada músculo para aprendértelo. Se me había olvidado que eres de esas personas que recuerda con el movimiento.

—Oh, cállate.

Empuja mi hombro con suavidad y enseguida veo una especie de arrepentimiento en ella. No quiero que se sienta incómoda, no ahora que hemos pasado esta media hora sin tener el presentimiento constante de que hay una especie de pared invisible entre ambas. Sino que esto es casi normal. Casi.

Por lo que busco una anécdota para estirar el momento y que vuelva a instaurarse entre ambas esta complicidad en el que no hay pasados ni futuros, solo este presente.

—Me acabo de acordar de que una vez te suspendieron por hacer eso en mitad de un examen.

Alza la cara al techo y se ríe.

—El maldito de matemáticas… Me aprendí las fórmulas de los volúmenes con coreografías, ¡así era mucho más sencillo! Cada pose era un signo y era como las sacaba.

—No te creyó y pensaba que estabas sacando y guardando chuletas —añado recordando que, en aquel momento, Érica empezó a quitarse la ropa para demostrar que no era así.

—Lo peor es que luego, cuando me llevó delante de la directora le enseñé cada fórmula y su coreo y el cabr… y él no se lo creyó.

La contemplo con extrañeza al ver que ha evitado decir «cabrón» y no puedo evitar quedarme perpleja.

—¿Estás intentando decir menos tacos?

Lanza un bufido divertido.

—Es parte de mi nueva yo. Aunque la mayor parte de veces se me escapa alguno —se lamenta elevando los hombros con inocencia—. El bote de las palabrotas en mi casa vuelve a estar casi lleno y solo llevo dos meses en Madrid.

Baja la cabeza y se muerde con nerviosismo los labios. Me inclino sobre ella y mi mano busca tocarla. En el último segundo me resisto. Aun así, las palabras de apoyo surgen sin problemas de mi boca.

—No entiendo por qué deberías cambiar eso, es parte de ti.

—Bueno, mi madre piensa que a lo mejor debería ser un poco menos yo si eso implica soltar un «hostia puta, me cago en su estampa» cada vez que veo una mala noticia en la tele.

Desvía la mirada y garabatea en una hoja. Me gustaría que me mirase, necesito que lo haga para que vea que soy sincera.

—Sin desautorizar a Nieves, debo decir que es parte de tu esencia —admito sin pararme a reflexionar al respecto. Sus ojos vuelven a fijarse en los míos.

En este instante solo soy consciente de lo muchísimo que me recuerdan a la hierba en verano.

—¿Esencia? —inquiere y su comisura se tuerce en una mueca pícara, lo que ocasiona que ese lunar que siempre ha jugado a volverme loca se mueva y llame mi atención.

—Sí, esencia.

Recorre mi cara con la mirada y, al ser consciente de lo cerca que estamos, a mis pulmones los recorre un cañonazo de purpurina, que hace temblar mis costillas.

El par de golpetazos que escuchamos en la vidriera nos hacen separarnos y el corazón me da tal salto que, porque sé que es físicamente imposible, pero casi se me sale del pecho.

—Os quedan quince minutos de sala —anuncia la chica de la recepción.

—Gracias por el aviso —responde Érica con falsa amabilidad.

La mujer se marcha y ambas nos percatamos de la cercanía que tenemos. En un movimiento lento me separo de ella.

—¿Qué te parece si hacemos un resumen de lo que hemos visto y así cerramos la sesión?

—Claro —apoya.

A en punto dejamos la sala y Érica le devuelve las llaves a la chica de información. Salimos fuera de la biblioteca y el momento de la despedida resulta extraño. No sé si darle un abrazo, un par de besos o simplemente decirle adiós con la mano. Es ella quien toma la decisión de hacer esto último.

—Muchas gracias por todo. —La gratitud acompaña sus palabras—. ¿La semana que viene crees que puedas tener otro hueco? Si no puedes o no quieres ya sabes que no pasa nada.

—Puedo —respondo veloz—. Y quiero —añado para que quede claro—. ¿Lo hablamos cuando tenga el cuadrante?

—Por supuesto —contesta. Da un par de pasos hacia atrás—. Pues… me voy, que me toca hacer la cena y seguir con las clases de cocina de Géraldine.

Pone los ojos en blanco y me hace reír.

—Hasta la semana que viene.

Se gira y aleja de mí con lentitud, pero antes de que tuerza hacia la derecha y la pierda de vista, le grito.

—¡Érica! —se voltea sorprendida—. Me encanta que seas tú. Incluida esa obsesión tuya por soltar un taco cada tres segundos.

No contesta nada, no hace falta, porque la sonrisa que conquista su cara me lo dice todo.

Quien abraza sus miedos

34

Érica

—La espalda más recta, la fuerza la sacamos de los abdominales —le indico a la niña.

—¿Así? —pregunta corrigiendo la postura.

—Muy bien y, recuerda, no fuerces el cuello o te harás daño.

—Bien, chicas última ronda —avisa Zoya Pávlovna.

Las niñas y niños realizan la serie de ejercicios y me alegra ver que la pequeña a la que he ayudado me sonríe de oreja a oreja al lograr el objetivo y clavar hasta el último paso. Es otra tarde intensa, ganándome cada euro de lo que la rusa me paga por ayudarla en sus clases.

—Bien, muy bien. —Los aplaude— Os recuerdo que las audiciones para los papeles de la actuación de Navidad y para la de final de curso serán la semana que viene, por lo que espero que estéis ensayando en casa —advierte—. Os podéis marchar.

—спасибо[8] —responden a coro.

Recogen sus cosas y nos quedamos solas.

—Cada vez se te da mejor esto de ser profesora —señala. Me lanza una significativa mirada.

—Ah, no, no, no… No intentes llevarme por ahí. Géraldine ya lo intentó en París —le explico agitando las manos delante del pecho—. Puede que a veces saque la paciencia para ayudar a alguno de los críos, pero paso. ¿Llevar a grupos, pensar coreografías y tener que lidiar con las madres? Ni de coña. Además, si entro en el conservatorio no tendré tiempo y si no entro…

Ella se percata de mi tristeza y cambia de tema.

—Bueno, tenemos una hora libre. ¿Por qué no me enseñas tus avances con los saltos?

Asiento y me coloco las puntas mientras elije la canción.

—¿Thunderstruck de AC/DC? —inquiero maravillada.

—No todo va a ser Chaikovski y creo que para los saltos te viene bien esta canción.

La sonrisa que nace en mis labios y se extiende por todo mi rostro me saluda desde el espejo. Los primeros acordes llenan la habitación y doy un par de vueltas que preparan mis tobillos.

El primer salto lo hago cuando rompe el estribillo y me confío al ver lo mucho que he perfeccionado la pose, especialmente la caída. En los casi cinco minutos que dura la canción, me otorgo la oportunidad de hacer un poco el bobo y de cantarle a la rusa un par de versos, a los que responde con un gesto de orgullo.

—Si me pones Highway to hell, también te monto una coreo —digo entre bocanada y bocanada de aire.

Me examina con una mano en la barbilla y ojos entrecerrados.

—Te libraste de ella.

—¿De qué?

—De lo que te frenaba, de tu piedra.

Apoyo las manos en mis caderas y en una mueca cargada de positivismo, asiento.

—Abrí la piedra y me di cuenta de que era una geoda. Aunque tengo que confesarte que no me he librado de ella, está ahí, pero ahora la aprecio. He visto sus bordes, sus imperfecciones y me encanta mi geoda.

—No hay mayor valiente que quien abraza sus miedos —formula con sabiduría.

—Más bien, no hay mayor idiota que aquel al que frenan sus miedos.

Mi maestra me deja ver una sonrisa de manera clara. Highway to hell empieza a sonar y yo me preparo para bailar.

—Veamos qué más puede enseñarme la valiente idiota.

El Cluedo

35

Érica

—Me da igual el equipo, yo elijo ir con Jota, seguro que da suerte con su magia de duendecillo —proclamo sentándome en una de las sillas de comedor de Susana.

—El equipo lo determina tu personaje y tienes que sacarlo del sombrero, por lo que no puedes elegir nada —dice Roi que señala al centro de la mesa.

—¿Qué? ¿En serio? Encima que he aceptado vestirme de esta guisa —protesto tirando del atuendo nada cómodo que he improvisado en el último momento porque a la parejita les ha parecido muy buena idea que este Halloween lo pasemos jugando a un Cluedo en la vida real.

—Pero si te queda genial —trata de convencerme mi amiga.

—Les queda genial a ellos —acuso indicando a Lucas y Diego.

Lo haría también con Lucía, porque está guapísima con el aspecto victoriano, pero no quiero pecar de evidente y mucho menos que nuestros amigos y amigas se percaten de que cada vez que puedo me pierdo en ella.

—Yo parezco una pobre diabla que se ha pasado el día trabajando en la fábrica —se lamenta Jota.

—No está muy alejado de la realidad, te pasas el día en la ferretería.

Mi amiga me saca la lengua.

—Venga, no os disperséis y atended. Es un Cluedo modificado, por lo que cada uno vais a tener un papel e información sobre lo que visteis la noche de la muerte —explica Roi, al que veo bastante emocionado con este rollo—. Vamos a ir sacando nuestro papel uno a uno. Empezando por la persona más joven de la sala.

—Jota, empiezas —avisa Su.

Me río al ver el papel que me ha tocado representar: soy la jodida madame de un burdel. Lo bueno es que parece que no soy la asesina y eso me quita una presión enorme de encima.

—Recordad que, en este caso, el asesino puede seguir matando bien para despistar o porque esa persona se esté acercando demasiado a resolver el misterio.

—¿Cómo sabemos si estamos muertos? —pregunta Lucas.

—Con esto.

Roi saca un puñado de post-its rojos y los deja encima de la mesa.

—¿Ese es el arma? —cuestiona Jota.

—Sí. El asesino tiene que robarla y podrá matar con ella al resto.

—Seguro que a Morti se le daría de vicio —cuchicheo, para mí, aunque el resto me escucha.

El momento se torna violento hasta que Diego da una palmada y me asusta.

—Pues que empiece la partida.

En un inicio, me siento bastante estúpida haciendo preguntas y actuando como mi personaje, pero cuando llevamos un rato en el papel, disfruto de la adrenalina y de la emoción por saber quién es el asesino o asesina. Por desgracia, estoy tan metida en el juego que no me entero de mi propia muerte.

—¿Érica? Yo diría que… eres un cadáver —dice Lu con cuidado, señalando el post-it que alguno de estos cabrones me ha pegado en el costado.

—¿Soy un puto cadáver?

—Los muertos no hablan —apunta Diego. Seguro que ha sido él, ¡el capullo me ha matado!

—Oh, genial, ¿y qué se supone que voy a hacer ahora?

—Irte a nuestra oficina; allí el inspector encubierto podrá hacerte preguntas si lo cree oportuno.

—¿Me puedo llevar el bol de palomitas dulces?

—Lo que quieras, pero date prisa que nos sacas de la acción —se queja Diego.

Con un litro de refresco y mi comida, me dirijo a la oficina.

—¡Ten cuidado y no toques ninguna de las pinturas! —alerta el gallego.

—Que sí, que sí, que me siento en el suelo y espero a que me vengáis a hacer preguntas.

Quince minutos más tarde, la puerta se abre y aparece por ella Diego.

—¿En serio eres tú el detective? —digo poniendo los ojos en blanco.

—Vengo a que me des tu papel y así poder leer todo lo que viste y aún no has dicho.

Se lo entrego y se marcha sin más.

—Adiós, majo.

Cinco minutos después la puerta se vuelve a abrir, pienso que es el detective, pero en esta ocasión es Lu.

—Parece que no eres la única víctima de la noche —me cuenta con una sonrisa, entrando en la oficina—. ¿Puedes ayudarme a quitarme el disparo? Me lo han puesto en mitad de la espalda y no llego.

Esa petición forma una grieta en la barrera que construí entre nosotras cuando nos prometimos ser amigas. En la biblioteca se llevó el primer golpe y ahora el segundo.

—Claro, ¿dónde está?

Me incorporo y acerco a ella. Su perfume toca mi nariz cuando se aparta las trenzas a un lado y me permite ver toda su espalda. Ahí está, justo debajo de la línea de piel que deja al descubierto la parte trasera del corpiño.

Adelanto mi mano poco a poco y cojo el pedazo de papel entre los dedos. Puede que lo haga con más lentitud de lo que una persona se esperaría de un acto tan rápido como es retirar un post-it, pero no puedo resistirme. Mucho menos al darme cuenta de cómo su piel se eriza. Me gusta ser la causante de esa reacción.

—Listo —informo.

—Gracias —responde aún de espaldas a mí.

Vuelve a colocar las trenzas sobre sus hombros y solo entonces gira sobre sus talones y me enfrenta. Dios mío, sus ojos. Sus jodidos ojos negros, los dos pozos de vida que tanto me dan cada vez que poso la mirada en ellos. Un escalofrío me recorre.

—Espera, parece que te has manchado un poco la mejilla, ¿puedo?

—Eh… am… —balbuceo sin control—. Claro. Habrá sido…

Me quedo sin palabras al notar el calor de sus yemas tan cerca de mi comisura y otra oleada de deseo por pegar su cuerpo al mío me hace temblar.

Otra hendidura que debilita el muro.

—Era solo un poco de pintalabios.

Su mirada baja hasta mi boca y en un acto reflejo me muerdo el labio inferior. Un pequeño trozo de la muralla se quiebra y cae, mientras la electricidad que se crea a nuestro alrededor nos rodea en una esfera de posibilidades.

—Rápido, vengo a por…

Nos quedamos congeladas en el sitio al ver a Diego abrir la puerta. No sé desde fuera qué parecerá, pero estamos muy pegadas. Mucho. Dios, estoy a diez centímetros de su cara.

—Vengo a por la nota de Lucía. ¡Estoy a punto de atrapar al asesino!

—Eh… —parece confundida—. Oh, sí, sí. Mis notas.

Se aleja y el calor de su cuerpo deja un vacío en el aire que me llena de anhelos. El rubio agarra la nota y, tras una última mirada a ambas, cierra la puerta.

—Parece que el juego se ha animado —comenta Lucía.

—Hacéis una buena pareja de asesinos —resalta Lucía una vez hemos bajado todos de la casa de Susana y Roi.

Lucas y Jota se miran. Resulta que el juego ha terminado con los malos ganando y es que los muy malditos querían heredar la fortuna de la duquesa y, llevados por su amor imposible siendo él de alta alcurnia y ella de baja clase, planificaron el acabar con la vieja para que él heredase. Y en su camino han terminado matando hasta al puto detective.

—En cambio, tú —digo en dirección a Diego—. Eres pésimo.

—Un respeto, que no es tan fácil investigar y, encima, ha sido un dos contra uno.

—Hi sidi in dis quintri ini —me burlo de él.

Veo en su cara la amenaza y me lanzo a correr calle abajo.

—Te perseguiría para darte tu merecido, pero tengo el coche en dirección contraria —me chilla a varios metros de distancia.

—Adiós, rubito —me despido con un baile de recochineo.

El resto caminan en mi dirección. Lucas se pilla un taxi cuando llegamos a la plaza de la iglesia y Jota se desvía para llegar a su casa. Nos quedamos Lucía y yo solas.

A mi mente acuden todas esas ocasiones en las que la he acompañado a casa y, por azar o por destino, hemos sido interrumpidas por alguien. Por lo que tirando de saber científico sé cómo va a terminar esta noche: con ella y yo delante de su portal y alguien de por medio.

—Me lo he pasado muy bien.

—Yo también —admito—. Aunque este juego me ha demostrado, una vez más, la gran capacidad de Jota para ocultar cosas. ¡Condenada sea! Y ese Lucas… ¡Cómo engaña con esa cara de bueno!

Lucía suelta un gorgoteo. Sus pisadas se hacen más lentas y las mías se amoldan a su caminar. Nuestras manos se tocan un par de veces, no parece que le moleste y, tentando a la suerte, rozo su brazo con el mío.

Ojalá pudiese hacer que el tiempo se dilatase más, que la distancia a su casa no fuese tan corta, pero es inevitable. Ante nosotras aparece la puerta de hierro y el final de nuestro trayecto.

—Pues ya estamos.

—Sí. Gracias por acompañarme.

—No es nada —digo quitándole importancia.

Como no podía ser de otro modo, un vecino abre la puerta y sale con tres perros que deja sueltos y deciden corretear de un lado para otro a nuestro alrededor.

Os lo he dicho: ciencia.

No tiene sentido que alargue esto mucho más, porque el vecino, además, no nos quita el ojo de encima. Que, también te digo, vamos disfrazadas, pero es que es Halloween, ¡señor!

En fin, ha llegado la hora de marcharme.

—Buenas noches.

Sus ojos negros reflejan la luz amarillenta de las farolas.

—Buenas noches.

Voy a levantar la mano y decir adiós con un gesto, entonces, Lucía se acerca a mí y posa sus labios en mi mejilla. Dejo de respirar.

Joder. No puede ser.

¿Es real o el asesinato en casa de Susana no ha sido de mentira y me han pegado un jodido balazo?

—Que duermas bien —añade Lu—. ¿Te veo la semana que viene en la biblioteca?

Se me escapa una especie de gemido sordo. Mierda. Me aclaro la garganta y contesto.

—El viernes a las siete.

Idiota de mentira

36

Lucía

Sobre las siete de la tarde me reúno con Érica en la entrada de la biblioteca. Lleva el pelo recogido en un tirante moño y es evidente, por su cara lavada, que ha venido directa desde las prácticas de baile.

—Hola —saludo quitándome la bufanda y desabrochando los botones del abrigo.

—Buenas tardes —responde ella pasándome un café, esta vez con un donut sin gluten que hace que mis tripas rujan.

—Gracias.

Por respuesta ella sonríe con timidez y me resulta adorable porque, ¿cuándo ha sido Érica tímida?

Dentro del edificio la temperatura es muchísimo más agradable que fuera, en donde una fina cortina de llovizna ensombrece el ambiente y empapa a los viandantes.

Estas semanas las cosas han cambiado y mucho más después de la noche de Halloween. No pude resistirme al impulso y le di aquel beso en la mejilla. Sin embargo, esta vez no la beso, sino que doy un paso hacia ella y la abrazo.

Nos separamos un par de centímetros y su aliento cálido me hace cosquillas en la nariz. Retira un par de gotas de agua de mi frente y traza un camino desde mi sien a mi pómulo.

—Deberíamos ir a la sala. —El tono que acompaña sus palabras es algo más grave que el de hace unos minutos.

—Claro.

No me pasa inadvertido la cantidad de gente que empieza a haber en la biblioteca y el volumen de estudiantes no hará más que crecer conforme nos acerquemos a las Navidades.

—Era la última que quedaba libre —me informa Érica abriendo la puerta de la pecera.

El resto de las salas están llenas de distintos grupos y el murmullo de voces de los mismos crea un hilo de fondo cuando nos encerramos dentro.

—Había pensado en ver hoy la mano, aunque las bailarinas soléis centraros más en los pies, he creído que puede ayudar luego a hacer la comparativa entre unas y otros —sugiero.

—Me parece perfecto.

—Está bien.

Busco en el libro el esquema correspondiente y lo coloco entre las dos. No es la mejor imagen del mundo para poder entender realmente la división porque el gráfico está mal dibujado por lo que resulta poco realista, pero procuro ser clara.

—Como ves hay distintos huesos que forman lo que llamamos mano y la muñeca.

—Madre mía, ¿pero por qué tenemos la muñeca dividida en trozos tan pequeños? —exclama con asco.

El comentario me hace soltar una carcajada y veo que Érica pone una mueca divertida.

—Dime que no te da mal rollito…

—Soy enfermera, hay pocas cosas que me den mal rollito del cuerpo humano.

—Ahí te tengo que dar la razón.

Compartimos una sonrisa cómplice y sigo con la lección.

—Las falanges más exteriores son las distales.

—Ajá.

—Las siguientes, falanges medias.

—Tiene sentido.

—Y, por último, las que están más próximas a la palma, las falanges proximales.

—Tres tipos de falanges —dice a la vez que con su dedo índice repasa su mano opuesta. Eso me da una idea.

—¿Me dejas? —Érica me lanza una mirada suspicaz y señalo su palma.

—Está bien —accede.

Saco varios rotuladores de colores y empiezo a trazar los huesecillos sobre su piel. La risilla que se le escapa me hace detenerme.

—¿Qué ocurre?

—Es que me haces cosquillas —confiesa—, pero te juro que las aguanto. Al verlo sobre mis dedos, creo que lo estoy captando mejor.

Prosigo con el dibujo y paso a los huesos de la palma.

—Esto serían los metacarpos.

Érica tirita y a mí se me escapa una sonrisa. Se muerde la lengua y no sabe lo que desencadena en mi pecho que haga eso.

Agito la cabeza y me centro una vez más en el dibujo.

—Llegamos a la parte difícil: los carpos. Hay ocho en total.

—¿Ocho? —se cuestiona—. Eso no salía en la canción de Hannah Montana.

Escupo una risa.

—¿Cómo es posible que siempre logres impresionarme? —inquiero encandilada.

—No lo sé, pero si logro hacerte sonreír así, voy a tener que buscar nuevos modos de lograrlo.

Me deja sin palabras y sin respiración, con la boca medio abierta y seguro que con cara de boba.

Pese al leve rubor que tiñe sus mejillas y esa disculpa en los ojos, la sonrisa pícara que muestra su rostro me advierte de que sabe perfectamente lo que ha hecho, y eso me gusta. Tan tímida para unas cosas, pero tan poco para otras.

—Como iba diciendo… —recupero la explicación y toso un par de veces—. En la muñeca tenemos ocho huesos que son: trapezoide, trapecio, escafoides, grande, semilunar, piramidal, pisiforme y ganchoso.

—El escafoides sí que me suena más.

—Eso es porque es uno de los huesos que se lesiona más a menudo. Es bastante problemático porque puede impedir que la persona mueva el pulgar o agarre los objetos.

—Nuevo miedo desbloqueado: joderme el escafoides.

Sonrío, pero esta vez el gesto se evapora con rapidez.

—Por eso la noche que te pillé en casa de Susana buscando el ibuprofeno y me dijiste que te dolía la muñeca, quise revisarte. —Recuerdo que en aquella ocasión me dijo que se había hecho daño jugando con los gemelos—. No fue con los niños, ¿verdad?

Sus hombros caen y se pasa una mano por el pelo, en un movimiento nervioso que le hace recordar que lo tiene peinado en un moño.

—No, no fue con los niños, me caí mientras ensayaba.

—Supongo que debí haber sospechado en aquel momento.

El ambiente cambia. La mano de Érica que sigo sosteniendo se pone rígida. Sus ojos se nublan y siento que me abandona para introducirse en algún recuerdo no muy bueno.

—Fui una idiota, la más idiota —contesta regresando al presente.

—No digas eso, no es tan grave.

—Pero debería haber confiado en vosotras —reconoce—. Hay que saber hacer autocrítica —responde con una mueca irónica.

—Desde que has regresado no has hecho otra cosa —rebato—. Y machacarte como lo haces no sirve de nada; además, estás aprendiendo de tus errores, ¿no?

—Eso espero.

—Los idiotas de verdad no aprenden de sus errores, solo vuelven a cometerlos una y otra vez.

—Entonces espero ser una idiota de mentira —dice ladeando la cabeza con petulancia.

—Tranquila, en el instante en el que te vea acercarte al lado oscuro de la idiotez, te daré un toque de atención.

—Me parece bien —suelta con risita cantarina.

—¿Por dónde íbamos?

—Escafoides —indica inclinándose hacia mí y nunca la palabra me había parecido tan atractiva.

Dientecillos

37

Lucía

Acojo al niño entre mis brazos y lo acuno con cariño. Me sigue asombrando lo rápido que pueden llegar a crecer los bebés. Noé no para de aumentar de tamaño semana a semana y empieza a ser un torbellino imparable al cual los dientes de leche traen de cabeza.

—Ya está, cariño, toma el mordedor —digo acercándoselo a la boca.

Él al principio me da un manotazo y está a punto de tirar el juguete al suelo, pero logro acercárselo y al notar el fresco del mismo, lo recibe con ganas. El gimoteo sigue, aunque ahora es más un murmullo constante que le ayuda a liberar parte del dolor.

—Está siendo horrible —cuenta mi cuñada con mala cara—. No solo con los dientes, también con las comidas.

—¿Ya le estáis metiendo alimentos complementarios? —pregunto interesada.

—Sí y no sabes la que montó el otro día con uno de los purés. Te juro que fue solo un segundo el que me despisté y al girarme estaba bañado en él.

Me río a carcajadas al imaginarme la situación, pese a que Desi me mira indignada.

—Tú ríete, ríete. Aunque lo de tu hermano fue peor.

—¿Qué le ha hecho este pequeño demonio a Samuel? —pregunto toqueteando la cara del niño y viendo cómo recibe mis atenciones con mimo.

—Le ha hecho un boquete en la mano.

—¿Cómo?

—Con ese paleto que le ha salido arriba —responde ella, que se sienta en el sofá y entrecierra los ojos por el cansancio—. Le fue a dar el mordedor, pero el niño lo cogió con tantas ansias que le acabó clavando el diente.

Vuelvo a reírme.

—No sabía que era una aventura tan peligrosa ser madre.

—Que no te engañen las influencers con sus vidas perfectas en tonos pastel. Ser madre huele mal y es un desastre.

—Pero lo volverías a ser —apunto con una sonrisa.

—Lo volvería a hacer mil veces más, sí.

La dulce mirada que dirige a mi sobrino me enternece y en ese instante escuchamos el sonido de las llaves en la puerta. Mi hermano llega al salón con cara seria y, tras darle un beso a su mujer, se dirige hacia mí.

—Hola, enana —dice con la voz tibia—. Y hola a ti también.

Le cedo al niño y parece ablandarse.

Desi y yo intercambiamos una mueca de preocupación.

—Cariño, ¿estás bien?

Samuel quiere negar, no obstante, cambia de opinión y habla.

—No quería contaros nada porque te prometí que cuando naciese el niño me relajaría y me tomaría estas cosas de otro modo, pero… Me acaban de llamar, ayer unos tíos robaron y pegaron a mi amigo Serge.

—¿Han vuelto a ser el grupo de neonazis del metro? —curioseo horrorizada.

—Eso parece. Estaban esperándolo en el corredor de Diego de León y si no llega a pasar un grupo de chicos, no sé si lo habría contado —lo narra con tanta ira acumulada, que el niño cambia la expresión de su cara. Sabe que algo sucede, lo intuye, aunque no sepa qué es.

—¿Él está bien? —se interesa mi cuñada.

—Le han tenido que dar algunos puntos en la cabeza y está magullado, pero bien.

—Pensaba que habrían parado tras la detención de varios de ellos.

Recuerdo lo que dijo Teo y todo el tema del juicio que se está llevando a cabo y cómo han ido aumentando los arrestos.

—Tengo que hablar con Miguel para que me informe más en profundidad.

Él aprieta los labios y lucha por mantenerse sereno y que no le coma el pánico. Desi lo abraza y consuela. Comparten un momento entre los tres y yo decido que es hora de marcharme.

—No sé si la semana que viene me dará tiempo a pasarme —le indico a ambos.

—Tranquila, a unas malas nos vemos en casa de tus padres —dice mi cuñada, que se separa de mi hermano para acompañarme a la puerta.

Nos despedimos con un abrazo largo y desciendo las escaleras del piso, tratando de deshacerme de la sensación de peligro que se ha intentado pegar a mí.

Cuando hablo de ti, nunca lo soy

38

Lucía

—¿Llego tarde? —inquiero entrando en la sala.

—No, tranquila, es que la he reservado por dos horas seguidas. He tenido que venir antes porque empieza a haber bastante gente y, de paso, pues he usado el tiempo para seguir con las redacciones que me manda Carlos —me explica Érica con una mueca de disgusto.

Encima de la mesa miles de papeles se extienden y la tapan por completo.

—Dame un segundo y ordeno un poco esto —me pide.

Se levanta y al ejecutar la acción palidece y se agarra como puede a la silla.

—¿Érica? —inquiero con preocupación.

—Me he debido levantar muy rápido de la silla, eso es todo.

Sin embargo, pierde el equilibrio y tiro mi bolsa al suelo para sostenerla. Toco sus manos y me doy cuenta de lo frías que están. La siento de nuevo.

—¿Has comido?

—Poco, he tenido sesión doble en la academia —explica entre bocanadas dificultosas de aire.

Acerco la mano a su muñeca y le tomo el pulso. Está acelerado y su piel es más pálida que de costumbre, pero para cerciorarme de lo que le está pasando, con cuidado estiro su párpado inferior y descubro que su conjuntiva está blanca. Es, sin duda, su anemia.

—Érica, ¿te has tomado el suplemento de hierro?

Trata de enfocarme, confusa por lo que está sucediendo.

—No me acuerdo. Hoy no he parado, no lo sé.

La apoyo con cuidado en la silla, cerciorándome de que no va a caerse y rebusco dentro de su bolsa. Me cuesta encontrar el neceser, pero, sin duda ahí está el botecito que contiene la dosis de hierro líquida.

Lo saco y lo abro.

—Ey —susurro bajito—, tienes que abrir la boca, te tienes que tomar el suplemento.

Me hace caso, aunque pone mala cara al notar el sabor en su lengua. Le doy un poco de agua y ella lo agradece. Pasan unos minutos hasta que recupera parte de la consciencia y la observo moviendo las manos, para recuperar el tacto.

—La cabeza me va a estallar.

—Es lo que tiene una bajada de hierro —le advierto con una sonrisa al ver que se encuentra mejor.

—Gracias, señora enfermera.

Me muerdo el labio inferior y me pongo de cuclillas para quedar a su altura.

—¿Estás mejor?

Paso una mano por su frente y desciendo hasta su mandíbula. Desde luego la temperatura la está recuperando.

—Un poco.

Sus ojos muestran lo cansada que está.

—Deberías comer, ¿a dónde te apetece que vayamos?

—Pero tenemos que estudiar y… —rebate.

—En tu estado, lo mejor que podemos hacer es irnos de la biblioteca y que cenes. Hazme caso.

Suspira apesadumbrada. Se está poniendo demasiada presión a sí misma.

—Está bien —accede—. ¿Unos sándwiches de la esquina?

—Ummm, están buenísimos. Me encanta el que lleva pollo con curry. —La boca se me hace agua.

—Uno con pan sin gluten y el otro con mucho gluten —responde ella sonriendo.

—No se hable más. Recojo esto y nos vamos.

—Puedo…

—Ni se te ocurra. Quédate quieta un rato y bebe más agua, la necesitas.

Érica contempla con atención cada uno de mis movimientos al tiempo que meto todo en su bolsa y me cercioro de ordenar las hojas por temas.

—Sin duda, eres la mejor enfermera del mundo —comenta y logra dejarme congelada en el sitio.

—Solo me preocupo por una amiga.

La palabra suena extraña cuando la pronuncio. Ella no me contradice, pero su cuerpo languidece y deja de mirarme el resto del tiempo que pasamos en la sala de la biblioteca.

Cuando vamos a salir, Érica casi tropieza, por lo que la agarro del brazo y caminamos agarradas hasta el local. Ninguna dice nada, solo una vez nos pregunta el dependiente qué queremos, ella habla.

—Dos de pollo con curry, uno de ellos sin gluten, por favor.

—Serán once cincuenta.

Es rápida y saca del bolsillo de su abrigo un billete de veinte euros.

—A esta invito yo, es lo menos que puedo hacer.

La dejo pagar y tomamos asiento.

—¿Te encuentras mejor? —pregunto alargando mi mano sobre la mesa y tomando la suya.

Me alegra ver que Érica no la retira.

—Mucho mejor —contesta, aunque pestañea con lentitud.

—¡Dos de curry, uno sin vida! —grita el hombre de los repartos.

—Voy yo —me ofrezco.

—Siempre tan gracioso, Gabby —le digo al chico.

—Es que ese pan sin gluten es lo peor que he probado jamás. Lo siento mucho por ti, niña.

—Está rico cuando te acostumbras y te ahorras los efecto secundarios de comer gluten.

Él se lleva las manos a la enorme tripa y se carcajea.

Regreso hacia la mesa y le paso a Érica su comida.

—Joder… sí que necesitaba comer esta mierda.

Escupo un trozo de sándwich a causa de la risa.

—Y una pausa.

Sus hombros caen derrotados.

—Te he hecho perder una tarde y yo toda una lección.

—De eso nada. —Me mira poco convencida—. Además, siempre has dicho que se te daba mal estudiar, aunque eso no es verdad. Eres muy inteligente, despistada —apunto. Ella se ríe—, pero inteligente. Y no lo digo para consolarte, que conste, es en serio. Sobre todo, me hace mucha gracia cuando sueltas datos sobre cosas que son muy interesantes o sobre lecciones del colegio.

—Eso es porque cuando ayudaba a los niños a estudiar, entendía mejor todo y se me quedaba en la memoria. También por el Pasapalabra, no lo voy a negar, pero eso no es ser inteligente —rebate.

—¡Lo es! Reconócelo. —Mueve la cabeza de un lado a otro y le pega un buen mordisco a su sándwich—. Lo que pasa es que cuando no tienes la presión externa, eres capaz de darte cuenta de lo mucho que sabes.

El bote de hierro y la comida han hecho su efecto porque a sus mejillas acude un precioso tono rosado.

—Eres una exagerada.

—Cuando hablo de ti, nunca lo soy.

Sus pupilas se dilatan y sé que ha captado la referencia.

—No vale utilizar mis palabras contra mí —me recrimina.

—No las uso contra ti.

Aparta la mirada y sigue comiendo.

Una vez hemos terminado, nos despedimos de Gabby y, pese a la insistencia de Érica en que no lo haga, la acompaño a su casa.

—¿Nos vemos la semana que viene en la biblioteca? —propongo.

—Procuraré no marearme —dice ella y me hace arrugar el ceño.

—No digas eso sobre tu salud.

—Perdone, señora enfermera.

Reímos. Nos quedamos calladas y, esta vez, es Érica quien da el paso y me abraza.

—Gracias por cuidarme.

Me suelta y se mete en el portal de casa sin mirar atrás. Yo permanezco unos segundos allí plantada, hasta que la luz de la entrada se apaga.

—Buenas noches.

Al voltearme me encuentro con la cara de Carlos.

—Buenas… noches —respondo cohibida.

No lo veía desde que apareció por el callejón y nos dijo que Érica se había marchado.

—¿Dejándola en casa? —inquiere.

—Sí, ha tenido un mareo por la anemia y me ha parecido mejor traerla y asegurarme de que no le pasaba nada por el camino —le cuento, de pronto, muy nerviosa.

Él asiente y aprieta los labios.

—Gracias. Seguro que es porque se le ha vuelto a olvidar tomarse el suplemento. —En esta ocasión soy yo quien mueve la cabeza de arriba abajo.

Se aproxima y saca las llaves del pantalón. Va a abrir, pero se detiene.

—Lucía —dice serio—, no sé qué puede llegar a pasar entre mi hermana y tú, tampoco sé que habéis hablado; pero, y puede que me arrepienta de decirte esto, está muy enamorada de ti. —Suspira—. Lo único que te pido es que, si no sientes lo mismo, marques bien las barreras y se lo dejes muy claro. No quiero… no puedo volver a verla como aquella noche en el aeropuerto.

Delibero muy bien qué contestar y decido la verdad.

—Prometo que no vas a volver a verla así. Lo único que busco es que sea feliz.

Carlos asiente de manera lenta.

—Bien. Entonces, lo dicho, buenas noches —repite.

Sin más, abre y sube hasta su casa, dejándome allí plantada.

El vestido

39

Érica

Rechazo la copa de champán que nos ofrece una de las amabilísimas chicas de la boutique de novias, (sí, boutique porque este sitio es de todo menos una tienducha). Estamos mi tía, Susana, mi primo Ángel, mi hermano, Géraldine y yo en esta carísima tienda en la que todo huele muchísimo a rosas porque todo está lleno de rosas de verdad (¡de verdad!) y juraría que traídas a diario desde alguna carísima floristería.

Hemos venido a acompañar a mi prima María en la búsqueda de su vestido de novia (el gran evento del año para la familia de mi padre). Llevamos ya dieciséis vestidos y parece que ninguno de ellos es lo que busca, aunque tengo que admitir algo: todos me han parecido muy muy muy horteras.

—Sigo flipando con esto —murmuro en dirección a Susana—. Mira a esa señora, ¿ves el reloj? Cuesta más que tu casa.

Mi tía nos chista para que mantenga el pico cerrado.

—La verdad es que el cara cartón se está portando —comenta mi primo Ángel sentado a mi lado—. ¿Un bombón, Géraldine?

Lo miro con una mueca de fastidio porque el muy prepotente lleva desde que le he presentado a mi amiga francesa intentando ligársela. Después de que ella acepte el ofrecimiento con toda la inocencia del mundo, yo clavo mis uñas en el muslo de él. Suelta un gemidito de dolor.

—Más vale que mantengas los huevos fríos o te la corto. Géraldine ha sido mi ángel de la guarda y juro que como intentes algo con ella para romperle luego el corazón… te entierro vivo.

Agarra mi mano con cuidado y la aparta de su fino pantalón, en un intento por disimular delante del resto mi amenaza de muerte.

—Solo estoy siendo amable —susurra para mí.

—Sé el concepto que tienes de ser amable, primito…

Le lanzo una última advertencia a Ángel antes de que María haga su aparición.

—¡Estás preciosa! —exclama Susana.

Joder, juraría que es la primera vez que veo a María tan radiante. Luce como una puta estrella de cine.

—Mi niña se casa de princesa —comenta mi tía entre lloros.

—¿No os parece demasiado?

—¿Demasiado? Estás guapísima —dice mi hermano acercándose a ella.

—Es que es tan… tanto. Es un vestido de veinte mil euros —nos cuenta en voz tan bajita que casi no la oigo—. Os recuerdo que hasta hace bien poco yo era de las que cobraba dieciséis mil euros al año. Me siento mal, fatal. Me siento una persona horrible —sisea entre dientes.

—Si lo haces bien, solo te vas a casar una vez en la vida, así que lo de gastarte tanto dinero, pues tampoco me parece mal —reflexiono. Me llevo una mirada aterrada por parte de María y una de aviso de los demás.

—Me estoy mareando.

—Son los nervios de la boda —acorta su madre.

Mi primo y hermano son rápidos en cargarla y sentarla en uno de los mullidos sillones.

—No se preocupe, es normal, demasiadas emociones. Deme un segundo y le traeremos algo para que se recupere —expresa con un pomposo acento la dependienta.

—Si quieres puedo ir al bar de la esquina a por un bocata de tortilla de patatas con salsa brava, eso seguro que te quita el mareo —me ofrezco.

—No, no hace falta, si tengo el estómago cerrado. Me pasa cada vez que tengo que revisar cualquier tema de la boda. Me entra una cosa por aquí… —Se señala el vientre—. Y luego la falta de aire y la taquicardia y la sensación de que el suelo me va a tragar.

Susana y yo nos miramos. Eso suena mucho a un ataque de ansiedad.

—María —la llama Géraldine—. ¿Te parece si hacemos unos ejercicios de respiración? —Mi prima la contempla y asiente—. Tomamos aire —dice y ejemplifica la acción—. Lo sostenemos un par de segundos dentro. —María cierra los ojos—. Y ahora lo soltamos. —La mandíbula de mi prima tiembla un poco—. Repetimos.

Con facilidad, Géraldine se pasa diez minutos tranquilizándola y la dependienta le da una finísima taza de porcelana con una tila.

Una vez conseguimos que se calme, mi prima vuelve a ponerse de pie y entre varias chicas empiezan a arreglarle el vestido para que le quede perfecto. En especial se toman su tiempo en ver cómo ajustarle la pedrería del busto para que se acople a su pecho sin perder la forma del corte de princesa de la falda.

—Le quedaría así, ¿qué le parece?

María se pierde en su propio reflejo y sé que le encanta. Acaricia con mucho cuidado cada detalle del vestido. Se voltea para que lo admiremos y yo me arranco a aplaudir.

—¿Creéis que, si le pedimos a la casa real alguna tiara prestada para el día de la boda, te la dejarán? —Mi chiste logra que hasta las empleadas suelten una leve risilla.

—Oh, venga ya, Érica.

—Eres una jodida princesa, prima —me apoya mi hermano.

—Vais a conseguir que me ponga roja.

Escucho a alguien sollozar a mi lado y me giro para ver a Susana llorando como una magdalena, abrazada a mi tía.

—Lo siento —se disculpa—. Es que estás tan guapa…

—¿A que sí? Mi Mari se casa.

—¡Parad! —se queja María, que arranca en llanto—. Se supone que solo puedo llorar el día de la boda.

No obstante, se acercan y se abrazan. Por el rabillo del ojo compruebo que Ángel se aparta una lágrima solitaria que escapa de su control.

—No os hacéis una idea de lo mucho que me alegra compartir este momento con vosotros, incluida tú, Géraldine —expresa mi prima con un guiño hacia ella.

—Entonces, ¿es este el vestido? —le pregunta la dependienta con un tono dramático que me recuerda mucho a ese programa de la tele.

—Sí, es este —confirma ella.

Chillamos de la emoción y María da una última vuelta sobre sí misma admirando la preciosidad que llevará en la boda.

Falso techo

40

Lucía

—Señora, ya le he dicho que su hija es mayor de edad y que si no quiere que usted la acompañe, no puede entrar.

—¿Pero qué tonterías dice? —le grita la mujer a Héctor.

Es gracioso ver la escena porque ella apenas mide un metro y medio comparado con los casi dos de él.

—Disculpe, pero son las normas, los mayores de edad tienen derecho a la intimidad.

—Qué intimidad ni intimidad. Es mi hija y vive bajo mi techo, por lo que paso a la consulta con ella.

Cruzo el pasillo hasta donde está Vero. Ella observa todo desde el mostrador de información.

—Me recuerda al caniche de mi tía Angustias. Tienen hasta el mismo pelo —comenta mi compañera con libertad, conocedora de que a esta distancia y con la que están montando, no nos van a escuchar.

—Pobre chica…

—Pues veréis cuando su madre se entere de que ha pillado herpes por tener relaciones sexuales sin protección —advierte Olga.

—No fastidies… —gruñe Vero—. ¡Los preservativos no son tan caros!

—Bueno, eso depende de la marca, cantidad y tipo, aunque a lo que iba… Según nos ha contado, era su primera vez y quería que fuese especial, sin nada —nos sigue contando mi compañera, que agita su larga coleta rubia en un gesto de desaprobación.

—¿Pueden dejarse de gilipolleces? Que sí, que la primera vez puede ser muy especial y todo lo que quieras, pero ponte un puto condón. Lo menos que te puede pasar es que te quedes embarazada.

—Esto es lo que pasa cuando no se tiene una educación sexual adecuada —intervengo con gravedad.

Vemos a la chica salir del box y hacemos bomba de humo, cada una volviendo a sus quehaceres. Me doy prisa y mientras ella trata de calmar a su madre, yo hago acopio de algunos profilácticos y los meto con disimulo en un guante.

—Mamá, para —le pide llena de vergüenza.

—¡Es que no me han dejado pasar! ¡Y soy tu madre!

—Y yo soy mayor de edad, así que déjame.

—Eres mayor de edad, pero eres mi hija. ¡Tengo derecho a saber qué te pasa! —sigue gritando.

—Disculpe —intervengo acercándome—. Les tengo que pedir que se marchen, algunos de nuestros pacientes necesitan silencio para descansar y recuperarse.

Ni con esas consigo que la madre sienta un poco de apuro y deje de molestar, sino que de camino a la puerta sigue con su verborrea y con cómo no le han dejado ejercer sus derechos.

—Eh, antes de que te vayas, toma. —Le paso a la chica el guante y ella lo mira confusa, aunque se lo guarda rápidamente en el bolso—. Son preservativos. No quiero volver a verte por aquí por culpa de alguna infección de transmisión sexual, ¿entendido?

—Sí, entendido.

La chica se pone roja como un tomate.

—Y si tienes más dudas, recuerda que existen los centros de planificación familiar.

Musita un agradecimiento y sale corriendo antes de que su madre se dé si quiera cuenta de que se había quedado rezagada hablando conmigo.

—El hada de los polvos seguros —clama danzarín Héctor.

—Hay que lograr que las nuevas generaciones lo pasen bien, pero de manera responsable.

Nos empezamos a reír; sin embargo, paramos al oír un estrépito que es seguido por un montón de chillidos de pánico y más ruido. Es como si un montón de rocas estuviesen cayendo por un terraplén. Corremos hacia la fuente del sonido y nos encontramos que parte del falso techado de uno de los pasillos se ha caído.

Actuamos rápido y atendemos a los heridos. Es al mover uno de los pesados trozos de metal, de lo que creo que es parte de la ventilación, que me encuentro con la cara de Vélez.

—¡Chicos! ¡Chicos! —vocifero—. ¡Es Vélez! ¡Está inconsciente!

La descubro como puedo y el reguero de sangre que cae desde su frente me alarma, aunque mantengo la calma y gracias a la ayuda de Vero, Héctor y Olga la conseguimos poner en una de las camillas.

—Las pupilas responden —confirmo levantándole ambos párpados—. Vélez, ¿me oyes?

No recibo señales. Mierda.

—Hay que hacerle un TAC. —La adrenalina me corre por las venas y no dudo a la hora de empezar con las órdenes—. Olga y Héctor, lleváosla; Vero, conmigo a seguir desenterrando a gente. —Consigo vislumbrar a una de las chicas de prácticas al fondo, que del shock se ha quedado parada y no responde—. ¿Violeta? Eres Violeta, ¿verdad? Necesito que vengas aquí, vamos.

La chica al fin responde y pasa entre los escombros.

—Ayúdame a mover esto —le indico señalando un fragmento de escayola que tiene atrapado el brazo de un paciente.

Las siguientes horas son un auténtico caos de ir y venir. Vélez no ha sido la única sanitaria herida, y, de los pacientes, el más grave tiene un brazo roto.

Para cuando llegan los bomberos y la policía el pasillo está despejado de heridos, por lo que pueden empezar con su propia inspección.

Resulto ser, en ausencia de nuestra coordinadora, la elegida por mis compañeros para acudir a la reunión de emergencia que se está teniendo en estos momentos en uno de los pabellones inutilizados.

—Decid a vuestros equipos que intenten no filtrar nada a la prensa —pide el director del hospital—. Lo último que quiero es a la carroña periodística que solo busca el amarillismo por aquí.

—Estás de broma, ¿no? ¿Has mirado el teléfono?

—Gutiérrez, ¿tú te crees que he podido mirar el puto teléfono cuando se nos ha caído el jodido techo de un pasillo del hospital?

—Somos primera plana en todas las redes sociales y hasta hay un par de vídeos que los propios pacientes han subido.

—Me cago en mi estampa —se lamenta el director.

—Es imposible taparlo.

—Bueno, el comunicado oficial a vuestras unidades es que tengan la boca lo más cerradita posible. ¿Entendido?

Asentimos a coro.

—Por cierto, Esono —dice señalándome con el dedo índice—. Vas a ser la coordinadora de enfermeras en urgencias hasta nuevo aviso. No solo tengo buenas referencias de Vélez, Huertas también dice que eres buena —indica haciendo mención al director de los médicos de urgencias—. ¿Algo que objetar?

—No, señor.

—Muy bien, pues todo el mundo de vuelta a su puesto.

Acabo el turno cerca de las doce de la noche, momento en el que enciendo el móvil y me encuentro con un aluvión de notificaciones. Respondo a todas ellas lo más rápido que puedo y me detengo en la última, el grupo de mis amigas, y me sorprendo al ver que, al meterme dentro, todos los tics se ponen en azul. Lo que significa que Andrea también ha leído la conversación.

Ellas me cuentan que han intentado acercarse al hospital, pero que la policía no se lo ha permitido. Les respondo que estoy bien y salgo del centro con varios de mis compañeros en dirección al metro. Mis amigas tienen razón, todo sigue plagado de policías y bomberos que han cortado el acceso de las calles y solo dejan pasar a las ambulancias.

—Sigue pareciéndome irreal lo que ha pasado con el techo, podría haber muerto alguien —clama uno de los auxiliares al cielo.

—¿Crees que mañana Vélez despertará? —se interesa Olga y, por primera vez desde que la conozco, puedo contemplar en ella una parte vulnerable que me da mucha ternura.

—Seguro. Ya has visto el TAC, está bien, solo han sido unas pocas contusiones y enseguida se recuperará de la pierna rota.

La pego a mí para reconfortarla y nos metemos en la parada de metro. Saludo, como todas las noches al de seguridad, que se interesa por lo ocurrido en el hospital y le contamos de manera somera, en el intervalo que tarda en llegar el tren, lo ocurrido.

Una vez en el vagón, logro hacerme con un sitio y me permito relajarme después de la jornada catastrófica. Me duele todo y tengo varias heridas en las manos por culpa de los escombros.

Olga se despide de mí para poder cambiar de línea y yo sigo hasta mi parada. Me bajo del metro junto con varios vecinos a los que reconozco y me saludan con gesto cansado. Fuera de la estación, me recibe la noche y un viento que augura que mañana bajarán más las temperaturas. Acelero el paso para llegar a casa lo antes posible, pero justo cuando me quedan unos metros para alcanzar mi portal, me detengo.

¿Esa es…?

Juraría haber visto una cabellera rubia perderse por el callejón, pero… no. No puede ser ella. No puede ser Andrea. Imposible. Debo estar viendo figuras de humo. El cansancio junto con la subida y bajada de adrenalina no son buenos compañeros.

Anatomía

41

Érica

—Siento mucho haberte hecho venir a casa, es que no quedaba ni una sola sala en la biblioteca —me disculpo con Lu nada más le abro la puerta.

Veo las heridas de sus manos al instante. Es evidente que el otro día con el tema del techo, se fastidió ambas. Algunas de ellas se le han infectado, pese a las curas que se ha debido hacer.

—Deja la cara de preocupación, estoy bien —responde ella.

Me rasco nerviosamente el brazo y miro mis pies.

—¿Seguro? Vi las imágenes en la tele y… —Me abrazo a mí misma.

Pasé tanto miedo pensando en que ella podría estar ahí debajo, en que podría estar herida, que llamé a Susana de inmediato para que fuésemos al hospital. La mierda fue que no nos dejaron pasar.

—Érica —me llama acercándose—. Estoy bien, solo son un par de cortes. —La pesadumbre inunda mi rostro—. Oye, ¿no estarás intentando librarte de mis lecciones de anatomía?

—¿Qué? —inquiero alarmada—. ¡No, no, no! —Me doy cuenta de que está bromeando y me regala una sonrisa.

No duda a la hora de pasar al salón y tomar asiento en la mesa, donde yo ya he colocado todo mi material de estudio. He decidido ponernos aquí en vez de en mi cuarto, no solo porque tendremos más espacio, sino porque la idea de estar las dos solas en mi habitación me pone nerviosa y no quiero cagarla, lo último que quiero es que Lu se incomode. Y mucho menos después del amiga de la última sesión.

—¿Quieres algo de beber? —ofrezco.

—Un vaso de agua está bien.

Me dirijo a la cocina y uso estos segundos para tranquilizarme. Esto no tiene por qué ser diferente a cuando estamos en las salas de la biblioteca.

Regreso con un par de vasos y una jarra de agua. Lucía me sonríe. Ese jersey naranja que lleva le queda genial y resalta de una manera tan sexy y delicada la forma de su pecho, que me obligo a tragar saliva.

Le sirvo el agua y ella recibe el vaso acariciando ligeramente mis dedos. Su mirada se clava en la mía y un pequeño suspiro inaudible se escapa de entre mis labios. Ella sonríe, para luego retirar su mano con lentitud.

Mira, a lo mejor soy yo, pero juraría que últimamente hay demasiado roce de manos entre las dos y no en un sentido platónico del acto. Porque me parece imposible que la forma en la que muchas veces nuestros dedos buscan la caricia de los de la otra, es de todo menos casta. ¿Es algún tipo de código de lesbianas? Necesito informarme al respecto.

—Toca seguir con el tren superior —dice leyendo la hoja de ruta que hemos planificado.

—Vale, tren superior…

Alzo los brazos para estirar la espalda, movimiento que levanta mi camiseta y la pillo fijándose en el trozo de mi piel que queda al descubierto. La excitación que levanta en mí esa sola mirada me enciende más que las hogueras en San Juan. Dios mío.

Amigas. Me dijo amiga, pero… la noche del Cluedo y cuando se despidió con aquel beso tan cerca de mi boca y…

¡Céntrate! ¡CÉN-TRA-TE!

Para refrescarme me bebo el vaso de agua de una sentada. Cojo el esquema que hay en uno de los libros sobre el esqueleto humano y me pongo a repasarlo. Frunzo el ceño y me rasco la sien porque no consigo desprenderme del efecto de su mirada y porque el esquema está tan mal dibujado que no me entero de una mierda.

—¿Qué se supone que es el a-cro-mi-on? —pronuncio la palabra sílaba a sílaba—. Madre mía, seguro que en el examen la escribo mal. Me recuerda demasiado a acrónimo.

—Tranquila, verás que es sencillo. Es una de las partes de la escápula, lo que normalmente la gente llama omoplato, y forma parte de una de las articulaciones del hombro. Justo aquí —explica señalando la página—. Espera.

Se pone de pie e inclina sobre mí y pide permiso antes de tocarme. Apoya los dedos sobre mi hombro y toca sin dificultad el hueso. Me recorre un calambre desde sus dedos hasta mis costillas, a las que hace temblar.

—Es este.

Mi cabeza se vuelve y quedamos muy pegadas. Muy muy muy pegadas. Joder, yo creo que si saco la lengua toco la punta de su nariz. ¡JODER!

—¿Este?

Pongo mi mano sobre la suya y aclara su garganta para contestar a trompicones con un:

—S-sí.

—¿Has dicho que es parte de la escápula? —Mueve la cabeza con lentitud de arriba abajo.

—Si sigues su trayectoria verás que llega hasta ella, que está en este punto.

Sus dedos recorren la tela de mi camiseta y puedo percibir a la perfección el trazo sobre la parte superior de mi espalda. Es fascinante comprobar la delicadeza que sus manos me demuestran al palpar.

—Entonces los huesos que forman el hombro son… —tanteo ronca y mi vista baja hasta su boca. Estoy embrujada por la esponjosidad de sus labios y por esas arruguitas que le salen en los laterales.

Hace calor. Han debido de subir la temperatura de la calefacción. Su voz me devuelve al estudio de mi cuerpo, aunque preferiría que hiciese otras cosas con esos dedos…

¡ÉRICA!

—La escápula —responde con voz ahogada y sus dedos delinean el hueso desde la parte de detrás de mi espalda hasta el hombro. Ahogo un gemido—. El húmero, que es el hueso largo del brazo —explica acariciándolo y girando alrededor de mi cuerpo—, y la clavícula, que pasa por aquí.

La tengo delante y dibuja con un par de dedos el tramo que queda al descubierto en la parte derecha de mi pecho. Sube de nuevo y pasa los dedos con delicadeza por encima del hueco que crea mi clavícula, pegado a mi cuello.

—Um… —murmuro mordiéndome el labio inferior. Mis pulsaciones se aceleran y la boca se me seca—. ¿Entonces esa sería la articulación?

Una risilla de sabionda se le escapa y me parece genial poder seguir tan arrimada a ella y que su risa vibre a través de mi cuerpo.

—Lo cierto es que hay dos articulaciones. —Sus pestañas caen con parsimonia para fijar su atención en mi hombro—. Una es la acromioclavicular.

—No sé cómo has logrado que eso suene bien —agrego con picardía.

Cualquier cosa que diga, por muy enrevesada que sea, me va a parecer la palabra más sexy del mundo si la dice ella y es acompañada por esa sonrisa que pondría a la luz del sol en un segundo plano. Qué hostia tengo cuando me pongo cachonda y cursi.

—Es mi poder de enfermera.

—Desde luego. —Volvemos a reír de manera confidente y solo cuando sus ojos negros se unen a los míos, prosigue—. Esta es la articulación que nos permite elevar el brazo por encima de la cabeza.

Agarra mi muñeca con suavidad y sube el brazo poco a poco. Admito que aprovecho la acción para juntarme más a ella, quedando a la altura de su pecho desde mi posición sentada.

—¿Y la otra articulación qué hace? —la pregunta es casi un susurro mudo.

—La otra es la glenohumeral. —Suelto un gorgoteo, divertida ante la palabra y en un intento de librarme de parte de la tensión sexual que se está desatando en mi interior—. Y es la que logra que el brazo rote de forma circular.

—¿De este modo?

Giro el brazo y, debido a que Lucía sigue aferrada a mí, el impulso la hace caer encima y quedar sentada sobre mi regazo. Mi boca es árida como el más seco de los desiertos, pero sé que el oasis se encuentra a un par de centímetros. Lo dicho, que vaya patada en la boca tengo cuando ella está cerca de mí. Es que me posee el espíritu de Emily Dickinson, joder.

—¿Te he hecho daño? —pregunta con voz ronca.

—Ni un poco, recuerda que soy bailarina de ballet, estoy hecha de acero.

Consigo que una carcajada salga de entre sus labios.

La sostengo entre mis brazos y cuelo con extrema lentitud una de las manos por debajo de su jersey. Sus ojos se abren, pero no veo en ellos rechazo, solo una agradable sorpresa. Aprieto la mandíbula, no quiero ir demasiado deprisa, no quiero anticiparme y cagarla.

—El tren inferior aún no nos toca —susurra con un casi gemido.

Dios santo. No sabía que estudiar anatomía podía ser tan excitante.

—Es verdad, hemos dicho que tren superior —digo ascendiendo por su espalda.

Se le eriza la piel con mi caricia y eso solo ocasiona que me envalentone y siga subiendo hasta la línea de su sujetador. Paso por encima y masajeo con extremado cuidado la parte superior de su espalda.

—Entonces, aquí está la escápula.

—Sí —murmura ella casi en mi boca.

—Y esto…

Me paralizo. Ambas tenemos un momento de pánico al escuchar las llaves y luego la puerta de mi casa abrirse. Lucía es más rápida que yo y, sin dudarlo, se quita de encima de mí y se sienta en la silla. A mí me toma más tiempo ser consciente de lo que está pasando y cuando mi hermano aparece en el salón, la cara de boba que debo tener es de primera.

—Hola… —saluda él—. No sabía que estabais en casa.

Carlos se sigue mostrando muy distante con mis amigas. Sé que lo hace por pura protección, sin embargo, eso crea momentos de tensión que me dejan a mí en medio de esta nueva etapa y resulta difícil a veces olvidar lo que pasó cuando él se pone cual perro guardián.

—Sí, es que la biblioteca está llena —revela Lu.

—Pensaba que no llegabas hasta más tarde —cuestiono, tratando de disimular mi estado. Aunque tengo las mejillas ardiendo por lo que mi cara debe mostrar el cartel de bisexual calenturienta con neón rojo.

—La jefa me ha mandado antes a casa porque casi no había clientes y tengo que hacer un par de cosas para las prácticas, por lo que he salido casi corriendo para que no cambiase de opinión.

—Oh, claro —respondo. Mi hermano pasa su mirada de Lu a mí en un par de ocasiones.

—Bueno, os dejo espacio para que estudiéis.

—Gracias —respondemos a coro.

Carlos se marcha. Lucía vuelve la vista hacia mí y, pese a que no veo el fuego de antes, queda en ellos una brasa.

—Estábamos…

—Tren superior. Hombro compuesto por escápula, húmero y clavícula. Dos articulaciones: acromioclavicular y glenohumeral —contesto con una exactitud que deja con la boca abierta a Lu. Una boca de la que no puedo desprender la mirada cuando ella se muerde el labio inferior. Dios santo. Es que no puedo estar tan cachonda con solo un poquito de roce y de caricias.

—Vaya, sí que te lo has aprendido rápido.

—Y dudo que se me vaya a olvidar en la vida —murmuro para mí misma.

Ausencia

42

Érica

—Temía que pasásemos otro de tus cumpleaños en la ferretería. —Jota me lanza una mirada de soslayo que podría hacer que cualquiera se cagase encima—. Con todo el respeto y cariño que le tengo a la tienda, que conste.

Me salva la campana.

—El plan me encanta, no sabía que existían sitios así —comenta Lucía que me guiña un ojo y me pone cardíaca al pensar en lo que estuvimos a punto de hacer en el salón de mi casa.

Llevo días soñando con futuros de ese instante sin la interrupción de Carlos. Todo muy porno-festivo.

—Como la comida favorita de la cumpleañera son los desayunos, qué mejor que venir a un sitio donde los sirven a todas horas —comenta Susana, sabedora de que ha acertado de lleno.

—Las porciones son muy grandes y la decoración es encantadora.

—Gracias por todo chicas, necesitaba salir un poco de la ferretería y del barrio —responde el duendecillo con una expresión de eterna gratitud.

Nuestra amiga parece estar feliz, pese a que debajo de sus ojos un par de púrpuras ojeras, que ni el corrector han conseguido camuflar, asoman.

—Podría comer estas tortitas a todas horas y con todo, os lo juro —digo metiéndome en la boca otro bocado enorme—. Dios santo, son orgásmicas.

—Estás mojando los huevos revueltos con tu saliva —me advierte la cumpleañera que me lanza una mirada desaprobatoria.

—¡Perdón, perdón! ¡Es que tengo mucho hambre! —exclamo—. No sabéis lo que se ha pasado Zoya Pávlovna conmigo esta mañana. No me ha dejado ni tomar un descanso entre clase y clase.

—¿Está siendo muy dura? —pregunta Su, que se mete en la boca una cucharada de yogur.

—No es eso, es que tenemos diciembre a la vuelta de la esquina y de enero a junio todo va a pasar como un borrón. Solo quiere que llegue a las pruebas lo mejor preparada.

—Espero que te estés tomando los suplementos —señala Lu.

—Religiosamente, señora enfermera.

La observo. Está frente a mí sentada, con ese gorrito puesto y sus trenzas enmarcando su cara. Siento a mi estómago retorcerse y sé que no es por la comida. Nunca se retorcería de ese modo por la comida.

—Por cierto, ¿qué tal las clases de anatomía? —se interesa Jota.

—Todo bien.

A lo mejor he sido demasiado rápida porque tanto Susana como ella clavan su mirada en mí de forma inquisitiva.

—Érica es bastante buena alumna —interviene Lucía, que sonríe de medio lado.

—Tú sí que eres buena profesora —rebato con entusiasmo—. ¿Sabéis que gracias a ella ahora puedo recordar sin problemas los huesos de la mano? Hasta os los sé dibujar.

—¿Dibujar? —se sorprende Su.

Lucía suelta una risilla y se toquetea las trenzas.

—Sí, dadme un boli.

Jota saca uno de su bolso y me lo pasa. Trazo con cuidado cada una de las falanges, los metacarpos y los carpos, no solo eso, sino que pongo los nombres en cada uno de ellos.

—Vaya, debo admitir que estoy impresionada —expresa el duendecillo que atrapa mi mano y la examina de cerca—. Toda una hazaña, Lu.

—Es mérito de Érica, en serio, atiende muy bien a todo lo que le explico. Se está esforzando mucho.

Susana me echa un vistazo con una sonrisa pícara. Jota, por su parte, centra su atención en Lucía, que insiste en lo inteligente que soy y en lo rápido que capto y rememoro los conceptos.

Tienen mi atención hasta que mi mirada se desvía hacia una cabellera rubia que pasa por detrás. ¿Es…?

La chica se gira.

No, no lo es.

Por alguna extraña razón, he pensado que quizá era Andrea.

Desde que escuché el mensaje que dejó en el contestador no he dejado de pensar en ella, en especial en momentos como este en los que siento tanto su ausencia.

Si Andrea hubiese estado aquí me habría echado la bronca por meterme en la boca semejantes trozos de tortitas y le habría asqueado tanto verme babear que me habría soltado alguno de sus odiosos comentarios sobre lo desastre que soy. Hasta me habría retado con los estudios, insistiendo en que es todo gracias a Lucía.

Lo que más me jode es que hay una parte de mí que la echa de menos y a la cual, la idea de ponerme en contacto con ella, le seduce. Sería fácil, sé que Amanda me ayudaría. Pero hay otra parte de mí que sigue herida y que se lame aún las heridas de aquella fatídica noche de junio, cual perrito asustado.

—¿Estás entre nosotras o te ha dado un coma por las tortitas y te has ido a otra dimensión? —inquiere Jota con un empujón suave.

—Estoy, estoy.

—Tenías una cara de ida alucinante.

Doy una rápida ojeada y las tranquilizo con una sonrisa.

—Se me ha subido el azúcar a la cabeza, pero ya estoy de vuelta. —Para no darles mucho tiempo a indagar, desvío el tema hacia la cumpleañera—. ¿No es hora de los regalos?

—Aún no hemos terminado de comer —apunta Jota.

—Es más divertido si lo haces ahora, si esperamos al final con las prisas de pagar, no vamos a poder disfrutar igual de tu carita de sorpresa.

Las chicas acceden y le damos los paquetes a nuestra amiga. Es un momento feliz, pese a que tengo un deje amargo en la punta de la lengua que no me quiere soltar. Es una tarde a medias, la ausencia de Andrea me persigue y llena un hueco en esta mesa que noto demasiado.

Un par de horas más tarde, estamos de vuelta en el barrio y Susana nos deja una a una en nuestras casas con el coche.

—Hasta la próxima —se despide de mí con un abrazo antes de que salga del coche y la vea partir.

Tengo la mente de nuevo en las nubes mientras llego hasta casa, en donde la estampa que me encuentro al abrir la puerta me deja de piedra.

—¿Ángel? ¿Géraldine? ¿Qué cojones estáis haciendo?

Un «nada» con nombre y apellidos

43

Lucía

—Entonces le metí el palo por el culo y me dijo que le encantó.

—¿Qué? —inquiero alarmada, girándome en dirección a Victoria.

—Sabía que no nos estaba escuchando —replica hacia Farid.

—Lo siento he desconectado un segundo.

—Cariño, ¿un segundo? Llevas días desconectada. ¿Se puede saber qué ha pasado?

—Nada —respondo escueta y trato de ocultar mi rostro, aunque, de poco me sirve.

—Oh, ese nada tiene nombre y apellidos —sentencia Farid que seguidamente se mete un buen trozo de lasaña en la boca.

—Huele a bollodrama.

—Victoria, no utilices ese término. Lo odio, parece que insinúa que las mujeres lesbianas estamos rodeadas de alguna especie de maldición o de más problemas en nuestras relaciones que el resto.

—Tiene su punto, heterita, recula —advierte mi compañero.

—Okay, no bollodrama, pero sí que hay drama. Desembucha.

—Pues lo primero es que la culpa de que hoy no preste casi atención a nada la tienes tú —digo a bocajarro. Victoria alza las cejas y parpadea—. La francesa y tú. Me tendisteis una trampa.

—Oh, sí, mea culpa. Blablablá.

—¿Las clases particulares están surtiendo efecto?

—¡Farid, no la animes en esto! —lo regaño.

—A ver, solo estás ayudando a una amiga a prepararse un examen muy importante para ella. Si en mitad de clase y clase de anatomía pasa algo, pues ha pasado. Espera un segundo…

—¿¡Ha pasado!? ¡Cuéntalo! —urge mi compañera de piso.

Tiro de una de mis trenzas y me la llevo a los dientes. Odio contar estas cosas.

—Pasar, lo que se dice pasar… nada. Ha habido ciertos roces muy próximos. —Victoria da golpes al sofá—. Tan próximos que me está costando ser su amiga mucho más que antes, porque no paro de pensar en lo que sería besarla y más cosas.

Farid y Victoria se frotan las manos como si se tratasen de los villanos de una película Disney.

—¡Toma ya!

—¿Entonces esto marcha? ¿Os vais a liar? —Victoria me clava un dedo en el costado, pecando de impaciente.

—Pero prometimos ser amigas.

Arruga el morro y pone cara de asco.

—¿Y no has pensado que a lo mejor es una tremenda gilipollez que intentéis ser algo que claramente ninguna de las dos quiere? —sugiere Farid.

Jugueteo con lo que queda de lasaña en mi plato para ganar tiempo y poder pensar. Sin embargo, es difícil cuando lo único que cruza mi mente es su maldita sonrisa al despedirse el otro día y en los nervios que me recorren cada vez que tenemos otra sesión a solas de estudio.

—Esa sonrisilla no engaña a nadie.

—Oh, cállate, Victoria.

—Lu, ¿por qué no en vez de repensar todo una y otra vez, no te dejas llevar por cada momento que viváis? —propone Farid.

—Pues porque no quiero que se vuelva a ir, porque me aterra la idea de que dé un paso atrás cuando yo dé uno adelante.

Victoria niega con la cabeza en un gesto de gravedad que me pone frenética y me hace ahogar un lamento. Ese es el problema. Que en caliente podría dejarme llevar por ella, pese a que cuando lo reflexiono en frío lo único en lo que piensa mi cabeza es en otra huida.

—A ver, está claro que yo no conozco a Érica tan bien como tú, pero dudo mucho que se vuelva a marchar como lo hizo —señala Victoria.

—Y mucho menos si estáis en esta nueva etapa en la que al fin puede ser libremente ella.

Aparto el plato y me froto las sienes.

—Pero imaginad que doy el paso adelante. Siempre se puede ir hacia atrás y aunque yo ahora lo vea claro y sienta todo esto, quizá… quizá…

—¿La pegas tú o lo hago yo? —inquiere Farid. Pongo los ojos en blanco.

—¿No te preguntas por qué la francesa insistió y me ayudó a enredaros con el temita de las clases de anatomía para Érica? —Tenso los hombros y sacudo la cabeza—. Tan lista para unas cosas y tan lenta para otras. —Vic refunfuña—. ¡Lu, ambas vimos lo mismo! Que sí, habéis decidido arrancar en el punto de la amistad, pero lleva de vuelta tres meses y cada vez que os habéis encontrado en la misma habitación todo el mundo ve lo mismo.

—¿El qué?

—A dos personas que se quieren y que quieren darse la oportunidad que se han negado durante años. Por lo que a la mierda los tiempos y las dudas.

—No es tan fácil.

—Lo es —interviene Farid—. Lo que pasa es que tienes miedo y es normal, pero no dejes que el miedo haga que te pierdas esto.

—Me voy a la cama, mañana madrugo —anuncio cobarde, escapando de la conversación.

No obstante, mi cabeza tiene otros planes, unos muy malévolos y no para de recordarme las tardes que he pasado con Érica en la biblioteca estudiando, ese momento en la habitación de Susana durante Halloween y cuando terminé sobre su regazo; en especial ese último recuerdo que por las noches no me deja dormir.

Es evidente que la tensión entre ambas no ha hecho otra cosa que aumentar y esa promesa de mantenernos solo como amigas se tambalea, pero ¿estamos listas para avanzar?

Según Carlos está enamorada de mí, la cuestión es, ¿yo lo estoy de verdad o es solo mi fantasía adolescente haciéndose realidad?

La idea de que mi amor sea un espejismo me deja sin respiración y me lanzo en la cama en posición fetal.

¿Desconocidas?

¿Enemigas?

¿Amigas?

¿Amantes?

Demasiado true crime

44

Érica

Los tres me miran desde el sofá mientras yo me paseo de un lado a otro del salón de Lucas. La jornada de baile no me ha valido para deshacerme de las sensaciones que he acumulado, por lo que reunir a mis Supernenes ha sido la acción lógica y necesaria.

—Después de lo que os he contado, ¿qué pensáis que está pasando?

—¿Tú qué crees? —indaga Lucas con tranquilidad, dándole sorbitos a su té.

—No lo sé, por eso os he reunido. Os necesito para descifrarlo.

—¿Las chicas no serían de mayor ayuda que nosotros? —plantea Roi.

—¿Su y Jota? —Se me congela la sangre—. No, no, no. No quiero meterlas en nada de esto, al menos no aún —agrego por último al ver la mirada severa de Lucas—. Quizá son solo imaginaciones mías, quizá solo está siendo amable, ¿no?

—Claro, lo típico de amigas: sentarte encima de la otra y casi comeros la boca —dice Diego con ironía—. Yo ya predije que este lío de intentar ser amigas no iba a funcionar —sentencia.

Sus palabras me hacen detenerme y examinarlo. El gesto prepotente en su rostro me pone de mal humor.

—Érica, ¿quieres que sea sincero? —pregunta Lucas.

—¡Por eso estoy en tu casa!

—Habla con ella de nuevo y replantearos si el concepto de amigas se sigue adaptando a lo que sentís y queréis

—Lucas, no quiero estropear las cosas. Ahora todo está tan en calma, estamos tan bien que abrir la boca y pensar en que puedo cagarla… Me paraliza.

—Entonces, fluye —dice el percebeiro—. No repienses tanto lo que pueda o no pasar, eso solo te va a dar ansiedad, céntrate en el ahora y, en especial, en las pruebas del conservatorio. El resto se irá dando a su debido tiempo.

—A lo mejor tienes razón y me estoy adelantando de nuevo; también estoy un poco de los nervios por Ángel y Géraldine y no pienso con claridad. Solo quiero partirle los huevos a mi primo. —Tomo aire—. Además, vuelvo a acaparar el foco de todas nuestras conversaciones —me reprendo—. ¿Qué tal están mis Supernenes?

—No sabes lo mucho que odio que nos llames de ese modo —se queja el rubio.

—Parece que a Burbuja no le va muy bien últimamente. —Diego me hace una peineta—. Nada bien.

—Burbuja tiene mucho trabajo entre unas cosas y otras, y sí, estoy de mal humor.

—¿Es por lo que hizo ayer Priscila? —interroga el percebeiro.

—¿Priscila? ¿Quién narices es Priscila?

—La chica que le dio su número de teléfono a Susana en el último partido de la temporada pasada para que me lo pasase —aclara Diego.

—Ah, ¡Priscila! ¿La que te llama Capitán Biónico? Ya la recuerdo. ¿La llamaste? ¿Estás liado con ella y no dices nada? —protesto como una niña a la que dejan fuera del secreto.

—Ni la he llamado, ni estoy liado con ella.

—¿Entonces?

—Se ha dedicado a asistir a todos nuestros partidos —me cuenta Lucas.

—A todos, todos —corrobora Roi.

—Hostia…

—Lo sé —suspira el rubio.

—¿Y has intentado hablar con ella para que pare? —Miro a Lucas, que me sonríe y niega con la cabeza.

—Tampoco quiero ser borde, la chica no hace nada, solo va a animarnos.

—Con una camiseta con la cara de Diego —se carcajea su mejor amigo.

—Uh, mal rollito —admito con repelús—. ¿Y una llamadita a la policía? —sugiero.

—Estáis sacando las cosas de quicio. —Él se revuelve en el asiento—. Es inofensiva.

—Hasta que deje de serlo —señalo—. Tú no sabes la de casos que hay sobre gente que parece inofensiva que resulta no serlo.

—Susana tiene razón, ves demasiadas series sobre crímenes reales.

Le lanzo una mirada de soslayo a Roi, que me reta.

—Puede que os sorprenda, pero tengo que darle la razón a Érica —admite Lucas y eso me hace mirarlos por encima del hombro—. Parece inofensiva de momento, sin embargo, someterte constantemente a su atención no deseada puede pasarte factura. Y podría derivar en una malsana obsesión contigo por parte de ella.

—Bueno, vale, vale… tendré cuidado y estaré atento a cuando se transforme en una psycho killer.

—Tómatelo a broma, ya les contaré a los del documental de Netflix cómo te reías de la situación.

—Lo dicho: obsesionada con los crímenes reales.

Al llegarles el turno a Lucas y Roi la verdad es que no tienen mucho que contar. El gallego parece que va estupendamente con el negocio del arte, pese a que algunos meses tira con el dinero justo. Lucas, por su parte, está en mitad de una enorme campaña publicitaria que le está quitando la vida poco a poco debido a las exigencias del cliente y a la situación tirante que está teniendo que afrontar por culpa de Felipe, con quien se ha visto obligado a colaborar.

—Ese Felipe, maldito sea. ¡Debe recibir su merecido! —me quejo al pensar en el compañero de trabajo de Lucas y Susana. Sobre todo, si pienso en lo que le hizo a ella.

—Lo peor es que la gente como él se nutre de esa desesperación y odio que provoca en los demás —explica Lucas—. Por eso intento ignorarlo en el trabajo, pero hay ocasiones en las que…

Aprieta los puños y los nudillos le crujen. La expresión de su rostro es aterradora.

—Eh, eh, esto se arregla con otro té y más pastas —digo levantándome del sofá.

—Claro, porque el mundo se arregla con hierba seca hervida y harina con azúcar —se recochinea Diego, que sigue con ese humor de perros.

—Las abuelitas lo hacen y yo las veo bastante bien —me apoya Roi.

—Ah, pues a ser ancianitas, total, con muchas de ellas me cruzo a veces en las revisiones del hospital.

Ruedo los ojos e ignoro a Diego. Me dirijo a la cocina y preparo otra tanda de tés.

Una reina maga

45

Lucía

Me quedo sorprendida al comprobar lo grande y la cantidad de servicios que dan en la asociación en la que trabaja Diego, Divenal. Este año sí que he podido ayudar con la campaña de alimentos y estoy alucinando con la de gente que se está acercando para dejar kilos y kilos de comida.

—Esta caja ya está llena, podéis llevarla al almacén.

—Almacén, bonita forma de llamar al salón de actos —se burla Érica.

Lucas se aproxima para tomar la caja entre sus manos y ponerla encima de la carretilla que Jota ha traído prestada de la ferretería. Diego permanece en la entrada coordinando todo junto a Teresa, la presidenta. Susana, Roi y Géraldine (que no ha querido perderse esto y se ha apuntado a echar una mano) están en el «almacén» clasificando en distintos montones la comida, mientras que yo estoy aquí con Érica apuntando en un listado lo que nos van dejando.

—Juraría que este año hay hasta más gente que el anterior —expone Jota echando un vistazo.

—Eso es algo bueno, así más comida se recogerá —dice Lucas, que coloca otra caja en la carretilla.

—Podéis ir llevando esa detrás —los aviso.

—¿Quieres que tire yo? —se ofrece él.

—No, tú has hecho los tres últimos viajes, hago yo este. Además, con eso de que tiene ruedas es mucho más sencillo —se niega ella.

Lucas le dedica un asentimiento y camina a su lado en dirección a la parte trasera del edificio hasta que los perdemos de vista. En ese momento, una niña se acerca con su madre y deposita sobre la mesa un par de kilos de arroz.

—Muchas gracias —le digo a la pequeña.

Alargo la mano para coger uno de los paquetes y Érica hace lo mismo, por lo que nuestros dedos se tocan.

—Perdón —digo apartándola con la misma velocidad que ella.

—No, no pasa nada. Cógelo tú, yo cojo este.

Cada una toma uno y cuando los colocamos en la caja, nuestros cuerpos se pegan el uno al otro. No es algo aislado y puede que llevemos con roces toda la tarde, pero estos roces son muy distintos, porque esta vez no estamos en mitad de una clase de anatomía.

Nuestras manos se buscan en la caja y como dos adolescentes, perdemos el tiempo sintiendo la piel de la otra. El momento nos envuelve. Sus dedos siguen recorriendo mi dorso y el escalofrío que me recorre me hace exhalar. Es un contacto nimio, podría decirse que hasta inocente, aunque ambas sabemos que no lo es, que no tiene nada de inocente la forma en la que sus yemas llegan a ascender hasta mi muñeca.

Y habría perdido el juicio por completo si no llegamos a ser interrumpidas por el alboroto que se forma en la puerta.

—¿Qué ocurre? —le grita Érica al rubio.

—Acaba de llegar un camión lleno de comida.

—¿Un…? ¿Un camión? —pregunto alucinada—. ¿Eso es normal?

—Para nada, por eso he venido aquí, para poder ayudaros.

Nos quedamos alucinadas ante el despliegue de las cajas y cajas que van entrando en la asociación y que tratamos de llevar dentro en el menor tiempo posible. Tardamos casi dos horas en organizarlo.

—Esto es una pasada —exclama Roi cuando ubicamos la última caja y volvemos a la entrada.

—Mon Dieu, ¡qué generosa es la gente! —exclama la francesa, feliz por estar viviendo este momento.

—También hay una cosa para… —Uno de los chicos del camión lee con atención una nota, aunque creo que a ninguno de nosotros nos hace falta para saber quién lo ha enviado y para quién es—. Diego Gómez.

—Soy… soy yo.

—Pues aquí tiene su cactus. Tenga cuidado al sacarlo del plástico protector, es de los que pinchan mucho.

Nos quedamos todos en silencio mientras el resto de los voluntarios siguen a lo suyo. La cara de Diego es indescriptible, no sé muy bien qué piensa o qué siente en estos momentos.

—Necesitan ayuda para terminar de colocar el almacén, ¿quién se viene? —inquiere Susana, que sé que busca darle al rubio su tiempo.

Jota, Lucas, Géraldine y yo misma arrancamos nuestro paso y seguimos a mi amiga. Roi y Érica se quedan en el sitio.

Estoy a punto de insistirle a ella para que nos acompañe, pero desisto. Necesito huir del recuerdo de Andrea y reponerme de su presencia.

—¿Estás bien? —murmura Su de camino al salón de actos.

Jota y ella me flanquean.

—No lo sé.

Asienten ante mi comentario, aunque prefieren no agregar nada más. Echo un último vistazo a mi espalda y espero que Érica esté bien.

Érica

—Diego —lo llama Roi. Sigue con la vista clavada en la planta—. Diego —repite.

El rubio eleva el mentón y nos mira a uno y otro.

—Es un… es un cactus. —Se le escapa una risa afligida—. Un cactus.

Roi da un par de pasos hacia él y apoya una mano en su hombro.

—Sabía que tenía que ser ella. Solo a ella se le ocurriría llenar un camión con comida después de lo que hizo el año pasado. —Su voz es una combinación de angustia y admiración—. Y eso podía soportarlo, pero el cactus.

—Neno…

—Estoy bien. Es solo que hace seis jodidos meses que no la veo y…

—Así es Morticia —intervengo con una risa ahogada. Diego me mira con los ojos verdes cubiertos por una capa de lágrimas.

—Érica, yo… lo siento, no debería…

Alzo la mano para que se detenga.

—Roi, ¿nos das un segundo a solas?

El percebeiro duda y no es hasta que su mejor amigo asiente, que decide marcharse hacia la parte trasera.

Me apoyo en la mesa que hemos estado utilizando como mostrador para que nos dejasen la comida y doy un par de toquecitos a la madera con la intención de que él se acerque y siente a mi lado.

Pese el barullo a nuestro alrededor, sé que me escucha con claridad.

—Vas a pensar que estoy loca por lo que te voy a decir, pero ¿por qué no te pones en contacto con ella?

—Estás loca —masculla casi sin dejarme terminar la frase.

Pongo los ojos en blanco.

—Nadie sabe esto, pero Andrea me dejó un mensaje en el buzón de voz a la mañana siguiente de que yo me marchase a París. —Me felicito por la entereza que muestro al hablar de esa puta noche—. Estaba jodida y arrepentida de cómo me dijo las cosas.

—Del cómo, eh. —Inspira y cierra los ojos.

—Sí, del cómo y estoy con ella. A ver, fue una perra. —Arruga la nariz al escucharme decir la palabra—. Lo fue y es así; pero protegía a Lu y, a su modo, creo que pretendía darme la llamada de atención que necesitaba para dejar de hacer el gilipollas.

—No, si ahora vas a ser su mayor defensora.

—Ni de coña —reniego—. Eso no quiere decir que no me dé pena. —Agacho la mirada y la centro en el movimiento de mis pies—. Tú mismo lo has dicho, lleva meses sin ver a nadie. De la noche a la mañana se ha quedado sin amigos. Y si de algo estoy segura es de que necesita que alguien confíe en ella y poder ver un pequeño resquicio de esperanza.

Sigue con el cactus entre sus manos, por lo que lo levanta hasta la altura de sus ojos y su cara se suaviza.

—¿Yo soy ese resquicio de esperanza?

—Sabes que lo eres.

—No puedo sacarme de la cabeza lo que hizo.

—Y, aun así, sigues queriéndola y sé que la has perdonado. Puede que no al cien por cien, pero la idea de llamarla no te desagrada, ¿verdad?

—Siento que te traiciono si lo hago.

—Traicionarme sería que siguieses actuando como un capullo y no hicieses lo que quieres hacer. Diego, eres mi amigo, no mi siervo y creo que la mierda esa de tener bandos hace más mal que bien. Al menos a nosotras nos lo ha hecho.

—Pero ella…

—Sí, ya lo sabemos, ha sido una bicha por lo que me hizo. A mí me ha costado entenderlo mucho, pero lo hizo por defender a su amiga. A su mejor amiga, a la que yo… —La lengua se me hace un nudo y me cuesta retomar la palabra—, a la que yo hice sufrir demasiado. Si yo he tenido una segunda oportunidad, ¿por qué no puede tenerla ella?

Lo veo luchar, lo veo enfrentarse a la misma agonía que he tenido que pasar yo y deseo que gane la versión de Diego que es esperanza.

Feliz Navidad

46

Lucía

—¡Feliz Navidad a todos! —grita el señor disfrazado de Melchor que ha aparecido en el hospital.

—Es el padre y dos de los tíos del niño que ingresó ayer con la apendicitis —explica Héctor emocionado—. ¡Me encanta que hagan este tipo de cosas para que los peques no pierdan la ilusión y encima en tan poco tiempo!

—Un padre así, ¿dónde se consigue? —inquiere Vero a la que se le cae la baba al ver a los tres hombres repartir peluches—. Es que cómo está Melchor de bueno.

—¿Tú has visto a Baltasar? —replica Olga.

—¿Entonces yo me quedo con Gaspar? La verdad es que está un rato bueno con esas canitas en la sien.

—¿Por qué no dejáis de babear por los Reyes Magos y volvéis al trabajo? —los regaño, escudriñando sus rostros con la mirada.

—Lucía, que es Navidad y estamos a unas horas de terminar nuestro turno.

—Dejad de cosificar y a trabajar.

—Así haces que me sienta fatal —dice Olga con repelús. Aunque no pierde el tiempo y utiliza tres últimos segundos para poder contemplar a los hombres.

El móvil me vibra y me encuentro con otra foto más de mi sobrino con un adorable traje de elfo. Está monísimo y me da rabia perderme su primera Navidad, aunque al menos estaré para el día de Reyes y lo colmaré de besos y abrazos.

Es increíble lo muchísimo que se llenan las urgencias el día de Navidad, por eso no me sorprendo mucho al ver que el equipo está desbordado. De este modo, las últimas horas de mi turno se ven extendidas en casi dos horas enteras en la búsqueda de que los pacientes no colapsen los pasillos.

—Deberías haberte ido hace una hora —me echa en cara Huertas.

—Lo sé, pero mira cómo está esto. Además, ahora con Vélez de baja y siendo coordinadora, como que tengo esa presión extra.

Pone mala cara.

—Anda, vete ya. Llevas desde el veintidós aquí. Largo, debes aprender una lección vital: no eres imprescindible para tu equipo. Deja que se arreglen solos.

Ladeo la cabeza y decido marcharme. Tiene razón, además, es imposible ganar una pelea con Huertas. Es un borde, pero un borde majo, de los que se preocupan por el resto.

—Gracias. ¡Feliz Navidad! —digo, por último.

Me marcho hacia los vestuarios y me cambio corriendo. Necesito dormir.

—¡Bienvenida! —dice Victoria cuando entro en casa.

—¿Qué es eso que huele tan bien?

Hay un delicioso aroma que hace rugir mis tripas y me recuerda que la última vez que he comido algo han sido unas cuantas patatas de una máquina expendedora.

—Es mi sopa revive muertos.

Teo asoma la cabeza desde la cocina. Viste el delantal de Farid y me hace mucha gracia porque como tiene el doble de tamaño que él, apenas le tapa.

—¿Revive muertos? Eso no suena muy bien —indico quitándome el abrigo.

—Farid lleva dos días en la cama. Ha pillado un resfriado enorme y mi madre me ha pasado la receta familiar para ayudar a que se ponga bueno más rápido —explica el pelirrojo con una sonrisa de oreja a oreja—. Dame un segundo, ¡no quiero que se pegue!

Regresa a la cocina.

—Lo ha estado cuidando y te juro que me está dando una envidia muy poco sana. ¡Hasta llamó el otro día al trabajo para avisar que no podría ir! —comenta Vic, claramente fascinada por el comportamiento del novio de Farid.

—Voy a ver cómo está el enfermito —anuncio a ambos.

Atravieso la casa hasta llegar a la habitación de Farid y llamo con suavidad a la puerta. Él me permite entrar. La voz ronca, le hace toser.

—No me gusta cómo suena eso —advierto.

Él se incorpora para verme mejor.

—¿Ya estás en casa? Pero si te has ido hace nada.

—Hace días. ¿Has tenido mucha fiebre?

Me aproximo a él y encuentro su mesilla pulcramente ordenada con un montón de medicinas, hierbas y una botella de agua.

—Teo ha estado apuntando por algún lado lo que me ha dado.

Es cierto. Hay un papel en el que se ha apuntado el día, la hora y la temperatura de Farid, además de lo que se le ha dado para poder bajar la fiebre y controlar los síntomas.

—Pensé que tu chico era abogado, pero podría dedicarse a la enfermería el día de mañana si le sale mal el tema legal —bromeo.

Farid se echa a reír y le acompaña una tos con expectoración.

Busco en mi bolsa y saco el estetoscopio.

—Lu, no, acabas de llegar del trabajo y no…

—Shhh, me hice enfermera para cuidar a la gente y a las personas que más tengo que cuidar son a mis amigos. Deja que te ausculte.

Quiere negarse, sin embargo, está muy cansado, por lo que no me resulta difícil levantarle la camiseta del pijama y escuchar con atención sus respiraciones.

—Sin duda has pillado un buen catarro, pero estás en buenas manos, Teo ha sabido qué darte. En unos días deberías estar fuera de la cama, aunque casi seguro que mantendrás la tos un par de semanas, tienes bastante moco.

—Eso con mi sopa veréis que lo expulsa —señala su novio que entra por la puerta con un cuenco y una cuchara—. El secreto está en el ajo —murmura en mi dirección.

Admito que el pelirrojo cada vez me cae mejor. Hemos tenido poca interacción en los últimos meses, pero trata a Farid con tanta ternura y cariño, que es imposible no adorarlo. Me levanto y recojo mis cosas.

—Sé que te dejo en las mejores manos, aunque si necesitáis algo…

—La última puerta del pasillo —anota Teo.

Salgo del cuarto y me doy una ducha antes de encerrarme en mi habitación y ponerme los tapones para los oídos. Necesito dormir doce horas seguidas.

Si bien, antes de hacerlo reviso una última vez mi teléfono y me alegra ver que tengo una notificación de Érica a la que acompaña una foto. En el sofá está su hermano Carlos dormido mientras ella posa a su lado con una sonrisa diabólica.

El pobre Carlos tiene en la cara el dibujo perfecto de una calavera.

Puede que me haya pasado con el coqueteo, pero es que últimamente no paramos de dar saltos entre la línea que separa nuestra amistad de algo más y yo no puedo evitarlo.

Ahí está ese tirón cálido en la boca de mi estómago.

Me encantaría contestar que espero soñar con ella, pero antes de poder hacerlo, los ojos se me cierran y caigo en un sueño profundo, en el que sí, ella aparece.

La herida de tres generaciones

47

Érica

Putos exámenes, putos resúmenes y puto dolor de cabeza que se me está levantando. La estrategia de utilizar cada hora del día para bien bailar, bien estudiar está acabando conmigo. Puede parecer una tontería, pero a escasos días de terminar el año, la presión me azota en la garganta y me paso los días corriendo contra el reloj, aunque el cabrón siempre va más rápido de lo que puedo ir yo.

—Ey, hermanita, ¿no habrás visto por un casual mi bolsa del gimnasio? —pregunta Carlos cuya cabeza aparece por mi puerta.

—Las únicas bolsas que tengo son las de mis ojos y están diseñadas para llevar la carga de mi existencia.

—Con un no me hubiese valido —responde con una mueca de disgusto.

Quiero responderle, pero en ese instante escuchamos a mi madre gritar y salimos corriendo hacia la entrada de casa.

—¿Qué pasa? —inquiere mi hermano cuando llegamos.

Por encima del hombro de mi madre la vemos. Es mi abuela. No puedo evitar tensarme y lanzarle una mirada a Carlos.

—No pasa nada. Ya se iba.

—Te he dicho que no me voy a ir hasta que no hable con ella —replica.

La furia que recorre el cuerpo de mi madre es evidente en la forma en la que cierra los puños.

—No tienes derecho a exigir nada y mucho menos después de todo lo que le has hecho pasar —vocifera.

—Mamá, espera —trato de calmarla.

—Érica, no.

Se coloca entre ambas, buscando protegerme. Clavo la vista en los ojos de mi abuela y sé que no ha venido a guerrear.

—Mamá.

Apoyo una mano en su hombro y se voltea.

—Déjame hablar con ella.

—Hija…

—Mamá —interviene Carlos—, ven, vamos a la cocina.

Él la agarra del brazo y tira con suavidad para que lo siga. Eso no impide que le lance una última advertencia a su propia madre con una mueca que asustaría a cualquiera, pero a la que mi abuela responde alzando el mentón, muy segura de sí misma.

Nos quedamos solas y procuro mantenerme serena.

—He venido porque necesito enseñarte una cosa.

—Pues tú dirás.

—Para eso tenemos que coger un taxi.

—¿Un taxi? —inquiero escéptica. Su expresión no varía. Va en serio—. Está bien. Dame un segundo.

Regreso a mi habitación cojo el abrigo junto con mi bolso y hago una parada en la cocina para avisarlos de que me voy con ella.

—¿Qué? No. Tú no te vas a ir con esa mujer —se opone mi madre antes de que termine la frase entera.

—Es una señora octogenaria, ¿de verdad crees que va a poder conmigo?

—Cariño, no hace falta fuerza física para destrozar a alguien y ya te hizo demasiado daño, no pienso permitir que lo vuelva a hacer. Voy con vosotras.

—No vas a venir.

—No me lo va a impedir nadie.

Está claro de dónde he heredado yo la cabezonería.

Sale disparada para coger su abrigo y vuelve a la puerta, en donde mi abuela le lanza una mueca de cansancio.

—Ya podemos irnos.

—Está bien —acepta mi abuela—, pero ni se te ocurra intervenir mientras hablo.

Me bajo del coche y lo primero en lo que pienso es que agradezco que mi madre haya insistido en venir porque estamos en un puto cementerio. ¿Qué cojones planea mi abuela?

Se me pasan dos opciones por la cabeza:

Que vaya a matarnos.

Que se esté muriendo y haya elegido ya un sitio para dormir eternamente.

—Vamos —dice sin mirar atrás para comprobar si obedecemos.

Se trata del viejo cementerio del barrio. Es un sitio extremadamente pequeño y casi en desuso, aunque ella se mueve como Pedro por su casa.

Avanzamos hasta una de las esquinas en las que una enorme lápida tiene la foto de un chico joven y leo su nombre.

—Saturno José Martín Vázquez —murmulla mi madre, que lo reconoce—. ¿Esta es la tumba de tu hermano? Pero… nunca se encontró su cuerpo.

—Mira que te he dicho que te mantuvieses callada —le reprocha mi abuela—. Nunca lo encontraron, es verdad, eso no quiere decir que yo no le diese sepultura y así tuviese un lugar en el que descansase junto con el cuerpo de mi madre.

Se apoya en la lápida contigua y la limpia con cariño. El nombre de mi bisabuela está escrito con letras doradas y también tiene su foto. El parecido con mi madre es sorprendente.

—Desde que me dieron el alta en el hospital, he venido todos los días a verlos. He pensado en lo que hablamos. Bueno, en lo que me echaste en cara —cuenta con la voz tirante, cargada de emoción—. Tu abuelo también ha tenido sus palabras conmigo.

Veo las intenciones de mi madre de contestar y la freno agarrando su hombro. Mi abuela está tan absorta en su relato que no se percata.

—Y quizá tengas razón. A lo mejor si mi hermano me viese ahora, se avergonzaría de lo que te hice, de las cosas que te dije y de lo que también le he hecho a Jorge y a tu tío, digo, a tu tía. —Se retira con velocidad una lágrima—. Pero sigo aterrada al pensar que podría pasaros lo mismo. —Se le escapa un lamento—. ¿Y si alguien os ataca? Lo he visto, sale en las noticias. ¿Recuerdas aquel chico que fue asesinado a golpes en plena calle? ¡Estaba rodeado de gente y nadie hizo nada!

Pierde el equilibrio y vamos a socorrerla, cargándola entre las dos.

—Lo que no quería era tener que volver a pasar por ese dolor. No otra vez, no lo soportaría.

—Pero, yaya —Alza los ojos y me mira—, la solución no es escondernos. La solución es estar ahí fuera, es luchar, es defender nuestros derechos. Pienso en tu hermano y no sabes lo mucho que me duele que fuese asesinado solo por ser él.

Una sonrisa triste corona su rostro.

—Siento lo que te dije —se disculpa y sé que está siendo since-ra—. Siento muchísimo lo que hice.

Trago saliva, pese a que el nudo que tengo en mitad de la garganta me dificulta mucho la acción y siento un horrible picor en los ojos.

—Entiendo que no me perdones —sigue—, pero necesitaba pedirte perdón. Porque sé que tenías razón, mi hermano y mi madre debieron morirse de vergüenza al ver lo que os hice, en especial a ti.

—Vieja tonta y cabezota —dice mi madre llorando como una magdalena.

Por un segundo, se olvidan de que estoy presente y compruebo en los ojos de mi madre todo lo que ha sufrido por el rechazo al que me ha sometido mi abuela.

—Pues claro que mi hija tenía razón. La hemos educado bien, tú incluida. Deberías hacerle más caso. Vale que es un poco bala perdida a veces, pero Érica siempre ha sido una buena chica. Ha luchado contra las injusticias y cuando te necesita a ti, vas y lías esto.

—¡Mamá! —la riño.

—¿Qué? Se lo tenía que decir.

Mi abuela se ríe, aunque sigue llorando.

—Tiene razón, déjale que me cante las cuarenta, me lo merezco.

Pasamos un par de horas más ahí, en mitad del camposanto y mi abuela nos cuenta historias de su hermano, de cómo había aprendido a leer y a hacer cuentas él solo. De lo mucho que soñaba con poder dejar algún día el campo y ser profesor; de lo que disfrutaba tejiendo y ayudando a mi bisabuela con toda tarea de la casa. Y lo que la quería, lo muchísimo que se preocupaba por su hermana y de la figura paterna que había sido para ella tras el abandono de su padre.

Es un momento que nos rompe a las tres y nos reconstruye con pedacitos de cada una. Tres generaciones heridas por traumas pasados que deciden dar un paso adelante y luchar unidas pese a los miedos.

Examino con atención la foto de mi tío abuelo y le sonrío. Odio creer en fantasmas, odio todo lo sobrenatural porque me aterra; pero, en este instante, ojalá los fantasmas existieran y pudieran espiarnos desde algún mundo, dimensión o cielo, porque me gustaría que viese cómo su pequeña Eugenia hoy ha decidido proteger a su familia gracias a él y su recuerdo.

Verte bailar

48

Érica

He venido al único sitio cuyo refugio puede ayudarme a sacar esto que llevo dentro y que me consume. He aprovechado que vuelvo a tener las llaves para disponer de la academia en exclusiva para mí. Siento un nudo en mitad del pecho que me pide que baile, que saque todo paso a paso. Y así lo hago después de encerrarme en la sala de arriba.

Inicio lenta, con un calentamiento que ocasiona que mis articulaciones crujan. Conforme las horas en la madera aumentan, lo hacen la rapidez de mis movimientos y el ritmo de las canciones. Tras más de dos horas, decido tomarme una pausa.

En el momento en el que paro la música, un extraño repiqueteo capta mi atención. Se me ocurre que puedan ser ratones o incluso cucarachas, sin embargo, el sonido es demasiado metálico y vidrioso. Agudizo el oído y voy hacia uno de los ventanales.

Me asomo hacia la calle. La reconozco de inmediato y bajo corriendo las escaleras. Al abrir la puerta el frío azota mi cara. Ella lleva un gorro de punto y en las manos una bolsa de papel. Sonríe de oreja a oreja.

—¿Qué haces aquí? —pregunto asombrada.

—Traerte algo de cena —responde levantando la bolsa.

—¿Cómo has sabido que estaba en el estudio?

—Carlos me ha contado lo que pasó ayer con tu abuela. Como no contestabas al teléfono he adivinado que solo podías estar en un sitio.

La felicidad juega con las comisuras de mi boca y una cálida sensación se expande desde detrás de mi esternón por todo mi tronco.

—Jota está con un trancazo impresionante y Susana tiene los nervios por las nubes con el cierre del año en la agencia —explica—. Por eso he venido yo sola. También porque no he tenido la mejor mañana del mundo en el hospital y he pensado que podríamos quejarnos del universo y sus injusticias las dos juntas.

Me hago a un lado para que pase dentro de la academia.

—No estaba segura de si querías compañía, debo admitir que he estado a punto de marcharme, porque no escuchabas el timbre.

La ayudo a quitarse el abrigo. Mis dedos buscan y encuentran cada porción de su piel al descubierto y la acarician con toque efímero.

—Gracias por haber insistido con las piedrecitas.

—Lo cierto es que no ha sido la mejor de las ideas.

—Ha sido una idea muy mía —comento al pensar en que yo no tuve tanta suerte y en su momento me cargué una ventana—. A lo mejor estoy siendo una mala influencia.

Compartimos una carcajada.

—Carlos no me ha contado mucho, solo que tu abuela te pidió perdón por lo que te hizo.

Aprieto los ojos con mucha fuerza recordando lo ocurrido en el cementerio.

—Fue… intenso, pero sí, ese es el resumen.

—¿Estás bien? —pregunta con inquietud.

—Lo estaré. —Ella mueve la cabeza afirmativamente—. Vamos arriba, se está mucho más calentito.

Subimos por las escaleras.

—Estabas bailando, ¿verdad? —Asiento—. ¿Puedo verte?

Dudo durante un par de segundos. Bailar para el resto es una cosa, bailar para ella en solitario es demasiado. Pese a ello, la ilusión que se genera en las esquinitas de sus ojos me impulsa a concedérselo.

—Está bien. Aunque tampoco esperes un gran número.

—Sé que será grandioso.

No sé muy bien qué canción utilizar. Estoy nerviosa, ¡madre mía! Muchísimo más que cuando me presenté a las pruebas. Inhalo lentamente y trato de concentrarme.

Es ahí cuando la canción viene a mí junto con el recuerdo de todo lo que me hizo sacar aquella otra vez en la que Uriel la puso. La busco en mi lista de reproducción y doy al play. Le lanzo una última sonrisa a Lu y me coloco en el centro de la sala.

Never Enough arranca con ese piano lento y yo dejo que cada nota se me clave en la piel y la voz de Loren Allred me contagie de la fuerza que tiene. No he vuelto a escuchar esta canción del mismo modo desde que la bailé sujeta por todos mis miedos.

Sin embargo, ahora no me paralizan porque entiendo que son parte de este camino que he decidido recorrer y me demuestran que estoy apostando por algo más grande que yo misma y que acepto las consecuencias.

Acepto que pueda salir mal, porque entiendo que es uno de esos pasos, no grandes, sino gigantescos. Que después de mucho tiempo, al fin, estoy apostando por mí misma; aunque me lleve la hostia. Supongo que eso es parte de la aventura que he decidido vivir, una que quiero recorrer acompañada de ese par de ojos negros que lloran cuando termino.

Corro hacia ella y me agacho con cuidado a su altura.

—Lu, ¿qué pasa? —pregunto con voz suave.

Se toma un par de segundos para recobrar la respiración y contestarme.

—Es solo que… —Sus pupilas están muy dilatadas—. No eres consciente de lo mucho que te admiro. Siempre lo he hecho, pero esto… Me ha emocionado.

—Pensaba que llorabas por lo mal que lo he hecho —respondo tratando de quitarle gravedad al asunto, puesto que sus palabras están rozando una parte de mí demasiado frágil.

Lucía se ríe, pese a que las lágrimas aún descienden por sus mejillas. Con toda la delicadeza que puedo, las aparto de su cara.

—Es que cuando bailas puedo verte. —Mi corazón se para—. Puedo ver esa necesidad de expresarte. Hay gente que lo hace mediante su voz, otros puede que a través de algún instrumento, las letras, la pintura o la fotografía y tú lo haces con la danza. —Me fijo en las gotitas que coronan las puntas de sus pestañas y que hacen a sus ojos brillar bajo la luz de los fluorescentes, como si se tratase de diminutas estrellas—. Cada persona necesita un modo en el que expresar lo que lleva dentro y por mucho que digas que tú lo haces con tus queridas palabrotas, déjame decirte que no. En la mayor parte de las ocasiones lo que haces es esconderte tras ellas, pero en esta madera no puedes.

—Oye, que nunca haya cumplido con mis amenazas de darle a alguien un palazo en la cara, no quiere decir que no vaya a hacerlo en un futuro cercano.

Una nueva carcajada que empuja una lágrima.

—La chica sin filtro, por supuesto; aunque, en realidad eso es solo un escudo para que nadie logre ver cómo eres de verdad: la chica que teme mostrarse sensible y que ha construido una coraza a base de locuras y palabrotas; pero te he visto, Érica, y cuando bailas te dejas llevar. No piensas, solo vives en el momento, estás ahí centrada y lo sientes. En un paso eres toda vulnerabilidad y al siguiente eres capaz de recomponerte con una fortaleza que nadie podría llegar a destruir.

Es aterrador y reconfortante darte cuenta de que alguien sabe exactamente cómo eres y esto me confirma que quien ama, lo hace de todo lo que eres y no solo de las partes buenas.

Quiero besarla, me muero de ganas por hacerlo, pero no puedo. No ahora porque en este instante lo que necesitamos la una de la otra es a una amiga y eso también quiero serlo; y pienso serlo, siempre. Pase lo que pase. Tal y como prometí.

Nos damos un tiempo para serenarnos, en silencio, la una sentada al lado de la otra y con la cabeza de Lu apoyada en mi hombro.

—¿Te apetece que cenemos? He traído los mejores sándwiches de todo Serrano. O eso espero porque me han salido carísimos.

Al ver el logo, me doy cuenta de que es de la tienda vegana y sin gluten de la esquina.

—Me siento como una jodida princesa.

—No creo que las princesas tengan permitido decir jodida.

Inclina la cabeza hacia un lado y sonríe con una riña divertida.

—Entonces me siento como una jodida reina guerrera. Esas seguro que pueden decirlo.

—Eres incorregible.

Le devuelvo la sonrisa y le doy un primer bocado a mi sándwich. Es un momento agradable, uno que me recuerda a los de antes de todo, a esas tardes en las que quedábamos las dos solas y nos íbamos a merendar. Es reconfortante ver que no lo hemos perdido. Que seguimos aquí y que seguiremos.

(You make me feel like) A natural woman

49

Lucía

Colocamos los últimos detalles cinco minutos antes de que den las nueve de la noche. Nos escondemos en la habitación más alejada de la casa y esperamos pacientes a que lleguen.

—¿Pensáis que sospechan de la sorpresa? —se pregunta mi hermano Miguel.

—Qué va —le responde Samuel—. Es imposible, se piensan que solo les vamos a hacer algún estúpido regalo, no se esperan nada de esto.

Desi acuna al niño entre sus brazos.

—Espero que se den prisa, sino sé de uno que nos va a delatar a todos como se despierte.

—Silencio, estoy escuchando las llaves —advierto con la oreja pegada a la puerta y mirando por el resquicio que he dejado para espi-ar—. ¡Vamos, vamos!

Corremos por el pasillo y los llenamos de serpentinas y de confeti al grito unánime de:

—¡Feliz aniversario!

—Pero ¿qué es todo esto? —inquiere mi madre alucinada por la decoración del salón.

Una veintena de globos de un brillante tono perla cubren las paredes junto con serpentinas bancas que decoran el techo y la mesa da la bienvenida a todo aquel que tome asiento a su alrededor acompaña, llena hasta los topes de comida.

—¡Son vuestras bodas de perla! ¡Treinta años juntos y había que celebrarlo! —grita el mayor de mis hermanos, que coloca un brazo por encima de una y otro.

Noé arranca en llanto.

—Oh, mi pobre niño, lo habéis asustado con tanto chillido.

Mi madre se acerca al pequeño y Desirée no tiene problema en cedérselo. El crío no tarda mucho en calmarse y en agarrar con sus manitas uno de los rizos de ella, que acaricia con mimo.

—Sentaos, hoy somos nosotros los encargados de todo —les revelo.

Toman asiento y servimos los entrantes. Ambos quedan encantados con la presentación de los canapés y juegan a adivinar qué lleva cada uno. Pasamos entonces al primer plato, del cual se ha encargado Miguel.

—Es una ensalada caprese, por vuestro viaje a Italia durante vuestro quinto aniversario de bodas.

—Ahora entiendo lo de los canapés —sonríe mi padre complacido—. Habéis elegido comidas de nuestra vida.

—Fue idea de Lu —señala Samuel.

Sonrío algo azorada.

El segundo plato, a cargo de Samuel, es pollo con salsa de cacahuete, un plato típico de Guinea Ecuatorial y que ambos comieron mucho de niños y no solo eso, sino que es el mismo plato que preparó mi padre a mi madre por primera vez cuando se fueron a vivir juntos.

—¿De verdad has hecho tú la salsa? —duda mi padre.

—Pues claro que sí —rebate mi hermano.

—Esto tiene la firma de Desi —lo pincha.

—Bueno, vale, he tenido un poquitín de ayuda.

—La ha tenido, aunque prometo que todo lo ha hecho él, bajo mis instrucciones, pero él —explica mi cuñada que en estos momentos le da de cenar al niño, sentado en la trona.

El postre ha sido mi tarea y, no podía ser otro que una tarta de fresas.

—El antojo de Adama durante los embarazos, fresas—adivina mi padre con rapidez.

—Cariño, es preciosa —me felicita mi madre.

—Lo mejor para los mejores.

Alucino con que mis dos hermanos acaben con más de la mitad e incluso se lleguen a pelear por el último trozo. Recogemos y limpiamos la mesa para proceder con los regalos: un reloj con esfera de perlas para él y un collar de perlas para ella.

El broche final de la noche comienza cuando apartamos los muebles y creamos un espacio para que puedan bailar.

—¿Harían el favor el señor y la señora de bailar la canción que lo empezó todo aquella noche en la que se conocieron?

Mi madre se lleva las manos a la cara, avergonzada, pues fue cuando se lanzó a cantar en un bar a Aretha Franklin que mi padre posó los ojos en ella y, siendo fan incondicional de la artista, no lo pudo evitar y tuvo que acercarse.

Le doy al botón del reproductor y la canción llena cada esquina del salón. Bailan abrazados y el resto los contemplamos a la luz del par de lámparas de pie que dan un aspecto especial a la escena y crean sombras entre ellos que destacan la felicidad en sus rostros cuando son iluminados.

Me emociono al poder contemplarlos tan unidos después de estos años y sé lo afortunada que soy por ello. Aquí reside una de las partes fundamentales de mi ser, el amor incondicional, pleno de respeto, paciencia y risas que se profesan mis padres.

Esto es lo que quiero el día de mañana.

Bailar una canción de la mano de la persona con la que luchar mis batallas, la persona que se lleve bien con mis demonios y haga dudar a mis ángeles. Alguien que sepa pedir perdón, que me ayude y a la que ayudar; alguien que me inspire para ser mejor, que luche por sus sueños y los míos.

Una persona con la que bailar una canción bajo todas las tormentas.

Eso es todo lo que quiero.

Y sin querer… pienso en ella.

Aguaceros de año nuevo

50

Érica

—¿En qué piensas tanto? —me pregunta Lucas acercándose a mí en mitad de la fiesta.

—En el timo que son las barras libres —respondo chocando mi vaso de refresco con el suyo—. Y en lo divertido y a la vez lamentable que es ver al resto de la gente ponerse tan hasta el culo.

—Y lo peligroso. El alcohol está tan normalizado que a veces se nos olvida el daño que puede llegar a hacer —sentencia con voz sombría.

Detecto un malestar en sus ojos y en un impulso, acaricio su espalda para consolarlo. Me gustaría indagar en el asunto, pero no creo que una fiesta de Fin de Año sea el mejor lugar para ello.

Estamos en una discoteca bastante cutre del centro de Madrid en la que somos de los más mayores del local, lo cual es bastante deprimente. La música electrónica martillea mis oídos y los graves retumban por todo mi cuerpo.

Nuestro grupo está disperso por aquí y por allá. Roi y Susana están en una esquina acaramelados, Jota intenta convencer al DJ de que cambie de canción, Diego contempla la sala sentado en uno de los sofás mientras bebe con parsimonia de su copa; y Géraldine y Lucía charlan animadamente no muy lejos de la pista. Lu me sonríe cuando nuestras miradas se encuentran.

Lleva un vestido blanco que contrasta con su piel y marca sus curvas. Sus trenzas, decoradas con perlas, se mueven en un balanceo que imita las olas del mar y pienso en el nacimiento de Afrodita. Ella podría ser la Diosa del Amor porque es jodidamente preciosa.

—Chicos, me voy —anuncia Diego acercándose a nosotros para despedirse.

—¿Tan pronto? —inquiere Lucas.

—Sí, estoy cansado. Llevo unas semanas de mucho trabajo y el cuerpo me pide cama.

—¿Vas a dejar a todas las jovencitas babeando por ti? —lo pico. Él arruga la nariz y tuerce la boca.

—Tendrán que conformarse con Lucas —suelta presumido.

Nos da un abrazo a cada uno y lo vemos desaparecer entre el gentío.

—Creo que voy a separar a Jota del DJ —me avisa Lucas.

Contemplo a mi amiga. Tiene medio cuerpo en la cabina desde la que está pinchando el pobre chico y no para de indicarle cosas sobre la mesa de mezclas, desesperándolo.

—¿Quieres que te ayude?

—Tranquila, además, se acerca compañía.

Eleva un par de veces las cejas y entonces siento la mano sobre mi hombro. Al girarme, los ojos negros de Lucía me saludan.

—¿A dónde va Lucas?

—A intentar que no echen a Jota del local —le cuento con una risilla.

Observamos la jugada desde nuestra posición. El chico se acerca hasta ella e intenta convencerla de que deje trabajar al muchacho; sin embargo, nuestra amiga lo ignora y decide ponerse a gritar más fuerte.

—¿Intervenimos? —sugiere Lu.

—Es más divertido ver a Lucas tratar de hacerlo solo. Le saca casi tres cabezas, pero mira lo dócil que es con ella.

Jota sigue en sus trece y, pese a que conozco la capacidad disuasoria del moreno, lo que ignora es que mi amiga borracha es un huracán descontrolado.

—¡Tú no sabes quién soy yo! —vocifera tan alto que la escuchamos desde aquí—. ¡Soy Jennifer López!

El pobre pinchadiscos la observa como si fuese una demente y Lucas toma esto como la señal para ponerse entre ambos y tratar de convencerla de que pare de una vez por todas. Ella le clava un dedo en el pecho y arranca una perorata hacia el pobre Lucas.

—Vale, a lo mejor ahora sí que deberíamos ir para allá.

Nos acercamos. Jota sigue con su enfado monumental por la música y gritando a todo el mundo que es Jennifer López con su DNI en la mano.

—Pues sí que ha bebido de más —comenta Lu que trata de agarrarla.

—Lucas Gabriel, déjame que le diga un par de cosas a ese tío que ni es DJ, ni es nada. ¡No tiene ni idea de lo que es la música de verdad!

—Jenn, cálmate, por favor. —dice él. Y como por arte de magia, Jota se queda quieta, como un muñeco sin pilas.

Lucía y yo intercambiamos una mirada.

—¿Por qué no vamos a tomar un poco el aire? —sugiere Lu.

—Yo… —balbucea Jota.

No ofrece resistencia y logramos sacarla fuera. Lo más raro es que permanece en silencio, introspectiva. Unos quince minutos después, Susana, Roi, Géraldine y Lucas también salen.

—Nos han contado que el duendecillo se ha transformado en Gremlin —comenta mi mejor amiga.

—Es que la música es una mierda —se defiende ella que, ya mucho más calmada, está sentada sobre un bolardo.

—Vámonos a casa —sugiere Su.

—Ni una Nochevieja sobreviviendo al amanecer —digo por lo bajini, decepcionada.

Susana se encarga de llamar a un par de taxis y, tras despedirnos de Lucas, que se marcha andando, nos dividimos en dos coches. Jota, Su y Roi pillan uno, mientras que Lucía, Géraldine y yo, el otro.

—Si no os importa, me voy a poner de copiloto —dice la francesa—. Ir en la parte trasera de un coche suele marearme.

—¿Desde cuándo?

Géraldine abre un segundo los ojos, me deja de lado y luego los dirige hacia Lucía

—Es que la bebida me tiene… piripí, decís, ¿no?

—Piripi —corrige Lu encantada con Géraldine.

—Eso. Entonces yo delante.

Sin más, se cuela dentro del coche. Lucía se coloca en el asiento trasero y la sigo, aunque permanezco confusa con lo que está ocurriendo. Una vez sentadas, una fina lluvia empieza a caer sobre la capital y la llena de una suave aura que difumina los contornos de los edificios y de la gente que corre para resguardarse.

Vuelvo la mirada hacia dentro del coche donde el perfil de Lucía se recorta contra la ventana. Alargo la mano sobre el asiento del medio y rozo su piel. Estamos reviviendo la noche de su cumpleaños. Sé que ella piensa lo mismo cuando cruzamos nuestras miradas. Pero es distinto, nosotras somos distintas, joder.

En un principio es un contacto casto, pero luego entrelazo mis dedos con los suyos y Lucía examina con atención la unión que hemos formado y la sonrisa que se crea en su rostro me hace soltar el aire de los pulmones.

Ambas trazamos círculos en el dorso de la otra. Es una tontería si tenemos en cuenta que en mi casa estuvimos a nada de comernos la boca en mitad de nuestra lección de anatomía, pero este contacto es como un pequeño incendio que sé que podría acabar conmigo. Porque el paso de los días solo ha acrecentado la necesidad de imaginar cómo sería besarla, hacerlo de verdad. No como en el pasado, no como en ese primer beso que, en vez de unirnos, me separó de ella.

—Hemos llegado a la primera parada —anuncia el taxista.

—Mi casa —murmura Lu.

La reticencia a dejarla ir es enorme, pero le sonrío con amabilidad y después de una última caricia, suelto su mano. Ella imita mi gesto, abre la puerta y se marcha.

El taxista acelera, sin embargo, no avanza más que un par de metros antes de que Géraldine le exija que pare.

—¿Vas a vomitar? —pregunto alarmada.

—¿Qué? Putain! Non, ma chérie! —Nunca había visto a mi amiga así de enfadada—. Ahora entiendo por qué no paraba de aparecerme la palabra Madrid después de Point Zéro y tu deseo. Era para este preciso instante en el que te tengo que decir: ¡Sal del coche y corre a besarla!

—¿Cómo?

—¡Que vayas a besarla, conne! ¿Por qué te crees que me he sentado aquí? No, no me mareo en el coche, era para daros un instante y que te lanzases de una vez. ¡Deja de cocinar la pava!

—¿Quieres decir pelar la pava? —corrijo.

—¡Niña, que salgas del coche! —interviene el taxista—. ¿No estás viendo que tu amiga quiere ayudarte para que des el paso? ¡Corre!

Vale que mi vida siempre ha sido un poco surrealista, pero lo que está ocurriendo ahora solo se puede catalogar dentro del apartado de rom-coms de los noventa, porque a ver a quién le ha gritado un taxista junto con su amiga francesa que corra a besar a alguien en una noche de tormenta de Año Nuevo.

—Géraldine, yo…

—Hablaremos en otro momento. Allez, allez!

Los dos me miran e instan a que salga de una vez. Abro la puerta y las primeras gotas de lluvia mojan mi pelo, eso no me impide dirigirme hacia el portal de Lucía en una carrera que acelera los latidos de mi corazón.

Recuerdo la noche en la que me fui. Es como si estuviese viviendo una versión alternativa de ese instante que lo cambió todo, una muy diferente. Porque después de esa puta oleada de malos recuerdos que me ata el estómago con un nudo del que parece que no puedo escapar, alzo la cabeza y veo a Lucía corriendo en dirección al taxi.

Nos detenemos a unos metros de distancia al ver a la otra.

—¿Volvías? —inquiero.

—Sí —confiesa con un asentimiento de cabeza y respiración pesada.

El agua sigue empapándonos, pero no nos importa. Ahora nada importa.

—Lu, yo… —comienzo. Doy un paso más hacia ella y decido abrirme en canal—. Ya lo sabes, me gustaría poder reescribir lo que pasó, me gustaría poder borrar de nuestra historia el daño que te hice, todos los errores que cometí. —Aprieta la mandíbula—. Sé que eso es imposible. Lo que sí que es posible es crear nuevas memorias y pienso hacerlo. Porque, joder, te lo mereces y… Lucía, sigo enamorada de ti y sé que dijimos que seríamos solo amigas, pero quiero intentar que seamos algo más.

Agacha la cabeza unos segundos que se me hacen eternos. Justo cuando voy a perder el último hilo de esperanza, alza el mentón.

—Si lo intentamos, si cruzamos la línea, me tienes que prometer varias cosas.

Viajo a ese miércoles en la cafetería cuando me hizo prometerle que no habría más secretos entre nosotras y es ella quien da otro paso para cortar la distancia.

—Lo que sea —repito como hace tantos meses atrás.

—Tienes que prometerme que no vamos a dejar de ser amigas, aunque esto salga mal y que nunca, nunca —recalca—, vas a volver a huir. No podría soportar que te marchases otra vez.

—Lo prometo —respondo acercándome más a ella y quedando a menos de medio metro de distancia—. Y juro que lo voy a cumplir porque… te quiero —confieso riéndome de puro nerviosismo—. Te quiero demasiado y, cuando quieres a una persona, cuando la quieres bien, aunque el romance se evapore y termine por irse a la mierda, la amistad debe prevalecer. Y tengo fe en nosotras, joder, creo mucho en nosotras y no puedo entender mi vida sin tenerte en ella, porque tú y yo, ante todo, y, sobre todo, siempre vamos a ser amigas, Lu. Estoy convencida de ello y… te quiero. Hostia, te quiero muchísimo y ahora que lo he dicho no puedo parar de repetírtelo una y otra vez. Te quiero.

—Yo también te quiero —dice ella.

Empezamos a reírnos como un par de dementes que anticipan lo que va a ocurrir hasta que, al fin, juntamos nuestros labios en esta noche de principios de año en la que, pese al helado aguacero que nos empapa, solo puedo sentir el calor abrasador de su boca.

Durante un lapso de tiempo que se dilata a nuestro antojo, solo existimos ella y yo, y la sensación de que lo hemos logrado. Al separarnos, no hay quien pueda borrar de mi cara esta sonrisa.

—Vamos a mi casa.

Sin dudarlo, agarro la mano de Lu y corremos, corremos y corremos.

Tu cuerpo sobre mi piel

51

Lucía

Entramos en mi piso. Sus ojos verdes me dan la bienvenida cuando enciendo la luz de la entrada y me aproximo para volver a besarla. La intensidad de mis pulsaciones me deja por momentos sorda.

Mis manos se deshacen con cuidado de su abrigo y lo cuelgo en el perchero, junto con el mío, empapados.

Érica se abraza a sí misma. Está cohibida y me hace gracia porque siempre ha sido tan lanzada, que ver esta versión tierna e inexperta, me encanta.

—Ven, vamos a secarnos.

Coge mi mano y me acompaña hasta mi habitación. Lo bueno es que estamos solas, por lo que la dejo un segundo en mi cuarto y voy a por varias toallas. Al regresar, permanece muy quieta de pie junto a un lateral de mi cama.

—Lu, yo… —sus mejillas se ponen rojas.

Intuyo lo que le pasa.

—Solo vamos a secarnos —aclaro—. No quiero que pilles un resfriado.

Mueve la cabeza de arriba abajo y me sonríe con timidez. ¡Ella! ¡Con timidez!

Me quito los zapatos y bajo la cremallera de mi vestido para deshacerme de la prenda, que cae con un ruido húmedo al suelo.

—¿Puedes ayudarme? —Al levantar la vista, me la encuentro con el vestido atascado en la cabeza. Me río—. Eh, menos risas, me estoy empezando a ahogar.

—Para de moverte, anda.

Voy hacia ella y, con cuidado de no tirar demasiado fuerte, consigo deshacerme de la tela. Érica termina en mis brazos a causa del impulso y es la primera vez que sentimos el cuerpo de la otra tan expuesto sobre nuestra piel.

—Jamás había estado tan cachonda y a la vez tan nerviosa —confiesa bajito.

—Te he dicho que solo vamos a secarnos.

—Lo sé, pero yo no quiero solo secarme, aunque no sé si…

Paso una mano por su frente y peino su cabello hacia atrás. Sus manos se cierran detrás de mi nuca y se muerde el labio inferior.

—Estás pensando demasiado —advierto.

—Aún no he aprendido cuándo debo pensar y cuándo debo fluir.

Pese a que quiere disimularlo, su voz suena un poco apesadumbrada.

—Bueno, conmigo me gustaría que pensases menos y sintieses más. —Su sonrisa se agranda—. ¿Te parece bien?

Roza su nariz con la punta de la mía.

—Me parece bien, aunque eso te va a exponer a alguna que otra locura, lo sabes, ¿verdad?

Arrimo mi boca a sus labios y beso su comisura con cuidado, encima de su lunar.

—Me gusta tu locura, hace juego con mi calma.

Es ella quien une nuestras bocas mientras yo clavo mis manos en sus caderas y me deleito repasando la suave musculatura de su espalda ascendiendo hasta la línea de su sujetador.

—Quítamelo tú —susurra en mi oído.

Obedezco y desabrocho con cuidado el enganche. Su pecho queda al descubierto.

—¿Puedo? —pregunta refiriéndose al mío.

Me giro para que tenga mejor acceso a él y las yemas de sus dedos acarician mi espalda antes de quitármelo. Planta un beso en mi hombro y yo levanto la cabeza al cielo. Toma mi gesto como una señal para continuar y deposita otro en la curva de mi cuello. Otro más detrás de mi oreja.

Doy media vuelta y atrapo su cara entre mis manos para besarla hasta que nos quedamos sin aliento. Me separo de ella. Agarro una de las toallas y se la pongo por encima para aliviar parte del temblor que la recorre.

—Voy a sacar algo de ropa —toma mi mano y me retiene.

—Leí una vez que la mejor manera para conservar el calor es dormir con otra persona desnuda.

Se me escapa una medio sonrisa y la forma en la que se muerde los labios, me vuelve loca.

—Por lo que… podríamos meternos en tu cama y ya.

—Y ya —repito, divertida, porque la mezcla de emociones que presenta su rostro es adorable.

Nos desprendemos de la última prenda que nos queda y nos metemos en la cama. Es una escena íntima, cargada de una sensualidad y sexualidad sosegadas, que me hacen querer guardar cada secuencia en mi mente.

Con las cabezas ya en la almohada y nuestras manos siendo incapaces de dejar de tocar a la otra, besándonos como quien descubre por primera vez lo que se puede sentir con solo un beso, nos quedamos dormidas en los brazos de la otra.

Alargo la mano sobre el colchón. Abro los ojos en cuanto me doy cuenta de lo que significa no encontrar nada bajo mi palma.

¿Se ha ido? Me incorporo con tanta rapidez, que me mareo y necesito un instante para centrarme. Recupero parte de la tranquilidad al ver que su ropa sigue aquí, tirada en el suelo de mi habitación.

El ruido en la cocina me hace salir de la cama y ponerme la camiseta del pijama para ver qué anda haciendo. Camino de puntillas por el pasillo y la veo colocar con cuidado un par de boles sobre la mesa del salón.

—Hola —me saluda. Coloca las manos detrás de su espalda y me sonríe mordiéndose el labio inferior.

—Buenos días —respondo—. ¿Qué es esto?

—Es el desayuno —indica, con sus mejillas rosadas—. Tenía pensado hacerte algo más elaborado, pero no quería crear algún tipo de contaminación cruzada y matarte en el proceso, así que he buscado en tu armario de la cocina y he encontrado los cereales. He creído que era lo mejor para…

No le permito terminar la frase, me lanzo a por ella y le doy un beso que le arranca un gemido. No tarda en seguir los movimientos de mi lengua y sus manos son rápidas a la hora de colarse por debajo de mi camiseta.

Abandono su boca para recorrer su cuello desde su mandíbula y bajo hasta la clavícula. Lleva puesta una de mis camisetas y me dan unas ganas enormes de quitársela. Aunque no lo hago y decido ascender hasta su oreja, donde agarro el lóbulo entre mis dientes y tiro con suavidad.

—Todo esto por un bol de cereales —murmulla—. No sé qué va a pasar el día que te haga una comida de tres platos y postre, pero estoy deseando averiguarlo.

Mi carcajada rompe con el silencio de la mañana.

—¿Desayunamos? —pregunto.

—Pensaba que habías cambiado de idea y ahora yo era el desayuno.

Le doy un suave azote en el culo y nos sentamos la una muy cerca de la otra. Entre cucharada y cucharada de cereales sin gluten, los besos vuelan y me encanta que ahora mis desayunos sepan a ella.

—¿Puedo confesarte una cosa? —me pregunta.

—Lo que necesites.

—Estoy feliz.

Esa frase detiene mi corazón, para luego acelerarlo como si hubiese recibido una dosis de adrenalina.

—Yo también.

—Gracias —dice acariciando con su dedo índice el contorno de mi cara—. Gracias por no rendirte conmigo y por… por tu paciencia y por perdonarme y…

—Eh… —La beso—. Lo sé.

—Aunque lo sepas, quería decírtelo. Gracias —repite con seriedad—. Dios, te quiero muchísimo.

Ahí está otra vez. Ese «te quiero». Anoche pensé por un instante que estaba alucinando, pero no. Está pasando, esto es real. Estamos aquí las dos. Érica me quiere.

—Prometo estar a la altura, prometo no cagarla —sigue—. Y respecto a… —Baja la mirada—. Bueno… a…

—¿Mantener relaciones sexuales? —intento ayudarla.

—Dicho así suena fatal, es como si dices coito. Horrible.

Me río. Es única.

—¿Entonces cómo quieres que lo llamemos?

Planto un codo sobre la mesa y apoyo mi cabeza en la palma de mi mano.

—Creo que con sexo me va bien, porque hacer el amor queda demasiado de señor de mediana edad, ¿no? —pregunta. Otra carcajada escapa de mis labios—. ¡Pero no te rías de mí! —se queja y empieza a hacerme cosquillas.

—¡Ah, no, para!

Salgo corriendo, pero es rápida y me caza en el sofá. Trato de pararla y me coloco encima de ella, sujetando sus muñecas e inmovilizándola sentada a horcajadas sobre su cuerpo.

—No me río de ti —digo sobre su boca antes de plantar otro beso—. Me río contigo y con el hecho de que siempre has hablado con total libertad de estos temas, sin tapujos, y parece que ahora te da vergüenza.

Aprieta los labios y mira hacia un lateral.

—Es que ahora es distinto.

—¿Por qué soy una mujer? —inquiero con una ceja alzada.

—Porque eres tú.

Sus ojos verdes me contemplan. Reflexiono muy bien qué decir y cómo hacerlo. Sé que mantenerme callada la está desesperando.

—Vamos a hacer una cosa —le propongo—. Vas a seguir con mi consejo y no pensar. Conmigo solo quiero que actúes, que seas tú y que hagamos lo que nos nazca. No pienses que hay prisas, porque no las hay. —Suspira insegura—. ¿Puedo confesarte una cosa? —digo repitiendo su pregunta.

—Lo que necesites —responde con el asomo de una sonrisa.

—Ayer tuve una de las mejores noches de mi vida, así que no te preocupes tanto. Lo estás haciendo muy bien.

Nos besamos, es uno de esos besos en los que con actos intentas demostrar lo que las palabras no llegan a definir. Al separarnos, apoyo mi frente en la de Érica.

—Por cierto, ¿cómo que una de las mejores y no la mejor? —pregunta falsamente ofendida.

—Porque sé que la mejor está en el futuro —respondo convencida de ello.

Érica

Hay ocasiones en las que el mundo es una bola de mierda. Una gigantesca bola de mierda, pero hay otras hay otras en las que es un jodido campo lleno de flores, de las más frescas y olorosas. Es algodón de azúcar y unicornios.

Sí, vale, estoy drogada. Una droga llamada amor, porque esto es amor, joder. Lo es y puedo afirmarlo sin problemas y sin miedo. Tengo unas ganas enormes de gritarlo a los cuatro vientos y que le jodan al mundo entero, ¡que me dejen ser feliz!

¡Me lo merezco!

—Vaya, vaya, a buenas horas regresas y con ropa que no es la tuya.

—Me cago en mi vida, ¡qué susto, Carlos!

Mi hermano me observa desde el sofá con un café en su mano.

—Me encontré con Géraldine cuando regresó y me contó que te habías quedado en casa de Lucía.

—Um… sí.

—¿Y bien? —Tiene un gesto pícaro en su mirada.

—¿Y bien qué? —respondo intentando escapar de su escrutinio y yendo a la cocina.

Él, por supuesto, se levanta y me sigue.

—Habla. No he sido reemplazado como profesor favorito para que ahora no me cuentes lo que pasó anoche.

Abro uno de los armarios y saco una bolsa de galletas.

—Aunque ese brillo en la cara… —advierte. Lo que consigue que me suba la sangre a las mejillas—. Esa cara me está revelando mucho —insiste.

—No pienso contarte nada.

—Uf, no, no quiero que lo hagas, solo… ¿bien o mal?

—Muy bien —revelo soñadora.

—Por cierto, tápate los chupetones del cuello o vas a tener a mamá preguntando.

—¿Chu… pe… tones?

Suelto el paquete de galletas, que cae al suelo y corro hacia el baño. Me miro a un lado y a otro del cuello, desesperada por ver dónde están las marcas violáceas, pero ¡no hay nada!

—¡Carlos, te voy a matar! —grito.

Vuelvo a la cocina y me lanzo sobre él para pegarle un par de manotazos.

—Tenía que saber hasta dónde habíais llegado —contesta, tratando de protegerse de mis golpes.

—Eres imbécil.

—Solo quería ver si necesitabas mis consejos.

—Por favor, si tuviese que pedirle consejo a alguien sobre como complacer a una mujer, un hombre cis heterosexual sería el último en mi lista.

—Auch, eso ha herido mi orgullo —se queja con un falso puchero—. Te recuerdo la larga lista de chicas que han pasado por mi cama.

—Y ninguna repite.

—Doble auch…

Escucho la puerta de mi habitación abrirse y Géraldine aparece segundos después. Pese a estar recién levantada tiene un aspecto envidiable y lleva su larga cabellera rubia en un elegante moño.

—Ma chérie, tienes tanto que contarme… —dice alargando sus manos hacia mí y tomando las mías con ceremoniosidad.

—¿A ella sí y a mí no? —refunfuña Carlos.

Lo ignoro y voy con mi amiga a la habitación en donde le empiezo a contar todo lo referente a la noche y la mañana con Lu.

Lucía

—Llego, abro la puerta y me las encuentro ahí, ¡besándose! —cuchichea Victoria, que le acaba de retransmitir todo a Farid.

Estamos en el salón, tumbados en el sofá y, aunque la idea inicial era ver una película, está claro que el tema principal ha pasado a ser mi noche con Érica.

—¡Y voy y me lo pierdo! —se lamenta él.

—Es uno de los acontecimientos históricos más grandes que he vivido jamás —exagera ella.

—¿Más alucinante que cuando te cruzaste con Henry Cavill en la premier de Superman de los cines Capitol? —pregunta él.

—Por favor, fue Henry Cavill. Nada supera ese evento. Aunque esto lo ha rozado.

Farid y yo estallamos en carcajadas.

—Bueno, Lu, entonces cuéntanos. ¿Cómo ha ido la cosa? ¿En qué punto estáis?

Inspiro profundamente y sonrío.

—Ha ido bien.

—¿Habéis llegado hasta el final? —indaga Vic con una mueca de perversión.

—No. Solo nos hemos besado, pero ha sido perfecto. En mi cabeza había soñado con cómo sería besarnos de nuevo y la realidad ha superado cualquier ensoñación posible porque hemos sido nosotras.

—¿Y a partir de ahora ya sois pareja o…? —tantea Farid.

—De momento somos más que amigas. Vamos a subir nivel a nivel.

—Oye, sin presiones, estas dos son de recorrido lento. Mira el tiempo que las ha llevado —reclama mi compañera.

—Es que las lesbianas solo tenéis dos velocidades: adolescentes puritanos o vivir juntas en la segunda cita. —Pongo los ojos en blanco ante el comentario de Farid—. Sabes que es verdad.

—Lo importante es que ya se han comido la boca, la almeja ya otro día y con calma. Vas a ser la profesora de Érica en más de un aspecto.

—¡Victoria! —la riño.

—Dime que no has pensado en eso… y que en el fondo te gusta la idea.

Me llevo una mano a la frente y trato de disimular como puedo la vergüenza que me da hablar de esto.

—¿Cuándo se lo vais a contar a vuestras amigas? —interviene Farid.

—No lo sé, supongo que la próxima vez que nos veamos.

En ese momento suena mi teléfono. Son del hospital.

—El deber me llama —los informo.

—Pensé que hoy tenías el día libre. —Tuerce la boca Victoria.

—Lo tenía, pero hemos tenido una baja por resaca a punto de coma etílico, así que me han pedido que cubra el turno de esta tarde-noche.

Ella hace un puchero.

—Os veo mañana por la mañana, sed buenos.

Sin más, me dirijo a mi habitación, donde aún las sábanas descansan deshechas y yo solo puedo sonreír como una auténtica boba al comprobar que la almohada huele a su perfume.

Apuestas

52

Érica

Salimos del ascensor y Lucía no duda en tomar mi mano entre las suyas y enlazarla. Estamos histéricas, no hace falta ser un experto para darse cuenta.

—¿Os vais a quedar ahí mucho tiempo? Es por llamar ya a la puerta o esperarme —dice Géraldine.

—Perdón —se disculpa Lu.

Debido al lío que ha tenido con el trabajo en la agencia, Susana no ha podido celebrar este año su famosa comida de Navidad antes de las fiestas, por lo que la aplazó a hoy, cuatro de enero y es la primera vez que nos vemos tras lo que ha ocurrido entre Lucía y yo. Así que hemos decidido que es la ocasión perfecta para dar la noticia.

Mi amiga llama y es recibida por la anfitriona con un fuerte abrazo. Luego paso yo, seguida muy de cerca por Lu, que corta la unión de nuestras manos para poder atravesar el marco de la puerta.

No me sorprende ver a todos ya reunidos alrededor del sofá, exceptuando a Diego, que está de pie en una esquina y examina con ojo analítico una foto. Una foto que sé que hizo Andrea.

—Bienvenidas, estamos con el aperitivo, tomad asiento y un vaso de la mesa —señala Su.

El estómago se me encoge. Puede parecer una tontería, pero esto es importante.

—¿Lo decimos ya? —susurro en dirección a Lu.

—El método elegido es el de la tirita, por lo que veo —comenta ella con una risilla—. No esperamos al postre, entonces.

—No voy a aguantar una comida sin tocarte —replico.

Cojo uno de los vasos de cristal y le doy un par de veces con un tenedor para llamar la atención de todos y que se callen. Sin embargo, tengo tan mala pata que... sí, rompo el puto vaso.

—Lo tuyo con mi vajilla empiezo a pensar que es algo personal. Si no te gustan, puedo comprar otros —me advierte Susana, llevándose la mano a la sien y suspirando para calmarse y no estrangularme.

—Lo recojo yo, no te preocupes.

Roi se levanta solícito y vuelve enseguida con una escoba y el recogedor.

—¿Se puede saber qué estabas intentando? —inquiere Jota.

Géraldine, sentada a su lado alza su copa para darnos ánimos.

—Es que…

—Tenemos algo que deciros —termina por mí Lu y me agarra de la mano.

Anonadadas presenciamos cómo empieza a darse un intercambio de dinero entre nuestros amigos. Nos quedamos pasmadas.

—¿Qué está pasando? —inquiero. El nerviosismo se ha esfumado y aparece otro tipo de emoción. Bueno, qué emoción, ni emoción. Me está entrando una mala hostia de aúpa.

—Que Jota ha ganado la apuesta. Es la que más se ha acercado a la fecha —contesta Diego.

—¿A la fecha? —pregunta Lu.

—La fecha en la que anunciaríais que estáis juntas —expresa como si fuese evidente.

—¿Habéis estado apostando a nuestras espaldas? —me indig-no—. Eso es algo que haría yo, pero ¿vosotros? ¿¡Hasta tú, Lucas!?

—Odia al juego, no al jugador —se defiende levantando las palmas de las manos.

Lucía no dice nada, solo se desternilla ante la idea de que estos cabrones y cabronas hayan estado cavilando sobre nosotras a nuestras espaldas.

—Mi apuesta era la primera de enero y he ganado —se alegra el endemoniado duendecillo, que se guarda sin pudor el dinero en el bolsillo—. Por un segundo pensé que me iba a ganar Diego. Él apostó la última semana de diciembre.

—Ya sabéis, La Crisis Navideña.

La voz del rubio tiene algo, un matiz que me hace detener la mirada más tiempo en él. Tengo un extraño presentimiento. Hago el amago de acercarme, pero en ese instante se marcha hacia la cocina y me veo interrumpida por las preguntas de nuestras amigas.

—Bueno, un brindis por la pareja —propone Roi.

—Por Lu y Érica —expone Susana con elegancia.

Bebemos y la felicidad recorre mi cuerpo como hacía tiempo que no sentía.

—Guau, parece que alguien se ha pasado con las copitas de vino y los brindis —digo sujetando a Diego, con el que me cruzo saliendo del baño.

Él se tambalea y está a punto de perder el equilibrio, por lo que le tengo que agarrar para que no termine en el suelo.

—Hay un agujero —argumenta tratando de enfocar la madera del pasillo y levantando la pierna, tratando de saltar el hueco imaginario que su borrachera ha creado.

—Amiguito, creo que te has pasado. Voy a decirles a Roi y Susana que si te pueden acoger.

—Tres cafés y en media hora se me pasa.

—No, ni aunque te tomases la plantación anual que exporta Colombia, dejo que te metas en un coche.

—Café colombiano, qué rico —murmura dentro de su propia ensoñación.

—¡Roi! —lo llamo a gritos.

El percebeiro no tarda en aparecer y al ver la escena, corre a ayudarme con el peso muerto que es Diego.

—Me estás empezando a asustar, neno —advierte a su mejor amigo tras colocarse a su otro lado.

—Ya te he dicho mil veces que estoy bien —protesta el rubio con voz de niño.

—Diego.

Solo la forma en la que Roi pronuncia el nombre, advierte de que lleva una ardua batalla con él. Lo arrastramos como podemos hasta el despacho y lo depositamos con cuidado encima de la cama que aún conservan para los invitados.

—Quédate un segundo aquí con él, voy a por agua y un barreño. Necesita vomitar.

Me siento en el borde de la cama para apartar los mechones de la frente de Diego.

—Vaya mierda te has pillado, amigo.

—Había que celebrar que estáis ya juntas —responde con un hipido.

—Y eso que no has ganado la apuesta.

—Me han fallado un poquito los cálculos, pero he estado cerca, que conste —argumenta riendo.

Se queda muy serio y, de pronto, me mira cargado de culpabilidad.

—La he visto —confiesa bajito—. Vino a casa.

Uno los puntos rápido, sé a quién se refiere.

—¿Andrea? —El movimiento de su cabeza es casi imperceptible.

—Apareció en mi casa y…

No finaliza la frase. Los suaves ronquidos que escapan de su boca y mueven su pecho a ritmo constante, me certifican que se ha dormido.

—Llego tarde, ¿no?

El pobre percebeiro carga con todo en sus manos, hasta con un blíster de paracetamol y una botellita de agua.

—Sí.

Coloca con cuidado las cosas, para cuando su mejor amigo se levante y le lanza una mirada reprobatoria. Nos vamos fuera, aunque nos aseguramos de dejar la puerta entreabierta.

—Gracias por ayudarme a meterlo en la cama —dice él.

—Nada, lo que sea por Diego, ya lo sabes. Soy la que más le gusta y tengo que mantener mi puesto —respondo, buscando quitarle hierro al asunto.

La sonrisa nos dura un segundo en la cara, porque luego, un gesto de gravedad la sustituye.

—Vuelvo al salón, Su quiere que la ayude a repartir el café.

—Yo voy al baño, con Don Borrachín no he podido ir antes y tantos vasos de refresco pasan factura.

Roi aprieta los labios en un amago de sonrisa y se marcha. Yo me dirijo al baño y cierro la puerta con cuidado. Me coloco frente al espejo y saco el teléfono móvil. La busco en mi lista de contactos y mi dedo duda. ¿Debería? ¿No debería?

La oleada de pánico vuelve y me doy cuenta de que no puedo. No ahora que las cosas van bien, no ahora que estoy con Lu.

Soy una puta egoísta, lo sé, pero aún… no.

Au revoir, ma chérie

53

Érica

—Ma chérie, ¿puedo hablar contigo? —pregunta Géraldine asomada en la puerta de mi habitación.

Acaba de llegar de otro rodaje y no sé cómo lo hace para lucir siempre ideal.

—Claro.

Aparto los apuntes durante un momento y me giro en la silla para quedar frente a ella, que toma asiento en la cama.

—¿Va todo bien? —inquiero alarmada.

—Todo va perfectamente —responde alegre—. Y por eso, vengo a contarte que me marcho.

La noticia me sienta como un jarro de agua fría.

—¿Marcharte? ¿A dónde?

—A Los Ángeles. Vi que ofrecían un papel en una compañía, envié varios vídeos bailando y quieren que vaya a hacer las pruebas finales allí.

—¡Eso es genial! —grito entusiasmada con la idea—, pero, espera, ¿cuándo te irías?

Tengo el presentimiento de que ese adiós está muy cerca.

—Mañana.

Mentiría si dijese que me esperaba esa respuesta.

—¿Mañana?

Debe darse cuenta de que tengo la cara descompuesta, porque sus manos toman las mías y las acaricia con ternura.

—Sé que es algo precipitado, pero mi labor aquí ya está hecha.

—¿Otra vez con eso del Point Zéro? —le recrimino—. Géraldine, eso es una tontería. Si te vas porque piensas que ya has cumplido alguna especie de misión vaticinada por un cacho de piedra en el suelo…

—Oh, ma chérie, puedes reírte y burlarte de mí todo lo que quieras, aunque yo sé que la razón por la que vine a Madrid se ha cumplido. Es el momento de que vaya a mi siguiente parada y sé que es Los Ángeles. Tengo sueños con la ciudad y con un hombre con alas. Más claro que eso, no hay nada.

Aparto a un lado su profecía y la contemplo, seria.

—Hablando de Ángeles, ¿se lo has contado a mi primo?

Sé que se han seguido viendo y tienen una especie de semirelación o algo por el estilo. Tampoco he querido indagar mucho.

—Hablaré con él esta noche.

Su gesto se vuelve sombrío.

—Géraldine, ¿estás segura de esto? En Madrid tienes trabajo, a Ángel, a mi familia, este hogar, a mí y estás a un vuelo de casa —trato de convencerla.

—Estoy segura. ¿Nunca has sentido en el estómago ese impulso que te grita que des el salto? La mayor parte de la gente no le hace caso, porque piensa que es una locura, pero yo quiero hacerle caso. Quiero saber a dónde me lleva.

—Pero irte así, tan de repente, ¿dónde te vas a quedar allí?

—Con Roberta —dice resolutiva.

—¿Está en Los Ángeles? —inquiero asombrada.

—Sí. Hemos seguido en contacto por Instagram y cuando se enteró de que viajaba para allá me ofreció su apartamento.

—Vaya…

Mi amiga toma aire y en sus ojos avellana veo reflejada la ilusión por emprender un nuevo comienzo en su vida.

—Joder, Géraldine, te voy a echar muchísimo de menos —digo triste.

—Que esté lejos no quiere decir que vayamos a dejar de ser amigas —responde y lagrimea.

—No, porque te juro que iré a por ti y tu culo francés. —Nos reímos entre lágrimas—. No es por ser insistente, pero ¿estás segura de esto? Estados Unidos está muy lejos y es ¡Estados Unidos!

—Estoy segura.

Admito mi derrota y la abrazo. Pienso por un instante en Ángel, esto le va a destrozar, pero es un asunto que deben hablar entre ellos.

—He comprado cosas para preparar una cena de despedida para tus padres —me comenta—. Quiero agradecerles el cariño con el que me recibieron y lo a gusto que he estado en esta casa.

—Sabes que no hace falta que hagas nada.

—Quiero hacerlo —insiste—. No hay mejor forma de dar las gracias que con comida.

—Bueno, pero yo te ayudo. —Géraldine tuerce la boca—. ¿A qué viene ese gesto?

—A que esa es la única misión en la que he fallado.

—¿Cuál?

—Enseñarte a cocinar.

Estalla en carcajadas, aunque yo permanezco con un mohín y pongo los ojos en blanco.

—Te podrás quejar de lo rica que está mi tortilla francesa —le recrimino.

—No queremos tener esa conversación.

Se aleja corriendo por el pasillo.

—¿Qué has querido decir con eso? —grito persiguiéndola, pese a saber muy bien que no voy a obtener ninguna respuesta.

—¿Y ya se ha marchado?

—Esta mañana. Ha sido tan rápido y repentino que no me ha dado tiempo a hacerme a la idea —le cuento a Lu, apática, acariciando su antebrazo con cariño.

Estamos en el salón de su casa, con la mesa llena de resúmenes y pruebas de examen para el conservatorio. Una sentada enfrente de la otra.

—Vaya —responde contagiada por mi melancolía—. ¿Y todo por un sueño?

—Es Géraldine…

—Una cosa, ¿y tu primo Ángel?

Bufo.

—Anoche me llamó, borracho y llorando —cuento con fasti-dio—. Aparentemente se hizo el fuerte delante de ella y no le confesó que su marcha le destroza, pero a mí me tuvo hora y media pegada al teléfono el muy cabrito. —Bostezo.

—Pobre Ángel.

—Pobre yo. He dormido solo tres horas y he tenido que pasarme todo el día con las clases. Súmale las dos horas que tenemos ahora de estudio.

Me lanza una mirada pícara.

—¿Quieres que dejemos la lección para otro día? —insinúa con voz melosa. Capto rápido el mensaje—. Podemos descansar hoy.

—¿Tienes algo en mente? —inquiero inclinándome al mismo tiempo que ella sobre la mesa para encontrarnos en la mitad y besarnos.

—Se me da bien improvisar —dice bajito, ronca.

No cambies tu andar

54

Lucía

—¿Vélez?

Me sorprendo al ver a nuestra coordinadora aparecer por el pasillo en una silla de ruedas que empuja su marido.

—Hola, Lucía.

—Qué alegría verte —digo con auténtica felicidad.

—Ya sabes, mala hierba nunca muere —se jacta, pese a que su risa se ve interrumpida por un gemido de dolor.

Sigue teniendo la pierna izquierda escayolada por completo, además de varias laceraciones en proceso de curación, pero parece que avanza muy bien.

—¿Has venido a la revisión?

—Así es, el doctor Gutiérrez me está llevando y hoy me toca venir para comprobar qué tal voy.

—Está deseosa por quitarse la escayola —interviene su marido con una sonrisa.

—Esto es insoportable —se queja toqueteando su pierna.

El recuerdo de su cuerpo inerte debajo del falso techo viene a mi memoria y noto la agonía de haberla descubierto.

—Luego eres la primera en regañar a los pacientes cuando se quejan de las escayolas. Va a ser verdad que los peores enfermos son los sanitarios —le recrimino.

—No te haces una idea —responde su marido, que se lleva una mirada de medio lado por parte de ella.

—Bah, soy una paciente estupenda, aunque sí que echo de menos esto. Nunca lo pensé —reconoce con una risilla—, aunque no me preocupa porque sé que lo han dejado en las mejores manos.

—Gracias —contesto al cumplido.

—Voy a contarte un secreto —anuncia con confidencialidad—: Huertas y yo estamos trabajando para que te nombren coordinadora en urgencias de manera oficial. De modo que, incluso con mi regreso, puedas mantener el puesto y aumenten tu salario con un plus.

—No es por ser pesimista y no agradeceros el esfuerzo, pero tal y como funcionan las cosas, no sé yo.

—Bueno, ya me invitarás a un buen café cuando te den ese aumento, hazme caso —dice tocándose la punta de la nariz.

—Cariño, tenemos que irnos o llegaremos tarde —apremia su marido.

—Espero que salga todo bien en la revisión y verte pronto por aquí.

—Gracias, Lucía.

Su marido empuja la silla y los veo perderse por el pasillo. Yo retomo mi camino y voy hasta la salita de descanso. Parte del equipo retoma fuerzas o se entretiene dividido entre las sillas y el sillón azul.

—Traigo los cuadrantes —anuncio con una sonrisa—. Y las guardias.

—Qué eficiencia, señora coordinadora —me pincha Olga.

—He conseguido arrinconar a Huertas para poder cuadrar con los médicos y que no pase lo de la semana pasada, que se quedó un turno sin cubrir y desde arriba casi nos asesinan, con razón.

—Eh, yo al final lo cubrí sin una sola queja —me recuerda Héctor.

—Y por eso tienes este hueco extra esta semana —le cuento señalándoselo en su hoja—. Recordad que, si alguien tiene que cambiar algún turno o guardia, lo podéis hacer entre vosotros, pero me tenéis que avisar de dicho cambio con un mínimo de veinticuatro horas.

—Sí, jefa —contesta Camila haciendo un saludo militar.

—Y lo último: que los bollitos este viernes corren de mi parte. —Termino la reunión con los vítores de todos—. A trabajar, ¡vamos!

Para cuando llega la hora de irme a casa, me encuentro un mensaje de Érica preguntando si tengo algún plan para esta tarde.

Quedamos en vernos a la salida del metro e ir al supermercado a comprar las pizzas, palomitas y varias bolsas de patatas fritas. Hago el trayecto animada y con la emoción revoloteando en mi estómago cual adolescente. Al llegar a la parada, puede que suba las escaleras más rápido que de costumbre.

—No sé cómo lo haces para trabajar doce horas seguidas y estar tan guapa —dice conforme salgo de la estación—. Jodidamente preciosa.

Esta versión de Érica, incapaz de callarse lo que piensa, es mi favorita.

—Tú tampoco estás mal —respondo colgándome de su cuello.

Compartimos un breve beso y ambas nos contamos qué tal nos ha ido la jornada en nuestro recorrido hasta el súper.

—Ha sido un buen día, aunque sí que me noto los tobillos más doloridos que otras veces. No veas cómo está la rusa y…

Cesa en su anécdota y yo aguardo en un extraño silencio a que retome la conversación, sin embargo, no lo hace. Sigo la trayectoria de su mirada y me encuentro con un grupo de señoras de mediana edad en el que destaca el inconfundible señor Guzmán. La mueca de asco se me escapa. No soy una persona que pueda odiar, pero ese hombre me desagrada a todos los niveles.

—Érica, ¿estás bien?

—Sí, sí. Vamos dentro.

Se adelanta, coge un carro y se mete en uno de los primeros pasillos. Me fijo en que tiene el rostro inusitadamente blanco.

—Está claro que no estás bien, aunque no voy a insistir si no me lo quieres contar.

Expulsa el aire de sus pulmones y se frota las manos.

—No es que no te lo quiera contar —explica—. Es que acabo de tener el recuerdo de una pesadilla y me ha venido una arcada.

—¿Ha sido por esa gente?

—Gente, si se les puede llamar así. Son putos vampiros emocionales, alimentándose de las desgracias ajenas —brama entre dientes—. No sabes lo que hacen en ese círculo del mal, las cosas que dicen, cómo despellejan a los demás para escapar de sus propias vidas de mierda.

—Ey, no dejes que puedan contigo. Como bien has dicho, están tratando de escapar de sus propias vidas de mierda.

—Lo sé, pero me da una rabia…

—Ni caso, céntrate en que esta noche vamos a comer pizza y a ver una película mientras te hago cosquillitas en la espalda.

—¿Para repasar anatomía? —inquiere seductora.

—Pues claro, recuerda que mi intención es prepararte lo mejor posible para tus pruebas del conservatorio.

Nos besamos con lentitud en mitad del pasillo de las patatas fritas y me parece una de las estampas más románticas que he podido vivir jamás.

Continuamos con la compra y me agrada la naturalidad con la que nuestra relación está avanzando etapa a etapa, como si este fuese el flujo en el que debían pasar las cosas.

A la salida del súper, Érica se detiene momentáneamente.

—¿Se te ha olvidado algo? —pregunto.

—Sí, esto.

No se corta a la hora de apoderarse de mi boca y besarme con tal ímpetu, que dejo caer las bolsas al suelo. Es un beso que confiesa muchas cosas, entre ellas, que no hay arrepentimiento en el paso que ha dado, que sabe quién es y que me ha elegido a mí para acompañarla en esta etapa.

—Si van a hablar, que lo hagan con conocimiento de causa —susurra sobre mis labios—. ¡Pasen un buen día! —clama despidiéndose del grupo de mujeres que atónitas, agachan las cabezas y desvían las miradas.

Érica agarra mi mano, recogemos la compra y nos marchamos en dirección a mi casa.

El casero

55

Érica

—Alguien está muy feliz —apunta Lucas con una sonrisa comedida.

—No lo voy a negar —admito estirándome en el sofá—. ¿Y vosotros cómo estáis?

—Agotado —responde Roi, el cual tiene los ojos muy rojos y al que se le escapa un bostezo—. La vida de artista autónomo no es tan bonita como la pintan. —Se ríe de su propio chiste.

—Piensa que eso quiere decir que estás vendiendo y que tienes trabajos pendientes.

—Dos de ellos en la agencia —completa Lucas.

—Cosas de tirarte a una de las directoras creativas —apunto con una sonrisa traviesa.

Roi se sonroja.

Llaman a la puerta con cuatro golpes secos y duros, pienso que es Diego, el último que falta por llegar; pero cuando Lucas se va a abrir, escuchamos desde el salón una conversación áspera y tanto Roi como yo nos levantamos para ver qué pasa.

—Mira, chico, yo te estoy avisando de lo que va a ocurrir.

—Y yo de que tenemos un contrato —recalca nuestro amigo, que procura mantenerse sereno.

—Contrato que vence a finales de mes —señala el hombre. Es bajito, calvo y tiene una barba muy larga y descuidada—. Estoy siendo bueno y te estoy avisando con tiempo.

—Seguro —dice entre dientes Lucas.

—¿Ocurre algo? —se entromete Roi con un tono amable y conciliador.

—No tendrás montada una fiesta, ¿verdad? —pregunta el que parece ser el casero de nuestro amigo.

—Sí, nos estamos echando unas rayitas de café, ¿quiere? —inquiero sarcástica y alzando mi taza en el aire.

El señor me lanza una mirada de desprecio que me asusta y eso que le saco más de media cabeza, aunque su gran envergadura es de respetar.

—Son solo unos amigos que han venido a tomar un café esta tarde —explica nuestro anfitrión, que tensa la mandíbula.

—Recuerda que no pueden pasar la noche aquí. Si me entero de que hay alguien más durmiendo en esta casa, aunque sea una sola noche, estarás fuera antes de que venza el contrato. ¿Entendido?

Lucas asiente. El tipo entrecierra los ojos y con un gruñido de despedida, se marcha.

Cerramos la puerta y volvemos al salón.

—¿Ese es tu casero? —indago con una mueca de desprecio.

—El mismo.

—¿Lo que ha dicho es verdad? —pregunta Roi.

Nuestro amigo se deja caer en el sofá y frota sus muslos con las manos un par de veces antes de empezar con la explicación de lo que está ocurriendo.

—Sí. Me echa del piso.

—¿Cómo que te echa? ¿Por qué? —suelto brusca.

—El contrato se me acaba y me enteré gracias a una vecina que mi casero me quiere echar y transformar el piso en uno turístico.

—¿Es eso legal?

—Lo es. Una vez el contrato termine, no está obligado a renovarlo, así que toca buscarme otro sitio. Llevo un par de semanas mirando, pero hay pocos inmuebles que se alquilen ahora mismo y los que hay, se llevarían todo mi sueldo. Encontrar esto fue una ganga —nos relata.

Se lo ve frustrado.

—Lucas, a unas malas puedes venirte con Su y conmigo una temporada, podrías dormir en el despacho —ofrece el percebeiro.

Luc tuerce el gesto. La idea no le seduce, pero una sonrisa hace presencia con rapidez en su rostro.

—Muchas gracias, Roi. Lo tendré en cuenta, aunque espero encontrar algo antes de que venza el mes.

—Vaya pedazo de mierda —es todo cuanto se me ocurre decir.

Los tres soltamos un suspiro de cansancio a coro.

El teléfono de Roi suena e interrumpe nuestro momento de odiar a la burbuja inmobiliaria.

—¿Sí? —responde.

Arruga el ceño y se rasca la barba con insistencia. Se pone a hablar en gallego, por lo que no me entero de una mierda, eso sí, presupongo que solo puede ser su familia o Diego. Me decanto más por este último por la manera en la que nos lanza un par de inquisitivas miradas.

—¿Ha pasado algo? —pregunta Lucas.

—Es Diego, se le ha liado la cosa en la asociación y al final no viene.

La intuición me avisa de que a lo mejor no es la asociación lo que le ha retenido, pero no quiero meter la gamba y hablar sin saber. Mi cabeza ha pensado en lo que me confesó cuando se emborrachó.

Andrea fue a verlo. ¿Y si se ha vuelto a presentar en su casa? ¿O si ha ido él a verla?

—¿Queréis otro café? —ofrece el anfitrión.

—Claro y trae el portátil, vamos a ayudarte a encontrar piso, ese estúpido casero tuyo no te va a echar. Tú te vas a ir y con la cabeza bien alta —sentencio pasándole mi taza y devorando con ansias un par de galletas. Lo que sea por ti, amigo.

Todo lo que somos tú y yo cuando somos nosotras

56

Érica

Este cambio de enero a febrero está siendo sorprendentemente cálido. Vale que odio el frío y que prefiero el verano mil veces, pero lo del cambio climático me hace poca gracia. Aunque debo admitir que esa es una de las razones por las que he organizado el plan de hoy.

—¿En serio no me vas a decir por qué hemos venido hasta aquí?

Sobra decir que Lucía está guapísima y que lleva un gorro de lana de un verde botella que hace resaltar los subtonos dorados de su piel oscura.

—Bueno, tú sígueme.

Tomo su mano y avanzamos hasta llegar a un portal en el que un portero nos mira de arriba abajo. Sin embargo, no dice nada ni nos para.

—¿Nos estamos colando en el edificio? —curiosea con un deje de preocupación.

—Podría decirte que sí para ver tu cara de asustada, pero no. Confía.

—Lo hago, si no, puedo asegurarte de que no habría cruzado ni el umbral.

Le doy al botón del ascensor y la beso. Es increíble que sus labios sean tan reconocibles para mí. Apoyo mi frente sobre la suya e inspiro con fuerza su perfume.

—El ascensor, ya está aquí —musita.

Nos metemos dentro y le doy a la última planta. Lucía arruga la frente sin saber aún muy bien a dónde la llevo, lo que causa que me ría.

—Menos risas —me riñe buscando hacerme cosquillas.

—No puedo evitarlo, pones unas expresiones que me puto encantan —respondo colocando mis manos en su cintura y dándole un beso en la punta de la nariz.

El cubículo se detiene y salimos a un elegante pasillo en el que un cartel anuncia la dirección del restaurante. Las paredes están llenas de lucecitas y plantas aquí y allá, lo que crea la sensación de estar metiéndonos en un reino mágico.

El atardecer baña con su luz la enorme terraza al aire libre y acentúa las siluetas de la gente sentada en las altas sillas. Una chica vestida de traje negro se aproxima a nosotras.

—Buenas tardes, ¿tienen reserva?

—Sí, Érica Martín Ruiz —digo lanzándole una mirada a Lu, que sigue analizando cada detalle que nos rodea.

—Por aquí.

Caminamos detrás de la chica y esta nos lleva hasta una mesa desde la que podemos ver Gran Vía desde las alturas.

—¿Qué van a beber?

—Yo un San Francisco.

—Yo también —contesta Lucía.

La camarera se marcha, dejándonos a solas. Lucía alarga la mano sobre la mesa hasta tocar la mía.

—Podrías haber pedido una bebida con alcohol —digo. No sé por qué, pero siento una extraña presión y culpabilidad.

—No me apetece, prefiero un San Francisco —contesta con un guiño—. Por cierto, ¿es esto una cita? —inquiere con una risa de incredulidad.

Me muerdo el labio inferior antes de contestar.

—Lo es —digo segura—. No habíamos tenido ninguna en plan cita cita y he pensado que…

No acabo la frase porque ella salta sobre mi boca y me da un largo beso, intenso, hambriento, que me marea. Dios, una nunca hubiese imaginado que los besos de Lucía pudiesen encerrar tanta pasión. Siempre es tan dulce, tan suave en sus formas que espera que lo sea en todas las facetas de su vida, pero para nada. Es puro fuego, un fuego que me está empezando a consumir y al que cada vez tengo más ganas de lanzarme de cabeza.

—Si eso es un gracias, quiero darte mi de nada.

En esta ocasión, soy yo quien la toma de la nuca con una mano y pega sin contemplaciones sus labios a los míos. Logro arrancarle un leve gemido y eso me hace sonreír traviesa en mitad de nuestro beso.

Al separarnos, no queda ni rastro de su gloss rosado y yo me retiro el producto con una servilleta. Nos miramos la una a la otra y nos reímos.

La camarera aparece con nuestras bebidas y brindamos por nosotras.

—Por mi enfermera favorita.

—Por mi bailarina favorita —responde ella.

Doy un trago sin apartar la mirada de esos jodidamente perfectos ojos negros y solo la retiro cuando ella me pregunta qué voy a pedir de cenar.

—Creo que el penne al pesto.

—Mira, el único pene que vas a comerte en una temporada —dice con una endiablada y retorcida mueca de satisfacción.

—Sin duda, estoy siendo tu peor influencia. —Apoyo un codo sobre la mesa y luego la frente sobre mi palma. Lu se ríe a carcajadas y es un sonido que me encanta y hace sentir plena.

La cena transcurre entre más besos, pasta sin gluten y cócteles sin alcohol, con un atardecer rápido que nos deja demasiado pronto, pero que nos regala una Luna enorme a la que rodean pequeñas nubes.

—Ni se te ocurra pagar —amenaza.

Pero no le da tiempo a hacer nada, porque en cuanto nos traen la cuenta, saco la tarjeta y el pitido nos alerta de que se ha efectuado el pago y, aunque ella me lanza una mirada de reproche, sonríe.

—Tú has tenido la idea, debería haber pagado yo.

—Eso es una tontería, quien tiene la idea, paga —replico—. Además, te recuerdo que estoy haciendo más horas en la academia y la rusa me está pagando bastante bien.

Pone los ojos en blanco por respuesta.

Salimos del restaurante y bajamos a la calle, en donde paseamos agarradas de la mano en la noche madrileña. Entre abrazos, besos y escaparates las horas pasan y, tengo que decir, que jamás hubiese podido imaginar tener este momento con ella.

Lo creía tan imposible, que verlo hecho realidad, a ratos parece una ensoñación. Si soy incapaz de soltar su mano mientras caminamos es porque temo que, de hacerlo, todo esto se acabe.

—Son casi las once, deberíamos volver, mañana madrugas —señala Lu apartando de mi rostro un mechón de pelo que el aire ha traído hasta mi boca.

—No me importa no dormir y seguir dando vueltas por Madrid.

Sonríe, aunque sé que mi argumento no le parece válido.

—Tienes que descansar. Estás en la recta final y Zoya Pávlovna me mataría si por mi culpa te desvías de tu objetivo.

—No lo haría, sabe que gracias a ti ahora tengo posibilidades de sacar al menos un siete en el examen de anatomía.

—¿Solo un siete? —pregunta con una falsa indignación.

—A lo mejor con alguna que otra lección extra saco más —sugiero con la voz grave.

Me aproximo a Lucía, pero un empujón me desestabiliza y estoy a punto de caer.

—¿¡Qué cojones!? —exclamo enfadada—. ¿No tienes ojos en la cara?

—Morena, calma —responde el chico—. Ha sido un golpecito.

Un grupo de chicos se ríe a sus espaldas. Lu agarra mi mano con fuerza.

—Déjalo, vámonos a casa.

—¿Os vais tan pronto? —Lo ignoramos, aunque sigue insistiendo—. Venid a mi casa y nos montamos un trío.

Aprieto la mandíbula y me giro.

—¿Eres idiota? —bramo en mitad de la Plaza de Sol.

—Eh, tranquilita, que yo solo busco haceros felices.

El tipo está claramente borracho, pero no es excusa.

—¡Tiene una polla mágica! ¡Seguro que dejáis de ser bolleras! —chilla uno de los neandertales de sus amigos.

—A tomar por culo —murmuro antes de dar un par de zancadas en dirección al tío.

—Érica, no —me detiene Lu colocando su mano en mi pecho—. Déjalo, no merece la pena.

—Yo a ese me lo cargo, le abro la cabeza en dos —gruño entre dientes.

—Mírame —me pide. Hago caso—. No quiero que esta noche se vaya al traste por una panda de gilipollas. Vámonos. Hazme caso. No vas a lograr nada enfrentándote, es lo que quieren.

La desesperanza opaca sus ojos oscuros y decido hacerle caso. Ignoramos los gritos del grupo y bajamos hasta el metro, en donde hacemos prácticamente el recorrido hasta casa en silencio.

Solo cuando cambiamos de una línea a otra, logro hablar.

—Lo siento.

—No hace falta que te disculpes.

—Sí que hace falta, Lu, se me ha ido la pinza y…

Me llevo las manos a la cara y repaso con fuerza la forma de mis cejas, en un intento por relajar mi mal humor.

—Ese tío estaba siendo un idiota y tú solo has respondido a su maldito comentario de mierda. Es normal y yo te hubiese dejado que le partieses la cara, pero no llevabas tu pala, no iba a dejar que ese idiota te tocase, por muchas ganas que yo también tuviese de pegarle un puñetazo. Hay tipos como él que a veces me hacen perder los estribos y es normal que actúes así, nos han insultado.

—Maldito cabrón. Casi jodo la noche —reflexiono al respecto y me siento como una mierda.

—No has estropeado nada. Te lo he dicho mil veces, pero te lo repito mil más si hace falta: me encantas así, tal cual eres. Con toda esa locura e impulsividad que te rodea.

—No entiendo cómo me soportas —contesto y coloco mis manos en su cintura.

—Pues porque me encanta todo lo que somos tú y yo cuando somos nosotras.

—Joder, eso te ha quedado tan de puto libro que al final voy a pensar que de verdad estoy soñando.

Lucía sonríe de medio lado y juguetea acariciando su nariz con la mía.

—Pues puedo asegurarte de que esto es muy muy muy real.

Unimos una vez más nuestros labios y se encarga de mostrarme cómo de real es.

Cenas familiares

57

Lucía

Taconea el suelo y se frota las manos una y otra vez mientras subimos. La miro a la cara y descubro que también ha empezado a morderse el labio inferior y se está dejando las marcas de los dientes. Nos detenemos en la planta de la casa de mis padres y, antes de que pueda alargar la mano para abrir la puerta, tiro de ella y le doy un beso.

No se lo esperaba, por lo que le cuesta en un principio responderme, aunque cuando lo hace, suspira en mi boca y sé que he logrado parte de mi cometido.

Nos separamos y mezo su cara entre mis manos.

—Si quieres que cancelemos la cena, lo hacemos.

Érica fija sus ojos en los míos.

—¿Qué? No, no, no. —Niega de manera lenta con la cabeza—. Es que no quiero cagarla con tu familia.

Su confesión me azota. Acaricio sus mejillas con mis pulgares y recorro con amor su mandíbula, en un intento de calmar su inquietud.

—Son mis padres y mis hermanos, los conoces desde siempre, has dormido en su casa millones de veces. Deja de preocuparte tanto —le digo con dulzura.

Inspira profundamente.

—Lo sé, pero esto es distinto, Lu —confiesa muy preocupada.

—Solo sé tú misma y relájate. Va a salir bien.

Agacha la mirada.

—Puede que seas la única persona que me dice que sea yo misma en estas situaciones. Por lo general, todo el mundo me dice que me comporte y evite ser yo misma —señala.

—Quiero que seas tú misma.

Coloca sus manos en mis caderas y me pega a ella para volver a besarnos. Tras un par de arrumacos más que calman la sensación de inquietud de Érica llamamos al timbre.

—¡Bienvenidas! —nos saluda mi madre, que nos recibe con sendos abrazos—. Pasad dentro, tu padre está en la cocina preparando la cena.

Entramos en casa y, al vernos, mi padre abandona los fogones y, tal y como ha hecho mi madre, nos abraza como señal de bienvenida.

—Espero que tengáis hambre porque a lo mejor se me ha ido de las manos.

—Como de costumbre siempre que tenemos invitados.

Él ignora a propósito mi comentario.

—Por cierto, recuerdo que mis canastitas de verdura a alguien le gustaban mucho —dice dándole un par de empujones cariñosos a Érica.

—¿En serio los has hecho, Nelson? —replica ella con una sonrisa que enseña sus dientes.

Mi padre va hasta el horno y le enseña la bandeja que está cocinándose.

—La última vez que viniste a casa te comiste diez.

—Es que son un vicio.

La alegría me invade cuando veo que mi padre le sigue enseñando a Érica lo que hay de cena y ella babea con los olores que desprende la comida.

—¿No estaréis picando mientras el resto nos morimos de hambre en el salón? —Mi hermano Miguel entra en la cocina.

—Solo le enseñaba a nuestra invitada lo que vamos a cenar —se defiende mi padre, que le guiña un ojo a Érica.

Mi novia trata disimuladamente de terminar de tragarse una cucharada que mi padre le ha ofrecido.

—Ya, seguro. Anda, termina de masticar y dame un abrazo, delincuente.

Érica obedece y se acerca a él para saludarlo.

—Creo que eres el primer poli al que he hecho caso —confiesa.

Mi hermano estalla en sonoras carcajadas y pone los ojos en blanco.

—Sigues igual de problemática que siempre.

Ella se encoje de hombros y solo sonríe.

—Vamos al salón, quiero presentarte a Noé.

Entrelazo nuestras manos y la saco de la cocina. En el sofá mi hermano Samuel descansa cambiando de canales la tele y Desi, sentada a su lado, juega con el pequeño de la casa.

—¡Joder, está grandísimo! —exclama al ver al niño—. Perdón por la palabrota —se disculpa con rapidez.

—Te la perdonamos porque aún es un bebé —advierte mi hermano.

—Y porque a él se le siguen escapando de vez en cuando —rebate Desi.

Me acerco al niño y este levanta sus bracitos hacia mí.

—Ha llegado su favorita —rabia mi hermano mayor.

Érica me mira con él en brazos y el gesto relajado de su rostro me provoca una extraña sensación de comodidad.

—¿Quieres cogerlo? —le pregunto.

—No, no quiero que se me caiga.

—No se te va a caer.

—Es que es muy chiquitín —insiste.

—Te pasas el día rodeada de niños.

—No es lo mismo. Este es un bebé y los bebés me dan mal rollo, sobre todo cuando se les pira el cuello como si fuese de plastilina. Sin ofender —dice esto último hablando directamente con Noé.

—Extiende los brazos —insisto.

Le paso al niño. En un principio se me queda mirando confundido, hasta que se percata de que ya no lo sostengo yo. Entonces, mira por primera vez a la cara a Érica. Toda mi familia los observa en una calma analítica hasta que el niño sonríe y, de pura emoción por conocer a alguien nuevo, le pega un cabezazo en plena nariz.

—¡Otra vez! —exclama Desi consternada—. Lo siento muchísimo, Érica, ahora le ha dado por dar cabezazos y como no mide la fuerza…

—No, tranquila, estoy bien, solo ha sido un golpecito de nada.

Un hilo rojo desciende por su nariz y antes de que se lleve la mano y vea la sangre, le quito al niño de los brazos, se lo entrego a mi cuñada y me la llevo corriendo al baño.

—¿Estoy sangrando? —pregunta con un deje de pánico en la voz.

—No te toques y no mires.

La noto flaquear y la sostengo con más fuerza. En el baño, la siento en el retrete, le inclino la cabeza hacia delante y aprieto la zona blanda de su nariz, por debajo de su tabique. Con la otra mano, cojo papel higiénico y limpio las gotas que siguen saliendo.

—Desde luego tu sobrino sabe cómo causar una buena impresión —bromea con voz nasal.

Me río.

—Mucho mejor así —dice ella.

Me percato de lo acongojada que he estado desde que la he visto sangrar.

—Quizá me he preocupado en exceso, pero no quería que te desmayases al ver la sangre.

—¿Sabes que me pone muy tontorrona que te preocupes siempre por el resto? —revela bajito.

Vuelvo a soltar una carcajada.

—¿Sí?

—Sí. —Sus ojos verdes recorren mi rostro y se detienen en mi boca—. Me muero por besarte.

—No hace falta que te mueras.

Me agacho y poso mis labios con cuidado sobre los suyos. Es un beso casto, lento, en el que mantenemos nuestras bocas cerradas.

—¿Ese método para curar también lo enseñan en la carrera? —inquiere mi hermano Miguel, interrumpiéndonos.

Nos separamos un poco y Érica evita mirarlo.

—¿Necesitas algo? —pregunto, desviando la atención.

—No, era solo para ver cómo estaba la accidentada.

—Bien —contesta Érica.

—El sana sana funciona, ¿eh? —lanza la puya.

—Anda, lárgate, vamos en un par de minutos.

Mi hermano se va, no sin antes arrojar una sonrisa que claramente dice «os he pillado».

Reviso la hemorragia y compruebo que ya está cortada. Limpio la nariz de Érica con cuidado y me fijo en que tiene la piel un poco amoratada e hinchada.

—Se irá bajando conforme pasen las horas.

Revisa su reflejo y palpa con cuidado el puente de su nariz. Me coloco detrás de ella y la abrazo por la cintura.

—Estoy segura de que, con los cuidados de mi enfermera favorita, mañana me levantaré con la nariz como nueva.

Gira la cabeza hacia atrás y nos damos un último beso antes de volver al salón, en donde Desi y mi hermano se disculpan mil veces con Érica. Las anécdotas sobre heridas, cortes y magulladuras se suceden una detrás de otra.

Atiendo a la escena casi como una espectadora y me percato de lo fácil y sencillo que parece todo. La sonrisa que aparece en mi rostro no decae ni un solo segundo de la noche y me doy cuenta de lo feliz que soy.

Recursos Humanos

58

Lucía

Entramos en la cafetería y los vemos al otro lado, comiendo con ganas un par de palmeras de chocolate.

—¡Ya estáis aquí! —grita con euforia Natalia.

El tener que ir grupo por grupo de amistad contando los avances en mi relación con Érica está resultando ser un poco como me imagino a los famosos yendo de un plató a otro. Aunque, en este caso, no me siento juzgada y estoy recibiendo el apoyo de todos ellos.

Vero y yo nos hemos acercado al antiguo hospital para poder ver a Alex y Nat antes de su turno y ponernos al día.

—Lo de no tener que meternos en uno de los almacenes para hablar con vosotras es un cambio que agradezco —comenta él mientras nos saluda con un abrazo.

—A callar, deja que hable ella y que nos cuente, porque esto es muy fuerte. ¡Muy fuerte! —se entusiasma Natalia.

Verónica pide por ambas y yo comienzo con mi relato. Mis compañeros solo me interrumpen para preguntar por más detalles o, en su defecto, para soltar alguna que otra exclamación.

—Es que esto es muy fuerte —repite Nat—. Podría haber terminado como el Rosario de la Aurora, pero no.

—Lo sé.

Si soy franca, todavía tengo en determinados momentos un peso balanceándose en mi estómago porque no se cree que todo esto esté sucediendo. El miedo a que todo se evapore de un segundo a otro está muy presente y me hace cuestionarme si de verdad esto tiene futuro o ha sido solo una alucinación.

Pero, entonces, cuando parece que todo se va a diluir en la nada, vuelvo a sentir los labios de Érica contra los míos, su cuerpo a mi lado, su mano entrelazada con la mía y sé que está pasando.

—Entonces, estáis oficialmente juntas —insiste Alejandro.

—Lo estamos.

—A ver si todo lo que va a necesitar la gente para saber qué es lo que quiere en esta vida es un viaje a París —comenta Natalia divertida.

—No creo que haga falta irse tan lejos —añade Vero con una carcajada.

—Lo que está claro es que, para poder querer bien, uno debe estar en calma consigo mismo —expresa Alejandro con un halo de sabiduría.

—Tú lo tienes fácil con tus porros —acusa Nat.

—Llevo dos días sin fumar —se defiende.

—Cuéntales por qué.

Vero y yo lo miramos y compruebo que se pone un poco rojo.

—El otro día me dio un amarillo en mitad del turno —confiesa avergonzado.

—Terminé atendiéndolo a él en vez de a los pacientes —nos cuenta Natalia, que lo mira con resentimiento.

—El problema fue que esa tanda de maría vino defectuosa —alega.

—Defectuoso te voy a dejar yo a ti —lo amenaza.

—Alex, tienes que dejar esa mierda —le advierto—. Eres el primero que sabe que toda sustancia altera el cuerpo, pues imagina lo que hace la maría que perturba de forma directa al cerebro.

—Lo sé, Lu, pero hay días en los que solo puedo relajarme con un porro después del estrés del hospital.

—Pues te lo cambias por una clase de yoga y un té relajante —interviene Verónica con la mirada entrecerrada y los brazos cruzados sobre el pecho.

Seguimos poniéndonos al día, Natalia nos cuenta qué tal sigue su padre y Vero nos menciona que se ha inscrito a un curso de repostería.

—Echamos de menos tus bizcochos mágicos —dice Alex con un deje de tristeza.

—Por eso os he traído esto.

Vero saca de la bolsa una tartera y se la deja encima de la mesa.

—Para que vuestro turno se haga más llevadero.

—¡Eres la mejor!

—Pero la tartera la quiero de vuelta, que conste.

Con ese último regalo, nos despedimos de nuestros compañeros y tomamos rumbo a nuestro propio hospital.

—Esono —me llama Huertas nada más cruzo el umbral de la puerta de urgencias—. Caballero quiere vernos —dice refiriéndose al director de Recursos Humanos.

—Claro, voy.

Camino detrás de él y abandonamos el pabellón de urgencias hasta el edificio donde se localizan las oficinas de administración. Es lo que pasa cuando el hospital está construido como si fuesen legos, que todo está compartimentado como cajas de zapatos.

Intento averiguar la gravedad del asunto, es raro que Caballero convoque a gente en su oficina. Por lo general, tampoco se deja ver, por lo que temo que pueda ser por algún problema dentro de urgencias y que esta reunión sea mi despido. Siendo sincera, cada vez que me ha llamado Recursos Humanos, ha sido para comunicarme una queja de algún usuario o, directamente, mi traslado a otro hospital. Espero que no sea ninguna de las dos.

En el camino hasta el despacho, trato de hacer memoria; sin embargo, no se me ocurre nada que haya pasado y que sea tan grave como para que me quiera ver.

Huertas llama con los nudillos a la puerta y escuchamos a Caballero darnos permiso para entrar.

—Pasa tú delante —ofrece él mientras me abre.

Me siento como un cordero que va a ser sacrificado, pero le echo valor y me meto en el despacho. No puedo evitar la cara de sorpresa al ver también ahí al jefe del departamento de urgencias, Díaz, apoyado en la pared junto a Caballero, que descansa en su silla.

—Tomad asiento.

Acatamos la orden. Analizo sus expresiones, no obstante, no logro saber si lo que va a pasar a continuación es bueno o malo.

—Huertas, ¿qué le has dicho a Esono? Parece que vaya a vomitar —bromea Díaz con una risa.

—Solo que Caballero nos había llamado.

—Vas a tener que ensayar más tu cara de póker —me advierte el jefe de urgencias—. Lo que te viene lo requiere.

—Dejad de pasaros la pelota y de intentar asustarla —los corta Caballero—. Esono, como ya sabes, Vélez sigue aún de baja. Esta es una decisión que tendríamos que haber tomado antes, pero con el descontrol del hospital, no hemos podido analizar correctamente la situación.

—Bonita manera de decirlo —comenta por lo bajo el jefe de urgencias, aunque lo suficientemente alto como para que lo escuchemos sin problema.

—Díaz —lo amenaza.

Puedo ver la confianza que se tienen ambos.

—¿Podemos ir al grano? Algunos trabajamos y no nos pasamos el día tras un escritorio —se molesta Huertas.

Díaz pone los ojos en blanco y decide permanecer callado.

—Pues dejamos las ceremonias de lado, Esono, vas a ser coordinadora de enfermeras junto con Vélez. Sabemos que has estado siendo su principal apoyo no solo desde el accidente del techo, sino también antes y has sabido llevar al equipo con mucho acierto —suelta Caballero—. Así que, la decisión realmente la has tomado tú con tu esfuerzo y capacidades.

Permanezco muda, tratando de comprender lo que me acaba de decir.

—¿Es en serio?

—Desde luego, esa actitud inocente, debes endurecerla —advierte Díaz con una sonrisa de suficiencia.

—Es muy en serio —lo ignora Caballero—. La cuestión es si aceptas el puesto o no.

—Deja que lea las condiciones —interviene Huertas.

El director me extiende una hoja impresa en la que figura la modificación de mi contrato.

—Alguien de mi equipo te citará en un par de días para ver cuál es tu elección —me informa—. Sé que no es muy normal que el director de Recursos Humanos haga este tipo de cosas, pero quería agradecerte personalmente lo que has hecho por el equipo durante estos meses. Has logrado que siga funcionando y también fuiste una de las primeras en acudir tras el incidente y no dudaste.

—No le dores tanto la píldora —chincha Díaz, aunque por la medio sonrisa que acompaña su cara, creo que está de acuerdo con lo que acaba de decir Caballero.

Sigo asimilando lo que está ocurriendo y leo con detenimiento el papel. El aumento de salario no es muy alto, pero supongo que tampoco puedo pedir mucho más tratándose de la sanidad pública.

—¿Tienes alguna duda? —me pregunta Huertas.

—No. Al menos de momento. Solo que… no me lo esperaba —confieso con una risita nerviosa.

—Si te surgiese algún problema, sabes que puedes preguntar a cualquiera de mi equipo —explica Caballero.

—Bueno, ya está todo dicho. Enhorabuena —dice Díaz, separándose de la pared—. Es hora de que volvamos al trabajo, pese a que para algunos solo nos pasamos las horas sentados delante de un ordenador.

—Oh, venga, ¿cuándo fue la última vez que tuviste contacto con un paciente? —replica Huertas.

—Eso son minucias.

Los dos hombres van hacia la puerta y yo me levanto con un pequeño salto de la silla.

—Esono —me llama una última vez Caballero—, buen trabajo, sigue así.

Asiento un par de veces y salgo del despacho con una sonrisa reluciente.

Espacio en blanco

59

Lucía

—Chicas, ese es el postre, esperad a los primeros —indica Victoria entrando en el piso y pillándonos a Érica y a mí besándonos más que apasionadamente en el sofá.

—Pensé que volvías en dos horas —respondo.

Érica hace un puchero.

—Otra cita que me ha dejado plantada. Malditas aplicaciones que no sirven para nada. Solo me encuentro a inútiles —espeta molesta.

—Uf… no me hables de ese mundo. Es un horror —comenta Érica, hecho que no puedo dejar pasar.

—Un segundo, se supone que tú odias esas cosas. ¿Me estás diciendo que…?

—Las utilicé una vez y la chica con la que quedé intentó venderme batidos milagrosos. Tuve suficiente con eso —se justifica ella.

—Bueno, ¿me vais a ayudar con la cena o vais a seguir metiéndoos mano mientras hacéis que estudiáis?

—Estábamos estudiando —replico.

—Sí, las partes de la boca —apunta Vic, condescendiente.

—¿En qué puedo ayudar? —se ofrece Érica—. Tú siéntate, aún no hemos celebrado que eres coordinadora y esta podría ser la noche perfecta para ello.

—Si eso implica beber a saco, yo voto a favor —dice Vic con amargura.

—Así que esta noche vas a ser nuestra laureada.

—¿Laureada? —se sorprende mi compañera de piso.

—¿Qué pasa? Tengo un vocabulario muy extenso bueno, ahora —admite—. No sabes la turra que me ha dado el capullo de mi hermano con los putos sinónimos de los cojones.

—Eso ya suena más a la Érica que conozco.

Agarro de la cintura a la aludida y le doy un beso en los labios.

—No hace falta que hagáis esto.

—¿Cómo que no? —infiere Victoria, indignada—. Te lo mereces y también porque quiero que tomes nota para cuando consiga mi plaza fija como profesora.

—¿Así que esto es un «hoy por ti, mañana por mí»?

—Por supuesto —contesta Vic con un guiño—. Tú date una ducha, ve un poco la tele o lo que quieras. Del resto nos encargamos nosotras, además, en nada llegará Farid con Teo. Voy a llamarle para que traigan algún postre rico.

Sin otra alternativa, decido que lo mejor será darme una ducha y soltar parte de la tensión que endurece mi espalda con el agua caliente. Me tomo mi tiempo, en especial, cuando escucho a Vic pelear con Érica y por su forma de cortar una cebolla.

Sobre las nueve de la noche la mesa está llena de comida y estamos todos sentados, listos para empezar.

—Por la mejor enfermera del mundo, que tu nuevo puesto como coordinadora no te consuma con su estrés —brinda Vic.

—Siempre tan optimista —la reprende Farid.

—Es parte de mi grandiosa personalidad.

—Y esto es lo que tengo yo que aguantar todos los días en esta casa.

Érica y Teo se ríen a carcajadas.

Es agradable ver cómo se crea un ambiente cálido, hogareño. Esto hace que se dibuje en mi cara una sonrisa que tira de mis mejillas hacia arriba.

Llaman al timbre. Me sorprendo porque es tardísimo.

—Voy yo —se ofrece Érica.

No duda en salir corriendo hacia la puerta.

Tres segundos después, Jota y Su entran en el piso.

—Érica nos ha avisado de que teníais montada en casa una pequeña fiesta para celebrar tu ascenso y no nos lo hemos querido perder —confiesa Su.

Las abrazo emocionada, porque ambas tienen aspecto cansado y, aun así, han decidido pasarse para estar conmigo. Incluso han traído más comida, de la cual estoy segura de que sobrará más de la mitad.

Pasamos una cena amena, en la que puedo ver el cariño que todos me tienen y, por raro que parezca, pese a todo el amor que me rodea, una punzada en mi pecho me desequilibra como si hubiese un espacio en blanco que debe ser rellenado. Como si me faltase alguien.

—¿Todo bien? —me pregunta Érica. Estamos en la cocina, cargando el lavavajillas, lo único que me han dejado hacer tras mucha insistencia—. Te veo ausente.

Me quita el plato de las manos y entrelaza nuestros dedos. Érica besa con cuidado mi frente y la punzada en mi pecho deja de molestar.

—Todo bien —digo y la beso—. Solo estaba pensando en lo geniales que sois.

Sonríe y une de nuevo nuestros labios.

—Es lo que te mereces, señora coordinadora.

Agarra mi cuerpo y nos abrazamos. Yo coloco los brazos sobre sus hombros y me dejo querer.

—No tenía bastante con Farid y Teo que también os voy a tener a vosotras con arrumacos por toda la casa. Genial.

—Cuidado con la envidia, Vic —se burla Farid.

—Cuánto odio ser una mujer cis heterosexual, coño.

—Te compadezco —señala Érica que sube sus manos hasta mi cintura.

Su y Jota también aparecen en la cocina, ya con sus abrigos puestos.

—¿Os vais ya? —pregunto.

—Sí, es tarde y Roi está esperándome en casa.

—A mí mis padres —responde Jota con un deje ácido.

—Duendecillo, a ti te esperan tus novelas tórridas, que no nos engañas —trata de molestarla Érica.

Jota no dice nada, aunque tampoco hace falta porque el brillo que atraviesa sus ojos marrones es suficiente.

Las abrazo y les doy mil veces las gracias por haber venido. Victoria se marcha a su habitación, Teo y Farid deciden ver una película en el salón y, pese a que nos invitan, nosotras nos vamos a la cama pues mañana madrugamos.

Una vez apoyo la cabeza sobre la almohada, Érica se coloca de lado y me observa.

—¿Me quieres contar ahora qué te pasa?

En su voz solo hay interés genuino. Inspiro con fuerza y luego suelto todo el aire de una sola bocanada.

—Es que he notado una especie de pinchazo en el pecho como si faltase alguien esta tarde.

—¿Alguien?

Gira sobre el colchón y las dos nos quedamos mirando al techo. Por casi un minuto entero, ninguna habla. Entonces, Érica niega un par de veces con la cabeza y, finalmente, dice el nombre:

—Andrea.

Me recorre una extraña sensación y me doy cuenta de que tiene razón. Ese es el espacio en blanco que notaba.

—No eres la única que lo ha sentido —revela.

—Tú… —vacilo—. ¿Tú también…?

—¿Si la echo de menos? —pregunta, la voz seca—. Sí.

—¿La has perdonado? —La seriedad con la que lo digo me sorprende.

—Aún no he podido. Eso no quiere decir que si tú quieres hablar con ella…

—No —la interrumpo—. No puedo.

—Pero quieres.

Analizo lo que me acaba de decir. Hasta hace unos meses no quería ni que me la nombrasen; sin embargo, he de confesar que hay instantes en los que me gustaría llamarla, en los que necesitaría arreglar las cosas.

Puede que porque siempre he dado mi brazo a torcer con las peleas y siempre he sido la que ha dado el paso para solucionar las cosas, aunque esta vez no puedo. Esta vez lo que ha hecho ha sido tan grande que me resisto a ello.

—A veces yo también quiero llamarla —dice en un susurro.

—¿Lo dices de verdad? —indago, impresionada.

—Sí —responde entre risillas nerviosas—, sé que estarás alucinando con lo que acabo de decir, pero sé que está jodida y llevo queriendo ir a verla un tiempo, pero yo tampoco puedo.

Tener esa información me remueve por dentro. Lo hace porque, sí, me sigo preocupando por ella.

—¿Está… está mal?

—Desde luego bien no está —contesta.

—¿Crees que deberíamos llamarla? —pregunto con genuina curiosidad.

—No tengo ni puta idea de qué hacer.

Soy yo la que se pone de lado y la contempla. Ella me mira de soslayo.

—¿Crees que volveremos a estar como antes las cinco? —cuestiono.

—No —responde—. Eso es imposible, pero no veo por qué no podemos ser otra cosa. —Hace una pausa—. Algo incluso mejor.

Novia a la fuga

60

Érica

El gran día ha llegado y la boda de María y Cayetano es un hecho. Estamos en un gigantesco invernadero que han decorado para la ocasión con miles de bancos blancos en los que los invitados esperan pacientes. Un arco repleto de rosas blancas y rojas se sitúa al fondo, bajo el cual ambos novios se darán el sí quiero.

—¿A quién coño se le ocurre casarse un puto veintiocho de febrero? —rumio al ver la que ha empezado a caer—. Menos mal que había un plan B para todo este pifostio.

—¿Es que ni el día de tu prima puedes controlar esa boca? —se queja mi madre por lo bajito.

A Lucía, Susana y Roi se les escapa una sonrisa traicionera.

—A alguien a quien le va bien en el amor —contesta Ángel con tono fúnebre.

—Primito, qué tocado te ha dejado la francesa. —Carlos le pasa un brazo por los hombros en señal de apoyo—. Si quieres te ficho a las solteras y luego vamos de caza.

Le meto una colleja tan fuerte que se da en la frente con el banco que tiene delante.

—¡Pero serás…! —va a levantarse cuando con una mirada, mi madre lo frena.

—He dicho que es el día de vuestra prima, como alguno de los dos monte el espectáculo, lo ejecuto en el altar.

Por uno de los pasillos de la recepción, veo a mi tía correr de un lado para otro. Cruzo la mirada con ella y me llama moviendo sus brazos de arriba abajo.

—Dadme un segundo.

Esquivo al resto de invitados que se concentran a un lado y a otro y consigo salir para acercarme a la madre de María.

—¿Has visto a mi hija? —pregunta alarmada.

—No, se supone que debería estar en la habitación esperando para bajar.

—Mierda —me asombro al escucharla soltar el taco—. Mierda, mierda, mierda, joder.

—Mi sentido arácnido me dice que algo anda mal.

—No está.

—¿Cómo que no está? —inquiero y el sudor frío que me recorre la espalda me pone en alerta.

—He ido a la habitación para comprobar que ya estuviese lista y no está.

Echo un vistazo hacia atrás y Susana y Lucía captan el terror en mi expresión. No dudan a la hora de acercarse. Mi tía pilla una copa de champán de una de las bandejas de una camarera y se la bebe de un trago.

—Tenemos un código rojo. —Ellas me miran sin entender—. Posible novia a la fuga.

—Divide y vencerás, que cada una la busque por un lado —propone Su.

—Tenemos veinte minutos —alerta mi tía, que coge una nueva copa y se la bebe de otro trago.

—Quizá deberías dejar las copitas.

Ella me lanza una mirada retadora, yo no añado nada más. Salimos en direcciones distintas y, por inercia, me planto en el sótano.

Sin duda, no es el mejor sitio para mí.

Si lo primero en lo que he pensado al bajar la empinada escalera es que, con toda probabilidad, algún fantasma hay. Y si a alguien se le ocurre decir que es imposible, estamos en un antiguo monasterio con un cementerio gigante en uno de los laterales, ¡por supuesto que hay fantasmas danzando por aquí!

—¿María? —grito a la nada.

La piedra rezuma humedad y puedo sentir lo baja que está la temperatura en la forma en la que me hace temblar del frío. Choco con un par de cajas, pero continúo por el pasillo apenas iluminado.

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús… —rezo, buscando espantar a los espíritus—. Si hay algún muerto, no hace falta que se manifieste. ¿Cómo demonios era el exorcismo de Sobrenatural? Algo como… Exorcizamus te, omnis Immundus spiritus, Satanica omnis potestas, omnis incursio infernalis adversarii…

Me asusto con mi propia sombra y chillo al ver una rata.

—María, esta me la pagas, esta me la vas a pagar bien. Pienso pedirte un viaje a Bora Bora —escucho un gimoteo en la lejanía de un pasillo—. Por favor, que no sea un fantasma, que no sea un fantasma —murmuro para mí misma.

La figura lleva algo en la cabeza que tapa su cara. A causa de la distancia y la poca luminosidad no sé si se trata de una monja o de una novia. Sea cual sea el caso, espero que no esté muerta.

—¿María?

En esta ocasión mi voz no sale con tanta potencia, pero lo que sí que logro es captar la atención de la persona, que se voltea. Tras un breve instante en el que me agarro el pecho con ambas manos, me doy cuenta de que es mi prima.

—¿Qué haces aquí? —pregunta entre hipidos.

—Lo mismo podría preguntarte yo —replico—. Quítate el velo de la cara, por la Virgen, que das un miedo tremendo.

Se lo aparta. Tiene el maquillaje hecho un desastre y la máscara de pestañas le corre por todas las mejillas.

—¿No se supone que en días como este a las novias las maquillan con waterproof?

—Da igual, nadie me va a ver. Estoy esperando a que la gente se canse de esperarme y se vaya —dice con un lamento final que arranca un nuevo lloro.

—Pero ¿qué ha pasado? —indago, confundida por este arranque.

—Que no puedo casarme con Cayetano.

—¿Por qué? ¿Te ha hecho algo?

—No, no. Él no ha hecho nada, es un cielo.

—¿Entonces a qué viene meterte en las mazmorras y ponerte a llorar en una esquina como si fueses un alma en pena?

—A que no puedo casarme con él, Érica. No pegamos y esto va a terminar mal.

—María, necesito todos los datos —le pido apoyándome en una vieja cesta llena de botellas de champán.

—Hoy he escuchado a varios de sus amigos hablar y uno de ellos… —El llanto lo obliga a parar—. Uno de ellos ha dicho que probablemente en unos meses se divorciará de mí, porque se cansará y que lo único por lo que ha estado conmigo durante estos años ha sido por ser el diferente del grupo, pero que volverá con su exnovia, la duquesa.

María vuelve a llorar, desconsolada y yo solo me atrevo a abrazarla.

—Mary, esos tíos no tienen ni idea de qué narices están hablando.

—Son sus amigos, ¿cómo no van a saberlo?

—¿Crees que esa panda son amigos de verdad de Cayetano? ¡Por favor! Si lo he visto tener más momentos de intimidad con Roi, Diego y Lucas que con esos tiparracos, ¡y se han visto dos veces contadas!

Mi prima sigue con su lloro y verla así me pone de mal humor y a la vez me entristece.

—¿Tú qué sientes cuando estás con él? ¿Sientes que es una mentira? —pregunto, seria.

—No —contesta—, pero puede ser que sus amigos vean la verdad y yo sea incapaz.

Suspiro. Está en sus trece y parece que no va a haber un Dios que la saque de sus hipótesis.

—¿María? ¿María?

La voz desesperada de Cayetano se escucha a nuestras espaldas.

—No me puede ver.

—No pasa nada, es solo un poco de maquillaje.

—¡No lo digo por el maquillaje! ¡Da mala suerte que me vea con el vestido!

—Esto es de locos…

Me voy a la esquina y antes de que él pueda vislumbrarla, lo freno.

—Érica, ¿la has visto? ¿Dónde está? —La consternación en su rostro me impresiona. Nunca lo he visto tan alterado.

—Está ahí, pero espera. No quiere que la veas.

Apoyo la mano en su pecho y siento los latidos de su corazón martilleando con una fuerza inmensa.

—María, ¿por qué te has escondido?

Mi prima suelta otro hipido antes de responder.

—Porque… porque me he dado cuenta de que somos muy diferentes. Esto no va a funcionar.

Él se queda paralizado.

—¿No… no me quieres? ¿Te has dado cuenta de eso?

La pronunciación de esas dos frases encierra un dolor agudo, que cualquiera podría percibir.

—Por supuesto que te quiero, Caye, pero… —María solloza.

—Érica, necesito hablar con ella, necesito tocarla —me pide.

Trato de pensar cómo hacerlo.

—Quítate la corbata —urjo.

Él lo hace sin rechistar, ni cuestionarse nada.

—Agáchate un poco, te la voy a poner alrededor de los ojos.

Agarro su mano y lo dirijo hasta mi prima con cuidado.

—¿Qué hacéis?

—De este modo no te verá, pero podréis hablar el uno con la otra.

Ella no parece muy convencida, aunque tampoco tiene tiempo a resistirse, porque Cayetano se lanza con su discurso.

—María, no sé qué ha pasado. Te prometo que te quiero y que quiero casarme contigo. Si he hecho alguna cosa que te haya enfadado o…

—Le estás hablando a la pared —intervengo moviéndolo para que quede frente a ella—. Puedes seguir.

—Lo único que quiero decirte es que estoy enamorado de ti y quiero pasar todo el tiempo que me permitas a tu lado. Si no quieres que nos casemos, está bien. Cancelaré todo ahora mismo. No tenemos por qué casarnos.

Los enormes ojos de María se abren, cubiertos por una gruesa capa de máscara de pestañas.

—¿Lo cancelarías todo?

—¿Por ti? Lo que sea. Yo pensé que la idea del matrimonio te gustaba, pero si no es así que le den.

—Así se habla —lo animo.

Mi prima me dirige un gesto para que me calle y doy un paso atrás.

—Lo único que quiero es ser feliz contigo.

El cara cartón me ha tocado la patata, lo admito, y juraría que a la novia le ha ocurrido lo mismo.

—Quiero casarme contigo —admite mi prima. Los hombros de él caen relajados—, pero tengo miedo de que mañana te levantes y te des cuenta de que, en realidad, no me quieres, de que solo… he sido un capítulo más en tu vida, un capítulo que te hacía el diferente de tu grupo de amigos.

—¿Un capítulo? —Los labios de él se fruncen—. María, estoy contigo porque me enamoré de ti aquella noche en el evento. Porque fuiste la única que me miró a los ojos sin esperar nada a cambio, fuiste amable sin saber quién era y tampoco te importaba. Si quiero casarme contigo, si quiero ser tu marido es porque tú me haces sentir. Y sí, sé que a veces soy un capullo con el resto del mundo y que me merezco más de una hostia. —Mi prima y yo intercambiamos una mirada y afirmamos—. No es que me hagas diferente, me haces no tener que fingir, me haces no tener que cuestionarme cada decisión en la vida porque sé que tú me apoyarás, pero, si no confías en mí, yo…

Ella se lanza a besarlo, acabando con su discurso y cerrando por completo la discusión.

—Te quiero —susurra ella—. Lo siento, me ha entrado el miedo.

—No pasa nada, no pasa nada —repite él mientras palpa su cabeza—. Podemos cancelar la boda si quieres algo más íntimo.

—Una mierda, prima, os tenéis que casar por todo lo alto y callar más de una boca.

—¿Más de una boca? —cuestiona Cayetano.

—Ya te contaré —le digo rápido—. Tenemos que sacar a la novia de aquí y hay que maquillarla de nuevo.

—Te quiero —le dice María una vez más antes de salir corriendo hacia la planta superior.

Cayetano se quita la corbata. Sus ojos refulgen.

—Ve al altar y gana algo de tiempo para que ella pueda volver a maquillarse.

Él asiente y también sube.

—Si no fuese por mí, la de desastres que ocurrirían en esta vida.

Una especie de risa suena a mis espaldas y un frío helado azota mi espalda.

—Ni de coña, ni de coña. ¡No pienso morir aquí! —grito corriendo hacia la salida del sótano.

Fuego

61

Lucía

La marcha nupcial hace que la sala mire hacia atrás. En la puerta del inmenso invernadero, aparece María. El velo cubre su rostro, aun así, la sonrisa que hay tras él es tan grande que todos podemos vislumbrarla sin problemas.

—Lo has logrado —digo bajito en el oído de Érica—. Has salvado la boda.

—Increíble, pero cierto —me apoya Carlos.

—Acepto que me cedáis vuestro trozo de tarta nupcial —responde ella con un guiño.

Contenemos una carcajada y sacamos el móvil para hacer fotos a la novia en su recorrido hasta el altar. Es un momento muy emotivo en el que la decoración y la lluvia de fondo crean un ambiente casi mágico. Es como si estuviésemos en una boda en mitad del bosque de las hadas.

El oficial, que resulta ser el padre de Cayetano, arranca con su discurso y escucho con atención.

—Y es hoy cuando habéis decidido unir vuestros caminos. Es hoy cuando en vez de pensar solo en vosotros mismos, tomaréis un segundo y pensaréis en el otro a la hora de tomar elecciones. Lo único que pido para ambos es que la compañía mutua os haga mejores y que vivir día a día juntos, con el trabajo que sé que supone —Logra arrancar una risa colectiva—, ayude en vuestro propio crecimiento personal. Recordad que el amor no basta para un buen matrimonio, sino que debéis entenderos, hablar y confiar.

La mano de Érica busca la mía y me la aprieta con fuerza. Desvío la mirada y repaso su perfil.

—El amor es conocer todos los defectos de la otra persona y quererla por ellos, bailar con sus sombras, despertar con sus pesadillas y, aun así, saber a ciencia cierta que no te gustaría estar con nadie más.

—Si sigues mirándome así, voy a besarte delante de toda esta gente y les vamos a quitar el protagonismo a los novios —murmura.

—Si lo haces en el «puedes besar a la novia», seguro que no se dan cuenta.

Gira la cabeza y sus ojos se hunden en los míos.

—¡Puedes besar a la novia!

No sé si Cayetano y María se besan, pero nosotras sí que lo hacemos. Cierro los ojos y cuelo mis manos detrás de la cintura de Érica. Ella me agarra de la nuca y sonríe sobre mis labios. Los aplausos a nuestro alrededor fomentan que creemos una burbuja en la que solo existe su boca y la mía. No hay nadie más, pese a que sé que estamos rodeadas y en mitad de una boda.

—¡Niñas! —nos riñe la inconfundible voz de Nieves—. ¡Que no es vuestra boda! ¡Comportaos!

—Perdón, mamá —se disculpa Érica, aunque en su risa puede verse que no se arrepiente ni un poquito de lo que hemos hecho.

Pasamos al combite y comenzamos a comer y beber como si el mundo se fuese a acabar. Gracias al aviso, María ha hecho que unos camareros me sirvan en exclusiva a mí y a un par de chicos más que también resultan ser celíacos y con los que termino hablando gran parte del convite.

—Ha sido una ceremonia preciosa, con todas esas guirnaldas de flores, las bengalas, los pétalos en el beso… increíble —comenta la madre de Érica, como si no hubiésemos estado presentes. Bueno, quizá los pétalos nosotras nos los hemos perdido.

—Miradla, por ahí viene —avisa Federico, el padre de Érica—. ¡Qué guapa está mi sobrina!

María le sonríe y da una vuelta sobre sí misma para que veamos su espectacular vestido. Nos saluda uno a uno y la veo intercambiar un abrazo más largo con Érica, a la que le susurra en el oído. Ambas comparten un momento muy íntimo y Susana aprovecha para hablar conmigo.

—Parece que tu novia ha salvado la noche.

Sigue pareciéndome raro que mis amigas se refieran a ella como tal, aunque debo admitir que me encanta y llena mi estómago de esa sensación increíble de mariposas.

—Lo ha hecho —corroboro.

—Cuidado no te vayas a escurrir. —Inocente de mí, miro al suelo—. Con tu baba.

—¡Su! —la reprendo entre risas.

—Ahora en serio, no hemos hablado de esto, pero no sabes lo feliz que estoy por vosotras.

—Gracias.

Palpo su alegría y abrazo a mi amiga, no puedo evitarlo.

—Gracias a ti por darle la oportunidad para demostrarle todo lo que siente por ti.

Esa frase revuelve mi ser.

—Percebeiro, si tu novia abraza a la mía, yo tengo que abrazarte a ti.

Susana y yo la vemos lanzarse sobre Roi y achucharlo contra ella hasta dejarlo sin respiración.

—Érica, despacito, que la cena pinta de maravilla y no me la quiero perder —le ruega el gallego.

Nos reímos y con el transcurrir de la noche la boda sigue su curso y nos lo pasamos como pocas veces. María y Cayetano lucen tanta felicidad que es imposible no sonreír al verlos.

—Hay gente a la que el amor le sale bien, ¿por qué a mí no? —se queja Ángel al que diría que el alcohol ha puesto más que melancólico.

—Supongo que es el castigo por haber sido un mujeriego toda tu vida, ahora te enamoras de una y se va —lo chincha mi novia.

—Si tanto la quieres y tan enamorado estás, te pillas un vuelo y te presentas en Los Ángeles —interviene Carlos.

Al chico se le ilumina la cara como si esa fuese la mejor idea del mundo.

—Eso acaba mal —susurra Nieves en nuestra dirección.

—Mamá, no seas aguafiestas —replica el hermano de Érica.

Por el rabillo del ojo veo a Ángel sacar su móvil y juraría que está mirando vuelos.

La velada sigue. Estamos en el postre, a punto de comenzar la barra libre, cuando el ambiente cambia y se presenta al DJ que va a amenizar la noche. Arranca la primera canción, una balada que poco a poco se transforma en una de ABBA con la que los novios se ponen a bailar una coreografía ensayada.

—Pensaba que la bailarina de la familia eras tú, pero la prima apunta maneras —pica Carlos a su hermana.

—El único que no tiene ritmo eres tú —se la devuelve ella—. Vamos.

Me arrastra a la pista de baile.

—Sabes que no sé bailar.

—Es una boda, nadie sabe bailar.

—Dijo la bailarina profesional.

—Aún no lo soy.

—El título del conservatorio es solo un papel.

—De verdad, deja de decir cosas que solo hacen que me enamore más de ti. —Coloca las manos en mis hombros y nos balanceamos al son de la música—. Soy la tía más afortunada del mundo.

—La segunda más afortunada —rechazo.

—No, sé que soy la más afortunada. Ya te lo dije, eres mucho para cualquiera.

Recuerdo la vez que pronunció esas palabras. Estábamos en el coche de Su, llenándolo de los paquetes que Elena tenía que enviar. Recuerdo el sentimiento confuso que experimenté. No hacía tanto que había dejado a Carla y pensé que solo había querido animarme como una amiga. Ahora me doy cuenta de que, a lo mejor, me estaba queriendo decir mucho más.

Junto nuestros labios y nos besamos al compás de la música con el estallido de un trueno que rompe la noche.

Érica

—Probablemente es la boda que más he disfrutado en toda mi vida —admite Lu caminando por el pasillo del hotel.

—Esta es —me cercioro antes de pasar la tarjeta por la ranura.

—¿Y todo esto lo han pagado ellos?

Es una pasada de habitación. La más cara sin lugar a duda en la que he pasado una noche en mi puta vida, ¡y en un castillo!

—María me ha dicho que ha sido una promo con la cadena hotelera. Lo van a enseñar en redes sociales, por lo que, a cambio, todos los invitados que no querían volver hoy a Madrid tenían asegurada una habitación —le explico.

—Qué pasada.

Curioseamos durante unos minutos cada rincón y nos aprendemos dónde se encienden qué luces. Estoy toqueteando el panel, cuando llego a un ambiente cálido e íntimo que decido dejar.

Los ojos de Lu brillan cuando se posan sobre mí. El aire se llena de electricidad y ella se acerca. Lenta. No me muevo, solo ladeo la cabeza y le sonrío.

Se detiene a escasos centímetros de mi cuerpo. Sus párpados caen despacio cuando su mirada baja hasta mis labios, aunque no me besa. Se da la vuelta y aparta el pelo de su espalda.

—¿Me ayudas a quitármelo?

Mis manos se mueven antes de que les dé la orden. Busco el inicio de la cremallera y deslizo con suavidad el cursor por los dientes. Recorro su columna por completo hasta sus lumbares. Imagina redescubrir una piel que pensabas familiar, pero que ahora se ha vuelto hogar. Un páramo que creías invierno y ahora sientes verano.

Ella deja caer la prenda que termina en el suelo con un sonido sordo. Cuando vuelve a estar frente a mí, sus pechos están al descubierto y siento un tirón placentero asentarse en mi bajo vientre.

—¿Quieres que te ayude con el tuyo? —pregunta. Lo dice tan bajito que por un segundo dudo si me lo he imaginado.

—La mía está en el lateral —respondo torpe.

No sé cómo es posible que consiga hacerme sentir como una jodida virgen cuando yo en estos temas siempre he sido muy impulsiva y me he lanzado sin miramientos a la desnudez y el sexo. Pero esto es distinto, toda una nueva experiencia.

Sus dedos acarician mis costillas y se me escapa un suspiro de anticipación. Necesito que me toque, necesito su cuerpo pegado al mío. Y eso hago en cuanto me deshago del vestido que se une en el suelo al de ella.

Atrapo su cara entre mis manos y mi lengua se abre paso en su boca, dulce a causa de la bebida. Nuestras caderas chocan. Desciendo por sus costados y aprieto su culo para lograr pegarla del todo a mi cuerpo.

Lu me empuja con delicadeza sobre la cama y se coloca sobre mí.

—Si en algún momento quieres que paremos, solo dilo.

Asiento. Mi corazón se acelera al comprobar el hambre que se refleja en sus pupilas. Como respuesta, vuelvo a besarla y giro con ella sobre la cama para quedar encima.

Mi ropa interior desaparece sin que me dé cuenta y para cuando soy consciente de que estoy de nuevo bocarriba, acostada sobre el colchón, Lu traza un camino de besos desde mi oreja pasando por mi cuello hasta mi pecho.

Es interesante ver cómo alguien que destila tanta dulzura en su día a día, encierra a este ser que es puro deseo. El gemido que desgarra el silencio de la habitación sale de mis pulmones cuando agarra mi pezón entre sus dientes y tira de él. La escucho reír, orgullosa de lo que ha logrado.

La miro y me veo riendo con ella. Me pierdo en esos ojos, esos ojos negros que ahora son mi salvación.

Farfullo incoherencias cuando coloca su mano en mi otro pecho y sus dedos lo pellizcan. ¿Puede una correrse solo con que le coman las tetas? Porque creo que podría. La tensión y el calor que se acumulan en mi entrepierna me hacen clavar los pies en el colchón.

Señal que ella interpreta y que le hace seguir descendiendo por mi cuerpo. Sus manos bajan más allá de mis caderas, buscan entre mis piernas y me encuentra.

Curvo la espalda. Trato de taparme la boca, pero resulta inútil. Juega conmigo y un par de dedos recorren mis muslos mientras transita mis formas como quien delimita fronteras sobre un mapa.

Fuego. Siento fuego. Ardo, sí, ardo por ella, aunque no me quemo. No sabría describirlo de otra forma. Quiero que me consuma, pero el calor de este fuego no hace eso, al contrario, me aviva.

Su lengua pronto toma el relevo y gimo. Me quedo expuesta ante el placer crudo que me provoca. Nos miramos. Mi pecho sube y baja preso de todo lo que ha contenido durante este tiempo.

Clavo las uñas con ferocidad en la almohada. La forma en la que su lengua me recorre ocasiona que de la mía se escapen rudos gemidos que soy incapaz de contener, por mucho que me tape la boca para retenerlos.

Me veo obligada a cerrar los ojos, cegada por las sensaciones de mi cuerpo. Y ocurre. El primer orgasmo llega tan de sorpresa que tengo que sentarme para volver a conectar con mi yo terrenal. Me agarro de los brazos de Lu para concentrarme en el presente, para volver de adonde sea que me ha enviado.

—¿Estás bien? —pregunta con gesto serio—. ¿Te he hecho daño o…?

—¿Daño? —inquiero—. Eso me ha hecho de todo menos daño. ¿Pero cómo? Quiero decir… ¿Eso que has hecho? ¿Cómo has podido…?

Lucía se muerde el labio inferior. Es la primera vez que la veo tan poderosa, tan confiada. Es una jodida diosa.

—Puedo enseñarte.

—Hazlo —le pido—, a fin de cuentas, esto podría contar como una lección extra de anatomía, ¿no?

Lucía se ríe y juro que es la puta mejor risa que he escuchado en mi existencia. Nos besamos y es excitante descubrir mi sabor en sus labios.

—Empecemos con la siguiente lección.

Reuniones urgentes

62

Lucía

Nada más planto un pie en el hospital, ya tengo las primeras reclamaciones y pedidos. Parece que desde que me hicieron coordinadora de manera oficial, se ha abierto la veda para preguntarme todo, pero bien que cuando lo era de manera temporal esto no sucedía tan asiduamente.

—Tenemos seis accidentados de tráfico, una oleada de gastroenteritis y los últimos coletazos de la gripe —me resume Vero en un intento por echarme un cable.

—¿De los accidentados hay alguno para quirófano?

—Cuatro.

—¿Cuatro? —inquiero alarmada.

—Un camionero se ha llevado por delante a un grupo de motoristas. De los cuatro graves hay uno de ellos que… no creo que sobreviva. Y otros dos que pintan también muy feo, todo dependerá de cómo avancen en estas veinticuatro horas.

—Vale. ¿Está programada la primera operación?

—Sí, en treinta minutos.

—¿Hay ya alguien que vaya a entrar?

—Creo que Héctor.

—Mejor yo, Héctor lleva desde anoche en el turno.

—Entendido, jefa —responde con una sonrisa—. Ahora le aviso.

—Procurad que los triajes sean un poco más rápidos, la sala de espera se está empezando a llenar y ya sabes cómo se pone la gente.

—Anotado.

—Nos vemos luego, voy a los quirófanos.

Sin más, atravieso el pabellón y me planto en la otra punta en donde comienzo a prepararme para la jornada.

Diez horas más tarde, salgo al fin de la intervención. Me estoy quitando el equipo cuando veo a Huertas aparecer por el pasillo y su cara iluminarse al verme.

—Dispara.

—El concejal de salud viene en dos semanas al hospital —dice con mal ánimo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por lo del techo.

—¿El techo que aún tenemos medio derruido porque lo único que han hecho ha sido llevarse los escombros? —pregunto frustrada y lavándome las manos con más fuerza de la necesaria.

—A ver, esto a ninguno nos hace ni puta gracia, hablando mal y pronto, pero nos va a tocar tragar y sonreír para las cámaras si queremos que lo arreglen.

—¿Si queremos?

—El año que viene son las elecciones en Madrid, sospechamos que quieren utilizar el incidente para ganar votos y buena campaña —me explica.

—¿Y por qué no han venido antes a arreglarlo? Eso lleva abierto casi cuatro meses, que ya estamos en marzo.

—Mira, yo solo acato órdenes, como tú y como todos. Avisa a tu equipo porque vendrán con un ejército de periodistas y ese día nos han pedido que venga más plantilla que de normal.

La rabia me hace apretar los puños, aunque no chillo, no monto el espectáculo porque sé que no va a servir de absolutamente nada. Huertas es otro más que se va a ver damnificado con todo el paripé que tendremos que montar.

—¿Algo más? —pregunto manteniendo las formas, pero notando que la adrenalina del quirófano me abandona y es reemplazada por un cansancio que me hace agachar los hombros.

—De momento nada.

—Entonces me marcho, necesito tres cafés y sentarme un rato antes de quedarme sin pies.

No nos despedimos porque sabemos que más pronto que tarde volveremos a encontrarnos por los pasillos. Cruzo de nuevo el pabellón de un extremo a otro y me dirijo a la salita, donde solo me encuentro a dos de mi equipo de enfermería: Olga y Vero.

—Ya está aquí la jefa.

—Y con unas noticias estupendas —respondo amarga a su saludo.

—¿Qué ha pasado? —indaga Vero que deja el café a un lado y me mira con el ceño fruncido—. ¿Habéis perdido al paciente?

—No, no, parece que el motorista tiene posibilidades, pero… En dos semanas viene el concejal al hospital.

—¿El de sanidad? —Asiento con la cabeza.

—¿Para qué? —Olga no parece muy feliz con la idea—. Porque como no sea para pedir perdón por dejarnos con el techo al aire y un pasillo inutilizado, no se me puede ocurrir otra cosa.

—Pues tiene que ver con el pasillo. Viene, según parece, para obrar de buen samaritano y preocuparse por lo ocurrido.

—¿A estas alturas? —espeta con incredulidad Verónica.

—Por las putas elecciones —se adelanta Olga—. Pues claro, la fotito para quedar de puta madre, pero bien que nos han ignorado con la cantidad de problemas que tiene el hospital.

Alzo las manos hasta mi cara y me paso la palma por la frente. Soy consciente de que esta discusión la voy a tener con casi todos los miembros de mi equipo.

—Chicas, sé que es una putada y que, encima, con la prensa el trabajo será más difícil. Solo os pido un poco de calma y que intentemos hacer que todo pase lo más rápido posible.

—Traeré lubricante para todos, no te preocupes —dice sarcástica la morena.

Exhalo una bocanada de aire y me acerco a la máquina a por un café.

—Si veis al resto comentádselo, aunque avisaré el martes cuando reparta los horarios.

—Suerte —se despide Vero—, me voy a hacer una limpieza de estómago y a lo mejor me hago yo otra después de esta noticia.

Yo le doy un trago al café y me siento sobre uno de los sillones soltando un quejido, no sé si de cansancio, frustración o una mezcla.

воробей

63

Érica

—Me cago en la hostia —gruño al ver a la niña caer con un golpetazo.

Corro hacia la pequeña y la auxilio. La música se detiene y lo único que se escucha es su llanto.

—Déjame ver —le pido agarrando su mano con cuidado.

En un principio se resiste, pero luego me deja revisarla y compruebo que puedo moverla sin que suelte un grito de puro dolor, solo leves lamentos.

—¿Está rota? —inquiere Zoya Pávlovna que se ha acercado hasta nosotras.

—Parece que no, que es solo una torcedura —indico señalando la articulación—. De todos modos, habría que llamar a la familia para que la lleven a urgencias y lo revisen.

—Voy al despacho, dame un segundo.

La maestra abandona con paso ligero la clase. El resto de niños y niñas me miran con una mueca seria, por lo que les sonrío con tranquilidad.

—Me duele, profe Érica —se queja la niña que tengo en brazos y se me escapa una medio sonrisa al oír ese profe.

—Es normal, te has hecho mucho daño —explico.

—Mi padre dice que, si te haces daño y lloras, duele más —comenta uno de los críos.

Aprieto los dientes para no soltar ningún taco más y, en su lugar, coloco una falsa sonrisa en mi cara.

—Eso no es verdad. Llorar nos ayuda a liberar parte del dolor que sentimos y es algo muy normal. Igual que reír cuando estamos felices.

Él duda, pero no tengo tiempo de ver cómo evolucionan sus emociones porque Zoya Pávlovna regresa.

—En diez minutos ha dicho su madre que estará aquí —me informa—. Yo me llevo a Niccole fuera. ¿Puedes seguir tú con la clase?

—¿Yo sola?

—No, con la fuerza de los espíritus del ballet —replica y chasquea la lengua—. Claro que sola, Érica.

—Bueno, no sé si…

Me lanza una mirada que podría acojonar al más valiente y me veo diciendo un claro:

—Sí, por supuesto, yo me quedo.

Se va con la cría y me quedo con los otros veinte niños y niñas. Sus enormes ojos me contemplan allá donde voy y me siento como una encantadora de serpientes.

—Está bien… —Hago un repaso mental de por dónde íbamos en la clase y decido que lo mejor es seguir con el siguiente ejercicio—. Nos ponemos en círculo, venga, rápido, rápido.

El grupo obedece y aprovecho para buscar la canción. Es una de la lista de reproducción para los más pequeños. Le doy al play y empieza a sonar.

—Una, dos, tres y… plié, salto, salto, salto, salto. Ahora con el pie derecho. —Me rio al ver que algunos de ellos se confunden, tal y como me pasa a mí—. Volvemos a saltar con los dos y cambiamos a los saltos con el pie izquierdo. Un, dos, tres, cuatro. Relevé, quietos, plié.

Trato de corregir a algunos de ellos, que se callen otros y que los más despistados vuelvan a la clase. No sé cómo Zoya Pavlóvna no se vuelve loca tratando de controlarlos.

Seguimos con el ejercicio de saltos, cambiamos a un par de giros y decido que es momento para el repaso de la coreografía que estamos montando para finales de curso.

—Muy bien, giro y levantamos la mano; André, levanta más el brazo —le indico al niño—. Mucho mejor.

Los pasos no salen como deberían, aunque tampoco es un completo desastre.

—Y listo. Hemos terminado por hoy —anuncio—. ¿Qué tal lo habéis pasado?

El grito a coro me indica que bien.

—Спасибо —agradecen uno a uno conforme salen. Yo sonrío, porque es una sensación extraña y agradable.

La rusa entra una vez me quedo sola.

—Sé que dijiste que la idea de ser profesora no te gustaba, pero quiero que sepas que, pase lo que pase con las pruebas, me gustaría tenerte en plantilla, no como una mere ayudante, sino como profesora.

—¿Lo dices en serio? —pregunto asombrada. Su ceja izquierda sale disparada para dejarme claro que no, no es una broma—. No sé… Zoya Pávlovna, en mis planes solo entraba el conservatorio y ya. No creía posible vivir de esto. Yo solo quería demostrarme a mí misma que podía terminar algo.

—Pues demuéstrate que puedes empezar un nuevo reto, воробей[9].

El uso del apelativo me hace sonreír, porque desde que he regresado de París, me he dado cuenta de lo mucho que lo usa para referirse a mí.

—Por cierto, Érica, he pensado que pasamos demasiado tiempo juntas para que sigas llamándome Zoya Pávlovna.

Casi ni respiro.

—A ver, sé que te tuteo y eso, pero no sé si… Lo que quiero decir es que tú misma me enseñaste que el uso del patronímico es para indicar respeto y…

—Un respeto que sé que no vas a perder por decir solo Zoya.

—¿Estás segura?

—Sí, Érica, lo estoy.

—Está bien, Zoya.

Mentiría si dijese que este día no va a quedar grabado en mi memoria.

—Anda, márchate, ya es hora de que descanses —me dice ella.

—Está bien, Zoya.

—Ahora que te he dado permiso me vas a llamar Zoya todo el rato, ¿verdad?

—Cómo me conoces, Zoya —respondo con una mueca de diversión en el rostro. La rusa niega con la cabeza—. Hasta mañana, Zoya.

Salgo hacia los vestuarios y saco el teléfono de la taquilla. Tengo que contárselo a Lu.

—No sabes lo que acaba de pasar —contesto a su saludo.

—Espero que algo bueno.

—Muy bueno.

El entusiasmo se refleja en mi voz.

—Ven a casa, he llegado hace nada, quédate a dormir.

Ahí está el remolino de felicidad que no para de intensificarse.

—En veinte minutos estoy allí.

—Vale, ten cuidado.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Cuelgo con una sonrisa que me duele en la cara porque me parece increíble que todas las piezas de mi vida que se tambaleaban estén encontrando su posición y asentándose con tanta robustez.

El concejal

64

Lucía

—¡Os estaba buscando! Ya está aquí la prensa —nos avisa Héctor que aparece corriendo—. Por cierto, Lucía, Huertas te busca.

Me despido rápido de ellos y me marcho para ver al jefe de médicos. Lo encuentro en mitad de uno de los pasillos mascando con nerviosismo. Como siga así se va a quedar sin dientes.

—Me han dicho que querías verme.

—Sí —responde dejando por un segundo el chicle—. El jefe nos ha dicho que a nosotros también nos toca ir a la entrada para recibir al concejal y todo su séquito —cuenta de mal humor.

—Claro —respondo con un asentimiento.

Avanzamos por el hospital pasando entre hordas de compañeros y compañeras que ultiman los detalles para la visita. Huertas se saca el chicle de la boca y lo deposita en una de las papeleras, se atusa el pelo y coloca, una vez más, los bolígrafos de su bolsillo. Es evidente que está alterado.

—¿Va todo bien? ¿Te noto algo…?

—¿Hasta los cojones? —Asiento—. Odio tener que tratar con los políticos. Yo solo quiero hacer mi trabajo y ni te puedes imaginar lo que me jode que hoy vayan a utilizarnos para una campaña, todo para que nos arreglen un agujero que lleva meses abierto y que aún están investigando para ver quién paga el muerto. —Alza la cabeza y niega con lentitud—. Pero en cuanto pasen las elecciones, volverán a olvidarse de nosotros y seguiremos siendo el hospital cuya temperatura varía de cero a veintiocho grados de un día a otro; volveremos a tener falta de personal y hacer turnos de guardia interminables para poder dar un servicio que poco a poco se está desgastando y está dejando trabajadores exhaustos y pacientes descontentos.

Las palabras de Huertas derrochan una amargura que conozco muy bien. Fijo la mirada en nuestro Mural de la Esperanza y soy consciente del trabajo que hemos desarrollado prácticamente solos. Trabajo del cual apenas se va a vislumbrar una porción y todo para limpiar la imagen de un político que dentro de un par de semanas se olvidará de nuestras caras y de nuestras necesidades. Seremos unicamente la portada de un periódico, el anuncio propagandístico de alguien que prometerá, pero que, con seguridad, y una vez esté arreglado el techo, no destinará más de tres segundos a pensar en este hospital.

La avalancha de medios de comunicación que hace su entrada en el hospital me deja boquiabierta. Un chico alto, rubio y muy joven, que lleva una tableta en sus manos es la voz cantante.

—Medios de comunicación, poneos por aquí —dice señalando una de las esquinas de la entrada—. Nada de sacar su lado izquierdo en las fotos o vídeos, solo perfil derecho o de frente. Las preguntas a las que contestará deben estar relacionadas solo con el desperfecto del techo. Si alguno de ustedes saca otro tema, que sepa que no será contestado y que además no contaremos con su medio para futuros eventos o entrevistas.

Lo que más me sorprende no son las órdenes del chico, es el hecho de que ninguno de los periodistas proteste. La indignación se apodera de mí y sé que no debo montar una escena, no aquí ni ahora, pero el nudo que se posa en el fondo de mi garganta me dificulta saludar al muchacho cuando este se acerca a nosotros.

—Respecto a ustedes, por favor, nada de fotos personales o selfies, el concejal Almendro las odia. Tampoco se van a permitir abrazos o besos, los saludará uno a uno estrechando su mano. —Toquetea la pantalla de la tablet y añade un último punto—. Necesitamos a tres personas que estuviesen presentes el día del incidente y que colaborasen a la hora de tratar a los heridos. Levanten las manos.

Ninguno de nosotros hace caso y la mueca de escepticismo del chico me hace más gracia de lo que debería. Gutiérrez decide intervenir, en especial, debido a que entre murmullos lo más suave que se ha dicho sobre el chico es que es tonto del culo.

—Lo primero, buenos días. Es importante no perder la educación y mucho menos cuando uno acude al puesto de trabajo de otro. Lo segundo, usted debe ser Nogales, el jefe de prensa.

—Exactamente. Miren, no tenemos demasiado tiempo, por lo que es importante organizar esto antes de que el concejal haga su aparición.

Gutiérrez chasca la lengua.

—Nosotros también estamos ocupados salvando vidas —replica de mal humor—, pero le estamos haciendo este favor al concejal, porque de otro modo sabemos que se nos iba a seguir ignorando con el tema del agujero en el techo, que no desperfecto.

Varios periodistas lanzan miradas en nuestra dirección y estoy segura de que más de uno de ellos está tomando buena nota de lo que se está diciendo. Nogales no parece muy contento con el director del hospital, sin embargo, es listo y entiende que no va a poder torearlo tan fácilmente como ha hecho con la prensa.

—Hay un punto en el que estamos de acuerdo: la falta de tiempo.

—Veo que nos entendemos. —El chico sonríe sin ser consciente de que Gutiérrez no es un oponente al que él se pueda enfrentar—. Por eso lo que no comprendo es cómo es posible que, si el concejal dijo que estaría aquí a las diez y media, sean casi las once y no haya hecho su aparición.

—Ha tenido un desayuno de improvisto con parte de su gabinete.

—Pensé que todo estaba en su agenda. —Se acerca al chico y baja el tono de voz para que solo él pueda escucharlo, aunque gracias a mi cercanía yo también lo logro—. Más vale que en menos de diez minutos esté aquí o iré a la prensa que ha congregado y empezaré a decir cosas que quizá no le dejen en la mejor de las posiciones.

—No se le olvide que estamos aquí para lograr que las obras de reparación sean lo más rápidas posible.

Mi jefe se aguanta una risotada.

—No se le olvide a usted que dichas obras deberían haberse completado hace meses. No juegue conmigo y mi hospital.

Nogales intenta sostener la mirada, no obstante, más pronto que tarde, se da cuenta de que ha perdido la batalla. Por lo que decide coger su teléfono y hacer una llamada.

Quince minutos después y con un Gutiérrez muy exasperado, el concejal hace su aparición. Nogales nos indica que aplaudamos, pero ninguno hacemos caso a su orden y solo el incesante sonido de los flashes de las cámaras llena de ruido la entrada del hospital.

El primero al que saluda es al director, que no lo recibe con la mejor de sus sonrisas, aunque aguanta el tipo y no le echa en cara la hora de retraso. Eso sí, Gutiérrez ignora por completo el guion preestablecido para llevar al concejal por un recorrido que poco tiene que ver con lo planeado inicialmente, dejando para el final el pasillo con el techo abierto.

Es en este momento en el que él se hace a un lado y nos señala a un par de compañeros y a mí misma.

—Es muy probable que, si no llega a ser por la rapidez del equipo a la hora de atender a los heridos, una de nuestras compañeras hubiese muerto.

La mala sensación que recorre mi cuerpo al pensar en Vélez me destempla. Soy muy consciente de que las palabras de Gutiérrez encierran una verdad.

El concejal es buen actor y no deja ver su malestar, pese a que al tenerlo tan cerca descubro el por qué no quiere que su lado izquierdo vea la luz y es que es el que confina la expresividad del político.

—Y es por eso por lo que prometo hacer una mayor inversión en el futuro en sanidad. Nuestros sanitarios se merecen todo nuestro esfuerzo.

La escena es dantesca. Las miradas que intercambio con mis compañeros hablan por sí solas. Somos muy conscientes de que son palabras que no nos dirige a nosotros, sino de que son parte del acto que tiene que ejecutar frente a la prensa.

De pronto, noto una presencia a mis espaldas y me percato de que se trata de Nogales que, sin mediar palabra, nos da un suave empujón, en mi caso es más que suficiente para que dé un paso adelante y quede expuesta al concejal, que no duda en acercarse a mí.

—Estamos orgullosos de todos y cada uno de nuestros sanitarios vengan de donde vengan.

Me deja estupefacta. Razón por la cual no desmiento lo que acaba de decir, aunque las miles de cámaras y de periodistas que nos observan toman buena nota de cada una de esas sílabas. ¿Realmente acaba de insinuar que no soy española en medios nacionales?

Para cuando me planteo añadir algo y desmentir lo que ha dicho, es demasiado tarde y el hombre ya se ha alejado de nosotros para posar en el espacio opuesto del pasillo y que así se lo pueda ver bajo el techo lleno de escombros.

Me rodea por detrás mientras yo sigo preparando la cena.

—¿Quieres contarme qué ha pasado en el hospital?

Es innegable que desde que he llegado a casa no estoy bien.

—Es que la visita del concejal no ha sido muy agradable.

—Eso es porque alguien se merece un palazo.

No puedo ver su cara, sin embargo, soy consciente de que lo dice muy en serio.

—Si no me lo quieres decir, está bien —contesta. Lo cual me hace parar y enfrentarme a ese par de esmeraldas que tanta paz me dan—, pero averiguaré qué ha ocurrido y mataré a quien haga falta.

La carcajada escapa amarga de mi garganta. Deposito un beso sobre sus labios y, al separarnos, acaricio el cuello de su sudadera y centro la mirada en la tela.

—Es lo de siempre, es ese racismo interiorizado que tiene todo el mundo y que, aunque sean detalles, cosas que para otra persona podrían ser nimias, acaban afectándote.

Toma mis manos entre las suyas, las besa y se da la vuelta para marcharse. Yo alargo mi mano y agarro su muñeca.

—¿A dónde vas? —pregunto confundida.

—A por la pala.

—No me gustaría que acabases en la cárcel por mi culpa.

—Te recuerdo que hasta no hace mucho mi madre solía decirme que, con toda probabilidad, terminaría en la prisión de Alcalá Meco.

Esta vez, mi carcajada no encierra ni un solo deje de amargura.

—¿Sabes que cuando estábamos nosotras delante siempre nos pedía a tus espaldas que te cuidásemos y la llamásemos si te detenían? —le revelo.

—¿Qué? ¡No puede ser! —responde indignada.

—También esperaba que alguna de nosotras estudiase derecho para ser tu abogada.

—No le salió muy bien el tiro.

Sus carcajadas juegan con las mías y la sensación de desazón que tenía ha desaparecido casi por completo. Me abraza y me siento a salvo.

—Lu, dejando la pala de lado, siento mucho que tengas que lidiar con esto constantemente.

—Lo sé. Es una de las razones por las que te quiero —confieso—. Tú nunca has dudado ni un segundo de mi realidad.

—Aunque me encantaría tener el poder de cambiarla.

La vuelvo a besar y una lágrima cae por mi mejilla. Qué bonito es que te amen tanto como para ir a la batalla contigo.

Cambio de turno

65

Lucía

—Es que no sabes lo que te agradezco el favor —dice Vero por quinta vez—. Me estás salvando.

—Para de ser una pelota. —Ella pone los ojos en blanco—. Espero que te lo pases muy bien en tu cita.

—Me he pillado varios condones por si acaso. Una nunca sabe cómo o dónde va a terminar la noche. —Rio ante su comentario—. Ojalá mi piel termine tan tersa y luminosa como está la tuya últimamente.

Me muerdo el labio inferior. Soy consciente de que la felicidad es la mejor vitamina y el sexo, el sexo también está ayudando. Y el sexo con Érica está siendo increíble, resulta que soy mejor profesora de lo que pensaba y bueno, puede que ella sea una alumna aventajada.

—Márchate antes de que cambie de opinión —le advierto.

Se despide de mí y corre por el pasillo hasta salir del hospital.

Aún es pronto, no son ni las ocho de la noche, pero es un momento álgido en urgencias. Muchas de las personas que ocupan la sala han sufrido algún percance al salir de sus trabajos o bien han esperado a estas horas para hacer su aparición en el hospital por lo que la sala de espera empieza a llenarse.

—Jefa —me llama Héctor—, se ha caído el sistema y están teniendo problemas para repartir las altas.

—¿Otra vez? —inquiero frustrada.

—No sé para qué se ha informatizado todo, si luego tenemos cortes en el servicio constantemente —comenta Huertas por detrás mientras revisa la pantalla del ordenador con desesperación—. No hay quien trabaje, tengo a mis médicos explotados y esta mierda no tira.

Intervengo para calmar un poco la situación.

—Bueno, intentad que cuando vuelva la plataforma podamos dar de alta al mayor número de pacientes que ya estén listos para marcharse y aprovechad el triaje para colocar a cada uno en su sala de espera correspondiente y despejar la principal.

—Sí, jefa —responde mi equipo.

—Lo que dice Esono —agrega el jefe de médicos—. Te juro que no sé de dónde sacas la paciencia.

—No es paciencia, es asumir que no voy a poder solucionarlo todo.

—Es una buena lección de vida.

Me da una palmada en la espalda y se aleja para gritarle a los familiares de un paciente que están intentando colarse entre los boxes.

—¡Un solo acompañante por enfermo!

La jornada se hace tediosa, muy tediosa. Hacia las tres de la mañana consigo tomarme unos minutos de descanso en los que salgo a la fría noche para desconectar de las blancas luces de dentro y para despejar la cabeza. Contesto a los mensajes que me han enviado tanto mi familia, como mis amigas durante estas horas que he pasado en el hospital y también a los mensajes privados que me ha mandado Érica con sus ánimos para que sobreviva a la intensa jornada.

Sonrío.

De vuelta al caótico escenario que tenemos, mis niveles de felicidad se reducen y son sustituidos por el estrés. Las horas se solapan unas con otras y para cuando miro el reloj, me quedan quince minutos para colgar el pijama.

—Lo único que quiero es llegar a casa y meterme en la bañera, me da igual morir ahogado. Es más, lo prefiero a esto —comenta Héctor tirado en un trozo de suelo en el que intenta recobrar las fuerzas.

—¿Quieres un paracetamol? —le ofrece Olga.

—Con eso no hago nada. Estoy por ir a la farmacia y pedirles algo fuerte para dormir —sugiere.

—Nada de robar de la farmacia del hospital ni de pedir cosas para uso personal —los regaño.

—Molabas más antes, cuando te llevabas las gasas como el resto de mortales.

Me rio.

—Tengo orfidales en el bolso —susurro.

—¿Por qué susurras? —inquiere él con los ojos entrecerrados.

—Porque queda feo que la responsable del equipo de enfermeras dé medicamentos al resto —le explico.

—Pásame un par que hasta dentro de dos días no regreso y necesito dormir.

Casi treinta minutos después, me despido de Héctor en la puerta del hospital. Él se desvía hacia su casa y yo voy en dirección a la estación de metro.

Son las seis de la mañana, por lo que el sitio está en un silencio tétrico. Las farolas de la avenida son lo único que arroja algo de luz, aunque es insuficiente si tenemos en cuenta lo enorme que es el descampado y que la noche aún es cerrada. No amanecerá hasta dentro de, al menos, un par de horas.

Escucho las pisadas. De manera instintiva, acelero el paso y echo un vistazo sobre mi hombro. Es un grupo de tres personas. No les veo la cara, pero son muy altos y sus enormes espaldas me hacen intuir que se trata de tres hombres.

Su presencia es cada vez más amenazadora, pero trato de calmarme. Lo más seguro es que vivan en los bloques nuevos y estén yendo hacia el metro para poder ir a trabajar. A fin de cuentas, tampoco es la primera vez que saliendo del hospital me encuentro a alguien que traza el mismo camino que yo.

No obstante, continúo alerta. El miedo fluye por mis venas y trato de andar más rápido. Agudizo el oído y percibo el cambio en el ritmo del grupo, han acelerado, estoy segura. De nuevo, miro hacia atrás. Uno de ellos se ha adelantado a los otros dos y da zancadas cada vez más grandes.

Cuando se percata de que lo he visto, empieza a correr. Soy lenta, aunque yo también me lanzo a la carrera y trato por todos los medios de llegar hasta el metro, el único lugar en el que sé que voy a poder resguardarme.

Los pulmones me arden. Aferro mi bolsa con fuerza y me la pego al pecho, probablemente debería soltarla, pero mi cuerpo actúa movido por la adrenalina.

Veo la luz de la estación, puedo lograrlo. Puedo meterme dentro, a lo mejor eso los disuade, o pedir ayuda, siempre hay alguien de seguridad.

El cambio en el sonido de las pisadas de mis perseguidores me hace voltear la cabeza y pierdo unos segundos vitales. Los jadeos de uno de ellos chocan contra mi nuca, lucho por ser más veloz. Tampoco tengo que ser mucho más rápida, solo lo suficiente para que no me atrapen.

La estación está cada vez más cerca. Casi estoy.

—¡Puta negra!

—Tío, acelera, joder —le urge otro.

—¡Se nos va a escapar!

Y por un instante creo eso posible; por una fracción de segundo, estoy a punto de rozar la puerta de la estación de metro. Sin embargo, el tirón en mi pelo me frena. El dolor me hace gritar cuando me arrancan una trenza de cuajo.

No sé cuál de ellos me hace un placaje y ruedo por la arena. Pierdo la bolsa y, tonta de mí, pienso que van a dejarme en paz, tomar mis cosas e irse, pero no. Porque esto no es un robo.

Han venido a por mí.

—Zorra. ¿Qué te parece esto? —grita uno de ellos agarrándome del pelo y girando mi cuerpo para poder ver mi cara—. Os dije que era ella, la que salió en las noticias con el concejal.

Van a cara descubierta, les da igual que los reconozca, es más, lo más probable es que se sientan orgullosos de esto.

El primer puñetazo golpea el lateral de mi cabeza y el impacto me hace chocar contra el suelo. Una patada me deja sin aire y me dobla por la mitad.

Me hago una bola, intento taparme la cabeza y rezo para que se cansen rápido. Cada segundo que pasa es eterno.

—Maldita zorra.

—Escoria.

—Este es el recibimiento que deberías haber tenido a tu llegada en patera —dice uno de ellos. Los otros dos se ríen.

Otro puñetazo.

Otra patada.

Me escupen.

Agarran mis trenzas y me arrastran por el suelo.

Chillo.

Busco la mano que se aferra a mi pelo y clavo mis uñas.

—¡Serás puta!

Otro puñetazo que hace que mi boca se llene de sangre. El pensamiento de morir cruza mi mente. Nunca pensé que fuese a ser así, entre la violencia más cruda del mundo. Pero va a ocurrir, uno de esos golpes va a matarme.

Si no estoy muerta ya.

—¡Hijos de puta! —grita alguien.

Los golpes cesan. Yo no me muevo. No sé si puedo. Lo único que percibo es dolor. Un líquido caliente mancha mi cara. Dudo si son lágrimas o es sangre.

—Niña —llama un hombre. No contesto y me hago un ovillo—. Niña, ¿estás bien? —Insiste. Agradezco que no me toque—. ¿Estás llamando a la policía? —Su voz esta vez me llega lejana.

—¡Sí! Y a una ambulancia —responde una mujer.

—Niña, dime que sigues viva, por lo que más quieras.

Trato de hablar. Mis cuerdas vocales no responden. Solo tiemblo y logro emitir un gemido.

—¡Diles que se den prisa!

Eso es lo último que escucho antes de perder el conocimiento.

Me cuesta abrir los ojos, los siento arenosos. Parpadeo varias veces. En un principio, no enfoco y luego me vienen todos los recuerdos en una espiral y empiezo a respirar con dificultad.

—Lucía, Lucía, calma.

No reconozco el rostro y tardo un tiempo en comprender lo que está pasando.

—Le está dando un ataque de ansiedad.

—Métele un relajante.

Me niego, aunque no me hacen caso. Un frío helado recorre mi cuerpo desde el brazo, me deja grogui y vuelvo a perderme en la oscuridad.

Esta vez, cuando me despierto, sí que consigo enfocar.

—¿Vero? —Me hago daño en la garganta al pronunciar su nombre.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta temerosa. Sus ojos están rojos.

—Mal —confieso.

Otra vez la presión en el pecho me deja sin respirar.

—Eh, eh… toma aire —intento obedecer—. Puedes hacerlo, venga.

Me llevo las manos a la cabeza y palpo los vendajes. Veo otro muy cerca de la vía.

—Lucía —me llama—. Mírame, mírame a mí.

Centro la mirada en ella. El nudo de mi pecho se desata y comienzo a llorar.

—Me atacaron —digo entre sollozos y un abismo se abre paso en mi interior.

Busco el lugar del que arrancaron la trenza. Ahí está. La piel lacerada y el escozor.

—Por favor, tienes que calmarte.

—Ellos me persiguieron —sigo—. En el descampado, ellos…

Verónica me abraza y lloro desconsoladamente en sus brazos.

Fuera, el barullo de una pelea llega hasta nosotras, pero yo sigo con la cabeza hundida en el hombro de mi compañera.

—¡Que me dejes entrar, cojones!

—Señorita, no puede pasar hasta que le demos la orden, la policía…

—La policía mi santo coño.

La cortina se abre y la veo. Tiene la cara desencajada. Su mirada verde se oscurece al recorrerme y me asusto porque Érica no puede ocultar sus emociones y lo que refleja su cara me aterra. Se lanza a mí, al tiempo que Vero se hace a un lado.

—Estoy aquí, estoy aquí —dice sin cesar.

Me desmorono entre sus brazos. Grito y lloro como nunca antes. Ella también lo hace. No habla, no me pregunta. Agradezco que me abrace y pegue a ella, que no cuestione nada y solo esté.

El tiempo pasa, no soy consciente de si son minutos, horas o días. No sé nada. Mi mente es un laberinto en el que las ideas inconexas se mezclan y los malos recuerdos me atenazan y bloquean.

La primera de mi familia en entrar es mi madre. Con ella también lloro y ella sí que tiene palabras para mí. Miles de ellas, que suenan vacías porque soy incapaz de procesar lo que pasa a mi alrededor.

Érica no se marcha, pero sí que nos deja espacio para que mi madre me abrace y consuele. Mis compañeros hacen la vista gorda y también pasan mi padre y mis hermanos. La tristeza atraviesa sus expresiones, aunque en el rostro de Samuel veo también la ira. Una rabia primitiva que me hace temer por lo que pueda llegar a hacer mi hermano.

—He hablado con mis compañeros de zona, creen que se trata de los mismos tipos que han estado ejecutando el resto de los ataques en el metro —me cuenta mi hermano Miguel con la voz áspera—. Lu, quieren tomarte declaración, pero solo cuando… cuando puedas.

Tener que contar lo que ocurrió. La idea me revuelve el estómago y me viene una arcada. Tirito.

—Miguel, ahora no —lo regaña mi padre.

Tengo el cuerpo agotado, Vero aparece y por mi visión periférica la veo toquetear mi gotero e inyectar algo, lo que estoy segura de que es otra dosis de calmantes. Entre caricia y caricia de mi madre, me quedo dormida y me encierro en un mundo oscuro.

No es solo pelo

66

Érica

Tras cinco días, al fin le han dado el alta. Nunca en mi vida me había sentido tan impotente como cuando llegué al hospital. Y nunca antes había deseado, de verdad, acabar con la vida de alguien.

Sé que siempre bromeo sobre utilizar la pala como arma y enterrar a la gente, pero no fue hasta que la vi en urgencias que supe que podría hacerlo, que podría matar alguien con mis propias manos.

Su hermano Miguel nos ha traído hasta la casa de Lu en coche. En un principio su familia ha insistido en que se quedase con sus padres, pero Lu se ha negado.

—Cariño, en serio, podrías quedarte unos días en casa.

—Mamá, por favor, necesito estar en mi casa —es casi un ruego.

Adama permanece en silencio. Nelson la abraza para consolarla y tanto Miguel como Samuel aprietan con fuerza los dientes.

Hemos tenido varias conversaciones a lo largo de estos días y los tres coincidimos en lo mismo: queremos venganza, aunque no sabemos cómo administrarla, lo cual nos tiene en un estado constante de frustración.

Subimos hasta el piso, en donde Farid y Victoria le dan una calurosa bienvenida y animan a Lucía con sus mimos y carantoñas. Ella intenta responder a las muestras con una sonrisa, pero no puede, no le sale.

Colocamos a Lu en su cama. Tiene el cuerpo muy magullado y varias lesiones que han marcado su cara. Jadea cuando se apoya sobre el colchón y contiene el aire con un gemido.

—Menos caras largas. Estaré bien, no os preocupéis. Soy enfermera, controlo la medicación que debo tomarme —les explica con un tono que trata de ser gracioso, pero que esconde cierta irritación.

—Está bien, está bien —dice su madre—. Aunque si necesitas algo llámanos a cualquiera de nosotros y vendremos.

—Gracias —responde como despedida.

Los acompaño a la puerta y Adama me aprieta con fuerza al despedirse de mí.

—Por favor, Érica, cuídala.

—No te preocupes —contesto con la garganta agarrotada.

Me lanzan un último vistazo y cierro la puerta.

Farid y Victoria me contemplan con gravedad.

—Érica, está muy mal —susurra él.

—Necesita tiempo, Farid —lo regaña Vic, también en un tono bajo.

—De todas las personas, ¿por qué tenía que ser Lucía?

—Farid, no llores.

Victoria lo abraza y se consuelan mutuamente.

—Sé que lo que os voy a pedir es difícil, pero intentad no tratarla como un objeto de cristal. Sigue siendo Lu e ir con pies de plomo solo va a hacer que recuerde constantemente lo que le ha pasado.

Los dos mueven la cabeza con una afirmación.

—Voy a ver si quiere comer algo, en el hospital casi no ha probado bocado.

Giro sobre mis talones y me adentro por el pasillo. Antes de llamar a la puerta, tomo aire y me doy unos segundos para controlar mis propias emociones. Es una puta tortura, pero debo hacerlo, debo ser su ancla y voy a serlo.

—¿Se puede?

Su ojo izquierdo sigue bastante inflamado a causa de los golpes, lo que entristece aun más su expresión. Trato de sonreír para infundirle ánimos.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¿Seguro? Farid puede preparar una cena estupenda, yo ya sabes que solo se me da bien hacer tortilla francesa.

Ríe con levedad y niega.

Hace un hueco en la cama y me invita a meterme junto a ella. Yo me tumbo con cuidado. Entrelaza sus piernas con las mías y coloca su cabeza sobre mi pecho, con mucho cuidado de no apoyar las zonas que tiene más lastimadas.

Permanecemos calladas. La impotencia me abruma y me corta la respiración. Quiero que vuelva a sentirse bien, quiero borrar lo que ha ocurrido y me jode no tener ese poder.

Mi mano sube y baja por su espalda y busco calmarla para que descanse, que lo haga de verdad y no a ratos como ha ocurrido mientras ha estado ingresada. Presto atención a su respiración y noto cómo se vuelve calmada y continua. Se ha dormido. Aun así, no ceso en el movimiento de mi mano e incluso la pego más a mi cuerpo.

Percibo un par de lágrimas caer de mis ojos y lloro en silencio. Poco a poco, me inunda el agotamiento de esta última semana y, sin darme cuenta, me quedo dormida.

Me levanto con una extraña sensación que aplasta mi pecho y estómago. Es el presentimiento de que algo va mal. Muy mal. El lado de la cama que hasta hace unas horas ocupaba Lucía, está vacío y la angustia amarga mi paladar.

Salgo de un salto de la cama y me aventuro por el pasillo de la casa. Las habitaciones de Farid y de Victoria están cerradas, pero encuentro la del baño entornada y la luz encendida. Lo más probable es que Lu esté utilizando el baño, solo eso; sin embargo, mis pies siguen caminando hacia allí. Asomo la cabeza y el terror inunda mi cara cuando la veo con las tijeras en la mano cortándose trenza tras otra.

—¡Lu! —exclamo abriendo la puerta. No se detiene—. Lu, espera, por favor, te vas a hacer daño, vas a terminar cortando tu pelo.

—No puedo tenerlas, no puedo llevarlas. Si no hubiese llevado las trenzas… si no las tuviese, ellos no me habrían atrapado. Me las tengo que quitar. No puedo tenerlas. Debo deshacerme de ellas.

Suelta las tijeras en el lavabo y se tira al suelo. Llora y se convulsiona. Yo me arrodillo junto a ella y la rodeo con mis brazos.

—Te las quito yo —respondo, muy consciente de que para ella son un recuerdo constante del ataque—. Déjame hacerlo a mí. Lo hago yo, lo hago yo.

En un principio no dice nada. Llora y sigue llorando. No es hasta pasados unos minutos, que asiente y la ayudo a ponerse encima del retrete.

Con cuidado examino las trenzas y busco más o menos dónde termina el pelo natural de Lucía. En algunas ocasiones resulta difícil, pero consigo calcular la longitud cuando llevo más de diez trenzas cortadas.

Una vez corto todas, empieza la fase en la que debo deshacerlas y quitar los nudos de la raíz. Es un proceso muy lento y veo a Lu cabecear un par de veces, agotada por la subida y bajada de la adrenalina.

Procuro ser lo más diligente posible con el proceso y también tener el máximo cuidado de no tocar la herida que le causó ese puto cabronazo al arrancarle el pelo.

Las horas pasan, mis dedos se quejan en varias ocasiones por estar sometiéndolos a tan arduo trabajo. Aunque no paro, debo hacer esto por ella. Necesita desprenderse del mayor número de cosas que le recuerden al ataque y en esto sí que puedo ayudarla.

Con las yemas de mis dedos me centro en la raíz de su pelo y quito con cuidado los nudos restantes. Utilizo una de las mascarillas de Lu para rehidratar su pelo, separándolo por secciones con cuidado y tratando de que el producto penetre bien en cada mechón.

—Es increíble que recuerdes todo esto —dice muy bajito. En un principio hasta pienso que está hablando en sueños.

—Cuando nos íbamos de campamento, recuerdo que intentábamos ayudarte entre todas a quitarte el barro o la arena del pelo —comento sintiendo la nostalgia.

Puede que haya gente que no lo entienda y que crea que el pelo es solo eso, pelo; pero no lo es. Es una seña de identidad y una forma de expresión.

Durante muchos años para mí tener el pelo largo fue sinónimo de éxito, de que bailaba; por eso me lo corté en su momento y por eso ahora lo estoy dejando crecer.

Para Lucía es un símbolo aun más importante y poderoso. Su pelo cuenta historias, su pelo encierra memoria, su pelo ha sido prejuzgado, perseguido; por eso cuando tuvimos que aprender a tratar su textura en los viajes, comprendimos la confianza que depositaba en nosotras y el honor que se nos otorgaba.

Por eso estoy teniendo tanto cuidado ahora, porque sé que puedo ayudar a que esta herida duela menos y se borren parte de las sombras que la persiguen desde el ataque.

—No sé qué hubiese sido de mí sin vosotras durante esas semanas fuera de casa, siempre habéis sido mi segundo hogar.

Compartimos una mirada a través del espejo y Lu sonríe triste.

La abrazo por los hombros y ella deja caer sus párpados, relajada.

Sigo con la tarea y después de lavarle el pelo, se lo hidrato con un acondicionador sin aclarado. Para cuando finalizo, el amanecer se cuela por la ventanita del baño.

Lucía bosteza.

—Deberías descansar un poco.

—Tú también —argumenta ella.

—¿Me esperas en la cama? Voy a por un vaso de agua, ¿quieres uno?

—Sí, por favor.

Cada una se dirige hacia una punta de la casa. Lo cierto es que no voy a la cocina solo a por el agua. Saco el teléfono y tras enviarles un mensaje a Su y Jota, llamo por teléfono.

—¿Sí? —contesta él al tercer toque con voz somnolienta.

—Hola, Diego, necesito pedirte un favor.

El campamento

67

Lucía

Escucho el timbre un par de veces. Voy a levantarme, pero Farid se me adelanta. Susana y Jota aparecen en mi casa cargadas con sacos de dormir.

—¿Qué hacéis aquí y con eso?

—¡Sorpresa! —grita Jota—. Fiesta de pijamas temática.

—Hemos comprado nubes, galletas y chocolate.

—Y yo he traído un camping gas de la ferretería, aunque para usarlo vamos a tener que ventilar bien.

—Este es el momento en el que tengo que decir: ¡culpable! —dice mi novia entrando en casa y acercándose para besarme.

Viene directa del estudio de baile y ni siquiera se ha cambiado de ropa. La retengo por la nuca un poco más de tiempo y le doy besitos sobre los labios.

—Eres la mejor —susurro sobre su boca.

Llevo tres días en casa y, pese a que las paredes del piso a ratos me engullen, mi familia y amigas han sabido estar y a la vez dejarme espacio para sanar. No solo mis heridas físicas, también las psicológicas. Aún me cuesta asumir que he sido víctima de un delito de odio, que fui atacada en mitad de la calle por un grupo de desconocidos solo por mi color de piel, pero es una realidad.

Siento pánico conforme veo cómo la luz del sol se mete por el horizonte y me cuesta salir sola a la calle. Está siendo duro, en especial porque me he transformado en una persona asustadiza.

He desechado la idea de volver a ser la misma de antes que el ataque. No puedo y no quiero. Y aunque no lo parezca eso es un avance, pero no lo he hecho sola.

Después de pillarme en el baño cortándome las trenzas, Érica buscó un grupo de apoyo de personas que habían sido víctimas de agresiones como la mía. Lo bueno es que quien lleva el grupo hace sesiones online y ayer tuve una extensa charla con ella.

Ha sido la única a la que le he podido relatar cómo ocurrió y me he sentido tan en paz cuando lo he hecho que hoy me he levantado con otro ánimo. Sé que me queda un largo camino de recuperación, sin embargo, es la primera vez desde el ataque que siento que puedo salir de esta.

—Bueno, yo me marcho, os dejo la casa para vosotras solas. Espero que la dejéis bien limpia —amenaza Farid.

—Ahora entiendo por qué Victoria se ha ido a casa de su madre —murmuro en voz baja.

Él me responde con un guiño y una sonrisa.

Mi compañero de piso se marcha y me quedo sola con mis amigas, que no pierden el tiempo y se ponen a decorar y colocar todo mi salón como si de una auténtica acampada se tratase. Hasta hacemos un fuerte con una enorme tela que queda sobre nuestras cabezas.

—Más bien parece una jaima —apunta Érica.

—Mira, una hace lo que puede —rebate Jota—. Que, también te digo, manda narices que siendo la más bajita sea yo la que esté colgando esto.

—Eso es porque eres la más mañosa —replica mi novia.

Las dos se enredan en una discusión hasta que suena de nuevo el timbre. Susana abre y me quedo estupefacta.

¿Cómo puede ser?

Me fijo en su pelo largo y rubio que cae hasta la cintura. Sus ojos azules me contemplan con miedo y sé que espera que reaccione, que diga algo, haga algo. Pero aquí sigo, quieta, aún sorprendida por verla en mi salón después de todo el tiempo que ha pasado. Estoy entumecida, no sé muy bien si me alegro de que haya venido o no.

—Dame esto. —La voz de Érica rompe el silencio y le coge las bolsas a Andrea—. Lo dejaré en la habitación de Lu. Venga, toma asiento. Jota y Su van a preparar la comida.

Se gira para mirarme y sonríe. La ha llamado ella. Ha sido ella. Después de lo que le hizo…

Las chicas se marchan y nos dejan solas. Andrea sigue de pie y se muerde el pulgar, nerviosa. Eso no impide que su mirada recorra mi cara y se detenga más tiempo en las zonas que lucen heridas. Parpadea varias veces y sus ojos se ponen brillantes.

—¿Qué haces… qué haces aquí? —La voz me sale a trompicones.

Se sobresalta. El miedo al rechazo asoma en su rostro.

—Yo… —suena dócil—. Tenía que venir.

Su mandíbula tirita, su cuerpo entero lo hace y lo único que se me ocurre es ponerme de pie y abrir los brazos. No duda. Da tres enormes zancadas y me rodea por completo. Trata de refugiarme, de darme un espacio seguro y me doy cuenta de que la necesitaba. De que a ella también la necesitaba en este momento y lloro porque los fragmentos en los que se transformó nuestra amistad los siento como arcilla húmeda que quiere renacer con una nueva forma.

Tres pares más de brazos se unen a nosotras y al alzar la cabeza veo a Su, Jota y Érica unidas a nosotras. Las lágrimas caen con más intensidad por mi cara y lo único en lo que puedo pensar es en lo que le dije a Érica y en la verdad de mis palabras. Ellas siempre van a ser mi segundo hogar.

Decir que mágicamente todo ha vuelto a ser como era antes, sería mentir. Se nota una ligera tirantez en el ambiente y me he percatado de que Érica y Andrea no se han dirigido la palabra a no ser que fuese estrictamente necesario. No obstante, aprecio el esfuerzo que están haciendo por mí. Es extraño que hayan pasado tantos meses y que, a la vez, el tiempo se detuviese para nosotras en algún punto previo a la noche en la que se marchó Érica.

Aunque no hablamos de eso, ni de nada de lo que ocurrió entre nosotras, ni de nuestras vidas ahora, tampoco del ataque. No. Hablamos de las noches de campamento, de las semanas que nos íbamos a la montaña, de las tardes de juegos, de piscina, de nuestra adolescencia. Y comemos mucho más de lo que deberíamos y nos hinchamos a mezclas de refrescos como cuando celebrábamos nuestros cumpleaños y jugábamos a crear cócteles.

Nos ponemos películas y más que verlas, repetimos los diálogos y los representamos. Me siento tan querida con tan poco, que entre mis costillas nace una sensación calentita, pegajosa, dulce, muy parecida a las nubes que quemamos y que comemos soplando para no quemarnos el paladar.

Las chicas se quedan dormidas sobre las tres de la mañana. Érica lo hace aferrada a mi mano. Está agotada y el cansancio acumulado por haber estado estos días pendiente de mí, hoy ha acabado con ella.

Separo mis dedos con cuidado de no despertarla y voy hacia la cocina. Me sirvo un vaso de leche y me siento en una de las banquetas mientras observo la noche a través de la puerta de la terraza.

—Hola, ¿molesto? —pregunta Andrea.

Se rasca detrás de la oreja y espera.

—¿Quieres un vaso de leche? —le ofrezco.

—Sí, por favor.

Después de la impresión de haberla visto, esta conversación se siente muy distinta y sé que va a serlo. Le paso el vaso y ella lo acepta, aunque no bebe. Por el contrario, lo coloca sobre la mesa y me contempla.

—¿Quieres hablar? —inquiero.

—Quiero, pero no es el mejor momento para ti —reconoce—. Sigo preguntándome cómo has permitido que me quede.

—Pues porque te echo de menos —confieso—. Todas te hemos echado de menos.

—No estoy tan segura —se le escapa—. Perdón, no debería haber dicho eso.

Apoyo los codos sobre la mesa y suspiro.

—¿Y tú? ¿Nos has echado de menos? —Mi pregunta la indigna y eso me hace sonreír de medio lado.

—¿En serio me lo preguntas?

—Muy en serio.

—Desde que me di cuenta de lo que dije e hice os he echado de menos —declara con voz trémula.

—¿Te arrepientes?

—Me arrepentí en cuanto la borrachera me dejó pensar. —Sé que no me miente—. Luego no supe cómo hacerlo, cómo arreglarlo. Quería pedir perdón, hasta le mandé un mensaje a Érica para que volviese, pero Amanda me dijo que se había ido incomunicada. También vine a tu casa, pero no pude enfrentarme a ti. Pensé que lo mejor era desaparecer de vuestras vidas cuando te vi llorando en la terraza y supe que eso lo había causado yo.

Bebe un poco de leche y se da unos segundos para seguir.

—Sabía que me había equivocado y eso, sumado a las discusiones con mi madre, me dejaron con el trabajo como vía de escape. Con esto no me estoy justificando —añade, deprisa—, quiero que quede claro. Es solo que no supe actuar y cuando me propuse hacerlo era muy tarde, no sabía cómo acercarme a vosotras y…

Andrea se calla. Ninguna dice nada. Solo nos miramos la una a la otra.

—Yo tampoco supe cómo acercarme —revelo.

—¿Querías acercarte a mí? —curiosea.

—Sí y quería perdonarte. Quiero. Aunque es algo que cuesta…

—Lo entiendo. —Se frota las sienes—. Tampoco quiero que lo hagas porque he venido —dice muy seria—. Si he venido es porque… Érica me llamó y me contó lo que te había pasado. —La cara se le desencaja y se muerde las mejillas para poder seguir hablando—. Cuando me lo dijo, pensé en todos estos meses que han pasado, en lo idiota que he sido y en cuantísimo me equivoqué. —Se sorbe la nariz y prefiero no interrumpirla—. Lo que dije sobre Érica no es cierto. No es… no es un error. Es un acierto. Sé que lo es. Sé lo que ha estado haciendo desde que regresó y debo reconocer que estoy orgullosa de ella. Hasta he ido algunas veces a verla al estudio y la he vuelto a ver brillar. Sé que no he sido nada justa y que la he tratado fatal, pero es que siempre me ha desesperado —reconoce.

Andrea trata de contener las lágrimas al hablar de Érica. Aprieta los ojos y niega con la cabeza.

—Sé que ella nunca me va a perdonar y lo entiendo. Fui lo peor. La he perdido como amiga y no te haces una idea de lo que me duele, porque pese a que siempre he estado luchando con ella y contra ella —admite—, la quiero muchísimo. La cagué porque soy una orgullosa y porque Érica ha sabido cómo tocar todas mis teclas y eso me da miedo. Me conoce, lo hace muy bien y… Ay, es difícil para mí todo esto de las emociones y los malditos sentimientos. Y le tengo envidia, porque ella solo siente y actúa y la admiro. Ese es el resumen: la envidio y admiro a partes iguales y a veces me gustaría tener su valor. —Es un discurso que suelta a trompicones, deprisa y corriendo, como si le quemase la lengua—. Ni se te ocurra decir nada de esto —me amenaza y me río. Lo hago porque incluso pidiendo perdón, es una cabezota—. No te rías —me reprende—. Es en serio, no quiero que sepa que he dicho eso de ella.

—Demasiado tarde, Morticia.

Con los brazos cruzados y apoyada en el marco, Érica la sonríe con superioridad. Andrea se pone roja como un tomate.

—¿Has estado escuchando detrás de la puerta?

—No, he venido a por un vaso de agua y el tiempo ha sido perfecto. Aunque es un poco siniestro que me hayas ido a ver como si fueses una acosadora. Tía, contrólate.

—Yo… yo…

Andrea balbucea. Mi novia sigue a lo suyo, se sirve un vaso de agua y se lo bebe de una.

—Vuelvo a dormir.

Sin más, se marcha y nos deja solas.

—Tengo el presentimiento de que a lo mejor perdonarte del todo no lo hace ahora, pero tiempo al tiempo.

Intenta no sonreír, pero las comisuras de su boca se extienden en una pequeñísima mueca de agradecimiento.

Morticia

68

Érica

Abro la puerta y el calor del local me sacude parte del frío que se ha pegado a mi cuerpo en el corto recorrido desde el estudio. La dueña de la cafetería me recibe con un movimiento de cabeza. Soy habitual llegados a estas alturas. La veo sentada en una de las mesas y me aproximo.

—Dime, ¿dónde te solías sentar para vigilarme? ¿Ahí o ibas cambiando y cada día te ponías en un sitio distinto?

Arruga la nariz.

—Pensaba que íbamos a tener esta charla en son de paz —responde y percibo el tic en la comisura de su boca. Aprieta con fuerza su taza.

—Puedo asegurarte un sesenta por ciento de paz, el otro cuarenta no es posible.

Para mi sorpresa, Andrea accede.

—Supongo que gracias —contesta—. Y también por lo de Lu.

—Mira, sabes muy bien que ahora mismo no eres mi persona favorita en el mundo, pero si le pedí a Diego que te avisase es porque sé que sigues queriendo a Lucía por encima de todo y que ella nos necesitaba y tenías que estar con nosotras. —Su gesto es serio—. Aunque no te he perdonado, que eso quede muy claro.

Fija la mirada en el suelo, sin embargo, la eleva de nuevo cuando me responde.

—Lo sé y también sé que lo primero que tengo que pedirte es perdón. Sé que fui…

—¿Una cabrona? ¿Una zorra? ¿La peor amiga del mundo?

Sus pupilas se contraen y aprieta la mandíbula.

—No voy a negarlo, pero debes entender que lo hacía para proteger a Lucía. No quería que volviese a sufrir por ti, Érica —gruñe indignada—. Si hubieses visto cómo la dejabas una y otra vez con tus desplantes…

Trago saliva y noto un nudo en el estómago.

—Y eso lo entiendo, es más, lo respeto y es el motivo de que hoy esté aquí —añado con sinceridad—. ¿Sabes qué es lo que realmente me dolió? Que no estabas siendo mi amiga.

—¿Qué quieres decir? —pregunta confundida.

—Que me destrozaste, Andrea. —Ella se echa hacia atrás en la silla y toma distancia—. Que una amiga no hace lo que tú me hiciste, ni dice las cosas que tú me dijiste.

—Siempre hemos tenido ese tipo de relación.

—Una cosa es una relación de tira y afloja porque las dos tenemos un carácter de mierda y saltamos a la primera, otra… otra es… odiarme.

—Nunca te he odiado.

—No mientas.

Cierra los ojos.

—Sé que piensas que era odio, pero no lo era. Era… —Da un puñetazo sobre la mesa y yo me llevo la mano al pecho, asustada—. Era frustración, porque no querías luchar por ti.

El volumen de su voz se ha elevado por lo que tenemos a varios espectadores. Andrea mesa su pelo, buscando calmarse y lanza una ojeada en rededor que logra que los demás dejen de mirarnos al instante.

—Estaba frustrada porque te veía no querer hacer nada con tu vida y no soportaba la idea. Érica, nos conocemos de siempre y sé que eres válida para lo que te propongas, por eso estaba tan enfadada contigo, porque no lo veías y… y se juntó con lo de Lucía y yo… —gruñe—. A veces me han dado ganas de meterte un tortazo porque siempre estás con esa gilipollez de que eres tonta y de que no vales para nada. Es desquiciante porque es mentira y yo te soltaba esos comentarios para que me demostrases que no era así, que me equivocaba. ¿Qué la he cagado? Pues sí, la he cagado y muchísimo, pero sabes muy bien que yo no sé cómo mostrar lo que siento o cómo decirlo. Y salió de la peor manera.

Fija la vista en su taza de té y puedo ver su sumisión.

—Maldita reina de hielo —murmuro. Se indigna y me hace gracia—. Vale.

—¿Vale qué?

—Tenemos que elegir.

—¿El qué?

—Si queremos luchar por nuestra amistad o si solo vamos a ser dos conocidas que de vez en cuando quedan y se llevan bien por las demás.

—Para mí nunca has dejado de ser mi amiga —confiesa.

Reconozco que el que la rubia admita eso me alegra. Más de veinte años de amistad no se pueden borrar en unos meses y menos después de muchas de las cosas que hemos vivido y hemos hecho la una por la otra.

—Queda mucho para que te perdone por lo que me hiciste. —No dice nada, me deja seguir—. ¿Aceptas que intentemos ser amigas, aunque no te haya perdonado a día de hoy?

—Sí —responde sin dudas.

Trato de esconder la cara de satisfacción.

—Está bien. Pues solo queda una cosa más por hacer.

—¿Qué cosa?

—Que me pegues —afirmo categórica.

—¿De qué demonios estás hablando? —replica frunciendo el ceño.

—De que para cerrar del todo lo que ocurrió debes soltar la ira almacenada contra mí.

—No tengo ira almacenada —niega, pero es evidente que sí.

—La tienes. Pégame de una vez. Tienes que desquitarte.

—¡No voy a hacerlo!

—¡Tienes que hacerlo!

—¡No quiero hacerte daño! —vocifera.

—¡Pégame!

—¡No!

—¡Que lo hagas, Morticia!

—¡Te he dicho que no!

—¡Hazlo de una vez!

La cafetería por completo se sume en el más absoluto silencio cuando el chasquido de su mano contra mi mejilla estalla.

—¡Érica!

La rubia salta de su silla y la tira al suelo para aproximarse a mí. Me masajeo la cara para intentar recobrar la sensibilidad.

—¡Mierda! ¡No quería pegarte! ¿Por qué has insistido? —inquiere nerviosa.

—Estoy bien, o puede que se me haya saltado un empaste.

—¿¡Por qué has insistido!? —replica de nuevo.

—Porque necesitabas sacarte de dentro lo que te quedaba. ¿Qué tal te sientes ahora?

Andrea inspira una inmensa bocanada de aire.

—Mejor, lo cual no me hace sentir especialmente bien. ¡Acabo de pegarte en mitad de una cafetería!

Al decirlo, fijamos nuestras miradas alrededor y contemplamos a la clientela alucinando con la escena que se está desarrollando delante de sus narices.

—A lo mejor es el momento indicado para irnos —susurro.

—Nunca antes había estado tan de acuerdo contigo.

Nos marchamos con pasos rápidos del sitio y corremos hasta llegar al coche de Andrea. Ella me mira y antes de que digamos nada, nos empezamos a partir el culo. Nos reímos por la tensión, por lo que acabamos de hablar y porque puede que, en un futuro no muy lejano, quizá pueda volver a confiar en ella. Aunque aún no ha llegado ese momento.

—Deja que te lleve a casa.

—No, tranquila, con el metro ya sabes que estoy en nada. Será mejor que pilles carretera y vayas hasta casa o te va a pillar un atasco increíble.

Asiente y levanto la mano para despedirme de ella. Me alejo un par de pasos y es entonces cuando escucho mi nombre.

—¡Érica! —Se acerca corriendo—. Pégame —dice retomando el aliento.

—¿Qué?

—Yo te he pegado, ahora me tienes que pegar tú.

—No, rubia, yo no hace falta que te pegue —respondo.

—Me vas a pegar.

—No.

—Sí.

—Te he dicho que no.

—Érica, ¡hazlo de una vez!

—¡Pero es que no quiero! —la increpo.

—¡Pues claro que quieres! ¡Piensa en todo lo que te di…!

No termina la frase porque le cruzo la cara de un manotazo. La sensación es extraña. Porque me siento fatal y a la vez genial. Vale… lo admito, me siento más genial que fatal, pero es que se merecía la torta, encima con la mano abierta, no me he contenido.

—¡Joder, joder, joder!

—Sin duda ha sido una buena hostia —reconoce entre risas.

—Te he dejado la cara roja.

—Mejor, será un buen recordatorio para que no vuelva a cagarla.

Sin más, se despide de mí y vuelve de nuevo hacia su coche.

—Puta Morticia…

Tres meses después…

La demanda

69

Lucía

Odio. Según la RAE, el odio es la antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea. Existen muchos tipos de odio, pero yo solo los puedo dividir en dos: los racionales y los irracionales.

Los racionales, parten de una causa y tienen como efecto que odiemos a quien nos lo produce. Los irracionales, aunque parezca que surgen sin sentido, lo tienen, al menos para quien lo siente: miedo, envidia, desconocimiento.

Este es el odio que más conozco, el odio que me ha perseguido desde que nací. Un odio encerrado en la propia estructura del mundo en el que vivo. Se me odia por ser, por existir. No por hacer, no por lo que digo, se me odia porque el sistema ha decidido que valgo menos, que mi color de piel es inferior.

Es algo a lo que una se hace, con lo que una vive y que le afecta a distintos niveles. Una nunca quiere llegar a experimentar los más graves, los de la violencia física, pero yo lo he hecho. Yo sé lo que es que alguien decida que vas a ser su saco de boxeo.

Y luego siempre viene la misma pregunta, aunque no quiera hacérmela y aunque sepa la respuesta, porque me la han explicado mil veces.

¿Por qué?

Es siempre la misma: el sistema lo permite. El sistema lo ampara, el sistema, el maldito sistema te quiere sometida, me quiere sometida, me quiere con miedo, me quiere fuera de la calle.

Sin embargo, el sistema no entiende que yo, Lucía Esono García, no pienso salir de las calles. Pienso tomarlas.

Suspiro una última vez y coloco en el mural de La Esperanza mi trozo de papel. El pequeño Noé me ayudó a pintarlo, por lo que hay mil rayajos de colores desperdigados por el fondo, pero en letras gruesas destaca mi mensaje: «Sin miedo a ser».

—¿Lista? —me pregunta Su, que aparece en el hospital para recogerme.

—Vamos —respondo.

El elegante bufete de abogados en el que trabaja Teo está en pleno Paseo de la Castellana. Es él quien nos recibe en la entrada y nos hace pasar hasta uno de los despachos.

—Esta es Alejandra Ye Sun, dentro de nuestro bufete, es la abogada que está llevando los casos de las demás agresiones.

—Encantada de conocerte, Lucía, aunque no sea en las mejores circunstancias —dice ella estirando la mano hacia mí. Yo la acepto y le sonrío con agradecimiento—. Como ya sabrás han detenido a uno de tus agresores.

—Sí, me informaron nada más se lo identificó.

—Fue gracias a lo que aportaste tanto en tu declaración como a las grabaciones del metro.

Susana agarra mi mano y me la estrecha.

—Tenemos un caso muy sólido gracias a todas las pruebas que nos has hecho llegar, incluidos los testimonios de los guardias de seguridad y el parte de tu ingreso en urgencias.

—Eso es bueno, ¿no? —inquiere Susana. Si ha venido es porque necesitaba a alguien que comprendiese la jerga mejor que yo y que con solo una mirada pudiese entenderme.

—Es bueno. Además, este caso no para de hacerse cada vez más y más grande. Con toda la prensa que está teniendo es muy probable que otras personas que han sufrido agresiones similares más leves o que conozcan a alguno de los otros agresores, hablen.

—¿Se podría llegar a detenerlos a todos? —indago.

—Es muy probable. Piensa que ya tienen a uno de ellos, que ha sido, además, identificado por otras dos víctimas. Si su abogado es inteligente, le hará hablar y cantar los nombres del resto para negociar una reducción en su pena.

Asimilo la noticia.

—¿Deberé testificar en el juicio?

Teo y ella se miran. Es el novio de mi compañero de piso quien toma la palabra.

—Tendrás que hacerlo, pero estarás en todo momento bajo las medidas de protección, lo cual incluye pantalla durante tu testificación —nos explica.

—¿Hay alguna manera de que la protección se extienda tanto antes como después del juicio? He tenido, por desgracia, alguna situación no muy buena con el sistema de justicia y con cómo protege a sus víctimas —señala Susana con la boca torcida en un mohín de desagrado.

—Nosotros vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para que no tengas que cruzarte con ninguno de ellos —indica Alejandra, muy servicial.

—Lo único malo es que esto no va a ser corto. Podemos llegar a estar con el proceso años.

La desazón que me recorre me deja destemplada.

—Ey, eso no quiere decir que se vayan a salir con la suya —segura Teo.

—Lucía —me llama Alejandra—, ¿puedo hablar un segundo contigo a solas?

Tanto Teo como Susana me preguntan con la mirada.

—Claro.

Ellos se levantan y se marchan.

La abogada se recuesta en su silla de piel y cruza los brazos sobre su estómago antes de aclararse la garganta.

—Les he pedido que salgan porque necesito hacerte una promesa personal, que no entra dentro del mundo clienta-abogada, sino dentro del mundo de una persona que también ha sufrido agresiones racistas, una de las cuales me llevó a la UCI.

Se levanta un costado de su densa cabellera negra y logro ver con facilidad una cicatriz que cruza el lateral.

—Pienso encargarme de que esos cabrones racistas terminen pudriéndose en la cárcel y me aseguraré de que les sean rechazadas todas las rebajas de la pena de prisión. Me hice una promesa al salir del hospital y la mantengo, no voy a dejar que nadie más como nosotras tema salir a la calle.

La determinación en su discurso me muestra lo peligrosa que puede ser mi abogada y eso, en vez de asustarme, me contenta y me llena de una gran seguridad.

—Bien —respondo aceptando sus palabras.

Dejamos volver a entrar a Su y Teo en el despacho y ultimamos los detalles finales sobre el caso. El novio de Farid nos acompaña hasta la calle y allí nos despedimos de él con un par de abrazos.

—Estaba pensando —comienza Su—, que estaría bien dejar de poner denuncias por una temporada. ¿No te parece?

—Eso o que a la tercera vez que nos presentemos en los juzgados nos regalen una vajilla —respondo buscando quitarle hierro al asunto.

—Tanto pegarte a Érica te está afectando.

—Puede ser —reconozco.

Susana pasa su mano por mis hombros y no sabe lo muchísimo que le agradezco a la vida poder tener amigas como ella junto a mí.

Ellas

70

Érica

—En serio, me está dando un infarto, revísame la tensión, vas a verlo —le pido a Lu.

—Son solo los nervios. Nada más.

Me cago. Literal y figuradamente, me cago. Estos últimos meses han volado y la rutina me ha devorado como si de un león se tratase. He logrado pasar todas las pruebas y hoy… hoy es el día de la última. Son las cinco de la tarde de un veintitrés de junio, el sol quema mi espalda, el aire caliente nos rodea y me provoca más agobio.

—Confía en ti —me pide—. Confía en tu esfuerzo, en todas las horas que has estado tanto bailando como estudiando. Tú puedes hacer esto. —Me sonríe—. Esto eres tú. El baile. Y no sabes lo feliz que me hace estar hoy aquí contigo, lo feliz que me hace ver que has vuelto a bailar, porque cuando bailas eres. Ya te lo he dicho mil veces, pero te lo repito: eres.

Necesito asentarme en el suelo o saldré volando junto con las alas que me da la idea de formar parte de la vida de Lu y esta vez sin máscaras.

¡Qué pedante y poética!

Supongo que ahora entiendo un poco mejor a los poetas, es como que la cursilería me sale sola.

—Hazle caso a tu novia, por el amor del ballet —farfulla mi maestra.

—No es tan fácil, Zoya.

—Tómate una de estas y se te pasan los males.

—Uriel, guarda eso —le ordena la rusa.

—Son hierbas naturales, no le van a hacer nada malo. —Ella lo fulmina con la mirada.

—¿Podemos hablar un segundo? —replica.

Lu me da un abrazo y yo me alejo con Zoya.

—Lo primero: estás preparada para esto, no dudes de tus capacidades. —Más que sugerirlo, me lo ordena—. Lo segundo: tú ya eres una bailarina, pase lo que pase ahí dentro y digan lo que digan esa panda de estirados que van a evaluarte. —Se me escapa una risilla—. Así que deja de preocuparte. Si hay alguien que puede pasar las pruebas y demostrar al universo que se equivocó contigo quitándote la otra oportunidad, eres tú. Siempre has sido un pájaro en una jaula con la puerta abierta, incapaz de ver que podía conseguir lo que quisiese con solo alzar el vuelo —dice con sabiduría—, mi querida воробей.

A la mierda las barreras. Me lanzo y engancho del cuello de Zoya.

—Спасибо.

Se deshace de mí.

—Basta de sentimentalismos.

—Alumnos y alumnas del segundo grupo, adelante —llama una chica desde la puerta.

—¡Érica, es tu grupo! —me grita Lu acercándose—. Mucha mierda. —Me besa—. Verás que los deslumbras. —Otro beso.

—Toma, te doy esto por si acaso —murmura Uriel que me pasa la pastilla con disimulo—. Es todito natural.

—Ни пуха, ни пера[10] —dice Zoya.

—к чёрту![11]

Los dejo fuera y yo me adentro en el edificio, atestado de gente que, como yo, se juega todo con esta última carta. Los organizadores nos van llamando y cuando una dice mi nombre, troto hasta la puerta negra tras la que espera mi futuro. Doy el primer paso hacia la sala y mi inseguridad se esfuma.

Emprendí este camino de vuelta pensando que lo hacía para demostrar que podía terminar el conservatorio, para demostrar al resto y a mí misma que podía hacer algo con mi vida después de dar tumbos.

Y lo he logrado. No necesito un papel que lo diga, no, todo el mundo tiene razón, porque mis acciones han hablado mucho más alto que lo que los jueces puedan decidir.

He reconocido quién soy, he vuelto a vivir mi pasión, he abierto mi corazón al dolor y al amor; he sobrevivido a París y he regresado para cimentar nuevos comienzos. Tengo a mi lado a alguien que me quiere, alguien fuerte que me ha demostrado que nosotras no nos rendimos.

Si eso no es volver a creer en una misma, no sé qué puede ser.

Así que cuando me planto delante de los dos hombres y las dos mujeres que pueden cambiar mi futuro, soy plenamente consciente de que da igual lo que ocurra porque quien va a decidir a partir de ahora lo que va a ocurrir, no son ellos, nunca han sido los demás, siempre he sido yo.

Puede que la vida no haya salido tal y como la diseñé con dieciséis años, pero lo bonito y a la vez aterrador de ella, es que las cosas no suceden como las imaginamos, y eso está bien. No podemos controlarlo todo. Y sí, en ocasiones sufrimos, lloramos y nos caemos. Sin embargo, una se vuelve a levantar, se enfunda sus zapatos de punta y vuelve a bailar esa jodida canción que suena de fondo en cada acto del escenario de su vida.

Justo como voy a hacer en tres, dos, uno y…

—¿Esa cara es que las cosas han salido bien o…? —inquiere Lu antes de que llegue hasta ellas.

—Han salido como tenían que salir —respondo con un tono relajado.

Zoya me analiza y ¡sonríe! ¡Una sonrisa en la que se le ven hasta los dientes!

—Bueno, te has ganado tu refresco de la victoria —dice Lucía pasándome una botella de bebida isotónica.

—Y esto también.

Me giro al escuchar la voz de Susana. Entre sus manos lleva una caja de donuts en la que se puede leer: «Contigo, aunque la cagues».

—¡Dime que hay uno triple chocolate!

—Por supuesto que sí —responde Jota.

—También te hemos comprado esto.

Es Andrea quien me pasa un paquete. Nuestra relación no ha vuelto a ser la de antes, ni mucho menos. Sí que estamos intentando ser amigas, pero está costando mucho más de lo que pensábamos. Aun así, sonrío al ver el ligero tono rosado de sus mejillas al darme el regalo.

—Esperamos que te guste.

Lloro de emoción al ver el contenido.

—La idea era que estuvieses feliz, no que te pusieses así —me regaña.

En mis manos tengo un cuadro con una foto mía enmarcada de mi primer día de conservatorio elemental, otra de mi primer día en el ciclo profesional y un tercer hueco en blanco.

—¿Y este? —pregunto moqueando.

—¿No es obvio? —replica ella. Niego con la cabeza—. Pues para cuando vuelvas, obviamente.

—Ha sido idea de Andrea —confiesa Susana.

La rubia le lanza una mirada avergonzada.

—Gracias por venir, chicas y por todo esto.

—¿Abrazo Teletubbie? —propone Lucía.

—Por favor —pido.

—Andrea, tú tampoco te libras —la pica Jota.

—Si no tengo más remedio… —responde, aunque por el tono que utiliza, sé que no le desagrada la idea.

Reconozco que no pensé que esto se repetiría, que volveríamos a estar las cinco juntas, pero aquí estamos. Reconstruyendo una amistad en la que hemos decidido invertir nuestro tiempo y cariño y…joder, qué bien sienta.

Y el futuro… pues que sea lo que tenga que ser.

Hoy me quedo con el presente.

Varios veranos después…

Epílogo: Mil veranos bajo la tormenta de tu cuerpo

Lucía

El calor de los últimos días de verano me hace sudar en mi camino. Voy hablando por teléfono, muy concentrada en la conversación, aunque eso no me hace desviarme de mi destino.

—Han entrado esta misma mañana en prisión, todos de la manita, tal y como cometían sus agresiones —me relata Alejandra.

—No me puedo creer que lo hayamos logrado.

—Te dije que no descansaría hasta meterlos en la cárcel y ahora me voy a asegurar de que no salgan hasta que necesiten un tacataca.

—Eres la mejor.

—Solo hago mi trabajo. Y mi trabajo es ser la mejor —responde entusiasmada.

—¿Te veo entonces la semana que viene y me comentas los detalles? —propongo.

—En la cafetería de siempre.

—Hecho —contesto con una paz que me hace sonreír.

—Pasa buena tarde.

Cuelgo y mi mirada se desliza por la fachada recién pintada del local. El gorrión que hay dibujado junto con las zapatillas de ballet me hace sonreír. Tengo que admitir una cosa, Jota es mañosa en todo lo que se propone, incluido el enorme cartel en el que puede leerse: «Academia Vorobey».

Cruzo la carretera y me planto dentro.

Lo primero en lo que poso los ojos es en ese diploma que cuelga en la pared. Es el del conservatorio, junto con muchos otros que ha ido consiguiendo a lo largo de estos años en su especialización como profesora de baile. Además, coronando los títulos, reposa el tríptico con las tres fotos de Érica que le regalamos el día que se presentó a las pruebas. Un día que siento demasiado lejano y me hace sentir muy mayor.

Aunque no es lo único a lo que echo un vistazo siempre que me meto en la academia, pues en la pared de enfrente está mi propio añadido: un mural de La Esperanza, en el que los niños y niñas cuelgan sus sueños y mensajes.

La recepcionista, Vilma, me da la bienvenida.

—Hola, Lucía, ¿qué tal?

—Bastante bien, ¿vosotras qué tal por aquí? —me intereso.

—Pues le quedan aún diez minutitos para terminar con la clase de ahora y será libre. Puedes asomarte a verlos.

—Gracias —contesto con un guiño.

Lo cierto es que el sitio no tiene grandes dimensiones. Lo componen una sala de baile, la recepción y un cuarto que hace de despacho, pero tampoco necesitaba más. Mis ojos la ven enseguida, pese a que no está en la parte delantera de la clase, sino que le está corrigiendo la postura a uno de sus alumnos más pequeños.

Supongo que ella era la única que se resistía a ver lo evidente: ser profesora y estar con los críos es uno de sus fuertes. Ese y bailar. Nunca es más ella que cuando baila. Incluso cuando lo hace por casa mientras limpia, puedo ver lo que disfruta.

Se da cuenta de que la estoy observando y me dedica una sonrisa. No sé cómo describiría lo que siento por ella porque es tan fuerte que la palabra amor se queda vacía de significado y solo puedo definirla con su nombre. Eso es para mí Érica.

Y no lo digo en un modo fatalista, no lo digo cegada por lo bueno que tiene, que es mucho, lo hago enamorada de sus defectos y habiéndome hecho amiga de las partes que menos me gustan de ella. Eso es para mí el amor. Saber que no es perfecta, que se equivoca, pero que siempre lucha por mejorar.

El timbre suena y el grupo entiende que es hora de marcharse, por lo que hacen su reverencia ante la profesora y le dan las gracias en ruso, una costumbre que Érica arrastra desde sus años con Zoya Pávlovna.

—Nos vemos la semana que viene. Recordad que a finales de mes elegiremos la función de Navidad que queráis bailar en el centro cultural del barrio.

—Sí, profe —contestan a coro un par de niños y niñas.

—Hola.

No se corta a la hora de acunar mi cara entre sus manos y besarme.

—Un poco de decoro, tus alumnos están delante —le digo apartándome.

—Te he echado mucho de menos —contesta como justificación—. Cuando haces los turnos largos la cama me parece muy grande.

Juntamos nuestras frentes y deposito un pequeño beso en su nariz.

—Érica —la llama Vilma—. Me marcho ya, ¿de acuerdo?

—Claro, Vil. Pasa buen fin de semana.

—Igualmente —responde ella, que se agitando la mano.

Nos quedamos un rato abrazadas, disfrutando de la simplicidad de estar en la compañía de la otra.

—¡Tengo una noticia que darte! —recuerdo—. Han entrado esta mañana en la cárcel.

—¿En serio? ¿Esos capullos ya están entre rejas?

Cargada con la emoción del momento, Érica me toma en sus brazos y damos una vuelta sobre nosotras mismas.

—Esto hay que celebrarlo. ¿Llamamos a las chicas? —propone.

—Hoy quiero celebrarlo a solas contigo. He traído esto.

Le presento la bolsa de comida que he dejado en el suelo y ella sonríe.

—¿Es del restaurante de María? —Afirmo con un movimiento de cabeza—. Dime que has traído las patatas rizadas con el queso vegano y su salsa secreta.

—Las he traído.

—Dios mío eres la mejor mujer del mundo.

—Lo sé. —Érica vuelve a besarme y se ríe—. Pero, antes de cenar, ¿puedo pedirte un favor?

—Sabes que no te puedo negar nada —susurra en mi oído y su aliento me hace cosquillas.

—¿Bailarías para mí?

Sus ojos verdes me miran iluminados, felices.

—Todas las veces que quieras.

Nos metemos en la sala y ella no tarda en elegir una canción. La reconozco de inmediato. Es You made me love you de Aretha Franklin. Érica no duda en cantar trozos de la canción mientras baila. Admiro cada uno de sus movimientos, la forma en la que su cuerpo se adapta a la perfección a cada giro en la voz de Aretha. Me hipnotiza y cuando la cantante llega al agudo del final, realiza un salto perfecto y cae a mis pies con ese último: «You made me love you».

—Es maravilloso verte bailar, ojalá pudiese verte el universo entero sobre esas puntas.

—No necesito que el mundo me vea bailar, solo necesito que me veas tú.

Me lanzo a su boca y, sin pensárnoslo dos veces, nos enredamos la una en la otra. Nuestra ropa vuela, nuestros labios se chocan y mi cuerpo reacciona con familiaridad a las caricias que me provocan sus manos. Érica sabe dónde tocar y cómo hacerlo. Sin lugar a dudas, fui una buena profesora.

Su lengua se desliza por mi pecho y baja segura hasta mi monte de venus en donde la recibo con un gemido. Sus labios besan con cuidado y cariño mis muslos, creando sobre mi piel un candor que la pone de gallina. Es diestras a la hora de abrir mis piernas y colocarme sobre el suelo con cuidado. Cuando su boca se abre paso en mi interior, expulso un gemido de placer. Los dedos de mis pies se retuercen y es la señal que Érica necesita para aumentar la frecuencia y ayudarse de la mano para procurarme nuevas sensaciones. La habilidad de su lengua sobre mi clítoris me obliga a agarrarme a sus hombros. Una de las grandes ventajas de estar con una bailarina es que sabe leer muy bien mi cuerpo por lo que pronto logra que llegue al orgasmo.

Me abandono al suelo de madera, completamente exhausta. Su rostro pronto aparece ante mí, rodeada por el halo que forma la luz de la bóveda de cristal. Un relámpago nos ilumina y las primeras gotas de lluvia chocan contra el vidrio que hay sobre nuestras cabezas. La intensidad aumenta y en un par de segundos tenemos una fuerte tormenta sobre nosotras.

—Vaya, la última tormenta de verano del año —dice ella mirando un segundo hacia arriba antes de volver la vista y besarme, aún encima de mí.

Elevo las manos y acaricio su mentón con suavidad, perdida en sus ojos.

—¿Recuerdas lo que dijiste hace años en mi cumpleaños? ¿Lo de los mil veranos?

—¿Aún recuerdas eso?

—Nunca lo he olvidado. Fue cuando le mandaste a Susana su regalo de cumpleaños mientras estabas en París, que supe lo que habías querido decirme esa noche antes de marcharte. —Su mirada se opaca un segundo. Yo alzo mis manos hasta su rostro y la acerco al mío—. Su me dijo que era una promesa, la de estar mil estaciones juntos. —Érica parece darse cuenta hacia dónde voy—. Y eso quiero. Quiero mil veranos a tu lado.

—¿En un suelo de madera bastante sucio? —responde entre risas.

Me toma un segundo recuperar el aliento y acojo su cara con ambas manos para aproximarla a mí. Quedamos a escasos centímetros la una de la otra y un relámpago ilumina nuestro alrededor.

—Lo que quiero son mil veranos bajo la tormenta de tu cuerpo.

Vence la distancia entre las dos y nos besamos, poniendo fin, entre gotas de lluvia, a la estación.

Agradecimientos

Me parece increíble haber logrado terminar esta bilogía. Para aquellas personas que no lo sepan este 2022 ha sido uno de los años más duros de mi vida por razones de salud y, es probable, que la escritura haya ayudado a crear para mí uno de los pocos espacios seguros en los que no me sentía una completa inútil. Puede sonar bastante fuerte, pero lo que me han dado Érica y Lucía durante estos meses no voy a poder olvidarlo nunca.

Hoy les digo hasta luego, porque aún tienen un gran recorrido por delante y, como sabéis, nos quedan dos estaciones más en las que ambas estarán muy presentes. Sin embargo, me veo obligada a dejar de estar dentro de sus mentes y me va a costar porque, si bien son dos personas sumamente diferentes, he logrado ser ellas… soy ellas aún, y desprenderme de sus voces, de sus sueños y miedos, va a ser difícil.

Mis chicas, mis bollitos, a las que he hecho sufrir tanto.

Ellas que han tenido que romper y romperse para poder reconstruir su amistad y amor. Ha sido un recorrido duro, un recorrido en el que he llorado, pero también he reído mucho (y espero que tú también lo hayas hecho) y he disfrutado como pocas veces de la escritura.

Supe desde el primer momento en el que me planteé ampliar la Serie Mil Estaciones que el verano era para ellas y que encontraríamos ese amor que nos encandila cuando el sol es más intenso, pero que se acobarda al llegar la temporada del frío. Un amor que debe acabar para poder volver a brillar y eso han hecho por mí.

Aunque haber terminado esta historia no ha sido solo un milagro obrado por mi bailarina y enfermeras favoritas. Fuera de las hojas, en la vida real, tengo la bendita suerte de rodearme de personas que como Su, Jota y Andrea han luchado por y conmigo.

En primer lugar, mi familia. Desde el instante en el que les dije que me quería lanzar a esto de la autopublicación, han sido los mejores vendedores de mis historias. Dicen con orgullo que escribo y sé que me leen con amor, pero también con la capacidad de ser críticos con cada una de mis palabras.

Especial mención a mi tía Mari y a sus hijas, Lidia y Alba. Las tres no solo me han apoyado con esta aventura, sino que también son las primeras que insisten en tener el siguiente volumen entre sus manos y han recuperado el hábito de la lectura. Gracias.

Y no solo mi familia ha estado ahí, sino que tengo a un grupo de amigos y amigas que han permanecido a mi lado semana a semana y sin los cuales no habría tenido las fuerzas para levantarme de la cama.

Gracias a Bea, probablemente la que más me ha presionado (en el buen sentido) y sin la que ninguno de mis proyectos vería la luz. No solo es capaz de leer mis manuscritos en crudo, en esas primeras formas inconcretas que luego cambian tanto; sino que siempre tiene un instante para ser sincera conmigo y saber qué decir para que no me rinda. Espero que te hayas encontrado entre las líneas de esta historia, porque, aunque tú pienses que no, eres inspiración.

Gracias a Sara, capaz de redondear las historias para que tengan ese broche final perfecto y también por atarme en corto y centrarme en el presente cuando mi cabeza se dispara a imaginar siete historias distintas por semana.

Gracias a Ricardo. Aunque creo que este gracias debería ser GRACIAS. Aquí llega el momento en el que me tengo que poner en evidencia. Si no fuese por él, mi maldita tendencia a olvidarme de preposiciones, pronombres y a mi pésimo uso de la puntuación, haría que vuestra lectura fuese un auténtico infierno. Sé que has hecho un esfuerzo increíble para sacar tiempo para leerme y solo puedo decir lo mucho que te debo y aprendo contigo. Gracias por ser tan paciente cuando me pongo insoportable.

También gracias a Patri, por apoyarme en la distancia y estar siempre presente pese a los kilómetros.

Gracias a Raquel, quien ni pese a los años que llevamos sin vernos por el COVID y el trabajo, me ha dejado de lado y espera con entusiasmo cada nuevo libro. Gracias, amiga, pronto nos vemos y no sabes las ganas que tengo de ello.

Gracias a Jose y Bea. Amigos, vecinos y autodenominados fans. Gracias por las tardes paseando por el barrio, los cafés, las charlas, los conciertos, las hachas y por todo lo demás. El día menos pensado os robaré a Sasha.

Gracias también a la comunidad que estamos creando en redes sociales y por el apoyo incondicional que me brindáis (pese a que en ocasiones se me vaya por completo la cabeza). Gracias por los mensajes, las reseñas, los audios contándome por dónde vais en la lectura; gracias por venir a las firmas y eventos, por pedirme nuevas historias y por creer mucho más de lo que yo lo hago en estos personajes. Gracias, gracias y gracias.

Y gracias a ti, que sostienes este libro, bien sea en su versión en físico o digital. Gracias por leerme, gracias por darle la oportunidad a esta rarita que escribe historias en las que intenta reflejar realidades, mandar mensajes y luchar porque el mundo sea un poquito mejor.

El verano ha terminado y nos encontramos en el ecuador de esta locura que empezó una primavera. ¿Os quedáis a pasar el otoño y el invierno conmigo?

Sobre la autora

Me llamo Silvia y nací en marzo de 1993 en Madrid.

Soy criminóloga con un máster en Estudios Interdisciplinares de Género y actualmente me formo dentro del mundo de la Ciberseguridad.

Trabajo a tiempo completo y el que tengo libre lo divido entre llevar mis redes sociales, escribir, leer, el cine, los conciertos, los fines de semana de manta y series, la fotografía, los viajes y el deporte.

Tengo que confesar, entre tú y yo, que odié la lectura hasta los trece años, momento en el que caí rendida ante todo lo que puede llegar a dar un buen libro. Así empezaron mis andanzas entre las letras.

Por si te lo preguntas, mi autora de cabecera es Jane Austen que comparte ese primer puesto junto con Federico García Lorca.

Para charlar conmigo, podéis encontrarme en las siguientes redes sociales:

Instagram: @silthesia

Twitter: @silthesia

Pinterest: @Silthesia

Goodreads: Silvia Ferrasse (Silthesia)

El primer borrador de esta historia se terminó de escribir un verano en mitad del ruido de una cafetería y del caos en la mente de la autora.

[1] Traducción del inglés: «Tu pierna izquierda debe estar más alzada».

[2] Érica hace mal la construcción, pero lo que quería decir es: «Mírate en el espejo»

[3] Traducción del inglés: «Y tu mano, ponla así».

[4] Traducción del inglés: «Gracias».

[5] Traducción del inglés: «De nada».

[6] Traducción del francés: «Hola, buenos días, me llamo Érica».

[7] Traducción del Francés: «Con locura».

[8] Traducción del ruso: «Gracias».

[9] Traducción del ruso: «Gorrión»

[10] Sería nuestro correspondiente al «¡Buena suerte!» o, en este contexto, «Mucha mierda».

[11] Literalmente se traduce como «¡Al infierno!», pero es la respuesta que se da en ruso cuando alguien te dice la frase anterior.