Este libro no podrá ser reproducido, ni incorporado a un sistema informático, ni transmitido en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos; no podrá ser distribuido o realizar cualquier transformación de la obra ni total ni parcialmente, sin el previo permiso de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella son fruto de la imaginación de la autora o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o acontecimientos es mera coincidencia.

Título original: Mil primaveras a la orilla de tus abrazos

©Silvia Ferrasse, junio 2021

Diseño de portada: Silvia Ferrasse

Ilustración de portada: Silvia Ferrasse

Ilustraciones interiores: Víctor Fernández y Silvia Ferrasse

Maquetación: Silvia Ferrasse

A todas esas personas a las que el miedo paraliza,

a las que el miedo les hace no creerse suficientes,

a las que el miedo las ha llevado a

herir a quien menos se lo merecía.

A esa parte de mí que sigue creyendo que tiene

que demostrar quién es constantemente.

Es hora de ser con miedo.

Escribo este libro porque no sé

fabricar bombas nucleares y,

después de todo,

algo tendré que lanzarte.

Con tal de verte volar, MIGUEL GANE

Aún no es tarde

¿De qué sirve tanto miedo

cuando estoy contigo?

En medio de este ruido, KURT

Vuelve,

que te estoy confundiendo con las flores

que adornan los defectos de las casas

donde aún hablo de ti.

Vuelve, ANDRÉS SUÁREZ

Índice

Nota de la autora

Prólogo

La jefa

Rodrigo Verea Aneiros

La familia Verea Hernández

Sorpresa, sorpresa

Una deuda de diez mil besos

La enfermera

Consecuencias

Barcelona

Un infinito encerrado en una canción

Mjölnir

Entre lobos anda el juego

Múltiples y universales dolores de cabeza

Todo al verde

Meteoritos el martes

Amores de ficción

El abrazo del Atlántico

Acariciarte a seiscientos kilómetros

El vídeo

La musa

Cristales

Cuscús de la victoria

Verte feliz

San Andrés de Teixido

Vai de morto o quen non foi de vivo

Sanandresiños

La pelea

La chica pelirroja

Cambio de planes

Londres

La vie n'est pas rose

Perdiendo a la musa

Tocada

Y hundida

Suficiente

Sin noticias de Gurb

Tienes pensado, a pesar de todo…

Me va a doler el corazón

No todo sueño es un paseo

Tan vacío y silencioso como Madrid en agosto

A veces con amar no basta

Tarde piaches

Quen ten cú, ten medo

El tarro

Fuera de la caja

Mi sueño

La carta

Vuelve, que te estoy confundiendo con las flores que adornan los defectos de las casas donde aún hablo de ti

La llamada. Parte III

Perdóneme, padre, tengo que hablar

Mala persona

Solo es el principio

¿Y ahora qué?

La loba

El cuaderno

Segundas oportunidades

@RoiIlustra

Y vuélvete a reír mientras bailamos

Elena

La llave

Mil primaveras a la orilla de tus abrazos

Agradecimientos

Sobre la autora

Nota de la autora

Advertencia de

contenido sensible

Querida lectora o querido lector, antes de que te embarques en esta aventura, tengo que advertirte que en esta historia se tratan temas de violencia de género y violencia doméstica.

Si alguna de estas dos materias despierta en ti algún tipo de recuerdo, o no crees que sea bueno para tu salud mental leer sobre ellos en este momento, te invito a que dejes reposar el libro y vuelvas a él más adelante cuando cuentes con las herramientas adecuadas para hacerle frente y disfrutarlo. Hasta entonces, te mando toda la fuerza del mundo.

Para aquellas y aquellos que decidáis seguir adelante, espero haber plasmado lo mejor posible tanto una cuestión como la otra. Sé que cada caso es diferente y que no todas las situaciones se dan del mismo modo. En este caso, debes saber que las que relato en estas páginas están basadas en hechos reales que me han servido no solo de inspiración literaria, sino también de inspiración personal.

Si resides en España y necesitas ayuda porque bien alguna conocida o tú estáis sufriendo Violencia de Género, recuerda que puedes acudir a la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género:

https://violenciagenero.igualdad.gob.es/

Otra opción es llamar al 016 o acudir a alguno de los recursos que ofrezca tu Comunidad Autónoma.

Para todo el mundo que me lea de fuera de España, espero que en vuestros países podáis acudir a algún organismo que os ampare. Sabed que siempre va a haber alguien dispuesto a ayudaros y acompañaros.

Gracias por haberte tomado este par de minutos para leer esta nota, espero que disfrutes de tu lectura.

Prólogo

Roi

El miedo.

Estoy seguro, casi con toda probabilidad, de que los mayores errores del mundo suceden por culpa de él. Es un arma peligrosa, un mal amigo que contamina y susurra en el oído, como la serpiente del Edén, buscando hacerte caer.

Que no te engañe mi sonrisa o mi alegría, estas ganas de comerme el mundo, estos dedos que buscan la inspiración entre la luz e intentan llenarlo todo con un poco de color; sé mucho del miedo.

Sé mucho de él porque ha sido mi compañero durante demasiado tiempo. Ha sido ese abrazo frío que me ha destemplado cuando en las noches de invierno buscaba una hoguera en el horizonte con la que calentarme.

Es ese miedo, el que se ha encargado durante días y noches de repetirme una verdad que siempre me ha mantenido preso: que yo, haga lo que haga, jamás voy a ser suficiente.

Y mucho menos para ella.

La jefa

1

Susana

Sé que debería volver a ocupar mi habitación, pero no puedo. Juro que lo he intentado al menos tres noches y, ante la incapacidad de dormirme, he tenido que volver a este colchón. Ya no huele a él; sin embargo, eso poco le importa a mi cerebro que sigue aferrándose a su esencia. Incluso hoy, durante los primeros minutos en los que he estado despierta, me ha parecido sentirlo rodeando mi cintura.

Mi teléfono suena y me abalanzo sobre él.

Nunca pensé que me volvería una de esas personas adictas al móvil, pero cuando tienes a una persona que quieres a seiscientos cuarenta y tres kilómetros de distancia, las cosas cambian.

Ahí está su mensaje de buenos días y la sonrisa que lo acompaña por mi parte. Sobra decir que a Roi no le he contado que no estoy llevando la separación tan bien como cabría esperar. Es solo que no quiero preocuparlo. Sé que no está siendo fácil para él empezar de nuevo en Barcelona, acostumbrarse a su nueva casa y a su nuevo trabajo.

Justo cuando parecía que todo arrancaba, nos hemos encontrado con este frenazo. Me siento algo descolocada. La casa la percibo inusitadamente desprovista de emociones. Con María no lo sentí igual. Sí que la casa se quedó vacía, lo que pasa es que ahora la encuentro solitaria, abandonada.

Contesto al mensaje de Roi con uno de ánimo. Sé que estos primeros días los ha pasado mal. No para de quitarle hierro al asunto constantemente; sin embargo, está siendo difícil eso de tener que volver a compartir piso con otras dos personas. Aunque a una de ellas la conozca desde la universidad, su amigo Nando.

Ha sido gracias a él que ha conseguido hacerse con una habitación en Gracia, porque las opciones que le proporcionaron desde los Recursos Humanos de la editorial… digamos que no satisficieron sus necesidades. Todas eran estudios muy pequeños y caros que no encajaban con lo que Roi buscaba. Así, que al saber que una de las habitaciones del piso de su amigo iba a quedar vacía, no se lo pensó mucho y decidió mudarse con él.

Voy hacia mi dormitorio y empiezo a prepararme. Es mi primer día oficial como jefa de departamento. Me siento en las nubes y a la vez llena de temores. Una cosa fue ser la mánager llevando el proyecto de Diverclot y otra… otra es tener bajo mi mando a más de veinte personas. Y lo peor es compartir dicha responsabilidad con Albert Caral.

No creáis que se ha dignado a felicitarme o dirigirme la palabra en ninguna de las reuniones que hemos tenido. El muy arrogante ha seguido tratándome como a una inferior. Bien de misoginia, como de costumbre.

Al menos, el resto de mis compañeros parecen habérselo tomado bien y, si durante la campaña textil ya acudían a mí para resolver todo tipo de percances, en una semana he visto cómo los mensajes de mi bandeja de entrada del correo electrónico se han multiplicado por tres.

Agarro algo para desayunar en el camino y echo un último vistazo a la casa, despidiéndome de todas y cada una de mis plantitas. Salgo del portal y me dirijo con paso ligero hacia la estación. El trayecto hasta la oficina vuelvo a hacerlo en metro. He regresado a ese encanto que solo tiene el subsuelo de Madrid: ir pegada a una cantidad alarmante de desconocidos y perder trenes cuando voy con la hora justa. Al menos hoy disfruto de mi última lectura y en un abrir y cerrar de ojos logro llegar a Plaza de Castilla.

Abril ha arrancado más fresco de lo que me gustaría y el viento acaricia mi rostro conforme salgo de la boca de metro y comienzo a andar en dirección a la agencia.

—¡Susana! —me llama una voz masculina en la lejanía.

Me giro para encontrarme con Lucas, que me sonríe con amabilidad.

—Buenos días.

—¿Qué tal? ¿Has podido dormir algo más? —dice observando mi cara—. Jefa, tendría que dejar eso de trasnochar —añade dándole un matiz de diversión a la palabra. Yo escondo una sonrisa.

—Me está costando últimamente coger el sueño —le comento. Atravesamos la puerta y nos adentramos en el gran vestíbulo del edificio donde se ubica la agencia.

—Yo también lo echo de menos. Y eso que apenas lleva unos días fuera.

Noto la pequeña punzada detrás del esternón. No digo más, pero él contrae el rostro en un gesto que busca reconfortarme. Nos montamos en el ascensor y subimos hasta nuestra planta. Me despido de Lucas delante de la puerta del despacho de Alicia, bueno, de mi despacho. Esto es rarísimo.

Tomo el pomo y empujo. Observo el escritorio con detenimiento. Doy un par de pasos y me quedo lo suficientemente cerca como para poder apoyar una mano sobre la madera.

—No es un perro, no tienes que mostrar respeto ante él, es solo una mesa. —Alicia aparece a mis espaldas.

—¿Qué haces aquí? —inquiero con mis cejas levantadas y arrugando la frente por la sorpresa.

—¿En serio pensabas que me iba a perder el día de hoy? —aclara entusiasmada—. Hace cinco años apareciste por esta misma puerta con esos enormes ojos llenos de ganas de probarte a ti misma —me explica. Fija su vista en mí y sonrío con timidez—. Y pese a que te costó, comenzaste a darte cuenta de todo lo que podías hacer, de tu capacidad para crear. Fue como ver a una pequeña oruguita transformarse en una mariposa monarca.

Me sorprende mucho ver a mi jefa en esta faceta maternal. Alicia siempre me ha tratado como a una igual. Y admito que gran parte de mi avance profesional ha sido gracias a ello, a que nunca me ha dorado la píldora, siempre me ha contado las cosas como son. Sin embargo, ahora noto cierta melancolía en su discurso. Me recuerda mucho al tono de voz que mi madre utilizó cuando me fui de casa y comencé a vivir sola.

—¿Has cruzado todo el Atlántico con el propósito de que llore en mi primer día como Directora Creativa? —pregunto controlando la agitación que se desata en mi pecho.

—Por supuesto, no puedo rechazar la oportunidad de sacar a relucir mi parte más sentimental. Son estas emociones las que nos hacen humanas. Esa imperiosa necesidad de sentir algo más que instinto. Además, tenía que volver para llevarme todas mis cosas. Y... —Hace una pausa teatral y saca algo de su enorme bolso de colorines—, también para darte esto.

Agarro la pequeña bolsa entre mis manos y luego lanzo una mirada a Alicia, que se encoge de hombros, queriendo quitarle importancia al asunto. Abro la bolsita y me encuentro un collar de mariposa. La atrapo entre mis dedos y me percato de lo fina y delicada que es.

—Bendecida y traída desde México.

Acorto la distancia que nos separa y la abrazo. Este es el primero que nos damos en todos los años que llevo trabajando en la agencia. Ella me estrecha y percibo su cuerpo vibrar con una pequeña risilla de nerviosismo.

—Muchísimas gracias. No te haces una idea de lo que esto significa para mí.

—Es un detallito. Siempre he pensado que cada logro se merece un reconocimiento.

Me coloco el colgante y lo contemplo adornando mi cuello.

—Muchísimas gracias —repito.

—Bueno, es momento de que vacíe todo. —Ojea el espacio con una mueca de nostalgia y se aproxima a una de las cajoneras para empezar a sacar cosas.

—Voy a ver si las chicas de recepción tienen alguna caja —le indico y salgo del despacho.

Utilizo estos momentos para volver a maravillarme con el colgante y siento la alegría revolotear en mi estómago. Estoy tan ensimismada, que termino chocando con alguien.

—Lo siento —me disculpo de manera automática y entonces me percato de quién es. Felipe. Mis músculos se tensan y me pongo a la defensiva.

—Empieza a ser bastante molesto que no pares de tropezarte conmigo —suelta con ponzoña—. Deberías tener más cuidado o la gente va a pensar que te han ascendido por las razones equivocadas.

Aprieto los labios.

—¿Perdona? —Tomo aire—. ¿Qué estás insinuando?

—Nada que no salte a la vista —manifiesta con los ojos clavados sin pudor en mi escote.

Estoy a punto de caer en sus provocaciones, pero me freno. No pienso ensuciarme las manos y rebajarme a su nivel.

—Debería tener algo más de respeto a sus superiores, Galiano —contesto marcando las distancias con el uso de su apellido.

—No me hagas reír. Es solo cuestión de tiempo que caigas por tu propio peso. De manera figurada y literal —dice por lo bajo, en un susurro que solo yo puedo oír y con la clara intención de meterse conmigo.

—Tenga cuidado con esa lengua, no quiere meterse en un lío, ¿verdad? —le advierto atando mi ira. Lo que quiere es eso, que pierda los papeles y no lo va a conseguir.

Niego con la cabeza. Y pensar que en algún momento de mi vida quise acostarme con él…

Nos sostenemos la mirada durante un par de segundos, hasta que decido dejar de perder mi tiempo con quien no lo merece. Lo ignoro y retomo mi camino, dejándolo allí plantado.

—Maldito idiota —murmuro entre dientes.

Respiro profundamente y me muerdo la lengua con fuerza, mucha fuerza. Porque no quiero que ese cabrón me domine.

Me planto en las puertas que dan a la recepción y cambio mi estado de ánimo, bloqueando lo que acaba de ocurrir. Claudia y Bianca están charlando, aprovechando que no hay nadie que las requiera. Acorto la distancia y las interrumpo con la mejor de mis sonrisas.

—Buenos días, chicas ¿no tendréis por ahí alguna caja de cartón?

—Hoy es tu día de suerte, han traído el cargamento de folios y tenemos un par de cajas bastante grandecitas —me informa Claudia con amabilidad—. Dame un segundo.

Tres minutos después estoy de regreso. Alicia ha puesto sobre el escritorio todas las cosas que tenía en los cajones y también un par de adornos del mueble; además de todas las imágenes que solían estar colgadas en su muro de inspiración.

Metemos todo dentro de la caja y, gracias a mis años jugando al Tetris, entra a la perfección. Ella da una vuelta sobre sus talones y observa el lugar con añoranza.

—Voy a echar mucho de menos este sitio —asegura. Su mirada se centra en algo detrás de mí y compruebo que Albert nos mira con esa prepotencia innata que conforma parte de su marca personal—. Aunque no a todo el mundo.

Él alza un poco más arriba la barbilla y se marcha.

—Es como un animal buscando carroña —expreso el pensamiento en voz alta.

—Un buitre dispuesto a todo por su bocado —corrobora—. Susana, antes de irme creo que debería advertirte...

—Soy bastante consciente de cómo es Albert Caral.

—No lo eres, te lo aseguro —su timbre se vuelve sombrío—. Le he visto en muchos de sus peores momentos, pero sé que siempre puede ir a más. Hay algo muy oscuro en él, ten cuidado.

Sus palabras están cargadas de tanta gravedad, que un escalofrío me recorre desde la nuca hasta el final de mi espalda. Una sensación gélida que se mete en mis huesos y ocasiona que guarde la advertencia de mi mentora con celo.

Rodrigo Verea Aneiros

2

Roi

El purgatorio tiene que parecerse mucho a un viaje de nueve horas en el coche de un desconocido en BlaBlaCar[1]. Es lo que ocurre cuando uno quiere pasar Semana Santa en casa y resulta que no quedan plazas ni en aviones, ni en trenes, ni buses; a no ser que quieras pagar los billetes a precio de oro.

—Ya casi estamos —me avisa la conductora.

—Muchísimas gracias por haberme traído hasta aquí a estas horas.

—No iba a dejarte a las cuatro de la mañana en mitad de la nada. Además, el resto vamos a Ferrol y todos se han quedado dormidos, ni se van a enterar de nuestro pequeño desvío.

Echo un vistazo rápido al coche. Primero a las dos chicas que roncan con suavidad a mi lado en los asientos traseros, apoyada la una en la otra; y luego hacia la parte delantera en donde su novio ahora dormita con la cabeza en el cristal del copiloto.

La primera mitad del trayecto la ha hecho él y si bien en un principio habíamos acordado que me dejarían en Ferrol y desde ahí mi cuñado Toño me recogería, Miriam ha insistido en dejarme en el pueblo.

El par de farolas que iluminan el camino me permiten ver el desvío que lleva a la población y mi sonrisa se ensancha conforme nos acercamos más y más.

—Para aquí.

Ella detiene el coche en el término de la carretera, al límite de la senda de piedra que tanto conozco. Abro la puerta y salgo de la parte trasera del vehículo con cuidado de no molestar a las chicas, que lanzan un pequeño gruñido, aunque no se despiertan. Cojo la mochila del maletero y me aproximo a la puerta del conductor.

—Espero que el viaje no haya sido muy duro —dice Miriam tras bajar la ventanilla.

—Un poco —confieso—, pero al menos cuando te has puesto tú a conducir he podido estirar algo más las piernas. —Ambos nos reímos—. Muchas gracias por todo —insisto.

—Un placer, quédate con nuestro contacto para la vuelta. Saldremos el lunes.

—Hasta el lunes.

Ella gira el coche y se aleja tras despedirse con la mano. Arranco mi marcha y siento la dura piedra clavarse en las suelas de mis zapatillas.

Da igual que alguien no haya visitado antes San Andrés de Teixido o esta sea su quinta vez, nadie puede negar la magia que se respira. No solo por las leyendas que alberga, es algo más, algo que ni yo mismo soy capaz de describir.

Es curioso, porque hubo un momento de mi vida en el que lo único que quería era dejar todo esto atrás. Pensé que estas calles, que ahora recorro de madrugada, nunca podrían darme nada más que polvo. Estaba muy equivocado. Supongo que es algo que pasa con la edad: uno empieza a apreciar todo aquello que en un pasado no supo valorar.

Me abrazo a mí mismo. La humedad del ambiente comienza a pegarse a mi cuerpo. Avanzo entre las callejuelas y, pese a que están en penumbra, me guío sin problemas.

Paso por un par de casas que tienen las luces encendidas y también frente a un obrador cuyos hornos inundan el aire de un delicioso aroma a pan recién hecho. Al llegar a la capela de San Andrés, se me eriza el vello como todas y cada una de las veces que camino junto al templo.

Atravieso su patio y tomo el desvío que se aleja por una senda frondosa. Oigo el mar de fondo y sé que queda a mi derecha, aunque no se pueda vislumbrar. Una pequeña bolsa de niebla desciende entre los árboles y me acoge conforme me voy acercando a mi destino. Hay momentos en los que dejo de ver los bosques de eucaliptos y castaños por su densidad. Eso no me desorienta y doy sin problemas con la vereda que asciende hacia los muros de piedra.

La leve iluminación de las farolas me permite percibir los escalones que subo uno a uno, apoyando bien las suelas de mis zapatos para no resbalar. La verja negra de hierro está cerrada, por lo que trepo por uno de los muros y salto dentro del recinto.

Se respira una calma muy particular. Ese silencio que acompaña a los difuntos de manera constante. Algo completamente normal dado que acabo de colarme en el cementerio. De pequeño solía darme pánico adentrarme en el camposanto, entonces aprendí que los vivos son los únicos que pueden herirte, así que dejé de temer a los muertos.

Mis pies me llevan hasta una de las esquinas en donde se ubica el panteón que ha pertenecido a mi familia desde hace varias generaciones. Tercer nicho en el lado izquierdo: Rodrigo Verea Aneiros.

Mi padre.

Me quedo observando las letras doradas de su nombre y suelto el aire con fuerza por la nariz. Su sepultura es una de las más cuidadas. Mis hermanas se pasan todas las semanas a verlo. Mi madre casi todos los días. Y yo vengo cada vez que planto un pie en el pueblo. Se ha convertido ya en una costumbre.

Es muy curioso, porque cuando estaba vivo, era al que más trataba de evitar y con el que menos tiempo terminaba pasando.

No quiero decir que fuese un mal padre. No lo fue, pero tampoco terminó de ser uno bueno. Con él siempre tuve la sensación de que nunca iba a llegar a ser un buen hijo.

Estricto, orgulloso y quizá demasiado preocupado por las apariencias. El tener que abandonar el colegio para criar a sus seis hermanos le marcó mucho. Fue un hombre muy inteligente que vio toda su autonomía truncada cuando su padre murió en el cuarenta y tres, y su madre le siguió dos años más tarde. Imagina transformarte en la figura paterna de tus hermanos y hermanas a los dieciocho y tener que ser el principal sustentador de la casa. Súmale a eso una sociedad marcada por el franquismo, el «ser un hombre» y su necesidad de reforzar constantemente una figura de autoridad.

Llegué sin planificación, cuando mi padre ya contaba con sus casi sesenta años. Fue todo un salto generacional.

Yo buscaba tener un padre como los de mis amigos, que me entendiese, que jugase conmigo. En su lugar, encontré a un hombre que me quería, pero que era incapaz de expresarlo. Un hombre al que por más que intenté contentar durante toda mi infancia y casi toda mi adolescencia, nunca se daba por satisfecho.

Pensé que las cosas cambiarían en algún momento, hasta que le diagnosticaron el cáncer. Una parte de mí quiso que la enfermedad suavizase sus formas, y en contadas ocasiones ocurrió, en pequeños espejismos. Sin embargo, en los momentos en los que la frustración se adueñaba de él, esa parte distante y orgullosa volvía a aflorar con fuerza.

Maldito cabezota.

Mis ojos vagan por la pared y me encuentro el tarro de sus momentos felices en uno de los soportes para las flores. Aquel tarro que llenó en sus últimos meses de vida. Aún recuerdo su cara cuando la monitora contó al grupo de enfermos su gran idea: buscar la felicidad en cada día, en aquella cuenta atrás que se les presentaba. No creí posible que mi padre llevase a cabo la actividad, aun así, lo hizo, sorprendiéndome de nuevo.

Debido a la humedad y la lluvia, la tapa metálica está oxidada y presenta un color ocre. Los papelitos han amarilleado y puedo ver que alguno incluso tiene la tinta corrida. Mi mano se eleva para alcanzarlo, pero me freno.

El miedo de siempre me recorre desde las puntas de los dedos de mis pies, hasta las de esta mano extendida en mitad del aire: el miedo a no ser nunca suficiente. Ese miedo. Ese dolor.

La familia Verea Hernández

3

Roi

Son las siete de la mañana y el pueblo entero parece llenarse poco a poco de vida. Regreso por el mismo camino que tomé de madrugada. Ahora, gracias a la claridad del amanecer, todo parece diferente. Sigue percibiéndose un ambiente mágico, aunque esta vez el hechizo que recorre las calles tiene otro carácter. Es un calor que acoge al viajero y da los buenos días al residente.

—¿Roi?

Me giro para encontrarme con Marcial, un antiguo amigo de la familia. El hombre sigue transitando los distintos pueblos de la zona y repartiendo su pan artesano en cada uno de ellos. Hace años que pasó la edad de jubilación, no obstante, ha decidido seguir con su labor. Nos ha explicado en numerosas ocasiones que necesita mantenerse ocupado y que después de llevar desde los doce años siendo panadero, no se imagina haciendo otra cosa.

—Buenos días, Marcial. ¡Cuánto tiempo! —digo en gallego, aquí no me sale hablar en castellano. Me acerco a él y lo abrazo.

—Qué bien te veo, rapaz. ¿Viniste a pasar unos días con la familia? —pregunta.

—Justo a eso. Iba a llamar ahora a Toño para que me recogiese.

—¡Anda ya! No molestes a tu cuñado, te acerco yo. Pero tienes que ayudarme con el reparto, como cuando eras niño.

Acepto el trato y me subo con él en la vieja furgoneta. Atravesamos las calles empedradas saludando a todos los comerciantes que sacan sus puestos a la calle para dar la bienvenida a los peregrinos. San Andrés de Teixido es un pueblo muy pequeño y, sin embargo, la visitan anualmente montones de personas gracias a sus leyendas.

—Verás lo contenta que se pone tu madre al verte. Se pasa los días diciendo lo mucho que te añora. Encima nos pegó un buen susto con su última caída. Galicia es un buen sitio para envejecer por su aire, pero no es tan llano como la meseta. Aquí la naturaleza es quien se adueña del sitio y nos pone pequeñas trampas.

—Lo que pasa es que sois unos testarudos —acuso en tono cariñoso—. Si hubiese hecho caso a mis hermanas y utilizase el bastón, no se habría caído.

—No puedes culparnos por no querer sentirnos unos viejos —responde él entre risas.

Hacemos parada en un par de casas, en donde echo una mano a Marcial. También nos detenemos en uno de los mesones que rodean el pueblo y el cual compra casi todo el género que hay dentro de la furgoneta.

De vuelta al vehículo, giramos por un par de estrechas carreteras en las que el asfalto intenta resistir el avance del follaje. A lo lejos, veo el cartel que indica que estamos entrando en una propiedad privada.

Una figura pequeña y ataviada con una chaqueta de lana cuelga un par de grandes sábanas en el viejo tendedero que hay frente a la casa. La veo forcejear para intentar que la tela se posicione correctamente. Escucha el motor y deja su tarea.

No se percata de mi presencia hasta que salgo del coche. Su expresión cambia, sus ojos se abren y mi madre corre hacia mí.

—¡Qué aún te estás recuperando de la caída! —la regaño.

Ella me ignora por completo y se abalanza sobre mí. Sus brazos me rodean y yo la estrecho contra mi cuerpo con cariño y cuidado.

—Llevo muchos meses sin verte, meu parruliño —dice agarrando mi cara entre sus manos para poder verme más de cerca.

Me río al escuchar a mi madre utilizar el apelativo cariñoso que me gané a pulso de pequeño; no solo por lo inocente que he sido siempre, sino también porque era como los patitos y perseguía a mi madre por todas partes.

—¡Pero qué delgado estás! ¿No estás comiendo bien? Te pondrás malo, Roi.

—Estrella, deja al chico, que lo vas a atosigar y acaba de llegar.

—¿Tú lo has visto, Marcial? Si parece que está enfermo. Y tócalo, viene helado.

—Demasiado tiempo fuera de Galicia le está haciendo perder la fuerza gallega —da él por toda respuesta.

—Vamos dentro, que la lareira[2] está prendida. Marcial, trae dos barras y vente, que acabo de hacer café.

—A mandar —contesta mientras abre las puertas traseras de la furgoneta y rebusca para sacar el pan.

Yo sigo a mi madre hasta la casa. El olor de mi infancia lo llena todo y en cada esquina me encuentro un recuerdo. La cocina de leña está encendida y sobre ella una vieja cafetera borbotea. Mi madre se acerca a un armarito y saca tazas para los tres.

—Deja esa mochila en el suelo y siéntate —me ordena.

Hago caso. Marcial hace su aparición y le da a mi madre el pan. Ella lo coloca en la panera y él se sienta a mi lado.

Luego, saca de un armarito empanadas dulces de manzana y se me hace la boca agua en cuanto las deja sobre la mesa. Nos sirve el café y nos acompaña. Doy el primer trago y me siento renacer. En especial debido a la leche fresca que le otorga ese toque tan distinto al de la leche pasteurizada. Tomo una de las empanadas y en un par de bocados me la termino.

Alargo la mano para coger otra, pero alguien me da un toque rápido y la aparto.

—¿No vas a dejar nada para los demás? —me reprende con tono cómico mi hermana Isabela.

Me levanto de la silla y la estrecho con ganas. Ella se ríe y me devuelve el abrazo.

—Pensé que llegabas antes, vaya noche me has dado pensando que estabas tirado en alguna carretera. Encima incomunicado porque aquí casi no hay cobertura.

—Perdón, aunque como ves he llegado de una pieza. Voy a avisar a Toño.

Me levanto y cojo el teléfono fijo para llamar a casa de mi hermana. Es mi propio cuñado el que me lo coge al segundo toque.

—¡Roi! ¿Así que ya estás en la casa?

—Sí, al final me han dejado en el pueblo y me he cruzado con Marcial que me ha traído hasta la granja. —Me giro y el hombre sonríe ante su mención—. Siento no haberte avisado.

—Nada, tranquilo. Lo importante es que has llegado bien —le oigo tapar un segundo el auricular y cuchichear algo—. Te dejo, que se han despertado los terremotos y hoy les he prometido pasar la mañana con ellos.

Ambos nos reímos. Amalia y Timo adoran a su padre.

—Disfrutad. Nos vemos luego —me despido.

Cuelgo el teléfono y me siento de nuevo. Mi hermana ya se ha servido su propia taza de café y disfruta de su desayuno. Entre los tres me ponen al día de las novedades del pueblo y los alrededores. Me cuentan que la afluencia de turistas, ahora que comienza el buen tiempo, no para de subir.

Marcial nos explica que él ha notado mucho cómo han aumentado sus ventas de pan en los mesones y restaurantes de la zona e Isabela que, en la tienda de recuerdos que regenta, ha tenido que realizar pedidos con mucha más asiduidad.

Al cabo de una hora, Marcial se va y mi madre le acompaña hasta fuera. Me quedo solo con mi hermana, tiempo que ella aprovecha para examinarme con más detenimiento.

—Parece que el traslado a Barcelona no te ha sentado tan bien… Tenías mejor aspecto en Navidad.

La miro y niego con la cabeza. Isabela y yo tenemos un vínculo muy estrecho, pese a que ella es quince años mayor. Con Aldara me llevo diecisiete, pero hay momentos en los que parece que en realidad somos de planetas totalmente distintos.

—No he descansado mucho estos días. Sabes que me cuesta acostumbrarme a dormir en otras casas.

—Bueno, no tuve esa sensación cuando te mudaste donde Susana.

Tiene la boca torcida en una media sonrisa. Puede que la última vez que estuve en Galicia hablase un poco de más sobre ella. Fue sobre todo porque los niños sacaron su nombre a relucir y toda mi familia se interesó mucho por esa chica que me abrió las puertas de su casa tras todo el problema con mi piso anterior y eso de ser un okupa sin saberlo.

—Bueno, no es lo mismo… —digo hundiendo un poco los hombros.

—¿Cómo lleva ella la distancia? —Levanto los ojos e Isabela entrecierra los suyos—. Oh, vamos… Me di cuenta a los cinco minutos de que pronunciases su nombre en diciembre. Esa chica te gusta; es más, por cómo estás reaccionando ahora, diría que hay mucho muchísimo más de lo que te has reconocido a ti mismo.

—Cada día te pareces más a mamá.

—Suerte la mía —contesta con un guiño.

Al principio me resisto. No sé ni por dónde empezar a contarle. Tengo un montón de pensamientos rondando mi cabeza. Intento ordenarlos, darles forma para transformarlos en palabras.

—Parece que ella lo lleva mejor que yo.

—Eso es bueno —afirma—. Tener una pareja que lleva bien la distancia es importante en una relación.

—Bueno… —comienzo dudoso—, no hemos hablado de qué somos.

Ella deja la taza encima de la mesa y cruza los brazos sobre el pecho. No es solo que cada día tenga un carácter más y más parecido al de nuestra madre, es que ahora mismo incluso en la forma en la que ha cruzado los brazos y me mira, siento que tengo una réplica exacta de ella.

—Rodrigo —dice utilizando mi nombre completo—. ¿Cómo que no lo habéis hablado?

—Es que… no sé. Nos hemos dejado llevar para ver hacia dónde iba todo esto y luego… Me ofrecieron el puesto en la editorial y no hemos tenido tiempo de…

—¿Viviendo y trabajando juntos? —inquiere ella con incredulidad.

—Ay, no sé, Isabela.

—¿Tienes miedo a hablar con ella de esto?

—No es eso.

—Sí que lo es —rebate muy segura—. Tenéis que hablarlo, Roi. Sé que a tu generación eso de «poner etiquetas» parece que no os gusta; pero es importante para que nadie se lleve una decepción. Tú el primero. —Arrugo la frente—. Y te lo dice la solterona de la comarca, pero haz caso.

—No digas eso.

—¿Solterona? Es lo que piensa todo el pueblo. Cuarenta y ocho años, soltera y sin hijos. En otra época me hubiesen quemado en la hoguera por bruja o me hubiesen internado en un convento. Esto sigue siendo un pueblo pequeño en el que todo el mundo se conoce. Sé muy bien lo que dicen las malas lenguas. Aunque mejor meiga[3], que en un mal matrimonio.

Mi madre vuelve y arranca su turno de preguntas, interrumpiendo toda conversación con Isabela. Yo me doy cuenta de que cada vez que vuelvo a casa la veo mucho más mayor. Antes apenas eran perceptibles las marcas de la edad, quizá también porque al llevarse casi veinte años con mi padre, el modo en el que he vivido su envejecimiento ha sido muy distinto. Sin embargo, en los últimos cinco años sí que he notado mucho más el paso del tiempo por ella.

Mi pecho se contrae. Aparto esos pensamientos y la complazco en todo lo que me pide. Con mi madre hablar siempre ha sido algo sencillo y apetecible. Sí, quizá soy un niño de mamá; pero cuando tienes a la madre más dulce de todo Galicia, uno no puede evitar serlo.

Terminamos la charla en el instante en el que Isabela se levanta para marcharse a la tienda a trabajar y mi madre comienza a preparar un gran puchero de comida.

Cojo mi mochila y salgo de la casa para dirigirme a la pequeña edificación que hay en la parte trasera. Después de que mi padre se jubilara y cesara el trabajo en la granja, la construcción se quedó casi en la ruina. Al terminar la carrera, decidí reconstruirlo durante todo un verano. Con la ayuda de Diego, y muchas horas invertidas, conseguí diseñar un pequeño espacio que ha terminado siendo mi refugio.

Subo los escalones, que crujen con cada uno de mis pasos, y el hórreo[4] me recibe como un viejo amigo. Saco la llave de mi bolsillo y con un empujón de mi hombro desatranco la puerta mientras giro el picaporte. El olor a cerrado llena la estancia y abro todas las pequeñas ventanas para que se airee.

Uso la mañana para limpiar, es increíble cómo se ha acumulado el polvo. Estoy barriendo cuando una vocecilla chilla mi nombre. Asomo la cabeza por la puerta y me encuentro a Amalia trotando hacia mí, seguida por su hermano Timoteo.

Bajo de dos en dos los escalones y cojo a la pequeña entre mis brazos. Su hermano llega al minuto y se une a nosotros.

—¡Qué grandes estáis!

Atrapo la cara de mi sobrina y la reviso. Es increíble lo mucho que ha crecido en unos meses. Amalia cumplirá dentro de poco los seis y su cara de niña se está esfumando más deprisa de lo que me gustaría. Lo de Timo es aún más exagerado. Tiene ya los trece y está enorme.

—¡Y tú estás más viejo! —responde él con la clara intención de meterse conmigo.

—¡El tío no está viejo! —me defiende su hermana.

—Ya sé a quién voy a llevar a comer helado al pueblo y a quién no —digo para enfadarlo.

—¡No es justo!

—Ella no me ha llamado viejo.

—Viejo no sé, pero sucio, desde luego. —Es Aldara—. Estás lleno de polvo y de telarañas.

—He estado limpiando.

—Ve a dentro y dúchate, anda. Niños, lavaos las manos.

Cojo algo de ropa y me acerco a la casa. El único problema que tengo con el hórreo es que no hay un baño y dependo de la casa principal, aunque prefiero seguir teniendo este lugar para mí.

Ayudo a los niños a lavarse y luego me meto en la ducha. Al salir, saludo a Toño de manera afectuosa y me uno a la tarea de poner la mesa. Hacia las tres, Isabela vuelve y comenzamos a comer.

Mi hermana Aldara no pierde la ocasión de echarme la bronca por todo. Lo raro es que no me culpe del calentamiento global.

—Menos mal que te has dignado a venir por Semana Santa. Desde Navidades no has pisado la casa. Parece que ya no quieres estar con tu familia.

—No ando muy bien de dinero por culpa de los honorarios del abogado —alego. He caído en la trampa para darle más material. Mierda.

—¿Y sabes algo del juicio con ese señor? —dice refiriéndose al que tiene que celebrarse por la estafa que sufrí el año pasado.

—Aún nada. Mi abogado me ha dicho que pueden pasar meses, incluso años si la cosa se tuerce.

—¿Años? ¿Qué clase de país de pandereta es este?

—Aldara, la justicia tiene sus tiempos —intenta calmarla su marido—. Lo bueno es que Roi consiguió casa en Madrid en su momento y ahora también en Barcelona.

—Sí, bueno… Hablando de casas. ¿Has pensado ya qué vas a hacer en el futuro?

Siempre igual. Mi hermana mayor y su manía de planificar mi vida.

—Pues ahora mismo me quiero centrar en mi nuevo trabajo. —Ella pone una mueca de desagrado.

—Tienes que pensar a futuro, de a aquí a diez años. —Su mirada me demanda una respuesta—. ¿Es que no tienes un plan? ¿Comprar una casa, casarte, tener hijos?

—No todos elegimos eso, hermanita —suelta Isabela con una mueca irritada.

—Claro que no —se excusa ella, intentando no entrar en pelea, pero insistiendo en mi caso—. Tú tienes una estabilidad. Roi no ha dejado de dar tumbos toda su vida. Ya no es un crío y debería plantearse las cosas con más cabeza.

—Solo tengo treinta y cuatro —me defiendo.

—A mis treinta y uno yo ya llevaba diez años en la empresa de conservas y acababa de comprometerme y meterme en la hipoteca.

Isabela bufa, cansada de la misma historia. Mi madre pone mala cara a su primogénita, aunque no dice nada.

—El tío Roi se casará con Susana —dice Amalia—. Es su novia.

Observo a la niña con los ojos abiertos.

—Dijo el tío que no lo era —rebate su hermano con un gesto cansado, como si lidiar con su hermana pequeña fuese una penitencia.

—Sí que lo son. El tío tiene en su móvil muchas fotos de ella.

Me quedo blanco. ¿En qué momento Amalia ha cogido mi móvil y se ha metido en mi galería de imágenes?

—Así que tienes el móvil lleno de fotos de tu excompañera de piso —dice Aldara con una ceja levantada y una sonrisilla.

Miro a mi sobrina que pese a tener tan corta edad, calca la expresión de su madre.

—¿Es tu novia, hijo? —pregunta mi madre.

—Creo que estamos atosigando un poco a Roi con tanta pregunta —interviene Toño, al que doy las gracias de manera silenciosa.

Dos horas más tarde, camino dentro de la propiedad hasta un pequeño montículo. Trepo con cuidado y subo a la cima. Nada más poner un pie arriba, mi teléfono empieza a sonar con el millón de notificaciones que esperaban tener cobertura.

Entre todas ellas, encuentro un par de mensajes de Susana. Sonrío al verlos y abro nuestra conversación.

Empiezo a escribir un mensaje y cuando llevo la mitad, me detengo. Quiero escucharla. Marco y aguanto hasta que contesta.

—¿Roi?

—Hola —respondo cerrando los ojos.

—Me tenías preocupada, ¿ya estás en casa? ¿Todo bien?

—Todo bien. Perdona por no haberte llamado antes. Acabo de poder escaparme de mi familia.

—No digas eso, solo quieren pasar tiempo contigo. Hace mucho que no te ven.

A ella hace cosa de cinco días que no la veo y tengo la sensación de que ha sido mucho tiempo, demasiado.

—¿Qué tal te va, jefa? ¿Todo bien por la oficina? —pregunto divertido.

—Por favor, tú también no… Ingrid no para de bromear sobre ello. Me gustaba más cuando era solo tu señora casera —agrega ella con un matiz de tristeza.

—Volverás a ser la señora casera.

—Bueno, tampoco me preocupa eso ahora. Quiero hablar de ti. ¿Qué tal estos días en Barcelona? ¿Bien en la editorial?

Siendo sincero, no. Me siento bastante fuera de lugar en la oficina. Supongo que es normal, apenas he estado tres días allí antes de tomarme el puente de vacaciones y porque tenía ya acordados los días con mi jefe. Además, resulta que el puesto ha venido cargado de más responsabilidades de las esperadas. Ha sido una dura toma de contacto.

—Sí, todo bien. Enric me estuvo explicando cuáles iban a ser mis tareas diarias. Tengo a cargo a otros cuatro compañeros. Aunque me ha asegurado que tendré mi espacio creativo para seguir dando rienda suelta a mi imaginación.

—Eso es genial. Podrás pasar tus horas ilustrando, que es lo que siempre has querido. Estoy tan feliz por ti —expresa ella radiando positividad.

Esta es una de las cosas que más me gustan de Susana, esa capacidad de poder sentir verdadera felicidad de que a los demás nos pasen cosas buenas. Por desgracia, he conocido a pocas personas que sean así.

—Oye, ¿y qué tal las chicas? —pregunto.

—Bien, no he tenido mucho tiempo para verlas, pero lo haré este domingo en la fiesta sorpresa que le hemos preparado a Érica. Vienen hasta Diego y Lucas.

—Vaya… —Se me escapa un poco de amargura.

—Tú disfruta de estar en casa y cárgate de nuevas energías, que las necesitarás para esta semana poder asentarte en condiciones en tu nueva casa. Seguro que durante los días que has estado allí no has sacado nada de las maletas.

Me río porque tiene razón. Han sido días frenéticos en los que, como he tenido que trabajar mis ocho horas, por las tardes me ha dado mucha pereza deshacer el equipaje. También porque mi habitación es muy pequeña y casi no tengo sitio para nada.

—Ya, pero me hacía ilusión volver a veros a todos.

—Y lo harás. Si me preguntan casi más por ti que por mí —dice ella entre risas.

Yo la acompaño. Se hace el silencio y la escucho suspirar al otro lado de la línea.

—Galleguiño, sé que todo va a ir bien, confía.

Es esa seguridad la que me hace temblar por dentro y me eleva a las alturas. Y pese a que el cielo hoy está encapotado, yo siento el calor de una luz mucho más intensa que el sol.

Sorpresa, sorpresa

4

Susana

—Joder, mamá, estás muy pesada. Que si ven aquí, que si vete allá. —Escuchamos a Érica quejarse desde el otro lado de la puerta.

—¡Qué gruñona eres! —replica su madre. Vemos el pomo girarse y saltamos todos desde nuestros escondites.

—¡Sorpresa! —gritamos al unísono.

Érica nos contempla con la cara desencajada mientras se lleva las manos al pecho.

—CagoEnElHijoDePuteroQueOsEngendróATodos —responde de manera rápida y a trompicones.

—Siempre tan amable y bien hablada —le recrimina su madre empujándola para que termine de pasar dentro de la casa.

—¿Qué hacéis aquí?

—¿Tú qué crees? —pregunta Jota a la vez que alza las manos para señalar la decoración que llena todo el salón.

—Está ya senil… cosas de ser la mayor del grupo —dice Andrea con picardía, colocándose un mechón de su larga melena rubia tras la oreja.

—Bueno, yo cojo estas bolsas, tú siéntate —ordena Nieves, la madre de Érica.

—Tía, espera, que te ayudo —se ofrece María, que no dudó ni un segundo cuando la avisamos para formar parte de la sorpresa a su prima.

Ha sido bonito reencontrarme con ella tras estos meses y lo mejor es que me ha traído varios túperes con un par de recetas nuevas para que las pruebe. Si soy sincera echo de menos ser su conejilla de indias gastronómica.

—Estoy flipando, vaya susto me habéis dado. ¿Hace cuánto planeáis esto? —Los ojos verdes de Érica no dejan de posarse de un rostro a otro.

—No te creas que ha sido mucho, Lucía se plantó con la idea hace un par de semanas —le explica Jota.

Érica contempla a nuestra amiga por un segundo. Ambas unen sus miradas y Lucía termina por apartarla cuando Diego añade su comentario.

—Somos gente muy eficiente, ya lo ves. Es lo que tiene ser un casi adulto.

—¿Casi adulto? ¿En serio? —critica Andrea tirante.

—Por ti puedo ser adulto entero, rubia.

—¿Cuántas veces tengo que recordarte que trabajo en una morgue?

Veo cómo él sonríe. Le encanta este juego. Lucas es diestro y consigue calmar la situación desviando la atención de nuevo a Érica.

—¿Qué le parece a la cumpleañera probar la tortilla de patatas que he hecho especialmente para ella?

La madre de Érica se despide de nosotros y nos deja la casa para que celebremos a nuestro aire tras obligarnos a todos a prometer que no romperemos nada, como si fuésemos críos de quince. He de admitir que, en su momento, alguna liamos, normal que no se fíe del todo.

María nos cuenta qué tal lleva lo de ser una pseudoinfluencer por culpa de su novio Cayetano. También lo mal que está llevando su madre que se hable de su hija no solo en redes, sino también en los programas del corazón de la tarde.

—Vaya, pues sí que tiene repercusión KayT —comenta con escepticismo Diego, que con su móvil ahora mismo está cotilleando el perfil en Instagram del susodicho. Se atusa la barba rubia y le muestra a Lucas y Jota un par de fotos.

—Asusta un poco ver todo desde dentro… El otro día un par de chicas me pidieron una foto por la calle. Me puse tan nerviosa que al principio no supe qué contestar y al final accedí a ello. Fue rarísimo.

—Alucino con que tú, que ni siquiera tuviste Tuenti en su momento, ahora seas la princess de las redes.

María pone los ojos en blanco ante la anotación de su prima. Somos interrumpidos por la llegada de Carlos, el hermano pequeño de Érica, que regresa de su trabajo.

—Felicidades, hermanita.

—Nada de hermanita, doña hermana —contradice ella.

Nos saluda y, sin ninguna sorpresa, se termina entreteniendo en Jota más tiempo que en los demás. Ella no se percata de ello porque está hablando con Lucas y mirando las fotos de Cayetano. Intercambio una mirada con Lucía, que también se ha fijado en el comportamiento del chico.

—Disculpa, Luis, ¿me haces un sitio en el sofá? —pregunta dirigiéndose a Lucas. Él se queda por un momento confundido, hasta que de sus labios escapa una sonrisa.

—Es Lucas —corrige Jota. Me fijo en que los dedos de sus manos se cierran sobre sus rodillas y las aprietan con fuerza.

—Tranquila —dice Lucas que se levanta, tan amable y diplomático como de costumbre—. Toma asiento.

Él coge sitio en una silla cercana a la mía y no permite que las comisuras de su boca decaigan. Resulta un momento un poco tenso. No sé si el resto es consciente de ello, pero no me pasa desapercibida cómo la falsa fachada de Jota cae y su pequeño rostro de duende se crispa en una mueca molesta.

Carlitos lleva pillado de ella desde el colegio, no es algo desconocido. Sí que es cierto que en los últimos años la insistencia del hermano de Érica ha ido en aumento. Al principio eran cosas que achacábamos a la edad, aunque ahora, pasados sus veinte, comienzan a ser cuanto menos… incómodas.

Nuestra conversación sigue, Diego hace un par de chistes muy malos con los que todos nos reímos, todos menos Jota, cuyo malestar empieza a transformarse en enfado. Llegado el momento no aguanta más y se levanta para ir al baño. A su regreso, aprovecha para cambiar de sitio y alejarse del hermano de nuestra amiga.

Carlos se marcha con la excusa de ducharse, lo que calma a Jota e incluso yo misma me siento más relajada. La conversación se anima rápidamente, cuando sale el tema de las aplicaciones de ligue.

—Entonces, ¿vuelves a tener el perfil? —curiosea Andrea.

—Sí. Mis compañeras de trabajo insistieron tanto el otro día que al final me volví a descargar la aplicación —nos aclara Lucía que agarra una de las finas trenzas de su cabello y la acaricia en un gesto nervioso.

—Creía que odiabas utilizar aplicaciones para ligar —salta Érica, arrugando la nariz—. Que no te gustaba que fuese un catálogo de gente.

Algo en el tono que utiliza mi amiga me hace fruncir el ceño y prestar más atención a su discurso.

—Sigo pensando eso, pero también es divertido hablar con la gente y ver los perfiles. No sé, nosotras en los descansos nos echamos unas risas. Sobre todo, con los tíos que se encuentran mis compis, en serio…

—Eh, ¿algo que decir de los heteros? —protesta Diego entre risas—. Con lo normales que somos el… veinte por ciento de los tíos.

Nos echamos a reír. Érica, en cambio, solo es capaz de realizar una media sonrisa.

—Me tomo esa risa como que yo formo parte del veinte y no como que me estáis acusando de ser parte del ochenta por ciento restante.

Seguimos con la celebración y llega el momento de la tarta, en donde Andrea y yo prendemos las velas en la cocina. Aprovecho para hablar con ella en la intimidad que nos proporciona la estancia y sacar el tema que no ha dejado de dar vueltas en esta cabeza mía.

—¿A ti no te ha parecido raro cómo se ha puesto Érica? —inquiero pegada a ella y entre susurros, para que nadie de fuera pueda escucharme.

—Es Érica, vas a tener que ser más específica con el momento —argumenta.

—Cuando Lucía ha dicho lo de la aplicación de citas —especifico.

Ella se quema con una de las velas y se lleva los dedos a la boca. Lanza un quejido de dolor y se chupa los dedos durante un par de segundos para aliviar la quemazón. Después, simplemente, alza los hombros y coge la tarta, sin mirarme.

—No, la verdad. Ya sabes cómo es.

—Pero ha sido… extraño. No sé.

—Creo que le estás dando demasiada importancia a un solo comentario. Anda, apaga las luces del salón —me pide.

Yo le hago caso. Conforme cantamos el cumpleaños feliz la preocupación por mi amiga pasa a un segundo plano y la almaceno en ese compartimento dentro de mi mente reservado a todas las anomalías que Érica ha tenido desde el año pasado.

Una deuda de diez mil besos

5

Roi

La primera vez que pisé Barcelona, un poderoso encantamiento inundaba el ambiente. Me recorrió desde las plantas de los pies hasta la coronilla. Fue como si me recibiese con los brazos abiertos y una canción de fondo cuya melodía secreta saltaba de nota en nota entre el incesante ruido del tráfico.

Ahora todo es muy distinto. Barcelona me sigue recibiendo con esa misma canción de fondo y con algo en el ambiente, pero ya no oigo esos acordes que eran solo para mí, ni me siento tan querido entre sus calles. Percibo a la ciudad como a ese amigo del instituto al que no has vuelto a ver tras graduarte y que evoca en ti un sentimiento templado de nostalgia. Solo eso, nostalgia de lo unidos que estuvisteis en un momento y de lo mucho que vuestros caminos se han distanciado ahora.

Salgo del coche de Miriam frente a la estación de Sants. Me despido de ella y de su novio, que muy amablemente han vuelto a traerme hasta la ciudad condal, y cojo el metro en dirección a Gracia.

Es curioso que, cuando años atrás estuve estudiando en la ciudad, compartí piso por Hospitalet de Llobregat y vivir en Gracia era todo lo que esperaba al terminar Bellas Artes.

Este barrio me enamoró desde el primer instante. Es algo en la forma de vida de sus pequeñas calles y comercios lo que te hace querer ser parte activa de él. Ahora, el destino ha querido que mi amigo Fernando esté alquilado en un piso de tres habitaciones en este rincón de la ciudad y la suerte me ha acompañado dejando una de ellas vacía y lista para mí. Lo cual ha sido bastante ventajoso, porque la editorial queda muy cerca; tanto, que muchos días a la salida decido volver dando un pequeño paseo hasta casa.

Hoy, nada de paseos. Hoy, caras largas que reflejan la pesadumbre porque mañana es laborable. El trayecto en metro se me hace eterno. Cuando al fin llego al portal de la casa, me doy cuenta de que no tengo las llaves. Llamo varias veces al telefonillo, pero no obtengo una respuesta. Seguro que están encerrados en sus respectivas habitaciones con los auriculares a tope y ni se enteran.

Llamo a Nando por teléfono. Las dos primeras veces no me lo coge. A la tercera, escucho su voz al otro lado.

—¿Qué pasa? —Rara vez contesta el teléfono con un «Hola» o un «¿Sí? Dígame». Es mucho más directo y tosco.

—Estoy abajo. Me dejé las llaves.

—Tienes suerte de que esté en casa.

Oigo el ruido del balcón al abrirse y allí está. Va vestido solo con unos pantalones de deporte. El pelo negro lo tiene alborotado y aprecio sin problemas la mueca de superioridad mientras me observa.

—¿Me vas a abrir o no? —grito, pese a que seguimos en línea.

Él se aparta el aparato del oído.

—Joder, Roi, que me dejas sordo, ya voy. Solo quería disfrutar del momento perrito abandonado en mitad de la calle.

—Muy gracioso. Abre.

Se mete dentro de nuevo y al poco oigo el zumbido y empujo la puerta para entrar. Me ajusto la mochila al hombro y comienzo a subir la escalera. Por desgracia, aquí no tenemos ascensor. Lo bueno es que solo tengo que subir un par de plantas. Fernando me espera en el umbral con las manos en los bolsillos, riéndose de mí.

—Vas a tener un problema un día de estos. No es normal que se te olviden siempre las llaves.

Mi rostro se contrae en una mueca de fastidio. No le explico que me he acostumbrado a no ser el que las lleve encima. Durante los meses que he vivido en Madrid, siempre era Susana la que las portaba.

Susana… echo de menos vivir con ella. Sé que no llevo ni una semana entera aquí, pero se me está haciendo muy cuesta arriba. Supongo que es porque me acostumbré muy rápido a su casa y a estar con ella. Todo lo hizo fácil y me sentí verdaderamente a gusto entre aquellas paredes. Ese sentimiento de añoranza no hace más que aumentar al meterme de lleno en mi nuevo piso.

Sé que no debería quejarme, porque la situación es casi inmejorable y el lugar está genial. Aun así… No siento ese calor que tenía en mi vivienda de Madrid. Es algo en estas paredes que me echa para atrás y que me vuelve mustio y triste.

En la cocina me encuentro a Folke, nuestro compañero sueco. Da grandes tragos a una cerveza mientras baila y canta con los auriculares puestos mientras intenta cocinar algo y lo deja todo lleno de restos de comida. Bonito regreso a casa.

Me dirijo a mi cuarto, donde suelto la bolsa y agarro las cosas para darme una ducha y quitarme la carga del viaje. El agua caliente viene y va, por lo que a ratos me congelo, a ratos parece que estoy en el averno. Dice Nando que me tengo que acostumbrar al regulador de la temperatura, aunque yo lo veo como otra de las muchas tareas imposibles a las que me estoy enfrentando desde que me mudé.

Al salir, le envío un mensaje a Isabela, para que avise en casa de que he llegado sano y salvo. A continuación, llamo a Susana.

—Hola, precioso —contesta ella nada más descuelga—. ¿Ya estás en Barcelona?

—Y recién duchado —respondo tumbándome en la cama con la toalla alrededor de mis caderas.

—Así que… recién duchado. Interesante. —Su voz es melosa e incluso termina la frase con un pequeño ronroneo.

—¿Y tú qué haces? ¿Qué tal ha ido el fin de semana?

—Bien. Hemos celebrado el cumple de Érica a la que, por cierto, le ha encantado tu regalo.

Me río al recordar la caricatura que dibujé de ella y enmarqué. Érica ha sido la que más confianza me ha cogido de las chicas, quizá porque es la más caradura; y no ha dudado en darme la tabarra con que quería una de mis «obras» desde que hicimos el grupo de WhatsApp en el que estamos todos: Andrea, Lucía, Érica, Susana, Jota, Diego, Lucas y yo.

Grupo al que ella misma bautizó como «Esfenisciformes», el orden al cual pertenecen los pingüinos según la biología. Lo buscó en la Wikipedia con la sola intención de dar un nombre al grupo que nos englobase. Me sigue sorprendiendo lo inteligente y considerada que es, pese a lo rematadamente loca que está.

—Me lo ha hecho saber con unos doscientos mensajes de texto, veinte audios llorando y una foto de dónde ha colgado la caricatura. Sabía que le iba a gustar —confieso sonriendo.

—Como una niña a la cual le regalan esas deportivas por las que tanto ha llorado —comenta riéndose también.

—¿Y tú qué tal estás? ¿Tenéis noticias de la abogada?

Susana suspira y escucho cómo se deja caer en lo que creo que es la cama. Cierro los ojos durante un segundo y me la imagino allí, como solía hacer cuando nos íbamos a dormir y se ponía de lado para tener la última charla del día.

—Las tenemos. Debemos ir a una primera vista esta semana.

—Estoy seguro de que todo irá bien, ¿tu madre cómo se está tomando esto?

—Está siendo muy duro. —Puedo notar cómo su voz flaquea—. En la vista como tal, no lo verá, porque ella estará protegida por un biombo, pero nadie nos asegura que cuando entremos o salgamos de los juzgados no lo veamos. Está teniendo sesiones intensivas con su psicóloga para poder prepararse.

—¿Y tú? No me has contestado cómo estás —le recuerdo. Me he dado cuenta de que tanto ella como yo, en este aspecto, somos muy parecidos. Nos tragamos las emociones hasta que nos inundan y lo único que nos queda es dejarlas desbordar de forma caótica.

—Inquieta por todo esto, pero dentro de lo que cabe estoy bien. El trabajo tampoco me deja demasiado tiempo para pensar. ¿Y tú qué tal por Galicia? ¿Cómo están tu madre y tus hermanas?

—Igual que siempre, todas bien y felices.

—¿Y tú? ¿Cómo estás?

Su voz se vuelve terciopelo. Es la forma en la que se preocupa por mí, la que hace que mi estómago se vuelva pesado y mi corazón tiemble de una manera que ocasiona que el aire escape poco a poco de entre mis labios. Una brizna de emoción se enreda en mis cuerdas vocales y tengo que toser un par de veces antes de contestar.

—Pues… siendo sincero, volver me ha costado mucho. Y eso que solo he estado fuera cuatro días.

—Es duro dejar a la familia. En realidad, te sientes raro porque aún no te has establecido propiamente. Hace unas semanas estabas en Madrid, luego unos días en Barcelona y ahora cuatro en Galicia. Necesitas tiempo y volver a sentirte parte de la ciudad, eso es todo.

—No sé… —respondo cargado de dudas mientras mis dedos se pasean por la toalla y tiran de un pequeño hilo suelto.

—Verás que sí, además, ya falta poco para que vaya. Me debes un fin de semana.

—Ah, ¿sí? —digo recordando a la perfección la conversación que tuvimos en Atocha.

—No pretenderás escaparte de mí, ¿verdad, galleguiño? —Susana se ríe de manera grave. Me remuevo inquieto sobre la cama y me agito.

—Eso jamás.

—Bien. Porque no solo me debes ese fin de semana, me debes muchos besos —dice pícara.

—¿Muchos? —pregunto entrando en su juego.

—Muchos.

—¿Y cuánto son muchos?

—Unos diez mil.

—Entonces no son tantos.

—Diez mil por día que no estás aquí —puntualiza. Yo cojo aire y empiezo a notar la excitación recorrerme.

—¿Y si no puedo pagar la deuda?

—Tendría que atarte a la cama.

Y da igual la distancia, el tiempo, las dimensiones que nos separan, que ahora mismo siento sus manos recorrer mi cuerpo. Huelo hasta su perfume y las yemas de mis dedos perciben el calor de su piel bajo ellas. Está aquí, la noto a mi alrededor, inundando todo. Mis pulsaciones se aceleran y aprieto la mandíbula cuando trago saliva.

—¿Sí? ¿Y con qué me atarías a la cama? —pregunto con la voz ronca.

—Pues me quitaría la bata, tal y como estoy haciendo ahora.

—¿La de flores? —Esa bata de satén que me vuelve loco y ella lo sabe. Es la bata con la que salió de su cuarto la noche que la pillé masturbándose. Dios santo.

—Esa misma. Cogería esta cinta y… —La oigo gemir por lo bajo. Un sonido que suena demasiado apetecible—.Te ataría con ella al cabecero.

—¿Y luego? —Aparto la toalla y mis dedos avanzan hasta mi entrepierna, que no ha tardado en responder a otro de sus quejidos de placer.

—Luego tendría que comerte entero, poco a poco. Muy lentamente. Como castigo por tu ausencia.

—¿Eso sería un castigo?

—Puedes pensar que no, pero te darías cuenta de que sí que lo es —me explica. Su voz me llega más intensa.

—Nada de lo que tú me hagas puede ser un castigo.

Suelta una carcajada llena de excitación. Yo vuelvo a morderme el labio inferior con fuerza y lo deslizo hasta soltarlo del agarre de mis dientes.

—¿Nada de nada? Eso es confiar mucho en mis habilidades.

—Confío porque he sido testigo de muchas de ellas.

Ahora nos reímos ambos, mientras seguimos acariciándonos en la distancia. Sé que ella también lo está haciendo porque sus sollozos ahogados aumentan en frecuencia y su respiración se ha vuelto más rápida.

Mi erección se vuelve más firme y el ritmo de mi muñeca acompaña la melodía que sale de los labios de Susana. Yo permanezco con los ojos cerrados y me la imagino en la habitación tocándose mientras su cuerpo se retuerce sobre las sábanas, apretando la almohada y clavando las uñas en ella.

—¿Roi? ¿Quieres cenar comida tailandesa?

Gruño al oír a Nando a través de la puerta.

—Me cago en todo —espeto.

—Vale… eso ha sido muy anticlimático —dice Susana, cuya voz vuelve a su tono normal y expresa un fastidio que noto como propio.

—¿Roi? ¿Estás ahí? —insiste Nando. Por suerte, no abre

—No, no quiero cenar nada —suelto frustrado y con algo de ira.

—Vale, tío.

Joder. Me acomodo en la cama y me froto la cabeza con desilusión. El momento se ha ido a la mierda. A la mierda más absoluta. JODER. Estaba tan a punto… Al mirarme la entrepierna veo que tenemos a un soldado que se retira.

—Intentar seguir ahora con esto… va a ser muy raro, ¿no?

—Un poco. Ahora no dejo de pensar en la comida tailandesa —responde ella con una pequeña risilla nerviosa.

—Maldito sea —refunfuño.

—Habrá otros momentos para jugar —asegura—. Tú sigue conservando todas esas ganas.

—Te espero con todas ellas.

La enfermera

6

Susana

La ferretería de los padres de Jota ha formado parte de mis recuerdos desde que soy pequeña. Muchas fueron las tardes en las que, encerradas en la trastienda, montábamos los trabajos de Tecnología gracias a la ayuda del padre de mi amiga. También muchas han sido las tardes en las que hemos ayudado a Jota a cerrar para luego irnos a tomar algo, como la de hoy.

—¿Nerviosa? —me pregunta Érica mientras toquetea unos botes de pintura.

—Un poco.

No consigo engañarlas, porque Jota arruga la nariz y fija su mirada en mí.

—Puedo llevarme una de las palas de la tienda, o quizá una llave inglesa —propone mi amiga de pelo corto.

—No hagas caso a la tarada.

—Si el sistema no funciona por las buenas, tendremos que hacerlo por las malas. Ya sabéis que yo sigo pensando en el sicario como la solución definitiva.

—¿Quieres terminar en la cárcel?

—Alguna vez me lo he planteado. Casa, comida y podría estudiar de manera gratuita.

—Tú estás tonta, ¿sabes las condiciones en las que tiene que vivir esa gente? ¿Y el estigma social posterior?

—Eso solo si eres gente normal, mira a los políticos.

—Érica, no eres política —le recuerdo.

—Es otra opción que me he planteado.

—¿Y qué tal alguna que no sea terminar en el sistema penitenciario o bien en el circo que tenemos por Congreso? —Érica hace un mohín.

La puerta del local se abre y todas vemos aparecer a Lucía con el semblante muy serio.

—Pensábamos que te ibas directa a casa —dice Érica aproximándose a ella.

—Sí, es solo que… —Lucía evita mirarnos.

—¿Qué ha pasado, Lu?

Ella suspira y, al fin, alza la vista. Compruebo que sus hermosos ojos negros están rojos y algo hinchados por haber estado llorando. Su labio inferior tiembla cuando vuelve a hablar.

—No he pasado un buen turno en el hospital —admite muy derrotada—. He tenido un enfrentamiento con un paciente.

En ese momento me percato de que tiene un arañazo en la cara.

—Lu, tu mejilla…

Ella alza la mano y recorre la pequeña línea de su rostro con cuidado.

—¿Te ha pegado un paciente? —pregunta Érica alterada.

—No pegado —contesta ella rápida—. No quería que le atendiese y me ha dado un manotazo.

Miro a Jota y ambas pensamos en lo mismo.

—¿No quería atenderte por qué?

—Érica… —comienza Lucía, pero no puede seguir porque el llanto se lo impide.

—Ha sido un ataque racista, ¿verdad? —intervengo.

Lucía arranca sus sollozos y Érica la abraza con toda la delicadeza del mundo mientras acaricia con dulzura la cabeza de nuestra amiga. Lo peor de toda esta situación es que no es la primera vez que ocurre. La gente podrá pensar que España es un país muy moderno y abierto, pero no es así. Seguimos pecando de muchas cosas y una de ellas es la de un racismo arraigado e invisibilizado.

Da igual que Lucía sea española, que sea negra no la hace digna para una parte de la población. Hemos vivido con ella otras agresiones similares, aunque sé que jamás podré ponerme en su lugar, ni sentir su frustración, miedo e ira.

—Lo peor no ha sido eso, chicas —nos explica mi amiga hipando—, lo peor ha sido que mi propia jefa me ha dicho que me tomase un descanso. No ha salido a defenderme, ha sido doblemente humillante. Solo un compañero se ha posicionado a mi favor y encima a él también lo han mandado al descanso. Me siento impotente.

—Es normal —digo acercándome—. Lu, no sabes cuánto lo siento.

—Hay que denunciar a tu jefa, al hospital, a quien sea. Esto no puede quedar así —se queja Érica, que no suelta a nuestra amiga.

—No, no. Eso me haría perder el trabajo.

—Pero si te quedas callada será peor —alega Jota.

—¿Sabes lo complicado que es que te contraten dentro del mundo sanitario? ¿Y más cuando eres negra? Da lo mismo que sea igual de competente que el resto o que tenga un historial ejemplar. Cuando me llaman para las entrevistas, siempre veo esa cara.

La mirada de mi amiga se opaca. Suspiro cargada de indignación.

—¿Qué te parece si mientras cierro, Su y Érica te desinfectan ese arañazo y nos vamos a tomar algo?

Asiente algo más animada por el arropo, pero a nosotras esta situación no nos deja buen cuerpo. Lo horrible es ver a nuestra amiga derrotada y acostumbrada a no quejarse, a no alzar la cabeza demasiado alto para no recibir un castigo peor.

Vamos a la parte trasera y Érica me ayuda pasándome el algodón y el agua oxigenada. Prefiere no mirar porque pese a que la herida ya no sangra, se le pone mal cuerpo solo de imaginarse que puede llegar a salirle una mínima gota.

Jota nos avisa de que ya ha hecho caja y guardado todo para marcharnos. Una vez fuera, la ayudamos a colocar la verja.

—Sigo pensando que la solución al noventa por ciento de nuestros problemas sería una pala. Palazo por aquí, palazo por allá.

Y aunque la idea de Érica puede parecer una locura, por un breve instante, comparto su visión.

Consecuencias

7

Susana

La justicia no va lenta en España. La justicia es una estatua de sal condenada como Edith, la mujer de Lot. Ni en la más desarrollada de las democracias actuales, la veréis ser justa.

Pongo los ojos en blanco por quinta vez cuando el arco vuelve a sonar. ¿Es que la gente no sabe lo que es un maldito detector de metales? A lo mejor estoy algo irascible, pero es que estoy atacada. Debo tener la tensión por las nubes.

Es nuestra primera vista en el Juzgado de Violencia Sobre la Mujer y anoche no dormí nada. Ni un solo minuto. Estuve en la cama mirando al techo e imaginando los 14.000.605 escenarios posibles que tendríamos el día de hoy.

Mi madre, por su parte, está muy callada. La fragilidad que tanto la caracteriza sigue presente y, a la vez, la veo más fuerte que nunca. Con todo ello, temo que cuando entre para dar su testimonio se derrumbe.

Agito la cabeza de un lado a otro; no debo tener ese tipo de pensamientos, no debo subestimarla. Podrá con esto. Se ha estado preparando y la veo tan determinada a llevarlo adelante, que resulta inspirador.

—Si me coloco las llaves dentro del sujetador, ¿crees que ese agente tan buenorro me llevará al cuarto trasero y me hará quitarme toda la ropa?

Mi cara se contrae en un gesto de confusión y analizo la oración que acaba de salir de la boca de mi amiga. Giro la cabeza para mirar a Érica. Se ofreció desde el primer instante a venir con nosotras a todas y cada una de las citaciones. Aunque ahora mismo no sé hasta qué punto ha sido buena idea. Dudo entre si tenerla aquí puede ayudar a que las cosas vayan a mejor, o a que terminen de explotar del todo.

—¿No estás utilizando tu regalo de cumpleaños? —digo recordando el vibrador con once velocidades que le compramos.

—Lo uso, pero no es lo mismo que la carne.

—Pues bájate alguna aplicación de citas como ha hecho Lucía —le sugiero. Frunce el ceño y mira hacia otro lado—. Además, da igual dónde te metas las llaves; por protocolo, te desnudaría una mujer.

Ella se vuelve hacia mí. Entreabre los labios y los mueve, buscando unas palabras que no acuden a ellos.

—¡Señorita, dese prisa! —me alerta un guardia bastante gruñón.

Camino hasta él y, tras dejar mi bolso en la cinta del escáner, atravieso el arco y consigo que no pite. ¿Veis como no es tan difícil?

Nos encontramos en el vestíbulo a la abogada de mi madre, Magdalena. Ella nos recibe con una sonrisa y un apretón de manos a cada una. Es una mujer que infunde respeto y que, con su toga negra hasta da algo de miedo. Lleva el pelo recogido en la nuca y sus ojos azules nos examinan con perspicacia.

—Seguidme, nos toca la sala de vistas del fondo.

Las tres obedecemos. Recorremos los juzgados y compruebo que, para ser tan temprano, el bullicio es muy notable.

Terminamos frente a una puerta donde reza el número de sala y la jueza que va a llevar a cabo el procedimiento. La agitación sacude los cimientos de mi interior y me obliga a tomar aire.

—Quedan veinte minutos para entrar. Ya que he pedido las medidas de protección, tu madre deberá esperar junto al policía en esta sala hasta que la llamen para declarar. —Nos indica estirando la mano y señalando una habitación contigua en la que un hombre hace guardia—. Para la vista tendrá una pantalla que evitará que él pueda verla.

Nos despedimos de mi madre y Érica y yo nos quedamos fuera junto a Magda. Pese a que hay varios asientos libres, preferimos quedarnos de pie, mientras Magdalena se acerca a otro abogado para hablar con él.

El tiempo pasa. La gente entra y sale de unas y otras salas. La sensación de ser solo un expediente y no una persona me recorre por entero. Es una despersonalización completa. Observo las caras del resto y me percato de que es un sentimiento compartido. Somos un número en un archivo, una hoja de sucesos que no ha llegado a los periódicos, pero que aquí está, tan real como todos esos casos mediáticos.

Oigo el ruido de unos pasos que se acercan a toda velocidad por el pasillo y lo vemos aparecer. El ambiente cambia de inmediato. Frente a nosotras tenemos a mi padre biológico y a su abogado, que lo arrastra tirando de su brazo como si fuese un niño pequeño.

Me fijo en él y me asombro por lo desmejorado que lo veo. Han pasado solo cuatro meses desde que apareció en casa de mi madre y la policía se lo llevó detenido, pero al verle hoy aquí, pareciera que han pasado diez años. O incluso quince.

Lleva el pelo sucio y las ojeras muy marcadas. En la punta de su nariz y mejillas reina el rojo, que se acumula en ellas con virulencia. Y juraría que está borracho o puesto, ya no lo sé y me da bastante igual.

Se tropieza con sus propios pies y es su abogado, un chico muy joven, quien le da soporte para que no caiga como un tronco. Me fijo en el traje que lleva, demasiado pequeño para él, y en la camisa, que se le pega a la barriga y queda tirante por todas partes. Es un auténtico desastre. Siento vergüenza al verlo así.

—Hostia —suelta Érica por toda respuesta; y resume muy bien lo que pensamos todos los que lo observamos.

Al fin es consciente de que estamos aquí, a escasos metros de él, e intenta disimular su estado. Posa su atención en Érica, a la que enseña los dientes. Ella saca pecho y cierra las manos en puños. Me alegra ver que mi amiga consigue mantener la compostura y no se lanza a su cuello, aunque sé lo que le cuesta por el par de bufidos que se le escapan.

Luego me mira a mí.

Es una extraña mezcla de opuestos, de años que se encierran en un solo instante. Toda una vida en esos ojos, iguales a los míos. Hay un segundo en el que su mirada se nubla y sus hombros caen, amedrentado. No dura mucho, vuelve a erguirse y sus labios se retuercen en un gesto de asco.

La puerta de la sala se abre. Salen los asistentes al juicio anterior y un hombre trajeado llama al joven letrado y a su acusado. Ambos presentan sus documentos de identidad y se meten dentro. Unos minutos más tarde, el agente vuelve a salir y llama a mi madre y a su abogada. Érica y yo somos las últimas en entrar.

Las formalidades de todo el proceso me ponen de los nervios y cuando llegamos a la parte en la que se leen los hechos y se presentan las pruebas, no lo resisto y mi pie izquierdo comienza a moverse de manera rápida, arriba y abajo. Los informes médicos, los de la psicóloga, los de la policía… todo vuelve a ser reproducido en términos tan objetivos y fríos que lo vivo como en una película.

Durante mis años de terapia tuve más entendimiento de la situación real y me permití sentir todo lo malo y analizarlo; pero no es hasta este momento, en el que la voz de la secretaria narra en voz alta y explica cada uno de los episodios que he sufrido en mis propias carnes, que soy plenamente consciente del horror que hemos vivido durante tanto tiempo.

El desasosiego me atrapa, como una mano invisible que me araña y reabre heridas mal cerradas. Érica, sentada a mi lado, agarra mi mano. Contemplo a la jueza, que atiende a todo con una mueca inexpresiva. Me entra miedo. Miedo a que todo esto no sea bastante, a que las pruebas no demuestren que ese hombre nos ha jodido la vida y a que él vuelva a ser libre para atormentarnos.

Esos primeros minutos de juicio se me hacen muy lentos, hasta que Magda comienza a hablar y la velocidad a la que percibo sus intervenciones me parece desmesurada. Sé que es producto de mi ansiedad, y me concentro en respirar con calma.

Observo a mi progenitor, balanceándose en la silla y moviendo la cabeza de un lado para otro en un tic nervioso. Está de espaldas, pero no escapa a mi vista cómo, una de las venas que sube por su cuello, no para de inflamarse y palpitar bajo su piel a un ritmo que se acelera.

Cuando le toca el turno al abogado, mi corazón se detiene para escucharlo mejor.

—Como puede ver en la hoja del informe que…

El joven no puede seguir, porque el acusado se levanta y se pone a gritar.

—¡Intentó matarme! —Su voz delata su estado etílico—. Yo también he sufrido, mire, mire. —Empieza a desvestirse y muestra la cicatriz que hay en su hombro—. Y fue ella… Fue Elena.

Mi respiración se altera, mi visión empieza a oscurecerse y solo soy capaz de enfocar la cara de la jueza. Un pitido se cuela en mis oídos y en mis sienes se instala una presión que engloba toda mi cabeza. Dejo de notar mis manos y tengo la sensación de que mi piel ha sido sustituida por arena.

—¡No! —grito en mitad de la sala. Me percato de que me he levantado al sentir mis piernas flaquear.

—Señorita, no puede intervenir sin ser llamada a ello. Le ruego que guarde silencio si quiere seguir en esta sala —advierte la jueza.

—No lo entiende, está mintiendo —acuso, aterida por un miedo que me devora.

—Y ella, ella fue su cómplice —me culpa él. La mirada pérfida que me dirige me llena de más rabia—. Intentaron asesinarme.

—¡Silencio! —demanda la jueza con rudeza.

—Susana, para. Por favor —me avisa nuestra letrada.

—Magdalena, no. Es que no fue así, no fue ella… Miente, ¡está mintiendo!

—Basta, fuera de la sala —sentencia la jueza con muy mala cara.

Reclama a uno de los guardias, que se acerca a mí. Él me toma del brazo y me arrastra fuera mientras intento dar explicaciones. Aunque si soy sincera, de mi boca solo brotan un montón de frases inconexas. El ataque de ansiedad me atrapa de lleno una vez la puerta se cierra a mis espaldas.

Me deshago del hombre y me sujeto apoyándome en la pared. Los rostros se desdibujan. Sé que todas las miradas están sobre mí, como millones de agujas clavándose en mi piel, que ya no es arena, ahora se ha vuelto fina como un globo.

Unos brazos intentan agarrarme y me suelto por instinto. Me duele que me toquen, no puedo permitirlo. Una voz familiar me llega lejana, como si estuviese en la otra punta de una habitación llena de miles de conversaciones que solo tienen lugar en mi cabeza.

Es su perfume lo que me hace reconocerla. Érica. Es Érica. No entiendo lo que dice, pero es ella. Coloco mis manos enfrente, para que entienda que no quiero que se acerque. Caigo al suelo. Planto las palmas sobre las frías baldosas e intento centrarme. Cierro los ojos y me concentro en recuperar mis sentidos.

No sé cuánto tiempo paso así. Poco a poco vuelvo a la realidad. Aún tengo entre mis costillas al miedo que rasga con aspereza mi ser.

—No fue ella —consigo decir de manera coherente.

Érica está sentada a mi lado en el suelo y me devuelve una mueca, apenada.

—Magda lo arreglará —dice conteniendo su intranquilidad.

—Tengo que decir lo que pasó. Tienen que saberlo. Fue en defensa propia.

—Su, no. Debemos esperar a que salgan y que la abogada nos diga qué hacer. Sabes que esto no funciona con la verdad, sino con cómo se presentan las pruebas.

—Fui yo… yo le clavé el cuchillo. Fue en defensa propia, yo era menor… no pueden…

Mi relato sobre el episodio en el que lo ataqué aquel día se pierde en mi garganta. Érica me observa derrotada y decido mantenerme en silencio. Una media hora más tarde, mi madre y Magdalena salen de la sala. Nosotras caminamos hasta ellas y mi madre me aparta el pelo de la cara mientras se lamenta por mi estado.

—¿Qué ha pasado? —inquiero con premura mirando a la abogada.

La mujer aprieta el asa de su maletín con fuerza y se recoloca un pelo inexistente de vuelta en su sitio. Me lanza un gesto cargado de reproche y agacho las orejas, avergonzada por mi actitud de antes.

—La verdad es que tu padre ha hecho un movimiento muy estúpido —No puedo evitar poner mala cara cuando utiliza la palabra «padre» a secas—. El abogado ha intentado salir del paso como ha podido. La cosa es si será tan ingenuo de, una vez se dicte sentencia, ir a la vía penal y denunciaros a ambas. —Siento todo el peso del mundo sobre mis hombros.

—¿¡Qué!? —gritamos mi amiga y yo a la vez.

—No puede hacer eso. Mi madre no fue, Magda. Fui yo —confieso con un hilo de voz.

Ella mira a un lado y a otro. Después se centra en mí y me ordena de forma silenciosa que me mantenga callada.

—Eso ahora no importa, ni la otra demanda. Los problemas los iremos solucionando uno a uno. Tengo que ver cómo puedo organizar la defensa, porque la jueza ha autorizado ir a juicio.

La puerta de la sala vuelve a abrirse y por ella sale primero él, henchido de orgullo, creyéndose ganador de la contienda. Nos sonríe. Tiene el valor y la desfachatez de sonreírnos. Aprieto los dientes hasta notar la tensión en las muelas y hacerme daño. Detecto el calor de la rabia apoderarse de mí, nunca he odiado a nadie con tanta fuerza y decisión. Desearía poder destriparlo en mitad de los juzgados con mis propias manos.

Pero no lo hago. La mano de mi madre, apoyada sobre mi brazo, me hace desviar la atención de él y centrarla en ella.

—Acabará pagando —dice. Y lo hace tan segura que, por un breve y esperanzador segundo, la creo.

Barcelona

8

Roi

La Estación de Sants es un hervidero de gente a estas horas de la tarde. Es viernes y estoy aquí plantado con un cartel en el que he escrito «Señora excasera». Sé que han sido un par de semanas durísimas para ella. Me llamó tras la primera vista y pude percibir en el timbre de su voz lo muchísimo que le está afectando el proceso.

En especial por el numerito de su padre. Maldito bastardo. La noté tan derrotada y tan fuera de sí… Es algo que solo he visto cuando se trata de él. Siempre que aparece en escena, Susana pierde su rumbo, su ser. Se transforma en esa persona llena de terror y odio que termina cegada.

Pero nada de eso importa hoy, ni va a importar este fin de semana. Tengo planeado todo para que ella pueda evadirse, relajarse y que solo existamos nosotros dos. Bueno… y mis compañeros de piso, pero ese es un detalle que será mejor obviar de momento.

Según el panel de llegadas, su tren acaba de entrar en la estación. La anticipación me recorre por entero. En mi estómago revolotean millones de mariposas. Me muerdo el labio inferior en un intento de contener la sonrisa que comienza a formarse poco a poco en mi cara. Dios… estoy deseando verla.

La detecto nada más sube las escaleras mecánicas. Lleva el pelo suelto enmarcando su preciosa cara. Viste con un vaquero oscuro y una camiseta de algodón blanco, mientras tira de una pequeña maleta que arrastra al compás de su paso. Me busca y, cuando al fin me ve, corre a mi encuentro. Se para apenas un segundo para leer el cartel que tengo entre mis manos y se echa a reír. Lo que he echado de menos esa risa.

—Supongo que preguntas por mí. Aunque no recuerdo haber contratado ningún servicio de transporte —dice repitiendo mis frases de enero, cuando fue a recogerme a Barajas.

—¿No lo sabías? Viene con el fin de semana en Barcelona.

Ambos soltamos una carcajada y, cuando Susana se acerca para besarme, tiro al aire el papel. Comenzamos tímidos, besándonos con pausa, hasta que no nos aguantamos y nos lanzamos de cabeza hacia la boca del otro. Nuestras lenguas danzan reencontrándose y saboreándose. Mis dedos recorren la piel de su rostro y la acarician con ternura.

Al separarnos, tiene los labios rojos y sus pupilas están muy dilatadas. Las pequeñas arruguitas de sus ojos me saludan cuando las comisuras de sus labios se alzan en una sonrisa.

—Te he echado muchísimo de menos —me confiesa muy bajito.

En mi pecho algo se mueve con fuerza. Le doy un suave beso en la sien y la pego a mí, acogiéndola entre mis brazos. Volver a sentirla después de estas semanas de separación me da la vida.

Agarro su mano y caminamos en dirección al metro. No tardamos en llegar a mi nuevo hogar y subir al piso.

—Vaya… no está nada mal —comenta observando el salón—. Me encanta el balconcito.

Sale hacia fuera y la acompaño. Es enano, pero, parece entusiasmarle la idea de ver el ambiente del barrio.

—Adoro Barcelona. —Se percibe la alegría en su voz y me alegra ver que este viaje le va a servir para alejarse de todo lo que está pasando en Madrid.

—¿Es tu primera vez en la ciudad? —inquiero, porque me acabo de dar cuenta de que no se lo he preguntado antes.

—Segunda visita —me explica—. La primera vez que estuve aquí fue un verano con las chicas. Fueron cuatro días en un hostal de mala muerte, pero nos lo pasamos tan bien…

Me fijo con más detenimiento en las dos sombras púrpuras bajo sus ojos, que ni la capa de maquillaje que ha puesto sobre ellas puede ocultar.

—¿Quieres ver el resto de la casa?

—¿Tienes interés en que vea alguna habitación en especial? —pregunta con tono juguetón en su voz.

Me rasco la cabeza y aprieto los labios ocultando una sonrisa. Solo ella sabe ponerme tan nervioso. Su rostro se contrae en una mueca divertida y me empuja de nuevo dentro. Sigue mis pasos y le enseño la cocina, el baño y terminamos en mi dormitorio.

Está bastante vacío. Apenas tiene un escritorio con su silla, un armario y la cama. Son todos muebles de pino que tienen aspecto de romperse con un soplo.

—Mi casera de Madrid se preocupaba mucho más por mi comodidad —espeto con gracia. Ella se ríe.

—No está tan mal —dice. Gira sobre sí misma y toma asiento sobre el colchón—. Al menos la cama es grande.

Detecto ese lento movimiento que hacen sus pestañas hacia arriba y abajo.

—Estoy intentando que poco a poco se transforme en un sitio más acogedor. Mira. —Señalo las luces que he puesto en el cabecero y las enciendo ahora que empieza el atardecer y pueden apreciarse mejor.

—Sí que le dan un toque. —Ella se arrastra por la cama hasta ponerse a mi lado—. ¿Y tienen varios modos?

Su mano traza un recorrido desde la parte baja de mi espalda hasta mi hombro. Me aclaro la garganta y pulso de nuevo al botón. Las luces cambian a un tono morado y la mirada de Susana se vuelve felina. No me da tiempo ni a soltar el pequeño interruptor. Me tumba sobre las sábanas con un movimiento firme.

Comenzamos a besarnos y sus manos son rápidas al quitarme la camiseta que llevo puesta. Yo no tardo mucho más en sacarle la suya y en acariciar su piel. Es como volver a un lugar en el que te sientes tú. Verdaderamente tú.

Nos separamos un segundo y aprovecho para voltearla y quedar sobre ella. Beso desde el cuello hasta su pecho. Gime y se ríe a partes iguales. Esto, justo esto, es por lo que vivo en este preciso instante, por esa canción perfecta que hace ella sin saberlo.

Bajo y le desabrocho el pantalón. En unos segundos nos volvemos un amasijo de brazos y piernas cuyo único objetivo consiste en tener el cuerpo del otro lo más cerca posible. Esta vez no hay lentitud, no hay ceremonias; nos devoramos como bestias hasta que nos deshacemos de la ropa, y nos quedamos desnudos. Nuestros cuerpos deciden hablarse y nuestras bocas permanecen mudas.

Me interno en ella y soy el primero en llegar al clímax. Eso no me impide seguir y continúo adorando a Susana como si hubiese encontrado la fe, la verdadera, entre sus piernas. Solo paro cuando ella me agarra del pelo y me aparta la cabeza de su sexo, presa del orgasmo.

Tiene las mejillas rojas y los ojos coronados por una fina capa de lágrimas, producto del placer. Nos tumbamos en la cama, satisfechos, con la piel húmeda y caliente. Estamos besándonos cuando escuchamos la voz de Nando tras un portazo.

—¿Roi? Ya estoy en casa —anuncia.

—Mierda —gruño sin poder evitarlo—. Es Nando.

—Dejaremos el segundo asalto para esta noche —me promete con un beso en la punta de la nariz.

Buscamos nuestra ropa en el suelo y nos vestimos en tiempo récord. Ayudo a Susana a peinarse, gesto que ella repite conmigo. Cuando creemos que estamos decentes, abro la puerta del cuarto.

Al salir nos encontramos a Nando abriendo una cerveza. Nos examina y da un sorbo a su lata para que no veamos esa condenada risilla que demuestra que nos ha pillado con las manos en la masa.

—Tú debes ser la madrileña.

—Susana.

Se aproximan el uno al otro y se dan un par de besos.

—Sabía que eras guapa, pero, la leche… estás muy por encima de la liga de Roi —dice mi amigo con una risotada. Me sienta bastante mal el comentario, pero lo disimulo con una especie de sonrisa que tuerce mi cara.

Susana se queda algo cortada e incómoda, sin saber qué responder. Fernando no lo nota, porque sigue con la conversación como si nada.

—¿Qué os parece si salimos a tomarnos algo cuando aparezca Folke? —propone mi compañero.

—Claro —responde Susana.

—Tenemos una reserva a las nueve —intervengo.

—Bueno, es solo una cerveza. Luego os podéis marchar tranquilamente y le puedes enseñar la ciudad de noche.

Mi amigo me guiña un ojo y yo pongo los míos en blanco.

Una hora más tarde, estamos los cuatro en uno de los locales favoritos de Nando. Se trata de un bar de copas que de vez en cuando tiene exposiciones. El sitio tiene un encanto especial, con esta aura oscura, sillones y sillas inspirados en los años cincuenta y las lámparas de luz cálida con sinuosas tulipas.

Pedimos una ronda de cerveza artesana y soy testigo de cómo, en apenas un par de frases, Susana ya se ha ganado tanto a Nando como a Folke. Los dos la observan con atención y veo cómo la manera en la que ella habla sea del tema que sea, los deja pensativos.

La contemplo con admiración. Acerco la silla más a la suya y coloco uno de mis brazos sobre su respaldo, con la mano masajeando de vez en cuando su espalda. Ella recibe el contacto de buena manera y posa su palma sobre mi rodilla; aunque cuando necesita gesticular, abandona el lugar y se mueve con suma precisión para apoyar su perspectiva.

—Me encanta esta chica —anuncia Folke y luego le da un largo trago a su copa—. Me encanta.

Me rasco la nariz y no puedo evitar carraspear un poco. Susana acepta el cumplido devolviéndole una sonrisa y me pongo nervioso. Mierda. ¿Me estoy poniendo celoso? Roi, abandona ese pensamiento. Los celos no son buenos. Nada buenos.

Fijo la mirada en Folke y compruebo que tiene la vista en ella mientras siguen la conversación sobre la legislación migratoria de la Unión Europea. Sí… un tema bastante suave para una tertulia de viernes por la tarde entre amigos.

Me doy cuenta de que Fernando me contempla con una mueca de diversión en su rostro. Cuadro los hombros, intentando disimular mi incomodidad.

Compruebo la hora en mi teléfono y me percato de que tenemos que dejar a los chicos si queremos llegar a la cena.

—Vamos a tener que irnos ya o nos quedamos sin la reserva —aviso a Susana.

Apura su bebida y expresa a los chicos lo mucho que se ha divertido y el placer que ha sido compartir la tarde con ellos.

—Pasadlo bien —nos contestan ambos y salimos del local.

—Me han caído muy bien tus compañeros de piso.

—Creo que tú a ellos más.

Deambulamos por un par de estrechas calles hasta que llegamos al restaurante. Las puertas de cristal nos reciben y hago pasar a Susana. Doy mi nombre y el camarero nos hace atravesar todo el local hasta la parte trasera, en donde se ubica la terraza.

El espacio es más bonito de lo que había apreciado en fotos. Es un auténtico vergel. Todo está plagado de plantas y una agradable humedad llena el ambiente. Sobra decir que huele genial y que la ambientación plagada de lucecitas hace que el sitio tenga ese toque encantador, casi cinematográfico.

—Es una maravilla —advierte Susana. Echa un vistazo a su alrededor y toma asiento.

—Es muy bonito.

—¿Es la primera vez que vienes? —me pregunta mientras sus ojos examinan una enredadera que se alza sobre nosotros y que corona una de las lámparas.

—Sí, me lo recomendó mi jefe —le explico.

—Dile de mi parte que ha acertado al cien por cien. Es como tener un rincón de primavera eterna en la ciudad.

Asiento un par de veces ante su comentario, porque es verdad. Pese a que a Barcelona no la siento tan asfalto duro y seco como Madrid, sigue siendo una ciudad plagada de edificios. Pero este rincón… es una pausa entre tanto ladrillo.

Pedimos unos entrantes, nuestros platos y una botella de vino. Susana es la encargada de hacer la cata y dar su aprobación. Acierta de lleno con su elección y pronto comenzamos a bebernos la segunda copa.

Para cuando traen los platos principales, sé que estoy achispado y me quedo muy quieto mirándola. Vuelvo a ver la luz de Sorolla. Juro que está ahí, que es como ver el sol reflejado en las aguas verdes del mar. Es algo que no puedo explicar de otra manera. Me encantaría encontrar las palabras adecuadas para ello, pero no existen, ni en castellano, ni en gallego. Susana no tiene definición.

—¿Qué pasa? —pregunta. Sus mejillas están tenuemente sonrosadas. No sé si producto de la bebida o de mi escrutinio.

—Que estás aquí.

—Claro que estoy aquí. Te prometí que vendría y yo siempre cumplo mis promesas.

La flecha invisible que lanza sin saberlo me mata y a la vez me da vida, y me impulsa a levantar el cuerpo. Agradezco a que la mesa sea tan pequeña, porque eso me permite inclinarme sobre ella y besarla. Deposito sobre sus labios un beso ligero, aunque cargado de algo muy grande. Ella mantiene los ojos cerrados y sus manos en mi cara durante un par de segundos después.

—Eso ha sido…

Ahora es ella la que toma la iniciativa. De nuevo, es un beso pequeño, pero tan extraordinario que me recorre un escalofrío. Es como estar al borde de un precipicio, apreciando el cielo en su enormidad y queriendo ascender a lo más alto cual Ícaro; con la idea de que tienes alas para volar y que el sol, esta vez, no te hará caer.

El camarero nos interrumpe para preguntar si está todo de nuestro agrado y es Susana la que contesta envalentonada:

—Todo está exquisito.

Por la sonrisa que conquista su semblante, algo me dice que no se refiere solo a la comida. Y las comisuras de mis labios imitan a los suyos.

Otra botella de vino y una tarta de chocolate a medias cierran nuestro menú. Pagamos y tomamos rumbo al Paseo de Gracia. La Pedrera nos recibe nada más plantar un pie en la avenida y decidimos caminar hacia la Casa Batlló. Los ojos de Susana se abren mucho al observar el edificio iluminado, que destaca entre los que lo rodean, llenando la acera de su sutil resplandor.

—Es tan bonita…

—Sí que lo es.

Me mira y pilla enseguida que no me refiero a la obra de Gaudí. Nuestros labios vuelven a juntarse en mitad del paseo y Susana empieza a reírse de manera incontrolada.

—¿Tienes pensado que nos besemos en cada esquina de esta ciudad? —cuestiona, de puntillas y con sus manos aferradas a mis hombros.

—No lo descarto.

—Además de culpable, le gusta exhibirse.

—¿Así que yo tengo la culpa? —inquiero entre carcajadas.

—Por supuesto. No puedes tener esa sonrisa tan bonita.

—¿Esta? —digo sonriendo como un lelo.

—Esa. Ya sabes que es mi favorita.

Entre risas, abrazos, paradas para observar la ciudad y más besos, muchos más, recorremos el paseo hasta Plaza Cataluña. La noche es apacible y no somos los únicos que disfrutamos de su encanto. Incluso pareciese que las calles de Barcelona vuelven a tocar esa canción que me ha faltado estas semanas.

La Luna empieza a ascender en el cielo y hacia las doce cogemos el metro de vuelta al piso. Susana bosteza varias veces en el trayecto y apoya su cabeza en mi hombro, agotada.

Al llegar a casa, Nando y Folke están en el sofá viendo una película. Charlamos un poco con ellos, porque Susana no puede evitar ser cortés, y al rato nos vamos a mi cuarto.

Nada más cierro la puerta y nos quedamos a solas, las manos de ella me rodean la cintura y tira de mi ropa para quitármela.

—Nando y Folke están despiertos… —le aviso, aunque confieso que me da todo bastante igual cuando ella consigue quitarme la camiseta y me besa la espalda.

—Tendremos que ser muy, pero que muy silenciosos.

No tiene que insistir más. Caemos sobre la cama y nos enredamos en una danza de caricias. Desnudo a Susana y me lanzo a besarla de forma lenta, deslizando los labios por su piel. Dejo un sendero de besos y lametones desde su pecho hasta su cintura. Ella disfruta con mis atenciones y suspira de forma casi inaudible.

Vuelvo a subir hacia su pecho y me percato de que su respiración se ha vuelto mucho más pausada. Alzo la vista y me doy cuenta de que ha caído rendida. Me río por lo bajo.

Abro la cama y, pese a que está dormida, me hace caso y cuela primero una pierna y luego la otra. Levanta los brazos al aire y no para hasta que me atrapa y me mete también dentro, junto a ella. Me acomodo a su lado y busca refugio en mi pecho, en donde sonríe y comienza a roncar de manera muy suave. Beso su pelo y la estrecho hasta pegarla por completo a mí. Sonrío y no tardo mucho en caer también.

Un infinito encerrado en una canción

9

Susana

Me despierta el aroma inconfundible a café. Estiro los brazos sobre el colchón y siento el frío de las sábanas bajo mis dedos. Me revuelvo y abro un ojo para confirmar que Roi no está. Me incorporo y salgo para encontrar el origen del dulce olor a comida que viene desde el otro lado de la casa.

Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina donde me lo encuentro de espaldas mientras mueve los brazos a buen ritmo sobre la vitrocerámica. Está sin camiseta, lo cual es altamente peligroso para el uso de una sartén, pero a la vez, altamente erótico. Los músculos de su cuerpo se contraen y marcan con el movimiento, lo que me permite apreciar el juego que hace su musculatura desde la cinturilla de su pantalón gris hasta su nuca.

Camino despacio hasta él y le rodeo con los brazos.

—Buenos días —digo, y apoyo la cara sobre su espalda.

—Buenos días, dormilona —responde él con la voz ronca, síntoma de que no hace mucho que se ha levantado.

Beso su hombro y disfruto al ver que se le pone la piel de gallina. Una risa de satisfacción se adueña de mi cara al ver el efecto que he causado con un solo roce.

—Es tardísimo —me quejo cuando miro el reloj que hay sobre la pared—, ¿por qué no me has despertado antes?

—Son solo las diez y media —dice divertido y negando con la cabeza.

—Pues eso, tardísimo.

Deshace la lazada de mis manos y se voltea para observarme.

—Eres una exagerada. —Por supuesto que no lo soy—. Además, necesitabas dormir. Has tenido unas semanas agotadoras.

—Puedo dormir cualquier otro fin de semana. Este no. Quiero estar todo el rato contigo —suelto enfurruñada conmigo misma.

—Pero si lo has estado.

—Consciente me refiero —contraargumento.

Roi esta vez no aguanta la risa y me besa en la frente.

—Eres una cabezota, ¿lo sabes?

—Algo intuía…

Junta su boca con la mía. Sabe a zumo de naranja recién exprimido, por lo que mi lengua busca la suya y me deleito con su sabor cítrico. No me separo de él hasta que empezamos a oler a chamuscado y se crea una pequeña humareda a nuestro alrededor. Abrimos la ventana y Roi incluso trae un ambientador que termina por empeorar la situación.

—Huele a bosque quemado —digo riéndome a carcajadas.

—Huele a discoteca de principios de los dos mil.

Roi me mira serio, pero luego no puede evitar contagiarse y también termina riendo. Le ayudo a terminar con los preparativos del desayuno cortando la fruta en daditos y manteniéndome lejos de él hasta que termine con las sartenes.

Una vez está todo listo, me doy cuenta de que se ha pasado con la comida. Hay tortitas, huevos revueltos y una ensalada de frutas de la que pico sin cesar. Lo mejor es que me ha servido una taza de Café a la Roi, y el líquido entra caliente por mi esófago y me devuelve a la vida. He intentado prepararlo yo misma en casa, sin embargo, la cosa no sale igual de bien.

Desayunamos en la pequeña terraza, con el sol de la mañana bañándolo todo y el ruido de la gente transitando de un rincón a otro del barrio. Sonrío feliz cuando le doy el primer bocado a las tortitas y descubro que tienen esencia de vainilla.

—¿Puedo desayunar así todos los días de mi vida? —pido y después me meto otro gran trozo en la boca.

—Repito lo de exagerada.

—Es que están buenísimas.

Él sonríe complacido y percibo que sus mejillas se tornan rojizas. Me quedo mirándolo por un segundo mientras agacha la cabeza, sobrepasado por mi cumplido. No puedo contenerme y lo besuqueo por toda la cara.

Mi visión periférica capta un movimiento rápido y Folke aparece ante nosotros para robar una tortita del plato de Roi.

—Comellón[5], que hay más masa en la cocina —se queja.

—No me apetece hacerlas. Además, a ti te salen mucho mejor —justifica su robo el sueco.

Me divierto al ver la interacción entre ambos. Folke se traga la tortita de una sola sentada y sonríe. Alarga la mano y le roba otra. Antes de que le dé tiempo a Roi a reaccionar, Folke se aleja un poco de nosotros y nos mira con cara de cachorrito.

—No seas malo conmigo, hoy curro toda la noche —responde triste.

Pese a lo grande que es, me da tanta ternura que le doy un toque en el hombro a Roi para que deje de mirar de manera tan severa al chico. Folke vuelve a entrar en el piso, para perderse por el pasillo, y encaminarse hacia su habitación de nuevo.

—¿De qué trabaja?

—Es guardia de seguridad. Ahora no consigue nada fijo y le tienen en la empresa dando vueltas de un sitio para otro.

—Vaya… pobre, ¿y Fernando dónde anda?

—Se ha ido a la casa que tienen sus padres a las afueras, volverá mañana por la mañana.

Es entonces cuando mi cerebro cae en ello. Si Folke trabaja y Fernando no vuelve hasta mañana, eso significa que...

—¿Vamos a estar solos esta noche? —Él alza la mirada y centra toda su atención en mí.

—Sí.

Me muerdo el labio inferior y a mi cuerpo lo traspasa una ola que despierta todas sus células y las hace vibrar.

—¿Y el plan del resto del día? —Roi esconde una mueca divertida, porque sabe muy bien qué tengo planeado para cuando se ponga el sol.

—Tenía pensado dar una vuelta por la ciudad, comer cerca de la Barceloneta y, por la tarde, llevarte a uno de mis sitios favoritos.

—Muy buen plan.

Me emociono ante la perspectiva del día que vamos a pasar. Sorbo mi café, mientras vivo el momento y soy feliz. Muy feliz.

Una hora más tarde estamos frente a la Fuente Mágica de Montjuic y decidimos subir hasta el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Las vistas desde aquí son muy bonitas, pues queda una estampa que recorre desde las escaleras y la fuente hasta las Torres Venecianas que dan a la Plaza de España. Además, a lo lejos encima de la montaña, también queda dentro del encuadre El Tibidabo. Es una maravilla. Saco un par de fotos del paisaje y luego llamo a Roi.

—¿Me haces una foto? —le pregunto posicionándome en el lugar que quiero.

—Claro.

Saca su teléfono y me hace un par de ellas. Bueno, no, un par no, mínimo unas diez. Y es que para él ninguna de ellas capta «La Luz».

—Estamos en abril y hace un día claro, sin una nube, ¿qué más quieres? —inquiero mientras me desternillo.

—Es… otro tipo de luz.

Inclino la cabeza en un gesto de incredulidad y él no dice nada más, solo pone cara de pillo y me guiña un ojo. Pasa las fotos a mi móvil y observo que hay varias en las que salgo muy guapa. Vaya…

—¡Gracias! Se las voy a pasar ahora mismo a las chicas.

—¿Y eso?

—¿No has visto Cheetah Girls?

—Ni idea de lo que me estás hablando.

Me hace mucha gracia ver su gesto de confusión.

—Es una película. Cuando éramos adolescentes nos encantaba; bueno, no voy a mentir, nos sigue encantando. Las protagonistas tienen una escena aquí y la vez que estuvimos en la ciudad vinimos directamente a este mismo punto para tomarnos una foto. Ni dejamos las maletas en el hostal, ni nada. Vinimos cargadas hasta aquí. Era nuestro primer objetivo de la lista.

Me sonríe y niega con la cabeza, como no dando crédito a lo que le digo. Luego se acerca y toma mi mano mientras paseamos. Me cuenta varios datos curiosos sobre el museo y las obras de dentro. Insisto en entrar, pero se niega debido al día tan bonito que tenemos.

Mi teléfono suena al bajar por las escaleras. Érica es la que primero responde.

Se me escapa una carcajada y le enseño los mensajes a Roi. Él reacciona de igual modo.

—Sí que es un don lo de Érica.

Nuestra ruta por la ciudad sigue hasta la Estatua de Colón y me quedo maravillada viendo el mar. Caminamos con calma, disfrutando del buen tiempo y el uno del otro. Me encanta vagar con él, ser en este momento, sin pensar en nada más. Suspiro embriagada por la emoción de felicidad.

Roi me explica más cosas sobre Barcelona, su historia y arquitectura. Disfrutamos del paseo marítimo, plagado de turistas y residentes que aprovechan su sábado de sol.

—Tendrías que ver las playas de Galicia, esto a su lado es como un solar en obras —suelta el comentario tremendamente ofendido por el estado de la Barceloneta. Yo me río porque se tome tan serio eso de la calidad de la arena y el mar.

No tardamos en elegir un sitio en el que comer y pese a que todo en el menú es carísimo, disfrutamos de una comida excelente, que me sacia, pero no me hace sentir pesada. Le prohíbo a Roi pagar y soy yo quien lo hace.

Al terminar, seguimos con nuestras andanzas y recorremos casi todo el centro de la ciudad. Incluso hacemos una parada en El Born y nos tomamos un par de cervezas. Estamos pasando justo por delante de la Catedral de Barcelona cuando se para.

—¿Qué pasa?

—¿No lo escuchas?

Presto atención y detecto los inconfundibles acordes. Abro la boca sorprendida y busco a mi alrededor la fuente del sonido.

No muy lejos de la entrada a la catedral, un par de personas han parado para observar a una chica que, con su guitarra, toca una canción que me recuerda a un beso.

Roi tira de mi muñeca hasta que nos acercamos a ella y, una vez allí, me suelta para ofrecerme su mano y hacer una pequeña reverencia.

—No pienso bailar en mitad de la calle.

—Oh, venga… ¿qué es lo peor que puede pasar?

—¿Que nos mire todo el mundo?

Estudio nuestro alrededor un par de veces, indecisa. Esto está plagado de gente y debido al número musical no paran de acercarse más y más personas. Pero en el instante en el que aparece esa sonrisa, mi favorita, dejo de pensar y fluyo.

Roi compensa mi falta total de ritmo llevándome con destreza y sin quejas ante mis constantes pisotones. La voz de la chica, etérea y rasposa, se mete en mis oídos y juega con el tiempo, deteniendo este instante en un pequeño infinito para nosotros. Creamos una burbuja en la que solo existimos él, yo y la canción. Atesoro cada segundo que pasamos bailando, cada paso y giro que él me hace dar. Sonrío de la más pura dicha. Me siento viva.

La música cesa y arrancan los aplausos. Nosotros dejamos de bailar, pero Roi no me suelta, acorta la poca distancia que queda entre nosotros y me estrecha entre sus brazos hasta juntar nuestras frentes.

—No puedo creer que me hayas hecho bailar en mitad de la calle.

—Oh, vamos… lo has disfrutado.

Lo confieso, pese al momento de vergüenza inicial, estos minutos bailando han sido maravillosos.

—Creo que es hora de coger el bus e irnos. Venga —apremia él, que arranca con la carrera y me hace seguirlo.

A lo tonto, son las ocho de la tarde y el sol comienza a bajar en el horizonte, llenándolo todo de luces anaranjadas que juegan con la longitud de las sombras. Me avisa de que la siguiente es nuestra parada, la de su lugar favorito de la ciudad. Bajamos y comenzamos a subir una cuesta por la que nos cruzamos con bastante gente.

Unos diez minutos después, Roi me ayuda a ascender unos empinados escalones y al fin llegamos. Abro la boca, completamente sorprendida con lo que mis ojos ven. Es toda la ciudad, toda ella, a nuestros pies. La estampa es alucinante, a ratos mágica cuando las luces empiezan a encenderse por sectores debido a la acuciante oscuridad.

—Bienvenida a los Búnkeres del Carmel.

—Es precioso.

—Ven, vamos a coger sitio para ver el atardecer.

Roi se mueve con destreza y ágil se hace con un hueco en el que poder sentarnos mientras vemos Barcelona y el Mediterráneo. Ahora entiendo por qué hemos comprado un par de bocadillos para cenar.

—¿Cómo descubriste este sitio?

—Empezó a ponerse de moda hace años y cuando planté el primer pie aquí arriba, entendí por qué.

Parece que la popularidad no ha hecho más que aumentar. Sacamos un par de cervezas y brindamos antes de arrancar a comer. Estoy dando mi segundo bocado cuando una chica se acerca a mí y me pregunta si les puedo hacer una foto a ella y a su novio.

—Por supuesto —digo levantándome.

Encuadro un par de fotos desde distintos ángulos y le devuelvo el teléfono. Emocionada, me da las gracias.

—¿Queréis que os haga una?

—Um… —dudo por un segundo.

—Claro, toma —le dice Roi.

La chica nos saca varias instantáneas y al devolvernos el móvil, compruebo lo bonitas que son. No sé cómo diantres lo ha hecho, pero nos ha sacado unas fotos preciosas.

—Gracias.

Nos despedimos de ellos y volvemos a lo nuestro. Terminamos de cenar en el momento en el que el sol derrama sus últimos rayos sobre la ciudad y luego todo queda sumido en la luz artificial de las farolas.

Mjölnir

10

Susana

La vuelta a casa la hacemos con calma, pero a la vez noto nuestra prisa, nuestro deseo. Sobre todo, en esos pequeños instantes en los que bien Roi, bien yo misma, tenemos la necesidad de tocar o besar al otro.

Al abrir el portal, volamos escaleras arriba. Pasamos al piso y el silencio que nos recibe nos confirma que estamos solos. Roi muerde mi boca. Del fondo de mi garganta sale un suspiro que es sustituido por un gruñido. Chocamos con un par de muebles en nuestra travesía hasta el dormitorio, en donde comenzamos a desnudarnos.

Nos tumbamos sobre la cama y me froto contra él. Voy a meter la mano dentro de su ropa interior, cuando me frena.

—Espera, espera… ¿Has traído lo que te dije?

Tardo bastante en analizar la frase y saber a qué se refiere. Al fin caigo y asiento con la cabeza.

—Sí, lo tengo en la maleta.

—Sácalo —dice con tono divertido.

Después desaparece y lo oigo cacharrear en la cocina. ¿Se puede saber qué demonios se le ha pasado por la cabeza AHORA? Me bajo de la cama y voy hasta mi maleta, la abro y saco las dos bolsitas de viaje en las que guardo al Capitán América y a Thor. Hace una semana me pidió que los trajese y la verdad es que la idea me entusiasmó. Aunque ahora no sé si me arrepiento de ello.

—¿Roi? —llamo asomándome por el pasillo.

—Dame un segundo, ya voy.

Vuelvo a tumbarme en la cama y me llevo las manos a la cara. ¿Qué está haciendo? Voy a matarlo.

—¿Preparada? —grita mientras camina hacia el cuarto.

—Preparada.

Acto seguido da un paso y queda frente a mí. En un primer momento lo observo muy confundida, sin entender qué está pasando. Iluminado solo por el leve fulgor de la lamparita, me cuesta saber qué diantres lleva puesto hasta que…

—¿Dios Thor, Señor de los cielos? —pregunto aguantándome una carcajada.

—El mismo —responde con orgullo.

En la cabeza lleva un colador al que ha adherido un par de utensilios de cocina de madera. Además, se ha puesto una manta de color rojo al cuello y ha posado las manos en las caderas para sacar pecho. La escena es a la vez tierna, divertida y más erótica de lo que me podría haber imaginado jamás.

—El Dios Thor necesita a Mjölnir[6] para poder completar la misión de esta noche —replica con un tono de voz bajo con el que intenta imitar a Chris Hemsworth.

Saco el satisfyer de la bolsita y se lo tiendo. Él anda hasta la cama y lo toma entre sus manos. ¿Cómo puede estar poniéndome tanto esta escena? Quizá por lo mucho que Roi se ha metido en el papel y ahora me mira con seriedad.

Se quita con ceremonia su casco improvisado y enciende el aparato. Se me eriza la piel. Me dejo caer en la cama y abro un poco las piernas para recibirlo.

El primer contacto con mi piel hace que me recorra una descarga eléctrica que me retuerce. Roi sonríe de medio lado, satisfecho con la reacción. Mi respiración comienza a agitarse, mis pulsaciones incrementan su frecuencia y él toma este indicio como el momento perfecto para aumentar la velocidad pulsando el botón de Mjölnir. El calor en mí aumenta y mis talones se clavan en el colchón, presos del orgasmo que se está construyendo poco a poco y que a ratos me hace perder el poder sobre mis extremidades.

Aprietos los dientes y un quejido de placer escapa entre ellos al sentir sus manos acariciar mis pechos. Las mías se enredan en la almohada, en un burdo intento por aferrarme a la realidad. Lo miro.

Es una de las partes que más disfruto del sexo con él, ver perfectamente la oscuridad de la pasión reflejada por todo su rostro. Es gracioso el azoramiento con el que reacciona a mis halagos por cualquier otra cosa ordinaria y diminuta, pero que en la cama se crezca de este modo. Ese cambio que hace del Roi dulce a un Roi perverso que disfruta con el sexo, es, con toda seguridad, una de las principales razones por las que estoy tan excitada.

El primer orgasmo me atrapa, voraz, y mis piernas se contraen.

—Joder… —murmuro a la vez que busco recuperar el aliento.

Roi no dice nada. Solo me contempla. Se acerca a mí y junta nuestros labios. Yo cuelo mis dedos entre su cabello y tomo impulso para tumbarlo sobre la cama y ponerme encima.

Arquea su cuerpo y me toma de las caderas, para presionar y frotarse contra mi pubis, que sigue sensible tras el orgasmo. Aumentamos el ritmo de la fricción, acompañándolo con la dulce y pegajosa melodía de nuestros gemidos. Corto el beso y decido bajar poco a poco desde su cuello, pasando por todo su torso, hasta su entrepierna.

Bajo su bóxer y lo acaricio. Nuestras miradas se encuentran cuando lo recibo en mi boca. Él aguanta y se muerde el labio, señal que me hace aumentar la velocidad del movimiento. Consigo que él termine por agarrar la almohada, como he hecho yo hace unos segundos, incluso llega a morderla. Sonrío para mis adentros y sigo con mi tarea. Ajusto mis movimientos a sus gemidos. Lamo, succiono y acaricio hasta que el sonido ahogado de un gruñido ronco acaricia mis oídos y noto su calor en mi boca.

Me tumbo junto a él. Sus ojos brillan profusamente y su pecho sube y baja acelerado. Eso no le impide besarme y pellizcar mis labios con sus dientes, apoderándose de mí de una manera suave en sus movimientos, pero firme en sus formas.

—Parece que la primera misión del dios Thor ha sido todo un éxito —digo cuando dejamos de besarnos.

Nos entra un ataque de risa incontrolable y me doy cuenta de que el sexo también es esto: reírte con otra persona con la sombra del placer recorriendo todas tus terminaciones nerviosas.

A la mañana siguiente soy yo la primera en despertarse. Son las nueve. Ayer nos dormimos cerca de las cuatro de la mañana y percibo cómo mis músculos se resienten y las agujetas me dan los buenos días. La sonrisa que se forma en mi cara es reflejo de lo bien que nos lo pasamos.

Roi sigue dormido. Su cuerpo me abraza y mi cabeza reposa resguardada encima de su esternón. Lo beso ahí y él me aprieta con más fuerza de manera inconsciente, hasta las comisuras de sus labios se estiran ligeramente hacia arriba. Subo una mano y aparto, con cuidado de no despertarlo, los mechones de su rostro.

Después de estas semanas que me han tenido encerrada en mí misma de la peor manera, estar con él es un respiro. Es como cuando estás a punto de quedarte sin oxígeno al bucear y rompes con la superficie del agua en el instante en el que tus pulmones empiezan a arder. Eso es Roi: una calma capaz de llenarme de nuevas fuerzas.

El cambio en su respiración me alerta de que se está despertando y uso esos primeros minutos antes de que abra los ojos para besar su pecho y subir hasta su cara lo que causa en él la mezcla perfecta entre una risa y un gemido.

—Esto sí que son unos buenos días —Yo disfruto del calor que emana su piel y me pego más a él.

—Puedo hacer que sean mejores…

Muerdo el lóbulo de su oreja con la fuerza justa para que gruña y, tal y como hice anoche, bajo por su torso. Me deleito besando, mordiendo y lamiendo, mientras sus manos me acarician y se posan en mí con fuerza, hasta clavarme los dedos en la piel cuando una oleada demasiado fuerte de excitación lo coge por sorpresa.

Voy a aumentar la intensidad del juego cuando oímos la puerta de la casa cerrarse. El cuerpo de Roi se tensa y no de la forma que buscaba.

Escuchamos a alguien andar por la casa, lo cierto es que las paredes son de papel, por lo que soy muy consciente de que se escucha todo de todo. Hasta el ruido que hace un cinturón al caer al suelo. Roi y yo nos miramos.

La pasión se desvanece del todo cuando Folke se encierra en la ducha y comienza a cantar a ABBA. Bueno, más bien a gritar. Nos desternillamos y me dejo caer en el colchón, hundiendo la cabeza en él para intentar sofocar mis carcajeos.

—Vaya capacidad pulmonar, llega hasta a los altos —comento mientras presto atención.

Roi solo me mira y sonríe. Folke grita en el estribillo de Dancing Queen. La atmósfera se nos rompe del todo y veo en su rostro que esto le da verdadera rabia.

—Eh, no pongas esa cara larga. Es mi último día aquí. —Su mueca se transforma y toma una tristeza que me toca la fibra sensible.

Retomo mi sitio a su lado, acaricio su nariz con la mía y luego empiezo a hacerle cosquillas.

—Para, para —me pide revolviéndose en la cama.

—Para tú con esa cara de funeral.

—¡Vale, vale, vale! —Lo dejo en paz y me siento a horcajadas sobre él—. ¿Entonces cuál pongo? ¿Esta? —Ahora pone una cara muy estúpida en la que alza una ceja mientras tuerce la boca. Vuelvo al ataque de las cosquillas—. Ah, no, no… ¡para!

Nos revolvemos sobre las sábanas y consigue agarrarme por las muñecas y tumbarme en el colchón.

—Eres una pequeña diabla. —Me muerdo el labio, juguetona—. Y lo sabes muy bien, ¿a que sí?

Yo no contesto, pero la sonrisa que se esparce por mi rostro lo confiesa todo.

Hemos comido con los chicos. Fernando ha traído hasta un bizcocho riquísimo de yogur y chocolate que su madre ha preparado y nos lo estamos tomando como postre junto al café. Mi último Café a la Roi, el de verdad y no lo que yo intento preparar, en mucho tiempo.

—¿A qué hora salía el AVE? —pregunta Folke y acto seguido se mete en la boca casi el trozo entero de bizcocho que se ha cortado. ¿Cómo no se atraganta? Alucino con la capacidad de engullir que tiene este chico.

—A las seis. Con salir de aquí a las cinco y cuarto, llego de sobra, ¿no? —pregunto mirando a Roi.

Él asiente de medio lado y coloca su mano en la parte baja de mi espalda mientras le da un sorbo a su taza.

—¿Y has pensado ya cuándo vuelves?

—No, aún no hemos mirado fechas —le respondo a Fernando.

—Bueno, te esperaremos con los brazos abiertos —dice Folke muy sonriente.

Le doy las gracias y una vez hemos terminado con la mitad del postre, recogemos todo y ayudo a Roi a fregar.

Hacia las cinco y diez me estoy despidiendo de los chicos en la puerta del piso. Folke me atrapa entre sus brazos y me repite que soy siempre bienvenida. Fernando se mantiene más formal y me da solo dos besos.

El trayecto lo hacemos en un silencio triste. Toda la ilusión del viernes por mi llegada y esa alegría que me invadió nada más poner un pie en Barcelona, ahora se están transformando en un sentimiento de pura melancolía. Trato de disimular y contagiar un entusiasmo que no siento a Roi.

—Galleguiño, como sigas con esa cara larga, no vuelvo —amenazo.

Él me coge de la mano con firmeza y entrelaza nuestros dedos.

—Es que no quiero que te vayas —dice apagado.

—Antes de que te des cuenta volveremos a vernos. Piensa que es parte de esta aventura en la que nos hemos zambullido.

Titubea durante un segundo, pero finalmente no dice nada. Al llegar a la zona del control de seguridad, decidimos sentarnos en unos durísimos asientos de la estación. Es una cuenta atrás muy agridulce. Una sensación extraña que junta a la vez dos sentimientos muy fuertes.

El primero es el que más duele, esa tristeza que se expande por todo mi pecho y que juguetea traviesa a clavarse en mi garganta y dejarme a ratos con el llanto a punto de estallar.

El segundo es en el que me concentro. Es cálido. Como el sol de una tarde de primavera. Seguro que sabéis de lo que hablo. Ese sol suave de las tardes aún templadas, que te avisa de que el calor se acerca de manera pausada. Esa sensación de que algo más viene, algo que lo va a llenar todo de vida.

Escuchamos el aviso de que mi tren parte dentro de poco y nos despedimos con un abrazo y mil besos.

—Tienes una deuda pendiente —digo acariciando con las yemas de mis dedos su barba.

—Algo me dice que voy a tener que hipotecar media vida para pagarla.

—Quizá puedo darle un par de misiones al dios Thor para que se reduzca la sentencia.

Nos reímos en mitad de la estación de manera muy sonora y varias personas nos lanzan miradas desaprobatorias. Las ignoramos.

—Nos vemos pronto.

—¿Es una promesa? —inquiere él.

—Es una certeza.

Entre lobos anda el juego

11

Susana

Han podido pasar años, hemos podido ganar muchos derechos, pero ser mujer sigue siendo una lucha. Y no sé si digo esto por la vida que me ha tocado vivir o resumo de manera bastante acertada un pensamiento generalizado. Ser mujer es vivir constantemente bajo la presión de unos focos capaces de iluminarte para endiosarte como el objeto frágil que eres, ángel del hogar; o bien para dar detalle y testigo de todos y cada uno de tus errores y defectos.

La lucha de David y Goliat institucionalizada, eso es y eso me demuestra Albert un día más en la oficina.

—Es que este tío es gilipollas —murmuro moviendo hojas de un lado para otro.

—No te pillo en un buen momento.

Lucas aparece por la puerta cargado con un dosier y se acerca hasta sentarse frente a mí. Dejo los papeles de lado y refunfuño irritada.

—Ese desgraciado de Albert… Tenemos que trabajar en una campaña codito con codito y no para de despreciar mis ideas. Se está tomando esto como un juego y no entiende que es para uno de nuestros principales clientes. aunque para él no lo sea por tratarse de cosmética —explico llena de frustración—. Desearía arrancarle los ojos con una cucharilla de postre.

—Bueno, Andrea siempre puede ayudarte a ocultar el cadáver si te descontrolas —agrega él intentando quitarle hierro al asunto—. O Érica con su pala.

—Creo que has empezado a pasar demasiado tiempo con ella. Me preocupa lo que puede llegar a causar en ti su mala influencia.

Nos reímos y parte de la tensión con la que llevo cargando toda la mañana se disipa.

—Venía a preguntarte qué tal el fin de semana en Barcelona. ¿Cómo está Roi?

Me consta que hablan casi a diario. Los dos se han unido muchísimo desde el verano pasado y sé que él también lo echa de menos.

—Bien —respondo con una sonrisa que atraviesa mi cara y tira de mis mejillas—. Sus compañeros de piso fueron muy majos y a él lo vi bien. Más ojeroso, pero bien.

—Me alegra oír eso.

—A mí también —digo y me fijo en la carpeta roja que porta en sus manos—. ¿Qué tal vais con la agencia de viajes? ¿Todo bien?

—De eso quería hablarte, hay una pequeña brecha creativa y me gustaría discutirlo contigo antes de trasladarlo al equipo.

—Dime, por favor, que no es Felipe el que está causando los problemas.

Desde que me han ascendido no ha hecho otra cosa, en colaboración con Albert, que sabotearme. De momento he salido airosa de casi todos los obstáculos que me han puesto; sin embargo, esta guerra de desgaste no sé si va a tener un buen desenlace para mí. ¿Cómo pueden dos hombres que pasan los treinta años, uno incluso los cincuenta, tener un comportamiento tan infantil?

—No me gusta mentir…

—¿Qué le pasa ahora?

—Pretende que contratemos sí o sí a una joven modelo para el anuncio —me explica Lucas—. La idea principal sabes que iba a girar en torno a un ambiente más familiar, pero no para de tirar ideas para sexualizar toda la campaña.

—La manía de vender sexo y no el producto —bufo hastiada—. Ya nos lo dijeron desde la agencia, su fuerte son los paquetes vacacionales para familias. Si no lo quiere entender, que venga a hablar conmigo y se lo explico con muñequitos, así a lo mejor su cerebro termina pillando la idea.

Se ríe de mi comentario y alzo los ojos al techo en señal de cansancio. Tras unos segundos, él se inclina un poco hacia delante y me habla en un tono más bajito.

—¿Has podido hablar más en detalle con la abogada?

Fue el propio Lucas el que nos puso en contacto con Magdalena, hecho que nos granjeó un suculento descuento en sus honorarios, algo que tanto mi madre como yo agradeceremos eternamente.

Sabe todo lo que ocurrió en los juzgados, yo misma se lo relaté al día siguiente en mi casa, cuando vinieron todos a tomar un café, tanto las chicas como Diego y Lucas. Y es el que más nos ha estado ayudando con todos los temas legales por ser el que más entiende de los mismos.

—Me dijo que no la llamase, que cuando nos necesitara. Se pondría en contacto con nosotras. —Agacho los hombros, avergonzada—. No le sentó muy bien mi reacción delante de la jueza.

—Tuviste un ataque de pánico.

—Pero si me hubiese preparado con las sesiones de terapia, tal y como hizo mi madre, quizás…

—Susana, no nos podemos culpar por tener momentos así, no somos máquinas. Tuviste una reacción a un hecho que detectaste como peligroso porque lo era.

Reflexiono sobre lo que dice. Sé que tiene razón, pero aun así… aun así, siempre tengo esa vocecita detrás de mi oreja que me repite una y otra vez que fui débil, que perdí el control. Sé que no debería tener ese pensamiento, lo sé muy bien. pero es difícil cuando gran parte de tu supervivencia se ha basado en ser la fuerte, la resiliente. Y de pronto, te encuentras perdiendo los papeles en un momento crítico.

—Acabas de sonar como Jota.

—Entonces he debido de sonar muy sabio.

Sonrío de medio lado ante su comentario. Sí que ha sonado sabio.

Media hora después estoy en la sala de descanso, intentando prepararme un café con ese toque que le da Roi, y fallando estrepitosamente, cuando hace su aparición Felipe.

Curioso cómo cambia nuestra percepción de una persona cuando pierde toda tu confianza y se descubre como un cabrón de primer nivel. Tres años suspirando por este idiota y rodeada de una burbuja de tensión sexual no resuelta y ahora siento arcadas cada vez que su perfume me roza la nariz. Fascinante el ser humano, sus impulsos y vivencias.

—Tengo que hablar contigo —ladra a unos pasos de mí.

Frunzo el ceño. Tomo aire por la nariz, preparándome para lo que se viene. Me mantengo calmada. Aprovecho para mirar alrededor y comprobar que, pese a que hay poca gente, tenemos la atención de todos. Genial.

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarte? —pregunto con un impostado tono de amabilidad que no siento.

—¿Se puede saber por qué has rechazado mi idea? Ni siquiera te has parado a pensar en ella.

—Felipe —digo con un toque paternalista, ese que cuando utilizan conmigo me saca de mis casillas. Oh… lo dulce que puede llegar a ser devolverle al enemigo un poquito de su propia medicina—, se nos ha pedido una cosa y tú estabas danzando por otro camino. Recuerda la primera regla de la publicidad: el cliente siempre tiene la razón.

Alego haciendo alusión a la frase atribuida a Harry Gordon Selfridge, pese a que sé muy bien que es una de las mayores falacias que se han engendrado jamás.

Su rostro se contrae en una mueca de frustración y las aletas de su nariz vibran presas de la furia contenida. Yo sonrío, no una sonrisa de superioridad, sino la que le pondría una maestra a un alumno que no es capaz de entender un problema de matemáticas por no tener aún desarrollada la lógica analítica.

—Ahora entiendo por qué el gallego se ha ido. Cualquiera soporta tus ínfulas de «jefa». ¿En la cama eres igual?

Juro que tengo que hacer acopio de todo mi autocontrol para no pegarle un tortazo. Me lo pienso, me lo pienso muy seriamente. La palma de mi mano es atravesada por una descarga eléctrica que clama estamparse contra su cara. No lo hago, no. Porque es lo que busca, es lo que pretende. Calificarme de histérica.

Eso y que, casualidades cósmicas de la vida, aparece Carolina por la puerta.

—Susana, ¿vas hacia la reunión? —inquiere a través de sus grandes gafas de pasta negra.

Le sostengo la mirada a Felipe durante un largo rato, haciéndole saber que esta ha sido solo una de las tantas batallas que nos quedan por delante, pero que pienso ganar la guerra. Y mis labios se curvan hacia arriba en una pérfida sonrisa.

—Haz caso a lo que se te dice —espeto y me alejo en dirección a mi compañera, como si no hubiese pasado nada.

—No caigas —comenta ella conforme avanzamos hacia la sala que hemos reservado para la reunión de jefes de departamento.

—Acaba de insinuar que soy una zorra, debería ir a Recursos Humanos.

—Ni te imaginas la de veces que me lo han dicho a mí y las otras tantas que desde Recursos Humanos me han dicho que solo son comentarios inocentes entre compañeros y que no debería tomármelo tan a pecho —responde con cansancio—. Es una batalla perdida. Entre ellos es una competencia sana, pero hacia nosotras sacan toda la artillería pesada. Ya sabes cómo van las estructuras de poder: nosotras no llegamos arriba, porque entre el suelo pegajoso y el techo de cristal nos hacen un bonito féretro.

—¿Entonces se supone que tengo que quedarme callada mientras me pisotea esta panda de cabrones? —bramo agitada, aprovechando la intimidad que nos da un pasillo.

—Si quieres seguir cobrando, sí.

—Carolina, no me puedo creer, en serio, que me estés diciendo esto —expongo crispada. La falsa calma se evapora y da paso a todo lo que me he tenido que tragar para enfrentarme a Felipe.

—Soy madre soltera de tres niños, dos de ellos aún en el instituto y una en la universidad. La dignidad no va a pagar las facturas, Susana. Mis hijos necesitan un techo, comer y un futuro.

—Entiendo tu postura, no sabes cuánto, pero esto que me cuentas es solo otra razón más para no callarme. Generamos tanto o más dinero con nuestro trabajo que ellos y, además, estoy harta de que se paseen con esas colas de pavo real y esa odiosa superioridad. Y de que me insulten. Nos insulten.

—Eres muy joven…

—No, no es un tema de juventud, es un tema de no dejarse amedrentar. Fuiste tú la que me dijo que usase mis propios zapatos y no los de Alicia, pues pienso usarlos y pisar tan fuerte como pueda.

—Te hice el comentario para crear una barrera con ellos, no para saltártela y terminar en el ruedo. No te metas en una guerra que no vas a poder ganar, eres solo una oveja más y ellos son lobos.

Doy la conversación por finalizada y al entrar en el habitáculo detecto perfectamente los ojos de todos sobre mí. Tienen gesto cansado, mezclado con esa pincelada perfecta de prepotencia.

El ambiente está cargado de egos, de un complejo de superioridad que me asquea y de la necesidad de marcar el terreno.

Las palabras de Carolina dan testimonio a la realidad que me encuentro y es que, es cierto, entre lobos anda el juego. Pero yo no soy ninguna ovejita.

Múltiples y universales dolores de cabeza

12

Roi

Estamos de acuerdo en que cambiar de trabajo no es una cosa sencilla, y que dicho cambio lleve consigo un desplazamiento geográfico lo hace más difícil y costoso. Si a eso le sumamos lo que me he encontrado desde que llegué a la editorial, toda esta situación está arrasando con mi salud mental.

Entendí a la perfección que mis primeros días fuesen una locura porque me incorporé a inicios de abril y con mi viaje y Sant Jordi, el ritmo en la editorial fue frenético. Aun así, hice mi mayor esfuerzo y me amoldé a lo que se necesitase de mí.

Inocente pensar que mayo sería más calmado y que lo de abril había sido anecdótico. Parece ser que no. Y os juro que soy una de las personas más pacientes del universo, pero esto…

—Pregunté hace una semana si necesitaba algún cambio y nadie me dijo nada. Ahora, una semana antes de enviarlo a imprenta, me venís con que hay que modificar casi toda la portada —me quejo de manera calmada, aunque en mi tono de voz se puede entrever mi exasperación.

—Vamos, Roi, estas cosas son las que hacemos los jefes de ilustración y edición, actuar cuando el resto falla. En un par de horitas estoy seguro de que lo tendrás —responde él. La adulación no me tranquiliza, sino que me crispa.

Recoge sus cosas y se marcha de la oficina, como si nada. Me llevo las manos a la cara y suspiro cansado sobre el portátil. Es solo un bache inicial. Ser jefe de ilustración al final ha traído consigo más responsabilidades de las que me esperaba. Porque, a diferencia de Enric, que solo interviene con alguna que otra idea a sus chicos, a mí me gusta implicarme; pero porque, joder, creo que lo mejor que puede hacer un buen jefe es dar ejemplo, ¿no?

—¿Otra vez trabajando hasta tarde? —Es Paola, la chica de recursos humanos que me contrató—. Parece que te has integrado muy bien en el equipo.

—Sí, bueno… —no contesto con la verdad.

Decido guardármela para mí mismo porque lo cierto es que no me siento para nada en sintonía con el equipo que dirijo. La comunicación está siendo más tirante de lo esperada. No sé si es porque no les ha gustado la idea de que hayan contratado a alguien de fuera para cubrir un puesto que podría haber sido para alguno de ellos o bien que, simple y llanamente, les he caído mal.

Es incómodo llegar por las mañanas y ver que todos se levantan a tomar café y a mí me ignoran. A ratos es hasta gracioso porque, pese a que tienen que pasar por delante de mi escritorio para ir hasta la tristísima máquina de café, todos ellos hacen como si yo fuese un mueble más.

—Me alegra un montón que al final eligieses trabajar con nosotros, Roi. —Se aproxima a la mesa y apoya sus manos sobre ella.

Lleva una camisa muy escotada por lo que, al inclinarse hacia delante, su pecho queda a la altura de mi cara. En un acto reflejo, me echo hacia atrás y busco algo en uno de mis cajones, dándole la espalda, sintiéndome muy violento. Como no digo nada más, ella sigue con la charla.

—Y bueno, ¿qué tal fuera de la oficina? ¿Contento con el piso? Si la cosa no va bien con tus compañeros, en mi edificio se alquila el ático y no está muy mal de precio. Por si te interesa.

Frunzo el ceño, manteniéndome de espaldas a ella. Un ático. Ni de coña el sueldo y mis deudas me dan para pagar ni una quinta parte de lo que debe de costar. Intento no ser descortés y al girarme muestro una sonrisa afable.

—Todo bien con mis compañeros. Aunque tendré en cuenta lo del ático —agrego complaciente. Ella lo toma como una señal para continuar con su conversación.

—¿Y estás conociendo a mucha gente? —La pregunta me pilla desprevenido. No obstante, presupongo que Paola solo quiere ser simpática y, teniendo en cuenta el ambiente que suele rodearme con mis compañeros, sigo su diálogo.

—No mucha. No tengo casi tiempo —explico fastidiado—. Me estoy haciendo a cómo se trabaja en la editorial, a los tiempos... y me está costando sacar algún resquicio para mí mismo.

—Es una pena, Barcelona es una ciudad muy bonita. Podrías conocer a alguien en cualquiera de sus calles —dice con tono soñador.

—Supongo que sí, pero no estoy buscando nada ahora mismo. Me quiero centrar en el trabajo.

Eso hago. Saco mi tableta gráfica y, con la excusa perfecta de engancharla al portátil, me alejo más de ella, colocándome en la otra punta de mi mesa. Escucho cómo suelta el aire con fuerza por la boca, en un suspiro teatral que me inquieta.

—¿Y eso? ¿Ya hay alguien especial? —interroga.

Empiezo a sentirme agobiado, porque el interrogatorio, así es como lo siento ahora, ha ido de algo muy mundano a un tema muy personal en un par de minutos. No quiero ser un borde, así que mantengo un tono neutro.

—Em… sí —contesto escueto. Siento que, sin buscarlo, ni quererlo, en mi rostro aparece una sonrisa al pensar en Susana.

—¿Una novia?

Ahora sí que le lanzo una mirada fugaz.

—Paola, ¿te bajas con nosotras? —Salvado por la campana.

Por el pasillo aparece una de las chicas de contabilidad; va ataviada con una chaqueta y un gran bolso.

—Ya voy —responde con un gesto que no consigo descifrar—. Bueno, será mejor que dejemos la cháchara para otro día, ¿te parece? Podríamos quedar alguna tarde para tomar una cerveza por el Born.

—Sí, sí, claro —digo de manera rápida y centro toda mi atención en la portada que tengo que modificar a contrarreloj.

—Adiós, Roi.

Hago un gesto con la mano, sin mirarla, y escucho cómo se aleja. No es la única. Prácticamente toda la oficina se marcha y me quedo solo, alumbrado por este triste fluorescente y retroalimentándome con mi propio enfado.

Modifico el dibujo con las últimas indicaciones que me ha dado mi jefe y me doy cuenta de que hemos vuelto a lo de siempre: al simplismo y a no salirnos de lo que mandan el resto de editoriales. Entiendo que hasta cierto punto tenemos que seguir una dinámica y no lanzarnos a nada demasiado loco, pero… ¿no están hartas las editoriales de utilizar los mismos motivos una y otra vez?

Presumo que no y que por eso engancharán a los lectores. Yo, si soy franco, no termino de verlo. No destacas, no te haces notar. Eres uno más.

Mis ojos se quejan de las horas extra y empiezo a notar que me cuesta enfocar. Cuando pasa el equipo de limpieza, me percato de lo tardísimo que es y decido que, pese a que me fastidia terriblemente no haber hecho un mejor trabajo, estoy harto de este sitio. Necesito salir.

Lo subo a la carpeta compartida y mando un mail a todo el equipo para que lo revisen. Sé que mañana por la mañana me odiaré por no haberme dado más tiempo, pero el cansancio me puede. Eso y el dolor de cabeza y espalda que tengo en estos momentos.

El trayecto hasta casa lo hago moribundo. Tengo todo mi cuello cargado y mi muñeca dolorida. Llego al piso derrotado y con la sola idea de meterme en la cama y no salir hasta que suene el despertador. El hambre que tenía al salir de la oficina ha desaparecido para dar paso al sueño y nada más.

—Ey, artista —me llama Nando cuando entro al salón—, tienes una sorpresa en tu cuarto. Lo entregaron esta tarde.

—¿Qué sorpresa? No estoy de humor. Hoy ha sido un día de mierda.

—Dices eso casi todos los días —replica Folke cambiando de canales.

—Porque lo están siendo… —murmuro enfurruñado.

Voy hasta mi dormitorio y me encuentro un bulto sobre el escritorio. Es grande y por su forma diría que es… No puede ser. Deshago la lazada que tiene en la parte superior y mi estómago da un vuelco de pura felicidad. Sonrío como un idiota al ver la maceta de tulipanes naranjas. Sé que solo pueden ser de ella, pero de igual modo, me abalanzo sobre la tarjeta que hay entre las flores.

—Vaya, vaya… ¿De quién son? —pregunta Nando desde el marco de la puerta.

—De Susana. —Mi voz sale dichosa.

—¿Te regala flores? Joder, esta tía está muy por encima de tu liga. Aprovéchate de su compañía mientras dure.

Frunzo el ceño y todos los sentimientos cálidos que me han hecho olvidar este día, se desvanecen en el aire cayendo al suelo y rompiéndose como el fino cristal.

—¿Por qué demonios dices eso?

—Estás de coña, ¿no? —Ahora sí que me enfado. Noto la rabia subirme por las tripas y cargar mis puños—. Es guapa, inteligente, divertida, simpática, sexy… Y tenéis una relación a distancia. Estará rodeada de buitres y terminará cayendo. Es imposible que no lo haga. Las tías son así, se cansan de nosotros a la mínima y se van.

Me quedo mirando a mi amigo. Sé que habla su dolor. Ese que ha desarrollado con los años tras lo que le pasó con su exnovia. pero me molesta, me jode muchísimo que piense así de Susana. En realidad, me toca los huevos que piense así de todas las chicas.

Y pese a ello, tengo un momento de duda, un instante en el que la rabia y el enfado dan paso a algo mucho más oscuro y triste. Recuerdo mi dolor pasado. Todos mis desengaños, todas esas puertas que se cerraron. Cómo las caricias se volvieron frío, cómo el espacio fue todo lo que me quedó, cómo todas ellas me dejaron y no miraron atrás. Me noto helado y muy muy cansado.

—Oye, no te lo tomes tan mal.

—Nando, déjame en paz, anda. No he tenido un buen día.

Él se marcha. Cierro la puerta y apoyo la frente sobre la superficie de madera. Luego me giro. Me fijo en los tulipanes naranjas y ese calor que he sentido hace apenas unos minutos, ahora es más templado.

Mi cerebro juega conmigo e imagino cosas que no debería. Agito la cabeza con fuerza para eliminarlas. Me acerco a la mesa y acaricio los pétalos de una flor con cuidado. Releo la nota de nuevo. Mi corazón me pide paz, pero siento una pequeña tormenta fraguarse en un rincón muy oscuro de mi mente.

Ella no… ¿o sí?

Todo al verde

13

Susana

El pan salta justo a tiempo. Lo saco de la tostadora y lo pongo sobre un pequeño platillo que me llevo al salón. Tengo el ordenador encendido y Roi me mira desde el otro lado. Hoy hemos decidido tener un desayuno a distancia. Lo cierto es que este tipo de planes me hacen muchísima ilusión. Puede parecer una tontería, pero así hasta parece que no está lejos.

—Señora excasera, ¿otra vez tostadas? —se ríe.

—Oye, no todo el mundo tiene tus dotes culinarias, graciosillo. Bastante con que he conseguido que no se me quemen. No entiendo ese maldito aparato, si lo pongo en un modo quedan blancas, y en el otro se queman.

Roi vuelve a reírse.

—Eres una dramas.

Le saco la lengua y él se muerde el labio.

—¿Cómo va todo en el trabajo? —me pregunta y luego le da un trago a su café.

—Bueno…

—¿Felipe ha vuelto a pasarse?

La mandíbula se le tensa. No pude evitar contárselo. Roi más que nadie sabe que la relación que tengo con el maldito Felipito es horrible.

—No, pero tampoco está poniendo las cosas fáciles. La tensión no solo la está construyendo conmigo, también con Lucas y temo que se nos vaya de madre.

Roi arruga el ceño.

—Se merece un buen puñetazo en la cara.

Yo asiento ante su comentario. Soy una persona pacifista, no obstante, hay gente que de verdad se merece la violencia física. Un par de ganchos en esa cara de gilipollas que tiene no le vendrían nada mal.

—¿Harás planes este fin de semana? —curioseo.

—Qué va. Me quedo en el piso trabajando. Aunque lo que realmente quiero es volver a Madrid. Quiero verte.

Lo dice con tanta sinceridad que las mariposas revolotean en mi estómago.

—Yo también tengo muchísimas ganas de que vengas.

—Este mes tampoco creo que pueda, es el cumpleaños de Amalia. Tengo que ir a Galicia —dice con tristeza.

—Debes estar allí. Yo puedo esperar unas semanas más.

Suspira. El año pasado sé que lo pasó muy mal al no ver tan seguido a su familia. Este quiero que vaya en cada oportunidad. ¿Me duele no verlo todo lo que me gustaría? Por supuesto, pero sé lo importante que es su familia para él, en especial sus sobrinos. Además, a mí no me importa ir a Barcelona, hasta me viene bien desconectar de Madrid, el trabajo, el juicio…

—¿Quieres que te enseñe el vestido que me compré el otro día? —sugiero con un movimiento muy estudiado de pestañas—. Es verde y muy corto.

Intenta mantener el rostro serio. No lo consigue porque las comisuras de sus labios se alzan en una sonrisilla traviesa.

—Así que verde —dice acercándose a la pantalla del ordenador.

—Y muy corto.

Vuelo a mi cuarto, que sigo utilizando más de vestidor que de dormitorio, busco el vestido y no tardo ni dos minutos en ponérmelo. Cuando regreso al salón, de los altavoces del ordenador sale un silbido de admiración.

—Estás guapísima.

—Gracias —respondo con una risita nerviosa—. Estuve a punto de cogerme uno en rojo, pero creo que me queda mejor este verde.

—Todo al verde, sin duda.

Su comentario nos hace reír a los dos. Doy una vuelta sobre mí misma y le dejo observar el detalle de la espalda.

—Sí que es corto… y maravilloso —confirma con la voz un pelín más ronca que hace un segundo—. Espectacular.

—Al final vas a conseguir que me ponga roja.

—Es que no sabes lo que me gusta tu cuerpo, no te haces una idea de lo muchísimo que me fascina.

Roi no es consciente de lo mucho que atesoro lo que acaba de decir. La mayoría pensará que es una estupidez y que no debería dejarme llevar por lo que el resto opine de mí. Aun así, todos lo hacemos, somos seres sociales y el que alguien suelte comentarios negativos sobre cómo somos en el exterior puede destrozarnos por dentro. He trabajado durante años en mi autoestima, sigo en ello, es un trabajo diario, y sé que soy preciosa sin que él me lo diga. Lo soy. Soy una jodida diosa con el cuerpo que sea. Lo tengo grabado a fuego, pero ver que alguien es capaz de apreciar mi belleza, de compartirla conmigo, es un regalo.

—Tu cuerpo tampoco está mal —digo con mi voz de diva.

Él se carcajea.

—Bueno, desde que he dejado el fútbol me está saliendo barriga cervecera y eso no me gusta.

—Es una barriga cervecera muy sexy.

Consigo que ría de nuevo y me recorre una sensación tan cálida que no quiero que este desayuno de domingo acabe nunca.

Yo respondo con otra sonrisa que intenta imitar lo bonita que es la suya, no obstante, se queda solo en eso, un intento, porque mi sonrisa favorita no tiene igual.

Meteoritos el martes

14

Roi

Inspecciono la nevera por quinta vez en menos de diez minutos para ver si puedo aplacar un poco la mezcla de aburrimiento y ansiedad que me persigue desde esta mañana. El interior del frigorífico refleja de manera muy acertada cómo me siento: con la luz medio fundida y con más alimentos en mal estado que frescos.

Esta semana he dormido cuatro horas por día y encima tengo que darle las gracias al Apóstol Santiago por ello. Al menos ya ha llegado el fin de semana, aunque para mí parece que ese concepto es algo de otra vida. Llevo desde bien temprano repensando uno de los cuentos infantiles que publicamos en un mes porque ahora resulta que los dibujos que se pidieron en blanco y negro los quieren a color y menos siniestros. Le pedí a uno de los chicos esta semana que me echase un cable, pero el cable me lo ha echado al cuello. Resulta que borró los diseños finales «sin darse cuenta», menos mal que teníamos la copia de seguridad. Así que me he visto arrastrado a hacerlo yo solo.

Puede que un mes parezca mucho tiempo, pero en una editorial es demasiado poco si contamos con que hay que terminar la maquetación, las pruebas de impresión, tener el visto bueno, imprimir los ejemplares y transportarlos a todos los puntos de distribución en los que se venderán.

Me siento bastante ninguneado. A lo mejor es lo normal cuando trabajas en una editorial tan grande, y mi estupenda y maravillosa experiencia en aquella pequeña editorial de poesía fue un espejismo, y es ahora cuando me he topado con la dura realidad. Para compensarlo, me saco una cerveza de la nevera.

—Roi, tu teléfono —me avisa Folke que está en el otro lado de la cocina preparándose un bocadillo gigantesco para merendar.

Miro y compruebo que es Diego.

—Buenas tardes, ¿es usted Roi Verea? ¿Se acuerda de mí? Soy Diego, solíamos ser amigos, hablar y esas cosas.

—Ja, ja… Muy gracioso —contesto echando la cabeza hacia atrás y soltando un bufido.

—Entiendo que estás ocupado, pero una llamada no cuesta tanto —se queja él, que mantiene el buen humor pese a la reprimenda.

—No tientes a la suerte, a Aldara llevo dos días sin cogerle las llamadas. No quieres entrar en la lista negra.

—Vaya, ¿sigue igual de intensa?

—Un poco, sí. Y con tanto trabajo no me apetece tener su monótona charla a diario en la oreja. Bastante tengo con mis jefes y sus idas y venidas.

—Les estás dando demasiada cancha y eso solo va a lograr que se suban más a tu espalda —me advierte conciliador.

—Es que, llevando tan poco tiempo y estando en período de prueba, tampoco creo que sea buena idea exigir cosas. Además, tiene pinta de que casi siempre están así, a matacaballo.

—Que no sepan organizarse es su culpa. Tú podrías darles algo de cordura, pero me parece que vas a terminar más loco de lo que ya estás. Te recuerdo que poner límites es necesario y más en el trabajo —me aconseja mi amigo. Percibo en el fondo de su voz que hay un componente de gravedad.

—Bueno, vamos a dejar de hablar de la editorial, te lo ruego… —digo reconduciendo la conversación y abriéndome la lata. Bendito momento—. ¿Tú qué tal todo por Madrid?

—Genial, como siempre. Con algún que otro drama entre la asociación y el trabajo, pero lo normal cuando pasas tus días con gente que tiene situaciones límite. Nada que no pueda soportar, sabes que me encanta tanto estar en un sitio como en otro.

—Con lo chulo que pareces y el corazón de oro que tienes —respondo conocedor de que Diego, en realidad, es un trozo de pan de leche.

—No lo vayas diciendo por ahí. Esta cara tiene que seguir con su fachada, es un factor clave dentro de mi atractivo —contesta él.

—Cierta rubia no estaría tan de acuerdo —indico con toda la intención del mundo de picarle con Andrea. No ha escapado a mis ojos, ni a los de nadie, que a Diego parece que la amiga de Susana le ha llamado poderosamente la atención.

—Puede que esté pecando de egocéntrico diciendo esto, pero… siento que hay algo, neno. ¿Y sabes lo peor? Que cuánto más borde es conmigo, más me fascina —me revela.

—Eres un masoquista. Andrea me cae bien, pero dudo mucho que quiera algún tipo de futuro contigo —manifiesto sentándome en una de las sillas de la terraza y observando a la gente ir y venir.

—No tiene por qué ser un futuro… podría ser un presente cercano —dice fantasioso.

Tras sus palabras, me inclino a pensar en que es muy posible que a Diego le esté empezando a gustar la chica más de lo que en un principio pensaba y me sorprende. Pero dudo mucho que esto vaya a terminar en buen puerto, Andrea es muy… Andrea. Eso me ha quedado claro desde que la conozco.

Es una chica muy seria y dudo que encaje con la forma de ser de mi amigo. Es tan reservada y él tan bocazas que no me pegan ni con cola y cinta americana.

Hasta con sus amigas he sido capaz de notar que le cuesta relajarse y abrirse. Son como el agua y el aceite, pese a que Diego no quiera verlo.

—¿Y qué tal va la cosa con Susana? —inquiere ahora él—. Ya me contaste que el finde que estuvo allí bien, pero ¿cómo lleváis lo de estar separados?

—Ella parece llevarlo bien. Hablamos todos los días y la veo muy animada, aunque esté hasta arriba con el trabajo y preocupada por el juicio de su madre —le cuento algo vencido por no poder estar con ella en estos momentos.

—¿Y tú?

¿Yo? No lo sé aún. Y no lo sé porque no me he parado a pensarlo. Bueno, miento. El otro día lo hice y sentí tanta angustia que corté la línea de pensamiento y volví a centrarme en dibujar.

—Supongo que bien.

—¿Supones? Eso suena mal. —La vocecita de trabajador social, ahí está. Mucho ha tardado en aparecer.

—Es que… no sé.

—¿Qué te hace sentir que ella esté lejos? —pregunta neutro. Demasiado para mi gusto.

—Creo que… inquietud.

—¿Creo?

—Diego, cuando te pones en este plan no hay quien te aguante.

Cojo mi lata y le doy un trago a la cerveza con violencia. Termino hasta chocándola con los dientes y haciéndome daño.

Soy gilipollas.

Me quedo callado durante un segundo y le lanzo una cuestión que lleva martilleándome la cabeza en segundo plano demasiados días.

—¿Tú crees que Susana se cansará de la situación y querrá dejar de verme?

—¿Es esa la sensación que tienes? —Joder con tanta preguntita.

—No, pero Nando me dijo el otro día que…

—¿Nando? —No lo tengo delante, aun así, sé de sobra que está torciendo el gesto. Diego nunca lo ha tragado mucho, si lo ha hecho ha sido por mí. Soy muy consciente de ello.

—Sí. Me dijo que, a lo mejor con la distancia, pues… ella se acaba fijando en otro.

—¿Y eso te asusta?

—Carallo, pues… sí —digo triste.

Se hace un silencio en el que el ruido de la calle se entremezcla con la respiración de Diego que me llega a través del teléfono. Toma aire y vuelve a hablar.

—Nando no es un agente objetivo en esta historia. Te recuerdo que desde que su novia lo dejó plantado en el altar para él todas las mujeres del universo son el Diablo reencarnado. Ese chico necesita ir a terapia con urgencia. Mucha urgencia. Mira, siendo sincero, no sé cómo terminaréis, porque en esta vida todo da mil vueltas y es multifactorial; pero sí que estoy seguro de una cosa: si los dos queréis estar juntos, os van a dar igual los kilómetros, los trabajos o que caiga una lluvia de meteoritos el martes que viene.

—¿Meteoritos el martes? Aquí solo van a caer ranas —contesto restándole importancia al asunto con el humor y escapando de la seriedad de su discurso.

—Ay, neno, neno… —responde con solemnidad.

Amores de ficción

15

Susana

La larga melena rubia de Andrea se balancea de un lado a otro por su espalda mientras atraviesa, con la elegancia que la caracteriza, Gran Vía. Hoy solo hemos podido quedar nosotras dos y a mi amiga le ha parecido buena idea venir al centro a pasar la tarde.

—Perdona que haya llegado tarde —se disculpa cuando llega a mi altura.

—Pero si hemos quedado a las cinco y son las cinco y dos minutos.

—Sigue siendo tarde.

Me río al comprobar por millonésima vez que Andrea es y siempre será una de esas personas que piensa que deben hacer todo bien o están fallando. Siempre ha sido así. Recuerdo cuando éramos pequeñas, tendríamos unos siete años, y despertaba en mí cierta envidia. No lo voy a negar. Todo lo hacía bien: leer, pintar sin salirse ni un solo trazo, los problemas más difíciles de matemáticas… todo.

Con el paso de los años me he dado cuenta de que, en realidad, Andrea siempre ha hecho eso para llenar ausencias. Ahora no hay envidias, ahora lo que hay es una constante preocupación por ella. Exigirte constantemente la perfección es algo que a una la deja extenuada.

—¿Hace cuánto que no duermes?

—¿Qué?

—¿Que hace cuánto que no duermes? —arruga la nariz.

—He estado teniendo unos días un poco intensos.

—¿Has vuelto a cogerte todos los turnos que te ha dejado tu jefe en el tanatorio?

—Alguno que otro. No soporto estar en casa. Empieza a ser una pesadilla eso de jugar a la familia feliz cuando no lo somos —confiesa—. Ni te imaginas la que tiene montada mi madre. Cada día es una cosa. Encima no para de insistir en que tenemos que ir preparando mi cumpleaños cuando aún quedan meses. Todo por contentar a sus amiguitas.

—¿Quieres pasar unos días conmigo?

—No, no. Tengo que intentar controlar de alguna manera el circo en el que se ha convertido nuestra familia. Terminaremos en la bancarrota como siga gastando como lo hace.

La recorre un escalofrío y se abraza a sí misma. Llevan años así, en el momento menos pensado, todo caerá.

—¿Qué te parece si te invito a un helado gigante? —propongo.

—Acepto.

—No sé en qué momento me ha parecido buena idea venir a un local con arena.

—Venga, no seas tonta, además la arena de playa es muy relajante —argumento jugueteando con mis pies.

—¿Relajante la arena de playa? Se te mete por todas partes. La odio.

Andrea pone mala cara. Pedimos al camarero un par de helados y nada más nos los traen, empezamos a devorarlos con ganas. Están buenísimos.

—Lo de la arena no lo compro, pero este helado…

—Te lo dije.

Durante unos minutos nos centramos en saborear cada cucharada de nuestras copas, hasta que me pregunta.

—Por cierto, ¿qué tal todo con Roi?

—Bien, aunque nos está costando cuadrar fechas. No sabía que esto de la distancia era tan complicado.

—No es como lo pintan en las películas, ¿cierto? —me río, porque adora las películas románticas.

—No, no lo es. Aun así, tengo que dar las gracias por estar viviendo esto en un período de la Historia en el que puedo hacer una videollamada.

—¿Y qué crees que…? —Andrea se calla de pronto.

—¿Qué creo que qué?

—Iba a preguntarte una estupidez. Déjalo. —Busco su mirada, tan azul como un día claro—. Vale, solo quería saber si… no sé, si tienes claro qué pasará en el futuro.

¿En el futuro? Admito que lo he pensado más de lo que debería. Mucho más de lo que debería. pero sigo dejándome llevar. Fue lo que acordamos, dejarnos llevar y ver a dónde nos llevaba: si a buen puerto o a la deriva.

—No tengo nada claro. Eso es parte de la aventura, supongo.

—¿No te da miedo?

—¿El qué?

—Perder el tiempo.

Mi amiga se tapa la boca con una mano y luego se frota la sien.

—Perdona, no debería haber dicho eso, es la falta de sueño que…

—No me da miedo —contesto sonriendo.

Abre mucho los ojos, confundida.

—No creo que querer a alguien, dure lo que dure, sea perder el tiempo si le has querido y te han querido bien. A veces hay historias que duran una semana, un fin de semana o incluso unas horas y merecen cien por cien la pena. ¿No estás harta de verlo en tus películas?

—Eso es ficción —expone con un suspiro.

—Hay amores que superan la ficción, el espacio y el tiempo.

—Me gustaría encontrar uno de esos —confiesa muy bajito, para ella.

Y yo no me atrevo a decir nada, porque hay respuestas que solo puede dar el tiempo.

El abrazo del Atlántico

16

Roi

—Galleguiño, deja de darle tantas vueltas —dice Susana al otro lado de la línea. Suspiro. Lo cierto es que me siento bastante mal—. Tú tranquilo, nos veremos pronto, y ahora deja de pensar tanto y disfruta de estos días allí. Te dejo, que acaban de llegar las chicas a casa.

—Adeus[7].

—Adeus, ¡y sonríe! Que soy capaz de sentir tu cara de preocupación hasta en la distancia.

Colgamos. Sinceramente, esperaba que se enfadase. Llevo toda la semana esperando una bronca que no ha llegado. Puede sonar estúpido, pero es así. Cuando hace dos semanas le dije que no podía ir a Madrid por el cumpleaños de Amalia, creí que su reacción era una mera actuación y que cuando llegase este fin de semana me la encontraría hecha un basilisco. Sin embargo, no he encontrado en su voz ni un deje de resquemor, ni un doble sentido en sus palabras. Ha sido genuina. ¿Le estoy dando demasiadas vueltas al pasado?

Respiro el aire salado del mar. He podido viajar a otras costas y playas, y sé que nada, nada de nada, se compara con lo que da el Atlántico a Galicia. Es una simbiosis perfecta de bravura y corazón. Un equilibrio que seduce sin remedio a aquel que las visita. Siguen sin existir suficientes poemas y canciones que hablen de este reino, de este milagro que la naturaleza dio a mi tierra. No habrá océano o mar comparable al que hoy me acoge.

—¿En qué piensas tanto? —me pregunta Isabela aproximándose.

—En nada.

—¿Y en todo a la vez?

Suelto una carcajada ante su comentario y la contemplo. Lleva un vestido verde que realza mucho el tono pelirrojo de su pelo y se sujeta con una mano el sombrero, para que el viento no se lo arrebate.

—Si soy sincero, sí que estaba tratando de no pensar en nada. Bastante lo he hecho estos últimos días —expongo mucho más derrotista de lo que me gustaría sonar.

—Llámame suspicaz, pero creo que las cosas no van tan bien como te gustaría que fuesen en Barcelona. —Fijo mi mirada en la suya y ella sonríe de medio lado—. Estás muy delgado y tienes unas ojeras que te han sumado diez años en mes y medio. Bueno, quizá estoy siendo una exagerada... solo cinco.

Intento reír ante su comentario, aunque de mi garganta sale más bien una lamentación. Ni para reír me quedan fuerzas.

—Está siendo… más duro de lo esperado. —Me rasco la cabeza y decido apartar la vista.

Isabela se queda callada y detecto por el rabillo del ojo que imita mi postura, admirando el oleaje.

—No voy a ser como Aldara y darte la charla del siglo. Ya sabes que ese no es mi estilo y prefiero que siga siendo el de ella. Solo un consejo: está bien luchar por nuestros sueños, pero no morir sin haber vivido por culpa de ellos. Sé que este puesto de trabajo te ha hecho sacrificar mucho y no quiero que tengas que sacrificar hasta tu salud.

—No es eso, Isabela, es que me estoy… ajustando.

—Solo quiero verte feliz, hermanito.

Aldara se acerca a nosotros y nos quedamos en silencio.

—¿Qué hacéis aquí apartados? Id a la fiesta, vamos —nos regaña.

Isabela comienza a caminar hacia el resto de la familia y amigos que nuestra hermana mayor ha congregado en la playa con motivo del cumpleaños de Amalia.

—Te he pagado el billete de avión para que pases el cumpleaños con tu sobrina, no para que andes como alma en pena por la playa.

Agacho la cabeza y controlo la tensión que recorre mi cuerpo.

—Yo no te he pedido que me pagases nada.

—¿Y qué se suponía que tenía que hacer, Roi? Debías estar aquí, te tiene en un pedestal y saber que no ibas a estar casi la destroza. Si fueses más responsable y ahorrases dinero no tendría que estar pagándote nada.

—Aldara, no es tan sencillo. Pago un alquiler, comida, los gastos extra de la casa y encima aún estoy pagando al abogado y...

—Sería sencillo y habrías pagado ya al abogado si tuvieses un trabajo de verdad. ¿Cuánto cobras como un dibujante de esos?

—Eso no te incumbe. —No hago ni el esfuerzo en corregirla.

—Me incumbe porque me preocupo por ti. —Por un segundo su expresión se relaja—. Es una miseria, ¿estoy en lo cierto?¿Y qué piensa tu novia de esto?

No contesto. Y no porque no tenga cosas que decirle a mi hermana, sino porque lo único que quiero que salga de mi boca son gritos y eso sí que no debo, no en el cumpleaños de Amalia.

Veo en su rostro reflejado el de mi padre y no lo soporto. No cuando se transforma en la peor versión de él. Trago con amargor la saliva y la dejo atrás para aproximarme al grupo de gente.

No conozco a la mitad de las personas, por lo que todas las charlas se hacen triviales y soporíferas. El único momento que disfruto de verdad es cuando sacan la tarta y los regalos. La cara de mi sobrina se ilumina cual faro al ver todo lo que la gente ha traído para ella. Cuando llega mi turno, le ofrezco dos paquetes.

—Este es mío —digo señalando el primero de ellos—. Y este es de Susana.

—¿Susana me ha regalado algo?

Suelta un chillido de emoción y me lo arrebata, ignorando por completo el mío.

—Y eso que solo ha hablado con ella en contadas ocasiones, el día que la traigas a casa… —señala Isabela.

Mi madre, cerca de nosotros, la oye y me agarra del brazo para llamar mi atención.

—De eso quería hablarte yo, ¿cuándo la vas a traer? Me alegraría mucho conocerla, parruliño.

Balbuceo un par de veces, pero me siento incapaz de dar una respuesta coherente. La posibilidad de traerla a Galicia no entraba en mis planes, al menos no tan a corto plazo. ¿Debería traerla? ¿Querrá venir? Por un segundo lo que dijo Nando sobre ella y nuestra relación a distancia se oyen en una parte alejada y sombría de mi cabeza.

No me da tiempo a responder. Amalia agita el aire y capta toda nuestra atención.

—¡Es un cohete espacial! —grita eufórica.

—Nuestra hermana la mata…

—¿Cómo ha sabido que Amalia quiere ser astronauta? —inquiere mi madre divirtiéndose con la escena, emocionada por ver a su nieta tan alegre.

—Ella misma se lo contó una tarde en una videollamada mientras vivía en Madrid. Yo ni me acordaba de eso, pero Susana dice que lo contó con tanta efusividad que, cuando le comenté que venía este fin de semana, quiso hacerle el regalo.

—¡Mira, mamá! Viene con un traje para mí.

Aldara me lanza una mirada gélida. Le ha querido quitar a Amalia la idea de ser astronauta desde que hace cosa de dos años la niña se obsesionase gracias a una película. Todos sus esfuerzos han sido en vano. En ese sentido mi sobrina ha salido mucho a mí, con lo que no puedo evitar sonreír orgulloso al ver que el regalo de Susana la ha fastidiado un poco.

Los gritos de la niña vuelven a llenarlo todo al abrir mi regalo. El trabajo no está siendo un camino de rosas, cierto; sin embargo, ser empleado en una editorial tiene sus ventajas. Entre sus manos mi sobrina tiene una de nuestras últimas novedades: cuentos infantiles personalizados. Como no podía ser de otra manera este se titula:

—«¡Amalia la astronauta!» —La niña se levanta de la manta en la que está sentada en el suelo y corre hacia mí—. ¡Gracias, tío Roi! ¡Y gracias a Susana, tienes que decirle que me ha gusta mucho! ¡Me encanta!

Yo la cojo y la abrazo. Ella comienza a parlotear sobre todo lo que va a hacer con su traje y su cohete, y cómo va a obligar a sus padres a que le lean el cuento todas las noches. Todas, todas.

Me beneficio del hecho de que la niña no quiere separarse de mí, para ignorar las caras de mi hermana. Incluso cuando llega la hora de marcharnos, logro esquivarla y junto con Isabela y mi madre, regresamos a casa en el viejo todoterreno que perteneció a mi padre.

—¿Has visto la cara de Aldara? —se jacta Isabela—. Dios, cómo me gusta verla tragarse sus palabras solo por aparentar.

—No seas mala con ella —le advierte nuestra madre.

—No estoy siendo mala. Es que Aldara tiene un carácter de mierda. —Mi madre se gira desde el asiento del copiloto y la fulmina con un rápido vistazo—. No me lo puedes negar. Tiene el mismo carácter horrible que tenía papá.

Isabela, en su eterna sinceridad, la hiere sin quererlo.

—Vosotros dos habláis siempre de él como si hubiese sido un mal hombre —nos acusa muy indignada.

—No era un mal hombre, pero tampoco una hermanita de la caridad. Siempre debía tener la razón en todo y siempre era él quien sabía cómo iban a ocurrir las cosas.

—Era estricto porque os quería —lo justifica.

—Vaya forma de demostrar amor.

Miro a mi hermana a través del retrovisor y le ordeno con un ligero movimiento de cabeza que pare. Mi relación con nuestro padre era la peor con diferencia, aunque no puedo negar que con Isabela también tuvo sus enfrentamientos.

Sé que para mi madre mi padre sigue siendo el amor de su vida y que ella guarda el recuerdo de él como una de las cosas más preciadas de este universo. Es curioso que pese a la diferencia de edad de dieciocho años que había entre ellos, mi madre siempre estuviese segura de su amor por él y se entendiesen tan bien.

El resto del trayecto lo hacemos encerrados en la quietud. Cuando aparco delante de casa, Isabela se baja y nos dice que va a preparar café. Yo ayudo a mi madre a bajarse del coche y es un tiempo que usa para desahogarse.

—Tu padre era un buen hombre. Aunque vosotros no lo vieseis. Tuvo una vida difícil, tuvo que luchar mucho. Él solo… él solo buscaba lo mejor para vosotros, os quería fortalecer para cuando nos dejase. Quería prepararos para la vida, daros mejores oportunidades de las que él nunca tuvo. No podéis juzgarlo de manera tan severa por no mostrar sus emociones como lo hacéis ahora.

—Lo sé, mamá… —digo para intentar consolarla.

—Imagina no tener la libertad que tienes, hijo. Imagina criarte en una posguerra, pasar hambre, perder a tus padres y tener a cargo a todos tus hermanos. El problema de tu padre fue que siempre tuvo demasiadas responsabilidades y pocos sueños. Estuvo demasiado aferrado a una realidad fatalista por todo lo que sufrió.

Sus ojos se llenan de lágrimas al pronunciar esa última frase, y sé que en muchos de sus puntos tiene razón, pero el pequeño Roi al que su padre le gritó más que lo abrazó, se resiente. Elijo quedarme callado y simplemente caminar con ella agarrada de mi brazo hasta la puerta.

Acariciarte a seiscientos kilómetros

17

Susana

—¿Qué tal va tu nueva compañera de cuarto? ¿Le has puesto un nombre? —pregunto a Roi.

Estamos en mitad de una videollamada y soy capaz de ver los tulipanes que le envié hace unas semanas a casa. Él está sin camiseta, solo lleva un pantalón corto de deporte y no sé si es la distancia, las ganas que tengo de verlo o que simple y llanamente está buenísimo, pero juro que mis instintos más básicos me han hecho soltar un pequeño y leve chillido de frustración sexual cuando ha encendido la cámara y lo he visto así.

También tengo que señalar que no me ha pasado para nada desapercibido la marca de las ojeras en su cara. Están cada vez más pronunciadas y veo su piel muy cetrina, pese a que estamos a finales de mayo y ha estado haciendo unos días estupendos.

—No he tenido tiempo para ello, si te soy sincero.

—Galleguiño, me da la sensación de que trabajas mucho —digo con un tono grave. Él niega con la cabeza y levanta los hombros.

—Estamos a contrarreloj esta semana. Hemos adelantado algunos lanzamientos del año que viene y me ha llevado un montón de horas extra terminar lo que queda pendiente para antes de fin de año.

—Te deben unas vacaciones.

—Yo también estoy deseando verte. —Y lo dice con una entonación tan derrotista que se me encoge un poco el estómago—. Necesito abrazarte.

Yo sonrío y percibo cómo me emociono.

—Tampoco ha pasado tanto tiempo desde que nos vimos…

—Un mes.

—Vaya… ¿Tanto? —inquiero dubitativa y compruebo en el calendario que así ha sido—. Bueno, no pasa nada. En junio dijiste que vendrías y las chicas ya han preparado algún que otro plan para aprovechar el buen tiempo. Me gustaría más atarte a esta cama y no dejarte escapar durante todo ese fin de semana… pero tendré que compartirte.

Él se pone rojo, puedo verlo hasta a través de la cámara web. Agacha la cabeza y se frota la nuca. Es adorable.

—Bueno, ¿y tú qué tal todo? ¿Cómo está tu madre?

Nuestra abogada nos citó anoche para poder seguir centrando nuestros esfuerzos en las pruebas que hemos presentado y en prepararla para testificar. Las chicas han estado ayudándome todo lo que han podido durante estas semanas e incluso Sandra, la madre de Jota, no ha perdido la ocasión de aparecer alguna que otra tarde por casa para llevarle pasteles.

—De momento todo sigue su cauce. Las sesiones de terapia están siendo parte fundamental en todo esto. La veo bien, muy bien, y eso me alegra muchísimo. La psicóloga la está ayudando tantísimo que a ratos siento que debería ponerle un monumento en la Plaza Mayor.

—¿Y el trabajo?

Uff… el trabajo. Albert no para de guerrear conmigo y, si bien me está costando un mundo no mandarle a la mierda, el otro día conseguimos entregar la campaña de los cosméticos con éxito. El muy arrogante no dudó ni tres segundos en colocarse la medallita sobre el pecho, aunque a la hora de la verdad fui yo quien le tuvo que explicar el dosier a Blas.

—Bueno… Ya sabes cómo es Caral —doy por toda respuesta. Roi pone mala cara.

—Algo me contó Lucas el otro día sobre Caral y también sobre una salida de tono de Felipe.

El muy cabrón hizo correr como la pólvora el intercambio que tuvimos en la salita de café. Lo gracioso es que llegó hasta Recursos Humanos, los que a su vez lanzaron otro mensaje muy distinto: que en realidad aquello había sido un pequeño roce artístico, algo normal en un terreno como la agencia, en el que todos los artistas se dejaban llevar por su pasión creadora. Prueba de que quien controla la narrativa, controla la verdad.

—Sí, pero está todo controlado. Confía en mí. —Hago una pausa y recuerdo que, al recoger el correo, me he encontrado con algo para él—. Por cierto, casi se me olvida, ha llegado esta mañana una carta de tu abogado.

—¿En serio? —Roi abre mucho los ojos—. ¿Qué dice?

—No la he abierto, es tu correspondencia.

—Ábrela. Lo último que me dijo es que estaba montando el caso con el resto de los abogados para poder plantear la acusación contra los mafiosos que han conseguido detener. No tenía que personarme en los juzgados, porque lo iban a llevar todo ellos como nuestros representantes legales.

Me levanto de la cama, voy hasta el salón y agarro la carta del pequeño cesto donde dejo todo el correo. Vuelvo al cuarto y Roi insiste en que se la lea.

—Querido señor Verea… —comienzo y repaso el contenido de un vistazo rápido hasta que llego a los puntos clave—. Me complace informarle de que el juez ha fallado a nuestro favor y que se le reembolsará la cantidad de seis mil euros en los próximos meses.

Lo digo ilusionada, pero, al volver a mirar a Roi lo veo alzando la cabeza al aire y lamentándose, desesperado.

—Con eso apenas cubro gastos. Mierda… —se queja.

—Al menos podrás recuperar la inversión del abogado, ¿no?

—Sí, pero… he perdido tanto dinero...

Se lleva las manos al rostro de nuevo y se las pasa una y otra vez por él con insistencia. Está derrotado. Veo en la expresión de Roi la angustia que siente en este momento. Apoya una de sus manos en la frente y se da un par de golpes con ella.

—Eh, galleguiño —lo llamo con tono dulce—, no pasa nada. Te recuerdo que el dinero es solo eso… dinero. Y estoy segura de que en nada tus jefes te acabarán dando un aumento de sueldo. Estás demostrándoles todo de lo que eres capaz y no van a dejarte escapar. ¡Que tiemble Enric!

Roi mira la pantalla con ojos cansados. Las comisuras de su boca intentan alzarse en un amago de sonrisa.

—¿Te he dicho ya que eres la mejor?

—Sí, aunque me encanta que lo repitas.

Después de eso, parece que se relaja y decidimos ponernos una película para verla en la distancia. Es algo que suelo hacer con las chicas esos fines de semana en los que estamos muy cansadas o en los que por falta de tiempo no podemos quedar, pero nos apetece pasar un rato todas juntas.

La primera vez que Roi me vio conectándome con ellas, se extrañó; no obstante, ahora que nos separan tantos kilómetros le ha parecido buen plan y ha insistido en que hoy quedásemos para ver uno de los estrenos de cartelera en la plataforma que compartimos.

Nos cronometramos y le damos al play a la vez. Presto muy poca atención a la película y me paso casi toda la llamada mirándolo. Me encantaría que estuviese aquí. Que en vez de estar tan lejos estuviésemos en la cama los dos juntos y me dejase jugar con sus rizos mientras vemos la peli. Niego para mí misma.

Ha conseguido un trabajo por el que lleva luchando toda la vida y, pese a las largas horas y los pequeños trompicones, parece que le está yendo bien. Es el momento de apoyarle, tal y como ha hecho él conmigo desde que nos conocemos.

Durante todos los meses que tuvimos el encargo de la campaña textil él me ayudó y creyó en mí como jefa. Incluso el día que tuve la presentación a la fundadora de la marca, me sostuvo en mi instante de pánico. Ahora es su instante de hacer lo que quiere y de afianzarse dentro de la editorial.

El otro día me pasé por una librería y, si bien su nombre no figuraba como autor de la portada, yo sí que sabía que aquella cubierta era de él porque me enseñó los bocetos en mi fin de semana en Barcelona. Estoy tan orgullosa y feliz que solo quiero que le vaya bien, aunque eso signifique que tengamos que sacrificar parte de nuestro tiempo juntos.

Hacia las once cabecea un par de veces en un intento por mantenerse despierto. Sonrío ante su lucha y observo cómo, en apenas unos segundos, cae rendido. El leve sonido de sus ronquidos se escucha a través del micrófono.

—¿Roi? —susurro para no asustarlo—. ¿Roi? ¿Estás dormido? —pregunto viendo que, claramente, lo está.

Por un segundo me planteo terminar con la videollamada, pero me detengo. Disfruto de estos minutos y lo contemplo dormir en calma. Acaricio la pantalla del ordenador, buscando notarlo más cerca. Y siento en mi interior la necesidad de confesarme.

—Galleguiño, quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ti —digo en un murmullo—. Que siempre me dices que soy increíble, pero tú eres igual de increíble. Al principio pensé que encajarías perfectamente como un amigo, pero luego… luego nos besamos. Y ahora… —Me quedo en silencio y reflexiono durante un latido de mi corazón que suena muy pesado—, no sé qué pasará en el futuro. Si soy sincera, tampoco sé muy bien en qué punto estamos. Jota dice que deberíamos hablarlo. Supongo que tiene razón, siempre la tiene… pero, a lo que iba: me gustaría verte en mi futuro. ¿Sabes esas personas que llegan de casualidad, piensas que son algo pasajero, y al final se convierten en alguien sin el que no te puedes imaginar el resto de tu vida? Y no interpretes esto como una necesidad; sino como un quererte, de forma activa y elegida, conmigo, a mi lado. Madre mía… estoy empezando a hacer eso que odio tanto que haga Érica de soltar todo lo que piensa sin filtro. —Me aclaro la garganta—. Lo que quiero decir es que gracias por haber pasado de ser el chico de la puerta a ser Roi, a ser mi sonrisa favorita. Mi galleguiño.

Tras mi estupendo monólogo, decido cerrar mi portátil y dar por finalizada la velada.

El vídeo

18

Susana

Si antes no me gustaban las reuniones de equipo con toda la plantilla de creativos, lo de ahora es un infierno. Toca reparto de proyectos y juro que ahora mismo estrangularía a Albert con mis propias manos. Como bien le dije a Carolina, no pienso ceder. No pienso ceder ni un solo paso. Pero es muy difícil conseguirlo cuando tienes a un señor que es incapaz de saber jugar limpio.

Llevamos más de treinta minutos aquí y a lo sumo habré intervenido dos minutos. De nuevo, ha pretendido quedarse con las campañas más jugosas para él y sus favoritos, sí, incluido Felipe.

—Albert, perdona que te interrumpa. —Él enseña los dientes—. Creo que ha debido haber una confusión porque esa campaña dijimos que la dirigiría yo.

—Lo he repensado y quizá te viene demasiado grande, así que la dirigiré yo junto con Galiano.

Ahora lo entiendo. Ha sido Felipe, él ha sido el que le ha hecho cambiar de parecer. Sabe muy bien que uno de mis fuertes siempre han sido las campañas para bebidas.

—Pero no es lo acordado —insisto.

—Porque el plan se ha cambiado, aprende a improvisar.

Todos en la sala de reuniones se quedan muy callados y atienden con interés nuestro intercambio. Aprieto los dientes y permanezco callada. No porque tenga ganas de ello, sino porque no quiero dar una mala imagen frente al resto. Cruzo la mirada con Lucas y observo que a él el comportamiento de Caral también le está poniendo de los nervios.

Es el propio Albert el que da por finalizada la reunión, sin dejarme cerrar con él y sale disparado. Lo persigo y en uno de los pasillos, lo agarro del brazo y me enfrento a él.

—¿Se puede saber qué ha sido eso? No puedes entrar en la reunión y cambiarlo todo. Se habían planificado las cosas de otra manera. No puedes simplemente hacer lo que te dé la gana.

—Eh, eh… lo primero: cuida el tono. Ni se te ocurra hablarme así. —Da un paso hacia mí y acorta la distancia—. Y lo segundo: ¿Quién cojones te has creído que eres?

—Albert, no eres mi jefe. Estamos en el mismo rango —contesto perdiendo los papeles.

Él suelta una carcajada seca que me embiste como un toro embravecido. Coge aire y ensancha los hombros, buscando intimidarme.

—Eres más ingenua de lo que pensaba… Esto es ridículo. Le advertí a Blas que ascenderte era un error, lo sabía. ¿Sabes por qué? Porque eres una de esas mujeres que se piensa que puede adueñarse de todo lo que le rodea. ¿Crees, en serio, que recibiste el ascenso porque te lo merecías? ¿Porque eres una buena creativa y tus ideas valen dinero? ¡JA! —ladra con saña—. Bonita, no. Fue porque eras la opción más barata y fácil. Nos ahorrábamos tener que estar haciendo entrevistas y encima tú ya sabes cómo trabajamos en la empresa. ¿No te has dado cuenta? Las únicas campañas que estás llevando son de clientes de segunda. Dios… casi treinta años y sigues creyendo en cuentos de hadas. Patético.

Aguanto el tipo lo mejor posible y reflexiono sobre lo que me acaba de escupir Albert porque así es como lo he sentido, como un gran escupitajo en mi cara.

—Cuida tu lengua —digo con una serenidad tensa.

—¿Que cuide mi lengua? Cuida tú lo que haces y deshaces. Si yo en una campaña señalo algo, se hace, y tú no tienes voz ni voto.

—Ni voz, ni voto… Te has equivocado de época. Por mucho que te escueza, tengo el mismo poder que tú —repito.

—¿Eso piensas? Por favor… ni poniéndome de rodillas estarías al mismo nivel que yo.

—Eres un…

—¿Un qué? ¿Llamo a Recursos Humanos y me lo dices delante de ellos? Hace poco tuviste un lío con Galiano y tuvieron que calmar las aguas. O a lo mejor… Puedo enseñarles el vídeo de la fiestecita de Halloween. ¿Qué te parece?

Por un segundo, noto que me quedo pálida. Logro reaccionar medianamente rápido y me hago la ignorante.

—¿De qué hablas?

—No te hagas la tontita. Sé que a veces las luces no te llegan para ciertas cosas, pero tu memoria sigue intacta, ¿no? Si quieres te la puedo refrescar, Catwoman.

Me hielo. ¿Es posible que alguien grabase en vídeo mi enfrentamiento con Felipe el año pasado?

—Vaya… creo que la gatita se acuerda de algo. Si quieres conservar tu puto puesto de trabajo, mantén la boquita cerrada. ¿Entendido?

No contesto. Aunque Albert se da por satisfecho con mi mutismo.

—¿Todo bien? —me pregunta Ingrid en nuestro descanso. Hemos aprovechado que hace bueno y estamos fuera del edificio de oficinas disfrutando del sol—. Te veo muy dispersa esta tarde.

—Sí, todo bien, solo estoy muy liada con las campañas que han entrado este mes.

En realidad, no he dejado de darle vueltas a la amenaza de Albert, al dichoso vídeo. Incluso a la hora de la comida he pensado en contárselo a Lucas. Al final no lo he hecho. Es mi lucha.

—Entonces, ¿qué te parece lo de proponerle a Lucas ir a tomar algo? —pregunta con el rostro iluminado. Mi compañera no ha cesado en su interés por él.

—Si es lo que quieres, adelante. No te quedes con la incógnita —la animo.

—Lo cierto es que estoy de los nervios. Me gusta muchísimo, hacía años que un chico no me gustaba tanto, pero es que Lucas… es mucho Lucas. ¿Has visto lo guapo que está hoy con esa camisa de color salmón? ¿A quién le queda bien ese color? A poquísima gente, ya te lo digo yo. Es que es perfecto. Un ángel, ¡qué digo! ¡Un dios!

—Creo que estás exagerando…

—La ceguera del amor no te hace ver al resto de hombres del universo y sus maravillas.

—La cegada eres tú.

Me saca la lengua y yo contesto de igual manera. Aunque cuando por el rabillo del ojo capto el movimiento de dos figuras de riguroso negro que me miran con fijeza, siento un escalofrío y la agradable tarde deja de ser tan calurosa.

La musa

19

Roi

—Siento mucho que estemos así —digo. Dejo mi trozo de pizza a medio comer sobre mi servilleta y le lanzo una mirada culpable a Susana.

—No seas bobo, de verdad de la buena, estoy muy contenta por verte. No necesito más.

Agacho los hombros. Soy un desastre. No le tendría que haber tocado a Susana venir a Barcelona, tendría que haber sido yo el que viajase a Madrid. Sin embargo, con el lío del trabajo he cancelado por tercera vez los billetes y ha sido ella la que, sin dudar un segundo, se ha plantado en la ciudad.

—Pero…

—Basta de peros. —Se acerca a mí y me calla con un beso—. Sé que el trabajo es muy importante para ti y es normal. Además, a mí no me cuesta nada venir, en serio. A eso añádele que, con el buen tiempo, me gusta más estar en Barcelona que en Madrid. Y bueno… así también desconecto un poco del trabajo —agrega ella con una mueca.

No respondo, no digo absolutamente nada que pueda estropear este momento. Lo único que hago es mirarla a esos ojos marrones que, cuando uno los observa de cerca, muestran ese halo perfecto de color verde en la parte más exterior de su iris. Ese verde esperanza al cual quiero aferrarme.

—Venga, come —me indica.

Coge otro trozo y se lo lleva a la boca.

—Si es doña Susana de Madrid —anuncia Nando al cerrar la puerta de casa.

Mi amigo se acerca y la saluda con una sonrisa muy educada.

—Un placer volver a verte, Nando.

—El placer es mío —responde él.

—¿Quieres acompañarnos?

—No, mujer, no. Querréis vuestra intimidad; además a Roi le vendrá bien estar contigo. No sabes lo gruñón que se ha vuelto… Es un bebé, como no come ni duerme bien, se pasa el día de morros.

Ella me examina. La mezcla de dulzura y preocupación de su rostro me pone nervioso y termino tirando de la parte baja de mi camiseta para así poder desviar la atención.

—Es solo que estoy estresado.

—Ya, ya… Bueno, disfrutad de la cena.

—Gracias —contesta ella por los dos.

Después de eso, Nando se marcha hacia el baño y al poco oigo el ruido de la ducha. Yo le doy un par de mordiscos a la pizza y chirrío los dientes, preso del mal humor. Susana no hace comentario alguno, aunque me pica en la nariz que lo está deseando.

Terminamos de cenar, recogemos todo y nos tumbamos en el sofá con la tele encendida, pero sin prestarle mucha atención, más como un ruido de fondo.

Susana tiene mi portátil sobre los muslos y revisa uno de los bocetos que he coloreado esta mañana. Sigo odiándolo. Las indicaciones que me dieron hace tres meses, cuando me mandaron el encargo, cambiaron hace dos días. Sí, sorpresa.

Lo gracioso es que, en un primer momento, me pidieron que respetase la visión inglesa de la portada, y ahora resulta que quieren algo completamente distinto. Tendría sentido querer diferenciarse si este no fuera el tercer volumen de una serie y las otras dos portadas fueran casi clavadas a las originales.

Como ilustrador, me frustra; y como lector, me enfurece.

Yo, por mi parte, he decidido que he tenido suficiente por el día de hoy, así que he cogido el cuaderno que Susana me regaló y estoy dibujándola. A ella, sí. Mi lápiz se desliza sobre las gruesas hojas creando un sonido que siempre me ha hecho cosquillas en la nuca.

Su rostro queda iluminado por el ordenador y la luz penetra en sus ojos, dándole a ellos el foco central de mi obra. El pelo le cae en cascada sobre el hombro y mordisquea, sin darse cuenta, su pulgar izquierdo.

Está guapísima. Así, tan absorta en su propio mundo de ideas, tan centrada en buscar una solución.

—Roi —sonrío al escuchar mi nombre de sus labios—, ¿qué te parece si hacemos una cosa intermedia?

Fijo mi vista en ella durante un segundo y arrugo la frente, para luego relajarla, intrigado por lo que habrá pensado.

—Vale, dime qué tienes en mente.

—Te han pedido que sean diferentes a las portadas inglesas, pero podemos utilizar dos componentes clave que hará pensar a todo el mundo que siguen siendo parte de la misma serie. Así no se rompe con la inspiración de las dos primeras, que calcaban tanto el diseño original.

—¿Qué elementos? —inquiero acercándome a ella. Susana gira el portátil para que quede entre los dos.

—Tú mismo los has colocado en el boceto, no sé si de forma consciente. —Señala algunas de las runas los tonos dorados que se usan en esta serie de fantasía y varios elementos más de magia como un caldero y una escoba—. Todo esto está también en las portadas anteriores que se sacaron en España, por lo que la gente probablemente las una de manera inconsciente gracias al entramado. No solo eso, he pensado que podrías engañar un poco a la editorial. —Una sonrisa maliciosa reina su cara y si de por sí ver a Susana en plena explicación creativa acelera mis pulsaciones, verla con ese gesto me pone un poco cardíaco. Quizá demasiado—. ¿Ves esto?

Señala una filigrana que recorre desde la primera hasta la última portada original. Es un elemento que, en las dos primeras entregas de las versiones en español, decidieron quitar.

—Sí, ¿qué pasa?

—Fíjate con más atención.

—Es una serpiente.

—Un uróboros.

Pego mi mirada a la pantalla y sigo su dedo moverse desde el primer libro hasta el último. Tiene razón. No es un simple objeto decorativo sin fundamento.

—Me he metido en blogs de lectores para cotillear y me he spoileado la saga entera, pero resulta que es parte clave en el final de la historia. Y no solo eso… ¿adivinas en qué libro se hace mención por primera vez a dicho uróboros?

Su índice da un par de toques sobre la pantalla y compruebo que la cabeza del animal está sobre este tercer volumen.

—¿El tercero?

—Bingo —dice con una sonrisa enorme—. Coloca el uróboros en la portada y los fans, pese al cambio, creo que quedarán contentos. Luego podemos cambiar el color de...

Agarro el portátil y lo cierro.

—Lo primero: eres una genia y estoy seguro de que en el futuro terminarás siendo la CEO de la agencia de publicidad. Lo segundo: eres maravillosa por llevar toda la tarde pensando y navegando por internet solo para quitarme trabajo.

—¿Y tercero? —pregunta ella levantando la barbilla y rozando su nariz con la mía—. Las cosas siempre vienen de tres en tres.

La beso. Me dejo caer sobre ella en el sofá y los primeros suspiros de deleite escapan de su boca para terminar en la mía. Una de mis manos desciende hacia su entrepierna y, sin pensárselo dos veces, hace espacio para dejarme paso. Me encanta cuando se pone vestidos. Respiro el aire que sale de ella y llena mis pulmones de su presencia.

—Roi… —musita en mi oído con voz entrecortada—, vamos a tu cuarto.

No hace falta que me lo repita. Atravesamos el salón entre risas y besos. Cerramos la puerta y nos encerrarnos en nuestro propio mundo.

Son las doce de la noche cuando me despierto. Susana duerme plácidamente al otro lado de la cama. La beso en la línea del pelo y voy a la cocina. Allí me encuentro a Nando, que bebe agua mientras mira por la pequeña ventana que da al patio interior.

—El amante de Barcelona —dice con sorna.

—Muy gracioso...

—Espero que le hayas pagado con creces.

Lo miro extrañado. Él, al principio, no entiende mi desconcierto ante su comentario.

—La chica ha venido dos veces a verte, mientras que tú no has hecho ni el esfuerzo en ir a Madrid. Y encima esta segunda ha estado ayudándote con el trabajo, sin ninguna queja. Creo que es de agradecer.

Sus palabras me golpean en la entrada del estómago.

—Es porque he tenido unas semanas algo malas en el curro y he tenido que aplazar el viaje varias veces y...

—Sea por lo que sea… Conozco a gente que es incapaz de coger el coche para ver a su pareja, aunque esta viva a quince minutos de su casa. —Se termina el vaso de agua y lo deja sobre la pila—. Aprovéchate del hecho de que, de momento y contra todo pronóstico, parece que se ha enchochado de ti. Además, he visto tus dibujos, con ella pintas mejor. Es tu musa, para eso está. Usa el tiempo para crear y cuando todo acabe y decida que se ha cansado de ir detrás de ti, te quedará un buen recuerdo y puede que hasta un ascenso.

Sonríe y se marcha. Su discurso es como una bofetada. Si me hubiese pegado me hubiese dolido menos. Olvido por qué me he levantado de la cama para ir a la cocina y me dirijo hasta el salón.

Un vértigo acompaña mis pasos y decido sentarme en el sofá. Sobre la mesa, sigue mi cuaderno de dibujo, abierto de par en par. Mis ojos vagan por las líneas del lápiz y la composición me muestra a Susana, tal y como la he pintado esta misma tarde.

Tirito cuando un sudor me destempla. Mis oídos pitan. Agito mi cabeza insistentemente de un lado a otro, tratando de desprenderme de lo que ha dicho Nando. Me arrolla el pasado y me atraviesa el dolor de mis rupturas, lo que me costó volver a arrancar tras cada una de ellas.

Cuando el bucle de pensamientos se vuelve muy denso, doy media vuelta y regreso a mi dormitorio. Allí me abrazo al cuerpo de Susana, que descansa ajena a la tempestad que se desata en mis pensamientos e intento anclarme a ella.

Cristales

20

Susana

Releo el mensaje dentro del ascensor. Volver al trabajo después de estos días con él me resulta duro. Mucho más de lo que me gustaría reconocer. Hace solo unos meses que Roi se marchó a vivir a Barcelona y lo siento como si hubiesen sido años. Supongo que, en parte, esta sensación se debe a que antes estábamos juntos las veinticuatro horas del día y ahora, si tenemos suerte, podemos rascarle un par de minutos a la jornada para hablar por teléfono.

Suspiro apesadumbrada y cansada. Vale que el viaje en AVE fue corto, pero ayer llegué a las doce de la noche a Atocha y hoy levantarme ha sido una tarea titánica. Cierro los ojos durante un segundo y mi cerebro me recuerda algo que hablé ayer con él.

Fue por la mañana, mientras desayunábamos. No recuerdo cómo comenzó la conversación. Sin embargo, de pronto, Roi estaba proponiéndome ir este mes a Galicia. Admito que se me atragantó un poco la tostada, aunque logré disimularlo con un gesto de sorpresa. Lo interesante es que mi cerebro no se paró a pensar mi respuesta ni dos segundos. Le dije que sí de manera automática.

Voy a conocer a la familia de Roi.

Necesito al consejo de sabias. Desbloqueo el teléfono al salir del ascensor y envío un mensaje por el grupo de las Pingüinas mientras esquivo a mis compañeros.

Guardo el teléfono delante de la puerta de mi despacho. La abro y dejo mis cosas en un lateral del escritorio, dispuesta a leerme todos los correos que se han ido acumulando durante el fin de semana.

—¡Jefa! —grita Ingrid desde la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Subordinada!

Ella comienza a reírse.

—Me han contado lo que pasó el otro día en la reunión y la actitud de Albert.

Mi cara se contrae en un gesto de fastidio. ¡Aj!

—No lo mentes, porque cada vez que alguien lo nombra en mi presencia, ese… maldito, aparece como por arte de magia.

—Ya será para menos —rebate ella.

Sin embargo, como si el universo quisiese darme la razón, por delante aparece Albert con Felipe. Podría perder el tiempo describiendo el halo de prepotencia, clasismo y misoginia que desprenden, pero siendo sincera, prefiero dejarlo pasar esta vez.

—Vaya… eso sí que ha sido casualidad —comenta Ingrid con asombro.

—No sabes la lucha que estoy librando día a día.

—Es una guerra de desgaste, como la que tenía con Alicia —señala mi compañera con acierto—. Lo único es que él tiene el pecho lleno de condecoraciones por las batallas ganadas. Ten cuidado…

—Creo que puedo manejarlo, al menos de momento —digo. Siento que mi ánimo flaquea levemente al acordarme del vídeo—. ¿Vamos a por un café? —sugiero.

—Oh, sí, por favor… así, a lo mejor nos cruzamos con Lucas. Hace mucho que no lo veo por la oficina por culpa de todo el trabajo que me han asignado esta última semana.

Salimos del despacho para emprender nuestro camino.

—¿Te he contado la última que me pasó el otro día?

—¿Tuviste otra discusión con algún usuario? —Siendo community manager[8], Ingrid ha tenido más de un altercado en redes.

—Peor… caí en la rima de la Ruka.

—¿Ruka?

—Pollas con peluca.

A mi cerebro le cuesta tres segundos darse cuenta de lo que me acaba de contestar. Me imagino el momento y empiezo a reírme sin compasión.

—Dios santo, ¿con qué cuenta fue?

—Con la del canal infantil… —responde mortificada.

Mis carcajadas aumentan un poco más al imaginarme el hilo de Twitter sobre cómo un canal infantil ha caído en una broma que contiene genitales. Es así como entramos en la sala de descanso.

A las ocho ya tengo en casa a Érica, Jota y Lucía. Han venido cargadas de comida y bebida, como de costumbre. Charlamos tranquilamente sentadas en el salón, picoteando mientras esperamos a Andrea para la cena.

—¿En serio tenemos que esperar a que venga Morticia? —pregunta Érica con fastidio.

—Quiero contarlo con todas delante.

—¿Estás embarazada? ¿Es eso? —apunta Jota.

—¿Qué?

—¿Vamos a ser tías? ¿Tendremos un minigallegue? —insiste Érica.

—¿Minigallegue? —cuestiono sin entender.

—Sí, ya sabes, sin etiquetas, que sea elle quien lo decida. Últimamente estoy leyendo mucho sobre estudios de género. Es algo apasionante —nos ilustra—. Decir solo gallego o gallega da dos opciones cerradas de género al infante: el concepto social de mujer y el concepto social de hombre.

—Vaya, Érica, no sabía que estabas tan puesta en teorías feministas y queer[9] —dice Lucía muy interesada.

—El otro día me encontré un artículo en una revista y me he terminado pillando un libro de la biblioteca.

—Érica, comparto contigo que es imprescindible tener una visión y conocimientos sobre el género y cómo el patriarcado nos somete. Es más, me congratula y espero que adquieras más sabiduría, pero… antes de que volemos y nos encerremos en una charla filosófica sobre ello, ¿podemos volver a la embarazada?

—No estoy embarazada —aclaro rodando los ojos.

—¿Tú y Roi lo habéis dejado?

La pregunta de Lucía me deja en blanco y mi corazón se estremece ante la idea.

—La puta distancia. Es que no hay relación que se salve. ¿Os he contado lo que le ocurrió a mi bisabuela?

—Érica, no es el momento… —corta Jota.

—No, no, no —replico rápidamente.

—Entonces, ¿ya lo habéis hablado y sois oficialmente pareja? —inquiere Lu. Yo me la quedo mirando y balbuceo como una lela.

Llaman a la puerta y me levanto corriendo para abrir a Andrea. La recibo con un abrazo y no tarda ni dos segundos en quitarse la chaqueta y coger asiento en el sofá.

—¿Me he perdido mucho?

—Solo a tus amigas desvariando —cuento sentándome en el suelo, al lado de Érica.

—Estábamos hablando sobre la relación «no relación» de Su —aclara Jota.

—Hablando de relaciones y parejas… ¿Sabéis que cada vez más gente está abierta a relaciones no monógamas o poliamorosas?

—Érica, te lo repito: no es el momento.

—Solo quería soltar el dato.

—Madre mía… Cómo se os va

—Bueno, ya que estamos todas. Cuéntanos de una vez, ¿qué ha ocurrido? —pregunta Lucía con una sonrisa afable que busca tranquilizarme.

—Roi me ha propuesto ir a Galicia. —Tomo aire y lanzo una mirada a todas mis amigas—. Su madre quiere conocerme y agradecerme el haberle alquilado la habitación a su hijo.

—¿Has dicho que sí? —se interesa Jota.

—Sí.

—Y lo has pensado mejor y no quieres ir, ¿es eso? —se adelanta Érica.

—No, no. Es que… Me he puesto nerviosa con la idea de ir hasta allí. ¿Y si no les gusto? ¿Y si les caigo mal?

Lucía, en su infinito candor, sabe exactamente qué decir.

—Lo primero de todo es que dudo que ninguna de esas dos cosas ocurra. Pero en el hipotético caso de que así fuese, no son ellos quienes deciden. Roi y tú os habéis elegido. Eso debería bastar.

—Cuidado con las familias —interviene Andrea—. La idea de Lu es maravillosa, pero en la vida real cuando estás con alguien sufres a todos sus familiares.

—La historia de mi bisabuela —repite Érica haciéndose la interesante.

Andrea le lanza una mirada mordaz y nuestra amiga expresa con un gesto que no volverá a sacar la historia de la bisabuela.

—Lo importante es: ¿con él todo bien? —se interesa Jota.

—Muy bien. Pese a que me tiene algo preocupada.

—¿Y eso? —Es Lucía la que pregunta.

—Lo veo muy estresado. Sé que solo lleva un par de meses en el trabajo y que los comienzos en un nuevo sitio cuestan, pero… está perdiendo peso muy rápido. He notado la diferencia del primer fin de semana que estuve con él a este último y me preocupa.

—Su, también es porque tu ojo analítico y experimentado te hace darte cuenta de esas cosas —comenta Érica a mi lado.

Pienso en sus palabras. Quizá tiene razón, quizá soy tan dada a fijarme en ello por mi madre, que ahora lo estoy proyectando sobre él.

—Dale tiempo para asentarse —sugiere Jota—. Es probable que Roi solo necesite unas semanas más.

—Lo importante es que estéis juntos y felices —argumenta Lucía soñadora.

—Y que te sigas corriendo como el primer día. ¿Volvió a disfrazarse de Thor? —se interesa Érica con una mueca pervertida.

—No tendría que haberos contado la escenita con el satisfyer… Como se te ocurra decir algo delante de él, juro que te arranco la lengua.

—Cuánta agresividad. Eso es que no volvió a disfrazarse de Thor. Te veo muy tensa.

—Dios santo, Érica… siempre igual.

—No te enfades, rubia.

—¿No tengo suficiente ya con Míster Simpatía? —replica Andrea.

—Diego te gusta, eh…

—Antes prefiero la horca.

—Eso quiere decir que te gusta mucho —sentencia mi amiga, que se gana una mirada de odio.

—Paz, por favor —pide Lucía alzando sus manos y colocándolas entre las dos.

Su teléfono vuelve a sonar por quinta vez y ahora es Jota quien tiene que interrogar a la enfermera.

—¿Quién te manda tantos mensajitos?

—Es… bueno, ¿os acordáis de que hace unos meses me descargué esa aplicación de citas? —Todas asentimos—. Pues estoy hablando con una chica. Es muy maja, es panadera.

A Érica se le escurre el vaso de entre las manos y nos asustamos ante el estampido del cristal, que se esparce por nuestros pies. Me levanto con sumo cuidado del suelo y voy corriendo a la cocina a por la fregona y el recogedor.

—Tened cuidado. Érica, levántate despacio —le indico.

Mi amiga se me queda mirando, como si no entendiese lo que le pido, hasta que finalmente se incorpora. Se pone de pie y pisa algunos de los pequeños trozos de vaso.

Jota coge el cojín donde estaba sentada Érica y lo sacude con cuidado. Yo me pongo a fregar y me percato de que en el suelo hay varias gotitas de sangre. Al fijarme en la mano de mi amiga, veo que está sangrando. Ella parece no ser consciente de ello. Ha debido de cortarse al apoyar la mano para ponerse de pie.

—Érica, tú mano.

—Oh, vaya… —dice alzando su extremidad con ojos abiertos y siguiendo el hilo de sangre que recorre su palma hasta caer al suelo de madera.

Su cara se pone más blanca de lo que ya estaba y vemos cómo empieza a inclinarse peligrosamente hacia un lado. Lucía la atrapa y la sienta en una silla.

—No mires la herida, mírame a mí —le ordena. Érica se resiste al principio, aunque al final lo hace—. Andrea, ¿puedes traer el botiquín?

Se marcha hacia el baño y en apenas unos segundos regresa con todo. Ayuda a Lucía a revisar la mano de Érica, mientras Jota y yo terminamos de limpiar y de asegurarnos de que no quedan más cristalitos por ninguna parte.

—Y yo que pensé que me ibas a hacer un chiste sobre el colmo de una celiaca que está ligando con una lesbiana que es panadera… —comenta Lucía atenta al corte y examinando con detenimiento la zona.

Érica ni siquiera responde. Toma aire y fija la vista en un punto muy lejano.

Cuscús de la victoria

21

Roi

—Aquí la tienes, ni un rasguño, eh —dice Diego bajándose de la moto.

—Eso tendré que comprobarlo yo… —le advierto acercándome al vehículo y pasando la mano por la pulida superficie de este.

—Ni un gracias, ni nada… Me he comido seis horas desde Madrid para que me trates así.

Tras darle una rápida ojeada a la moto, me giro hacia él sonriendo y lo abrazo a modo de saludo. Él me recibe dándome un par de duros golpes en la espalda y apretándome contra él.

—Gracias por traerla. No sabes lo mucho que la he echado de menos.

—Más que a mí seguro, condenado.

—Eso nunca.

El metro de Barcelona no está mal, pero nada tiene que ver con la flexibilidad que sé que me va a dar a partir de ahora tener la moto al fin aquí. He hecho venir al pobre Diego desde Madrid porque me ha sido imposible planear el viaje y mucho menos realizarlo. Vuelvo a tener un encargo a contrarreloj. Ya, ya… lo sé.

El otro día hablé con Enric sobre la organización de los tiempos en la editorial y sobre cómo se trabaja, pero le entró por un oído y le salió por el otro. «Aquí siempre hemos funcionado así» me dijo, a lo que le siguió un «¿Necesitas ayuda con algo? Si tus responsabilidades como jefe te superan, podemos revisarlas. Puedo decirle a alguno de los muchachos que te eche una mano». Sí, alguno de los muchachos, esos que están deseando que la cague tanto que terminen echándome.

La situación con ellos ha ido a peor. Ya no es un tema de que no me llamen para el café, es un tema de que sé muy bien que me están boicoteando. Juro que no estoy siendo paranoico. El otro día me di cuenta de que no me mandan los bocetos a tiempo a propósito. Fueron tan estúpidos que pude escuchar la conversación que mantenían entre tres.

Aunque eso no me va a hacer recular. No voy a rendirme, y si tengo que encargarme personalmente de revisar el trabajo y los tiempos de cada uno de ellos, lo haré.

—¿Entonces me invitas a una cerveza? —pregunta mi amigo.

—Espera, que doy un toque a Folke y Nando y nos vamos a tomar algo —indico. Saco el teléfono y veo cómo en la cara de Diego aparece una mueca.

Cinco minutos más tarde los chicos bajan del piso y nos encaminamos hacia el bar que tenemos en la esquina. Folke es un asiduo, no porque sea uno de los mejores lugares de la ciudad sino porque está coladísimo por la camarera, Lina. La cara de mi compañero cambia en el segundo en el que ponemos un pie en el sitio. Es automático, hasta se yergue un poco más en su presencia.

—¡Hola, chicos! —nos saluda de manera afectuosa—. ¿Mesa para cuatro?

—Por favor, Lina —responde Folke con una sonrisa de oreja a oreja y los pequeños ojos azules refulgiendo.

—Un segundo y os preparo una de las de la terraza interior, que estaréis más frescos.

Ella se marcha y Folke suspira con fuerza.

—Madre mía… es ridículo. Me das vergüenza —critica Nando de mal humor con un gesto de desagrado en su semblante.

—No seas así con él —le recrimino.

—¿Qué ocurre? —pregunta Diego.

No puedo contestar, porque Lina ya ha vuelto, pero uso el tiempo que nos da recorrer el local hasta la parte trasera para ponerle en antecedentes.

—A Folke le gusta desde hace un tiempo Lina, la camarera. Lleva así como seis meses y Nando no deja de tirarle puyas para que o bien haga algo, o bien se olvide de ella y, en palabras de Fernando «Pase a la siguiente».

El gesto de Diego se ensombrece y tuerce mucho la comisura izquierda de la boca, en un tic que incluso llega a fruncir su ceño y juntar sus rubias cejas en mitad de su frente.

Tomamos asiento y pedimos la primera ronda. Folke vuelve a lanzarle una mirada cargada de dulzura a Lina mientras se aleja y Nando suelta un resoplido. Ella regresa con las bebidas y las deja sobre la mesa junto a un pequeño platillo de patatas fritas.

—Si necesitáis algo más, pedídmelo sin problema. —Se da media vuelta y sigue con su tarea de atender al resto de clientes.

—En serio, deja de babear. Además, tampoco es para tanto… otra tía más —dice Nando con un deje tóxico que me molesta, pero ante el cual me quedo en silencio.

—Eh, deja al chico en paz —lo defiende Diego. Lo hace entre risas e intentando fingir un tono relajado. A mí no me engaña; de relajado, poco.

Folke lo mira agradecido. De Nando sale una risilla hiriente.

—Vamos a ver, lo que no puede ser es que lleve tanto tiempo detrás de ella, como un perrito faldero, y no haga nada. Además, es muy probable que esté con alguno. Lo que Folke no puede permitir es que tenga tanto poder sobre él.

Diego mueve la cabeza de un lado hacia el otro como si Nando hubiese contado un mal chiste y estuviese buscando su gracia, inexistente. Agarra uno de los botellines y se lo lleva a los labios para beber antes de comenzar con el contraataque.

—¿Eso crees que es? ¿Un perro faldero? ¿Por qué?

—¿En serio me preguntas por qué? —En la frente de Nando empieza a asomar una vena que marca el recorrido desde la línea de su pelo hasta una de sus cejas.

Yo tomo mi cerveza y sorbo, no solo por la sed, sino porque se avecina pelea. Diego sigue con su fachada, pero puede entreverse que marca terreno. Alza las cejas para insistir a Nando una respuesta que consigue obtener.

—Lleva todos estos meses mendigando amor a la camarera y encima sin decirle nada porque le da vergüenza enfrentarse a Lina. ¿Te parece normal?

—Sí —contesta sin dudas mi mejor amigo—. Muy normal cuando alguien te gusta. Uno se pone nervioso y no sabe bien cómo actuar.

El cuerpo de Folke se destensa y veo que actúa con movimientos más fluidos que hace unos minutos; en cambio, Nando hace todo lo contrario y se vuelve más bravo. La vena palpita. Lo hace tanto que ahora, cada vez que habla, no puedo mirar a otro sitio que no sea a esa vena.

—Es solo una más —escupe Nando.

—¿Es tu madre una más? —Me quedo muy quieto cuando proceso lo que ha dicho Diego—. Y esto no es un ataque hacia ella —sigue. Nando aprieta los dientes y abre sus ojos, clavándolos en mi amigo, controlando el impulso de lanzarse a por él y empezar una pelea física—, es un ataque hacia ti. Dime, ¿consideras a tu madre una más?

—Seguro que, sin dientes, dejas de dártelas de guapo —amenaza el otro de muy malas maneras.

—Es que ese comentario de mierda que has hecho respecto a Lina es una basura. —Diego se lleva la cerveza a la boca y bebe despacio. La calma que exhibe calienta más a Fernando—. No categorices a las tías en putas o santas, no te veo el alzacuellos.

Punto, set y partido. Nando se queda callado, pese a que estoy seguro de que se ha desatado dentro de él una guerra y su cerebro está intentando amarrar la ira que acampa en sus puños, cerrados con fuerza.

Gana el civismo. Se echa para atrás en su silla y Folke, rápido, cambia de tema y llama nuestra atención sobre un partido de fútbol que están echando en la tele.

A los quince minutos Nando se marcha. Nos comenta de manera escueta que ha quedado con unos amigos y que llegará tarde a casa. Aprovecho su ausencia y que Folke ha ido al baño para hablar con Diego.

—Vivir en Madrid te está volviendo un chulo, ¿lo sabías?

—La chulería venía de serie, lo que pasa es que con el chotis se refuerza —explica entre carcajadas.

—Te la has jugado mucho —lo reprendo.

—No me he jugado nada. Sé elegir mis batallas y la que tenía pendiente con Nando la he ganado —reflexiona un segundo y luego sigue—. Es que es un gilipollas, no entiendo cómo sigues siendo su amigo. Es un cretino.

—Lo tienes de malo del cuento y te prometo que no es así. —La incredulidad conquista su rostro—. De verdad, es solo ese pronto que tiene con las relaciones. Aún sigue recuperándose del plantón en el altar. Es difícil de gestionar. pero es muy buen chico, fue él quien me dio el contacto para enviar mi porfolio a la editorial y por eso tengo ahora el trabajo. Y también casa.

Diego suelta un bufido de hastío.

—No, si ahora se le va a poder perdonar que sea un tonto del culo por haber hecho un par de cosas buenas —se queja.

Folke regresa, por lo que dejamos el tema de lado y nos pedimos otra ronda.

—¿Os apetece que vayamos a cenar al marroquí que hay enfrente? Mi nuevo amigo —dice pasándole el brazo por encima de los hombros a Diego— debe probar el cuscús de verduras que hacen. Tengo que invitarle por haberme defendido.

Me hace mucha gracia que lo diga con ese tono agudo. De verdad que Folke es un oso amoroso pese a que es gigante y podría acabar de un solo empujón con Nando. Sin embargo, su corazón noble se lo impide y prefiere aguantar la mala baba de nuestro compañero.

—Nunca le digo que no a una invitación de comida. Nunca —confirma un muy sonriente Diego—. Y lo de Nando ni caso, que está amargado. Tómate tu tiempo y haz las cosas como tú quieras con la chica.

Folke asiente mientras se rasca la oreja, complacido por ver el entendimiento y apoyo que tiene. Mi trabajador social favorito, mi ángel de la guarda. Eso es para mí Diego y me alegra ver que es capaz de serlo para más gente.

—Y ahora, ¿podemos ir a por ese cuscús de la victoria?

Verte feliz

22

Susana

—Todo el mundo a la mesa —grita mi madre desde la cocina.

Estamos reunidos en su casa toda la familia: sus hermanos, mis primos e incluso mi abuela, que ha venido de Málaga junto a Farah. Las únicas que faltan son Hestia y Némesis. Pese a la insistencia de mi madre en que las perras también podían venir, mi tía Antonia ha preferido dejarlas en casa. Y entiendo su decisión, porque esto es una auténtica locura.

Mi madre lleva años sin celebrar su cumpleaños a lo grande. Normalmente vengo yo sola a comer este día, le doy su regalo y poco más. Este año parece que ha cambiado de opinión, ¡si hasta ha cocinado para todos! Porque una cosa es hacer comida para dos, pero prepararla para veinte es todo un reto. Un reto al que se ha enfrentado sin dudarlo y que ha supuesto para ella cruzar una frontera mental muy importante.

—Parece que le va muy bien con la nueva psicóloga —apunta mi tía hablando solo para mí.

Estamos en una esquina del salón y, si bien el sitio no es muy grande y está colmado, sabemos que nadie más nos escucha por el jaleo que están montando.

—Desde luego. Aguantó mejor el juicio que yo —digo algo alicaída.

—Tesoro, no estamos en Semana Santa, suelta el flagelo —responde ella buscando mi risa y encontrándola—. Es maravilloso verla así.

—Creo que un componente muy importante es haber pasado la vista. —Mi tía inclina la cabeza hacia mí para escucharme mejor—. Lo que quiero decir es que él siempre le metió el miedo en el cuerpo sobre acudir a la policía o a los juzgados. La ha martirizado durante años con la idea de que nadie la iba a creer, de que estaba sola. En cambio, ahora ha podido comprobar por sí misma que el sistema está intentando ayudarla. Le han dado hasta un teléfono con línea directa a la policía.

—Vaya…

—Todo ha sido gracias a la abogada y cómo ha presentado los informes. Esa mujer es una diosa del derecho. Tendrías que verla en acción.

—Eso también hace mucho. Se ve respaldada de manera formal. Ya no es solo una mujer a la que le han jodido la vida… —La voz de mi tía suena trémula y yo decido acariciar su brazo para calmarla—. ¿Crees que este es el principio del fin?

—No lo sé… —confieso cerrando los ojos, sin querer darle muchas vueltas—. Solo espero que él pague. Y mucho.

Intercambiamos una mirada y somos conscientes de que, al final, lo único que queremos es justicia.

—¿Y qué tal lo de vivir sola? ¿Cómo lo estás llevando? Ya van casi tres meses, ¿verdad?

—Sí. Sigo un poco alucinado con lo rápido que ha pasado el tiempo. Pero todo bien, estoy dando un par de retoques a la cocina. Los necesitaba.

—¿Y cómo vas de dinero? —simula despreocupación. No obstante, sé que es solo una fachada.

—Voy bien, te lo juro. Con el ascenso he tenido un buen aumento en el sueldo y puedo pagar todo.

He ensayado tanto la media mentira que me sale sola. Lo cierto es que llego justa a final de mes y estoy empezando a recortar de todos los sitios que son prescindibles. Si antes cuidaba en qué me gastaba el dinero, ahora me he vuelto una de esas personas que maneja las hojas de cálculo de Excel con muchísimo cuidado porque un error en el presupuesto puede ocasionar que me alimente de arroz durante la última semana del mes. Para que luego digan las generaciones mayores que lo tenemos todo solucionado en la vida y que no saben de qué nos quejamos… Que intenten mantener una casa con los sueldos de ahora y luego hablamos.

Porque lo de volver a compartir el piso queda total y absolutamente descartado. La idea de meter a otra persona en casa me resulta extraña, incómoda. Mi cabeza no es capaz de concebir compartir ese espacio con un extraño. Es lo que pasa cuando a la que solo considerabas tu casa se convierte en tu hogar: una no deja entrar a cualquiera.

Después de comer, la cosa se relaja y mi madre, en vez de pastel, sopla sus velas en un montón de Manolitos[10]. El momento es muy gracioso y no faltan los vídeos y fotos. Terminamos de cantar el cumpleaños feliz y ella cierra los ojos y pide su deseo, risueña como hacía años que no la veía. Cuando llega en instante de darle los regalos, se muestra muy agradecida y no para de alabar los obsequios de todos.

El instante más emocionante lo otorga mi abuela cuando le pasa su regalo. Es un marco con una foto de la familia al completo, de los años setenta. Salen todos en ella, con unas sonrisas enormes y posando sobre un muro de ladrillo que reconozco enseguida como el bloque en el que solían vivir mis abuelos. La casa donde se crio mi madre. En aquella época mi tía estaba en la veintena, mi tío Manuel tenía los dieciocho, Sabino quince y mi madre doce.

Yo me quedo mirando por un largo rato a mi abuelo, sintiendo que su silla está especialmente vacía en días como hoy. La emoción nos recorre a todos y nos miramos los unos a los otros sabiendo que pensamos en él. Termino sonriendo porque mi abuelo era el primero que siempre nos decía que, para honrar a los muertos, lo mejor es vivir por ellos. Eso hacemos y haremos siempre en su memoria.

—¡Es increíble lo mucho que os parecéis tu madre y tú! Misma cara, mismo gesto —indica mi primo Rubén—. Pareces una viajera en el tiempo.

Yo me río ante sus ocurrencias.

—Tanta serie y película te están afectando, deja de ver El Ministerio del Tiempo —le acuso mientras remuevo su pelo. Él se zafa de mí y corre hasta la otra punta del salón.

—Susana es mucho más guapa, eso sin duda —rebate mi madre, rodeándome con sus brazos y poniéndose de puntillas para depositar un beso sobre mi mejilla.

Llegado mi turno, le entrego a mi madre una caja bastante pesada.

—Este es de Roi.

—No tenía por qué molestarse —dice ella, realmente azorada por el gesto—. Ya me dio ese precioso cuadro por Navidades.

—Eso es que quiere tener a la suegra contenta —comentan los hermanos de mi madre, que se dan codazos entre ellos y me lanza miraditas acusadoras.

—Dejaos de tonterías —les recrimina su hermana mayor.

—Venga, ábrelo.

Quita el envoltorio, consigue despegar el celo y al abrir la caja, se lleva las manos a la boca.

—¿Qué es eso? —pregunta mi prima pequeña a la vez que intenta subirse al regazo de mi madre para apreciarlo de cerca.

—Son tarjetas de visita —explica con entusiasmo y le tiende una a la niña—. Siempre he querido repartirlas. Es como un hito para quienes emprendemos.

Coge una y la acaricia con cuidado.

—¿Te gusta el nuevo logo que ha diseñado?

—¿Lo ha pensado él? —pregunta con emoción.

—Me vio editando un día la web y decidió ayudarme. Lleva trabajando en ello desde antes de su marcha.

—Es tan… bonito y elegante —corrobora mi tía Antonia, que se lo pasa a las mujeres de mis tíos y charlan del gusto exquisito que desprende ahora el logo de la joyería de mi madre.

Yo sonrío, no lo puedo evitar. Estoy muy orgullosa de lo que ha hecho Roi y de que haya sido tan considerado con el cuidado que le ha puesto. Sabe lo importante que es para mi madre su negocio. Le he contado el poder que le ha dado tener su propio dinero y haber logrado salir adelante.

Ser empresaria, aunque sea a pequeña escala, fue para ella romper una de las cadenas que más la atrapaban. Que él apoye su sueño con este detalle puede parecer insignificante, pero cuando me llegó a casa el paquete con las tarjetas… quise volar a Barcelona para poder comerme a besos esa preciosa sonrisa una y otra vez.

Le paso a mi madre mi regalo. Con solo ver la forma, uno ya puede intuir que se trata de un vinilo. Y al rasgar el papel, vuelve a emocionarse.

—¡Es Nacha Pop!

La mención a la banda ocasiona que todos los que vivieron su adolescencia en el Madrid de los ochenta viajen a la época en su memoria. Se ponen a hablar de la música, los grupos que se crearon durante esos años, el cine, la transgresión, el problema que la droga ocasionó en todo nuestro barrio, los pocos que quedan de su generación… Y las anécdotas sobre las locuras de juventud.

Hacia las ocho y media de la tarde todos comienzan a irse. Mi tía, mi abuela y Farah son las últimas en marcharse. Les decimos adiós, cerramos la puerta y nos quedamos en una calma que ahora resulta extraña tras tantas horas de ruido constante.

Nos ponemos a recoger y, en el instante en el que dejo varios platos en la pila, mi teléfono empieza a sonar. Es Roi. Decido salir de nuevo al salón y comenzamos a hablar.

—Hola, galleguiño —respondo al descolgar.

—Te oigo muy contenta, eso es bueno —dice él. Advierto su voz ronca, como si estuviese somnoliento. Compruebo que tengo razón cuando bosteza con ganas al otro lado del auricular.

—Mucho. A mi madre le ha encantado tu regalo —le cuento.

—Dile que me alegro y que ha sido un gusto hacerlo.

—Gracias de nuevo —expreso con toda la gratitud y reconocimiento que puedo—. Sé que sigues hasta arriba en el trabajo y has sacado tiempo de donde no lo tienes.

—Todo por ella. Se lo merece muchísimo y, además, entre los artistas tenemos que ayudarnos. —Sonrío tanto que me duele la cara al escucharle decir eso.

—Eres el mejor.

—Díselo a mi jefe y a Aldara, por favor, a lo mejor a ti te creen —señala con un suspiro—. Dios, perdona… no debería haber soltado ese comentario. Ha sido la frustración hablando por mí, he discutido con mi hermana y me ha calentado la cabeza con otra de sus grandes charlas sobre lo caótica y ruinosa que es mi vida. Perdón.

—Puedes soltar todo lo que necesites.

—No, no… No debería. Es el cumpleaños de tu madre y no quiero estropearlo contándote la lista de quejas que han llegado esta semana al «Buzón de reclamaciones de Roi». Ya hablaremos de ello otro día, hoy no. Es el día de Elena. ¿Qué tal os lo habéis pasado?

Me quedo inquieta, pero sigo con la conversación porque no me parece bien presionarle y menos por teléfono.

—Muy bien, hemos comido muchísimo. Ha sido… memorable.

—¿Estás feliz?

—Lo estoy.

—Pues eso es todo lo que importa.

Echo de menos tenerlo cerca.

—Por cierto, ya tengo los billetes para Galicia —le aviso.

—Sigo sin creerme que vayas a ir a San Andrés —admite y entreveo su nerviosismo.

Tomo aire despacio. Yo sí que no me lo creo. Estoy atacada. No fue hasta el otro día, cuando confirmé la reserva, que entendí lo que implicaba.

—Pues voy a ir. Ya sabes que yo siempre cumplo con mi palabra.

Roi se queda callado. Yo tampoco me atrevo a decir nada más. Hasta que él rompe el silencio después de tomar aire muy lentamente por su nariz y reírse de manera animada. Una risa que me llega fresca y corretea por mi corazón.

—¿Cómo eres tan buena y cómo he tenido la suerte de encontrarte?

—Fue todo por culpa de un zapato.

Nos reímos al recordar uno de nuestros primeros momentos compartidos.

—Te dejo, que quiero terminar de colorear un diseño y enviarlo cuanto antes. Pásalo genial con tu madre el resto del día.

—Y tú descansa —le digo con voz esponjosa—. Hablamos luego, ¿vale?

—Vale. Adiós, señora excasera.

—Adiós, galleguiño.

Al volver a la cocina, mi madre me lanza una mirada muy significativa.

—¿Era Roi? —Asiento con la cabeza—. ¿Qué tal por Barcelona?

—Bastante estresado —le comento con pesar—. No sé… tengo la sensación de que se están aprovechando de él en el trabajo. Entiendo que es su sueño, pero…

—Un sueño se puede convertir en pesadilla bajo unas malas condiciones. —Pronuncia la frase con tanta solemnidad y veracidad que se me eriza el vello de la nuca.

—Solo espero que no enferme. Está echando horas como un loco y estoy segura de que apenas se está alimentando. Me estoy empezando a preocupar, aunque quizá lo estoy exagerando todo. No sé, mamá.

Ella tuerce el gesto y arruga la nariz.

—Tú tranquila, Roi es un chico resolutivo. Podrá con esto, estoy segura.

Luego, su expresión se transforma y sonríe. Intentando tranquilizarme e infundirme ánimos.

—Bueno y, entonces… ¿vosotros…? —interroga.

—¿Sí?

—Estáis juntos, ¿no?

Me sonrojo ligeramente y me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja de manera nerviosa. Estas charlas siempre las he llevado mal. También porque en mis anteriores relaciones todo ha sido mucho más mecánico y simple, como si siguiésemos algún tipo de guion preestablecido.

—Bueno… algo así —respondo sin mucha convicción.

—¿Algo así? Es evidente que ese chico te gusta mucho y te importa.

—Sí, me importa.

—¿Eso es estar juntos o no? —insiste.

—Sí, a ver… es que no hemos tenido «la charla».

—¿Es una de esas cosas de los jóvenes de ahora? —Entorna los ojos y me mira con fijeza.

—No, no… es solo que… Justo cuando todo empezó él se marchó y tampoco sé…

Debo de poner muy mala cara, porque mi madre es rápida e interviene en el ciclón que se está levantando en mi cabeza.

—Bueno, eso son cosas secundarias. Lo importante es que eres feliz y eso, hija mía, es todo en esta vida. Por cierto, ¿cómo va la reforma de la cocina? ¿Has conseguido colocar ya las losetas adhesivas?

Sonrío agradecida.

—Estoy en ello. Eso sí, pensé que iba a ser más sencillo. Cuando te vi a ti con ello parecía fácil y ahora que me he puesto a ello me he dado cuenta de que es un horror.

—Es porque eres una impaciente. Tienes que medir, recortar y pegar. Es sencillo.

—Para la empresaria del año, todo es sencillo.

Le arranco una carcajada y seguimos recogiendo. Me complace muchísimo verla tan relajada. Pocas veces hemos tenido estos momentos tan blancos, tan llenos de normalidad. Aprendí desde muy pequeña a atesorar cada fragmento de felicidad calmada como si fuese oro. Y pese a que ahora los vivimos de manera mucho más frecuente, sigo guardándolos en mi memoria con tesón.

San Andrés de Teixido

23

Roi

El sinuoso camino esmeralda nos rodea a un lado y a otro. Mi bosque, mi tierra, mi cielo, mi Galicia. Este lugar en el que he vuelto a sentirme un poco más persona nada más he aterrizado.

—Dios, es precioso —dice Susana emocionada mientras avanzamos por las estrechas carreteras que nos llevan hasta San Andrés de Teixido.

—Me alegra ser el primero que te muestre Galicia.

—Es todo tan… verde —responde y no puedo evitar sonreír—. Y el aire es…

La ventana del copiloto está bajada y ella se inclina hacia delante, lo que ocasiona que el viento juegue con sus cabellos, revolviéndolos alrededor de su rostro. Está preciosa. No. ES preciosa.

Cuando este mediodía nos hemos vuelto a reencontrar en el aeropuerto de Coruña, las dudas que he tenido durante toda la semana se han disipado. Y cuando nos hemos montado en el coche de alquiler, ha sido como plantar los pies en tierra firme después de haber estado a la deriva.

No estaba seguro de si aceptaría la propuesta. Creí que lo más seguro fuese que la rechazase; sin embargo, me sorprendió mucho que no fuese así. Y no ha sido hasta ahora que me he dado cuenta de lo que valoro lo que está haciendo.

Quiero que a Susana le guste esto, quiero que le guste mi familia, mi casa, todo. Puede parecer una tontería, pero este sitio son mis raíces. Todas las ramas que conforman quién soy, surgen de este punto.

Mi corazón se acelera conforme nos acercamos y veo el aparcamiento en el que los viajeros dejan el coche para adentrarse a pie en el pueblo.

—Hay una cosa que hago siempre que vuelvo. —Ella me mira expectante—. Visito la tumba de mi padre. —Su semblante se vuelve un poco más serio que hace cinco segundos—. No hace falta que me acompañes, puedo llamar a Isabela y que…

—¿Pero te importaría que fuese? Quiero decir… entiendo que quieras estar a solas con él, es algo íntimo. Perdona, no debería haber dicho nada sobre acompañarte. Es obvio que necesitas estar con él a solas. Lo siento yo no...

—¿Quieres venir? —Susana asiente.

Yo me quedo contemplando su gesto, busco en él la falsa comodidad, la tensión de quien se ofrece a algo por compromiso y no porque lo sienta real. No lo encuentro. Sus rasgos están relajados, las comisuras de sus labios se alzan en una mueca de paz que me indica que está siendo sincera, que sí que quiere ir conmigo. La mezcla de gratitud e ingravidez ondea en mí y me hace preguntarme, por millonésima vez, cómo puede ser capaz de anidar en ella tanta luz.

Veinte minutos después subimos por el pequeño camino de tierra que lleva al camposanto. Andamos en silencio hasta los escalones y abro la verja de metal negro, que chirría con el movimiento.

—¿Te confieso una cosa? Siempre he pensado que los cementerios tienen un aura especial. Supongo que es sugestión, pero siento que el aire se espesa en ellos —dice ella.

Sí, yo también lo he sentido. Mi madre solía decirme de pequeño que se debía a que los espíritus de los muertos rondaban por ellos, esperando la visita de sus familiares, dispuestos a escuchar en muerte las preocupaciones de los vivos.

Nos aproximamos hasta el nicho de mi padre y no hace falta que se lo señale. Susana lo reconoce con rapidez.

—El tarro de deseos.

—El mismo —contesto algo sombrío.

—¿De verdad no te da curiosidad saber si estás en alguno de esos papelitos? —pregunta agarrándose a mi brazo y apoyando la cabeza en mi hombro.

Agacho la mirada y exhalo con fuerza. Querer, quiero, pero la batalla en mi interior me lo impide. ¿Qué pasa si no me encuentro en ninguno? ¿Qué pasa si soy el único de mi familia que no aparece en esos papeles?

—Sí, pero a la vez…

No hace falta que responda y ella tampoco insiste, solo entrelaza nuestros dedos y se queda allí de pie junto a mí. El calor que desprende su cuerpo me ata a la tierra. Esta no es la primera ocasión en la que alguien me acompaña al cementerio; aunque esta vez es diferente. Muy diferente.

De vuelta en el coche, retomamos nuestra ruta y cojo el desvío que nos lleva hasta el terreno de mi familia. Percibo cómo Susana se sienta más recta y aclara la garganta nada más cruzamos el límite de la propiedad. Se toquetea el pelo y percibo por el rabillo cómo comprueba también su maquillaje.

A lo lejos, aparece la casa y, ahora sí, me giro para apreciar por completo la sonrisa que conquista sus labios y hace brillar su mirada.

—¿En serio te criaste aquí? —pregunta ilusionada—. Es increíble, parece un cuento.

—Eso lo dices porque eres una chica de ciudad. Para mí no fue un cuento, fue un aburrimiento.

Se gira para mirarme y poner una mueca.

—Este sitio es precioso, en serio. Míralo.

No para de fijarse en un punto y otro, descubriendo lugares que yo me sé de memoria y que para ella encierran todo un nuevo significado.

Dejo el coche en uno de los laterales de la casa y por la puerta no tardan en aparecer Isabela y mi madre.

—¡Hijo mío!

La mujer que me dio la vida corre a mi encuentro y me abraza nada más salgo del coche. Isabela y Susana intercambian un gesto cómplice; se saludan con un par de besos y algo en los movimientos y poses de ambas me hace pensar en que se van a llevar muy bien.

—¡Bienvenida a nuestro hogar, Susana! —Se me hace rarísimo escuchar a mi madre hablar en castellano. Sé que casi no lo practica y que se siente mucho más cómoda con el gallego. Aprecio tanto el gesto que a mi cara la invade la felicidad más absoluta.

—Muchísimas gracias por la invitación, Estrella —dice ella acercándose hasta quedar frente a mi madre.

—Las gracias te las debería estar dando yo, que acogiste a este rapaz en tu casa sin conocerlo.

—No fue nada —contesta Susana con sinceridad y sus ojos se clavan en los míos—. Roi ha sido muy buen compañero de piso.

—¿En serio? —se entromete Isabela—. Pues sí que han cambiado las cosas… Cuando era pequeño siempre dejaba trastos por todas partes. Aquello era un horror.

—Isabela… —me quejo.

—Pues ahora es bastante ordenado y cocina de maravilla.

—Eso es algo que poco ejerces cuando vienes aquí —me recrimina mi hermana, pinchándome.

—Porque cuando estoy aquí, mamá no me deja acercarme a los fogones —explico.

—Ya… excusas.

—Niños fueron y niños serán —corta mi madre, lanzando la frase hacia Susana—. Pasad, venga, tomaremos algo fresco.

Todos hacemos caso y seguimos a mi madre dentro. Susana les ofrece sus regalos de cortesía: una caja de barquillos, otra de caramelos de violeta y una botella de licor de madroño. Cosa que tanto mi madre como Isabela aceptan repitiendo mil veces que no hacía falta.

Observo con detenimiento los gestos de Susana y leo su rostro con cada pequeño cambio que genera en ella visitar mi casa de la infancia. Creo que este es uno de los momentos en los que más desnudo me he sentido.

Da miedo. Me pregunto qué ve realmente, qué piensa de esta casa. Qué piensa de mi madre, de Isabela… De todos estos pequeños rincones que para mí son tan grandes.

—¿Es tuyo? —me pregunta Susana en la cocina, contemplando un cuadro de frutas.

—Uno de los primeros que pintó estando en la universidad —le aclara mi hermana—. ¿Cómo lo has sabido? La mayor parte de la gente piensa que es un cuadro comprado.

—Es la forma en la que trabajan las luces y las sombras —expone ella—. Y también que hay una «R» en la esquina inferior derecha.

Mi hermana se ríe a carcajadas. Es muy pequeña, pero Susana ha sabido verla.

—Chica avispada. Me caes bien.

Definitivamente estas dos se van a llevar muy bien.

Comenzamos a charlar mientras picamos todo lo que mi madre ha sacado para la merendola. Mi hermana y ella no se privan en contarle a Susana todos mis trapos sucios, siempre desde el humor, aprovechando cada anécdota pasada para ponerme rojo como un tomate.

Susana les sigue el juego de manera diestra. Al principio sí que la he notado más tímida, con un cuidado extremo de sus movimientos, como si temiese meter la pata. Sin embargo, ahora fluye con destreza y es capaz de amoldarse tanto a los comentarios de mi madre como a los de Isabela con el encanto que tanto la caracteriza. Yo hago un par de acotaciones a lo que ellas comentan, pero prefiero mantenerme al margen, disfrutar de este momento y dejar que se conozcan y estén a gusto las unas con las otras.

El ruido de un coche nos avisa de que el resto de la familia acaba de llegar y unos minutos después aparecen en la cocina Timo y Amalia, que se abalanzan sobre mí. La niña no pierde ni dos segundos en escalar y sentarse sobre mi regazo. Entre tanto, su hermano me enseña los últimos cromos que le han tocado en el correspondiente sobre que consiguió comprar la semana pasada, tras mucho rogarle a su madre.

Ambos enmudecen cuando se dan cuenta de que tenemos a una invitada.

—Tú eres Susana —afirma la niña fijando su atención en ella.

—Hola, Amalia.

—¡Tú me regalaste el cohete! —Susana sonríe de oreja a oreja y asiente.

—La culpable de que mi hija se vaya a la cama todas las noches con un disfraz en vez de con un pijama —dice Aldara con una entonación que me pone alerta.

Hace su entrada seguida de mi cuñado, que nos saluda a todos con la mano y ojos risueños, como de costumbre. Todo lo contrario que mi hermana, en cuyo rostro ha hecho presencia ese rictus constante que la acompaña siempre y que a cualquiera que no la conozca le haría pensar en que está teniendo un mal día; pero no, es solo la cara de Aldara.

—No sabes lo mucho que adora tu cohete, no duerme abrazada a él porque el Señor Bigotes tiene prioridad —apunta Toño que, haciendo el papel de mediador, calma el comentario de su mujer.

—Fue el regalo estrella —agrega Isabela, posicionándose en la conversación.

Mis hermanas intercambian una mirada rápida, en la que se dicen mucho.

—Me alegra que te gustase —señala Susana complacida, con su atención fija en la niña—. Pero si quieres ser astronauta de mayor, sabrás que vas a tener que estudiar mucho, ¿no?

—Eso dice mamá. —Aldara eleva la barbilla en gesto altivo, complacida por haber sentado cátedra dentro del pensamiento de su hija.

—Y tiene razón. Deberás estudiar mucho y también comer muchas frutas y verduras para ser fuerte. Solo así podrás viajar al espacio.

Me doy cuenta de que todos estamos centrados en ellas dos y su conversación, incluso Aldara ha relajado su semblante y asiente a todo lo que dice Susana.

Tras más charla entre todos, comenzamos a organizar la cena. Susana se resiste a quedarse sentada e incluso consigue que los niños le hagan caso y colaboren. Es una de las pocas veces en las que no se han quejado por verse obligados a ello y me hace mucha gracia la influencia que puede tener alguien del exterior cuando se es niño.

No tardamos mucho en colocar todo sobre la gran mesa de roble. Mi madre preside en uno de sus lados y el otro queda vacío, el lugar que ocuparía mi padre de estar vivo.

—Bueno, Susana, entonces te dedicas a la publicidad, ¿no? —se interesa Toño.

—Sí. Llevo desde que terminé la carrera trabajando en la agencia en la que estuvo Roi.

—Fue ahí donde os conocisteis, ¿no? —curiosea Isabela.

—Eh… sí. La verdad es que al principio Roi solo era «el chico de la puerta» y luego pasó a ser mi compañero de piso.

—¿El chico de la puerta? —pregunta Aldara que incluso deja de comer para centrar toda su atención en ella.

—Sí. Resulta que el primer día tras mi regreso de vacaciones, me quedé dormida. Corrí para no llegar tarde al trabajo con tan mala pata, de manera literal, que cuando Roi me abrió la puerta del edificio de oficinas de la agencia, mi zapato salió disparado. Desde aquel día fue «el chico de la puerta».

La estancia se llena de luz. El tiempo parece detenerse y nos quedamos solos en esta porción de mundo que nace entre nosotros.

—Vaya… —suelta Aldara, que rompe la burbuja—. ¿Y cómo terminó en tu casa? No me quejo de ello, pero Roi no nos ha contado mucho al respecto.

Increpo a mi hermana con un rápido vistazo, aunque ella es inmune a mis advertencias. Bueno, más bien le dan exactamente igual.

—Pues, lo que ocurrió es que mi compañera de piso decidió marcharse a vivir con su novio y me dejó una habitación libre. Con mi antiguo sueldo no me daba para pagar las cuotas de la hipoteca, así que necesitaba a alguien y apareció él.

—Parece cosa del destino —determina Isabela con voz soñadora—. Qué bueno que os encontrasteis.

—Así que trabajo fijo, hipoteca… Parece que tienes tu vida bien asentada, espero que mi hermano siga un poco tu ejemplo. Ya ves que Roi es un poco veleta, un día aquí y el otro allí. Siempre improvisando y eso está bien de joven. Llegada una edad, es irresponsable.

Me coloco en la silla para contestar, pero Susana se adelanta.

—Eso de tener una vida asentada por tener un trabajo fijo y una hipoteca me parece un pensamiento muy cerrado. La vida no es una lista de tareas por tachar.

—Estoy de acuerdo —se une Isabela, que coloca las manos sobre la mesa y se hace grande en su discurso—. Perdona a Aldara, su concepto de triunfar en la vida es el mismo que tenía nuestro padre: dinero, familia y honor; sin pensar en que pueden existir otros mundos.

—Isabela, no era un ataque hacia ti —se excusa mi hermana.

—No, era un ataque hacia Roi. Lo cual es aún peor, teniendo en cuenta que tenemos a su invitada.

Yo hundo los hombros. Susana apoya su mano derecha en mi rodilla y aprieta un par de veces mi vaquero.

—No es un ataque, es solo que…

—Es solo que no te gusta que sea ilustrador. Ya lo sabemos, lo recuerdas cada vez que viene. Que papá no esté no quiere decir que tengas que llenar su vacío con lo peor de él.

—¡Isabela! —riñe mi madre.

Mi hermana decide morderse la lengua.

—¿Quién quiere postre? —dice Toño zanjando la conversación y estallando la burbuja de tensión que se ha creado—. Venga, enanos, ayudadme a recoger y a traer la tarta de chocolate que hemos comprado.

—Dios santo, Susana, lo siento mucho —se disculpa mi madre una vez mi cuñado se ha marchado con los niños.

—No pasa nada, tranquila.

Ella nos sonríe a ambos y luego toma aire con ganas, como si necesitase ese extra de oxígeno dentro de sus pulmones. Es la que más rápido se recompone del enfrentamiento, como si no hubiese sido nada. Me golpea el hecho de que para ella esta riña ha sido algo nimio, insignificante, porque en su pasado el nivel de violencia en su casa fue demasiado alto. Ahora soy yo el que recorre el dorso de su mano y lo acaricia.

Durante el postre parece que la cosa se calma y disfrutamos del bocado de chocolate junto con café, hasta que los niños se quedan dormidos y mi hermana y cuñado deciden marcharse.

Yo agarro a Susana de la mano y la dirijo hacia el hórreo, despidiéndonos de mi madre y mi hermana, que se marchan hacia sus habitaciones.

—¿Así que esta es tu casita en el árbol? —pregunta lanzándole una mirada a la estructura.

—Puede parecer pequeño, pero verás que es muy espacioso.

Subo yo primero y alargo mi mano para ayudarla a escalar los estrechos peldaños. Una vez dentro, dejo que se mueva por el interior y curiosee tranquila. No puede evitar lanzar un par de risas cuando se pone a ver muchas de las fotos que tengo colocadas por las paredes.

—¿En serio este es Diego? —indaga sorprendida por el estilo de mi amigo.

—Ese verano se hizo la permanente para tener un look más «surfero». Odia esa foto, aunque admito que es una de mis favoritas —admito recordando aquella tarde en la playa y el aspecto de mi amigo durante todo ese verano.

—Este sitio es como entrar dentro de tu mente —dice ella—. Da igual a dónde mire, que soy capaz de verte.

—Bueno… si miras justo detrás de ti, vas a verme mucho mejor.

La tomo de las caderas y la volteo para que quede frente a mí. Sus ojos castaños recorren mi rostro y posa los brazos sobre mis hombros, cruzando los dedos detrás de mi cuello. Se pone seria y yo ladeo la cabeza.

—Respecto a lo que ha pasado antes con tus hermanas… —comienza ella.

—Lo siento. Aldara es muy… Aldara. Tampoco es algo de lo que quiera hablar ahora que estamos solos.

—Roi… —susurra ella.

Me lanzo a por sus labios, imposibilitando que pueda añadir nada más. Al principio percibo en Susana reticencias, pero se deja llevar por mí y, finalmente, se entrega al beso. Así nos olvidamos de todo el mundo, excepto de nosotros dos.

Vai de morto o quen non foi de vivo

24

Susana

Inspiro con fuerza el aire que me rodea, fresco y con las notas de los eucaliptos destacando por encima del resto del follaje. El norte del norte. Este sitio es precioso.

Estamos en mitad del pueblo, con Roi haciendo de guía de este pequeño y pintoresco sitio. Ayer, de camino al cementerio, lo atravesamos, pero es hoy cuando tengo la oportunidad de deleitarme con su arquitectura, la piedra de las calles y la dulce melodía que produce el gallego en boca de todos.

—¿Recuerdas que ayer dijiste que este sitio tenía magia? —Afirmo con la cabeza ante la pregunta de Roi—. Pues resulta que tienes algo de razón.

—Ah, ¿sí? —interrogo curiosa.

—Este pueblo tiene su propia leyenda.

Mis cejas se elevan reflejo de lo sorprendida e intrigada que estoy por saber más acerca de lo que oculta San Andrés de Teixido. Avanzamos hasta quedar frente a la iglesia, que se alza imponente con su preciosa fachada de muros encalados en la que el blanco teje una red entre la cual destacan las piedras oscuras.

—Lo llaman la tierra del más allá. —Me hace muchísima gracia ver que Roi se ha metido tanto en el papel de narrador que su voz se ha vuelto muy teatral—. Cuenta la leyenda que el apóstol San Andrés llegó navegando hasta los acantilados que quedan por allí —dice señalando un punto en el horizonte—, en donde su embarcación volcó y se convirtió en el peñasco que ahora conocemos como «La barca de San Andrés». Al pobre apóstol nadie quiso prestarle ayuda; sin embargo, gracias a su fe, Dios le hizo la promesa de que tendría su propio santuario y que todo el mundo, acudiría a este lugar. Vai de morto quen non foi de vivo[11]. Así que todo el mundo está obligado a pasar por estas tierras, bien vivos o bien con forma de animal, una vez han fallecido.

—¿Es por eso por lo que hay esos pequeños letreros sobre tener cuidado con dónde pisas?

—Exacto. Podrías pisar a una pobre lagartija, que en realidad lleva el alma de alguien que no pudo venir aquí estando vivo y ahora se ha visto obligado a acudir con forma de reptil.

—Entonces he hecho bien en venir en vida.

—Lo has hecho muy bien.

Junta su frente con la mía y me da un beso en la punta de la nariz. Sonrío ante el gesto y me dejo abrazar por él mientras continuamos con nuestro recorrido. A apenas unos metros nos saluda una alegre voz.

—¡Buenos días! —Nos giramos para ver a Isabela asomarse desde un pequeño puesto de artesanías.

—Así que ¿esta es tu tienda? —inquiero acercándome.

En el exterior hay una mesa en donde descansa un gran muestrario de velas con la estampa de San Andrés bajo un montón de pequeñas figuritas de colores.

—Esta es. ¿Qué te parece? —dice ella con orgullo, girando sobre sus talones.

—Es muy bonita —respondo apreciando la madera oscura que la recubre y que contrasta con las pequeñas luces y plantas que hay diseminadas por todo el espacio. Me quedo fija mirando los adornos que hay a la entrada—. ¿Qué son estas figuras?

Las pequeñas efigies destacan entre el resto de recuerdos por la diversidad de sus formas como barcas, peces, escaleras o flores, y los vivos colores con los que están pintadas.

—Sandresiños —contesta Isabela. Agarra uno y lo coloca sobre mi mano—. También se llaman sanandreses. Son de pan sin fermentar y solo se producen aquí, en San Andrés. Las hemos hecho durante generaciones y generaciones, hay familias en el pueblo que se dedican en exclusiva a su elaboración. Como están hechas a mano, cada una es exclusiva y, además, aportan suerte a quien las tenga en un ámbito particular en su vida: salud, amor, trabajo, viajes…

—Vaya… Creo que les voy a llevar uno a cada una de las chicas y otro para mi madre.

—Pues elígelos y te los pongo en una bolsita, invita la casa —dice ella con amabilidad.

—No, no. Es un trabajo elaborado a mano y debe pagarse.

Isabela sonríe y termina aceptando el dinero mientras me envuelve cada uno de los amuletos con un cuidado exquisito que me permite apreciar la gentileza y el corazón generoso que tiene la hermana de Roi.

—¿Ya ha llevado la piedra a alguno de los amilladoiros?

—Sí, y le he contado la leyenda de San Andrés —le informa Roi.

—¿La has llevado a los tres caños? —Isabela me pasa la bolsa y se dirige a su hermano.

—Íbamos ahora mismo.

—Verás que pone no potable, pero bebe de los tres. Así te asegurarás volver y que no se te olvide pedir el deseo —me propone ella con un guiño.

Roi no dice nada más, solo se ríe ante mi mueca. Atrapa mi mano y emprendemos el camino para seguir con nuestro tour. Se nota que estamos en junio, porque el pueblo está a rebosar de gente que deambula de un lado para otro y, a ratos, tenemos que bajar el ritmo de nuestras pisadas para no chocar con nadie.

No tardamos mucho en llegar a las tres fuentes y observo, pintadas sobre la piedra, las palabras «No potable».

—¿Lo de volver no puedo prometerlo y ya? —cuestiono con reticencia. No es por dármelas de nada, pero vez que he bebido agua de fuera de Madrid, vez que me he puesto mala. Hacerlo de una fuente que reza específicamente que esa agua no es potable… no sé si es lo más coherente.

—Te aseguro que todos los visitantes beben y aún no hemos registrado ningún muerto. Sí alguna que otra gastroenteritis… aunque nada grave —aclara él. Yo levanto mi ceja izquierda con escepticismo—. No tienes por qué, es solo una leyenda.

—Toda leyenda tiene su componente de veracidad —sostengo planteándome qué hacer.

Dudo durante un segundo y termino por acercarme hasta los tres caños y esperar entre el resto de visitantes. Pese al cartel, la gente se lanza sin miedos a por el agua que emana con claridad.

Llega mi turno, me aproximo hasta la primera boca e inclino mi cuerpo para dar un sorbo. El frío del líquido toca mis labios y saboreo el toque férreo que contiene. Hago lo mismo con las otras dos.

—Pide tu deseo —me recuerda—. Y ahora tienes que ir al riachuelo y tirar miga de pan.

—¿Qué? —pregunto confundida y veo que Roi se saca un poco del bolsillo—. ¿De dónde has sacado eso?

—Isabela —explica entre ligeras carcajadas—. Si flota, quiere decir que volverás en vida.

Tomo de entre sus manos el pequeño trozo de pan y lo desmigo hasta que termino con cachitos muy muy pequeños. ¿Es esto hacer trampa? ¿Exige la leyenda un tamaño determinado de pan? Supongo que no se puede considerar trampa que haga los cachitos diminutos. Es un vacío legal… más bien, leyendal.

Trotamos hasta el pequeño riachuelo y dejo caer el contenido de mi mano. Cierro los ojos mientras lo hago, atrapada por el verdadero deseo de que floten.

—Así que volveremos a tenerte por aquí —dice Roi. Abro los ojos y compruebo que las pequeñas migajas se mantienen por encima del riachuelo y se alejan de nosotros. Él me mira con una sonrisa de oreja a oreja

—Eso parece, galleguiño.

Roi

—Nada que envidiar al Mediterráneo, admítelo —digo, sosteniéndola por detrás y pegándola a mi cuerpo.

Paseamos por la playa con mis sobrinos correteando a nuestro alrededor. Han insistido mucho en traer a Susana a ver el mar. Ella no ha dejado de recoger pequeñas conchas y piedrecitas de la orilla, para darle sus favoritas a Amalia, que las colecciona.

—Bueno… hay algo: la temperatura del agua —responde ella con un escalofrío.

—Eso en lo que se bañan los de la costa mediterránea es sopa. El mar de verdad es frío.

Susana se echa a reír y niega con la cabeza un par de veces. Se gira y me abraza.

—Aunque hay una cosa que el Mar Mediterráneo no tiene y que le da mil puntos a las costas gallegas —expone ella, muy segura y hasta con un cierto gesto serio.

—¿Y qué es?

—A ti.

Nos besamos. Aprieto su cuerpo contra el mío e inspiro profundamente cuando nos separamos, aún con mis manos alrededor de su cintura.

—Pasaría así todas las primaveras —confieso en voz alta.

—¿Cómo?

—A la orilla de tus abrazos. —Los ojos de Susana brillan y asoma una hermosa sonrisa a su boca.

—¿Todas? Eso son muchas primaveras… yo que tú pondría un número finito o voy a pensar que quieres estar conmigo para siempre.

Ese para siempre suena bien. Hace que mis pies se sientan en lo alto de uno de los acantilados que nos rodean, rozando peligrosamente el vacío. Mis manos se aferran más a las caderas de Susana para sostenerme.

—Um… ¿entonces mil? —propongo rozando su nariz con la mía.

—¿Mil? Me parece un buen número —confirma ella con el dedo índice apoyado en su barbilla.

—Entonces, pasaría mil primaveras a la orilla de tus abrazos.

Sanandresiños

25

Susana

—Parece que lo único para lo que te llamo es para quejarme —replica Roi desde el auricular del teléfono.

Estoy en casa, esperando a Érica y Jota, que son las únicas que han podido quedar. Lucía tiene turno de tarde en el hospital y Andrea entra en el de noche, por lo que ha decidido quedarse en casa durmiendo. He aprovechado este rato que tengo antes de que lleguen ellas para llamar a Roi.

La despedida en el aeropuerto de Coruña tras el fin de semana con su familia fue más dura de lo que me esperaba. Y esta semana he podido comprobar cómo el ánimo de Roi ha vuelto a ser muy amargo y derrotista.

—Lo siento —dice él—. Pero es que al volver me he encontrado cinco portadas pendientes y, lo peor… tengo que rehacer tres de ellas porque mis compañeros me están boicoteando.

—No creo que haya sido a propó…

—Sí que lo ha sido, sí. Tendrías que verles las caras. —Tuerzo el gesto ante su tono afligido—. Perdóname —vuelve a decir y me lo imagino tirado en la cama, frotándose la sien con insistencia.

—¿Te ha llamado Aldara? —pregunto, pese a que ya me sé la respuesta.

—¿Tanto se nota? —Se me escapa una risa.

—Sé que te preocupa mucho lo que dice tu hermana.

—No es eso —responde fingiendo una despreocupación que a mí no me engaña—. Es que me pone de los nervios —gruñe lleno de frustración—. Perdón —repite por enésima vez.

—Deja de pedir perdón, bobo —digo impregnando mi voz de todo el ánimo que puedo.

El timbre suena y atravieso el salón para contestar al telefonillo y abrir el portal.

—Las chicas ya están aquí, ¿hablamos luego?

—No sé si podré, voy a apagar el teléfono para concentrarme.

—Bueno —respondo algo triste—, si no hablamos, pasa buena noche. Mañana espero noticias tuyas y no me refiero a una en el telediario de: «Ilustrador gallego asesina a sus compañeros de trabajo con un pincel».

—No se me había ocurrido, pero no es mal plan.

—Anda, a trabajar, galleguiño.

—Páselo bien, señora excasera.

Cuelgo la llamada y me quedo mirando la pantalla del aparato. La oleada de inquietud que me recorre me obliga a asirme al marco de la puerta de la cocina. La imagen de su cuerpo más delgado y de sus mejillas marcadas se cuela entre los buenos momentos de estos tres días en Galicia.

Sacudo la cabeza y lucho por aferrarme al dulce recuerdo del fin de semana y no dejarme arrastrar por este desasosiego.

El timbre suena y abro la puerta a las chicas.

—Hoy hace un día de torrarse y no sabes lo contenta que eso me pone —anuncia Érica al entrar en casa. Adora el verano y que estemos ya en la estación ha conseguido alegrar su ánimo—. Estoy deseando volver a la piscina de la casa de Morti este finde.

—Tienes más cara que espalda —le reprocha Jota.

—Joder, es la única que tiene piscina, debemos echarle cara. —Jota sigue mirándola con los ojos entrecerrados—. Es verano en Madrid, ¿qué quieres? Esa piscina es un bien común. ¿Tengo o no tengo razón, Su? —Érica me mira—. Hostia, vaya cara, ¿Ha pasado algo?

—No, no. Es que acabo de colgar a Roi.

—Me esperaba más ese gesto que pones de drogada del amor cada vez que hablas de o con él.

—Ignora a Érica —interviene Jota—. ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo?

—Está bien —respondo con rapidez—. O no… Es que el trabajo…

—Me vais a llamar alarmista, pero creo que Don Percebe va a terminar locatis con ese curro. Que le jodan a la editorial y que vuelva a Madrid. Es que, coño, será por editoriales que hay aquí o en las que puede trabajar a distancia.

Sé que mi amiga tiene razón y también sé que no es tan fácil. Roi se conformó con el puesto en la agencia de publicidad porque era incapaz de conseguir nada más pese a todos sus esfuerzos. Y aunque luego le llamaron de la editorial, gran parte de la valoración de Roi como uno de los candidatos se dio porque resulta que Nando tiene a una conocida dentro de Recursos Humanos. Con toda probabilidad Roi habría podido conseguir el trabajo por su cuenta, pero gracias a la mano de su amigo, el proceso se aceleró.

Cojo las bebidas de la nevera y algo para picar. Lo coloco todo en una bandeja y la llevo hasta el salón, donde las chicas ya han tomado asiento. Me dejo caer en el sillón orejero y decido cambiar de tema, prefiero dejar de lado mi preocupación por Roi, al menos de momento.

—¿Vosotras qué tal estos días? ¿Notáis el efecto de los sanadresiños?

—Pues yo sí —nos cuenta Érica—. Esta semana me han llamado tres veces para hacer de canguro de los gemelos. Resulta que los padres se divorcian y tienen un lío montado con los abogados tremendo.

—¿Y eso? —inquiere Jota.

—¿Todo ese rollo de la familia perfecta en Facebook? Mentira. Resulta que llevan años siendo infieles. Los dos. Y lo más gracioso es que tenían una cláusula prematrimonial que deja al infiel prácticamente en la calle.

—¿Entonces qué pretenden? —pregunto confusa—. Si tanto una como el otro han sido infieles, deberán repartirlo de manera equitativa.

—Eso sería lo fácil. —Érica hace una pausa para crear expectación—. Peeeero cada parte está intentando demostrar que el otro fue el primero en ser infiel.

—Vaya drama…

—¿Y han hablado de la custodia de los niños? —se interesa Jota.

—Están luchando los dos por ellos, aunque ninguno porque quiera tenerlos bajo su cuidado de verdad. Lo hacen para poder exigir al otro la pensión correspondiente a su manutención.

—Nunca pensé que diría esto, pero esos niños tienen mucha suerte de tenerte a ti como canguro —le digo.

—Oh, Su, gracias, supongo…

Érica me da un suave golpe en el brazo.

—¿Y tu amuleto, Jota?

—No entiendo por qué me cogiste uno para el amor —responde ella algo molesta—. Estoy bien sola, y si quisiese verme con alguno, iría y se lo pediría.

—Que no te oiga Ingrid —suelta nuestra amiga de pelo corto—. Mierda.

—¿Qué ha pasado con Ingrid? —interrogo notando que aquí hay mucho más de lo que puede parecer.

—Prometí que no diría nada —reconoce ella con una mueca tensa, sabiendo que ha metido la pata.

Un pensamiento fugaz atraviesa mi cabeza y uno los puntos.

—Por eso casi no la he visto esta semana y no se ha pasado por mi despacho.

—Seguro que te está evitando para no contártelo —se le escapa a Érica—. Joder, va a ser verdad lo que dice mi madre y tengo diarrea verbal.

—Pese a lo asqueroso que es ese concepto, tengo que estar de acuerdo con tu madre —apunta Jota.

—Érica, desembucha —exijo inquieta.

—Lucas me va a matar.

—¿Lucas? —pregunta mi amiga sin entender nada de nada. Yo me uno a su incomprensión.

—Esto no puede salir de aquí. —Busca nuestras miradas y la promesa en ellas—. El otro día quedé con Luc.

—¿Desde cuándo quedáis solos? —curiosea Jota.

—Desde hace un par de meses. —Érica la observa y coloca las manos entre ambas—. Y no, no nos estamos liando. Lo juro. Es solo que no sé… con Lucas me entiendo muy bien.

—¿Más que con tus amigas de toda la vida? —Jota suena dolida.

—¿Tú nunca te has confesado a un desconocido en mitad de la calle? Es algo parecido. No siento que Lucas vaya a juzgarme y creo que vosotras lo hacéis con demasiada frecuencia —revela Érica, que posa sus ojos sobre el suelo.

—¿Podemos no desviarnos del tema? —pido a ambas y corto a Jota, que pretende replicar.

—Bueno, a lo que iba… el otro día quedé con él y lo notaba raro. Así que le pregunté y, tras mucho insistir, me confesó que Ingrid le había pedido una cita y que él se había negado a ello.

—Oh… —se escapa de mis labios.

—Le pregunté si era gay.

—Dios santo, Érica. ¿Un tío rechaza una cita y automáticamente es gay?

—De cualquier otro no lo hubiese pensado —se defiende—, pero Lucas es tan bueno que meterlo dentro de la categoría de heterosexual, me cuesta.

—Madre mía… ¿No hay heteros buenos?

—Me lo preguntas tú, ¿en serio? ¿Con tu historial en cuestiones de tíos? —Jota frunce su rostro en una mueca de desagrado—. Y después preguntas que por qué te compra Susana un amuleto para encontrar el amor...

—Vamos a dejar la sexualidad del resto en sus manos, ¿de acuerdo? —intervengo.

Ellas se revuelven en sus asientos. Érica continúa con su relato.

—Bueno, pues eso. Ingrid le pidió una cita y él la rechazó.

—Pobre Ingrid, estaba muy emocionada con la idea —les cuento a las chicas.

—Me dio bastante pena cuando Lucas me lo contó porque no se esperaba la reacción de ella. Y ahora se siente incómodo —sigue Érica—. A lo mejor le tendrías que prestar tu sanandresiño a ella, Jota, si tú no lo quieres… —propone nuestra amiga.

Jota no responde, solo le echa un rápido vistazo una vez más y luego comienza a comer patatas fritas de manera ansiosa. Yo, por mi parte, me abro una lata de refresco.

La pelea

26

Susana

Analizo con detenimiento el dosier. Idea, colores, sensaciones. ¿Qué me inspira? ¿Compraría el producto si fuese una consumidora más? ¿Por qué lo elegiría frente a la competencia? ¿Lo compartiría en redes sociales?

—Podemos darle otra vuelta si crees que no termina de…

Alzo la vista. Nuria automáticamente se queda callada. Me he dado cuenta de que, desde que he pasado a ser la jefa, se pone nerviosa en mi presencia cuando estamos a solas. De mis labios escapa una sonrisa y cierro la carpeta para centrar toda mi atención en ella.

—Termina de convencerme. Habéis hecho muy bien en centrar la campaña en consumidores específicos, pero me encanta el hecho de que hayáis sabido captar a otros, es algo difícil con los productos de cocina. Y no habéis caído en estereotipos a la hora de presentarlos, eso es otro punto a favor.

Su gesto se transforma y pasa de la preocupación al alivio en un instante. Apoya la espalda en la silla y me cuenta alguna que otra anécdota del eslogan de la campaña y el por qué eligieron el final. También sobre la paleta de colores, en la que destaca un precioso color morado, que inspira fuerza y a la vez delicadeza.

—Envíaselo al cliente, para que nos dé su feedback y poder cerrarla en unas semanas con su presentación y entrega.

—Hecho, jefa —contesta animada.

Esta vez, el hecho de que me llame así no me molesta tanto, lo admito. No sé si porque empiezo a hacerme a la idea, o porque la forma en la que Nuria pronuncia la palabra no la carga de nada negativo, ni usa para ella un tono distinto. Por eso me cae tan bien esta chica.

—Por cierto, me han dicho que vas a tener algún alumno o alumna tutorizado este año.

—Esa es la idea —respondo con una sonrisa—. Me gustaría hacer lo que hizo en su momento Alicia conmigo: enseñarle que el mundo de la publicidad puede ser todo lo creativo y divertido que uno se proponga. —Pese a que hay gente que se esfuerce en lo contrario. Aunque eso no lo digo en voz alta.

—Era para ayudarte. Sé que hay mucha gente que no tiene… paciencia —dice con cuidado—. Así que he pensado que podrías meterla en las campañas en las que yo participe.

La examino con detenimiento. Adoro a Nuria, no hay un ápice de maldad en ella, a eso se suma que es una excelente profesional. Y también una de las pocas personas a las que salvaría de decretarse un incendio en el edificio.

—No sabes lo muchísimo que te agradecería esa ayuda. Con el lío de las tres mil reuniones diarias, mi tiempo efectivo como creativa se ha reducido a un par.

Ella me devuelve un gesto amable en su rostro y enseña sus dientes en una cálida sonrisa.

—¿Tienes una idea de cuándo llegará?

—Después del verano. Mandamos la propuesta a un par de universidades y, de momento, solo una se ha interesado. Lanzarán la plaza y luego veremos quién se hace con ella.

—¡Qué emoción! —exclama ilusionada con la idea—. Mantenme informada.

Me contagio de la alegría de Nuria y termino sonriendo de oreja a oreja. Mentiría si negase las ganas que tengo de ser tutora. Es una de las cosas que más ansiaba de estar en el puesto de Alicia. Saber que en unos meses podré, bueno… podremos, enseñarle el mundo de la publicidad a alguien me entusiasma.

—Te dejo, voy a seguir con el trabajo.

Nuria se levanta y camina hacia la puerta, con sus rizos botando en un suave vaivén. Es entonces cuando me percato del revuelo que hay fuera. Un par de compañeros corren por el pasillo y otros muchos se aglomeran al fondo de la agencia. Ingrid aparece en mi puerta y gesticula con urgencia. Me levanto rápidamente y salgo.

—¿Qué ocurre?

—Felipe y Lucas. No sé muy bien qué pasa, pero han empezado a gritarse y se está armando un buen lío.

Corro hacia el foco que está captando todas las miradas. Como los visitantes de un zoo, prácticamente toda la oficina observa a los dos hombres tras el cristal de una de las salas de reuniones. Dentro están teniendo una conversación muy acalorada, pero nadie les dice nada o intenta separarlos.

Me adelanto y yo sí que me adentro en la sala.

—¿Se puede saber qué está pasando? —vocifero—. Estáis montando el espectáculo del año.

Indico señalando al resto de compañeros que, una vez son percibidos por los dos, intentan disimular y fingir que trabajan.

—Tu chico bonito se lo tiene muy creído. Se piensa que es el rey del mambo. ¿Papi no te daba suficientes besitos por la noche y por eso tienes que intentar quedar siempre por encima?

Lucas se tensa y yo lo hago con él. Que mencione a su padre empeora las cosas porque Felipe no sabe lo que eso puede desencadenar en Lucas. Mi amigo cierra los puños y toma aire, preparado para dar el primer golpe. Las demás personas perciben también el peligro.

—Felipe ese comentario está totalmente fuera de lugar —alego con el objetivo de ser lo más políticamente correcta que puedo.

Él suelta una carcajada, socarrón. Doy un paso más hacia delante y me pongo entre los dos chicos. A mis espaldas, detecto con total claridad lo mucho que Lucas se está conteniendo y las ganas que tiene de saltar sobre la yugular de Felipe mientras este último se regodea en el control que tiene ahora mismo de la situación.

—Todo el mundo a trabajar, panda de gandules —espeta la voz grave y potente de Albert a la gente de fuera.

Sin un ápice de duda y con grandes zancadas llega hasta nosotros.

—¿No habéis oído? A trabajar, joder —les dice a los colaboradores que quedan dentro.

Ninguno replica y todos obedecen, dejándonos solos. La presencia de Caral hace que Felipe se sienta más a gusto aún y que Lucas llegue a temblar de la ira. Nunca lo había visto así, es una peligrosidad que incluso a mí me pone en sobre aviso. Esta nueva faceta de Lucas, tengo que admitir que me asusta.

—¿Qué coño pasa? —pregunta a Felipe.

—El cara bonita, que se piensa el rey de la oficina.

Albert le lanza una mirada represora y ocasiona que tuerza el rostro.

—No me pienso nada —habla por fin Lucas—. Has hecho un comentario sobre una de nuestras compañeras y te he dicho que te callases.

—Y yo te he respondido que me calles tú —dice altivo.

—Las peleas de egos se dejan para los viernes en el bar de enfrente. Como Blas se entere de que la liáis en la oficina, estáis fuera. —Albert utiliza el plural, pero es evidente que se dirige a su pupilo—. A vuestros putos trabajos y espero que tengáis un bajo perfil durante lo que queda de año.

Felipe hace caso de manera automática. Se va, seguido con un aura de prepotencia y mal humor. Intercambio un momento con mi amigo, viéndole a los ojos. Distingo en ellos una mezcla muy fuerte de emociones y cuando alzo la mano para apoyarla en su brazo, él se aparta y también se marcha.

—Contrólalo —advierte Caral a mis espaldas. Me giro para enfrentarlo.

—Controla a Felipe. Hace unas semanas se enfrentó a mí en la sala de descanso. Si Recursos Humanos ve que anda creando una mala atmósfera de trabajo…

—No va a pasar nada con Recursos Humanos, ¿a que no? ¿Recuerdas que tengo un pequeño vídeo muy ilustrativo? ¿Qué pasa si les digo a los de Recursos Humanos que no solo le agrediste, sino que encima en el trabajo tanto tú como tu compañerito no paráis de hacerle la vida imposible?

—Eso es mentira.

—Bueno… ¿quieres intentarlo? ¿Vamos ahora mismo a Recursos Humanos? ¿A quién creerán?

Me muerdo la lengua. Maldito hijo del averno.

—Solo tienes un vídeo contra mí.

—No me hagas rebuscar entre la basura, estoy convencido de que podría sacar más cositas sobre ti e incluso sobre tu amiguito. ¿Qué oscuro secreto tendrá? Estoy impaciente por descubrirlo.

—No encontrarías nada.

—Sería capaz de encontrar suciedad hasta en un quirófano. Ata en corto a tu perrito, querida.

Pronuncia esa última palabra con la vista fija en mi collar de mariposa, luego pasa por mi lado, dándome un golpe en el hombro y me deja sola dentro de la sala de reuniones.

La chica pelirroja

27

Susana

—¿Y Roi? —pregunta Jota nada más llego a la mesa en la que nos han sentado en el restaurante.

—Al final no ha podido venir… Se le ha complicado la cosa —explico decaída.

—Vaya…

—Al menos tú pudiste verlo hace poco —comenta Lucas.

—Yo hablé con él el otro día por teléfono y lo noté muy cansado —comenta Diego con gesto serio—. Mucho me temo que, si no hubiese ido a llevarle la moto, desde abril no le habría visto.

Agacho los hombros y me muerdo el labio con preocupación.

—Se pasa el día pensando en el trabajo. Incluso los fines de semana, en cada rato libre que tiene, intenta adelantar algo.

—¿No crees que debería bajar un poco el ritmo? —interviene Andrea—. Lleva así tres meses, es insostenible.

—No lo hará —determina Diego—. Tiene fija la idea de que tiene que demostrar algo sí o sí.

—¿El qué? —indaga Érica con el ceño fruncido y pinzándose el labio inferior.

—No sé si debería ser yo quien diga esto…

—Diegui, estamos en total confianza. Somos mente colmena.

El mejor amigo de Roi me mira y no sé qué verá que le hace hablar.

—Es un cabezón que juró y perjuró a su difunto padre que jamás se rendiría en su empeño de trabajar como ilustrador por más difícil que se pusieran las cosas. —Se frota las manos y respira con solemnidad—. Ahora su padre ya no está, pero la promesa perdura. A eso hay que añadir que Aldara sigue con su escrutinio constante y con los comentarios sobre que se tiene que buscar un «trabajo de verdad»; eso solo causa que Roi se emperre más en ello porque se siente obligado a demostrar que su hermana se equivoca. Es un círculo vicioso.

—No, su hermana no ayuda mucho a la causa. El fin de semana que estuve con ellos pude comprobarlo.

La irritación me atrapa.

—Aldara es… difícil. No creo que tenga malas intenciones, pero el machaque a Roi ha sido así desde que es niño. Antes lo hacía su padre y ahora ella ha tomado el testigo —revela Diego.

—Vamos, hermana del año —critica Érica.

—A veces tengo la sensación de que tampoco sabe comunicarse con Roi de otra manera. Es obvio que lo quiere y se preocupa por su hermano, el problema es que solo sabe acercarse a él a través de la crítica y el ataque. —La frustración se refleja sin dudar en mis últimas palabras y mis hombros se hunden.

Trago saliva con dificultad y esquivo las miradas de todos. Percibo la tensión construirse en mi interior, como un gato que clava las uñas una a una en la corteza de un árbol para alcanzar al pobre pájaro que, ajeno al peligro, canta henchido su propia melodía en las ramas más altas.

—Ya viene Lucía —avisa Andrea, cortando la conversación.

—No viene sola —anuncia Diego que se levanta para abrazar a nuestra amiga.

Vuelvo al momento, ignorando la angustia y encerrándola en un cajón para después y los contemplo. Es increíble lo bien que se ha incorporado Diego al grupo de mis amigas. Pareciera que lleva quedando con nosotras toda la vida.

—Os presento a Carla —dice Lucía señalando a la chica de pelo rojo fuego que sonríe detrás de ella—. Estos son mis amigos.

Lucía procede con las presentaciones de todos y nos levantamos para darles la bienvenida.

—Siento no haber avisado de que fuésemos a tener una invitada más, ha sido todo un poco improvisado, anoche me quedé en su casa y… —Lucía se calla y no escapa a mi atención el vistazo que se intercambian entre las dos.

Mis amigas y yo compartimos un gesto cómplice exceptuando Érica que, muy tiesa, tiene la vista clavada en las chicas.

—Voy a llamar al camarero para ir pidiendo las bebidas —hace saber Lucas, que rompe el silencio que se ha creado.

Tomamos asiento y veo cómo Diego tiene que darle un pequeño toque en la muñeca a Érica para que se siente. Frunzo el ceño y examino a mi amiga con detenimiento hasta que Jota me saca de mis pensamientos con su comentario a media voz para que solo yo pueda oírlo.

—¿Esta es la de la aplicación de citas? —pregunta utilizando el menú como pretexto para ladearse hacia mí, fingiendo que estamos hablando de las opciones que tenemos para comer.

—Supongo que será ella —contesto yo, sigo su juego e incluso llego a pasar el dedo por un par de platos como si estuviésemos decidiendo qué elegir—. No sabía que la relación había avanzado tanto.

—No sé por qué me siento un poco violenta —confiesa.

—Yo también, y creo que Érica está igual.

Levantamos los ojos y la miramos. Diego habla con una versión de Érica muda, vacía y sin vida, como un maniquí.

—¿Crees que Andrea lo sabía? —Ahora nos centramos en la rubia, que charla con Carla y le pregunta cosas en un animado diálogo.

—Puede ser… sabes que ella y Lucía siempre han estado muy unidas.

El camarero nos interrumpe y dejamos nuestras divagaciones de lado para centrarnos en la celebración.

Veinte minutos después, hablamos los unos con los otros y Carla se adueña del momento, encandilándonos a todos con su forma de ser abierta y simpática. Lo que me sigue pareciendo raro es que Érica, que podría haber soltado a estas alturas cuatro o cinco de sus chistes fuera de tono, no los haya hecho.

—Así que trabajas en una pastelería —dice Jota.

—Sí, soy repostera de profesión.

Espero el chiste de Érica sobre una lesbiana que trabaja haciendo bollos, pero no llega. Algo que tengo que admitir que me preocupa. Me fijo en mi amiga, que juguetea con el tenedor y los restos de su comida. Sí que lleva rara mucho tiempo, aunque ahora mismo en vez de rara la veo triste, confundida.

Durante un breve instante, un segundo, no, una décima de segundo, un pensamiento atraviesa mi mente. ¿Es posible que Érica…? Desvío la atención hacia Lucía. ¿Es posible?

No. Niego con una sonrisa. No puede ser… es Érica. Y Érica no… ¿Érica no?

Cambio de planes

28

Roi

Otro fantástico día en la oficina.

Nótese la ironía. Tengo la misma sensación que cuando iba al colegio y el resto de los niños del curso me hacían el vacío por no ser lo suficientemente «guay». Daba igual que se me diesen bien los deportes, que intentase ser simpático o que siempre procurase hacer favores a los demás. Lo único que tenía por su parte era rechazo. Y las miradas. Las mismas que mis compañeros de trabajo me están lanzando ahora mismo, todos reunidos en corrillo mientras se toman su café.

Y aquí estoy yo, en el otro lado de la sala. Con mi vaso de líquido espeso y negro que intenta imitar al café y encima solo, porque aquí no tienen ni cacao, ni canela y la máquina se ha quedado sin azúcar.

Suspiro, harto. Repaso por vigésima vez una portada a la que le he dado mil vueltas y sigue sin gustar a nadie. No llevo mal las críticas y que mi trabajo necesite modificaciones. Lo que llevo mal, lo que me llena de ira, es que estén a idas y venidas con lo que quieren; y encima a mis ideas no les hagan caso o se las apropien otros.

Las risas del grupito me hacen fijarme en ellos y los pillo cuchicheando sobre mí. Pensé que esto se iría disolviendo con el paso de las semanas y el trato diario; con ser un jefe justo, amable y simpático. Sin embargo, parece que la hostilidad solo va en aumento mes a mes. El otro día me escondieron el portátil de empresa. Estuve más de media hora buscándolos hasta que lo encontré encima de una de las máquinas expendedoras.

Lo que desearía volver a la oficina de la agencia ahora mismo…

Vale que no era mi sueño trabajar en publicidad y que llegué de rebote, pero me sentía mucho más bienvenido que aquí. Lo que añoro a Lucas y Nuria es inconmensurable y a Susana. Aunque a ella la echo de menos como una constante. Una sonrisa amarga escapa y conquista mis labios.

Mi teléfono suena y veo que tengo un par de mensajes del grupo de fútbol de Madrid. También extraño pasar el tiempo con esta panda de cabezones.

—Roi —me llama Enric. Intento por todos los medios no poner mala cara. Me cuesta porque cada vez que me llama es para pedir algo, bueno, más bien exigir con esa capacidad que tiene él para que no lo parezca—, perdona que te moleste tan temprano, pero hemos tenido un pequeño cambio de planes con el viaje a Londres que teníamos para mañana.

Siento la alegría alzarse venturosa dentro de mi pecho. Si no nos vamos podré adelantar trabajo y disfrutar la semana que viene en Madrid y estar relajado.

—¿Qué ocurre? ¿No volamos?

—No, al final lo hacemos la semana que viene —dice alzando las manos.

—Yo la semana que viene tengo vacaciones.

—No pasa nada, te las aplazaremos un poco. —La respuesta de Enric me hace apretar el vaso de papel en mis manos y verter lo poco que queda del mismo entre mis dedos.

—Enric, te dije que esa semana era inamovible. He modificado mis vacaciones tres veces con esta. Y el jueves necesito estar en Madrid.

—Vamos, Roi, eres jefe de equipo y hablas inglés, son estos momentos en los que uno demuestra si tiene madera para ser jefe de departamento. ¿Tu sueño no es ser algún día como yo? ¿Ser el jefe de jefazos del departamento de ilustración? Hay que hacer pequeños sacrificios, ¿piensas que a mí no me trastoca planes? Había quedado para ir a jugar al golf con unos amigos el miércoles que viene.

Lo observo con detenimiento. No, no es que yo tenga que demostrar, es que él no habla inglés y sé que el resto de jefes de departamento que van a ir a la reunión sí. Lo que no quiere es quedar en ridículo y le está echando cara para que lo ayude. No sé qué les habrá dicho a los jefazos para que me incluyan en el viaje y se gasten el dinero, aunque con toda probabilidad un curso de inglés acabará saliendo más barato a la larga.

Sé que podría negarme, pero Enric es de las pocas personas de la editorial con las que me hablo en el trabajo y quizá este favor podría granjearme alguno en el futuro. Podría coger más días de vacaciones para irme con Susana de viaje.

—Además —sigue él—, estaremos solo hasta el jueves por la mañana, podrás estar en Madrid por la tarde sin ningún problema. Hombre, no te ahogues en un vaso de agua. —Me da una palmada en la espalda y enseña los dientes en una sonrisa paternal—. Bueno, me marcho, tengo mucho lío.

Y ya está. Se va sin más. Me levanto y tiro el vaso a la papelera con toda la mala leche que tengo ahora mismo en el cuerpo. Camino hasta el baño y manejo la rabia como puedo. Quiero gritar, quiero romper algo. Me echo agua en la cara e intento pensar.

Cojo el teléfono y marco el número.

—Pero si es mi amigo el perdido en Barcelona y demasiado ocupado, ¿a qué se debe el honor? ¿Es porque tengo que volver a llevarte algo? Voy a empezar a cobrarte.

—Diego. —Me doy cuenta de lo tensa que suena mi voz.

—No me asustes, ¿qué ha pasado? —Escucho cómo al otro lado de la línea tira lo que parece ser un taco de papeles sobre la mesa.

—Yo… —Una presión extraña en la boca de mi garganta me obliga a toser—. Tengo un problema. Ha habido un cambio de planes y…

—¿Qué pasa? Me estás asustando, carallo, ve al grano.

—Me han cambiado el vuelo a Londres de esta semana a la semana que viene.

Mi amigo se queda en silencio.

—Neno, es el cumpleaños de Susana. No te lo puedes perder.

—Lo sé, lo sé. —Cierro los ojos, presa del pánico. No puedo faltar, soy muy consciente de ello—. Pero llego ese mismo día.

—Eso está bien, todavía puedes estar con ella el fin de semana.

—El problema es que lo hago por la tarde. ¿Podrías hacer unas compras por mí?

—Tú solo pide, que yo te organizo el plan para que el jueves entres por esa puerta como en las películas. Te monto la banda sonora si hace falta, contrato mariachis, te planto una alfombra, flores… lo que sea.

—El asunto sí que va a necesitar flores. Necesito que vayas a la tienda que queda en la calle…

Londres

29

Roi

Entiendo más que nunca las palabras del barbero Sweeny Todd[12] al pisar el gris agujero, casi negro, que es Londres.

El olor a frito que desprenden sus calles se me mete en la nariz y hace que mi estómago se revuelva. Decía Victoria Beckham que Madrid olía a ajo. Prefiero el ajo a este hedor nauseabundo que rodea toda la ciudad y que se mezcla con la humedad sucia del ambiente.

Por no hablar del maldito tráfico a todas horas, de la gente aglomerada en todos los sitios y de los malditos ingleses chocando contigo y mascullando ese estúpido sorry que ni es sorry ni es nada. Cómo odio este sitio.

—Adoro esta ciudad —dice Enric, ajeno al hilo de mis pensamientos—. Sin duda, cambiaría Barcelona en cualquier momento por un pisito aquí.

Busco mantener una cara neutra, pero no lo consigo. ¿Quién demonios cambiaría Barcelona por este sitio? Al menos de manera voluntaria.

Estoy tan de mal humor, tan cansado por haber tenido que madrugar y con tanta hambre… que ni contesto. Vamos en el taxi junto con uno de los editores jefe de narrativa y la jefa de finanzas, que no dicen mucho a los comentarios de Enric; él ni lo mira y ella solo sonríe de manera comedida.

—Después de las reuniones de hoy os voy a llevar a uno de mis sitios favoritos de la ciudad, una pequeña tiendecilla de Fish and Chips que queda junto al río. Veréis qué cosa más rica.

Que el culmen de tu gastronomía sea un pedazo de pescado rebozado con patatas fritas dice mucho de este sitio.

Vale. Ya paro.

A lo mejor no estoy siendo del todo justo con Londres, pero es que yo ahora mismo tendría que estar en casa de Susana tumbado en su sofá mientras vemos alguna película malísima a la que ambos sacaríamos mil pegas, pero que aun así veríamos hasta el final porque odiamos dejarlas a medias.

Me lamento con un gran suspiro y centro mi atención en el paisaje mientras nos adentramos poco a poco entre las calles de la ciudad. Hemos quedado en la sede que la editorial tiene aquí, bueno, más bien en la sede de la editorial inglesa que compró Múltiple Universo hace cinco años.

Enric se pone cada vez más nervioso y me doy cuenta de que esto es importante para él. Lo confirmo cuando, al llegar al edificio en el que se concentran las oficinas, se santigua.

Yo camino detrás de él, soy un chico bueno y hago caso a todo lo que me pide mi jefe cuando entramos a la reunión con todos los peces gordos. Soy yo quien muestra la presentación de Enric y hace de traductor constantemente entre él y los jefazos. Enseguida detecto que el ambiente no es el más indicado para mí y que lo único que les interesa son las ganancias que ha logrado la editorial dentro del mercado en español, tanto en la propia España como en los países de América que son hispanohablantes. La jefa de finanzas es muy diestra en su presentación de los datos y me deja con la boca abierta con el perfecto inglés que maneja.

Finaliza el editor con la visión a futuro de la editorial y las diez publicaciones que esperamos reporten los mayores beneficios. Confirmo que él también se defiende de manera magistral en el idioma y entiendo el pánico de Enric al tartamudear con solo decir thank you[13].

Se me hace eterno. No salimos del maldito sitio en todo el día y, para más inri, solo nos ponen de comer unos sándwiches que no consiguen acallar mi hambre más de una hora. No quiero volver al tema de la comida, pero…

Una vez conseguimos salir de allí, rechazo la oferta de Enric de ir a por el pescado rebozado y alego que tengo una terrible jaqueca y que me vuelvo al hotel. También para poder disfrutar de una ducha caliente sin la presencia de mi jefe, ya que compartimos habitación.

Maldito viaje.

—Es una pena. Bueno, disfrutaremos del fish sin ti. —Marca tanto y tan mal la palabra en un burdo intento de imitar el acento londinense que me giro para que no vea mi rostro.

Pido un taxi y casi le ruego al conductor que me lleve al hotel cuanto antes. Después del baño, me tumbo en la cama y enciendo la tele, aunque no le presto mucha atención y prefiero usar mi tiempo para revisar el teléfono, en el cual me encuentro una maravillosa foto de Susana con un conjunto de encaje. Trago saliva.

Yo tendría que estar ahí, tendría que estar en persona, tocándola, viendo cómo esa sonrisa pícara juega a ser inocente.

Tengo que volver a decírselo, porque de verdad que lo siento.

Mi interior se vuelve pesado. Es como si fuese plomo. Sólido, duro y venenoso. Vuelvo a pensar en cosas que no debería, en recuerdos demasiado dolorosos, en ausencias que han dejado cicatriz. Me obligo a respirar con fuerza. La estoy fallando, lo sé, aunque ella no quiera admitirlo.

Sonrío de medio lado.

Miento con descaro, y ella me sigue el juego.

El jueves por la mañana me levanto incluso antes de que suene el despertador. Fuera llueve, pero todo da igual, porque esta tarde vuelo a Madrid. Lo primero que hago es felicitar a Susana.

Volvemos a tener todo el día reuniones insípidas y sin sentido en la editorial. Sin embargo, mi ánimo es tan bueno que hasta me tomo con humor los chistes horrorosos de Enric.

Después de todo las cosas no han salido tan mal. Los jefazos de Londres están contentos con cómo ha ido el primer semestre del año y por cómo hemos desarrollado la estrategia para la segunda mitad. Cuando acabamos, mi jefe, el editor y hasta la de finanzas a la que han dicho que habría que apretar un poco el cinturón, pero a la que también han halagado mucho por el ahorro en el último trimestre, están pletóricos.

Esta vez, nos dejamos de sándwiches y de pescado con patatas fritas. Decidimos gastarnos el dinero de las dietas en algo mejor y terminamos en un restaurante de moda que no queda muy lejos de Charing Cross.

Estamos a mitad de la comida cuando escucho una exclamación de sorpresa por parte del editor.

—Parece que tenemos un imprevisto.

Su vista permanece fija en la pantalla de una televisión que queda a mis espaldas, así que me volteo para ver qué ocurre. Un vértigo me sacude y el hambre me abandona.

—¿Cómo que una huelga de personal aeroportuario y de controladores aéreos? No… No puede ser —balbuceo.

—Parece que no han llegado a un acuerdo en las negociaciones y han decidido arrancar inmediatamente el paro de los servicios. Tiene pinta de que nos cancelarán —apunta la de finanzas.

—Bueno, pues nos quedaremos en la ciudad hasta nueva orden —dice Enric con una sonrisa.

Soy incapaz de saber qué agrega después, porque en mi cabeza solo hay una persona. Una persona a la que hice la promesa de estar hoy con ella y que no voy a poder cumplir. Me levanto de la silla y salgo corriendo del restaurante. En mi mente solo hay un objetivo: llegar a Madrid como sea.

La vie n'est pas rose[14]

30

Susana

Me miro una última vez en el espejo antes de salir. Llevo el vestido verde que hace un par de meses enseñé a Roi en aquel desayuno a distancia. No me arrepiento de los euros gastados en él. Es precioso. Y me faltan los adjetivos para describir el conjunto de encaje que llevo debajo.

Curvo mis labios, pintados de carmín, en una sonrisa que ilumina mi cara y decido que ya es hora de ir a ayudar a las chicas y los chicos. Han insistido en que es mi día y que, ya que ponía la casa, se ocuparían de organizarlo todo. Aun así, no puedo tener las manos quietas.

Estoy nerviosa, lo admito. Muy nerviosa. Sé que es una tontería estarlo, pero es que la ilusión por ver a Roi solo ha aumentado durante estos días. Fue duro saber que al final tendría que aplazar sus vacaciones, aunque ahora mismo eso no me importa. Quedan unas horas para que vuelva al piso y estoy eufórica.

Hace casi cuatro meses que no estamos solos. Solos de verdad, sin compañeros, sin canciones de ABBA como música de fondo, sin las prisas por perder trenes o aviones y sin la locura del trabajo de por medio.

Solo. Nosotros. Dos.

Porque al llegar las doce de esta noche pienso echar a todo el mundo de casa, encerrarnos en la habitación y atarlo a la cama. No pienso dejarle escapar. Salgo de mi cuarto y me dirijo al salón.

—¿Todo bien, chicos? —pregunto al ver a Diego y Lucas en una esquina cuchicheando por lo bajo.

—Todo perfecto —contesta Diego. Lucas desvía la mirada, de pronto muy interesado en las fotos de mi pared.

Sigue bastante raro con Ingrid, pese a que ninguno de los dos me ha dicho nada directamente. El cambio en ella es más que evidente y hoy, que el espacio que comparten es mi pequeño piso, he podido comprobar que siguen intentando volver a una especie de normalidad que no sé si les encaja.

—¡Su! —me reclama Érica—. ¡Ven aquí!

Mis amigas me rodean y colocan una banda que atraviesa mi pecho desde el hombro hasta la cadera.

—¡Menos mal que al final la cogimos dorada con las letras en negro! —apunta ella.

—Combina muy bien con el vestido —dice Lucía, apoyándose en el hombro de Érica y contemplando mi atuendo.

—¿«Miss Cumpleañera»? —leo con una risa.

—La que se dedica a la originalidad eres tú, no nosotras —se defiende Andrea con una medio sonrisa.

—Con Morticia lo hubiésemos tenido más fácil…

—Érica, deja de llamarme así.

—Rubia, no te enfades —se inmiscuye Diego—. Por cierto, ¿sabes que me apellido Gómez?

Andrea lo mira con el ceño tan fruncido que sus dos cejas rubias se rozan.

—¿Y qué? —responde borde.

—Que toda Morticia necesita un Gómez.

Mi amiga suelta un sonidito de disgusto.

—Esta Morticia no «necesita» a ningún Gómez, ni Rivera, ni De La Vega. Dios… necesito una copa.

Andrea atraviesa el salón y se pierde en la cocina.

—Has dado en un punto muy delicado —le indica Lucía.

—Vale que el chiste era malo, pero… Era por la gracia de la Familia Adams.

—No es el chiste —explica Jota—. La relación de Andrea con su madre es algo… complicada.

—Horrorosa —contrasta Érica—. Oh, vamos… No seáis tan políticamente correctas. Es la reencarnación de la Señora Bennet, aunque con más mala baba e ínfulas de nueva rica.

Nos quedamos calladas. Cuando Érica dice las cosas como son no podemos rebatirle.

—¿Qué he hecho? No lo entiendo —dice Diego perdido en toda esta conversación.

—Su madre no para de intentar que tenga citas con… —Me quedo callada durante un segundo, pensando en la mejor forma de expresarlo. Érica, de nuevo, es la que mejor sabe hacerlo.

—Chicos ricos. Quiere que Andrea dé un braguetazo. Así, simplificado. Que parece que aquí no podemos hablar sin filtros. Estamos en familia, no es una rueda de prensa delante de media España.

Diego no dice nada más, pero sí que asiente repetidas veces, procesando la información.

—Eh, panda de muermos, dejad de hablar de mí a mis espaldas y coged vuestras copas.

Andrea regresa con una botella de vino blanco abierta entre sus manos.

—No estábamos hablando de ti a tus espaldas —puntualiza Érica—. Bueno, técnicamente Susana, Ingrid, Diego y Jota sí. Lu, Luc y yo estábamos de cara a la cocina.

—Dios santo… eres incorregible.

—Brindemos por eso.

—Y por la cumpleañera —añade Lucía.

Chocamos nuestras copas y damos un buen trago al vino. Es dulce y bastante más fuerte de lo que me esperaba. El sabor que deja en mi paladar destaca por su toque amaderado.

—¡Empecemos a comer!

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de lo servido. Las conversaciones fluyen de unas a otras en total y absoluto caos. Del fútbol al tiempo, pasando por temas más picantes y personales conforme el alcohol empieza a hacer sus efectos.

—Entonces… el percebeiro gasta bien, ¿no?

—No pienso contestar a esa pregunta —respondo entre risillas que, por supuesto, confirman que sí.

—¿Esto es una cosa que habláis normalmente entre vosotras? —inquiere Diego que, si bien ha bebido por él y por Lucas, sigue bastante sobrio. O al menos eso aparenta.

—¿Qué te piensas, que somos monjas de clausura y no tenemos pensamientos pecaminosos?

—¿Y qué sueños pecaminosos tienes tú, rubia?

—¿Quieres que te cuente mi fantasía sexual del momento? —dice Andrea, colocándose un pequeño mechón de pelo detrás de la oreja y pestañeando de manera coqueta. Yo me río para mis adentros, sabiendo muy bien que va a soltar alguna de las suyas. Diego, encandilado, se deja llevar y de forma instintiva, se inclina hacia ella—. Que dejes de llamarme rubia, porque a la próxima juro que te la corto.

Él se queda muy quieto por un segundo. Luego sonríe de oreja a oreja.

—Ay… Andrea, Andrea…

Percibo cómo el hecho de que él pronuncie su nombre hace que se ponga nerviosa, por lo que ella decide tomar su copa y pegarse al respaldo de su silla para alejarse de Diego.

—Habrá que ir pensando en sacar la tarta, ¿no? —sugiere Ingrid. Sé que está con gula de dulce, siempre le pasa igual cuando bebe.

Saco mi teléfono móvil del bolsillo y lo compruebo por vigésima tercera vez desde que nos hemos sentado. Espero una llamada o mensaje de Roi diciendo que ha cogido el avión y que está de camino. El no tener noticias me tiene bastante inquieta, pese a que tampoco quiero darle muchas vueltas. A lo mejor se ha quedado sin batería, o con el ajetreo del aeropuerto se le ha olvidado.

Alzo la vista y me percato de que Lucas me observa, pero no es el único. Diego también lo hace con gravedad. Y el instinto me avisa: pasa algo. Algo malo.

—¿Qué ocurre?

No tengo que decir nombres, no tengo que señalarlos, saben que estoy hablando con ellos. Mis amigas cesan su cháchara, dejan de comer y de beber y centran la atención en nosotros tres.

Se lanzan miradas el uno al otro y siento un puño agarrarme la garganta.

—¿Le ha pasado algo a Roi? —Mis dedos se clavan a la mesa y reprimo el impulso de levantarme.

Ellos parecen debatirse entre contármelo o no. Lucas es quien decide hablar.

—Roi nos pidió que esperásemos a que terminase la celebración —explica—, no quería estropearte el cumpleaños.

La atención de mis amigas se concentra en mí. Yo mantengo la calma con una fachada que disimula el hecho de que mi cerebro está ahora funcionando a toda velocidad y que el nerviosismo me devora.

—¿Está bien? —Me yergo tanto sobre la mesa que un tenedor cae al suelo y su ruido me parece extrañamente lejano.

—Está bien, está bien —aclara Diego, que al fin se anima a hablar—. Es que… ha habido una huelga de controladores aéreos en Reino Unido y… se ha liado un poco.

La ansiedad aumenta.

—Hablad de una vez, soltadlo todo, ya —ordeno más alto de lo que esperaba.

—Cancelaron su vuelo a Madrid. Así que se alquiló un coche hace unas horas para poder llegar a Francia y coger desde allí un vuelo. Resulta que los que venían a Madrid estaban completos y no había hasta dentro de tres días. Por lo que hace unas horas ha cogido un vuelo a Lisboa, desde donde tenía pensado alquilar otro coche o bien pillar el tren. Pero… —Diego se calla.

—¿Pero qué?

—Debido a la huelga de controladores aéreos de Reino Unido, han desviado el vuelo y… Ahora mismo está en Italia.

—Hostia puta… —dice Érica en voz baja.

—¿Y por qué no me ha llamado para contármelo? —pregunto. Me doy cuenta de que mi voz suena débil.

—Roi no quería decepcionarte. Sabe que te falló aceptando ir a Londres esta semana y… cuando esta mañana se ha encontrado lo de la huelga ha intentado montar un plan para llegar hasta aquí. Aunque fuese a última hora del día.

—¿Y está bien en Italia? ¿En qué parte está? —No los miro, reviso mi teléfono y busco el número de Roi.

—Está bien, no te preocupes.

—Dadme un segundo, por favor —les pido a todos.

Me coloco el móvil en la oreja y voy hacia mi habitación para tener más intimidad. Contesta al cuarto toque.

—¿Roi?

—Hola… —Escucho su voz derrotada al otro lado de la línea—. No sabes cuánto siento no estar ahí. No te haces una idea de lo mucho que…

—¿Estás bien? —inquiero preocupada.

Él suelta un quejido.

—Estoy… bien. —No lo dice nada convencido y eso solo hace que me agobie más—. De verdad, Susana, no sabes lo mucho que lo siento. No tendría que haber accedido al cambio de semana del vuelo. Ha sido todo culpa mía.

—No sabías que se estaba organizando la huelga de controladores. ¿O sí? ¿Eres parte del complot? —digo para arrancarle una risa. Él suelta una medio risa que no sé interpretar.

—Soy un idiota, tienes vía libre para insultarme, hazlo porque me lo merezco.

—Ya estás tú para eso.

—Lo siento —repite. Su angustia viaja clara y se mete bajo mi piel como el frío de una noche de invierno en la que hiela.

—Roi, no pasa nada.

—Pero sí que pasa. Es tu cumpleaños y yo estoy en Italia, encerrado en un motel de mala muerte. —La voz le falla e inhala con esfuerzo—. Hace meses que no estamos más de tres días juntos. Quería… quería ser tu última canción esta noche, quería bailar la última contigo. Quería…

Se hace el silencio. Por un instante temo echarme a llorar por la propia impotencia. En cambio, decido darle la vuelta a la situación. Dicen que cuando quieres a alguien no hay distancia que valga.

—Podemos hacerlo. ¿Qué canción querías bailar conmigo?

Él duda durante un segundo en si decirlo o no, pero finalmente, me lo confiesa.

—La vie en rose —declara con la voz queda. Yo sonrío. No podía ser otra.

—Dame un segundo.

Me acerco a mi portátil y lo enciendo. Busco la canción y esta empieza a sonar por los pequeños altavoces.

—¿Puedes escucharla?

—Sí —responde.

—Cierra los ojos e imagina que estás aquí, ¿vale? —le digo—. Tengo los brazos alrededor de tu cuello y tú, tus manos en mi cintura.

Las primeras notas de la melodía llenan el aire. Mi mente viaja y entrelaza dos momentos: cuando bailamos y nos besamos en mi cocina por primera vez, sin ser conscientes de lo que empezaba; y el fin de semana en Barcelona, cuando Roi me hizo bailar en mitad de la calle.

—Nos miramos. Tú te quejas de que te haga bailar, como siempre. Yo acepto que me pises, también como siempre. Te acerco a mí, hasta que nos pegamos del todo y más que bailar, solo nos balanceamos de manera ligera. Cuelo mi cara en el hueco que queda debajo de tu oreja derecha y te doy un beso. A ti se te pone la piel de gallina.

Somos incapaces de aguantar la risa. En especial yo, porque la piel se me eriza en este momento solo de imaginarlo. ¿Cómo puede doler y, a la vez, ser tan reconfortante este instante?

—Yo recorro la curva de tu cuello con las yemas de mis dedos, hasta tu cara. Tu barba me hace cosquillas en las palmas. Te separo de mí, no mucho, un poco, lo suficiente para mirarte de nuevo. Me encantan cómo te brillan los ojos cuando estás feliz.

—Y a mí los tuyos.

—Mi sonrisa favorita. —Escucho cómo escapa de sus labios una suave carcajada.

—Te beso.

—Porque me debes muchos besos, recuérdalo.

—Muchos. Una deuda de diez mil.

La canción llega a su fin y yo dejo de moverme. Sigo con el teléfono pegado a mi oreja y el silencio crece, aumenta, nos separa. Es uno de los silencios más duros de toda mi vida. Uno que no quiero cerca, que no quiero sentir tan presente, pero que se instala entre nosotros. Porque no está aquí, porque al abrir los ojos estoy sola y eso duele. Oigo la respiración de Roi y reprimo un quejido de añoranza que quiere salir de mi pecho.

Llaman a la puerta.

—Abre, es tu regalo.

Me recompongo y camino hasta que atrapo el pomo entre mis dedos, abro la puerta, y aparece ante mí Diego. El gesto en el rostro del mejor amigo de Roi me pilla desprevenida. Sus ojos verdes centellean con tanta ternura hacia mí que me veo obligada a tragar un par de veces para que el nudo de mi garganta no sea tan molesto. No dice nada. Permanece en silencio y me indica que vaya hacia la habitación que compartía con Roi.

La pared del cabecero está llena de pequeñas luces que iluminan la estancia y sobre la colcha cientos de pétalos de tulipán naranja adornan la cama. Doy un paso hacia delante y Diego cierra la puerta a mis espaldas.

—Feliz cumpleaños, señora excasera.

Perdiendo a la musa

31

Roi

He tardado en regresar a España cinco días. Cinco horrorosos días. Y al final no he podido ni viajar a Madrid porque me he gastado las jornadas de vacaciones en la odisea de vuelta. Me siento fatal.

La culpa me come por dentro, lo que ha ocasionado que la cantidad de mensajes que le envío a Susana al día decaiga. Sé que debería hacer lo contrario, pero… Hay una vocecita en mi cerebro que no para de repetirme lo mismo una y otra vez. Una voz que cobra fuerza con los gritos que mi hermana Aldara me está dando ahora mismo por teléfono.

—Es que no me lo puedo creer todavía… En vez de esperar a que te diesen una solución te las das de aventurero y te recorres media Europa.

—Aldara, ¿no me dices siempre que me saque las castañas del fuego?

—¿Esto es sacarte las castañas del fuego? ¿Gastarte el sueldo del mes en vuelos que te han terminado dejando en otro país y del que acabas de regresar? ¿Tú sabes lo preocupada que estaba mamá?

¿Fue buena idea contarles, al tercer día que estuve encerrado en mi habitación de motel en Italia, en la que me había metido? Claramente no. Ahora me arrepiento.

—Estaba intentando volver a Madrid.

—Sí, para el cumpleaños de Susana. Tu sobrina me lo ha contado porque escuchó a tu hermana Isabela hablar de ello. Como a mí no me cuentas las cosas…

—¿Por qué será? —murmuro bajo. Como ella sigue con su precioso monólogo, no se entera.

—Es que, normal que te dejen todas tus novias —suelta de pronto. Yo me congelo en el sitio—. Siempre siendo un crío con tus malditos dibujos, siempre dependiendo del resto. ¿Y cuánto tiempo crees que va a aguantar Susana tus cosas de niño? ¿Eh? Al lado de esa chica resultas… un monigote. Dios santo, Rodrigo, mamá y papá te han educado mucho mejor.

Yo no respondo, porque no dejo de darle vueltas a una sola frase. Intento tragar saliva, pero mi garganta se cierra. Mis pies no detectan el suelo bajo ellos y mis manos se quedan frías.

—¿Roi? ¿Me estás escuchando?

—Sí —miento.

—Intenta mantenerte con vida y deja de meterte en líos. Llama a mamá mañana de nuevo, la tienes preocupada.

Me cuelga. Sin un adiós, sin nada más.

Mi vista vuelve a enfocarse y me percato de que estoy mirando los tulipanes que me regaló Susana. ¿Se sentirá tan decepcionada conmigo que estará pensando en…?

Diego me dijo que el otro día, después de la llamada, su actitud cambió de manera drástica. Como es de entender, les pidió a todos que se marchasen de la casa. Le he pedido que indagase algo más y les sacase información a las chicas.

Sé que estoy siendo un cobarde por no preguntarle las cosas directamente, pero… no puedo. Y también, ¿qué me va a decir ella? «Oh, Roi, no pasa nada. Me jodiste el cumpleaños, pero todo está bien. Sigue con tus dibujitos, sigue haciendo el pelele».

¿Qué cojones estoy haciendo? No, no puedo estar pensado eso de ella. Es Susana. Es la chica que me abrió las puertas de su casa, la chica que empezó siendo mi casera y ahora… ¿qué es ahora? Han pasado los meses y no hemos aclarado nada. Es evidente que hay algo entre nosotros, algo intenso. Pero... ¿lo ve ella del mismo modo?

No sé si es buena idea que le dé vueltas a todo esto ahora. Estoy muy cansado, han sido unos días de locura y Aldara… Aldara no ha ayudado nada.

O a lo mejor sí. A lo mejor ella vio algo el fin de semana que Susana estuvo en Galicia. ¿Cree mi hermana que a Susana le incomodo? ¿Me ve ella como un crío?

Una extraña punzada se instala en mi pecho. Y me tengo que levantar para poder respirar.

—Marco Polo ha regresado de sus viajes —dice Nando cuando aparezco en el salón. Acaba de llegar del trabajo y lo veo deshaciendo un poco el nudo de su corbata—. Vaya cagada. ¿Ya te ha dado Susana la patada?

Joder… ¿En serio?

—¿Qué coño estás diciendo? —Y yo, que siempre he sido una persona que no se enfada, que no replica y aguanta el chaparrón, me veo cerrando los puños y luchando contra el instinto de romper algo.

—Eh, fiera… relájate. Solo te digo lo que estoy harto de ver, ¿cuántas parejas soportan la distancia? Si de por sí el amor es duro, métele kilómetros de por medio. Y no solo eso… en la mayor parte de las ocasiones se meten terceras personas. Es lo más normal. Pero piensa que, si lo dejáis, podemos volver a salir a quemar las noches de Barcelona. Que desde que te has mudado no me has aguantado más allá de las dos de la mañana.

—Te vas un ratito a la mierda.

—Que no iba a malas, hombre —replica a mis espaldas.

Regreso a mi habitación y cierro la puerta con un golpe.

Mi móvil vibra sobre la cama y veo que se trata de un mensaje de Susana. Otro más. Agarro el aparato, lo silencio y lo pongo debajo de la almohada.

La pierdo. Nos pierdo. Me pierdo.

Tocada

32

Susana

Contemplo la pantalla del móvil con resignación. Solo un mensaje, es todo lo que pido. Un mensaje de él. Ha pasado una semana desde que Roi regresó a Barcelona y lo noto cada vez más raro. Él no para de repetirme que es a causa del cansancio en el trabajo y el lío del viaje, pero yo siento que es algo más. Sus mensajes son cada vez más cortos, más monótonos. Hemos pasado de darnos los buenos días y las buenas noches a intercambiar solo un par de palabras diarias.

—¿Va todo bien? —pregunta Lucas. Estamos tomándonos un café junto con Ingrid. Al menos parece que ellos sí están volviendo a la normalidad.

—Sí —respondo. Un segundo después, me retracto—. No.

Suspiro. Él pone mala cara.

—¿Quieres hablarlo?

—Yo… —dudo—. Es que no sé qué pasa. Roi está… raro. Mal. Distante.

—¿Es por lo de tu cumpleaños? —interviene ella. Deja su taza sobre una de las mesas altas y pasa su mano por mi brazo, acariciándolo para darme ánimos.

—No estoy segura. Le he repetido una y mil veces que no pasa nada, era algo que no podía prever.

—Yo intenté hablar con él el otro día —cuenta Lucas—, pero me contestó que estaba muy liado con los últimos proyectos que tienen para fin de año.

—¿Ves? Lo más seguro es que sea solo el trabajo —propone Ingrid.

Yo fuerzo una sonrisa y asiento un par de veces con la cabeza.

—Supongo que será eso…

Pero, los tres latidos duros y secos que acompañan lo que digo me hacen pensar lo contrario. En ese momento, suena mi teléfono. Lo cojo veloz para ver quién me llama y me decepciono al ver que es Magdalena. Atiendo y me alejo para tener algo de intimidad.

—Buenas tardes, Magda, ¿qué tal todo?

—Buenas, Susana. Llamaba para informarte de que en septiembre tendremos el juicio.

—Eso es una buena noticia.

—Lo es, aunque la jueza es un hueso duro de roer.

Aprieto los ojos con fuerza e intento pensar de manera positiva.

—Cabe la posibilidad de que le caiga la pena mínima de seis meses.

—¿Seis meses? Eso es muy poco.

—Voy a luchar para que la jueza considere la pena en su mitad superior.

Un pequeño lamento emerge de mi garganta y aprieto el puente de mi nariz.

—Gracias por todo, Magda.

—Os mantendré informadas de todas las novedades.

Cuelgo y descanso la espalda sobre la pared. Me pierdo dentro de mis pensamientos durante un breve instante. El desasosiego crece lento, pero con fuerza. Vuelvo a desbloquear el teléfono y empiezo a escribirle un mensaje a Roi, necesito hablar con él. Sin embargo, la severidad de una voz que me llama me lo impide.

Desde el pasillo lateral Caral se acerca a mí con pasos rápidos.

—A mi despacho —masculla con ferocidad.

—¿Perdona? —contesto estupefacta.

—Que a mi despacho.

Voy a replicar de nuevo, pero se mueve tan raudo que termino por obedecer. Lo cual me llena de más frustración.

—¿Se puede saber qué demonios te pasa? ¿Cómo se te ocurre gritarme así delante de todo el mundo?

Él pone una mueca de desagrado y niega en repetidas ocasiones con la cabeza.

—Te lo advertí, te dije que te estuvieses calladita y no intervinieses en mis campañas. Y has tenido que meter tus narizotas en la campaña de la bodega.

—Blas me pidió que…

—Me la suda todo. Por mucho que a tu cabecita le cueste entenderlo, aquí mando yo —dice dando un fuerte golpe a la mesa que resquebraja esa barrera mental que tan estoicamente lleva aguantando estos meses.

Se enciende en mi cabeza un proyector cinematográfico que, atascado en el mismo fragmento de 2002, transforma la voz de Albert en la de otro hombre, en la de ese monstruo que me llamaba hija.

«Aquí mando yo».

Y un tortazo que atraviesa mi cara.

«Aquí mando yo».

Un empujón.

«Aquí mando yo».

Una botella de whisky que vuela y se estampa contra la pared.

«Aquí mando yo».

Una mano que se cierra alrededor de mi cuello y me impide respirar.

—¿Es que tengo que enseñarles el puto vídeo? ¿Eso es lo que quieres? ¿Ser despedida?

Me bloqueo. Sé que tengo que replicarle, que tengo que dejarle claro que no me ha amedrentado. No puedo. Las escenas de mi pasado que esas palabras han desencadenado en mi mente me hacen recular. Una taquicardia se desata en mi pecho y cuando quiero darme cuenta estoy asintiendo y dando un par de pasos hacia atrás.

No quiero luchar, no puedo. Si hubiese sido cualquier otro día… pero hoy no. Esto no ha acabado aquí. Salgo tiritando. Lo único que quiero es llegar a casa y meterme en la cama.

Y hundida

33

Susana

Tropiezo un par de veces con mis pies de regreso a casa. He salido del metro hace un momento y voy absorta en mis propios pensamientos.

Estoy mal.

Directamente, no estoy.

No soy.

Todo se entrelaza en un bucle de destellos y murmullos que me aíslan de la realidad exterior.

Escucho a Roi cada vez más derrotado, con sus ojos marrones opacados y esas bolsas púrpuras bajo ellos. Siento sus manos frías en un abrazo duro e impersonal y luego, la escena dentro de mi cabeza cambia. Estoy en el trabajo, Albert me observa con esa sonrisa de carroñero y no para de repetirme una y otra vez que soy una estúpida, que no valgo. Por último, la composición que más me martillea la cabeza es todo lo relacionado con el juicio de mi madre. Hay momentos en los que los tres escenarios se entremezclan en mi cabeza y todas las voces se unen en una que me perfora los tímpanos.

Por eso el primer empujón me pilla totalmente desprevenida. Vuelvo a la realidad con el golpe en la cabeza que me doy con la esquina de un bloque. Hago uso de la propia pared para sostenerme y enfrentarme a mi agresor.

En un principio creo que mi cerebro me está jugando una mala pasada, hasta que parpadeo varias veces y me doy cuenta de que es él de verdad. Por si no me bastase, el aroma inconfundible del alcohol crea una pompa en la que nos encerramos. El hombre que me dio la vida y destruyó parte de ella.

—Maldita zorra, no has parado hasta que lo has conseguido, ¿eh? —suelta cargado de odio y arrinconándome contra el ladrillo.

—¿Qué coño haces aquí? —le respondo, alzándome ante su presencia. Ignoro el terror que me pide que corra. Resisto en el mismo sitio, dispuesta a enfrentarme.

—¿Que qué hago aquí? —balbucea. Va muy borracho y colocado. Su mandíbula se mueve de manera nerviosa de un lado a otro. Hay instantes en los que le cuesta controlar la lengua y se le cae la baba. Es una visión que me repugna—. He venido a acabar contigo, puta.

Se lanza a por mí brazos en alto, con la clara intención de rodear mi cuello. Soy mucho más rápida que él y lo esquivo. Me muevo hacia un lado y de un empujón, lo tiro al suelo.

—Hija de puta —blasfema incorporándose y fallando al perder el equilibrio y chocar de frente contra el muro—. Debería haberte matado cuando eras una niña —dice atizando con sus insultos a una parte demasiado frágil de mí misma. Aprieto los dientes hasta que me duele la mandíbula.

Le dejo a un lado y recojo mi bolso del suelo, que con el forcejeo se me ha caído. Él rueda por la acera y termina a cuatro patas. Intenta lanzarse de nuevo a por mí; sin embargo, fracasa en su nuevo ataque y da con la cara en los adoquines, desde donde sigue con su monólogo.

—Una furcia, una zorra como su madre. De tal palo, tal astilla. Debería haberos matado. —Hace una pausa en la que nuestras miradas se unen—. Si voy a ir a la cárcel, debería hacerlo. Me habéis jodido la vida.

Las lágrimas surcan mi cara. No lloro por lo que me ha dicho, lo hago por tener que seguir con esto. Por el hecho de que no ha parado y no va a parar. Da igual las órdenes de alejamiento que los jueces le impongan, la pena de cárcel que consigamos en este o en sucesivos juicios. Este hombre, que encierra al ser que más voy a odiar en mi vida y que ahora gatea en mitad de la calle, no va a parar. Nunca.

—Ojalá te mueras —manifiesto en voz alta—. Te mereces morir. Te lo mereces.

Esas dos últimas frases las digo cargada de un histerismo que me asusta. Doy un par de pasos hacia atrás, aumentando la distancia entre los dos. No hace nada por intentar seguirme, se sienta en el suelo y apoya la espalda en la pared, rendido.

—Ojalá te mueras —repito una vez más antes de darme la vuelta y correr hacia mi casa.

Lo último en lo que me fijo son en esos ojos castaños en los que una vez busqué hogar y encontré el infierno.

En el espejo del ascensor me percato de que el golpe que he recibido contra la pared ha tenido sus consecuencias. Estoy sangrando por una ceja y una línea escarlata baja hasta el cuello.

Tengo la cara desencajada en una mueca que no sería capaz de definir. Es como si los músculos de mi rostro no fuesen capaces de procesar mis emociones y hubiesen colapsado en este gesto que no denota un único sentimiento, sino que muestra a una chica que se parece muchísimo a mí, pero que está fuera de control.

Consigo abrir la puerta de casa al séptimo intento y al cruzar el umbral, pese a que me siento algo más segura, no me tranquilizo. No puedo. Respirar no me sirve, mis pulmones desconocen qué es eso del oxígeno y mi cuerpo está cada vez más rígido. Soy una estatua.

Alguna parte medianamente funcional de mi cerebro saca el teléfono del bolso y busco en mi lista de contactos.

Primer toque. Segundo. Tercero. Cuarto.

Rellamada.

Primer toque. Segundo. Tercero. Cuarto.

Rellamada.

Primer toque. Segundo. Tercero. Cuarto.

Rellamada.

Primer toque. Segundo. Tercero. Cuarto.

Rellamada.

Primer toque. Segundo. Tercero. Cuarto.

Nada.

—Roi… —murmuro arrancando el llanto que me sacude por completo y me hace morderme la lengua de puro nervio—. Por favor…

El teléfono se escurre de entre mis manos, la visión se me nubla, dejo de ver. Solo hay manchas negras y por más que mis manos buscan el aparato por la superficie de madera no doy con él. El ataque de ansiedad me paraliza por completo y me hago una bola en el suelo de mi salón. Encogiéndome todo lo que puedo para ver si así deja de doler, dejo de sentir, dejo de pensar; para ver si así… todo para.

Roi

Son cerca de las doce de la noche cuando decido sacar el teléfono de debajo de la almohada y me percato de las cinco llamadas perdidas que tengo de Susana y de las incontables de Diego, además de varios mensajes de mi amigo.

Una hora más tarde hay más mensajes.

Dejo de leer su chat y me meto en el registro de llamadas. En todas ellas ha saltado el buzón de voz, pero solo en una se ha quedado registrado el mensaje. Marco el número de mi buzón. La voz completamente rota que me encuentro en esos veinte segundos de grabación me aprisiona los pulmones y empaña mi vista.

Tres palabras. Mi nombre y ese por favor suplicante. Vuelvo a los mensajes de Diego con la voz de Susana retumbando en mi cabeza.

«Parecía muy entera» «Estaba calmada».

Eso es lo que más miedo me da. No, no está calmada. Llamo varias veces a su número. A la sexta vez que no me lo coge, soy yo el que deja un mensaje de voz.

—Su, acabo de ver tus llamadas y los mensajes de Diego. Perdóname, joder, perdóname. Estaba… —Me rompo y tengo que buscar el aire que me falta con una gran bocanada—. Lo siento. Llámame, por favor. Necesito saber que estás bien, necesito oír tu voz. Voy a Madrid —digo tomando la decisión en ese mismo momento—. Voy para allá.

Suficiente

34

Roi

Dijo Ernest Hemingway: «Todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Escribe la oración más verdadera que conozcas». Si yo tuviese que hacer caso en este momento a Hemingway, lo único que podría escribir sobre un trozo de papel es que no soy suficiente. Puede parecer algo contradictorio que una persona que se presenta siempre alegre, rebosante de energía y dispuesta a todo, tenga como su verdad más verdadera esa afirmación. Pero es así.

En cambio, otros leerán esa frase, mi frase, y asentirán sintiendo el mismo desasosiego que me recorre ahora. Si lo analizo con detenimiento, la mayor parte de mi vida me he movido por esa realidad, por esa necesidad de mostrar al resto que sí era capaz, que sí era válido. Que sí lo soy. Sin embargo, es hoy, por primera vez que siento que esa oración es una verdad universal. Mi verdad universal.

No soy suficiente.

Aquí dentro solo habita un ser pequeño, asustado y perdido. Sigo siendo ese niño al que de pequeño le daba miedo la oscuridad y lloraba día tras día en su cama porque tenía pesadillas.

Ahora lo que llena todo es esa sensación de vacío, pero a la vez de desbordamiento. Supongo que el insomnio, el cansancio y la falta de apetito pueden llegar a joder la cabeza de uno. O despertarlo para darse cuenta de la falacia que es en realidad.

Me he pasado todo el viaje con una ansiedad que me ha destrozado. Tengo el estómago revuelto y mi corazón no para de saltar de una a otra taquicardia.

Salgo del tren y recorro la estación hasta la zona de salidas. Allí está ella, con su vestido morado favorito. Por un segundo todo el peso, todo lo malo se evapora en el aire como el humo de un cigarrillo. Hasta que, al tenerla a medio metro, me percato de cómo tiene el ojo de inflamado y de la brecha que tapan los puntos americanos. Es como una patada en mi estómago. Le ha hecho daño y yo no estaba aquí. Tampoco contesté al teléfono.

—¿Cómo estás? —pregunto. Mi voz suena rara por las horas de mutismo en el AVE y porque tengo las cuerdas vocales muy tirantes.

—Bien, contenta de que estés aquí.

Ni se imagina lo que me duele y a la vez da vida que diga eso. Me acerco a ella para abrazarla y Susana se queda muy quieta, como si mi contacto le doliese. Cuando nos separamos, ella comienza a andar hacia el coche y antes de que pueda darme tiempo a procesar nada más, ya estamos dentro del vehículo y charlando del tiempo caluroso que está haciendo en Madrid.

Este es el momento en el que percibo con claridad, como si existiese y no fuese solo una sensación, el espacio que empieza a resquebrajarse entre nosotros. Me meto tanto en mis propios pensamientos que no me percato de nada durante nuestro recorrido hasta que aparcamos. Es entonces cuando fijo la mirada en ella.

—Ya estamos aquí —dice Susana.

—Su, yo solo quería decirte que… lo que pasó el otro día… lo de tu…

—Estoy bien. No fue nada —objeta con celeridad—. En serio, un pequeño golpecito y ya.

Que lo diga así me choca. No está bien. No lo está.

—Subamos a casa, puedes darte una ducha y luego ponernos una película, ¿te parece?

Acepto su proposición, no muy convencido, y salimos del coche para ir hasta el edificio intento agarrar su mano, pero no sé si de forma inconsciente, ella la aparta. Al llegar al descansillo, Susana abre la puerta.

Lo primero que me rodea es la acogedora sensación que relaja el cuerpo cuando uno sabe que está en su hogar. Llevo cuatro meses sin pisar el piso, pero reencontrarme con él me hace sonreír. Lo echaba mucho de menos. El olor a plantas lo sigue inundando todo, adoro el sentimiento de paz que genera en mí.

—Deja que lleve tu mochila al cuarto, ve a la ducha, corre —me indica ella arrebatándomela del hombro y atravesando la casa hacia las habitaciones.

Doy un par de pasos y me percato de que falta algo.

El cuadro.

El retrato que pinté de Susana. No está. La angustia se aloja en mis pulmones y los noto estremecerse. Es como si no solo hubiese quitado el cuadro, es como si me hubiese quitado a mí.

Ella vuelve y yo la esquivo para dirigirme al baño. Estoy sacando las cosas de quicio… o no. Puede que no. Es su forma sutil de decirme que ya no estoy en su vida. El último aviso de que ya no hay nada.

El agua de la ducha alimenta el bucle de pensamientos en el que me interno. Alcanzo tal profundidad que estoy más de veinte minutos bajo el chorro. Al salir, un horrible dolor de cabeza me golpea el cráneo.

Doy un par de bocados a la cena, charlamos y rápidamente ponemos una película. Hay una tensión extraña instalada entre los dos. Susana no para de lanzarme miradas de soslayo, pero no dice nada y no paro de darle vueltas a ese estremecimiento que me engulle.

Susana

El sol entra por todas las ventanas e ilumina por completo la casa. Anoche dormí sola en la cama. No quise despertar a Roi, que aún descansa en el sofá. Lo miro con preocupación.

Sabe que le miento. No, no estoy bien, ¿cómo voy a estarlo? Me enfrenté al hombre que más daño me ha hecho en toda mi vida, me estampó contra una pared, me llamó puta y yo grité que quería que se muriese.

El otro día, cuando aparecieron Jota y Lucía en casa, yo ya me había duchado y tomado un par de ansiolíticos. Así que cuando me vieron parecía tan normal, aunque por dentro sentía que me moría.

Nos acercamos a poner la denuncia y al volver a casa me quedé dormida. Fue a la mañana siguiente cuando escuché el mensaje de Roi.

Ayer, al recogerle en Atocha, no reaccioné al abrazo. Llevo bloqueando lo que siento desde hace días. No he permitido que nadie me toque, ni siquiera las chicas. Cuando Roi me rodeó en la estación no supe interpretar cómo me sentía. Pero hoy me he dado cuenta de que necesito hablar con él. Sé que me entenderá, como las otras veces. Tengo que desbloquearme.

Lo observo tumbado en el sofá. Se revuelve y parpadea confundido. No me ha visto. Se queda mirando al techo. La congoja me aprieta detrás del esternón.

—Buenos días ¿Te apetece un café?

Él parece tener dificultad para enfocarme.

—Eh… sí, claro. ¿Me has dejado durmiendo en el salón? —La forma en la que lo pregunta me deja un poco cortada.

—Sí, estabas tan cansado que ayer no quise despertarte.

Sus ojos se entristecen.

—Claro —dice muy despacio.

Una punzada me atraviesa desde delante hacia atrás, como una lanza y tengo que entrelazar mis dedos para que no se note cómo tiemblo.

Desayunamos en silencio. Un silencio que empieza a ser conquistado por muchos miedos y muchos escenarios que me ahogan. Tengo la misma sensación de claustrofobia que debe sentir alguien cuando la encierran en un tanque de agua. La intranquilidad me satura hasta dejarme al borde del llanto.

Necesito hablar con él. Es lo que necesitamos los dos. Tengo que contarle que no estoy bien y que me muero por abrazarlo, aunque eso suponga deshacerme en cachitos muy pequeños. Que ayer me bloqueé ante su contacto. He aguantado estos días porque no quería preocupar a nadie, pero no lo soporto más, tengo que confesarle a alguien lo mal que me siento.

Voy a hacerlo cuando veo que se levanta de la silla y me avisa de que se va a dar una vuelta.

—Pensé que te ibas a quedar conmigo para preparar la comida, como vienen a comer las chicas, Diego y Lucas...

Roi frunce la boca.

—No te preocupes, estaré aquí para entonces. Necesito comprar un par de cosas y regreso.

No tarda ni tres minutos en vestirse y marcharse. Y yo observo, impotente, su asiento vacío.

Roi

Tenía que salir de la casa. He tenido que marcharme porque me faltaba el aire. No lo soportaba.

Me apoyo sobre una de las paredes del edificio y tomo aire.

Las voces del pasado pesan y me arrastran al pozo, al miedo, a mi soledad.

¿Seguro que Susana no me despertó anoche porque le daba pena despertarme o porque no quería dormir conmigo?

La pierdo o ya la he perdido. No quiere hablar conmigo. No quiere que la toque. He perdido su confianza y eso me duele. Me mata.

La he fallado, no he parado de fallarle desde que me marché con una cosa detrás de otra. Es normal que no me quiera a su lado. Necesito dejar de pensar, necesito acallar a todas estas voces que gritan en mi mente. Y eso hago. Las silencio con cada paso que me aleja de estas calles, de este sitio, de ella.

Sin noticias de Gurb

35

Susana

—¿Susana?

—¿Eh? —respondo despistada.

—Te estaba preguntando por el trabajo. Nos contaste el otro día la salida de tono de Albert y Lucas me ha dicho que esta semana no ha estado mucho más suave —explica Jota.

—Ya… si de por sí me costaba verlo todos los días, ahora está siendo mucho más desagradable —Obvio por completo el tema del vídeo—. Quizá tiene razón y soy la opción más fácil y barata.

—Podría hacer un comentario hiriente sobre lo que acabas de decir, pero soy abolicionista y además ese cromañón, con perdón de los cromañones, no tiene razón —contesta Érica—. No, Su, no eres la opción más fácil y barata. Eres una profesional que se ha ganado su puesto con mucho esfuerzo y horas de trabajo.

—¿No has pensado que, a lo mejor, esto es parte de la guerra psicológica de Albert? —expone Jota—. Eres la leona fiera y joven que va a destronar al viejo león que se piensa semental, pero que ya poco o nada tiene bajo su poder.

—La pitopausia existe y les hace volverse más cabrones y con una necesidad cegadora de marcar terreno —apoya Érica.

—Es un cobarde que ahora teme por su puesto —dice Lucía frotándome el brazo y sonriéndome ampliamente.

—Algún día recibirá su merecido —agrega Carla, que se ha venido esta tarde de viernes con nosotras.

—Estoy segura de ello —respondo disfrazándome con una capa de fortaleza que logre sostenerme—. Voy a por más bebida, ¿alguien quiere algo?

—Te acompaño —se ofrece Érica.

Andrea nos mira a ambas y suspira, aunque no dice nada. Érica y yo comenzamos a andar hasta la barra.

—Necesito un piti —manifiesta mi amiga. Tiene el rostro tenso y la veo incómoda.

—Creo que dijiste que nunca más ibas a fumar otra vez.

—Es gracioso, porque empecé cuando iba a baile y lo dejé al poco de abandonar el conservatorio. —Su gesto se vuelve más triste y dolido—. Joder, ahora me han dado hasta más ganas de darle al tabaco.

—Te cambio el cigarro por dos cervezas.

—¿Mejor joderme el hígado que los pulmones? —cuestiona con tono irónico.

Yo suelto una leve carcajada. En otro momento me hubiese reído con muchas más ganas, pero esta vez no me sale.

Nos apoyamos en la barra y esperamos con paciencia a que el camarero nos atienda. El local está algo lleno y parece que el chico es nuevo, porque lo veo dudando sobre dónde están las cosas cuando algún cliente le pide un combinado.

Saco mi teléfono del bolsillo y miro las notificaciones. Una amargura que en los últimos días percibo como una compañera inseparable, me abraza heladora. Ni rastro.

—¿Sin noticias de Gurb? —pregunta Érica, refiriéndose a Roi.

—No… Y tras lo que ha pasado este fin de semana, no sé ni qué pensar, ni cómo sentirme, ni qué hacer.

—¿Pasó algo más a parte de lo de comida?

Las comisuras de mis labios se tuercen hacia abajo. Si bien Roi me dijo que estaría para la comida, llegó una hora tarde. Pero no solo eso…

—Casi no ha estado en casa. No ha parado de ir y venir. Que si los compañeros de la agencia, los del fútbol, hasta con el chico del vivero. Es como si… me estuviese evitando.

—A lo mejor no es a ti a la que evita directamente.

—¿Qué quieres decir?

Érica se endereza todo lo alta que es para poder explicar su punto.

—Sé mejor que nadie cuándo alguien no quiere hablar. Cuando el temor por tener una conversación es tan grande que te bloquea y te aleja de las personas que más quieres. Porque tienes un miedo horrible a que no te entiendan o a que cambien las cosas o… simplemente, tienes miedo. Y el miedo nos hace estúpidos. —Observo que Érica no me mira, no hasta que retoma su narrativa—. Lo que quiero decir, es que hay momentos en la vida en los que… tememos que nos veáis por cómo somos.

—¿Como qué? —No voy a negar parte de mi confusión.

—Un fraude. —Hace una pausa—. Susana para ti… siempre ha sido sencillo ser tú. Bueno, sé que no —se retracta—. Pero siempre has tenido muy claro quién eres. Podrías definirte ahora mismo en un ensayo de mil páginas con los ojos cerrados y sin una maldita falta de ortografía. Sin embargo, algunos de nosotros aún estamos por definirnos.

—Eso no es malo.

—Tú no lo ves así. —Toma aire y se aclara la garganta—. Pero tú no eres todo el mundo. —Me quedo callada, reflexionando sobre lo que me acaba de decir—. Puede que no sea la persona más indicada para decirte esto, pero si sientes que tenéis una conversación pendiente, habla con él. Intenta arreglarlo si es lo que ambos queréis o… —Decide no darme la segunda opción—. Sé que lo que más duele es el no saber. Es la duda lo que mata por dentro. Cuando tienes una respuesta, aunque no sea la que buscabas, al menos tienes algo a lo que aferrarte.

La mirada de mi amiga se pierde detrás de mí y, al girarme, veo que está observando al grupo en donde Jota, Andrea, Lucía y Carla se ríen a carcajadas. Vuelvo a centrarme en ella, pero ya se ha dado la vuelta y le está pidiendo al camarero la bebida.

—Érica —la llamo.

—A esta te invito yo. Suerte de que esta semana he trabajado cinco días. —Mi amiga sonríe con amargura y desvía el tema—. La próxima vez tenemos que ir a un local de cervezas artesanas que conozco por Tribunal. Hay una buenísima con un toque a fresa.

Parece que no tengo una sola conversación pendiente; aunque para esta, vamos a tener que esperar a que Chernóbil estalle del todo.

Tienes pensado, a pesar de todo…

36

Roi

No sale. No fluye. No puedo ni trazar tres líneas sin sentirme frustrado. Agarro el cuaderno de bocetos y lo tiro contra la pared. Observo las puntas de mis dedos, manchadas de carboncillo. Un reflejo de la oscuridad que ahora mismo siento recorrer mis venas.

El timbre suena. Es miércoles por la tarde, así que supongo que será alguno de los amigos de mis compañeros. Lo que ocasiona que me sorprenda cuando Nando grita mi nombre para que vaya.

Salgo del cuarto y en el salón me encuentro a Susana. Sus grandes ojos castaños me analizan con detenimiento. Yo mantengo mi boca abierta por la sorpresa y no soy capaz de articular nada coherente. Nando debe detectar algo raro, porque nos dice que se marcha a dar una vuelta.

—No te esperaba —digo por fin. Ni me he acercado a ella. Nos separan cosa de dos metros.

—Ya, bueno, ha sido algo improvisado —me explica. ¿Improvisado coger un AVE Madrid-Barcelona? Se muerde el labio y frota una mano contra la otra. Está nerviosa—. Necesitaba hablar contigo.

No se trata de un «Tenemos que hablar», aunque suena como uno. Pienso en sentarme, pero sé que no puedo permanecer quieto. A ella le pasa lo mismo. Lanza una mirada al sofá, aun así, se queda de pie. Veo que esto le cuesta, lo que no sabe es que yo ya me espero las palabras que van a salir de su boca. Ha llegado el fin.

—Si he venido hasta aquí es porque necesito saber qué pasa. —Alza la mano hasta su boca y se muerde la uña del pulgar durante un segundo. La retira para seguir hablando—. Llevas semanas con mensajes crípticos, apenas nos hemos visto y cuando apareces en Madrid me rehúyes. Intenté hablar las cosas este fin de semana, pero fue imposible y llevo dos días en casa dándole vueltas a todo y me he dado cuenta de que no podía esperar más tiempo. Necesitaba hablar contigo. —En su rostro, la emoción es contenida.

Durante un segundo contemplo la idea de decir que no pasa nada, hacer bomba de humo como hasta ahora. No obstante, sé que no tiene sentido. Ha cogido un tren solo y exclusivamente para este momento.

—Susana… yo… —Reflexiono. Ella me mira y las voces que no han cesado de hablar dentro de mi cabeza se silencian porque ahora quien tiene que confesarse soy yo—. Voy camino de los treinta y cinco, de un lado para otro. Con un trabajo que me da lo justo para pagar el alquiler de una habitación. Sin una casa, sin ahorros, sin un plan... —Me examina confundida, sin entender muy bien mi punto de vista—. Cada vez que me veo a tu lado… yo… —Paro durante un segundo, para intentar ilustrar la situación mejor—. ¿Recuerdas esa lista de la que hablamos en Galicia? Tú dijiste que la vida no es así, no es una serie de hitos que debamos cumplir, pero sí que lo es. —El sabor a hiel atrapa mi lengua y me retuerzo—. Y yo apenas tengo marcadas un par de casillas, mientras que tú has ido completando cada una de esas tareas en el momento debido.

—Eso es una tontería. Cada uno vive su vida según sus circunstancias, según su propio tiempo.

—Y parece que yo estoy perdiendo el mío. —Ella da un paso hacia atrás—. No me refiero a ti —aclaro rápido, aunque no sé si lo suficiente—. Estoy aterrorizado porque tengo la sensación de que no soy sin ti. De que me he hecho a tenerte en mi vida, a que seas mi luz. Pero, en cambio, yo no paro de fallarte, de no estar cuando más necesitas. ¿Qué pasará conmigo cuando te des cuenta de que no te merezco? De que yo solo soy una sombra en tu vida.

—Esto no se trata de merecer o no merecer al otro, Roi. No es una competición. Y lo de no estar… Estos meses han sido algo complicados, pero la vida es así, joder, nada es perfecto. ¿No cuenta todo lo anterior? ¿Todo lo que hiciste por mí antes? ¿Qué pasa con los meses en los que hemos vivido juntos? —Hace una pausa en la que mira al suelo—. ¿No te vale con que quiera estar contigo?

—Claro que me vale, pero me da pavor no poder hacerte feliz. No poder volver a estar ahí para ti, al menos como tú te mereces. ¿Qué va a pasar cuando dentro de unos meses te canses de ser la que siempre está pendiente de mí? ¿La que no para de coger trenes para venir a Barcelona? ¿Qué pasará cuando te enamores de otro porque yo nunca estoy a tu lado? Después de lo de tu cumpleaños y lo de tu padre… Tú te mereces más mucho más de lo que yo puedo ofrecerte.

Me froto la frente, presa del pánico. No lo entiende, no lo ve. Se queda callada, hasta que de pronto, lo suelta.

—¿Es esta tu forma de decir que ya no quieres estar conmigo?

Yo contraigo mi rostro en una mueca que refleja solo una décima parte de lo mucho que esto me está matando.

—¿Te das cuenta de que esta es la primera vez que nos paramos a hablar de lo que somos o no somos?

—Fuiste tú quien dijo que nos dejásemos llevar.

—Me equivoqué. Creo que… creo que nos adelantamos demasiado. Joder… empezamos la casa por el tejado. Lo primero que hicimos fue vivir juntos.

—¿Eso crees? ¿Que esto ha sido una equivocación? —inquiere.

No soy capaz de leerla. No sé si está triste o enfadada o… si esto es un respiro.

—No lo sé… —respondo con sinceridad. Ella mueve su cabeza arriba y abajo. Asimilando mis palabras—. No sé qué hacer. Solo sé que no puedo perdonarme seguir haciéndote daño. Y sé que te lo he hecho con el no poder ir a Madrid, lo de tu cumpleaños, lo de tu padre… y no puedo dividirme más; ni sé cómo tener a todo el mundo contento, ni cómo llevar mi vida. Últimamente da igual lo que elija que siempre termino cagándola.

Tiene los ojos velados. Su cuerpo permanece quieto, calmado. El silencio que se instala entre nosotros llena mi mente de todos los momentos felices que hemos compartido, momentos que siento en la piel como mil cortes.

—Creo que será mejor que me vaya —dice ella al fin—. Parece que has tomado tu decisión.

Nos miramos una última vez. No, una, no. Sé que es la última.

De mi boca, no sale nada, ninguna palabra. No puedo.

La puerta se cierra.

El castillo de naipes se derrumba.

Se ha ido.

La luz.

La musa.

Ella.

Controlo el impulso de salir a por ella, de gritar su nombre por mitad de las calles para reencontrarnos y besarnos mientras le pido perdón una y mil veces, mientras prometo hacerla feliz y me quedo para cumplir dicha promesa.

No lo hago. Porque ya todo se ha terminado, porque ella merece más, porque yo no soy suficiente.

Me va a doler el corazón

37

Susana

Pese a la larga y extendida creencia popular de que las peores discusiones son aquellas en las que se grita, en las que una se deja la voz, y las emociones te hacen enfrentarte con la artillería pesada a la otra persona… no es así.

Las peores, las que te rompen en mil pedazos tan pequeños que son casi polvo, son las discusiones calmadas, las que dinamitan dentro de ti. En especial, cuando eres tú la persona que tiene que llevar las riendas. Ser verdugo y víctima al mismo tiempo. Esas discusiones en las que amas a la otra persona y no quieres perderla, pero tampoco quieres perderte a ti.

Imagina tener que decir adiós a alguien a quien quieres y que sabes que te quiere y, sin embargo, darte cuenta de que en esta relación no solo sois dos. Sino que siempre habéis sido tres.

El miedo os acompaña. Ese ente invisible, cuyas ramas son capaces de reptar de manera disimulada hasta llenarlo todo. Ese invitado no deseado que os atrapa y hiere con sus espinas, bloqueando cualquier otra emoción.

He vuelto a la puerta, esa que hace horas se cerró a mis espaldas y me hizo activar el piloto automático porque sé que es lo único que me va a permitir sobrevivir a la vuelta a casa.

Llevo toda la tarde perdida por las calles de Barcelona, sin saber a dónde ir, repasando la conversación que he tenido con Roi una y otra vez. Bueno, no con Roi, quien ha hablado hoy conmigo ha sido el miedo. Lo sé muy bien. Toma mil formas distintas, pero la base es siempre la misma.

El corazón me duele, me arde, me grita. Aunque no lloro, no cae ni una lágrima. He pensado en llamar a la puerta, pero no puedo verlo, al menos no ahora. Aprieto con fuerza la carta que tengo entre mis manos. Hay ocasiones en las que una debe sangrar con palabras escritas lo que ha sido incapaz de decir a viva voz.

Debería darme prisa si no quiero que me vean aquí plantada como una estúpida. Me agacho e introduzco el trozo de papel por debajo de la puerta.

El viaje en tren ha sido uno de los peores de mi vida. Mi cerebro se ha encargado de mostrarme el rostro de Roi constantemente. Me ha hecho hasta escucharle cuando un chico ha pasado por mi lado.

En casa, todo es peor.

Salgo del ascensor al rellano y busco las llaves en mi bolsillo. Empujo la puerta y atravieso el umbral de mi casa. El agradable olor que desprenden las plantas me asquea. Ya no trae buenos recuerdos.

Cruzo todo el piso hasta llegar al pasillo que lleva a las habitaciones. Por inercia, me dirijo a la de Roi. A nuestra habitación. Pero, en el momento en el que mis dedos rozan el pomo, los aparto como si quemase. En este cuarto, ya nada me queda. Le doy la espalda a la puerta y me dirijo a mi dormitorio.

No todo sueño es un paseo

38

Roi

Cuando somos pequeños, nos preguntan qué queremos ser de mayores. Todos lo enfocamos a nuestro ámbito profesional, porque el concepto que tiene la sociedad sobre nuestra valía se basa en el dinero que podemos generar. Quizá mi discurso ahora suena demasiado a teoría económico-política, pero es así.

La primera vez que supe que quería dedicarme al arte, yo tenía seis años. Mi madre había pillado una gripe muy mala que la tenía en cama día y noche. Mis recuerdos son bastante difusos, pero lo que sí tengo muy nítida es su cara cuando le presenté mi primer dibujo.

Las palabras que me dedicó han marcado el resto de mis días.

Agarró la hoja de papel entre sus manos y me dijo, con aquella voz ronca por culpa de la enfermedad: «Ahora me siento mucho mejor». Tras aquel instante prometí hacerle un dibujo por cada día que pasase acostada. En el pensamiento de aquel pequeño Roi se fundó una idea que, inocente, aún forma parte de mi sistema de creencias: el arte cura.

El dibujo, la música, la danza, la escritura. Todo proceso de creación es terapéutico. Una magia que se transforma y hace de la vida, de ese mundo oscuro, un mundo en el que quieres participar, existir, ser. A veces me pregunto qué sufriría más la humanidad a largo plazo: si la pérdida del capital o la pérdida del arte.

Mi respuesta es clara: preferiría morir antes que dejar de pintar.

No obstante, ahora, aquí parado delante del espejo del baño de la editorial, me pregunto si el niño que soñaba con todo esto no se equivocó. Me cuestiono, muy seriamente, morir en vida.

Ya no hay sonrisas, no hay cafés o bocetos. No hay miradas, no hay besos, no hay bailes en mitad de una cocina o de una calle. No quedan tulipanes, ni llamadas de buenos días o mensajes de buenas noches. Ya no escucharé su risa mientras hacemos el amor, ni su cabeza reposará sobre mi pecho para dormir.

Ya todo se ha terminado porque soy imbécil.

—Roi, te estaba buscando —dice Enric tras abrir la puerta de los servicios—. Hemos estado revisando tus últimas propuestas de portadas y creemos que les falta algo.

Les falta alma, tanto como a mí.

—¿Cuál es el problema?

—Es solo que lo vemos todo muy estático.

¿El problema de la semana pasada? Demasiado dinamismo.

—Bueno, es un libro que se ambienta en la época de la regencia… creo que el uso de este patrón de plumas de pavo real encaja bastante bien con el conteni... —Enric, como de costumbre, no me deja terminar.

—Eso está muy visto. Las lectoras de romántica de la regencia quieren otra cosa. ¿Qué te parece unas manos y un sugerente hilo rojo?

Entrecierro los ojos, confuso.

—No es un libro de erótica, sigue más bien la estela de las novelas de Jane Austen.

—¿Te lo has leído?

Lo cierto es que no, fue Susana la que cogió las galeradas el último fin de semana que estuvo en casa ayudándome con el trabajo. La punzada de dolor que aprisiona mi corazón me obliga a toser para que se me pase, aun así, la molestia no se marcha.

—Bueno, eso da igual —sigue él, sin dejarme intervenir—. Hilo y manos. Venga, al lío —me dice empujándome hacia la salida de los baños.

Suspiro apesadumbrado mientras él se va sin mirar atrás. Vale que cumplir sueños no es algo fácil, pero esto está acabando conmigo, con mi vida, con lo poco que queda a estas alturas de mí. ¿Qué estoy haciendo?

—Hombre, gallego —me llama Paola cuando atravieso uno de los pasillos camino de mi sitio.

Me resulta raro que me llame gallego, me recuerda demasiado al galleguiño de Susana y… pica en el pecho. Sé que no tiene sentido, pero es algo de ella… era. En pasado. Pero quiero que siga siendo solo de ella. Aunque no vuelva a llamarme así jamás. Aunque no vuelva a verla.

—Buenas, Paola.

—Vaya cara… ¿Enric te está presionando mucho? Es que es muy perfeccionista.

—Un poco —respondo sin ganas y continúo con mi recorrido.

—Vi el trabajo que presentaste el otro día. La tercera entrega de la saga de fantasía —indica ella muy risueña—. Es una portada magnífica.

No puedo reprimir la sonrisa, si bien sale amarga como el café sin azúcar. Es la portada en la que estuve trabajando con Susana. ¿Cómo es posible que nunca haya pisado la editorial y esté presente por todas partes?

—Tuve un poco de ayuda con esa —le confieso.

—Oh… ¿sí? —Algo en su voz me hace mirarla a la cara.

—Sí… alguien especial me dio la chispa que faltaba para terminar de encajar la idea.

—Ya veo. —El cambio en su voz es leve, pero lo detecto. Se ha vuelto más seca y brusca—. Bueno, será mejor que me vaya, tengo mucho trabajo.

La observo contrariado, porque pese a que ha caminado a mi lado, ahora se marcha en la dirección contraria. Agito la cabeza y suelto todo el aire de mis pulmones.

Al llegar a mi escritorio me dejo caer sobre la silla, que se queja con un gruñido que bien podría haber salido de mi propia boca.

Cojo mi teléfono móvil y me meto en la conversación de Susana. Mis dedos sobrevuelan la pantalla. ¿Debería escribirle? Ayer le pedí a Lucas que averiguase si había llegado bien a casa tras el viaje. Él no hizo preguntas indiscretas, simplemente me informó de que estaba en su piso sana y salva. Y me recordó que estaba para escucharme. Yo se lo agradecí, aunque no dije nada más.

¿Qué más iba a decirle?

Nada. No hay palabras.

Porque la cagué. La he cagado demasiado durante estos meses. Me he centrado tanto en esa promesa de ganarme la vida como ilustrador que he terminado por fallarle a ella. La persona que me apoyó desde el primer momento, que ha creído en mí como nunca nadie lo ha hecho. Soy gilipollas.

El teléfono me abrasa la mano y decido dejarlo en un cajón.

Tan vacío y silencioso como Madrid en agosto

39

Susana

De haber sido un año normal, yo ahora mismo estaría en Málaga con mi abuela; pero no ha sido un año corriente y, como jefa de departamento, me he visto obligada a pasar mis vacaciones a septiembre. Lo cual me ha hecho volver a caer rendida a los pies de Madrid.

En el mes de agosto la ciudad se transforma, sus calles siempre llenas, se vacían, y el ruido constante de vehículos es reemplazado por las conversaciones en terrazas de bares y parques. Es como si la propia ciudad fuese más ella que nunca.

Me revuelvo en la cama. Llevo semanas sin poder descansar en condiciones. La horrible molestia que habita en mi pecho y que me corroe de puro nerviosismo y tensión me aprieta con fuerza los pulmones. Mi cerebro proyecta la imagen de una zarza alrededor de ellos, lo que ocasiona que cada vez que respiro, los pinchos del arbusto imaginario se claven y me ocasionen este dolor tan agudo. Mi corazón comienza a acelerarse y tiemblo. No lloro. No he derramado ni una sola lágrima. Todo mi cuerpo exhala tristeza, pero la tengo retenida en mi dique mental.

Doy un par de vueltas más, me tapo hasta arriba con la sábana, me destapo; me pongo de un lado y luego del otro. Sé que no hay solución: no me voy a dormir.

Eso hace que el insomnio vuelva a ser el único compañero que pasa conmigo las noches. Ese y la pila de libros enorme que ahora mismo tengo junto a la cama. Parece que soy incapaz de centrarme en la lectura por más de cinco minutos. Esto me ha llevado a que actualmente esté leyendo siete. Sí… siete libros.

Exhalo apesadumbrada y me incorporo.

Cojo mi móvil y compruebo que son las tres de la mañana. Sé que no debería, pero me meto dentro de la conversación que tengo con Roi y me pongo a leer los mensajes.

En los últimos que intercambiamos puedo volver a apreciar el distanciamiento que impuso entre nosotros dos, no sé si de manera consciente o inconsciente. Son mensajes cortos, en los que se refleja que más que estar teniendo una conversación conmigo, responde a mis preguntas como si se tratase de un interrogatorio.

Voy hacia atrás en el tiempo y llego hasta esos momentos en los que estábamos los dos pegados al teléfono. Incluso cuando vivíamos juntos, teníamos esa necesidad. Y ahora… ahora no hay nada. Duele, duele mucho.

Su estado cambia y veo que está en línea. Esa parte estúpida e ilusa que siempre me ha acompañado se agita. Por un breve segundo pienso en que quizá me va a mandar algún mensaje. El estado vuelve a cambiar y veo un escribiendo. Un segundo. Dura un segundo, pero ha estado ahí, ¿o no? ¿Es la falta de sueño? Seguro que es eso. Ha pasado una semana desde que dejé la carta bajo su puerta. Si no ha habido respuesta en siete días, es que ya no hay nada. Todo ha acabado.

A veces con amar no basta

40

Susana

Es una noche perfecta de verano y Lola, la madre de Andrea, no ha escatimado en gastos. La casa entera está llena de decoraciones ostentosas, bebida y comida. Hemos tenido que venir de rigurosa etiqueta, lo cual me parece una auténtica locura. Es solo un cumpleaños, pero parece que Lola ha ideado esto más como una puesta de largo.

Están invitadas hasta sus «amigas». Si es que se puede llamar así al grupo de mujeres que han venido engalanadas, oliendo a perfume caro, y las cuales no dejan de echarnos miraditas por encima del hombro.

—Me siento un poquito juzgada —dice Érica mientras se atusa su pelo corto.

—¿Solo un poquito? —inquiere Jota, tensa—. Me siento como en una película estadounidense.

—¿En cuál de ellas? —pregunta Lucía que probablemente es la que más miradas está atrayendo de las cuatro. Ella lo sabe y, aunque está acostumbrada a que la gente la prejuzgue por su color de piel en su día a día, una cosa muy distinta es que lo hagan en el cumpleaños de tu mejor amiga.

—Carrie.

—Pues que me vengan rápido los poderes telequinéticos para empezar a partir cuellos. —Érica aprieta los puños—. ¡Señora, mire por dónde anda! —grita de mal humor a una mujer que acaba de atropellar a Lu.

—Tranquila, estoy bien. No montemos una escena. Bastante tendrá Andrea —la calma.

—Lo que no sé es cómo ha permitido esto —me cuestiono.

—¿En serio crees que ha tenido opción?

A lo lejos, veo a dos figuras vestidas con camisa y pantalones oscuros que se acercan a nosotras. Son Lucas y Diego, y tengo que admitir que ver a este último me afecta mucho más de lo que esperaba. Se me cierra el estómago cuando llegan hasta nosotras.

—Creo que somos los únicos hombres de toda la fiesta que no llevamos un Prada puesto —comenta Lucas mientras nos saluda una a una.

Diego intercambia un gesto de complicidad conmigo, le sonrío de medio lado. Él inclina su cabeza y veo en sus ojos una pesadumbre que me recorre la piel con un pequeño estremecimiento. Por suerte, logro desviar su atención cuando Amanda hace su aparición.

La hermana pequeña de Andrea se parece mucho a ella en su físico, si bien emocionalmente son opuestas. Andrea es la perfecta definición de persona contenida, reflexiva y lógica. Por el contrario, Amanda no se piensa las cosas, dice todo como lo siente y es exageradamente extrovertida; quizá por eso se lleva tan bien con Érica.

—Al fin me encuentro a gente normal —articula a modo de saludo—. Si estáis buscando a mi hermana, sigue arriba, peleándose con nuestra madre. Pretende que se ponga un vestido de cóctel que odia a muerte. Es horroroso, parece un pastel de merengue.

Érica le ríe la gracia.

—¿Cómo ha podido montar tu madre semejante fiesta? —indago.

—Resulta que una de sus… amigas, hizo hace un par de meses una fiesta por todo lo alto en el Casino de Gran Vía para celebrar los veintisiete de su hija mayor —nos explica de forma pensativa—. Es algo que se ha puesto muy de moda ahora entre la gente del club de campo. Si tienen una hija soltera mayor de veinticinco, hacen fiestas para buscarles maridos.

—Decidme que no soy la única a la que semejante idea acaba de aterrarle —dice Érica con sus ojos verdes muy abiertos.

—Ahora entiendo la sobrecarga de masculinidad del ambiente —agrega Lucas contemplando a los hombres que nos rodean.

—¿Tenemos que subir a rescatar a tu hermana? —interviene Lucía preocupada.

—Parece que no.

Amanda alza la vista hacia la parte superior de las escaleras. El resto la imitamos y nos encontramos a Andrea en lo alto. No lleva el vestido de merengue, sino un vestido negro que se amolda a su cuerpo como un guante. Hasta lleva un tocado con un velo que tapa parcialmente su rostro. Parece que va a un entierro.

—Morticia siendo más Morticia que nunca —suelta Érica entre risas, disfrutando la puesta en escena.

Todas sonreímos orgullosas de la pequeña victoria de nuestra amiga. Ella no tarda en localizarnos y deja plantado a todo el mundo que la felicita.

—Necesito una copa, o veinte. Quiero olvidar este día y que he accedido a ello tras el chantaje emocional de mi madre.

Vagamos por la casa hasta que encontramos una de las barras que hay dispuestas en el jardín. Una vez allí, nos atrincheramos e ignoramos al resto de invitados.

Andrea sigue con cara de perros y pega grandes sorbos a su ginebra, como si fuese agua.

—Vamos, rubia, la fiesta es tuya. Hazte con ella —la anima Diego.

—No es el día para tus jueguitos —bufa lanzándole una mirada mortal.

Él sonríe y levanta las manos en señal de rendición para alejarse de nosotras y arrimarse a Lucas, que parece estar teniendo una intensa conversación con el camarero.

—Andrea, no seas así con tu amigo. Diego —dice Amanda haciendo mucho énfasis en el nombre de él— solo estaba intentando echarte un capote. Si no lo quieres, yo siempre puedo recogerlo.

—Podría ser tu padre, por favor —ladra su hermana mayor.

—Me sacará como máximo, ¿qué? ¿Diez años? —cuestiona analizándolo de arriba a abajo—. Me gustan mayores y con experiencia. Los de mi edad no me terminan de interesar, si soy honesta. No saben nada de la vida, mucho menos del sexo.

—Ni se te ocurra acercarte a él.

—¿Qué pasa? ¿Te gusta el rubio? —Amanda está tirando más de la cuerda de lo que debería, así que Lucía interviene.

—¿Qué tal las clases en la universidad?

—Aburridas. Las dan para borregos —se queja bastante arrogante, aunque con una gracia natural que encandila.

—Quizá deberías haber hecho caso y haberte matriculado de más asignaturas este curso. Podrías acabar la carrera en tres años en vez de cuatro, si te esforzases —anota Andrea.

—¿Y perder un año de fiestas universitarias? Hermanita, que sea superdotada no quiere decir que me guste desaprovechar mis mejores años estudiando. Realmente, eso sería muy estúpido y dejaría mis altas capacidades en muy mala posición. ¿Sabes lo divertido que es seguir sacando sobresalientes y no tener que perderme ninguna fiesta mientras que el resto de mis compañeros no paran de tirarse de los pelos?

—Amanda, sabes que lo mejor sería que terminases cuanto antes y te incorporases al mercado laboral —susurra su hermana.

—¿Por qué? ¿Porque estamos casi arruinados de nuevo? Prefiero ver arder Roma.

—Eres incorregible.

Amanda no dice nada más. Sonríe y mueve sus caderas al ritmo de la música hasta que llega a la barra donde nuestros amigos siguen de debate con el pobre camarero.

—Esta niñata…

—Es su manera de enfrentarse a todo esto —la defiende Jota.

—Se cree tan lista, tan por encima del resto…

—Lo está —concreta Érica—. Pero escúchame, precisamente porque está por encima, creo que deberías confiar más en ella. Amanda puede parecer una cabeza hueca que solo piensa en sí misma, pero...

—Lo que es.

—Yo no estaría tan segura.

Somos interrumpidas por un grupo de señoras que avasallan a Andrea y no paran de agasajarla con cumplidos de lo guapa y elegante que va hoy. Érica se ríe y pone caras; lo que ocasiona que me entre la risa.

De forma inconsciente, miro el teléfono pensando que ha vibrado, aunque no lo haya hecho.

—Estás muy callada —acusa Jota—. Sé que no has querido, pero te repito que si necesitas en cualquier momento hablar…

—Estoy bien, te lo prometo —respondo alejándome del grupo. Ella me sigue.

—¿Mentir es sinónimo de estar bien?

Reflexiono durante un segundo y me arranco a hablar.

—Tampoco llevábamos tanto tiempo para que me afecte como lo está haciendo, ¿no? Solo han sido unos meses.

—El tiempo da igual, Su. En la mayor parte de los casos podemos pensar que conocemos a alguien por llevar toda una vida con ellos y, al final, nos damos cuenta de que son completos desconocidos. Dime, ¿tienes esa sensación con Roi? —No contesto. No hace falta, porque Jota está leyendo la verdad en mi rostro—. Pues claro que no. Uno no conoce a alguien por los años que pasa a su lado; sino por los momentos que comparte; por las charlas, por cada una de esas pequeñas cosas que pasan desapercibidas al principio, pero que luego identificamos solo con esa persona. El amor no es tachar números de un calendario, es sentir que con esa persona puedes ser.

—Yo pensaba que nosotros éramos. Y me he dado contra un muro.

Jota suspira.

—Creo que ambos os habéis dado contra el muro del otro —explica ella.

Lucía nos reclama y yo aprovecho para unirme de nuevo al grupo.

La velada transcurre en un ambiente de rigidez que no nos hace divertirnos, sino aguantar estoicamente el escrutinio constate al que somos sometidos.

Andrea lleva toda la fiesta con una copa en la mano. No sé cómo lo hace, pero en el instante en el que se le acaba la bebida, aparece algún camarero con una nueva.

—¿Por qué se ríe así? Será estúpido… —critica en voz alta.

—¿Estás hablando de Diego? —pregunto siguiendo la dirección de su mirada.

—Se supone que es mi cumpleaños, ¿qué hace hablando con María Eugenia Carlota del Pilar?

—Joder con el nombrecito… —silba Érica.

—¿Estás celosa? —Mi amiga voltea su cuerpo hacia mí.

—Por favor… El día que sienta algo que no sea completo rechazo por él, será el día que se congele la Tierra

—Se viene era glacial —cuchichea Érica hacia nosotras para que Andrea no se entere.

Jota, Lucía y yo nos reímos, lo que ocasiona que la cumpleañera nos mire mal. Diego se marcha y Andrea patea el suelo.

El momento de la tarta resulta de lo más artificial. La madre de Andrea ha preparado lo que parece más una nupcial que una de cumpleaños. Ella la mira asqueada y sopla, desganada. Se quedan un par de velas encendidas y es Amanda quien las apaga.

—Rubia —la llama Diego, que se aproxima a ella cargado con una bolsa.

—Rubio —contesta ella con tono de burla y los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Te confieso una cosa? Me encanta que me llames así.

—Entonces no lo haré.

Él suelta una carcajada y se muerde el labio inferior. Diego le pasa la bolsa y ella trastabilla por culpa de los enormes tacones. Bueno, y de la cantidad de alcohol que ha ingerido durante estas horas.

—¿Qué es esto?

—Tu regalo de cumpleaños —le cuenta él.

—Ya os dije que no hacía falta, que este paripé no es mi celebración… —responde ella, poniéndose roja.

—Lo sé. Pero quería traerte algo.

Los ojos de Andrea se abren e iluminan. El gesto le ha tocado ese corazón inanimado que guarda con tanto recelo Morticia.

—Yo le pongo unos siete meses a la próxima glaciación —susurra Érica—. Tres, como Diego insista un poco.

—Es que hoy está con la guardia baja por culpa del espectáculo que ha montado su madre —expone Lucía—. Lo más seguro es que mañana se arrepienta de ponerle ojitos al gallego-gaditano.

—Dejad de comentar la jugada y de apostar. —Lucas nos sorprende apareciendo a nuestras espaldas.

—¿Cuál es la tuya? —le pregunta Jota.

—No me gusta apostar, pero si tuviese que hacerlo… Cuatro años.

—¿¡Cuatro!? —grita Érica. Todo el mundo se gira para mirarnos e intentamos disimular.

—Con lo cabezota que puede llegar a ser Andrea, estoy por apostar diez —objeto.

—Pues yo los veo liándose junto a la piscina esta misma noche —apunta Amanda, que ha aparecido como por arte de magia.

—¿Es un cactus? —dice Andrea sacando la planta de su bolsa y observando la cápsula de plástico que lo protege.

—Dijiste que no te gustaban las flores porque te recuerdan a los muertos.

—¿Y me regalas un cactus? —protesta ella.

—A lo mejor me he adelantado a los acontecimientos —se retracta la hermana pequeña de Andrea—. Creo que el que necesita el capote ahora mismo es él.

La chica no se lo piensa dos veces y se mete en la discusión. Agarra el cactus de las manos de su hermana y comienza a alabarlo, lo que ocasiona que la actitud de esta cambie.

—No hay nada como una dinámica hermana mayor-hermana menor, para cambiar de parecer —apunta Érica con sabiduría.

—¡Devuélveme el cactus, Amanda! —vocifera mi amiga.

—No parecía que te estuviese gustando mucho.

—Da igual si me gusta o no, es mi cactus.

—Eso ha sonado la mar de tóxico…

La madre de las chicas no tarda en aparecer para controlar el altercado y veo cómo Diego se hace el escurridizo y se aleja poco a poco de ellas.

—El cactus de la discordia —comento cuando lo tengo al lado.

—¿Me estás llamando Paris y acusando de una posible Guerra de Troya? —inquiere él con la ceja levantada y una sonrisa traviesa en su rostro.

—Um… —musito pensativa—. Más bien Helena.

—Debo admitir que tengo una cara por la que zarparían mil barcos.

Ambos nos reímos ante su ocurrencia y él aprovecha para acercarse más a mí. El momento de diversión se transforma en algo mucho más serio en cuestión de segundos y mis dedos se cierran con fuerza alrededor de la copa de vino que sostengo.

—No sé si hago bien en decirte esto, porque me estoy metiendo donde no me llaman, pero te quiere muchísimo. Es solo que Roi puede parecer muy risueño, el problema es que tiene muchos complejos. Siempre los ha tenido. Tiene el cerebro podrido con el trabajo y su estúpida promesa, la cagó con lo de tu cumpleaños y luego pasó lo de tu padre y no ha sabido gestionarlo. Está cargando con demasiada culpa y no está pensando claramente.

—Diego —digo para detener su discurso—, sé que me quiere, pero a veces con amar no basta. Las cosas… lo que ha pasado…

Es que no sé ni cómo explicarlo, porque no quiero darle vueltas y terminar con otra jaqueca.

—No es tan sencillo, ¿verdad?

—¿Cuándo lo es?

Él se queda callado. Percibo cómo algo, en lo más profundo de mi ser, se tambalea. Yo no se lo permito y vuelvo a ejecutar ese cosido de grietas al que estoy tan acostumbrada.

Tarde piaches

41

Roi

—Roi, tienes visita —grita Folke.

Mi corazón se acelera tanto que el retumbar de los latidos sube hasta mis oídos. Me levanto de la silla del escritorio y camino despacio hasta el salón. La decepción cubre mi cara al ver que no se trata de Susana. Aunque, ¿por qué volvería ella? Fui un gilipollas. Soy un puto gilipollas cobarde.

—¿Esperabas a otra persona? —cuestiona Diego con retintín.

—A nadie —respondo seco—. ¿Por qué has venido?

—¿Que por qué…? —Diego alza sus manos hacia mí y soy lo suficientemente rápido como para esquivarlo—. Cuando te pones obtuso eres de lo peor del mundo. ¿Que por qué estoy aquí? Veamos... lo primero y más importante de todo: en estos casi cinco meses que llevas en la ciudad te has desdibujado, y utilizo una analogía que puedas entender porque veo que esa cabeza tuya es más dura que una piedra. Lo segundo: me estás dejando fuera —lo suelta con mucho dolor—. Y eso es algo que no pienso permitirle a una persona que estuvo conmigo durante mi periplo por el infierno. Y tercero: por alguna razón que no entiendo, te estás castigando en vez de echarle un par de huevos y arreglar las cosas.

Trago saliva. La mirada verde de mi amigo destella de pura frustración. Yo bajo los hombros y meto las manos en los bolsillos del pantalón.

—Diego, tú no lo entenderías.

—¿Que no lo entendería? Me cago en el copón. Neno… te leo como a un libro abierto. —Elevo la cabeza y niego con energía—. Estás acojonado. Acojonado de verdad. ¿Y sabes por qué? Porque estás enamorado hasta las trancas de Susana y el maldito miedo te ha hecho terminar con todo ahora. Porque dentro de esa cabecita lo único en lo que piensas es: «Si con el resto dolió, con ella puedo morir». Así que has tirado la toalla. A eso súmale que no paras de culparte por lo que le pasó con su padre, su cumpleaños y los viajes cancelados.

Su discurso rasga mi piel hasta tocarme el corazón y clavarse con furia en él.

—¿Es que no te das cuenta? —digo preso de una agitación que me hace mover las manos de un lado a otro—. Ella se merece mucho más, ya ha tenido a un hombre en su vida que le falló en todo. No puedo hacerle eso. Necesita a alguien que siempre esté y que lo haga como ella se merece. Joder, Diego, mírame.

—Lo hago, pero creo que manejamos dos realidades. —La vena de su cuello se hincha por la ira—. ¿Qué llevas tan dentro que te tiene en esta marea?

—Pues que mi padre tenía razón. Mi vida ha terminado siendo un desastre. Lo que me decía era cierto: soy un inútil que hace dibujitos, ¿quién va a querer en su vida a alguien así? Alguien que no es capaz de viajar seiscientos kilómetros por ella una vez al mes. Que no cumple su promesa de estar allí por su cumpleaños y se tira casi una semana dando vueltas por Europa para, finalmente, no estar con ella. Que es tan inepto que no contesta a sus llamadas cuando su padre maltratador la acecha una noche. —Bajo el volumen al darme cuenta de que he empezado a gritar—. Tendrías que haber escuchado su voz en el mensaje que me dejó, Diego. Su terror. No merezco que me quiera, no me merezco… ser feliz a su lado. No puedo verla sufrir más, no por mi culpa. No porque soy un mierda.

—Te has ganado un capón —Diego se acerca para intentar pegarme, pero vuelvo a esquivar el golpe—. Mira… tu padre era a veces…

—¿Estricto?

—Más bien un poco cabrón. Roi, esto es serio y necesito que seas sincero, ¿te crees lo que acabas de decir? ¿Crees que es verdad? ¿Crees que… no mereces ser feliz? —Me quedo callado. Ni siquiera puedo alzar el rostro.

—No soy suficiente —doy por toda respuesta.

—Deja de decir eso. Joder, te quiere, además de una forma que pocas veces he visto. Te quiere tal y como eres. Esa chica no cambiaría nada de ti, ni siquiera las cosas que más odias de ti mismo.

—Tú no la viste —le corto feroz—. Cuando volví a verla en Atocha se quedó paralizada. Fue como si no me quisiese allí, como si no quisiese que la tocase. No estaba bien y tuve la sensación de que yo ya no… No quiso dormir conmigo aquel viernes y la noche del sábado estuvimos cada uno en una esquina de la cama. —Me agarro la cabeza y tomo aire con fuerza—. Cuando hablamos la última vez. Justo aquí. —Señalo nuestro alrededor y se me quiebra la voz—. Fue como si… como si se quitase un peso de encima. Y lo entiendo. Lo entiendo… —repito balbuceando.

—Yo es que lo asesino. Santiago, dame paciencia… —Mi amigo hace un par de exhalaciones antes de volver a hablar—. No hay nada cierto en esta vida, nada, salvo una cosa: nuestro tiempo es limitado. Yo lo he tenido que aprender de la peor manera posible. ¿Crees que no tengo miedos aún? ¿Que no paro de pensar en qué pasará si el día de mañana en una de mis revisiones sale que vuelvo a tener cáncer? ¿Crees que no pienso constantemente en ello? Lo hago, porque fue la etapa más jodida de mi vida y el miedo siempre va a estar conmigo, y tenerlo es normal. Lo que no es normal es que ese miedo nos domine y paralice, que es lo que te está pasando ahora mismo. —El tono de su voz se relaja, aunque sigue siendo duro—. Estás aterrado y es normal… En muy poco tiempo habéis pasado por un montón de cosas. Ahora dime, de aquí a cinco años… bueno, menos, de aquí a un año, si te preguntase si te arrepientes de haberte alejado de ella, ¿qué crees que me responderías?

Cuelo las manos entre mis rizos y me quedo muy callado, aguantándole la mirada.

—Haz las maletas, marchamos a Galicia.

—Pero el trabajo… no puedo irme como si nada.

—Oh, ya lo creo. Y si quieren, que vengan a por ti. Tú te marchas conmigo, te deben vacaciones a cascoporro.

—Diego, en serio, el trabajo…

—Tarde piaches[15].

Y con esa expresión se termina toda discusión.

Quen ten cú, ten medo[16]

42

Roi

El camino en coche se me hace eterno, aunque tengo que admitir que lo disfruto. Compartir un espacio tan pequeño con una persona que te conoce tan bien, tiene algo de efecto curativo. En especial cuando tu compañero sabe exactamente qué canciones ponerte para alegrarte el trayecto.

—Tienes que cantar esta, venga —me anima él cuando empieza a sonar Cherry Pie, de Warrant.

Mi amigo mueve la cabeza, arrastrado por la música y se muerde el labio inferior disfrutando del momento. A Diego le pirra el rock y el heavy metal. Me resisto al principio, pero termino cantando con él un par de canciones, pese a que el ánimo me dura solo esos minutos de música.

—¿Cómo está ella? —pregunto cuando paramos en una gasolinera y Diego empieza a surtir su viejo coche.

—¿Cómo crees que está? —cuestiona con una ceja levantada—. Durante estas semanas no ha querido hablar de nada. Ni del ataque de su padre, ni de lo que ha ocurrido entre vosotros. Se ha encerrado en sí misma y las chicas están bastante preocupadas. Todas piensan que no quiere hablar con nadie del tema para no derrumbarse antes del juicio.

El juicio. No se me olvida, es el mes que viene. Mi idea era estar presente tras lo ocurrido en la primera vista, pero ahora… Ella no me querrá allí, obviamente. Maldito gilipollas…

No digo nada más. Mi amigo paga y continuamos el viaje.

Esta vez lo hacemos en un silencio que deja un vacío a mi mente para llenar con todo lo malo en lo que puedo pensar y en todo lo que he hecho mal.

Cruzamos la frontera autonómica y entramos al fin en Galicia. Juro que aquí la atmósfera cambia de forma radical. Es todo: el aire, el cielo, la forma de los árboles y la electricidad del ambiente. Quizá estoy siendo un exagerado, pero de verdad que siento todo diferente. Hasta mi cerebro parece procesar la información de una manera distinta.

Llegamos hasta mi casa y Diego deja el coche frente a la antigua granja.

—¡Qué hacéis aquí, rapaces! —exclama mi madre acercándose a nosotros desde la puerta—. ¡Qué sorpresa más bonita!

—¡Estrella! —contesta Diego a modo de saludo y la estrecha con fuerza entre sus brazos—. He traído al chico a casa, porque lo necesita.

Mi madre me analiza de arriba a abajo. Dudo mucho tener buen aspecto. Llevo semanas en las que solo he dormido un par de horas. El resto me las he pasado despierto, mirando al techo o centrado en lo único que me queda: el trabajo.

—Ve a la ducha; al salir tendrás un café caliente esperándote.

Hago caso, aunque no me gusta mucho la idea de dejar a Diego a solas con mi madre. No quiero que la preocupe más. Es una mujer muy mayor y no está para que su hijo pequeño le traiga más disgustos a casa.

Aun así, me marcho hacia el servicio y permito que el agua caliente desate algunos de los nudos que ha provocado el viaje en mi espalda.

Al salir del baño, la taza de café prometida está sobre la mesa, y también un platillo con galletas de mantequilla caseras.

—Tiene mejor cara ahora —le dice Diego a mi madre.

—Siéntate, parruliño, y come algo. Después del viaje que os habéis dado, estarás agotado.

—¡Pero si he sido yo el que ha estado conduciendo! Él no ha hecho nada, solo mirar por la ventana como si fuese un cantautor gallego con letras desgarradoras.

—Esa es una definición demasiado concreta —respondo frunciendo el ceño.

—Es un concepto muy nuestro: mar, guitarra y morriña. Galicia calidade.

La charla sigue adelante hasta que Isabela entra en la casa.

—¡El hijo pródigo! —dice entre risas. La miro con mala cara y ni contesto—. Y el surfero más temerario de toda la costa gallega, ¿qué hacéis por aquí? No os esperábamos.

—Roi necesitaba un descanso —habla mi amigo por mí.

—Yo os voy a dejar, que tengo la misa de tarde.

—¿Te acercamos, mamá? —pregunto con toda la intención de escaparme de la trampa mortal que va a suponer tener a Diego e Isabela compinchados dándome la charla.

—No, hijo, viene la nieta de Carmiña a por mí, estará a punto de caer. Ha organizado un misa-bus, nos recoge a todas para que podamos acudir a la iglesia sin problemas.

Abro los ojos con asombro.

—No sabes lo bien que se lo pasa, hay días en los que la tengo que controlar, que se viene con el Espíritu Santo de un subido… —comenta divertida Isabela.

Diego se ríe ante el chiste e intenta taparse la boca con una galleta. En ese momento suena tres veces la bocina de un coche.

—Portaos bien —nos ordena.

Mi madre se coloca su pañuelo alrededor de la cabeza y se despide de nosotros.

—Yo también me voy, que no he avisado en casa de que veníamos. Veréis la sorpresa de mi madre, que se pensaba que hasta diciembre no me veía.

Nos quedamos mi hermana y yo a solas. No me muevo de la silla y permanezco todo lo estático que me permite mi respiración. Isabela se toma su tiempo para quitarse las botas y volver con las zapatillas de andar por casa. Es una de esas personas que no tolera el zapato de calle dentro del hogar. Se sirve un café y se sienta a mi lado.

—Bien, veamos… ¿por dónde empezamos? —interpela ella. Yo cruzo los brazos sobre el pecho.

—¿Tú también me vas a hacer una intervención? —suelto malhumorado.

—Si la de Diego no ha bastado, tendré que intentarlo yo —contesta con una sonrisa—. Y mucho más después de ver el aspecto horroroso que traes.

Mi hermana se queda mirándome con fijeza por un minuto en el que yo vuelvo a sentirme como ese Roi pequeño al que siempre pillaba haciendo trastadas antes que nadie. Isabela da un trago a su café y degusta la bebida con ganas, pensativa.

—¿Sabes qué veo ahora mismo cuando te observo?

Intento aguantarle la mirada, pero me doy cuenta de que no puedo.

—Veo a un chico bueno, dulce, inteligente, divertido y generoso que se está viendo sobrepasado por la situación. —Suelto todo el aire de mis pulmones y aprieto más los brazos contra mi pecho.

Mi lengua me pide hablar y yo no la retengo.

—Lo he jodido todo, Isabela —respondo con voz queda. Me llevo las manos al pelo y lo agito con insistencia, hasta hacerme daño—. Soy un imbécil. La he alejado de mí, porque no quiero seguir haciéndole daño y a la vez siento que he cometido uno de los mayores errores de mi vida. Pero es que no puedo arrastrarla a mi pozo. Ella se merece más.

—¿Qué pozo, Roi?

—El pozo que es mi vida. Aldara tiene razón.

Mi hermana suelta el aire con fuerza por la boca.

—No, no tiene razón y nunca la tendrá. ¿Sabes qué pasa? Que te has centrado tanto en tu propio resentimiento que te has cegado y no has visto más allá. Te lo dije hace unos meses y te lo repito: está bien cumplir sueños y darle a las narices a Aldara, pero no morir por alcanzarlos.

No digo nada. Aunque esta vez sí que le echo huevos y alzo la mirada para enfrentarme a la de ella.

—Yo solo quería… —No sigo, porque no quiero que la emoción me rebase.

—Querías demostrarles a Aldara y a papá que estaban equivocados, ¿y sabes una cosa? —Ella se levanta y se aproxima a mí—. Que les has demostrado que lo están y que puedes llegar a donde tú quieras. El único problema es que se han dado una serie de malas circunstancias y en el camino has herido a alguien.

—¿Has intentado hablar con ella? —Mi hermana se pone de cuclillas y acaricia mi muslo con ternura.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no puedo —contesto derrotado—. Ella… ella nunca me ha dejado de lado, nunca me ha fallado y desde que me mudé no he parado de cagarla. Y cuando más me necesitaba, yo no he estado.

Mi hermana se incorpora y me abraza estrechamente contra su cuerpo. Masajea mis rizos una y otra vez para tranquilizarme mientras yo la aprieto con más fuerza. El calor de su cuerpo, junto con el perfume que lleva utilizando toda la vida, me llenan de paz.

—Me odia —respondo angustiado.

—Esa mala costumbre de presuponer cosas la has heredado de papá —argumenta. Yo gruño por lo bajo—. Date unos días para reconectar contigo mismo y reflexiona si de verdad quieres salir de su vida del todo o prefieres echarle valor e intentar hablar con ella. No te dejes influenciar por el resto, Roi, piensa por ti.

El tarro

43

Roi

El viento fresco juega a crear remolinos y a revolverlo todo. Esta mañana me he despertado con un dolor de cabeza horrible y he pensado que lo mejor para distraerme era hacer algunas reparaciones en la granja. Así que me he puesto a ello nada más he terminado de desayunar. Estoy arreglando parte del vallado de la propiedad cuando los gritos de Amalia comienzan a llamarme a lo lejos. Ella corre y, al llegar a mí, no duda en lanzarse a mis brazos.

—¡Pero si es la futura astronauta, Amalia, la fantástica!

La niña se ríe y yo me uno a ella.

—Me ha enviado mamá para decirte que la comida está casi lista.

—Entonces vamos.

Con cada paso hacia la casa, voy construyendo un pequeño fuerte para aguantar lo que sé que viene ahora. Aldara volverá a criticar hasta la forma en la que respiro y, ahora sí, podrá decir que siempre tuvo la razón y que yo no era suficiente para Susana. Agito la cabeza con resignación y decido subir a mi sobrina a caballito en mi espalda. Es así como aparecemos en la cocina y la dejo sobre el borde de la mesa.

Saludo a Toño con un abrazo, también a Timo y por último veo a Aldara, de la que huyo con la excusa de lavarme las manos. En el baño, amarro todos mis miedos y, con decisión, regreso al comedor. Ya está todo prácticamente sobre la mesa, lo único que queda es la bandeja del primero, que me encargo yo mismo de llevar.

—¡Qué aproveche! —chillan los niños entusiasmados con la comida. Sobre todo, porque saben que de postre Isabela ha comprado pasteles y, aunque a su madre no le gusta nada que coman dulces, ha asumido que cuando están en casa de la abuela todo se puede.

—¿Qué tal por Barcelona? —pregunta Aldara demasiado calmada.

—Em… con mucho trabajo —digo escueto.

No insiste, por lo que tengo que mirar a mi otra hermana en busca de respuestas. Ella me esquiva y sé en ese preciso momento que algo le ha contado. ¿Cuánto? Lo desconozco, pero Isabela me ha delatado.

Ignoro las miradas que Aldara me lanza de vez en cuando y dedico mi tiempo en entretener a los niños.

—Es tan grande y rizado —dice Amalia refiriéndose a mi pelo.

—Se parece al plumero que utiliza mamá para quitar el polvo —especifica su hermano.

—Es como la lana de las ovejas —me pincha Isabela, que para eso sí que me mira.

—Dejad al pobre. Esta noche te lo corto, hijo.

—Mamá, no hace falta, ya iré a alguna peluquería.

—Nadie mejor que tu madre para cortártelo. Conozco ese rizo, déjame hacerlo.

Se lo concedo, porque a ella le concedería cualquier cosa que me pidiese.

El momento del postre lo llenan las risas de los niños, excitados a causa del efecto del azúcar, y poco después salgo a jugar con ellos fuera. Es un instante en el que las preocupaciones deciden abandonarme durante un segundo y me permiten vivir el presente.

—¡Te pillé!

—Eso es trampa, tío Roi —se queja Amalia—. Eres más grande y puedes ver mejor.

—Amalia, es solo un juego —replico conciliador—. No te enfades.

La niña se enfurruña y decide volver a la casa.

—Tiene bastante mal perder —me explica su madre andando hacia mí—. Timo, la abuela te está llamando, corre dentro.

El niño obedece y nos quedamos solos, algo que creo que buscaba. La miro durante un segundo y emprendo mi camino de regreso, en un intento por dejarla de lado.

—Roi —trato de ignorarla, pero me lo impide cogiéndome de la muñeca—. Por favor, necesito hablar contigo.

—Si vienes a echarme la bronca, no lo necesito. Ya tengo suficiente.

Mi hermana niega con la cabeza y afianza el agarre de su mano.

—No es eso, yo… —Esto le está costando un mundo—. Lo siento. Siento haber sido tan dura contigo —lo dice con la mandíbula tirante—. Isabela me ha contado que no estás bien. Y sé que es por mi culpa. —Su mirada me piden que lo desmienta. No obstante, no puedo. Se lleva una mano a la boca y suelta un pequeño sollozo casi inaudible—. En ningún momento… —Vuelve a pausarse y parece que reordena su discurso—. En ningún momento he querido herirte, Roi. Puede que pienses que te odio, pero no es así. Dios… eres mi hermano pequeño, te adoro. Solo quería protegerte.

—Curiosa forma de demostrar afecto y protección.

—Solo estaba intentando abrirte los ojos. No quería que te pasase esto, que sufrieras. Pero…

—Me has abierto los ojos, lo has logrado. Ahora me veo tal y como soy: un inútil que solo sirve para hacer monigotes, ¿no? —Las palabras me salen ponzoñosas. Nada más pronunciarlas en voz alta, me arrepiento, pese a que una parte de mí se siente liberado. He llegado a mi límite—. Papá se estará regodeando allá donde esté.

Ella mueve la cabeza a un lado y a otro de manera compulsiva.

—Tengo que enseñarte una cosa —dice mirándome con gravedad.

En un principio soy reticente a seguirla; sin embargo, luego lo hago arrastrado por la curiosidad y me lleva hasta la habitación que solía utilizar mi padre como despacho en la granja. Una sala en la que he estado en contadas ocasiones. Nunca nos dejó pasar a ninguno, era una especie de santuario para él. Abre la pesada puerta y nos metemos dentro. Es un espacio muy reducido y sigue igual desde que mi padre murió. Mi madre se preocupa en limpiarlo y en mantenerlo, es casi un ritual diario.

Aldara se acerca a uno de los armarios y lo abre. Me indica que me acerque y me percato del cuidado con el que está guardado todo.

—Mira dentro.

Con solo un primer vistazo, me doy cuenta de que se trata de una colección de pinturas. De mis pinturas. Veo hasta el número de la revista de la universidad en la que me hicieron un reportaje sobre una exposición en la que participé.

—¿Qué es esto?

—La colección personal de papá.

—Aquí hay cosas de mucho después de que él muriese.

—Porque yo he seguido con ella.

Me quedo blanco, sin entender nada. ¿Cómo es posible que guardes gran parte de la obra de tu hermano, el mismo al que has dicho una y mil veces que nunca va a hacer nada en su vida si sigue por ese camino, el mismo al que has dicho hasta la saciedad que tiene que dejar de pintar y buscarse un trabajo de verdad?

—Aldara, no te entiendo —confieso. Ella me mira, abrumada por la situación—. Llevas toda la vida con la misma réplica de papá sobre el arte, sobre mi futuro, sobre lo horrible que lo hago todo en mi vida, lo inútil que soy. ¿Y ahora me vienes con que eres mi mayor fan? ¿Qué... qué cojones?

—Yo… sé que siempre he sido muy dura contigo. Pero lo he sido porque me preocupaba que construyeses demasiados castillos en el aire. Roi, siempre has estado más en las nubes que en el suelo. —Se lleva las manos al colgante que perteneció a nuestro difunto padre y respira para intentar calmarse—. Una parte de mí cree en tu sueño y lo que más desea es que triunfes, que me des un tortazo en la cara demostrándome lo equivocada que estoy y lo equivocado que estaba papá cada vez que das un nuevo paso adelante. —Hace una pausa y toma aire—. Siento no habértelo dicho antes. Creí que con Isabela y con mamá bastaba. Que lo que necesitabas era una contraparte que te atase al suelo.

—¿Al suelo? Más bien has puesto una soga alrededor del cuello —explico alterado—. Dile a esa parte que cree en mí que la otra es la que ha ganado. Odio mi trabajo y mi vida es un desastre con patas —articulo enfurecido con todo lo que me está desvelando—. Me rindo.

—Roi, no lo hagas —suplica ella—. Me equivoqué, ¿vale? Creía que, si era dura contigo, todo esto no te pasaría. Año tras año me has sabido dar una lección tras otra de perseverancia. Tú no te rindes nunca.

—No me vengas ahora con gilipolleces, Aldara.

Abandono el cobertizo y me marcho en dirección al viejo coche de mi padre. Corre detrás de mí.

—Espera, espera. ¡Roi! —grita.

Me meto en el vehículo y arranco para alejarme todo lo posible de ella. Bastante tengo con mi propia culpa, no puedo cargar también con la de Aldara. Tomo la senda de salida de la propiedad a toda velocidad y dejo atrás a mi hermana mientras intenta correr detrás de mí.

Como no podía ser de otra manera, termino en el cementerio. En el instante en el que he plantado las suelas de mis zapatos sobre la hierba, me ha recorrido una descarga eléctrica.

Sigo sin poder creerme lo que dice Aldara de mi padre. ¿En qué cabeza cabe? Él siempre me dijo que aquello era una idiotez. Joder, si me sacó de la herencia y estuvo sin hablarme durante seis meses cuando me admitieron en la universidad.

Me encamino hacia el nicho en el que sus restos descansan. Las letras doradas de su nombre me dan la bienvenida, ellas y el tarro de recuerdos. La curiosidad por abrirlo se transforma en pura necesidad.

Mi mano se acerca despacio, hasta que lo agarro y lo saco, no sin mucho esfuerzo, del hueco en el que lo dejé hace tantos años.

Al sostenerlo entre mis manos acude a mí el recuerdo de la borrachera. El sabor del whisky en mis labios el día que regresé a este mismo punto y lloré y bebí por él. Era un crío. Apenas tenía veinte años, han pasado casi quince, pero en este instante vuelvo a sentirme como aquel chico que no supo enfrentarse a la dureza de su padre.

Sé que abrir este tarro lo cambiará todo.

Mis manos tiemblan, pero consigo quitar la tapa dura y oxidada. Tomo uno de los papeles y leo.

Por un breve instante pienso que mi nombre no va a aparecer y la oleada de tristeza que me atrapa asoma a mis ojos y hace que mis manos se vuelvan torpes.

Mis dedos tocan uno de los papeles; es más grande que el resto y tiene otra textura mucho más rugosa. Lo desdoblo. El tarro se me escurre y rueda sobre el césped.

Se trata de un boceto que hice de él. Ni siquiera recuerdo haberlo dibujado, aunque compruebo que se trata del sillón del hospital en el que solía sentarse para recibir a las visitas cuando ingresó.

No hay nada más, solo eso. El boceto que hice de él.

Aprieto el pedazo de papel contra mi pecho. Dos fuertes sensaciones luchan en mi interior. Por un lado, mi compromiso de no perdonarlo, de seguir con mi resentimiento para siempre, de guardarme todo esto que ha sido el motor de mi vida. Por el otro, el cansancio de cargar con una emoción tan negativa durante tanto tiempo, la necesidad de soltar un recuerdo que me ha llevado a este punto de no retorno.

Me permito llorar para soltar toda la tensión acumulada de estos meses. Dios… me encuentro fatal. Siento al cansancio dilapidar las pocas energías que me quedan. Tomo asiento en el suelo y apoyo la espalda sobre la roca que delimita el camposanto.

—Mira lo que nos ha hecho tu cabezonería —me quejo mirando el nicho—. Podríamos haberlo arreglado todo antes de que te fueses. Y ahora… ¿qué? ¿Ahora qué hago, papá?

Regreso a casa pronto, pero lo suficientemente tarde como para que mi hermana ya se haya ido a su casa. Lo compruebo al ver que el coche de Toño ya no está. Aparco y me meto dentro, escapando del orvallo[17].

Me encuentro a mi madre bordando y a Isabela leyendo un libro. Ambas me contemplan con cuidado, hasta que mi madre decide hablar.

—Hay que cortarte ese pelo.

Me coge de la mano y me lleva hasta el baño, en donde coloca un taburete y me sienta.

—Mamá, es tarde, dejémoslo. Puedo ir mañana a la peluquería.

—Rodrigo —dice para zanjar mi réplica.

Saca las tijeras y humedece las partes de mi pelo que la lluvia no ha tocado. El sonido del metal cortando es lo único que escuchamos durante gran parte del proceso. Es ella la que, llegado el momento, inicia la conversación.

—Aldara se ha ido muy mal —comenta. Yo sigo con la vista fija en el lavabo—. Aunque creo que el día de hoy le ha venido bien. Va a replantearse muchas cosas. —Pienso que va a quedarse callada, pero agrega algo más—. Y espero que tú también lo hagas.

—¿Que a partir de ahora cada vez que ella venga a casa, yo me iré? —inquiero sarcástico.

—Sé que ha hecho mal. Muy probablemente yo también tendría que haber intervenido —dice echándose parte del mal hacer de mi hermana a sus espaldas—. Pero pensé que te vendría bien la mano dura de tu hermana. Me equivoqué.

—Mamá, esto no es culpa tuya.

—Lo es. He volcado en ella el papel de figura estricta y tanto tu hermana Isabela como tú le guardáis ahora un rencor que me aterra. Lo último que querría es irme de este mundo con mis hijos enfrentados.

—No digas esas cosas —le recrimino. Observo que su vista se humedece.

Decide seguir cortándome el pelo y el par de pequeñas lágrimas que escapan de su rostro caen sobre el frío suelo de azulejos. Yo las siento como balas en el pecho.

Termina con su tarea y nuestras miradas se buscan a través del espejo.

—Tus hermanas no me han contado qué ha ocurrido exactamente. Solo que las cosas se habían complicado en Barcelona, pero esos ojos me hablan de un corazón roto.

Me centro en mis manos.

—Le he hecho daño —cuento a media voz.

Siento la severidad recorrer su pequeño cuerpo.

—¿Fue a propósito? —pregunta y apoya la mano en mi hombro.

—¿Acaso importa ya?

—Por supuesto que importa. No es lo mismo herir a alguien a propósito, que por desconocimiento —me explica con su tono más sabio.

—Jamás le haría daño a propósito. Pero ella me necesitaba y yo no… no estuve. Tenía la cabeza embotada.

Mi madre reflexiona lo que le acabo de decir con cuidado.

—Los jóvenes pensáis en el amor de un modo muy idealista. Y cuando os encontráis con que no es como en esas películas estadounidenses, os entra el pánico y tiráis la toalla. —Sus palabras me animan a abandonar el examen detallado de mis dedos—. El amor, el de verdad, no es perfecto. Están los momentos buenos y los momentos malos. —Mi madre sonríe—. Y hay momentos en los que hacemos daño al otro sin querer. Y son esos momentos los que determinan si queremos de la manera adecuada a esa persona. Quedarse quieto y dejar al otro herido, es mal querer. Tratar de enmendar nuestro error y no repetirlo, es bien querer —dice con solemnidad—. El amor no son solo versos que recitar en la oscuridad, es demostrar que cada palabra se va a transformar en una acción cuando sale el sol. Al menos eso me recordaba tu padre todos los días después de terminar con su ronda de poemas nocturnos.

—¿Papá te recitaba poesía? —inquiero genuinamente curioso.

—Todas las noches. Hasta el último de sus días —me confiesa ella con el rostro iluminado—. Si quieres a Susana, deja de lamentarte y haz algo al respecto. Acepta tu error, pide perdón y trabaja para no volver a cometerlo.

Fuera de la caja

44

Roi

Estoy distraído dándole los últimos toques al vallado cuando unas pisadas me alertan de que no estoy solo. Una visita que estaba esperando.

—Te queda mejor el pelo así —dice ella comentando el corte de anoche—. Mamá siempre supo cómo dejarlo impecable.

—¿Ahora en vez de criticármelo todo vas a empezar a adularme? No te pega mucho.

Miro por encima de mi hombro y veo cómo mi hermana Aldara se abraza a sí misma. No me gusta ser así, porque no lo soy. Yo no soy rencoroso, yo perdono en el instante, pero a ella y a mi padre no puedo perdonarlos en un abrir y cerrar de ojos.

He vuelto a tener una noche de insomnio. Pese al cansancio que me atravesó en el cementerio, mi cuerpo no ha logrado descansar. El conjunto de voces gritándose las unas a las otras en mi cabeza me han llevado a ser testigo, un día más, del amanecer.

—Necesito que me escuches. Serán unos minutos, te lo prometo.

Quiero negarme, de verdad que quiero, aun así, cuando la miro, tan frágil delante de mí, y recuerdo la charla con mi madre, la dejo. Ella interpreta mi silencio como una invitación a continuar.

—No voy a justificar mi actitud hacia ti culpando a papá por ello o a su forma de ser. Pero él y yo… nos entendíamos. Veíamos la vida de una forma tan similar que era mi aliado dentro de esta familia. —Su voz se quiebra levemente—. Isabela y tú lleváis toda la vida siendo uña y carne. De pequeño siempre le contabas todo a ella y a mí me dejabais al margen. Papá era el único que me escuchaba a mí y cuando se fue… —Mi hermana comienza a llorar de manera silenciosa—. Me quedé sola y sentí algo aquí —dice señalándose el pecho—. Sentí que tenía que, de alguna manera, llenar su vacío. Y ahora sé que lo único que he hecho ha sido joderte la vida y en el camino le he hecho daño a una persona que no solo cree en los sueños de mi hermano pequeño, sino también en los de mi hija. —Dos enormes lágrimas caen por las mejillas de mi hermana—. ¿Tú sabes lo importante que es para una madre eso, el hecho de que alguien, una desconocida, vea en ella potencial? Sé que soy dura con Amalia, pero soy así porque es mi hija, la quiero y mataría por ella. La idea de que alguien pueda lastimarla me mata y necesito hacerla fuerte desde casa para que nadie fuera pueda con ella. Algo así hice contigo y ahora soy consciente de que ha sido un error. Probablemente el mayor error de mi vida. —Aldara se quita las lágrimas del rostro y prosigue. Yo no puedo apartar los ojos—. No sabes lo orgullosa que me sentí al ver a Amalia tan ilusionada con el maldito cohete y el traje de astronauta. Desde que Susana le dijo que tenía que estudiar y comer bien para crecer y ser la mejor de su clase, Amalia come mucha más verdura, ¿sabes? Y nada más llegar del colegio hace todos sus deberes.

Mi hermana suelta una risa alzando las manos en el aire y yo sonrío tímidamente. Me relajo, aunque sigo con la guardia en alto.

—Sé que he hecho mal, muy mal. Ahora soy consciente de ello, pero lo último que querría es que dejases de lado lo que ha sido el motor de tu vida: la pintura, el arte, el diseño. Todo eso eres tú.

Asumo esa última verdad que dice mi hermana en voz alta. No es algo que pueda negar.

—Mi sueño se ha convertido en pesadilla —aclaro con pesadumbre.

—¿En serio me estás diciendo que porque este trabajo está abusando de mala manera de ti vas a abandonar toda tu carrera?

—No es solo este, son todos. En este mundo o triunfas y ganas millones o vas mendigando trabajo. Parece que no tenemos de otra.

—Arre carallo, Roi, pues como todo el mercado laboral actual. Pero tú tienes un poder que yo no tengo ni nunca voy a tener trabajando en la fábrica de conservas.

—¿Cuál? —cuestiono.

—¿Te dedicas a pensar e imaginar nuevos mundos y eres incapaz de reimaginar el tuyo? ¿Qué me dices de eso de pensar fuera de la caja? ¿No soléis decirlo? Pues hazlo. Rompe la caja, destrúyela e intenta ver qué sale de ahí. No renuncies a lo que te apasiona.

Me quedo mirándola con mucho detenimiento.

—Jamás en la vida pensé que de tu boca saldría semejante discurso inspirador.

Mi hermana me lanza una sonrisa.

—Tú tienes la oportunidad de vivir de tu sueño, hazlo. Hazlo por los que nos hemos quedado anclados en el suelo.

Medito sus palabras y dejo que calen. Tienen un efecto balsámico en heridas que se han reabierto durante estos días. Tomo aire con fuerza y regreso la mirada a mi hermana. Ella me la aguanta, dándome a entender que, pese a todas sus equivocaciones durante estos años, en este instante debo hacerle caso porque en mi interior sé que tiene razón.

—Y respecto a Susana… Siento mucho haber dicho todas esas cosas horribles sobre que ella te ve como una carga —lo dice despacio, dándole un cáliz prudente a cada sílaba—. Ella no te ve así. Lo sé. —Su rostro se contrae en una mueca de dolor—. Ella te ve tal y como eres, y le encantas. Es normal, eres uno de los mejores hombres que he conocido en mi vida y no lo digo porque seas mi hermano y te esté pidiendo perdón, que conste —agrega entre tímidas risas—. Lo digo porque es cierto. —Mi hermana se acerca a mí hasta que nos separan solo un par de pasos—. Os queréis y yo… lo siento tanto. Sé que estás muy enamorado de ella y ella de ti.

—No. Ella necesita…

—Ella no necesita a nadie —me corta con certeza—. Y, aun así, quiere estar contigo.

—Puede que tengas razón, pero todo se ha complicado tanto, y encima la distancia...

—Roi, la distancia no la ponen los kilómetros, sino las personas —sentencia ella—. No seas idiota.

Elevo una ceja y ella se lleva la mano a la boca. Nos quedamos callados y contemplo a mi hermana. Puede que, después de todo, sí que tenga razón. Aunque…

—No puedo perdonarte todo lo que me has hecho pasar durante estos años, lo sabes, ¿verdad?

—Lo entiendo. También entendería que no volvieses a hablarme.

—Solo te pido una cosa: deja de ser así con Timo y, especialmente, con Amalia. No necesitan una mano férrea como la de papá, mira lo que nos ha hecho a nosotros.

—Lo haré.

Mi sueño

45

Roi

Asciendo la cuesta con buen paso. Lo único que he querido nada más salir del trabajo ha sido estar fuera, al aire libre. Volví ayer de Galicia. No le di muchas explicaciones a Enric, ni quise, ni me importó la bronca por haber desaparecido sin decir nada durante estos días. El primer sitio en el que he pensado ha sido en algún parque de los que hay por el centro, pero al final mi estómago me ha arrastrado hasta aquí. A los búnkeres.

Hay veces en las que un cambio de perspectiva lo es todo y ahora mismo estoy cambiando mi visión. Me siento como en una especie de caleidoscopio interior, buscando el significado entre las miles de versiones de mí mismo que habitan encerradas en mi pecho.

Es entre semana, pero eso no evita que ya haya mucha gente sentada para apreciar el espectáculo del atardecer. Como estoy solo, no me cuesta mucho colarme entre un par de grupos y lograr una vista privilegiada.

Aprovecho la tarde para sacar el cuaderno de pintura que me regaló Susana. Casi no me quedan páginas libres a estas alturas. No paro de pintar, de hacer pequeños bocetos o de repasar algunos de los anteriores que dejé a medias. Es como si mis dedos sintieran la necesidad de crear ahora más que nunca. De volcar todos esos sentimientos que había dejado en el fondo de mi alma. Me estoy reencontrando y qué mejor modo que a través del arte.

Paso las páginas y paro en uno de mis mejores dibujos, uno que me araña el corazón. Es Susana. El primer fin de semana que estuvo conmigo en la ciudad. Aproveché que se quedó dormida para pintarla con las luces del amanecer. Las yemas de mis dedos recorren su rostro relajado y, a ratos, pareciese que huelo su perfume.

La echo tanto de menos… No de una forma agónica y fatalista. Es una sensación de pérdida amarga, de no poder estar con ella. La imposibilidad de saber si está feliz y si lo está, compartir esa felicidad con ella; y si no lo está, tratar de alegrarla y que el peso del dolor sea menor.

No es solo extrañarla como amante, es añorar el ser su amigo, hablar con ella a todas horas de todo y de nada. Me duele no saber de ella, no tener su risa llenando una habitación o su mano buscando la mía para pasear juntos.

Vuelvo a pintarla, basado en el recuerdo de este mismo sitio. En cómo nuestros besos sabían a cerveza y reía por todo. Recuerdo sus mejillas sonrosadas y su mirada iluminada por el resplandor del atardecer. Sonrío al ver el dibujo terminado y alzo la vista justo para captar el último rayo de sol desaparecer. He tomado mi decisión, ahora solo tengo que ver cómo ejecutarla.

Vuelvo a casa de noche. Nando está tirado en el sofá.

—Al fin nos honras con tu presencia. Te he llamado para saber si venías a cenar o volvías a desaparecer.

El trato que mantengo con mi amigo ha cambiado mucho desde que regresé de Galicia. Sus comentarios respecto a mi relación con Susana me afectaron mucho más de lo que imaginé en un principio. No creo que los hiciese con el objetivo de fastidiarme; sin embargo, ahora tengo un cierto resquemor que no puedo pasar por alto.

—He cenado fuera —doy por toda respuesta. Tras ello, me encierro en mi cuarto y me tumbo en la cama.

Son las once de la mañana. Estamos en una reunión de la editorial para poder preparar todo para la Feria del Libro de Frankfurt. Este año coincide con que España es el país invitado de honor, por lo que el foco estará más que nunca en el talento nacional. O eso pienso yo, porque mis jefes no sé si tienen la misma idea.

—¿No se suponía que íbamos a utilizar esta feria para dar promoción a las nuevas generaciones? —consulto molesto con lo que está exponiendo Lolo, uno de los jefazos de Comunicación. Enric frunce el ceño y veo cómo las aletas de su nariz se agrandan. Lo ignoro.

—¿Crees que vamos a destacar con las nuevas voces? Por favor… ¿Has visto cómo escriben? ¿De qué escriben? ¿Eso es poesía o la lista del súper? Y no me hagas hablar del resto de literatura… Señor —bufa con rechazo—. No podemos ir a Frankfurt con eso, iremos con los clásicos, con la cultura de verdad.

—Pero muchas de esas obras ya están a la venta en toda Europa, creí que…

—Son ediciones antiguas, les pondremos otras portadas y lo venderemos como un repaso a la obra de los autores que llevemos. Cualquier cosa, menos novatos —aclara él con tosquedad.

Enric me hace señas para que me calle y lo hago. Me quedo calladito, pero la indignación crece tanto en mí que nada más terminamos, aparto la silla de mala gana y salgo de la sala de reuniones. Mi jefe aparece poco después en mi puesto de trabajo.

—¿Se puede saber cómo se te ocurre intervenir en la reunión? Es la Feria de Frankfurt, es terreno de Lolo.

—¿Entonces, para qué se hace la reunión si no se va a poder hablar nada? ¿Para qué cojones estoy aquí si lo único que hago es un servicio de copistería? —salto frustrado con la situación. Enric abre mucho los ojos—. Me dijiste cuando firmé el contrato que mis ideas serían tenidas en cuenta, que por eso estaba aquí, que tenía una chispa. Pues la chispa se ha agotado, estoy quemado —digo sincero.

—Chico, que no se te suba tanto a la cabeza, puedes ser jefe de ilustradores, pero nada más —rebate Enric—. ¿Crees que alguno de mis trabajos ha sido tomado en serio? Es una editorial, hacemos productos, no arte.

—Eso no fue lo que me vendiste cuando me contrataste. Dijiste que queríais dar un nuevo enfoque a la editorial, que las cosas iban a cambiar.

—Lo hice para que dijeses que sí. No seas inocente —dice con una pequeña risilla.

—Dimito —expongo en voz alta. En un principio incluso yo me sorprendo. Luego las palabras salen a borbotones de mi boca—. Puede que esto sea una locura, puede que me esté metiendo la mayor hostia de mi vida, pero prefiero ser autónomo y pasarlo mal mes a mes a seguir en esta empresa en la que no se me respeta y en la que no se me hace ni puto caso. —Cojo aire para poder proseguir y empiezo a sacar todas mis cosas de los cajones para meterlas en mi mochila—. Me habéis tenido esclavizado día y noche por vuestra propia incompetencia y cero comunicación interna. Haciendo cosas que no me gustan, dándome responsabilidades que no son mías… y quitándome las que sí lo eran. —Me giro para seguir vaciando el espacio y me percato de la poca cantidad de cosas que realmente tengo en la oficina—. Aquí lo único que estoy haciendo es intentar rellenar una visión que ni siquiera vosotros tenéis clara. Y lo siento, ahora mismo tengo la mía muy clara y no es seguir en esta oficina de mierda en la que la mayor parte de mis compañeros no quieren que esté con ellos y en la que mi jefe me trata como si fuese el becario, de un lado para otro como un perrito faldero. Un sitio en el que no estoy a gusto ni me siento realizado. Llevo aquí casi seis meses y han sido los seis meses más horrorosos de toda mi vida. —Termino de dejar limpios todos los cajones del escritorio y empiezo a desenchufar mi portátil y la tableta gráfica para guardarlas—. Y te lo dice alguien que ha trabajado de todo, a todas horas y por dos duros. Pero esto… esto… yo… No puedo, no puedo más. Este trabajo me ha quitado demasiado y me niego a que me siga quitando más.

No sé ni de dónde ha salido semejante declaración de intenciones. Con toda mi dignidad y liberación, agarro mis cosas y camino hacia la salida.

—Le mandaré un mail a Paola para aclarar mi marcha. Aunque no debería haber problemas porque me debéis días de vacaciones. —Mis compañeros, que sé que han escuchado todo, me miran. Por primera vez desde que estoy en la editorial me prestan atención—. Que os aproveche.

Y con esa última frase, me largo del sitio para no volver jamás.

La carta

46

Roi

En las películas se pinta muy bonito eso de dar grandes discursos antes de largarte del trabajo. Pero, en la vida real, ¿sabéis a qué llevan los monólogos de dimisión? Al paro y a no tener ningún tipo de carta de recomendación o ayuda por parte de tu exjefe.

—Por el Apóstol Santiago, ¿qué hago ahora, Diego? —pregunto por teléfono a mi amigo.

—Estoy todavía saboreando este momento de felicidad. Ha valido la pena el secuestro gallego —contesta él entre risas—. Es muy fácil, ¿qué quieres tú?

¿Qué quiero? Bueno, dejar el trabajo ha sido una de esas cosas. Y si soy sincero hay otra cosa.

—Quiero irme de Barcelona.

—¿Y sabes a dónde quieres marcharte?

Podría volver a Galicia y pensar con detenimiento las cosas, pero el único sitio al que quiero volver es:

—Madrid.

—¿Y tiene algo que ver que en Madrid viva una chica de un metro setenta, ojazos y pelo castaño que te tiene loquito desde hace casi un año?

Una sonrisa se dibuja en mi rostro y acaricio el cuaderno de dibujo, al que le quedan solo un par de páginas en blanco, esperando a que las rellene.

—Mentiría si dijese que ella no es un factor determinante. Pero también quiero hacerlo porque desde el momento en el que estuve allí, me sentí bien, pese al engaño con el piso y toda la trama de los okupas. Vivía mi vida y aunque tuviese un trabajo en publicidad y pensase que aquello no era lo mío me sentía realizado, me lo pasaba bien. Y también… estás tú.

—No me digas esas cosas, que me pongo sensible —dice con tono burlón y empieza a desternillarse al otro lado del teléfono.

—Última vez que te digo algo sentimental —respondo con un mohín.

—Es gracioso, porque has pasado de hablarme con monosílabos durante meses a ahora confesarme que una de las razones por las que quieres volver a Madrid soy yo. Neno, cómo eres.

—Un poco desastre, ya lo sabes.

—Las mejores personas de este mundo son desastres con patas, eso es lo que nos hace interesantes. Bueno… algunas solo una pata, la otra es prestada —comenta haciendo referencia a su prótesis.

Alguien llama a mi puerta y decido colgar a Diego.

—Hablamos luego. Ve haciendo hueco en tu sofá —me despido de mi amigo.

Abro y me encuentro a Folke, que sostiene entre sus manos un trozo de papel.

—Creo que es tuyo —comenta alargando la mano para que lo coja—. Esto va a sonar algo mal, pero me he metido en la habitación de Nando para robarle un par de pitillos y me la he encontrado en el cajón. Estoy seguro de que esa no es su letra.

Observo la caligrafía con la que está escrito mi nombre y la reconozco enseguida. No, desde luego no es de Fernando.

—Es de Susana. ¿Por qué la tiene él?

Mi corazón se acelera y galopa veloz en mi pecho. Lo palpo. Es una carta. Es una carta de Susana.

—No lo sé, pero algo en las tripas me ha dicho que te la tenía que dar.

—Gracias, Folke.

Él hace un gesto con la cabeza y me deja solo. No tardo ni medio segundo en desgarrar el sobre y empezar a leer.

«Roi,

Probablemente, cuando empieces a leer esto, yo ya estaré en mi camino de vuelta a Madrid. No he dejado de darle vueltas a nuestra conversación, y me he dado cuenta de que quizá lo nuestro es una de esas historias de persona correcta en el momento equivocado.

He podido ver en tus ojos que piensas que no has dejado de fallarme durante estos meses, pero no es cierto, falla el que nunca lo intenta. Tú recorriste media Europa para regresar el día de mi cumpleaños a Madrid y eso no lo hace cualquiera.

Sé que el incidente con mi padre ha sido un punto decisivo en tu cambio de actitud y lo siento, siento si en algún momento has pensado que tienes que salvarme de todo, no es así. Hiciste algo mucho más valioso desde el primer instante en el que te enteraste de mi situación: me acompañaste, me apoyaste y quisiste luchar a mi lado. Y esa es una de las razones que me han hecho enamorarme de ti.

Quiero que sepas que te quiero, aunque me duele mucho no haber podido decirte estas palabras a la cara para ver tu reacción. También quiero que sepas que precisamente porque te quiero, me he dado cuenta de que necesitas tiempo a solas, tiempo para ti. Para que puedas saber qué es lo que deseas hacer. Y no me refiero a mí o a nosotros, me refiero a tu vida.

Vivir entre dos ciudades no debe ser nada fácil, y entre tres, ni me lo imagino. Sé que el proceso de encontrarse a uno mismo no es sencillo, que requiere de muchos años, de aprender a vivir con muchos miedos y de confiar en ti pese a todo y a todos. En muchas ocasiones también implica confiar de manera ciega en otros y eso asusta, bien lo sé.

Me marcho. No porque no te quiera, ni quiera luchar por estar contigo, Roi. Lo hago porque necesitas encontrar tu voz. Siempre me dices que soy luz y, sin embargo, eres incapaz de ver la tuya propia. Quiero que te veas, quiero que te descubras a ti mismo.

No necesito que seas perfecto, no necesito que seas una especie de Superman que todo lo puede.

Solo quiero que nos acompañemos en esta aventura que es la vida. Quiero esas mil primaveras que me prometiste en Galicia, con todo: con lo bueno, lo malo y lo peor; pero siempre contigo.

Quérote[18].

P.D.: Perdón por no haberte dicho todo esto a la cara, es solo que cuando las emociones se apoderan de mí, me bloqueo. Como ves, no soy tan perfecta como crees. Yo también estoy aterrada.

Susana.»

Leo la carta tres veces. Cuatro. Cinco.

No se fue sin más.

Dejó esta carta el mismo día que vino desde Madrid.

Oigo la puerta de la calle cerrarse y salgo disparado hacia allí.

—¿Por qué cojones tenías tú esto? —inquiero con un tono bajo, pero cargado de cólera. Mi cuerpo vibra presa de la rabia.

—¿Has estado rebuscando entre mis cosas? —se defiende Nando, que da un paso hacia atrás.

—¿En serio me estás preguntando eso? Llevas con esta carta guardada casi un mes. Eres un cabrón —espeto enfurecido.

—La he guardado porque sabía que si te la daba volverías a estar con media vida en Madrid. Ya te lo dije, las relaciones a distancia no funcionan.

Me enfado tanto que, al acercarme a él, tiro un cuenco al suelo y se hace añicos. Oigo las pisadas de Folke acercarse desde su habitación para ver qué ocurre.

—¿Quién narices te crees? No has dejado de intentar meter mierda en mi relación con Susana desde que me mudé —lo acuso.

—Mierda que es verdad. Solo quería hacerte el favor. Incluso le dije a Paola que fuese a por ti para que dejases de ser un calzonazos y que dejases de lloriquear por las esquinas.

—Estás enfermo. Eres un puto gilipollas. ¿Por qué lo has hecho? ¿Eres incapaz de ver al resto feliz? ¿Es eso? Ahora entiendo por qué Ainhoa te dejó plantado en el altar. Debió de darse cuenta de lo podrido que estás por dentro.

Nando levanta la barbilla y aprieta los labios.

—Ni si te ocurra mencionarla. Fue una zorra, me dejó delante de todo el mundo. —Ahora es él quien da un par de pasos hacia mí.

—¡No vuelvas a dirigirme la palabra en tu puta vida! ¡En tu puta vida!

—Un poco difícil teniendo en cuenta que vivimos juntos.

—Esta mañana he dejado el trabajo —manifiesto con una media sonrisa de superioridad.

—¿Por ella? —dice él con desagrado y llevándose las manos a la cabeza.

—No. Lo he dejado por mí. Y esta carta ha sido el colofón final. Que te jodan, Nando. Pensaba que eras mi amigo.

—Y lo soy —tercia pegándose a mí y eliminando la distancia que nos separa—. Yo te conseguí el puesto en la editorial, un sitio donde vivir y empezar de cero. Y tú te has pasado estos meses estresado y suspirando por una tía que a la mínima te va a dejar tirado. ¿Es que aún no has aprendido la lección? ¿No has tenido suficiente con todas las demás? Roi, eres un chiste.

—No tienes ni puta idea. ¡Ni putísima idea! —respondo con una risa histérica.

—¡Todas son iguales!

Es Folke quien me agarra para que no le parta la cara. Tiene suerte de que el sueco sea un armario, que si no hubiésemos terminado los dos rodando por todo el salón.

—Eres un desgraciado y espero que te pases el resto de tu vida solo con tu propia mierda. ¡Cabrón!

—Te que jodan, Roi. Vete a Madrid, llórale a Susana para que vuelva contigo. Vive toda tu vida bajo sus pies. Te acabará dando la patada.

—Eres un puto psicópata. Vete a terapia de una jodida vez y date cuenta de que el problema lo tienes tú.

Intento volver a lanzarme sobre él, pero Folke me sostiene con firmeza.

—Vete —le ordena a Nando.

Él nos lanza una última mirada y se larga con un portazo que hace retumbar las paredes de la casa y deja un silencio que llenan mis gruñidos de frustración.

Vuelve, que te estoy confundiendo con las flores que adornan los defectos de las casas donde aún hablo de ti

47

Susana

¿Sabéis cuál es el problema de las personas que hemos tenido que ser fuertes durante mucho tiempo?

Que cuando quieres y necesitas un segundo, uno solo para llorar, no lo haces. Dejas que la emoción arrase con tu interior, la sientes quemarte, prender fuego a tu garganta. La percibes trepando por tu espalda con garras de hielo, pero no dejas que se muestre.

Simplemente permites que te aniquile por dentro, que te deshaga. Y te bloqueas hacia el exterior. Entras en piloto automático para sobrevivir, aunque no vives. Eres una mera observadora de tu propia rutina.

Hasta que, de pronto, te desbordas.

A veces, por la acción más insignificante. Porque en el momento en el que el fuego se apaga y solo queda humo, es cuando puedes observar los destrozos.

En ocasiones, esa acción insignificante es que se te quemen las palomitas. Abro el microondas corriendo y saco la bolsa. Compruebo que la mitad se han quedado negras.

—Madre mía, pero abre una ventana, Su, qué olor más horrible —se queja Érica entrando a toda velocidad para abrir la puerta de la terraza.

—Se me han quemado las palomitas —digo mirando la masa negra—. Y no quedan más.

—Mujer, no pasa nada, hemos traído patatas y… ¿Su, estás llorando? —pregunta mi amiga.

—No —respondo sollozando—. No lo sé.

—Susana, que son solo unas palomitas…

Érica se acerca a mí y me quita la bolsa de las manos.

Las chicas aparecen en el marco de la puerta y me contemplan mientras me despedazo en mitad de la cocina con una serie de hipidos que me hacen llevarme las manos al pecho buscando pararlos, pero sin lograrlo.

—¿Qué ha pasado? —se interesa Lucía aproximándose a Érica y observando las palomitas.

—Que se han quemado las palomitas y Su debía de tener muchas ganas de comerlas, porque se está pillando un buen sofocón.

En un intento por contener el llanto, termino soltando un quejido lastimero que alerta a mis amigas.

—Creo que lo que le pasa a Susana no tiene nada que ver con las palomitas —sospecha Jota que acorta la distancia y se coloca frente a mí.

El torbellino de pensamientos que lleva meses rondando por mi cabeza estalla y me lanzo a abrazar el cuerpo pequeño y menudo de Jota. Lloro sobre su pelo y las demás se unen al abrazo y me rodean con su calor.

Siempre me ha pasado algo curioso con los abrazos: nunca me doy cuenta de lo mucho que necesito uno hasta que me lo dan. Y puede que este sea el que más he necesitado en mi vida. Uno de esos que te desnudan y visten al mismo tiempo.

—Perdón por llorar —me disculpo algo más calmada, pero todavía al abrigo de mis amigas.

—¿Qué te tengo dicho sobre pedir perdón por sentir? —pregunta Jota con voz trémula.

Todas nos reímos a coro. Nos separamos, me enjugo el par de lágrimas y nos vamos al salón.

—¿Estás ya mejor? —inquiere Lucía con una sonrisa suave y los ojos húmedos por haberse contagiado de mi llanto.

—Sí. Es solo que…

—Necesitabas soltarlo —confirma Andrea. Asiento ante su suposición acertada.

—Llevas muchos meses tragándotelo todo y explotas por las palomitas… manda ovarios —dice Érica.

—Es solo que… No paro de darle vueltas a todo y encima la semana que viene es el juicio y esta mañana me han dado unas ganas terribles de hablar con Roi y luego me he dado cuenta de que no podía y… Llevo todo el día pensando en eso. En que lo echo de menos. —Me llevo la mano a la herida de mi ceja de manera inconsciente y repaso la línea que corta la parte alta de mi párpado; ya he asumido que me va a dejar una cicatriz.

—Ay, el percebe del percebeiro… Si es que eso te quitaba todas las penas, tenías hasta la piel más luminosa —expone Érica, que se gana un cojín en la cara por parte de Andrea.

—Aunque no has querido hablar del tema intuimos que la cosa no fue muy bien —dice Lucía.

—No le visteis la cara cuando me vio en Atocha… la tenía desencajada y no paraba de mirarme la herida como si fuese a hacerme añicos. Luego le vino la culpa.

—¿Por lo que pasó con tu padre? —indaga Lucía. Yo muevo la cabeza arriba y abajo de manera afirmativa—. ¿Crees que se culpa por lo que te ocurrió?

—No creo, lo sé. Cuando me presenté en Barcelona me lo dijo y sus ojos me lo confirmaron. Todo el temor del mundo encerrado en sus iris. —El rostro de Roi durante nuestra última conversación vuelve a mi mente—. Estaba aterrado. No paraba de repetir que no era suficiente, que me merecía algo más —les relato—. No supe cómo hacerle entender que no era cierto… que él… —Mi voz se vuelve trémula y callo. Luego vuelvo a arrancar—. Antes de irme le dejé una carta y ha pasado un mes. Si no he tenido respuesta, supongo que tengo que asumir la verdad de una vez: no voy a volver a verlo. —Una gran lágrima se libera de mi rostro y cae caliente sobre mi mano.

—Una carta, me siento como en una novela de la regencia —apunta Érica, que se gana otro cojinazo—. Joder, es que para eso le mandas un WhatsApp.

Una pequeña sonrisa aparece en mi rostro. Al mirarla, compruebo que toda esta situación la está afectando mucho más que al resto de mis amigas. Recuerdo el día del bar, justo cuando decidí coger el tren para Barcelona. Mi pequeña Chernóbil.

—Voy a decir algo y puede que me equivoque y meta la pata hasta el fondo —comienza Jota—, pero tengo el presentimiento de que volverá.

—Pero Su tampoco puede estar esperando toda la vida —rebate Andrea.

—Madre mía con la Cupido, qué positiva. —Érica vuelve a recibir un cojín en la cara—. ¿Cuántos cojines tienes en el sofá, Susana?

—No los suficientes —indica Andrea, que contrae su cara en una mueca que eleva las comisuras de sus labios en un gesto de superioridad.

—Vuelva o no vuelva, nosotras estaremos aquí —confirma Lucía, que me atrapa entre sus brazos y me aprieta fuerte contra su cuerpo.

Es así, rodeada del calor de mis amigas, que fijo la vista en un punto lejano y me pregunto si tener esperanza en estos momentos se considera un acto de locura o un acto de fe. Probablemente de los dos.

La llamada. Parte III

48

Susana

Salgo del ascensor y lo primero que me encuentro es un cartel en el que se anuncia que, de nuevo, tendremos fiesta de Halloween en la empresa. De manera instintiva, un gesto de desagrado cubre mi rostro al recordar lo que pasó el año pasado. Aunque después una media sonrisa se cuela sin poder evitarlo al recordar que aquella fue la noche en la que Roi me acompañó a coger un taxi para que llegase a casa.

Evocar el momento deja en mi boca un sabor agridulce.

—Parece que este año volveremos a tener noche embrujada. Me han dicho las chicas de recepción que lo anuncian ya por el éxito que tuvo la del año pasado. Están pensando en alquilar un recinto mayor —dice Lucas a mi lado.

—No sé si estoy para fiestas —contesto lastimera.

—El juicio es esta semana, ¿no?

—El jueves, sí.

—Todo saldrá bien, estoy seguro.

—Espero que tengas razón, necesito urgentemente que algo me salga bien.

Lucas suelta una pequeña sonrisa que enciende su rostro y coloca una de sus manos en mi hombro, el cual acaricia con cariño.

Tres segundos después, las puertas del ascensor vuelven a abrirse. Por ellas aparece Felipe, que nos lanza una mueca de asco, y se detiene para leer mejor el rótulo que anuncia la fiesta.

—Buenos días, compañero —lo saluda Lucas con una falsa camaradería—. ¿Te apuntas a la fiesta del Día de los Muertos?

Felipe no contesta, solo lo contempla con el rostro tenso y la mandíbula apretada. Cuadra los hombros, suelta un pequeño bufido y se va.

—Este año podría disfrazarse de pirata, ¿no crees?

Yo abro la boca ante su comentario y le doy un golpe en el brazo. Las imágenes de Felipe después de la fiesta con el parche en el ojo me hacen reír, pese a que sé que no debería porque casi lo dejo ciego.

—No mentes ese instante —le recrimino. Pero no podemos evitarlo y terminamos carcajeándonos.

—Qué buen humor desde por la mañana. —Es Ingrid, que se aproxima a nosotros ya con un café en la mano. Parece que todo ha vuelto a la normalidad, o casi, entre los dos. Sí que es cierto que ella ha cambiado por completo su comportamiento hacia él y ahora parece que están evolucionando hacia otra cosa.

—¿Has visto el anuncio?

—Sí, he estado pensando en que quizá podemos llevar un disfraz de grupo —propone ella lanzándonos una mirada—. ¿Qué os parecen Los Tres Mosqueteros?

—Yo no sé si el mes que viene voy a tener el cuerpo para fiestas. —Ingrid posa la vista sobre mí y veo cómo su gesto cambia y se ensombrece. Con rapidez, encuentra solución a mi posible ausencia.

—Tendremos que buscar disfraces de pareja, entonces.

Lucas toma el comentario de buenos modos, aceptando la idea y contento con que ella ya no lo esquive.

—Es pronto, pero iremos barajando opciones, ¿te parece?

Uno de los encantos de Lucas son sus formas. Se despide de nosotras y se encamina hacia su puesto de trabajo.

—Vaya, parece que está surgiendo una nueva amistad —digo en dirección a Ingrid.

—Una pena perderme la oportunidad de verlo desnudo —contesta volviendo a su esencia—. Aunque siempre podemos organizar una fiesta temática playera en la oficina. Para el año que viene podríamos hacer un viernes Mediterráneo. ¡Y que toda la oficina venga en bañador!

Solo de imaginarme a Caral en bañador me entra una arcada.

—Ay, dame un segundo, que me está sonando el móvil.

En la pantalla aparece el nombre de Magda y lo cojo inspirando profundamente. Siendo el juicio en unos días, querrá quedar para cuadrar los últimos detalles de la defensa.

—Susana, buenas, ¿tienes un minuto para hablar? Es importante.

—Sí, dime —respondo. Algo se retuerce en mi tripa. ¿Es una mala noticia? Seguro que lo es. Magda no llamaría y diría que es importante si no lo fuera.

—No sabía si darte la noticia por teléfono era lo más correcto, pero me acabo de enterar y creo que necesitas saberlo cuanto antes. —Trago saliva con dificultad—. Esta mañana he llamado al abogado de tu padre para aclarar un par de puntos y… Me ha contado que tu padre falleció anoche.

Me quedo clavada en el sitio.

—¿Qué? —No lo digo porque no la haya escuchado o entendido, lo digo porque necesito tiempo para procesar la información—. ¿Cómo que falleció?

—Ayer se lo encontraron en la habitación que tenía alquilada con su pareja. Llamaron a una ambulancia, pero ya era demasiado tarde. Fue un paro cardíaco.

Muerto. Está muerto. Sigo intentando entender lo que eso significa. Lo que realmente significa.

—Sé que vuestra relación no era nada buena, pero también que lo mejor es despedirse de los muertos, aunque los odiemos —me advierte—. Si quieres ir a verlo, está en el Tanatorio Norte. Lo incinerarán en unas horas.

—Gracias, Magda.

—Contactaré con vosotras en las siguientes semanas para poder aclarar todo el proceso en lo referente a la suspensión del juicio.

Sin más, corta la llamada. Siento frío y un cosquilleo en las manos que me hace pensar en las hormigas. Todos mis sentidos vuelven a su sitio en el instante en el que Ingrid me agarra por los hombros.

—¿Susana? ¿Estás bien? Estás muy pálida. ¿Qué ha pasado? —dice alarmada.

Solo puedo mirarla y soltar casi sin pensar:

—Está muerto.

Ella se queda desconcertada y abre mucho los ojos.

—¿Quién? —pregunta asustada.

—Mi padre.

Esta vez no hay más adjetivos. No necesito marcar ningún tipo de línea, porque ya está definida: él está muerto y nosotras estamos vivas. Él ahora mismo estará descansando en un ataúd, expuesto en el tanatorio, como quien muestra un maniquí en un escaparate de Gran Vía. Una exposición temporal, efímera.

—Creo que necesitas sentarte —me invita.

—No. Me voy.

—No pienso que sea buena idea que…

—Necesito marcharme.

Me alejo y salgo de la oficina. Tengo un sitio al que ir.

Perdóneme, padre, tengo que

hablar

49

Susana

Una hora. Llevo una hora plantada frente al edificio espejado. El polígono lo acoge como un negocio más, aunque aquí todos sabemos que lo que hay dentro son las despedidas definitivas. Saber que cuando los ves tras el cristal, metidos en sus ataúdes, rodeados de flores y de bandas con dolorosos mensajes de despedida, no volverán.

He visto entrar a varias personas que lo conocían. La rabia de saber que pese a todo alguien va a estar en su marcha, me descompone. No se lo merece, no se merece nada de esto. Una persona como él no se merece marcharse en paz, no se merece ser recordado. Espero que haya sufrido, ojalá haya sufrido y se haya retorcido de dolor mientras moría. Es lo único que pido ahora, el único deseo que nubla mi juicio.

Mis pies arrancan la marcha y subo las escaleras que me llevan al recibidor. En las pantallas de televisión encima del mostrador localizo rápidamente su nombre y me dirijo hacia la sala que guarda su cuerpo. Me cruzo con el sacerdote. Sale en ese instante de allí y se dirige hacia la capilla, en el fondo del tanatorio.

El grupo de gente que estaba dentro de la sala con él, unas siete personas, caminan detrás del cura y dejan la estancia vacía. Es el momento justo para poder entrar a verlo a solas.

Mis tacones resuenan demasiado escandalosos sobre el suelo de mármol. Avanzo hasta llegar al fondo y observo su cadáver.

Tiene la piel lívida, cerosa, aunque su nariz sigue guardando un cierto color rosa de los años de alcoholismo. No parece él, pero es que ningún muerto se asemeja nunca a su versión viva. Pero sí que lo es. Es él.

Parpadeo un par de veces y recorro todo su rostro, pendiente de cada detalle, comprobando que no es solo una actuación, que no está ahí haciéndose el muerto y que en cualquier instante se va a levantar y va a empezar a gritarme puta. No se mueve, no parpadea, no respira. Está muerto de verdad.

El murmullo de la misa llega a mis oídos y como el Flautista de Hamelin, la voz pausada del cura me llama. Lanzo una última ojeada a su cuerpo y salgo. Termino en mitad de la capilla, con el hombre relatando un pasaje de la Biblia. Me siento en uno de los bancos de madera, que resuena bajo mi peso.

Localizo rápidamente a la mujer que durante estos últimos meses ha sido su pareja. No llora, solo mira al eclesiástico y se abraza a un hombre que le acaricia el pelo.

—Si alguno de los presentes quiere decir unas palabras, puede acercarse —anuncia el cura colocándose a un lado del estrado para que quien quiera se haga con el micro.

Nadie se mueve ni dice nada. Se escuchan un par de toses y el cura está a punto de dar por finalizada la ceremonia, cuando me levanto. Voy hacia el altar con un coro de murmullos que me acompaña a cada paso.

—Buenas, joven, ¿qué relación tenías con el fallecido? —me pregunta.

—Era su hija.

—Oh, aproxímate, despídete de él.

Lanzo una rápida mirada a los presentes. Algunos de ellos saben quién soy, otros intentan colocar mi rostro en el mapa. Puede que muchos ni siquiera sepan que yo existo.

Mis manos descansan sobre la superficie de madera, en la cual la Biblia sigue abierta. Las letras diminutas se desenfocan y viajo al pasado.

—Tenía cuatro años la primera vez que fui consciente de que pegaba a mi madre. —El párroco suelta una expresión de sorpresa—. Aquella noche él llegó borracho a casa y mi madre me dijo que me fuese corriendo a la habitación y me encerrase en ella. Luego empezaron los gritos, los golpes, ella rogándole que parase... Recuerdo que quiso entrar a mi cuarto, pero mi madre me había enseñado a utilizar el pestillo y él estaba demasiado borracho y cansado de pegarla como para seguir insistiendo. —De mi garganta sale una risa amarga. No miro a nadie, tengo la vista fija en el libro, ciega de recuerdos—. Daba igual lo que hiciésemos, lo bien que me portase o lo mucho que quisiese un abrazo de él, un beso de buenas noches o simplemente que estuviese a mi lado. Me costó entender que vivía con un ser despreciable en casa. —Por el rabillo del ojo, observo que el cura alza las manos a su boca y da un paso hacia mí, pero se mantiene a una distancia prudencial—. Mantuve la esperanza durante años. Pensé que cambiaría, que algún día los gritos cesarían, que seríamos una de esas familias unidas en las que solo hay amor. —Me giro para que entienda que necesito esta confesión a pleno pulmón—. Nada más lejos de lo que iba a ocurrir. —Él baja sus manos y me sostiene la mirada para que prosiga.

»Crecí y las bofetadas también fueron para mí. Aprendí a temer el sonido de unas llaves en la puerta, a saber reconocer el tipo de bebida por el olor que desprendía su cuerpo tirado en el salón y aprendí… aprendí que mis deseos jamás se harían realidad, que él nunca me querría. —Emito una especie de gemido doloroso, eso no me detiene, no ahora que puedo sacarlo todo—. Me manipuló durante toda mi vida, me hizo odiarme, me deshizo y tuve que recomponerme con los pedacitos que quedaban de aquella niña pegada a la puerta que lloraba sola en su cuarto. —Me aclaro la garganta—. Lo siento, padre —digo volviendo a mirar al cura—, pero necesitaba que se supiese que este hombre no merece nada de esto. Ni velatorios, ni misas, ni palabras amables de despedida. Espero que se esté retorciendo en el Infierno y que sufra los siete círculos en un bucle infinito. —Mi risa agria atraviesa la capilla y vuelve a mis oídos gracias a la acústica del templo.

Me limpio el rostro y entonces los veo: Andrea, Jota, Lucía, Érica, Lucas, Diego y… Roi. Me miran desde la puerta, cada uno con una expresión diferente. Yo me bajo del entarimado, tropezando por la flojera que asola mi cuerpo; aunque consigo mantenerme en pie y no caer de rodillas. Al fin llego hasta ellos y mis amigas me sostienen.

—Vale… lo voy a decir yo, porque el resto estáis en shock. Eso ha sido jodidamente épico —confirma Érica.

Yo me río entre sollozos.

—Vámonos de aquí.

Terminamos en mi casa bebiendo cerveza. Lanzo un par de vistazos a Roi, porque si no me esperaba a mis amigas en el tanatorio, mucho menos a él. Sus ojos marrones me analizan y aparto la mirada. Mi cabeza ahora mismo es un lío y haberlo visto, tenerlo aquí de pronto… No sé qué pensar.

—Veréis cuando se entere todo el barrio —digo con un gemido de fastidio.

—Que les jodan. No has dicho ninguna mentira y le has dado el discurso de despedida que se merecía.

—¿Cómo me habéis localizado? —pregunto, recordando que apagué el teléfono nada más salir del edificio de oficinas.

—Lucas.

Él contrae los hombros, como quitándole hierro al asunto.

—Ingrid me dijo lo de la llamada y pensé en Magda.

Yo me llevo el botellín a los labios y bebo un tercio del contenido de una sentada.

—Esta noche nos quedamos contigo —enuncia Lucía.

—No hace falta —respondo rápidamente al ofrecimiento.

—He pedido pizza para todos, incluyendo la sin gluten para Lucía —avisa Diego, que deja su móvil sobre la mesa y me guiña un ojo—. Venga, Su. Vamos a reemplazar el recuerdo de mierda de tu padre con el de una noche entre amigos.

—Creo que pasas demasiado tiempo con Érica. Cada vez haces comentarios más sin filtro —critica Andrea.

—No te pongas celosa, rubia, no tienes motivos —zanja él. Mi amiga no suaviza el gesto, sino que lo agrava y se aparta de su lado para ponerse en la otra esquina del salón.

Con el exceso de comida y las conversaciones, poco a poco se van quedado todos dormidos.

Son las cuatro de la mañana. Estoy sola en la cocina. Miro por la ventana y es en este instante en el que me doy cuenta de la necesidad que tengo de escapar. De estar sola, en un sitio en el que nadie me encuentre. Sé que la intención de mis amigas ha sido buena; pero ahora mismo necesito alejarme. Estar un segundo con mis pensamientos.

Antes de que pueda ser consciente de ello, me estoy poniendo el abrigo y cogiendo las llaves del coche. Abro con todo el cuidado del mundo y llamo al ascensor. La puerta de la casa vuelve a abrirse.

—¿Roi? —escudriño bajo la tenue luz del descansillo.

—¿Te marchas? —pregunta con voz suave, pero inquieta.

—La cabeza me pide irme. Necesito un sitio en el que todo desaparezca.

Nos miramos el uno al otro.

—Puedo llevarte a un sitio en el que no desaparece todo, pero no hay cobertura y en este siglo es algo muy parecido —me ofrece.

Muerdo mi labio, indecisa. Hace un mes que no nos vemos y, pese a todo, veo en su rostro la seguridad que necesito para lanzarme al vacío.

—Por favor —ruego.

Es todo lo que hace falta para que Roi cierre la puerta y me acompañe.

Mala persona

50

Roi

Son casi las diez de la mañana cuando llegamos a la propiedad. He sido yo el que ha conducido todo el trayecto. Fue la propia Susana la que me entregó las llaves esta madrugada.

Si ayer al verla mi estómago dio un vuelco, estar los dos solos en el coche me ha puesto de los nervios. Ha sido como estar en una montaña rusa durante horas.

Casualidades del universo, hace dos días al fin regresé a Madrid y en el momento en el que Lucas nos llamó, tuve que ir. Me lo negué en un principio. ¿Cómo iba a aparecer después de un mes sin vernos ni hablar y encima en el funeral de su padre?

Pero tras un segundo de reflexión, supe que no podría quedarme parado. Susana es probablemente la persona más fuerte que conozco, con solo un punto débil capaz de desestabilizar todo su mundo: su padre.

Desde ayer en el tanatorio, me he mantenido callado y solo he estado presente, cual monigote. Hasta que esta mañana he oído la puerta. Estaba dormitando en una de las sillas del salón y el ruido me ha sacado de la ensoñación para ver a Susana salir con el abrigo ya puesto. Han sido mis pies quienes han tomado la decisión de seguirla, y al verla esperando al ascensor… no he podido resistirme a ofrecerle mi ayuda. Pensé que la rechazaría, que preferiría irse ella sola, pero no ha sido así.

No sé si he hecho bien. Aun así, aquí estoy, para ella.

—Susana —la llamo con delicadeza nada más detengo el coche.

Ella se remueve en el asiento del copiloto y se despierta poco a poco. Está desubicada. Se da unos segundos para recordar y se lleva la mano a la frente.

—Siento haberme dormido.

—Necesitabas descansar.

—Gracias —contesta, y creo que no lo dice solo por haberla dejado dormir.

—Vamos al hórreo, estarás mejor.

Me sigue hasta la pequeña edificación y nos metemos dentro. El lugar está algo desordenado porque me he traído muchas cosas de Barcelona y las he dejado aquí almacenadas. Le ofrezco a Susana la cama y yo me siento en el viejo sillón que hay en la esquina opuesta.

—¿No vas a tumbarte? —pregunta ella y frunce el ceño—. Te has hecho un trayecto de seis horas seguidas conduciendo, un sillón no es el mejor sitio para recuperarse.

—No quería molestarte y tampoco es tan incómodo —me justifico. Los ojos de Susana refulgen.

—No me molestas.

Y no sé si es consciente de la importancia que le doy a lo que dice y de la sensación de ingravidez que me da. Fija su vista en mí y me levanto para caminar hasta ella.

Hace hueco y me coloco en el lado derecho y ella se queda en el izquierdo, como siempre que compartimos cama. Temo que pueda escuchar los latidos de mi corazón de lo rápido que va.

Las ventanas tienen las cortinas echadas; pero un pequeño rayo de luz se cuela dentro y puedo ver el polvo en suspensión. Intento centrarme en las diminutas motas para calmar mi cabeza y evadirme, para que no note lo nervioso que estoy.

—¿Sabes qué fue lo último que le dije el día que me atacó? —dice ella con voz neutra—. «Ojalá te mueras». Y puedes pensar que es una forma de hablar, pero no lo fue. Lo deseaba con tantas ganas… llevo deseándolo con tanta fuerza desde hace tanto que, a ratos, una culpa muy puñetera se me clava justo aquí. —Señala su pecho—. Luego me vienen todos los recuerdos, todos ellos, incluso los que creía olvidados, y lo único que puedo sentir es alivio. Me siento bien porque haya muerto —me confiesa tiritando—. ¿Me hace eso una mala persona? —pregunta muy seria.

—No —contesto sin dudas—. Solo una persona que ha sufrido.

Volvemos al silencio, aunque no pasa mucho hasta que Susana vuelve a hablar.

—Siento haberte arrastrado hasta aquí.

—En realidad, he sido yo quien te ha traído. —Consigo que ría, lo cual me alegra mucho.

—Cuando te vi ayer en la capilla, por un momento pensé que mi mente me estaba jugando una mala pasada —Su rostro está en la penumbra, por lo que solo distingo su perfil y no puedo leer sus emociones.

—Regresé a Madrid hace un par de días —le cuento—. He dejado la editorial. —Ella suelta un sonido de sorpresa y se voltea por completo hacia mí.

—Pero… Roi, yo… —No la dejo seguir.

—Esta conversación la podemos tener en otro momento. No hay prisa —digo sosegado—. Creo que nos merecemos unas horas de descanso.

Ella suspira un asentimiento y, dos minutos después, estoy durmiendo profundamente.

Los fuertes golpes me despiertan de un sueño que pretende atraparme y no dejarme escapar. Hasta que el grito de mi hermana Isabela me hace salir de la cama de un salto.

—¿¡Roi!? ¿Eres tú? —berrea y vuelve a aporrear la puerta con insistencia.

—Soy yo, Isabela —digo al tiempo que abro la puerta—. ¡Eh, eh, eh! ¡Abajo con la garrota!

—No sabíamos si eras tú, ¿de quién es ese coche? —inquiere ella bajando el pesado bastón que tiene en las manos.

—Pues…

—Es mío.

—¿Susana? —dice Isabela abriendo mucho los ojos, sin poder evitar la sorpresa que refleja su cara.

Ella también se ha despertado y está asomada por encima de mi hombro.

—Pero ¿cómo venís sin avisar? —Es mi madre, que se aproxima a nosotros desde la casa—. Susana, hija, ¡qué alegría verte!

—Ha sido culpa mía —explica ella. Bajamos del hórreo y mi madre nos da un abrazo a cada uno.

—Bueno, pasad dentro, aseaos y comed algo. Son casi las tres de la tarde.

Hacemos caso y terminamos comiendo un caldo que me cura hasta el dolor de espalda de haber estado conduciendo durante tantas horas. Al llegar al postre, Susana les cuenta sobre el fallecimiento de su padre.

—Lo siento mucho… —dice mi madre muy apenada y tomando la mano de Susana entre las suyas.

—Estrella, no lo sientas. Fue un desgraciado toda su vida —responde ella sin pestañear—. Nunca fue buen padre o marido. Se merece haber muerto solo.

—Estoy segura de que Galicia te ayudará a sanar. Este sitio cura. —Mi madre le acaricia el rostro y ella sonríe con afecto.

Después de comer, Susana me pregunta si puede ir a dar un paseo sola por la granja, por lo que me quedo con mi hermana mientras fregamos y mi madre se sienta en el salón para hacer su labor.

—Bueno, ¿cuál es el estado de la situación? —pregunta Isabela pasándome otro plato.

—Su padre acaba de morir. Solo quiero estar para ella. ¿Recuerdas que te conté que le había fallado? No fue solo en su cumpleaños —cuento con voz queda—. Hace unos meses tuvieron un enfrentamiento —le confieso a mi hermana—. Fue cerca de su casa, una noche que ella volvía del trabajo. La amenazó y le ha dejado como recuerdo la cicatriz de la ceja. —Tensa su rostro y cuadra los hombros—. Intentó llamarme cinco veces después de aquello. Pero yo no lo cogí, estaba ensimismado con el trabajo para la editorial y… no me enteré de las llamadas. Me sentí tan impotente… pude oírla tan mal, tan ansiosa...

—Roi, tampoco puedes culparte por ello.

—Sé que no debería, pero sigo haciéndolo. No sabes lo doloroso que fue no poder estar allí. Saber que sufría y que yo no pude consolarla, apoyarla. Ahora que puedo y que ella me lo permite… Quiero estar como su amigo.

Empapo mi discurso de toda la sinceridad que cargo dentro y que me hace levantar las comisuras de la boca en un amago de sonrisa. Eso es lo único que quiero ahora, estar. Ya encontraremos un momento para hablar de nosotros para poder poner las cartas sobre la mesa y ver qué decisión toma. Ahora solo importa que ella esté bien.

—Jamás te había visto tan enamorado y de una manera tan bonita —dice mi hermana conmovida.

Yo también lo siento así.

Isabela se marcha y me quedo secando los platos. Al volver la vista hacia fuera, me encuentro a Susana sentada en el balancín del jardín, con su mirada posada en la nada. Se percata de mi presencia y me sonríe. Deja el balancín y al rato aparece en la cocina por la puerta trasera.

—¿Necesitas ayuda? Me he ido corriendo después de comer y sin recoger nada. Soy una maleducada —se disculpa.

—No te preocupes, eres nuestra invitada.

Susana baja la cabeza tímida y agradecida.

—Más bien una okupa. —Y puede sonar a un comentario al azar, pero el uso justo de esa palabra hace que sonría, expresando de una manera muy modesta todo lo que me han hecho sentir esas cinco letras—. Déjame colocar los platos.

Camina hasta que coge un par de los que acabo de secar y los coloca en los armarios.

Me quedo muy quieto y vivo en este instante, en este espejismo de normalidad y rutina, en estos minutos en los que puedo volver a apreciarla en vivo y en directo, y en los que en el aire flotan mil palabras pendientes.

Solo es el principio

51

Susana

Subimos hasta llegar al rellano de la casa que me vio crecer y, tras lanzar una ojeada a Roi, llamo. Él me dedica una sonrisa para infundirme valor. Los goznes chirrían con un sonido agudo y el rostro de mi madre aparece en el umbral.

—¡Susana! —Ella se lanza a abrazarme. Se separa y atrapa mi cara entre sus menudas manos—. Me tenías tan preocupada.

—Lo siento —me disculpo arrepentida—. Tendría que haber venido a verte.

—No, lo que necesitabas era encontrar paz.

Se percata de que no estamos solas y examina a Roi y con cuidado y mucha atención.

—Hola, Roi. Ha pasado tiempo. —Él baja la vista y percibo el tono rosado de sus mejillas encenderse—. Gracias.

Él asiente con la cabeza, mueve los pies de un lado a otro y recoge el valor suficiente para poder mirarla.

—Solo… solo quería saber que estaba bien.

Durante este día y medio no hemos hablado de nosotros ni un solo segundo. Roi ha sido ese amigo que está, que te acompaña cuando tú aún estás buscando la salida de ese bosque oscuro en el que puede transformarse tu mente.

—Yo marcho —dice él—. Necesitáis tiempo a solas.

—Gracias de nuevo —repite mi madre.

Él sonríe de medio lado y se voltea para irse. Lo veo descender el primer tramo de escaleras y corro para alcanzarlo.

—¡Roi! —lo llamo antes de que inicie el siguiente tramo de bajada.

Acorto la distancia que nos separa y lo abrazo. Aspiro su perfume y rodeo su cuello con los brazos. Al principio se queda muy parado, como si no entendiese qué ocurre. Pero después, sus brazos me rodean y lo oigo suspirar. Cierro los ojos y me permito perderme en este contacto.

—Gracias —susurro en su oído.

Rompe nuestro abrazo, acaricia mi mejilla con la punta de sus dedos y reemprende su camino. Se pierde escaleras abajo y yo regreso junto a mi madre.

Ella me sonríe abiertamente, pero no dice nada.

Una vez estamos dentro de casa, nos sentamos en el sofá y dejo que me arrulle con dulzura y me acaricie el pelo.

—Me han contado que diste un buen espectáculo en el tanatorio —revela mi madre.

—¿Soy la comidilla del barrio?

—Tampoco es la primera vez, aunque esta es por una buena razón —dice con una picardía muy poco propia de ella.

—Eso no hace que me sienta mejor —me lamento. Su mano toquetea la mía y la recorre con cariño—. ¿Tú cómo estás?

Pensé que me encontraría una versión un poco más afectada de mi madre, no sabía exactamente en qué sentido, pero creía que estaría quizá llorando, nerviosa o alterada por mi comportamiento. Sin embargo, solo la veo… relajada.

—Estaré bien, sé que con el tiempo lo estaré. Llevo dos noches durmiendo como no lo había hecho en casi treinta años —confiesa con calma—. Siempre he pensado que cuando muriese tu padre, la parte de mí que tanto lo quiso, se adueñaría de mi cuerpo y lo llenaría de tristeza. No ha sido así. Solo siento paz. Ni siquiera cargo en mi pecho con el hastío de estos años. Solo… una quietud placentera, como cuando una se toma un té caliente una tarde de frío y lluvia —explica—. Aunque debo confesarte que la muerte de tu padre solo ha acelerado algo que iba a llegar.

La observo con atención.

—¿El qué?

—Desprenderme de este miedo y luchar para que pagase con la denuncia y los juicios. El destino ha querido acortar el recorrido, pero esta calma que hoy reina en casa hubiese llegado tarde o temprano. Sé que, con tu esfuerzo, el mío, el de Magda y el de mi psicóloga, lo hubiésemos conseguido. Las cosas han ocurrido así, pero de haber tenido el juicio, hubiese terminado condenado, y, aunque hubiese pasado solo unos meses en la cárcel y luego hubiese salido y vuelto a amenazarnos, todo habría sido distinto. Por eso estoy tan tranquila, hija, porque sé que podría haber alcanzado también este estado por mis propios medios.

Me quedo muy callada, analizando lo que dice.

Mi madre tiene razón, es muy probable que con el paso del tiempo y nuestro trabajo las cosas hubiesen terminado en este mismo punto. He vuelto a subestimarla, cuando la fortaleza que guarda dentro es inconmensurable.

—¿Se ha acabado todo? —murmuro bajito. Temo que, si hablo demasiado alto, aparezca alguien por la puerta diciendo que él ha resucitado en una especie de milagro retorcido.

—Siento todo lo contrario, que esto solo es el principio.

Eleva su mano hasta mi ceja y palpa con cuidado la cicatriz. El rostro de mi madre se vuelve muy serio por un segundo. Cuando sus ojos se encuentran con los míos, esa solemnidad desaparece y es reemplazada por una sonrisa. Entrelazo nuestras manos y junto nuestras cabezas. Ahora nuestra familia está completa de verdad.

¿Y ahora qué?

52

Susana

El fresco se cuela por el pequeño resquicio de la ventana abierta. El timbre de la casa suena, por lo que me acerco a la puerta y la abro. Aparecen las chicas, cargadas de comida y todas me dan un abrazo, incluida Carla, a la que también he invitado.

—Tienes que contarnos todo —pide Érica nada más sentarnos alrededor de la mesa de café.

—No la presiones —advierte Andrea.

—Lo importante es, ¿cómo estás? —inquiere Lucía.

Centran sus miradas en mí. Yo doy un sorbo al té antes de empezar a hablar.

—Bien —contesto sincera—. De verdad, estoy tranquila. Puede sonar mal, pero siento que me he quitado un peso de encima y he conseguido cerrar un capítulo enorme de mi vida.

—Más bien un libro entero —apunta Érica—. Y todo sin un sicario involucrado.

Andrea pone los ojos en blanco.

—¿Y tu madre? —pregunta Jota—. ¿Cómo ha recibido ella la noticia?

—Está… serena.

—Se ha librado del hombre que le destrozó la vida —comenta Andrea—. Es normal que lo único que sienta ahora sea esa serenidad palpable.

Veo en sus caras cómo las palabras de nuestra amiga concuerdan con nuestro hilo de pensamientos. Sigue siendo raro levantarme y ver que es real, que no va a volver.

Ayer pasé por la calle en la que em atacó. No fue nada fácil, nada. Controlé la ansiedad a duras penas mientras recordaba el ataque. Sé que probablemente no debería haberlo hecho, pero mi cabeza lo necesitaba. Tenía que ir a aquel sitio, debía desprenderme de lo último que me quedaba de él.

—Ahora solo quiero mirar al futuro sin tener que comprobar cada dos minutos si él va a arruinarlo todo.

Mis amigas me miran y sonríen, presas de mi esperanza.

—Bueno, ahora al segundo tema que nos ocupa. Pese a que te marchaste con toda la premeditación y alevosía del mundo, te perdonamos, y ahora solo queremos saber una cosa —comienza Érica—: ¿Qué tal con Roi? Todas flipamos al verlo aparecer con Diego y Lucas.

Ninguna de ellas se queja de las maneras directas de mi amiga. Están deseosas por saber qué ocurrió en Galicia.

—No lo sé —respondo. Veo la decepción en sus rostros—. Es solo que no hemos hablado sobre nosotros. Roi dijo que no era el momento.

—Y tiene bastante razón, no lo era —manifiesta Jota con un gesto de confirmación—. Estabas con tus emociones a flor de piel.

—Indistintamente de eso, hablaréis en algún momento, ¿qué vas a hacer? —interpela Lucía.

—¿Vas a perdonarlo? No os habéis visto en más de un mes y aparece de pronto, de la nada, en mitad del funeral de ese señor —debate Andrea. Su ceja derecha se eleva y su mirada se vuelve fiera, sobreanalizándolo todo.

—Pero bueno, ¿queréis darle un poco de cancha al chico? —lo defiende Érica, toqueteándose el pelo una y otra vez.

—No es un tema de «cancha», es un tema de que a la primera de cambio se ha agobiado y ha dejado a Su de lado —espeta Andrea con resquemor.

—A la primera de cambio... —repite Érica—. No ha sido a la primera de cambio. Vosotras no lo veis, pero yo sí. Entiendo a Roi perfectamente. Sé lo que es no sentirte suficiente para la persona que quieres. Encerrarte en ti misma porque piensas que así no sufrirás. Ni tú, ni ella. A veces el miedo es tan grande, que prefieres quedarte con todo él para ti. —Andrea bufa, incrédula—. Si lo defiendo no es porque no esté del lado de Susana, es porque también comprendo a Roi. Imaginad su situación por un instante. Su encrucijada. Queriendo vivir su sueño, con la presión constante de su hermana mayor y el fantasma de su padre, una empresa que le ha explotado a más no poder y viendo cómo no para de fallarle y de no estar para la chica de la que está enamorado.

—Cuando quieres a alguien lo quieres, no te entran dudas, no te cuestionas toda la relación. Fin del argumento —protesta la rubia.

—El día en que te enamores de alguien, el día en el que lo hagas de verdad, vas a sufrir mucho, Andrea —dice Érica solemne—. De poco o nada te va a servir esa cúpula de hielo que pretendes tener.

El ambiente se tensa. Yo misma me doy cuenta de que estoy apretando la mandíbula. Lucía rompe el silencio.

—Esta vez tengo que ponerme del lado de Érica —se posiciona Lucía con voz calma, pero cargada de emoción—. A veces el amor no es como te lo imaginas y no siempre las cosas salen como quieres.

—Otras sí —tercia Carla. Agarra la mano de su novia y se la besa.

—Voy a por más galletas.

Érica se levanta del sitio y va hacia la cocina, pese a que ya tenemos la mesa llena de galletas y bollitos sin gluten.

—Volviendo al tema principal, Su, ¿qué vas a hacer? —pregunta Andrea.

—Y lo más importante, ¿qué quieres hacer? —media Jota.

Roi

Me rasco la cabeza por décima vez. Diego y yo hemos venido al piso de Lucas para beber unas cervezas y, por supuesto, para contarles lo que ha pasado con Susana. Tengo a las mariposas del estómago dando guerra y ocasionando que en mi rostro aparezca una sonrisa bobalicona.

—¿Y al irte te paró y te abrazó? —pregunta Diego llevándose una patata frita a la boca.

—Sí —contesto soñador.

—Pero el resto de horas que estuvisteis juntos no pasó nada, ¿no?

—Ya te he dicho que no. Aun así, tampoco resultó raro. No fue incómodo. Estaba nervioso, sí, pero no fue extraño.

—Eso es bueno —afirma Lucas con el rostro alegre.

—¿Y tienes pensado qué vas a hacer ahora? —cuestiona Diego.

—Pues… —medito durante unos segundos—. No estoy muy seguro. Pero quiero hablar con ella.

—¿Te ha comentado algo del cuaderno?

—Te repito que no hablamos nada sobre nosotros. No pensé que fuese el momento —explico pensando en el bloc de dibujo—. Y no sé si lo ha recibido…

—Has hecho bien. Es un cambio de paradigma enorme. Pensad que ha pasado de estar toda su vida pendiente de ese hombre a ahora ver que ya no está, que no va a volver. —Medito las palabras de Lucas—. Gran parte de lo que es Susana hoy en día, se debe a esa lucha constante.

Diego y yo asentimos, completamente de acuerdo con lo que dice nuestro amigo.

—Quizá en las próximas semanas podáis hablarlo con calma.

Noto la anticipación por volver a verla como un cosquilleo que vibra en las palmas de mis manos y sonrío ante la perspectiva. Por Santiago… qué ganas tengo de verla y, sobre todo, de verla feliz.

—Marcho, que teño que marchar —corta Diego levantándose del sofá y colocándose la chaqueta.

—Cuéntanos luego qué tal va la revisión —le pido sabiendo que se dirige al hospital para su chequeo anual.

Él se va y me quedo a solas con Lucas. El cambio en el medio que nos rodea es automático y compruebo que la postura de mi amigo se vuelve amenazante. Trago saliva, nervioso por su actitud.

—Esto no quería decirlo delante de Diego. —Me da un escalofrío—. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos en la casa de Nacho? Aquel fin de semana que subimos a la sierra y los chicos comenzaron a lanzarte pullitas.

—La recuerdo, por supuesto —respondo con una risa nerviosa con la que intento disimular mi estado de incertidumbre.

—Sigo pensando que no soy quién para meterme en vuestra relación. Ninguno de nosotros lo somos. —Lucas clava su atención en mí y sé que debo prestar mucha atención a lo que va a decir—. Susana te acabará perdonando. Lo hizo conmigo, lo hará contigo. Y no sé exactamente en qué términos será, pero solo te pido, como su amigo y el tuyo que, si vuelves a formar parte de su vida no vuelvas a hacerle daño. Puede que creas que no soy la persona más indicada para decir esto, porque en su momento yo la cagué y mucho, pero opino lo contrario que quizá soy la persona que te lo tiene que decir —sentencia con una sonrisa que esconde demasiado.

La habitación se queda en silencio. Escuchamos de lejos el resto de la actividad del edificio: gente hablando, puertas que se abren y cierran, incluso el motor del ascensor cada vez que alguien sube o baja en él. En mis sienes también siento el latido acelerado de mi corazón. Soy consciente de que Lucas tiene toda la razón y entiendo su postura.

—Si vuelvo a fallarle, dejo que me partas la cara —sentencio—, porque me lo mereceré.

Él estalla en una carcajada que quiebra el aire y que ocasiona que sus ojos negros se entrecierren. Seguidamente me da un fuerte golpe en el hombro y me lanza el último aviso de la tarde:

—Te recuerdo que hago boxeo.

—Bueno, eso me garantiza que sabrás dejarme inconsciente con el primer golpe.

La loba

53

Susana

Admito que soy una de esas personas que se refugia en el trabajo cuando su vida es un caos. Es algo que de adolescente hacía con los estudios y la lectura. Evadirme de mi propia vida para poder sacar provecho de toda esa energía acumulada, de esa frustración para lograr algo. Estoy en ello cuando aparece Lucas por la puerta.

—¿Venías por algo en especial?

—A traerte un café y a…

—Preguntarme cómo estoy. —Lucas muestra una sonrisa en su cara y toma asiento frente a mí.

Él pone los ojos en blanco.

—Sé que me mientes, pero no voy a insistir. Solo quería saber qué tal la vuelta a la oficina y traerte un café.

—¿Te ha mandado Jota un mensaje de comprobación de estado? —pregunto escondiendo una sonrisa.

Lucas niega con la cabeza mientras se ríe y un ligerísimo rubor tiñe sus mejillas. Estos dos…

—¿No?

—Tú y yo jamás vamos a aprender a mentir.

—Tampoco es algo que me preocupe, prefiero vivir con la verdad —responde de manera teatral—. Ahora en serio, ¿todo bien?

Dudo si responder, y lo peor, qué responder.

—Siendo franca, creo que sí, que estoy bien. —Lucas me contempla y da un sorbo a su café—. Ya le puedes mandar un mensaje a Jota para que deje de preocuparse y esté atenta a los clientes.

Lucas contrae su rostro en una mueca de diversión.

—Si necesitas algo…

—Sé dónde te sientas.

Y así arrancamos un día más en la oficina.

De regreso a la agencia tras la comida, enfilo el pasillo, pero soy interrumpida por Blas antes de que pueda abrir la puerta.

—Susana, ¿me concedes un minuto?

—Claro —contesto servicial.

Le sigo y termino en su despacho junto a… Albert. ¿No podía ser esta semana un poco más tranquila en el trabajo?

—Quería hablar con vosotros porque tengo un gran proyecto que entra este mes.

—Tranquilo, Blas, me ocuparé de que todo vaya como la seda y Susana me ayudará con ello —declara Albert con ese tono impertinente que siempre lo acompaña.

—No, Caral, espera. Nos han pedido que la creativa a cargo sea Susana. —Mis labios primero forman una «O» perfecta, para luego dar paso a una sonrisa que tengo que dirigir a Albert—. Por lo que necesito que las campañas de la marca de bolígrafos, la de los juguetes y la de las anchoas las lleves tú. Así despejaremos un poco la agenda de Susana y podrá elegir también a los colaboradores con los que va a participar en este proyecto.

—¿Pero de qué cliente se trata? —cuestiona Albert con la cara en una mueca tensa.

—De Stephanie.

—¿Stephanie & Co? —pregunto ilusionada—. ¿La marca de joyas?

—La misma. La campaña de Diverclot parece que ha dado sus frutos. Quieren sacar una nueva colección basada en el glamur mediterráneo y nos han comentado que les gustó mucho toda la acción de marketing desarrollada con la marca textil.

—Pero soy yo el que suele dirigir las campañas de Stephanie & Co —se queja Albert, que empieza a perder los nervios.

—Siempre puedes brindarle tu ayuda a Susana, por eso tampoco hay problema —dice Blas sin entender que sus palabras están a punto de hacer estallar un volcán. El teléfono suena—. Si me disculpáis…

Ambos nos levantamos y salimos del despacho. Voy a marcharme cuando Caral me tira del brazo, presa del enfado, y se enfrenta a mí, arrinconándome contra una pared.

—Ni se te ocurra pensar que te vas a quedar esa campaña. ¿Te recuerdo ese vídeo que tengo tuyo? ¿Quieres que lo vea Blas?

He llegado a mi límite con las amenazas sobre el vídeo. Me aprieta el brazo con fuerza y yo me zafo de su agarre con un movimiento brusco.

—¿Sabes una cosa, Albert? Que estoy cansada de tus amenazas. ¿Quieres enviar el vídeo a Recursos Humanos? Mándaselo, me las arreglaré como pueda, pero me he cansado de tus amenazas y de que tanto tú como Felipe os pavoneéis y me humilléis. Venga, llévaselo a Recursos Humanos. Hazlo.

El rostro de Albert hace un gesto extraño y en mi cerebro se ilumina una bombilla al examinar con detenimiento su cara, dándome cuenta de algo.

—No existe el vídeo —Él aprieta la mandíbula—. Felipe te contó lo que pasó, pero no tienes nada. Es eso, ¿a que sí? Su palabra contra la mía y resulta que tengo testigos de sus salidas de tono durante estos meses.

Él vuelve a agarrarme del brazo cuando intento alejarme.

—Suéltame y deja de intentar sabotearme. Haz tu puto trabajo, ¿o le tengo que contar a Blas que estás intentando hundir la campaña de uno de nuestros clientes más apreciados?

—Eres una…

—Soy la loba y no me pienso callar. Jódeme e iré a por ti. Cuida tu cuello, querido Albert.

Me remuevo hasta soltarme con la tensión recorriéndome entera y la sombra de una mujer que ya no se deja amenazar guiando mis pasos. Pero antes de marcharme, disfruto un poco del momento.

—Parece que, a fin de cuentas, no soy el reemplazo más barato, sino la profesional que te acaba de quitar a uno de tus clientes. Quizá es hora de renovar la plantilla y dejar a la sangre joven trabajar e innovar.

Giro sobre mis tacones y lo dejo con la palabra en la boca.

Horas más tarde, sigo con la emoción de la victoria recorriendo mis venas. Dios, qué bien sienta mandar a la mierda a alguien que se lo merece. Sonrío para mí y no puedo evitar llevarme la mano al colgante de la mariposa. En cuanto tenga ocasión, pienso llamar a Alicia y contarle todo.

Regreso de la primera reunión con el equipo que he conformado para la campaña de joyas. Si normalmente doy todo de mí campaña a campaña en esta pienso invertir todos mis esfuerzos en desbancar las anteriores diseñadas por Albert.

Dejo mi tablet sobre la mesa y me percato de que uno de los papeles de mi mural de inspiración se ha descolgado y asoma por debajo del biombo de flores. Camino hasta allí y me reencuentro con mi pequeño rincón. Caigo en la tentación y me vuelvo a sentar en mi antigua silla. Volver aquí, después de lo que acabo de soltarle a Caral, hasta me hace sentir reconfortada.

Una oleada de añoranza se instala bajo mi piel. Acaricio la mesa con cuidado y rememoro los años que pasé aquí, en este pequeño trozo tan mío. Miro por encima de mi hombro y lo comparo con mi nuevo espacio. Momento en el que Ingrid aparece por la puerta.

—¿Susana? —pregunta y me localiza—. Qué raro se me hace verte ahí ahora.

—¿Te puedo confesar algo? —Ella asiente—. A mí también. Aunque dentro de poco tendrá a alguien que lo ocupe —le cuento con un deje de orgullo en la voz.

—Por eso venía —me explica—. Creo que me he cruzado con tu nueva pupila por el pasillo. Se la llevaba Bianca a los de Recursos Humanos.

—Irá a firmar el contrato de prácticas. —Me percato de lo nerviosa que estoy—. Espero hacerlo bien y que el sitio le guste.

—Lo harás genial, si has podido con el resto de rebaño, una jovencita de veinte años no va a ser problema —dice con un movimiento de su muñeca.

Froto mis manos para tranquilizarme y gracias a las paredes de cristal, veo cómo se acerca Bianca con la chica. Es bajita y delgada, con el pelo pelirrojo cayendo por sus hombros en una trenza. Lleva unas grandes gafas con montura metálica y observa todo su alrededor con cara resplandeciente.

—¿Interrumpo? —pregunta Bianca dando un par de toques a la puerta.

—Yo ya me iba —anuncia Ingrid, que acto seguido, abandona el sitio guiñándome un ojo.

—Susana, te presento a Amada, es la chica de prácticas.

—Encantada, Amada —digo estirando mi mano para saludarla.

Al principio se queda quieta hasta que se atreve a alzar la suya.

—Gracias —responde ella que en una sola palabra me deja entrever un marcado acento.

La mueca de diversión que se forma en mis labios se descontrola e inunda mi cara. Por supuesto que tenía que ser gallega.

El cuaderno

54

Susana

Regreso a casa agotada tras otra intensa jornada de trabajo, pero muy satisfecha con cómo han ido las cosas. Entro en el portal y me encuentro con Carmen, la portera, que me detiene al intentar coger el ascensor.

—¡Susana! —me llama—. Al fin doy contigo. La semana pasada un repartidor dejó un paquete con tu nombre y, como últimamente no nos cruzamos, no he podido dártelo.

—Perdón por las molestias —me disculpo—. Mi horario en el trabajo ha sido un poco locura y he salido tardísimo —le explico brevemente.

Agarro el paquete y observo que el sello es de una oficina de correos de Barcelona. No solo eso, el nombre del remite es el de Roi. Por la fecha, supongo que lo mandaría justo antes de volver a Madrid. Me meto en el ascensor y pulso con insistencia al botón para subir lo más rápido posible.

Al abrir el piso, dejo todo sobre la mesa del comedor y me quedo únicamente con el sobre acolchado entre las manos. No es muy grande, y por la forma que tiene diría que es un libro. ¿Me envió Roi un libro?

Lo abro sintiendo mis manos como la mantequilla y, al sacarlo, lo identifico de inmediato. No, no es un libro. Es el cuaderno que le regalé por San Valentín. Mi corazón alza el vuelo e intento retenerlo dentro de mi pecho.

Ojeo las primeras páginas y no puedo evitar sonreír al descubrirme en un montón de los bocetos. Vuelve a deslumbrarme la manera en la que Roi me ve. Es increíble. Entiendo mejor lo que él siempre me dice sobre la luz, sobre mi luz. Verte a través del prisma de otro de esta manera… Me siento apabullada.

Sigo pasando las páginas, deteniéndome más tiempo en algunos de los dibujos, hasta que llego al final. En vez de dibujos, está la letra desordenada de Roi. Decido sentarme en la silla para poder leer con calma, o toda la que puedo juntar en este instante.

«Susana,

Hace apenas unos minutos que leí tu carta. He estado durante todo un mes pensando que lo único que me había quedado de ti era aquel portazo, y resulta que no es así... Nando la escondió y ha sido cosa de la suerte —o más bien de Folke— que he podido recuperarla.

No sé si es muy tarde para esto, pero si esta es mi última baza, haré que cuente.

Me perdí en la distancia. Lo admito.

Llené mi cabeza de todo lo malo. Dejé que el miedo me maniatase y fuese el que dictase mis decisiones. Sé que te hice sufrir mucho cuando no acudí a tu cumpleaños; que bailar esa canción en la distancia te dolió y luego… ocurrió lo de tu padre. No podía no culparme y no te creas que fue por un sentimiento egoísta en el que intentaba demostrar de alguna manera que soy tu príncipe azul, tu salvador. Es solo que no supe gestionar mis propios sentimientos y me llené de vergüenza.

Aquella tarde de agosto que apareciste en Barcelona me dio la sensación de que no te importaba. No hubo gritos, no me maldijiste en todos los idiomas del universo, no hubo nada. Solo una persona marchándose. Pensé que estabas aliviada porque ya no tendrías que volver a verme.

Es ahora cuando me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, la persona de la que estoy enamorado no me ha chantajeado, no me ha ninguneado, ni me ha recriminado nada. Y soy un gilipollas por no haber estado a la altura.

Sé que prioricé lo que no tenía que haber priorizado y lo siento, no te haces una idea de cuánto. Perdóname por no haber hablado las cosas contigo.

Tenías razón. Necesitaba un momento de pausa, una parada para verme. Dudo que me haya encontrado a mí mismo del todo, aunque estoy en camino, lo sé.

Durante estos meses escuché a quien no tendría que haber escuchado, me sacrifiqué por un trabajo que creía de mis sueños, pero que resultó ser una pesadilla; y lo peor de todo es que dejé de lado a una persona que, pese a los kilómetros, pese a mi cobardía… ha sabido ser la más comprensiva del universo.

Lo siento.

Siento muchísimo haberme comportado como un niño lleno de miedo, no haber estado y no haber hablado las cosas. Perdón una y mil veces por todo el daño que te he hecho. Eres la persona que menos se merecía en este mundo que la hiriese y no te puedes ni imaginar lo mucho que me detesto por haberlo hecho.

He dejado el trabajo y vuelvo a Madrid en unos días. Quiero volver allí, asentarme y enfocarme en lo que quiero hacer con mi vida.

Sé que te estoy pidiendo mucho, demasiado, pero ¿sigues queriendo esas mil primaveras?

Quérote.

P.D.: Al leerte me he dado cuenta de que compartimos una verdad. Yo también estoy aterrado, aun así, no voy a volver a dejar que el miedo me paralice.

Roi»

Abrazo el cuaderno contra mi pecho. La primera lágrima cae sobre mi regazo. Luego otra y otra más. Gimoteo de manera suave, entendiendo todo lo que hay aquí escrito.

Roi no recibió mi carta. Se pensó que no me importaba. Dejo el bloc sobre la mesa y mi cuerpo me pide moverme. Ando por la casa de un lado a otro, como si eso ayudase a mi cerebro a pensar mejor. Ha dejado el trabajo, se ha vuelto a mudar a Madrid, fue al funeral, me llevó a Galicia cuando necesitaba huir…

«Quérote».

Ha dicho que me quiere.

Ha dicho que quiere estar conmigo.

¿Y por qué siento esta angustia en el pecho que duele tanto?

Segundas oportunidades

55

Susana

Esta tarde me he venido con mi madre hasta Tres Cantos y llevamos prácticamente todo el día en casa de mi tía Antonia. Al final, mis vacaciones las estoy utilizando para estar en casa y también para arreglar el papeleo de la herencia. A la cual he tenido que renunciar, no solo porque no quiera nada de ese hombre, sino porque acumulaba una deuda de cien mil euros.

Hace una semana que el cuaderno de Roi me llegó a casa y desde entonces lo he ojeado y releído casi todos los días. No sé qué es, no entiendo qué me pasa. Porque antes quería una respuesta a mi carta y ahora… Ahora tenerla me está llenando de ansiedad y de indecisión.

Hestia y Némesis no se han separado de mí desde que he cruzado la puerta. Las dos perras me han rodeado y no me dejan ni para ir al baño. Yo las acaricio perdida en mis propios pensamientos mientras descansamos sentadas en el sofá que ocupamos las tres. Hestia tiene apoyada la cabeza en mis muslos y Némesis lame con cuidado mi brazo.

—¿Susana? —inquiere mi tía. Me analiza con mucho cuidado—. Niña, estás en otro mundo. Te he preguntado ya tres veces que si quieres más café.

—Eh… sí, claro, claro —respondo acercando mi taza.

Mi madre me lanza una mirada dulce y sonríe de medio lado, aunque en su entrecejo aparecen un par de líneas muy marcadas que oscurecen su semblante.

—Me han contado lo que ocurrió en el funeral. ¿Por qué no me lo habéis dicho directamente vosotras? —se queja la hermana de mi madre.

—La noticia ya ha llegado hasta aquí, perfecto —me lamento. Me llevo la mano derecha a la sien y la masajeo con cuidado. Temo que, otro día más, la jaqueca me ataque. Mi tía arruga el ceño y su nariz se eleva con el movimiento.

—Susana no quería que nadie se enterase —explica mi madre con voz pausada y luego sorbe otro poco de su café.

—¿Por qué? Hiciste muy bien. Es más, ojalá lo hubiese hecho yo en un par de funerales. Que alguien muera no lo convierte por obra y gracia en una buena persona.

Alzo los hombros y cierro los ojos. Mi cuello cruje, presa de la tensión acumulada.

—También me han contado que no apareciste por casa hasta casi dos días después —añade. Me enfrento a su mirada por encima de la taza de la que bebe.

—Sí, bueno… yo… necesitaba tiempo y alejarme un poco de Madrid —respondo escueta. Percibo a mi madre escrutándome, la miro y niega con la cabeza—. ¿Cómo te has enterado de que me fui si mi madre no te lo ha contado?

—Guzmán. —Pongo los ojos en blanco. Ese señor y su manía de meterse en los asuntos ajenos—. ¿A dónde te fuiste?

—Galicia —respondo sin darle más vueltas, porque tampoco tiene mucho sentido, seguro que el cotillo oficial del barrio ya le ha contado a todo el mundo que no regresé sola.

—¿Galicia? —Ella hace rápido la conexión—. Espera... ¿estuviste con Roi?

Me muerdo el labio. Mi corazón late con la fuerza del mar.

—Ahora entiendo tu estado y que Hestia y Némesis no se alejen de ti.

Contraigo la expresión.

—¿Qué hora es? ¿No deberíamos hacer la cena? —interrumpe mi madre.

Se lo agradezco de manera silenciosa y aprovecho el momento para ser la primera en levantarse e ir a la cocina para empezar con la preparación. Mi tía rápidamente me relega al puesto de pinche y no me permite acercarme a su vitrocerámica último modelo y a su set de ollas premium.

Usamos el tiempo en la cocina para hacer una videollamada con mi abuela y con Farah. Ella nos habla de los días tan buenos que están teniendo en Málaga y de la temperatura cálida que no los quiere abandonar. Nada que ver con Madrid, en donde ya hemos tenido un par de días de lluvias intensas y las mañanas son cada vez menos apetecibles y más frescas que en agosto.

Más tarde, sentadas en la mesa, mi madre nos cuenta la subida que ha tenido en la tienda desde que se lanzó el nuevo logo y que hasta un par de influencers se han puesto en contacto con ella para poder promocionar la marca.

—Esas lo que buscan son cosas gratis. Si quieren artesanía buena, que paguen, que se lo pueden permitir. Tú eres un negocio pequeño —gruñe mi tía—. Estas nuevas juventudes y sus formas de echarle cara a todo… Una vergüenza.

—No seas así, Antonia —defiende mi madre.

—Siento decir esto, mamá, pero la tía tiene razón. Si fueses una gran marca con la posibilidad de dar piezas de diseño a diestro y siniestro, lo entendería. Tu tienda es muy pequeña y artesana, ¿quieren apoyarte? Que compren con su dinero y no les tiemble el dedo a la hora de subir una historia de quince segundos a Instagram.

—Eso lo hizo el novio de tu amiga María —comenta ella con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Qué chico más educado! Contactó conmigo para que elaborase un colgante para ella y no sabes lo amable que fue.

Pongo mala cara al pensar en Cayetano, pero casi al instante mi gesto se transforma y sonrío. Al final no va a ser tan idiota como pensaba, y encima sé que ha pagado generosamente el trabajo de mi madre, lo cual es de agradecer.

—La verdad es que, con el nuevo logo, la marca atrae mucho más —pica mi tía. Sé que, en realidad, lo que busca es que volvamos a Roi. Lo detecto por el tonito de voz que pone.

—Es muy bonito —dice mi madre con inocencia e intentando desviar la conversación hacia ella.

—Voy a por el pastel.

Me levanto de la silla y camino hasta la cocina. Las escucho cuchichear desde aquí. Seguro que mi madre está regañando a mi tía por su insistencia. Y eso que no saben que no estoy así solo por volver a verlo, sino también por el paquete que me envió. Sé que debería hablarlo con alguien. Ni siquiera les he contado a las chicas que Roi me mandó el cuaderno.

—¿Queréis un té? —pregunto para darme más tiempo cacharreando en la cocina.

—Sí, hija —responde mi madre.

Cuando regreso al salón con una bandeja en la que llevo el pastel y los tés, parece que mi tía ha perdido la batalla.

Una hora después recogemos, y de paso, me encargo de dar de cenar a las perras. Hago que se sienten, esperen y luego les doy la orden. Terminan con sus respectivos cuencos de comida en cuestión de un par de minutos.

A las once de la noche, mi madre y yo dejamos la casa. Me coloco la chaqueta de mi abuelo y, de manera inconsciente, me quedo mirando el estampado que Roi dibujó sobre ella. Acaricio parte de las flores que adornan las mangas y que ascienden hasta mis hombros.

Mi madre me descubre haciéndolo, pero permanece en silencio.

—¡Avisad cuando estéis en casa! —nos pide mi tía cuando arranco.

En la primera mitad del trayecto permanecemos calladas; sin embargo, cuando nos quedan diez minutos para llegar a casa de mi madre, ella decide arrancar con la conversación.

—¿Qué ha ocurrido? —No lo dice con un tono autoritario, más bien encierra un toque afable.

—¿A qué te refieres? —digo fingiendo no saber.

—Susana, sé que durante muchos años has sido tú la encargada de sostenerme. Que has dejado tus propias emociones de lado por estar para mí. ¿Podemos compartir esa responsabilidad a partir de ahora?

Quito la atención de la carretera un segundo. Su gesto sereno me impulsa a sincerarme.

—Tengo miedo. —Trago saliva—. Estoy enamorada de Roi.

Y decirlo en voz alta, tiene un efecto dominó. Es como si cobrase sentido todo lo que he encerrado en mi durante todos estos meses. Como si algo intangible, de pronto, fuese físico. Y todo ello viene acompañado de un vértigo que me marea.

—¿Y él lo sabe? —pregunta.

—Sí.

—¿Y él te quiere?

—Se supone que también.

Mi madre chasquea la lengua. Tengo la tentación de mirarla, pero me resisto. Prefiero tener la vista fija en la calzada.

—¿Pero él te ha dicho algo al respecto? ¿Lo habéis hablado?

—Más o menos. —Vuelve a chasquear la lengua. Tomo la decisión de contarle a mi madre el resumen de lo que ha pasado—. La cosa empezó a ponerse muy rara entre nosotros y hace unos meses me planté en Barcelona para enfrentar la situación. Hablamos, pero no paraba de repetir eso de que yo era luz y de que él no era suficiente —digo a media voz—. Tenía tomada su decisión y yo… me marché. Aun así, le dejé una carta y pensaba que me había ignorado porque no quería saber de mí y todo había terminado —expreso con tono fatalista—. Pero pasó lo del funeral, nuestro viaje y… hace unos días recibí en casa un paquete y dentro había un cuaderno y en el cuaderno… Él… —El nerviosismo corretea por mi lengua—. Me explicaba lo que había pasado con la carta y que no la había leído hasta ese mismo día en el que se confesaba en el cuaderno, junto con todos los bocetos que ha ido pintando de mí. Y al final de esas líneas me decía que quería estar conmigo, que me quería y que… que le gustaría tener una segunda oportunidad —suelto. Mis manos tiemblan sobre el volante y lo agarro con más fuerza.

—Y hemos dicho que tú le quieres.

—Sí

—Y ha vuelto a Madrid.

—Sí.

—Y te fuiste con él a Galicia.

—Sí, pero eso fue antes de leer lo del cuaderno.

—¿Y por qué tener la certeza de que te quiere te está haciendo más daño que el desconocimiento?

Ahora sí que miro a mi madre. Lo hago tanto rato que tengo que dar un pequeño volantazo para no salirme de mi carril.

—No lo sé —respondo dubitativa—. Sé que no tiene sentido y que saber que me quiere debería tenerme feliz, pero…

Controlo mis emociones, respiro profundamente. Y en tres parpadeos estamos en su calle. Dejo el coche en doble fila. Ella se queda quieta en su sitio. Noto cómo toda mi piel vibra presa del momento de absoluta vulnerabilidad.

—Roi no es tu padre —afirma con solemnidad. Me yergo en el asiento y la contemplo—. Puede que pienses que no tengo que decirte esto, pero creo que hay una parte de ti que, de forma inconsciente, está haciendo comparaciones que no son nada justas. —Se desabrocha el cinturón de seguridad y coge su bolso—. Pienso que lo que te ocurre es que te has dado cuenta de que le has perdonado con demasiada rapidez y eso asusta. —Me doy cuenta de mi desconfianza. De que lo que yo he creído miedo estos días era solo un disfraz. No tengo miedo, es que no confío en mí misma, en no estar equivocándome y cometiendo los mismos errores que mi madre. Y eso sí que me da pavor—. Hay que saber a quiénes damos una segunda oportunidad en nuestra vida, con quiénes arriesgamos. ¿Qué te dice el corazón? Deja de lado el lío que tienes en la cabeza ahora mismo. ¿Qué te pide esto? No malgastes el tiempo, no esperes nada de fuera. Hazlo tú. Ten tú el control de tu vida. ¿Qué quieres hacer?

Alarga su mano y la apoya en mi pecho. Cierro los ojos ante el contacto de mi madre y pongo mis manos sobre la suya.

¿Qué quieres, corazón? Dime, ¿qué hacemos?

@RoiIlustra

56

Roi

—¿Pero esto da dinero? —pregunta Diego cuando le explico lo que se me ha ocurrido.

—La idea es que a través de Instagram consiga que la gente pase a mi página web y tenga mis primeros encargos.

—Vamos, que tenemos que conseguir que seas viral para que así puedas ganar dinero, empezar a facturar y ser autónomo.

—Básicamente.

—Voy a tenerte durmiendo en mi sofá hasta que tenga nietos —se queja él.

—A lo mejor a tu mujer le gusta la idea de ser la mecenas de un artista —tercio con una sonrisa.

—Con toda probabilidad te echaría de casa —farfulla entre dientes. Lo miro confundido—. Olvídalo.

Tras mucho pensarlo, al final me he decidido y estoy haciendo caso a lo que me dijo Aldara: transformar mi sueño. Así que me he lanzado, como hacen hoy en día el noventa y nueve por ciento de los artistas, y me he creado una cuenta en Instagram. Lo que planeo es tener algo de presencia en redes, para después llevar a esos mismos seguidores a mi web y que desde ahí se puedan poner en contacto conmigo para todo tipo de encargos: desde los más personales, hasta los más comerciales. Lo que más me gusta y atrae de esta idea es que yo voy a ser el que decida qué hacer y qué no hacer.

Sé que es una locura, porque hay una cantidad desorbitada de competencia y destacar es difícil. Pero no me rindo, por primera vez desde hace años, estoy emocionado con un proyecto laboral. Y además… he trabajado en una agencia de publicidad, supongo que alguna estrategia de marketing se me ocurrirá. Ha llegado el momento de confiar en el futuro.

Mi móvil vibra y, al meterme en el grupo, veo que Diego ya le ha contado al resto mi nuevo proyecto.

—¿Podrías haberme dado dos segundos para contarlo yo mismo? —reprocho, dándole un golpe en el hombro con el puño.

—Es que ha sido imaginarte en mi sofá cinco años y me ha dado un mareo —responde dramático.

—Muy gracioso —contesto burlón.

—Ay, la rubia, siempre tan optimista —suelta Diego soñador.

Tras el regreso desde Galicia no he vuelto a verla en persona. Pero lo que sí he notado es un cambio hacia mis mensajes dentro del grupo. En un inicio nunca me contestaba y sé que ha rehuido todas las veces en las que hemos quedado y sabía que yo iba a estar presente. Sin embargo, últimamente interactúa conmigo. Vale, a lo mejor me estoy dejando llevar demasiado por la euforia de estar arrancando de cero de nuevo. Pero si estoy despegando, ¿por qué no también dentro de mi relación con ella?

Las notificaciones en mi cuenta de Instagram empiezan a sonar con insistencia y veo que he subido más de cien seguidores en un par de minutos. ¿Qué está pasando?

—Es que es un jodido ángel y no sé cómo cojones has tenido tanta suerte —dice Diego desde el sofá.

Reviso mi perfil y veo que sí, que una tal @CookingWithMarie ha compartido uno de mis bocetos y ha pedido a sus seguidores, más de seiscientos mil, que me sigan y compartan.

GUAU.

El número de mis seguidores empieza a aumentar de manera frenética y me llenan los posts de comentarios. Es una auténtica locura el poder que puede tener hoy en día una persona con solo un par de toques en su pantalla. Me quedo mirando los números subir e incluso veo que la propia Susana empieza a seguirme con su cuenta.

—Eh, y he dicho eso no con la intención de que te autoanalices y empieces a pensar que no estás a su altura —me advierte Diego volviendo al comentario anterior, y dejando claras sus intenciones—. ¿Entendido?

Desde que le conté lo que Nando hizo con la carta y todos sus comentarios venenosos, digamos que se ha convertido en su enemigo número uno. En mi rostro se dibuja una sonrisa de felicidad. Cada día estoy más seguro de que haber regresado a Madrid ha sido lo mejor que he hecho este año.

—Lo sé, lo sé…

—Ella también tiene mucha suerte.

Y vuélvete a reír mientras bailamos

57

Roi

Nunca en mi vida había estado tan nervioso. Estamos en la puerta del piso de Susana. Se ha ofrecido a organizar una cena en su casa y creo me va a dar un infarto. No la he visto desde que regresamos de Galicia, desde aquel abrazo en las escaleras hace dos semanas.

Lucas llama al timbre. Escucho cómo las pisadas de Susana se aproximan cada vez más a la puerta y abre. Lleva un vestido azul de punto, que se pega a su silueta y me permite fijar la vista en todas y cada una de las curvas de su cuerpo. Sobra decir que está preciosa. Ese color hace que sus ojos destaquen y con el rojo de sus labios… con ese rojo podría fundar un país si ella quisiese.

—Bienvenidos. Pasad, venga.

Todos obedecemos y Susana insiste en cogernos los abrigos y llevarlos a la habitación, pero me ofrezco para hacerlo yo mismo.

Al volver al salón, compruebo que la mesa está llena de comida y bebida. Lucas y Jota están frente al televisor de Susana con las cabezas pegadas y eligiendo qué poner de música.

Andrea es la encargada de los refrescos, a la cual me acerco tímidamente. Ella me analiza con una mirada inquisitiva y me ofrece un vaso. Yo lo cojo y sonrío.

Me muevo por la estancia y es entonces cuando algo capta mi atención.

—¿Ocurre algo? —pregunta Susana acercándose a mí.

—El cuadro —digo como un lelo.

—¿Qué pasa?

—Que está aquí. —Por el gesto en su cara creo que se piensa que me está dando un ictus.

—Lleva ahí desde que me lo regalaste —responde con voz tranquila.

—No —me opongo con algo de duda—. El fin de semana que estuve aquí en julio no estaba.

Susana enmudece y fija la vista en el techo, tratando de recordar.

—Ah, eso fue porque Andrea me regaló ese montón de fotos que hay alrededor por mi cumpleaños. Lo quité para no dañarlo al colocar los clavos. Siendo de cristal, tuve miedo de romperlo. Lo guardé en mi habitación hasta que terminé con una disposición que me gustase. Como pasó lo de… —Se lleva una mano a la cicatriz rosada bajo su ceja—. No he podido colocarlo hasta hace poco, cuando he tenido el tiempo para ello.

Me fijo en el resto de fotos. Nos descubro en un par de ellas: en mi cumpleaños y en los búnkeres del Carmel. Me llevo una mano a la boca, que luego dejo caer a un lado, resignado y sintiéndome como un idiota.

—Pensé que te habías deshecho de él —confieso avergonzado, dándome cuenta del tremendo error que cometí y lo injusto que fui con ella.

Los labios de Susana se abren en un gesto de sorpresa e incredulidad y luego se cierran en una sonrisa de medio lado.

—Y en vez de preguntarme, supusiste que me había deshecho de él —me recrimina jocosa.

—Soy imbécil, lo sé.

—Solo un poquito.

Sonrío. Siento la escena mucho más llena de color. Es como si ahora todo pasase a un filtro más saturado. En ese momento Érica la llama desde la cocina y Susana me deja contemplando la pared.

Comemos un montón, bebemos más de lo que deberíamos, exceptuando Lucas, que sigue con sus refrescos, y jugamos a juegos de mesa que sacan nuestra parte más competitiva.

Soy el primero en ganar al UNO, por lo que aprovecho para ir a la cocina a por más bebida. Abro el congelador y saco unos pocos hielos para mi copa.

—¿Me sacas a mí también? —me pide la voz de Susana.

—Claro —contesto complaciente.

El pintalabios rojo sigue intacto y me concentro en él más tiempo del requerido. Alzo la vista hacia sus ojos y estos destellean pícaros, sabedores de dónde estaba fija mi mirada.

—¿Ginebra?

—Y tónica, por favor —pide.

Sirvo las copas con mucha más lentitud de la normal. Si se da cuenta de ello, no dice nada. Solo quiero alargar este momento a solas un poco. Necesito sacar valor para hablar. Lo necesito.

—Yo… —decimos a la vez. Nos entra la risa nerviosa.

—Tú primero —le indico con las orejas ardiendo.

—No te lo he dicho antes, pero me llegó tu cuaderno —me revela. Pone su dedo índice en el borde de la copa y lo mueve en círculos.

—¿Sí? —pregunto y me rasco la nuca.

—Lo tenía Carmen —dice haciendo alusión a la portera del edificio—. Me lo dio unos días después de nuestro viaje a Galicia. —Centra su atención en la bebida y frena el recorrido de su dedo—. He estado releyendo esas últimas páginas una y otra vez, sin estar muy segura de cómo me hacen sentir —me declara—. Pensé que no me habías contestado a la carta porque no había nada a lo que contestar.

La veo vulnerable y a la vez empoderada, segura de lo que está haciendo.

—Yo… pensé que te quitabas un peso de encima. —Ella clava sus ojos en los míos—. Que te librabas del gallego idiota.

—Vaya… imbécil, idiota. ¿No estás siendo muy duro contigo mismo, galleguiño? —Pronuncia esa última palabra y juro, os juro que veo el sol pese a que ya es de noche.

—No lo suficiente. He sido un auténtico gilipollas.

Ella irradia una sonrisa. Quiero preguntarle por su decisión, por esas mil primaveras, pero entonces aparece Diego en la cocina.

—Perdón —dice cuando se da cuenta de nuestra proximidad y de que esta es una conversación importante—. Yo solo venía a por…

—No, tranquilo, ya tengo mi gin-tonic. A lo mejor el barman te prepara una copa. Resulta que no solo se le dan bien los cafés —comenta Susana.

Mientras se marcha me echa una última mirada y cruza el marco de la puerta. Yo tomo aire.

—Creo que acabo de cagarla —inquiere mi amigo.

—Solo un poco. —Río.

—Lo siento —se lamenta él—. Pero ese último comentario… Esto vuelve a arrancar —agrega con una sonrisa pilla.

—Diego…

—Tú confía. Te lo dije la otra vez y te lo repito: dale tiempo y volveréis a compartir Villa Susana.

Lanzo un último vistazo a la puerta y sonrío porque esta noche, más que nunca, confío.

Susana

El alcohol que llevo acumulado de toda la noche hace sus efectos con la quinta copa que me preparo. Me noto la lengua lenta y los ojos se me entrecierran más de lo normal.

Jugamos a adivinar la película con mímica y es increíble lo rápido que pilla las pistas Érica. Nos quedamos impresionados cuando es ella la que acierta absolutamente todas.

—¡Oh, vamos! Seguro que estás haciendo trampas —acusa Diego entre risas.

—Te juro que no, es que sois muy evidentes…

—¿Cómo has podido saber a los tres segundos que Andrea estaba imitando a Elsa de Frozen?

—No la imitaba, es ella —explica mi amiga solemne. Intercambia un vistazo con Diego y ambos empiezan a desternillarse en el suelo de casa.

—Ja, ja, ja… Sois tan graciosos —masculla Andrea.

—¿A quién le toca? —pregunta Lucía.

—A mí —decimos Roi y yo a la vez.

—Bueno, pues salid los dos. Tomad un papel —nos indica Jota.

Nos levantamos y soy yo quien coge el trozo de manos de mi amiga. Leo la película: «Titanic». La única escena que me viene a la cabeza es una. La más mítica.

Le paso el papel a Roi. Nuestros dedos se rozan. Él lee el papelito y creo que se imagina la misma escena. Nos miramos y asentimos. Incluso nos reímos al darnos cuenta de que hemos pensado en lo mismo. Él se coloca detrás de mí, estiramos los brazos y entrelazamos nuestras manos.

El salto en caída libre que hace mi cuerpo es instantáneo. Dejo de procesar las voces de mis amigas intentando adivinar la película y me concentro en el calor que emana el cuerpo de Roi pegado a mi espalda.

Su perfume repta silencioso hasta mis fosas nasales y mi piel se estremece. En un momento, giro mi cara y quedamos a escasos centímetros el uno del otro. Su mirada recorre mi rostro desde mis labios hasta mis ojos. Me reencuentro con ese castaño templado con toques dorados que conquista los suyos. Mi nariz toca, de manera casi imperceptible, la de él. Estamos demasiado cerca.

—¡Titanic! —grita Érica—. ¡Es Titanic!

Vuelvo mi rostro hacia los demás y me percato de que todos tienen en sus bocas una sonrisa astuta.

—Punto para Érica —contesto con la voz tomada. Deshago el amarre de los dedos de Roi y me alejo de él, como si quemase.

Las horas pasan, el cansancio y el alcohol hacen que paulatinamente, la música se vaya volviendo más suave y nuestra energía decrezca.

Miro el reloj de pared y compruebo que son las cinco de la mañana.

—Creo que deberíamos irnos —anuncia Jota. Todos empiezan a asentir y van a por sus abrigos.

—Adiós, Su, gracias por todo —se despide Diego contentillo y abrazándome fuertemente.

Se separa de mí y me guiña un ojo. Me quedo algo confundida, pero no le doy más importancia. Mientras ellos empiezan a abandonar la casa, yo observo el desorden del salón y pese a que estoy molida, decido que es mejor meter los vasos en el lavavajillas antes de que se queden pegajosos por el alcohol. Oigo la puerta cerrarse desde la cocina y me quedo sola.

Estoy en mi tarea, llevando tres vasos hasta la pila, cuando oigo un ruido. Me sorprendo y decido coger una sartén. Al salir al salón me encuentro a Roi que parece confundido.

—¿Dónde están todos? —pregunta con las cejas levantadas y abriendo mucho los ojos.

—Pensé que te habías marchado con ellos.

—He ido un segundo al baño. No he tardado más de un minuto. Vaya prisas…

—Estaban muy cansados —respondo con una leve carcajada.

Suelto la sartén sobre la encimera y me asomo a la ventana para ver si localizo a nuestros amigos.

—Sí que se han dado prisa en marcharse, no los veo.

Roi se acerca a mí y también se asoma. El aire frío de la madrugada contrasta con el calor que emana de él.

—Maldito Lucas y maldito Diego, ¿no se han dado cuenta de que les faltaba uno? —se queja él con un mohín.

Tiene las mejillas sonrosadas y la barba de tres días crea una sombra que perfila su rostro. Volvemos a estar muy cerca y, esta vez, solos.

A nuestras espaldas las primeras notas de una canción que hacía mucho que no escuchaba empiezan a sonar. Nos giramos para ver que la música viene desde la televisión. Es el teléfono de Jota.

—Algo me dice que no andan muy lejos —expongo sonriendo.

Él se queda muy quieto como si temiese moverse aunque fuese un milímetro y romper este momento. Baja la vista hacia el suelo y luego su actitud cambia y la alza poco a poco hasta mi rostro.

—Concédeme esta canción —me pide.

Sus pupilas se dilatan. Estira su mano y yo la tomo.

Recuerdo la primera vez que bailamos en esta misma casa y la conversación previa. Su piel con piel. Esa definición del amor pausado que supo definir tan bien: tocar a una persona y saber, solo con ese contacto, que hay algo entre los dos.

—¿Estoy teniendo un déjà vu[19] ? —pregunto. Roi se ríe. Luego me hace girar sobre mí misma y me atrae hacia él, pegando nuestras frentes. Disfrutamos del momento en silencio. Nos reencontramos en un punto intermedio, en la tierra de nadie que dejamos que se quebrase bajo nuestros pies. La siento todavía inestable, pero a los que noto firmes en sus intenciones es a nosotros y eso es lo que importa que, pese a la posible caída, estamos aquí de nuevo.

La voz de Louis nos abandona al terminar la canción. No pasa nada, porque ahora nuestros corazones entonan su propia melodía.

—Lo siento. Sé que por muchas veces que lo repita no cambia nada de lo que te he hecho sufrir, pero de verdad que lo siento y que quiero estar contigo.

—¿Sin miedos? —musito alzando la vista para examinar su rostro.

Roi inspira lento y con fuerza. Cierra los ojos durante un breve instante. Al abrirlos de nuevo, solo veo determinación en ellos.

—Eso… no lo puedo prometer. —La decepción intoxica mis venas, hasta que sus manos suben y acunan mi rostro—. Pero puedo prometerte algo mejor: que, aunque tenga miedo confiaré en nosotros, en lo que sentimos. Que no volveré a cerrarme en mí mismo. Que estaré ahí. Que voy a dar mi mejor versión día a día y que no volveré a huir.

Cada una de sus sílabas se clava en mí sembrando un camino de esperanza que reemplaza esa desazón inicial. Mis manos imitan a las suyas y ascienden hasta apoyarse en sus mejillas, en donde el pelo corto de su barba me cosquillea las palmas.

—Roi, yo… yo no puedo mostrar cómo te veo, no tengo esa capacidad que tienes tú de plasmarla en un papel. Pero puedo asegurarte de que para mí también eres luz. —Él sonríe y junta un poco más nuestras caras—. Eres la persona a la que quiero contar todo, a todas horas, con la que puedo aburrirme y me da igual. Y sí, yo también tengo miedo. Dios… sigo aterrada, me siento desnuda, indefensa. Siento haberme bloqueado estos meses. —Él pasa sus manos con cuidado por mi pelo y niega con la cabeza.

—No, no. Fue mi culpa, Su. Tú estabas pasando por algo horrible y tenías derecho a no compartirlo. Perdóname por no haberlo entendido —dice sobre mis labios—. Lo que me gustaría es volver a estar en tu vida. Y si llegado el día dejamos de querernos, quiero que nos despidamos como dos amigos que solo pueden desearle lo mejor al otro. No quiero más despedidas frías, no quiero que nos perdamos en la distancia, no quiero portazos…

—Yo tampoco —admito.

—¿Me das otra oportunidad? ¿Podemos intentarlo de nuevo?

Recuerdo la conversación con mi madre. Las segundas oportunidades hay que saber a quién dárselas y hoy decido arriesgarme por él. Sonrío, mostrando mis dientes.

—Creo que nos debemos otra oportunidad —susurro. Siento la garganta seca de la emoción. Él coge aire y roza su nariz con la mía, sonríe tanto que sus ojos se empequeñecen—. Me encantaría poder besarte ahora mismo —confieso.

Roi se ríe, sabiendo qué viene ahora.

—¿Y por qué no lo haces? —dice repitiendo las palabras de antes de nuestro primer beso.

—Uno: porque no tengo tu permiso, y dos: porque hacerlo cambiaría todo —respondo.

—Abre la caja, deja salir al gato —ruega él.

Me lanzo a sus labios y nos devoramos. Mi lengua se adentra en su boca y arranca un gemido de su garganta. Mis manos vagan hasta llegar a su camisa y la aprieto con fuerza. Otra canción arranca en la televisión y me distrae.

—Cabrones… —gruñe Roi por lo bajo.

La melodía tiene tonos graves y la voz rasgada de una chica y un chico incitan a quererse después de la medianoche.

—Ven —entrecruzo mis dedos con los de él y vamos hasta las habitaciones.

Por un segundo pienso en meterme en la mía, pero me doy cuenta de que nuestra habitación es la otra. Agarro el pomo y regreso al cuarto donde el chico de la puerta, el del café, el de mi sonrisa favorita, el de la pintura y las flores, hizo nido y terminó inundando mi casa y mi mundo para cambiarlo para siempre.

Elena

58

Roi

Ha pasado un mes desde que Susana y yo nos reconciliamos. Una reconciliación de verdad y con todo. Es una nueva experiencia, desde luego. Ahora sé que el amor es compartir con una persona todos tus miedos y también tus luces.

Nos lo estamos tomando con calma. Sigo durmiendo en el sofá de Diego y estoy muy centrado en el trabajo. La jornada de autónomo no tiene fin, pero estoy priorizando lo que debo priorizar y no me estoy cegando por deseos absurdos. Me estoy centrando en ser feliz día a día.

Aunque ahora mismo esa euforia que he sentido durante este corto período de tiempo está aplacada. Elena se puso en contacto conmigo ayer. Cogí la llamada pensando que podría ser algún nuevo cliente. En realidad, se trataba de la madre de Susana.

Me pidió venir hoy a su casa y aquí estoy. Soy sincero cuando digo que vengo tenso. He estado otras veces con Elena, pero siempre estaba su hija delante. Esta va a ser la primera vez que estemos los dos solos y eso me infunde mucho respeto. Puede que Elena parezca una mujer frágil, aunque eso no la hace débil. He conocido a pocas personas con la fortaleza de esa mujer. Una de ellas su propia hija.

Al llegar al edificio viene a mi recuerdo el primer día que estuve aquí. Los coches de policía, la cara desencajada de Susana, su padre siendo detenido y su madre sentada en aquel sofá, tan pequeña.

Subo los escalones uno a uno, buscado infundirme valor con cada paso. Una vez estoy en el descansillo de la casa llamo a la puerta y espero. Elena me recibe con un gesto amable y entro.

El olor característico a desinfectante y lejía atrapa mis fosas nasales. El piso está impoluto y todo sigue un estricto orden geométrico: los muebles, los elementos decorativos y hasta los patrones de color. Todo colocado con un cuidado especial para crear un equilibrio perfecto.

Lo comparo con el desorden que siempre ha reinado en mi casa de Galicia y una tímida sonrisa aparece en mi rostro. Elena se volvería loca si viese la cantidad de muebles que tenemos por la granja y el desorden ordenado en el que he vivido toda mi vida.

—Gracias por haber venido, Roi —dice ella. Alarga su mano y me indica que puedo tomar asiento en el sofá—. Voy a por el café.

Se aleja hasta la cocina y vuelve con una bandeja en la que veo la jarra con el líquido oscuro, la leche, galletitas y varios botecitos.

—Susana me comentó que tomas el café con canela, cacao y azúcar —relata ella—. Lo hizo casi sin darle importancia, al poco de que te mudases, pero me resultó tan curioso que me quedé con el dato.

—No tendrías que haberte molestado —respondo azorado.

Sirve las dos tazas y me echo la mezcla. Doy el primer sorbo. Mis manos tiemblan e intento que no se note aferrando con fuerza el recipiente. En cambio, ella parece muy calmada. Se toma su tiempo para disolver el azúcar y lleva la taza hasta sus labios con movimientos lentos y precisos.

—Puedes relajarte, no te he llamado para nada malo —me avisa ella—. Solo quería hablar contigo sobre mi hija.

—Lo que necesites.

—Roi, Susana puede parecer una persona extremadamente fuerte y resiliente. Lo es. Estoy segura de que sin ella yo no estaría viva. —Su afirmación aprieta mi garganta—. Eso la hace también una persona muy introvertida con su sufrimiento. Durante estos meses ha estado esforzándose por no mostrar al exterior lo mal que lo estaba pasando. —Mis hombros caen y, pese a que sigo mirándola a los ojos, mi gesto ya no es tan imperturbable como antes—. Con esto no te estoy culpando de todo. Su padre ha sido el factor principal que la ha llevado al límite, pero sí que la has herido y quiero que seas muy consciente de ello.

—Lo soy. Sé que le hice daño y prometo que… —Ella levanta la mano para que me calle.

—No quiero promesas por tu lado. Esas las tienes que hacer y cumplir de cara a mi hija —aclara pacífica—. Te he hecho venir a casa para prometerte algo por mi parte. —Parpadeo un par de veces y arrugo el ceño, completamente desconcertado—. Te prometo que como vuelvas a herir a mi hija, no te lo perdonaré. Sé que eres un buen chico, pero hasta los buenos chicos pueden destrozar un corazón. —La boca se me seca—. He pasado muchos años aterrada en esta misma casa, aun así, ahora más que nunca, he perdido todo miedo y no voy a dudar en ir a por ti si haces daño a mi hija.

Se hace el silencio. Temo que Elena pueda escuchar a mi corazón desbocado latir frenético por sus palabras. Dejo la taza de café sobre la mesa y me aclaro la garganta un par de veces.

—Sé que no debo prometerte nada, así que no lo voy a hacer —esclarezco con la voz sólida o todo lo sólida que puedo cuando tu suegra te hace semejante promesa—. En cambio, voy a decirte todo lo que haré por ella. —Elena se reclina y apoya la espalda en el sofá—. Voy a estar a su lado. Voy a acompañarla todo el tiempo que ella quiera. Voy a ser su compañero y su amigo. Cocinaré sus platos favoritos cada vez que tenga un mal día. Apoyaré sus sueños y trabajaré para ser mejor persona por y para ella. La abrazaré todas las noches siendo muy consciente de la suerte que tengo. Haré que sienta que no tiene que llevar el peso del mundo sobre sus hombros e intentaré que su vida sea lo más fácil posible. La querré y se lo demostraré constantemente.

Elena inclina la cabeza hacia un lado. Examina mi cara con detenimiento. Yo no flaqueo, aguanto su escrutinio. Todo lo que acabo de decir es verdad, pienso hacerlo.

—Bien.

Parece que para ella ya todo está zanjado. Sonríe y me ofrece una galletita.

—Por cierto, no tuve tiempo de agradecerte las tarjetas de mi cumpleaños. Gracias.

—Un placer.

Sin más, terminamos la conversación seria y Elena me relata los cambios que ha sufrido su pequeño negocio y cómo quiere enfocarlo de cara al futuro. Asiento ante sus nuevas ideas y sonrío al comprobar lo mucho que se parece Susana a su madre.

Cinco meses después…

La llave

59

Susana

Este año la primavera ha llegado cargada de una suave lluvia que lleva tres días dejando en el aire de Madrid un toque de rocío que moja las calles a primera hora de la mañana.

Siempre ha sido mi estación favorita. Ver cómo la naturaleza dormida a causa del invierno se levanta y abre sus ojos al mundo llenando el paisaje de color con las flores. Los días se llenan cada vez más de luz y mi ánimo está por las nubes. Aunque quizá no todo el mérito es de la primavera.

Dormido sobre nuestra cama está Roi. Anoche se quedó conmigo; en realidad, últimamente duerme más en casa que en el sofá de Diego. Algo entendible.

Hubo un momento durante el año pasado en el que pensé que jamás se repetiría esta estampa, que esta habitación jamás volveríamos a llenarla de nosotros.

Me alegra haberme equivocado. No hemos vuelto a ser los de antes, hemos mejorado. Ahora soy capaz de sentir y ver la confianza que nos tenemos en cosas pequeñas, casi invisibles del día a día. La confianza es lo que tiene, que cuando está eres tú y cuando no está te sientes incómoda.

Él se revuelve entre las sábanas. Los rizos le caen sobre la frente y tapan parte de rostro. Necesita un corte de pelo con urgencia. Mi mirada baja por su cuerpo y la centro en su torso descubierto.

—Puedes tocarlo, no te quedes con las ganas —musita él con la voz tomada.

Pillada.

—Pensé que estabas durmiendo.

—Lo estaba. Pero he abierto un ojo al darme cuenta de que no estabas a mi lado —dice moviendo su mano sobre el espacio que he dejado al levantarme—. Y te he cazado comiéndome con los ojos como si fuese tu desayuno favorito.

Me aparto de la ventana y me acerco a la cama. Él se incorpora y aproxima hasta el borde para abrazarme por las caderas. Aparto el pelo de su cara y acaricio sus mejillas.

—Eso es porque eres mi desayuno favorito. —Él sonríe con timidez y esconde su rostro en mi pecho. Comienza a besarme y a mí me entra la risa—. ¡Para, para!

—No puedes decirme eso y pretender que no te devore a besos.

Mi boca busca la suya y le doy un beso sobre los labios, para luego apretarlo con más fuerza.

—¿Te he dicho ya que me encanta cuando me das esos besos? —pregunta soñador.

—Un par de veces.

Vuelvo a darle otro igual al anterior y, esta vez, al apoyar mis manos sobre sus brazos, siento cómo se le eriza la piel. Sonrío en mitad del beso. Bajo hasta su pecho y dejo que mi mano descanse encima de los latidos de su corazón. Nos separamos y Roi suspira.

—¿Desayunamos?

—Por supuesto —apoya él lanzándose a la lazada de mi bata de flores para quitármela.

—Me refería al otro desayuno.

—Siempre podemos hacer ambos —insiste con una mueca sugerente.

—Te recuerdo que tienes que trabajar en dos encargos y que hoy dijiste que ibas a madrugar para poder terminarlos a tiempo.

—Qué dura es la vida del artista —gruñe bajándose de la cama, aunque no me suelta.

—Piensa en que estás haciendo lo que te gusta.

—Tengo que darte un noventa por cierto del mérito a ti. Eres mi mayor inspiración. Mi luz.

Tomo sus manos y se las beso con afecto.

—Me quedo con el sesenta por ciento de ese mérito.

Él va a replicar, pero no se lo permito. Nos arrastro hasta la cocina y comenzamos a preparar el desayuno. Este año me he propuesto aprender a cocinar, por lo que Roi me está ayudando a entenderme mejor con las recetas. Es que, en serio… ¿Una taza? ¿Una cucharada? ¿¡Para qué está el Sistema Internacional de Unidades!? Muerte a las recetas que no usan gramos y litros. Ahí lo dejo.

—Vaya, esa tortita te ha salido con el dorado perfecto —me anima él, pese a que en vez de ser redonda es deforme—. La aprendiz va a superar al maestro.

Hemos creado una nueva costumbre en casa: todos los domingos preparamos un gran desayuno, como el que Roi hizo en Barcelona. Bueno, en realidad, los de ahora empiezan a ser más brunchs de categoría que simples desayunos. Además, no he perdido oportunidad de preguntarle a María por nuevas recetas y más que encantada me ha pasado un montón.

Ponemos la mesa y sonrío tras darle el primer bocado a las tortitas. Roi hace los cafés y me quedo embobada viéndolo. En mi fascinación influye que sigue con el torso descubierto, lo admito.

Me pasa la taza y antes de que me la pueda llevar a los labios, agarra mi barbilla con dos dedos y me besa. Ahora mismo, la idea de haber hecho el primer desayuno en la cama, no me parece tan mala. El próximo día pienso hacerle madrugar.

Comemos con la radio puesta de fondo para enterarnos de las últimas noticias y me muevo en la silla cuando la última canción que se me ha pegado empieza a sonar. Él sonríe feliz. Ahí vuelve a estar, mi sonrisa favorita.

Terminamos, recogemos todo y Roi saca su tableta gráfica y se pone a dibujar en el sofá. Lo que no sospecha es que tengo una sorpresa para él.

Vuelvo al cuarto y saco la bolsa de regalo que contiene lo que quiero darle. Aparezco en el salón de nuevo y, al principio, él no se percata ni de que estoy a su lado. Le doy un suave toque en el hombro y ve la bolsa. Me mira contrariado.

—¿Un regalo tardío de cumpleaños? —dice. Está equivocado.

—No, no es un regalo de cumpleaños. Venga, ábrelo.

Se pone nervioso. Lo veo en la forma en la que sus orejas comienzan a ponerse rojas. Agarra la bolsa entre sus manos, deshace la lazada y extrae de dentro un tarro.

—Es un…

—Un tarro de recuerdos —señalo—. Pero este es para los dos. Quiero que lo llenemos de nuestros momentos felices.

—¿Y qué es eso de dentro?

Agita un par de veces el bote de cristal y no se lo piensa mucho. Quita la tapa y mete la mano para sacar la pequeña caja de terciopelo. La abre y su rostro se ilumina con la sorpresa.

—Es una llave.

—La llave de esta casa, la que me devolviste cuando te fuiste a Barcelona —narro completando el recuerdo.

—Pero… Dijimos que nos lo tomaríamos con calma —titubea él.

—Nuestro problema nunca fue la convivencia, y últimamente pasas más tiempo en esta casa que en la de Diego —puntualizo—. Cinco meses durmiendo en un sofá son suficientes.

—¿Estás segura? —Asiento.

—Además, creo que mis pobres tulipanes están muy solos. He pensado que les vendría bien tener a otra maceta compañera ahora que han vuelto a florecer. ¿Qué te parece?

Arroja tanto el tarro como la llave sobre el sofá y se levanta para atrapar mi cara entre sus manos y besarme.

—¿Eso quiere decir que te mudas conmigo?

—Sí, sí, sí —repite varias veces.

Nos abrazamos y juntamos nuestras frentes hasta rozar la punta de nuestras narices.

—Entonces… ¿vas a volver a ser mi señora casera? —pregunta él. Sonrío. Hacía mucho que no lo escuchaba llamarme así.

—Bueno, si no pagas pienso echarte del piso, que lo sepas. —Roi se carcajea y acepta la condición con un asentimiento—. Pero había pensado en otro concepto…

—¿Cuál? —dice con curiosidad.

—El de pareja. —Sus pupilas se dilatan—. ¿Te parece bien?

—A lo mejor tiene sus ventajas… —explica intentando ocultar la felicidad que brota en este instante de las comisuras de su boca—. Pero entonces tengo que buscarte un nuevo apodo.

—¿Un nuevo apodo? —cuestiono arrugando la frente y entrecerrando los ojos.

—Claro. Si ya no eres mi señora casera, ni excasera, necesito una nueva forma para llamarte —aclara muy serio—. Tú me llamas galleguiño, que yo te llame solo Susana o Su queda muy soso. —Se queda muy pensativo por un segundo, contemplando mi rostro y recorriendo con la mirada cada pequeño rincón—. Amor.

—¿Amor? —pronuncio con la felicidad saltando en cada una de mis células.

—Amor.

Nos besamos. Y entonces, la primavera llena la casa y hace que mi pecho florezca.

Varias primaveras después…

Epílogo: Mil primaveras a la orilla de tus abrazos

Roi

El mar moja nuestros pies. Paseamos sin prisa, cogidos de la mano por la orilla. Pienso en la primera vez que estuvimos aquí juntos. En sus nervios por caerle bien a mi familia, en los míos porque todo esto le gustase... y sonrío. Porque no ha sido un camino fácil, pero este instante no lo cambiaría por nada del mundo.

Llevamos a nuestras espaldas un largo recorrido, un recorrido lleno de momentos buenos y momentos malos. Una relación no es siempre ideal. Si hay algo de lo que estoy orgulloso es del trabajo que hacemos como equipo, de lo que cuidamos de nosotros y de lo que construimos día a día. Eso es amor. No algo perfecto; es esta imperfección perfecta que tenemos entre los dos.

Me carcajeo de manera suave al recordar aquella mañana de finales de agosto en la que ella apareció corriendo por mitad de la Castellana y yo le abrí la puerta antes de que su zapato saliese volando y atravesase todo el recibidor del complejo de oficinas. Es un recuerdo que queda lejos, pero que ronda mi cabeza constantemente.

La observo iluminada por el sol, disfrutando de la brisa marina y con el pelo rizado a causa de la humedad. Sus ojos castaños me devuelven la mirada y sonríe de oreja a oreja. Aprieto más su mano y respiro hondo.

—¿En qué piensas tanto? —curiosea.

—En la mañana en que apareciste corriendo después de tus vacaciones.

—No me la recuerdes… todo fue culpa de Érica, que me engañó para ver una serie con ella hasta las tantas de la noche y me quedé dormida.

—Eso no lo sabía. Tendré que darle las gracias a nuestra amiga —digo con gesto serio—. Si no te hubieses quedado dormida, muy probablemente nunca te habrías fijado en mí.

—Oh… venga ya…

—Llevaba ya dos meses en la empresa por aquel entonces. Dime… ¿te habías percatado de mi existencia?

—Sí —responde con la boca pequeña.

—Mentirosa.

—No miento —refuta frunciendo el ceño—. Además, no fue ese momento el que me hizo empezar a fijarme en ti.

—¿No? ¿Y cuál fue?

Susana reflexiona mucho sus palabras.

—No fue un momento. Fue un conjunto de ellos —aclara apoyando su cabeza en mi hombro—. Me enamoré de ti del mejor modo posible: sin darme cuenta. Fueron tus pequeños detalles, galleguiño. —Meto mi mano libre en el bolsillo de la chaqueta y palpo la pequeña caja—. Estaba en el medio de todo cuando me di cuenta de que ya no te veía solo como a mi compañero de trabajo. Ya no eras el chico de la puerta, o mi amigo Roi… eras mi galleguiño.

—¿Era? —inquiero con una ceja levantada y con la clara intención de arrancar de ella una respuesta.

—Y eres —protesta, levantando la cabeza y apretando la boca—. Sabes perfectamente por qué he utilizado el pasado.

Empiezo a reírme y ella hace amago de soltar mi mano, pero no dejo que lo haga. Sé que solo es producto de mis nervios. Sin embargo, de pronto, la pequeña cajita me parece muy pesada. Desde el día en el que Elena me entregó el encargo lo he llevado encima, esperando el momento oportuno, y siento que es ahora.

—Así que soy tu galleguiño.

—Lo eres —contesta decidida.

La hago parar. Susana se voltea, confundida, y se me queda mirando.

—¿Y qué te parece si, además de tu galleguiño, me haces el honor de ser tu marido? —Ella abre mucho los ojos y la boca. Saco la cajita y levanto la tapa para que vea el anillo de oro rosado, coronado por dos tulipanes con pequeños diamantes—. ¿Me concedes esas mil primaveras?

El labio inferior de Susana oscila presa de la emoción. Permanece callada. Mis pulsaciones alcanzan el límite y siento un ligero mareo. No insisto, me quedo aquí de pie a la espera de su respuesta.

—¿Con todo? ¿Con lo bueno, lo malo y lo peor?

Su gesto se relaja y da un pequeño paso hacia delante.

—Con lo bueno, lo malo y lo peor, pero siempre contigo —contesto muy seguro.

—Sí quiero.

Nos echamos a reír y cojo su mano para colocarle el anillo. Ella lo examina con atención y compruebo que le encanta.

—Es perfecto —responde emocionada—. Gracias, galleguiño.

—A usted, señora casera, por haberme acogido en su casa, pero, más importante: aquí —digo señalando su corazón.

Tras esto, nos fundimos en un beso mientras las costas gallegas bañan nuestros pies y el atardecer oscurece nuestro alrededor como el último acto de una obra de teatro.

Fin

Agradecimientos

Llegó el final y llegó el momento de dar las gracias. La primera persona a la que debo agradecer esta historia es a Andrés Suárez (sí, sí… soy una pesada con Andrés Suárez, lo sé). Han sido sus canciones las que me han dado tanto que contar, tanto que dejar en esta historia. Si sois fans del cantautor, veréis que en más de un título de estos dos libros han aparecido sus canciones; es así como he querido agradecerle que regase la pequeña semilla de mi cerebro que contenía esta historia.

Andrés, sé que nunca leerás esto, pero de verdad, mil gracias por tu música, por tus letras y por hacerme llorar en cada concierto. Gracias.

Gracias también a Bely Basarte. La gente que me conoce sabe que tengo una obsesión muy grande con su música y en especial con muchas de las frases de sus letras. Su último álbum llegó a mi vida en un momento en el que tenía que sanar. Recuerdo la noche en la que salió. Me pilló en un hotel de Málaga, completamente sola en mitad de la noche y encontré en «El camino que no me llevó a Roma» parte del pedacito que meses atrás me habían arrancado. Gracias, Bely.

Debo dar las gracias también a mi familia. Por supuesto a mi padre, pese a su crítica constante y esa cualidad única para ponerme de los nervios ha sido mi mejor publicista y eso siempre lo tendré muy presente; a mamá, que siempre me dice que tenga los pies en el suelo, pero también sabe darme alas y confía en mí; y a Víctor, que ha seguido aguantando mis jornadas cantando a pleno pulmón en mitad de sus exámenes y entregas finales de la universidad. Lo siento. También gracias por volver a ayudarme con la maqueta.

Gracias a mis lectoras cero: Bea, Fanny, Sara, Patri, Ricardo y Esme. Siempre que os paso algo de lo que escribo me pongo nerviosa porque si hay una opinión en esta vida que me importa es la vuestra. No sabéis lo mucho que valoro, no solo que me leáis, sino que tengáis la paciencia de hacerlo, el temple para corregir mis millones de errores y esa capacidad para lograr que mejore con cada nueva idea y con cada audio de diez minutos. Gracias, gracias y gracias. Sé que ni en mil años pagaré todo el apoyo que me otorgáis.

También millones de gracias a todos mis amigos y amigas que cuando se enteraron de que publicaba, compraron el libro, lo regalaron y han hablado de él por todas partes. No sabéis la ilusión que me hace y la suerte que tengo de teneros en mi vida. Gracias infinitas.

Gracias a todo el mundo que me ha apoyado en redes sociales, que ha reseñado el libro, comentado en mis posts y que me ha escrito para felicitarme por la historia y agradecerme haber visibilizado ciertos temas. No sabéis la ilusión que me hace ver todo ese apoyo digital y lo mucho que lo disfruto.

Y gracias a ti, que sostienes este libro entre tus manos y que has acompañado a Susana durante estos dos libros. Siento mucho haber dejado a tantas personas con la duda tras el primer tomo de la bilogía, pero aquí está. Ya tenéis el desenlace de su historia de. Espero que lo hayáis disfrutado, aunque entiendo que en algún que otro momento seguro que ha pasado por vuestra mente tirar el libro por la ventana. Mis disculpas. Quería y tenía la necesidad de reflejar justo esos miedos, esa incertidumbre.

Y por si aún no lo sabes… esto solo es el principio.

Esta solo ha sido la estación de la primavera, mi conceptualización de ese amor que nace y crece muy poco a poco y que, pese a la adversidad, florece; pero queda más, mucho más por contar. Es por eso que este segundo libro, lo siento como una medio despedida.

Sigo aún sin ser muy consciente de haber escrito la primera parte de esta historia y os juro que saber que también he terminado con la segunda me crea una sensación muy rara en el estómago. Creo que se debe a que cierro la historia de Susana y Roi, pero no les digo adiós.

No voy a mentir: ha sido mucho más duro de lo esperado. Esta novela, pese a que pueda parecer lo contrario, me ha costado mucho más escribirla que la primera. Tenía muy claro qué quería escribir y cómo, pero no paraba de fallar estrepitosamente una y otra vez a la hora de ponerla sobre el papel.

Siendo sincera, quizá es porque tiene muchísimo más de lo que nadie se pueda llegar a imaginar sobre mí. Sé que la mayor parte de la gente me ve reflejada en Susana y en sus amigas (especialmente en Érica, aunque todavía no sé cómo tomármelo… ), pero en esta ocasión a quien le he dado gran parte de mí ha sido a Roi.

Mi miedo y el suyo fueron uno. Sé que todo el mundo me suele ver como a una chica pizpireta y llena de energía, pero los momentos más negros de Roi durante esta historia, han sido algunos de mis peores momentos en la vida real. Y no, ni él ni yo soltamos nuestros miedos al acabar este libro, pero nos lanzamos a algo muy valiente: lo haremos con miedo, ¿verdad, galleguiño?

Sobre la autora

Me llamo Silvia y nací en marzo de 1993 en Madrid.

Soy criminóloga con un máster en Estudios Interdisciplinares de Género y actualmente me formo dentro del mundo de la Ciberseguridad.

Trabajo a tiempo completo y el que tengo libre lo divido entre llevar mis redes sociales, escribir, leer, el cine, los conciertos, los fines de semana de manta y series, la fotografía, los viajes y el deporte.

Tengo que confesar, así entre tú y yo, que odié la lectura hasta los trece años, momento en el que caí rendida ante todo lo que puede llegar a dar un buen libro. Fue entonces cuando empezaron mis andanzas entre las letras.

Por si te lo preguntas, mi autora de cabecera es Jane Austen que comparte ese primer puesto junto con Federico García Lorca.

Para charlar conmigo, podéis encontrarme en las siguientes redes sociales:

Instagram: @silthesia

Twitter: @silthesia

Pinterest: @Silthesia

Goodreads: Silvia Ferrasse (Silthesia)

[1] Se trata de un servicio que permite a los usuarios compartir vehículo para viajar.

[2] Piedra plana ubicada a poca altura del suelo, donde se hace el fuego para cocinar en casas tradicionales. Muchos castellanoparlantes dirían que la traducción sería «chimenea», pero no termina de recoger lo que es una lareira de verdad.

[3] Una mujer con conocimientos de medicina natural y que se supone que tiene poderes sobrenaturales, que adivina el futuro, realiza curaciones, etc. Se les suele atribuir un pacto con el diablo, del cual reciben estos poderes o dones según la visión patriarcal que siempre se tuvo de ellas.

[4] Un hórreo es una construcción destinada a guardar y conservar los alimentos alejados de la humedad y de los animales para mantenerlos en un estado óptimo para su consumo.

[5] Traducción del gallego: Que le gusta comer en exceso y come mucho.

[6] Es el nombre que recibe el martillo de Thor, el personaje de Marvel y dios nórdico.

[7] Traducción del gallego: Adiós.

[8] Se trata de un profesional del marketing que se encarga de la gestión y desarrollo de una marca o empresa dentro del mundo digital.

[9] Es un término prestado del inglés que se utiliza para denominar a aquellas personas que no son heterosexuales o de género binario. En un principio, era un término peyorativo con el que se los insultaba y excluía, pues la traducción literal de la palabra sería «extraño» o «poco usual», pero las personas del colectivo se han adueñado del vocablo y lo han resignificado.

[10] Se trata de un dulce que nació a finales de los noventa en la Pastelería Manolo de Colmenar Viejo y que se ha popularizado mucho en Madrid en los últimos años. Son similares a los minicroissants, pero se elaboran con más mantequilla de lo habitual lo que les da una textura y sabor únicos.

[11] Traducción del gallego: «Va de muerto, quien no fue de vivo».

[12] Según la leyenda, se trata de un barbero que asesinaba atrozmente a sus víctimas en el Londres del siglo XIX. Fuese o no real, lo cierto es que es una figura muy famosa dentro de la cultura inglesa y sobre la cual se han basado numerosas obras en diversos formatos, como narrativa, teatro y musicales, la más famosa es su adaptación musical Sweeney Todd, The Demon Barber of Fleet Street.

[13] Traducción del inglés: Gracias.

[14] Traducción del francés: La vida no es de color de rosa.

[15] Traducción del gallego: Literalmente significa: «¡Tarde piaste!». Es una expresión que se utiliza cuando es ya tarde y no tiene mucho sentido el que alguien ofrezca su opinión, desacuerdo o simple respuesta a algo.

[16] Literalmente quiere decir: «Quien tiene culo, tiene miedo». Se utiliza para expresar que al final todo el mundo, sea por una cosa u otra, en algún momento de su vida termina teniendo miedo, que es algo que a todo el mundo le pasa.

[17] Es la lluvia liviana, casi imperceptible, pero que empapa.

[18] Traducción del gallego: Te quiero.

[19] Sensación que se experimenta cuando una persona cree haber vivido un hecho, cuando en realidad no es así.