A lo largo de nuestra vida el cerebro va fotografiando instantes determinados. Cuando esto ocurre no nos suele parecer que estamos viviendo momentos trascendentales ni significativos, pero en muchas ocasiones, con el paso del tiempo, esas imágenes vuelven una y otra vez a nuestra mente, aparecen como un relámpago en una noche de tormenta. Su luz nos sorprende y nos asusta. Su visión se vuelve inspiradora.

Yo tendría diez o doce años, una mañana primaveral en que acompañé a mi tío a casa de mi bisabuela. Hacía tiempo que la mujer había fallecido, llevaba meses cerrada… Pero su olor y su calidez se habían incrustado en el polvo de los muebles y un aroma familiar llenaba la pequeña estancia.

Mi tío buscaba algo. No recuerdo qué…

Mientras tanto yo me debatía entre cerrar o no cerrar la puerta del cuarto de baño. Contemplaba horrorizada las telarañas que habitaban en las esquinas de las paredes, llenas de humedad. No me atrevía a moverme. Sentía miedo, mucho miedo. Sentía ausencia, mucha ausencia…

En aquella casa siempre había faltado algo, mucho antes de faltar la abuela Ramona.

Al volver a la salita, la madera del suelo crujió bajo mis pies y las monjas de la foto me miraron de manera extraña. Estábamos a principios de los años 90; aquel lugar me atraía y me inquietaba por igual.

Antes de irnos, mi tío, al que le encantan las películas de miedo y contar las cosas con cierto misterio, me señaló la madera del suelo de un rincón que aparentemente era igual que el resto. Fue pisando despacio, palpando con el pie tabla por tabla hasta que se detuvo… Se agachó, levantó una de ellas y cuando yo me acerqué a fisgar un rayo de sol me dejó paralizada. Él me dijo con cierto teatro: “por aquí se escapaba tu abuela durante la guerra”.

Mi tío probablemente no sepa ni de qué le hablo. Es más, tengo tres tíos maternos y ninguno de los tres sabrá hoy de quién se trata… Quizás les dé una pista lo de “teatrero”…

Me acompaña la certeza de que aquel día, por la rendija por la que se coló el sol con tanta fuerza, entró la luz necesaria para que hoy salga esta novela.

Primera edición: noviembre de 2018. Diseño e imagen de la cubierta: Javier Rodríguez Moro. Un tipo de honestidad brutal, que a veces, muchas veces, es un cielo de hombre.

www.jrmoroilustracion.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático…, ni bla, bla, bla, bla… Consulte el Código Penal…

A todas las mujeres de mi familia. En especial a mi madre; SIEMPRE a mi madre.

Pero también a mi abuela y a mi bisabuela (sin ellas NADA sería posible).

Los Ojos

Cierro los ojos y me veo sentada en el suelo embarrado de aquel huerto. Cierro los ojos y además de ver, escucho las suplicas de mi hermana María: «¡Valentina, Valentina!», grita desesperada.

Cierro los ojos y regreso a una mañana más, a un día caliente y gris, a un otoño de mi infancia. 

Mi cabeza está apoyada sobre un tronco de madera. Inspiro con fuerza y noto el calor de un extraño hormigueo en mis manos heladas. Mientras tanto, acaricio el lomo de un perro áspero y parduzco. El animal está sentado sobre mis piernas. Suspiro, veo mi imagen reflejada en la quietud de un charco: la cara sucia de una niña triste, sus pequeñas manos, su pelo alborotado y sus alpargatas manchadas de barro.

«¡Valentina, Valentina!», suplica otra vez mi hermana. Un aire sofocante enreda mis pensamientos, me revuelvo incómoda en el sitio… Las puntas oxidadas del alambre que tengo tras de mí me están arañando la espalda. Me advierten. Me pinchan. Me acorralan. Se me clavan en la piel atravesando mi ropa.

Comienzo a notar un algo desgarrador en aquella voz familiar que me llama y me llama: «¡Valentina, Valentina!»…

Me quedo pensativa, perdida y ausente. Observo el cielo encapotado. El viento caliente me acerca el olor a estiércol de las cuadras lejanas. De pronto Turco se mueve inquieto, yo tiro con fuerza de su cuerpo, lo aproximo a mi pecho para evitar que el perro se me escape y deje sin plumas a aquellas gallinas que tanto odia… El animal abre mucho los ojos, me mira desconcertado, sube las orejas, mueve la cola y sale disparado pegando alaridos. Me invade la sensación de que ladra con angustia, con desesperación y con rabia. Es tal el escándalo que arma que no me queda otro remedio que moverme…

Me pongo en pie, me estiro el vestido, me aparto el pelo de la cara y observo de nuevo los barrizales, intentando averiguar por dónde voy a pasar si no quiero mancharme. Las alpargatas me importan poco, pero odio andar por ahí con los pies empapados y no tengo ganas de aguantar otro sermón de mi madre.

«¡Valentina, Valentina! ¡Ayúdame, Valentina!». Salgo de mi escondite y me encuentro, frente a la portilla del huerto, con el rostro desencajado de mi hermana y con sus ojos cargados de rabia.

Con una de mis manos aprieto el cuchillo; con la otra sujeto la vaina. Por la ventana de la cocina apenas entra la luz, pero se cuela un calor insoportable…

El final de la guerra parece cerca. El Norte ya ha caído en sus manos.

Agradezco a Dios la suerte que hemos tenido de no perderte. Pienso en la última discusión que tuve con mi hermano…

Valentina atraviesa entonces la cocina. La niña sale de casa con gesto serio, parece enfadada… Se acerca a ti para darte una manzana, te sujeta el brazo y se queda con la mirada perdida en tu reloj.

El tiempo se detiene en ese instante. Tú estás sentado en el banco. La puerta de casa permanece abierta…

Desde que has vuelto no me canso de mirarte.

Hoy estás sereno, tranquilo, quizás por momentos un poco ausente. Miras a la peña, observo el perfil de tu rostro, tus ojos negros.

El tiempo reaparece… Cae sobre mí, rudo, cruel, con todo su peso.

Me siento vieja. Nos hacemos viejos. El mundo es viejo.

Se me hace un nudo en la garganta al pensar en aquella niña testaruda y llorona que tardó tanto tiempo en nacer, en crecer, en caminar…

Valentina vuelve a entrar en casa.

Han pasado once años desde el día en que la vimos por primera vez. Pobrecilla… Ha sufrido tanto por nuestra culpa. Es igualita que tú y a la vez se parece a mi madre. Aparenta tener muy mal carácter, protesta y maldice con frecuencia; pero después es demasiado sensible a lo que pasa y vive a pleno corazón.

Nuestras hijas son tan diferentes que se pasan la vida discutiendo. Me recuerdan a mí y a mi hermano Manuel.

María es una muchacha dulce y delicada. Demasiado ingenua e infantil para tener quince años. Valentina, a pesar de ser tímida y un tanto insegura, la dirige y mangonea con capricho y decisión. La pequeña revolucionaria de esta familia actúa siempre como si fuera la hermana mayor. Las oigo discutir de nuevo y suspiro resignada. Valentina odia sentarse a coser y María prefiere bordar a mezclarse con el barro en los juegos de su hermana…

Veo en su cara el horror y de pronto me siento aterrada. María tira de mi brazo y sale corriendo. Abandono mi mundo solitario para correr tras ella. Juntas bajamos por aquel sendero verde, lleno de ortigas y de piedras, que poco a poco se va ensanchando y alisando hasta convertirse en la carretera general que atraviesa el pueblo. La distancia es corta, pero el miedo y la inseguridad la hacen parecer más larga.

Al dar la curva me detengo, aminoro el paso cuando veo que mi hermana se para y mira al suelo. En mitad de la cuesta, a sus pies, distingo un bulto. Avanzo poco a poco, dudo y contengo la respiración en cada uno de mis pasos. Primero aparece ante mí una mancha entre negra y roja, algo oscuro que apenas se mueve. Después aprecio unas piernas que tiemblan y unos brazos que luchan por alargarse… La mancha se transforma entonces en una persona, su ropa me resulta familiar… Intuyo que aquello es el cuerpo de una mujer cuando comienzo a notar el latido de mi corazón golpeando con fuerza en mi garganta. En ese momento descubro el perfil de un rostro luchando por sacar la cabeza del barro… Los ojos se me llenan de lágrimas mientras intento asimilar que aquel bulto inerte tirado en el suelo y rodeado de sangre es el cuerpo de mi madre.

María se agacha enseguida, coge su mano y acaricia su pelo. Le limpia la cara con el bajo de su falda e intenta calmarla. Yo tiemblo sobre mis piernas, incapaz de moverme.

Turco me adelanta y comienza a ladrar desesperado, rodeando aquel cuerpo moribundo. Mi hermana alza la mirada y me busca con angustia. Por fin llego a su lado para poder ayudarlas.

En aquel charco de sangre, en aquel reguero, al lado derecho de la carretera, en la cuesta que subimos y bajamos todos los días de camino a casa, está tirada mi madre.

No recuerdo si lloramos o no lloramos al verla, pero cierro los ojos y la veo: tendida en el suelo, boca abajo, con la espalda abierta y el vestido roto. Llora desgarrada de dolor. Araña con violencia la tierra, y grita, grita mucho, se queja, entre el agua, el barro y su propia sangre. No entiendo lo que dice… Su voz es un horrible arrullo, lleno de maldiciones y de lamentos. Mi madre intenta levantarse, apoya las palmas de las manos en la tierra y sus dedos se diluyen poco a poco en el fango.

Las campanas de la iglesia tocan las dos de la tarde. Me despierto sin tener muy claro qué ha pasado. Noto en la boca el violento sabor de la sangre y antes de abrir los ojos veo como se alejan tus ojos tristes.

A ambos lados de la carretera están las casas de todos los días, en ellas nuestros vecinos… Supongo que las mujeres se esconden dentro, que alguna incluso espiará detrás de las cortinas y que se alegrarán de verme en estas condiciones.

Pensarán que lo tengo merecido.

En ellas he visto muchas veces el miedo, el odio y el rencor.

Antes y después de la guerra.

Tengo la certeza de que he muerto. Siento que así me quedaré para toda la vida: inmóvil, envuelta en un frío y en un desolador olvido. Enterrada por creer estupideces. Sepultada bajo un montón de mentiras…

Un viento caliente envuelve mi dolor y mi cuerpo.

El aire de las castañas me devuelve a la vida y deja la mitad de mi alma enterrada para siempre en aquel otoño…

Echamos sus brazos a nuestros hombros. La llevamos a casa de mala manera, como si fuera un animal herido, pero al final avanzamos por aquella carretera poco a poco, como si el animal que transportamos ya estuviera muerto. Sus pies, a rastras por el suelo, levantan el polvo haciendo saltar las piedras del camino.

Mi madre tiene los ojos cerrados, el rostro tapado por dos mechones de pelo llenos de barro. Gime y gotea sangre. Miro al suelo, contemplo las gotas que caen y se ennegrecen al instante: ese es el rastro que va quedando a nuestro paso, la sombra que nos acecha. Ramona suplica, se queja, llama a Santa. María no hace más que llorar y yo no hago más que preguntarme qué demonios habrá pasado… ¿Qué hace mi madre tirada en la cuneta de la carretera? ¿Dónde está mi padre? ¿Por qué nadie sale y nos ayuda?

Entramos en casa y la dejamos sobre la primera cama que encontramos. Entonces salgo corriendo a buscar a Santa.

Cuando me acerco a la puerta de la curandera la visión de mis manos ensangrentadas me detiene. Ante esa imagen siento un repentino mareo, un sudor frío y una fuerte arcada… Me apoyo en la pared y me quedo parada. Me sorprende la aparición de la mujer que abre la puerta con mala cara. Es una señora flaca, un tanto fea y huraña. Su rostro es moreno, su mirada enjuta y su boca escueta.

—Cuanto antes, mejor… —Sale protestando.

Su tono me resulta arisco, demasiado agudo y chirriante. Nunca ha sido santo de mi devoción. Frunzo el ceño. Ella me mira con estupor, como si yo estuviera cometiendo el mayor de los pecados.

Cada minuto que pasa entiendo menos…

La comadrona echa a andar delante de mí y cuando me quiero dar cuenta ya entra en casa. Nos urge para que busquemos trapos, nos grita para que pongamos agua a hervir y nos ordena con desdén que nos quitemos de en medio y nos pongamos de inmediato a rezar.

Miro a María. Sus lágrimas manchadas de barro han dejado en su rostro dos churretes negros. Observo a mi madre y noto algo raro… Sigue sufriendo, sigue llorando, pero algo ha cambiado desde que me fui… No logro entender el qué. Mi madre ya no maldice, ya no se queja del mismo modo, ya no llora con la desesperación y con la rabia con que lloraba cuando la encontramos.

Me quedo pensativa, mientras mi hermana reza en voz baja. No entiendo qué ha podido suceder… Repaso mentalmente las horas anteriores a este momento y no encuentro nada demasiado extraño…

Es domingo, las misas han terminado hace un rato y el pueblo parece asustado. Es verdad que hemos amanecido en un silencio extraño, un tanto sepulcral y un tanto incierto, pero lo hemos achacado al fin de la guerra.

Hace apenas una hora que yo he salido de casa, dispuesta a vigilar las gallinas que tenemos escondidas. A mi madre la he dejado arreglando judías verdes en la cocina, a mi padre le he visto sentado en el banco de la entrada, comiéndose una manzana. He discutido con mi hermana María, que no ha querido acompañarme, en su afán de pasarse la vida bordando.

Me quedo con la cabeza apoyada en el quicio de la ventana, repasando todos los movimientos de aquella mañana. Estoy inmóvil y congelada, mientras todo pasa. María reza y reza. Santa maldice en silencio, con la aguja y el hilo en sus manos manchadas. La quietud de aquel momento solo se interrumpe con nuestros suspiros y con los repentinos chasquidos de la madera quemándose entre brasas. Miro al infinito. Bajo aquellas vigas de madera, veo un cielo gris lleno de dudas; unas altas montañas, llenas de bravura y un pueblo desolado: sin vida, sin ruido, sin esperanza…

Intento despertar de este horrible sueño, pero abro y cierro los ojos y vuelvo siempre a la misma estampa: María arrodillada rezando a los pies de una cama y Santa con el trasero apoyado en una banqueta, inclinada hacia delante, cosiendo la maltrecha espalda.

Siento un gran escalofrío. Me abrazo a mí misma mientras me invade un mal presentimiento… Echo un vistazo a nuestra casa, me asalta la sensación de que se ha vuelto un lugar extraño... En aquel hogar humilde que siempre fue cálido y tranquilo, se palpa ahora el frío y la violencia. Todo está en el mismo sitio y a su vez todo parece estar descolocado… El olor a sucio y a humedad lo inunda todo.

Salgo asfixiada de aquella casa. Me cuesta trabajo respirar. Una corriente cierra la puerta de un sonoro golpe, asustándome en el momento en que yo aspiro profundamente y miro las montañas. Me apiado de mí misma. Antes de volver a entrar hago en la frente la señal de la cruz y empujo la puerta inferior que se ha quedado trabada. Me inclino hacia delante para subir el gancho que se ha bajado solo.

Aquella cocina no parece la cocina de mi madre. A la derecha sigue estando el mismo banco de madera; enfrente permanece la pequeña alacena donde guarda todos los cacharros; a la izquierda está la cocina de carbón. En mitad de aquella estancia el aire mueve una cortina marrón, que hace las veces de puerta y da paso a otro lugar al que nosotras llamamos la salita. Cruzo toda la casa hasta el corredor mirando a todas partes sin poder encontrar lo que busco, pero sintiendo que algo me falta. A mí derecha están las habitaciones, en aquel rectángulo estrecho e irregular que había sido una cuadra y que mi padre había reformado y agregado a la casa antes de tanta desgracia.

Siento una tristeza enorme. Tengo la horrible sensación de que cualquier oportunidad de una vida feliz se está escurriendo bajo mis pies sin que yo pueda hacer nada por remediarlo… Percibo que aquella casa ya no es la casa donde nací y donde me crié, donde siempre viví con mis padres.

Entonces Santa se levanta, se acerca a mí y me mira con cierta compasión para decirme que se va, que ella sola no puede atender a mi madre, que necesita ayuda.

No me da tiempo a asumir que ha salido cuando la escucho volver, con su marido, cojeando a su espalda.

Santiago Carrión tiene mal aspecto. Lleva una barba densa e irregular, que ocupa parte de su cara. Santa le grita, le habla de mala manera, le ordena que avive el fuego. Él blasfema por lo bajo.

—María, tienes que procurar que tu madre no coja frío. —Suspira la curandera mirando a mi hermana—. He hecho todo lo que he podido, pero la veo muy mal…

Santa se dirige entonces a Santiago y le dice:

—Ponles el colchón cerca del fuego, tráeles algo de beber: vino, anís, aguardiente… ¡Lo más fuerte que tengas! —Le va dando instrucciones mientras recoge sus cosas. Entonces se gira y me dice al oído—: Si logra sobrevivir, va a tener muchos dolores…

Santiago la mira inmóvil. Su cara refleja malestar e incertidumbre. Tan solo dos casas nos separaban de aquella pareja extraña. El mucho más joven, ella mucho más huraña. Sin embargo, nunca habíamos tratado con aquel hombre de aspecto indefinido, que siempre parecía ocupado y nunca hacía nada.

Aquel mediodía de octubre me quedo pasmada observando a aquel hombre misterioso y confirmo lo que ya pensaba: es un tiparraco raro, maleducado y esquivo. Es cierto que en Penón no se le conoce oficio ni beneficio y que yo siempre lo intuía detrás de las cortinas de su casa, pero su aspecto, -unas veces aseado y elegante; otras, en cambio, sucio y maloliente; pero siempre agraciado y juvenil-, me desconcertaba mucho y me generaba miedo e inquietud.

Antes de irse, Santa se detiene a poner la mano en la frente de nuestra madre. Ella está tumbada boca abajo, inconsciente, pero su respiración parece calmada.

—Tocadle la frente cada poco. —Nos ordena—. Si la notáis caliente, ponedle paños fríos y si el calor no baja, corréis a buscarme.

»Tiene trozos de enagua metidos entre la carne. Ahora no puedo sacárselos todos… Ya ha tenido la mujer bastante suplicio… Esperemos que no se le infecte y sobre todo, rezaremos para que no se encharque.

La comadrona se agacha y susurra al oído de aquel cuerpo agonizante:

—Qué pena, Ramona… Salir tras un camión lleno de criminales…

Santiago entra dando bandazos en nuestra habitación y ladea un poco la cama. En su gesto de dolor se nota que el peso le resulta excesivo. Aquel hombre tan flaco no tiene fuerza suficiente para mover un colchón de lana con su cabecero de madera, y menos con Ramona encima.

—Ahora dejadla así —nos dice rascándose la barba—. Más tarde vuelvo y si sigue viva la movemos. ¿Es que no veis cómo está? —pregunta con cierta soberbia—. Esta mujer no lo cuenta.

El hombre recoloca unos troncos en la chimenea y sale de casa. En la puerta se encuentra con Turco. Aquel animal es todo lo contrario a su dueño, un perro leal y cariñoso, que siempre está a mi lado cuando no le acompaña a él por el lado de su pierna mala.

Mi hermana llora y reza, reza y llora; yo la observo apoyada en aquella pared, sin saber muy bien cómo actuar.

—¡Ahí va!—grita al momento Carrión desde la puerta.

Me giro para ver cómo rueda por el suelo de madera una botella de cristal medio vacía. No sé qué contiene… La cojo y la miro a contraluz. Veo un líquido marrón con un denso poso dentro, que baila a través del cristal. Turco ladra impaciente y nervioso, hasta que su dueño sale de nuevo sin mediar palabra.

María y yo nos quedamos quietas durante un rato, cada una a lo suyo, pero las dos atentas a la respiración de nuestra madre.

De pronto mi hermana detiene sus oraciones, coge aire, se levanta y se me acerca… Tira de mi mano, me saca de aquel cuarto oscuro y cuando estamos atravesando el umbral de la puerta me dice muy seria:

—Valentina, se han llevado a nuestro padre y a estas horas seguro que lo han matado.

—¿Qué dices, María? ¿Te has vuelto loca? ¿Cómo sabes que alguien se lo ha llevado?

Suspiro y me acerco a mi hermana para decirle algo, pero las palabras no salen de mi boca. De pronto no sé qué decir… Me tiemblan las piernas, la empujo nerviosa para que entre en casa delante de mí y me quedo pensando… Con tanto lío, con tanta sangre y con el frío metido en el cuerpo en aquel día de octubre de un calor asfixiante… Siento náuseas al darme cuenta de que hay algo de razón en aquel pensamiento de mi hermana.

¿Dónde está mi padre? ¿Quién se lo ha llevado?

De pronto un silencio extraño invade la cocina. Se mezcla con el calor y después, todo ocurre muy despacio. El miedo, la sombra de tu cuerpo que se alarga, la manzana que cae, una voz que aterra…

El crujir de las hojas es testigo del momento. El temblor de mi cuerpo siempre dice la verdad. La angustia lo ocupa todo en mitad de la nada.

Ruge fiero un camión que renquea…

El dolor, la certeza del fin, el romper en el alma los cristales rotos.

Llega la soledad, el frío. El calor de la sangre, tu ausencia…

No recuerdo nada más. Ni siquiera su rostro…

Las Campanas

Mi hermana y yo nos miramos asustadas. Estamos indecisas, nerviosas, muertas de miedo. Nos quedamos paradas bajo el quicio de la puerta sin saber si salir corriendo a buscar ayuda o esperar a que vuelva Santa… De pronto, veo por el rabillo del ojo a la abuela Benita y a la tía Tila que bajan por la carretera, corren arremolinadas.

Nuestra casa está en la parte baja de Penón, en la última caleya a la izquierda, en un pueblo minero y campesino, enclavado en la cuenca asturiana, frontera con Castilla La Vieja.

A partir del lugar exacto en el que nos encontramos se acaba la carretera y comienza una empinada cuesta. De ahí en adelante te sorprende un imponente paisaje: verde, rocoso. Después un camino lleno de piedras y de matorrales.

Antes de subirte a las altas montañas o de dejarte en algún punto remoto, rodeado de castaños y de brañas, el camino te muestra las casas nuevas del barrio alto, los hórreos, la iglesia, la escuela de mi maestra: Irene Gal.

Mi abuela Benita y su hermana Tila viven allí, en la parte alta. Las veo bajar deprisa. La imagen de las dos mujeres se acerca rápido a nosotras, aparecen cogidas del brazo, nerviosas, con la cara descompuesta.

Nos hacemos a un lado sin mediar palabra, para dejarlas entrar. La abuela echa las manos a la cabeza y se pone a gritar al ver a mi madre tirada en la cama. La tía Tila se va directa a la mesilla de noche, a coger el Nuevo Testamento. Dentro tiene mi madre su Virgen de Covadonga, Tila la saca y se la pega al pecho. Se aferra con una mano a un rosario que luce enroscado en el libro a modo de cierre y con la otra no deja de santiguarse… La mujer se arrodilla en el suelo, al fondo de aquel cuarto estrecho, bajo un Cristo de madera.

De manera inesperada y repentina las campanas de la iglesia vuelven a sonar. El estruendo proviene de manera inconfundible de la parroquia de arriba, de la iglesia cerrada, de las campanas perdidas…

En medio de aquel ruido insoportable me da por pensar que aquel silencio no había sido lo único raro que había ocurrido en la iglesia de Penón. La imagen de María Inmaculada también había desaparecido. Decían en la Plaza que la habían tirado al río media docena de milicianos. El día que se enteraron mi madre y mi abuela Benita de aquel suceso lloraron desconsoladas.

Los templos de todo el valle se habían convertido en lugares inhóspitos, en cárceles improvisadas. Se habían suspendido todos los oficios y aquel año, que supiéramos nosotras, ningún niño había hecho la primera comunión. Las mujeres del pueblo habían bautizado ellas mismas a sus hijos, a escondidas, obligando a sus maridos a sacar agua bendita de la ermita cerrada.

No sabíamos dónde andaba el cura, cuándo iban a volver las misas o cuándo volveríamos a cantar en la iglesia.

Ahora, con aquel angustioso temblor, descubríamos asustadas que alguien había vuelto a poner las campanas en su sitio. Poco después del comienzo de la guerra se las habían llevado los milicianos; tanto las de la iglesia mayor, como las de todas las capillitas del valle.

Mi madre sufría mucho con aquella circunstancia, con la ausencia de sus misas y de sus oraciones. No le preocupaba tanto la desaparición de don Armando, que no acababa de caerle en gracia.

Ramona, a pesar del cierre de la iglesia, seguía fiel a su rosario diario, rezaba constantemente y se mostraba conforme. Repetía una y otra vez que aquello, nos gustara o no, era parte de la guerra.

Nos contó una mañana, muy misteriosa, que las dichosas campanas estaban guardadas en la capital del valle: Cabañaquinta, en el servicio de incautación. Su silencio, al igual que la ausencia del cura, no dejaba de recordarnos la bendita guerra, pero por lo demás en Penón ocurría poca cosa… De vez en cuando llegaba la noticia de algún muerto, teníamos restringidas las salidas del pueblo, pero no sucedía mucho más…

Hasta ahora, que al oír las campanas retumbar en mi cabeza con más fuerza que nunca, no puedo más que albergar la esperanza de que la guerra haya terminado.

Noto algo desagradable en la fuerza con la que ensordecen, algo que no me permite aclarar si su regreso es, o no, una buena noticia. Suenan con odio, con garra, como si el desdentado monaguillo que tenía el cura antes de comenzar la guerra se estuviera colgando con rabia de mis orejas, y no hubiera muerto en el cerco de Oviedo, los primeros días.

Solo sé que las primeras horas fueron lentas, que tuve fuertes pesadillas y que sentía un dolor enorme… En la cabeza guardo con sufrimiento un recuerdo vago, una imagen lejana y difusa, una voz que me resulta familiar.

Tengo la sensación de que algo importante se me escapa… Mi cuerpo me susurra cosas. Cosas que me destrozan y cosas que me persiguen, cosas que me horrorizan y que me acechan.

Cosas que no logro comprender…

En mi imaginación veo venir al cura, gritando, castigándome por algo que no he hecho. Entonces un líquido caliente baja por mis piernas.

¿Habrá vuelto don Armando? ¿Estará furioso como ocurrió después de la revolución? ¿Nos perseguirá una y otra vez a los niños del pueblo, amenazándonos con la vara, mientras recorre las calles con su pistola al cinto?

¡Clan, clan, clan!

Me pongo a temblar solo de pensar que aquel viejo odioso y borrachín atraviesa en cualquier momento la puerta de nuestra casa. Se me pone un nudo en la garganta. Para colmo de males me he meado y el olor del orín comienza a notarse.

Siento frío. Nosotras con aquel disgusto, con nuestra madre en aquellas condiciones y con nuestro padre desaparecido y llega aquel temblor a nuestros pies… Vuelve el sonido solemne a retumbar en mi cabeza, vuelvo a sentir un hormigueo desagradable en la barriga, como si tuviera un gato maullando dentro…

¡Clan, clan, clan!

Mi abuela no hace más que maldecir y tocarle la frente a mi madre. Las campanas no hacen más que sonar y sonar, y cada vez lo hacen con más insistencia.

¡Clan, clan, clan!

María no hace más que llorar y llorar. La tía reza.

¡Clan, clan, clan!

Yo me imagino el rostro avinagrado del viejo cura.

¡Clan, clan, clan!

Benita está sentada en una banqueta. La ha pegado al cabecero de la cama donde agoniza mi madre. Un rato refunfuña, al otro se levanta y deambula inquieta por casa, maldice y murmura. Le pone a su hija paños en la frente. Se los quita. Saca y mete nerviosa el pañuelo en el sostén.

Mi abuela materna es una mujer pequeña, de piel frágil y ojos grises. Su aspecto melindroso cuando está tranquila oculta una mujer fuerte y rencorosa que resurge fiera cuando se enfada. Parece un ser desvalido, mojigato, casi hasta infantil… Después te sorprende de vez en cuando con su fortaleza y su vitalidad. Tiene un carácter difícil, pero es una mujer luchadora, afanosa y de buena voluntad.

Nosotras la vemos poco, aunque viva cerca. Mi madre y ella tienden a hablar lo estrictamente necesario. Se ven en los funerales y en las misas, una hora escasa del domingo por la tarde, día en el que la abuela Benita suele venirse por casa, intercambiar cuatro frases con su hija y tomar café.

Madre e hija entrecruzan en ese rato las palabras justas para no empezar ninguna discusión.

Lo cierto es que a pesar de que tienen poco trato, al verlas juntas las dos mujeres se parecen mucho. Gesticulan de forma similar, todo lo arreglan rezando, encendiendo velas y tomando un mejunje amargado y espeso que preparan con agua y achicoria y que ellas se atreven a llamar café.

«Si un paquete de café no costara lo que gana tu padre por diez horas en la mina, tomaríamos algo mucho más decente…», protestaba mi madre muy enfadada. Siempre a cuestas con los precios de las cosas.

Físicamente también se parecen mucho. Ahora es difícil de ver, con mi madre tumbada en la cama de esta manera y con el gesto desolado de Benita.

Una es alta y la otra es baja, una es joven y la otra es vieja, pero las dos tienen los mismos ojos: claros, llenos de brillo, en los que uno se pierde y se encuentra con franqueza.

—Y pensar… —dice de pronto la abuela rompiendo aquel silencio oscuro—, que cuando nació tu madre casi me muero…

Mira ofendida a su hija, como si estuviera enfadada con ella, como si la culpara de estar en aquella circunstancia… Se seca el sudor con el pañuelo. Se levanta y retoma los paseos por la casa.

—¿Te acuerdas, Tila?

La pregunta se queda sin respuesta, suspendida en el aire.

Fuera atardece, se apaga la luz de un día oscuro y caluroso. Dentro la tristeza y la penumbra nos invaden. La tía Tila se vuelve y mira a la abuela, asiente con gesto serio, se inquieta ante la falta de luz e interrumpe sus oraciones para encender una vela. Hace tiempo que terminamos el aceite del quinqué y que solo nos quedan cuatro cirios blancos sacados por los milicianos de alguna parte.

No quiero moverme, no quiero pensar, solo quiero cerrar los ojos y concentrarme en aquel silencio: vigilar el camino que cruza el pueblo.

Esperar a que llegue de mi padre.

La abuela suspira, María reza.

De pronto, suenan golpes en la puerta.

La tía Tila se aleja asustada de la vela. La suelta sin terminar de encenderla. Abre mucho los ojos y susurra:

—Benita, si hay algo que comprometa…

Entonces, tras un ligero chirrido de la puerta, aparece el rostro del tío Manuel, para alivio y tranquilidad de todas nosotras.

Me levanto y corro desesperada a abrazarme a su cintura. La abuela empieza a llorar y las otras dos se miran todavía acongojadas, impresionadas, aún con el susto en el cuerpo.

Manuel llena entonces la casa.

Mi tío es un hombre alto y delgado, de porte silencioso y pensativo, de maneras finas… Se parece mucho a su madre y a su hermana. Todos en aquella familia tienen ojos de gato, grises, brillantes. Todos menos yo, que tengo los ojos oscuros como mi padre.

Los ojos del tío Manuel poseen un brillo afable, hospitalario, serio pero acogedor. Son mucho más cálidos y transparentes que los ojos de Ramona, mucho más sinceros que los ojos de Benita.

A diferencia de ellas, que tienen el pelo castaño claro, Manuel tiene el cabello anaranjado. Lo lleva siempre largo y repeinado. En la nuca se le enroscan varios rizos desorganizados. Su piel es tan fina y tan blanca como la de Benita.

Hoy lleva una barba escasa, por debajo de sus pecas, y en sus labios alargados se lee la preocupación.

Mi tío me acaricia la cabeza, se acerca al lugar donde está su madre y se agacha apoyando los brazos en su regazo:

—Madre… ¿Qué ha pasado? —pregunta con miedo. Entonces mira de reojo a la cama donde está su hermana y se acerca a ella muy nervioso—. Me han dicho que se han llevado a José y que han golpeado a Ramona hasta casi matarla…

La abuela se limpia las lágrimas y carraspea mirando a la tía Tila.

—Nosotras estábamos en la huerta baja, recogiendo flores para mañana, cuando Socorrito ha venido a buscarnos…

»La niña estaba como loca. Decía que al tío José se lo habían llevado en un furgón y que un joven moreno y flaco había sacado la fusta y había golpeado a Ramona con saña —cuenta la abuela apenada—. La pequeña no se atrevió a salir de casa hasta que vio que sus primas se llevaban el cuerpo de Ramona. La pobre criatura juraba que estaba muerta.

»El motor de un camión… que se escuchaba al fondo de la carretera, la tenía aterrada… La niña, comprenderás, Manuel, no se atrevía a salir. Tenía miedo de que se la llevaran.

En ese momento la abuela me mira con gesto serio y se acerca a tocarme la cabeza. Después me aprieta con fuerza contra su pecho.

—Tus sobrinas han sido muy valientes —dice de pronto—. Se han ido rápido a buscar a Santa. Cuando llegamos la buena mujer ya había curado a tu hermana y su marido había dejado por aquí una botella… No sé si ellos podrán contarnos algo más… —Suspira Benita con malestar—. Cuando íbamos al cementerio escuchamos el eco de algún disparo, yo no tuve un buen presentimiento, pero jamás imaginé semejante desgracia. —Vuelve a suspirar haciendo en su pecho la señal de la cruz. —Ahora tu hermana descansa. Se queja, pero al menos respira… —Dos lágrimas recorren solitarias el rostro de la abuela y la mujer comienza a maldecir—. ¡La bendita política, Manuel, esto es la bendita política! —dice con crudeza y con gesto serio—. Podíais haber heredado de vuestro padre muchas de sus bondades, pero os empeñáis en imitar ese afán estúpido y alocado que tenía Manolo de querer cambiar las cosas. Os lo tengo dicho una y otra vez, ¡no tenéis más que pájaros en la cabeza!

—¡Maldita sea, madre!, ¡maldita sea!

El tío Manuel comienza a soltar improperios por la boca, a caminar nervioso de un lado a otro de la sala, con los puños abrazados a la espalda… La luz continúa bajando y ya nos tiene a todos en penumbra.

—¡Me voy! —anuncia el tío asegurando la pistola que lleva escondida en la espalda—. Voy a acercarme a la cárcel de Cabañaquinta a preguntar por José.

—¡No te vas a ningún sitio, Manuel! ¿Qué quieres? ¿Qué te encierren a ti también? —le grita la abuela con rabia. Se levanta, le agarra de la chaqueta y tira de él hasta acercarle la oreja a su boca—: Mañana, a la luz del día, haces lo que te dé la gana. Ahora se está haciendo de noche, resguárdate en tu casa y que no te vea nadie ¡Por el amor de Dios! ¡Ya hemos tenido suficiente!

»Qué pronto se os olvidan las cosas… ¿ya no recuerdas la cárcel?

En ese momento mi madre comienza a murmurar y a quejarse… Susurra algo incomprensible para todos nosotros. Benita se acerca a ella e intenta calmarla. El silencio vuelve a apoderarse de aquel cuarto.

Por fin apareció Manuel. Me despertó la voz de mi hermano… Sentí ganas de hablar, de llorar y de abrazarle… Tenía que contárselo todo cuanto antes. Lo que había pasado y lo que no. Lo que había comprendido y lo que no. Lo que había soñado y lo que no. Antes de que mi cerebro borrara lo incomprensible, antes de que fuera demasiado tarde, antes, sobre todo, de que aquel camión dejara de renquear.

Solo Manuel puede entrar en mi cabeza y hurgar en los rincones perdidos de mi alma con tan solo mirarme. Solo él puede descifrar todo aquello que yo no logro entender y que mi cuerpo intenta decir.

Solo él puede ayudarnos…

La abuela le toca la frente a mi madre, le aparta el pelo de la cara, le coge la mano con fuerza hasta que Ramona vuelve a respirar tranquila. Yo las miro, pero no las veo, me he quedado atrapada en las palabras que ha dicho mi tío Manuel: «Se han llevado a José», y en las explicaciones que le ha dado después mi abuela Benita: «Se lo han llevado en un furgón».

El tío Manuel se acerca por detrás a la abuela Benita, apoya las manos en los hombros de su madre mientras contempla el rostro magullado de su hermana. La abuela acaricia el cabello de su hija mientras la tía Tila y María rezan sin descanso. Deben ir por el quinto avemaría del tercer misterio. He perdido la cuenta.

Había estado un rato concentrada en seguir sus oraciones, intentado no pensar en otra cosa, pero aquello del furgón me ha dejado preocupada.

La tía Tila debe estar meditando mucho porque el rosario se me está haciendo eterno… Al fondo de la habitación reina un bisbiseo interminable.

Sé que dependiendo del día de la semana se reza el rosario de una manera u otra, que los misterios pueden ser gozosos, luminosos, dolorosos o gloriosos, que las cuentas de por dónde vas se llevan en los eslabones del collar. Pero, sobre todo, sé que el menester aquel de tanto rogar y rogar, suplicar y recitar oraciones no sirve nunca de nada…

Escucho a mi tía recitar todo aquello, en el murmullo de la persona atormentada que siempre fue, en su voz alicaída. «Santa María Madre de Dios… Gloria al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo…» Y a mi pobre hermana la veo arrodillada a su lado.

Contemplo desde mi sitio el perfil del rostro de Tila, su cara recia y compungida contrasta con la dulce belleza de mi hermana. Las observo rezar y recuerdo otro día de octubre, no muy lejano, en que nos pasamos las horas rezando para que todos los hombres del pueblo volvieran a casa. En mis plegarias se me olvidó en mis plegarias, aclarar que volvieran vivos. Me di cuenta en cuanto empezaron a desfilar por el pueblo los primeros muertos.

Recuerdo a la perfección mi decepción y mi enfado con Dios al empezar a organizar velatorios y a preparar entierros.

Rezar no sirve para nada.

Finalmente los misterios son gloriosos —porque es domingo—, el rosario se va acabando y llega la Salve: «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra…», y ya me las prometía yo tan felices cuando mi tía, con su inmensa parsimonia y su voz amarga, sin pararse ni siquiera a respirar, comienza de nuevo.

Entonces, rugen con fuerza mis tripas. Llevo días sin comer en condiciones… Sueño despierta con el sabor de un flan.

En mitad de aquella desgracia de destino me vienen a la memoria los flanes que hace mi abuela Benita todos los años por Santa Rita.

Me llega el calor del horno, el vapor del baño María… Oigo el chisporroteo del agua y en el paladar noto el sabor del azúcar quemado en aquella cocina. Me llega ese aroma inconfundible que impregna la casa cuando mi abuela prepara afanosa el caramelo.

Benita me mira inquisitiva, intentando adivinar mis pensamientos. María y la tía Tila rezan sin descanso. Mi tío Manuel se va de mala gana y nos vuelve a dejar solas frente a aquella cama, en aquel día horrible que nunca acaba.

De pronto las paredes de la casa tiemblan de nuevo.

¡Clan, clan, clan!

La Víspera

Siento un leve hormigueo en la cabeza. Me pican los ojos y me cuesta trabajo respirar. Quiero creer que todo esto es una horrible pesadilla, una especie de penitencia o de calvario que nos han impuesto desde el otro mundo, quizás por algo que no sabemos y que debimos de hacer muy mal en otra vida. Ruego que todo sea un espejismo, un trance después de tanto hablar de la guerra, de torturas y de muertos.

Me repito a mí misma una y otra vez: «Tranquila, Valentina, tranquila». Intento calmarme pensando que por fin se ha acabado este suplicio, que por fin va a llegar la paz y podrán ayudarnos.

Dicen en el pueblo que se ha acabado la guerra, que ya ha pasado lo peor… Me gustaría saber dónde está mi padre, quién se lo ha llevado, por qué no vuelve.

Llevo horas sin moverme del sitio, tengo las piernas entumecidas y me duele todo el cuerpo. Me senté al alba en una silla coja mirando a mi madre y en este rincón de la casa sigo parada. Siento necesidad de andar, de moverme… Me levanto. Noto el frío en los pies descalzos, siento el corredor desangelado y me asusta intuir el peligro en las cuatro paredes que nos rodean. Camino de puntillas, intento no hacer ruido y lucho por ojear algo a través de la ventana. Parpadea el destello lejano de una luz remota, la sombra de la única bombilla que brilla. Se intuye al final del pueblo una lámpara que se mueve despacio e ilumina poco. Si mi reloj mental no se equivoca, pronto comenzaran a desfilar los mineros de camino al trabajo.

Me alzo una vez más sobre mis propios pies y descubro una escena apagada: un pueblo dormido. Lo único que se escucha son los ladridos roncos de un perro que no es Turco. Resuenan sin duda más rabiosos y lejanos. El silencio se vuelve a romper, por enésima vez aquella noche, con la frase repetida de mi abuela:

—¡Ay, señor! Y pensar…, que cuando nació tu madre casi me muero… Para que ahora lleguen estos fascistas y me la maten.

Benita se levanta de la silla acelerada, como si de pronto estuviera sentada sobre alfileres.

—¡Bueno, abuela, ya está bien! —protesto.

Llevo horas sin decir palabra, ya estoy harta de tanto suspiro y de tanto movimiento por la sala. Benita se ha pasado toda la noche con aquella cantinela.

—¡Cuando nacieron mi madre y el tío Manuel! —exclamo ofendida—. A ver si la culpa va a ser solo de mi madre…

La abuela, a la que yo quiero mucho, siempre es muy buena conmigo, pero se pasa la vida quejándose de sus hijos. No me parece que este sea un buen momento para reproches ni para andar con más historias o más lamentaciones. Siempre anda a la espera de que alguien se interese por alguna de sus dramáticas frasecitas para relatarle después toda una batalla. A veces cuenta alguna de las trastadas que le organizaba el abuelo Manuel, con su afición a los negocios raros. Otras nos habla del hambre y de la miseria que pasó de pequeña en un colegio de monjas. Hoy toca que la mujer nos cuente cómo parió dos hijos en media hora y cómo mi madre estuvo a punto de matarla. Sus hijos siempre estaban a punto de matarla de un disgusto. 

Me sé de memoria todas las historias.

Mi hermana María pone los ojos en blanco y suspira. Su cabeza gira. Está apoyada a los pies de la cama de nuestra madre. Entierra el rostro entre las mantas y cierra los ojos. Finge estar dormida. Yo soy incapaz de ignorar a la abuela.

—Bueno, bueno… —Menea Benita la cabeza. —Manuel nació bastante rápido. La que se quedó a mitad de camino fue tu madre… —Insiste ofendida. —Espero, Valentina, que no tengas que parir dos veces el mismo día. Ya te acordarás tú de la abuela…

Entonces la escucho hablar. Su voz me tranquiliza hasta que empieza a contar la historia de mi nacimiento: cómo la comadrona le presionaba la barriga con todas sus fuerzas, cómo ella intentaba expulsar la bolsa sanguinolenta de otras ocasiones, cómo estuvo a punto de morirse…

Después, la imagen angelical de mi hermano recién nacido descansando en los brazos de su hermana.

La tía Tila, que ante la suplica de Santa, se lo devuelve y sale corriendo a buscar un médico… 

Lo que tarda en llegar no siempre es bueno.

Yo froto los ojos. Estoy cansada. Me duele la cabeza y tengo sueño… Estoy atenta a la respiración de nuestra madre, que ahora parece agitada.

Aquella primera mañana del siglo XX a mi madre se le nubló la vista y sintió un escalofrío que le cruzó el alma. Llegados los estertores de la muerte, afanosa y devota como era ella, en lugar de intentar respirar con fuerza se puso a predicar oraciones en voz alta y a gritar llamando a don Armando.

Mi madre afrontaba a la vez la despedida de su hijo recién nacido y una acalorada discusión con la joven comadrona. Santa había osado mandar a Tila a por un médico y ahora no tenían quién demonios fuera a avisar al cura…

Antes de que llegara el doctor, las ganas de apretar sorprendieron a mi madre, que lo anunció acalorada... Notó algo entre sus piernas, una presión enorme, un peso muerto. Entonces gritó, gritó con fuerza y aquel horrible escalofrío se agravó y sintió que los dolores le partían el cuerpo por la mitad.

La comadrona metió la mano entre sus piernas y respiró con alivio, pues acababa de palpar otra cabeza. «¡¡¡Vienen dos, Benita!!!! ¡¡¡Vienen dos!!!», le dijo.

Sin más, en el peor momento de aquella mañana de crudo invierno, comenzó a salir mi cabecita asustada. Los dolores horribles aflojaron, la respiración de Benita se fue normalizando y el llanto de una criatura diminuta puso fin a tan horrible escena.

Manuel llegó al mundo con serenidad y yo lo hice entre gritos, sangre y desasosiego.

Fue la primera vez que estuvimos a punto de matarla.

Cuando parecía que ya había acabado Benita de contar toda la historia, comenzó a dar explicaciones de lo sacrificado que había sido sacar a sus dos hijos adelante. Aunque las mujeres de la familia y las vecinas del pueblo ya estábamos al tanto de aquel capítulo de su vida, ella parecía crecer de orgullo y llenarse de satisfacción cada vez que la contaba.

Y después, siempre contaba lo mismo: que con el paso del tiempo yo me había convertido en una muchacha alta, lista, pero muy soberbia… Que Manuel había crecido siempre más despacio, pero que su aspecto juvenil le garantizó después mucho éxito con las mujeres… Que su hijo era un muchacho guapo y delgado, pero no flacucho ni esmirriado como otros. Que tenía buena planta, un porte elegante y maneras finas, que no parecía un hombre de aquel pueblo.

Contó que los dos compartíamos estatura, una nariz aguileña y unos fríos ojos grises; pero no explicó nuestra pasión por la política y por las letras, el odio y la frustración que sentíamos ante la falta de alfabetización de los vecinos y ante las evidentes injusticias que generaban las clases sociales…

Dijo únicamente que éramos muy diferentes. Que yo era creyente y practicante, él ateo. Que yo era puritana y Manuel demasiado liberal. Que era yo fría y reservada, pesimista y muy desconfiada… Que Manuel era alegre y cariñoso, enérgico y vital, siempre preocupado por todos.

Dejó claro que él era su hijo preferido y mimado y que yo no era más que una muchacha huraña y reservada que había nacido el mismo día que su hermano.

En la época en la que me tocó nacer siempre hubo clases.

—Abuela, yo no voy a tener hijos —le digo para ahorrarme que siga la historia.

—¡Qué tonterías dices, Valentina! ¡Tú tendrás hijos como todo el mundo!

—Dice Lenita que es mejor vestir santos que desvestir borrachos…

—Lenita dice muchas tonterías… Ella rápido que se enganchó con Pepe Conde. 

Y entonces me callo, porque mi madre siempre me regaña por discutir con la abuela, dice que con las personas mayores no se discute, tengan o no la razón. Por eso, nunca puedo decirle lo que pienso a la abuela Perfecta —por más ganas que yo tenga y por más que ella se lo merezca—, porque es mayor, es la madre de mi padre y yo le debo respeto. Al fin y al cabo la pobre mujer se quedó viuda y sola, al cuidado de la tía Ino, y con esa disculpa todo se le debe consentir.

Un desasosiego me inunda al acordarme de mi abuela Perfecta. Recuerdo de pronto las palabras de mi hermana María. Me invade el miedo y la tristeza, noto en los labios un pequeño temblequeo: ¿Dónde está mi padre? ¿Quién se lo ha llevado?

No termino de asimilar eso de que se ha terminado la guerra. La gente no parece celebrarlo. En la Plaza me aseguran que es verdad, pero yo cada día que pasa veo más militares por el pueblo y la gente cada vez está más triste. Casi todas las mujeres visten de negro, por una razón o por otra, y por Penón deambulan los moros, que tienen custodiada la entrada y la salida del pueblo.

Es cierto que el confesionario de don Armando ha abandonado su peculiar destino y ha regresado a la iglesia. Ya no hay ningún miliciano dentro de aquel cubículo destartalado jugando a las cartas… La última vez que vi el confesionario en mitad de la Plaza dos hombres discutían ardorosamente por una partida. Se acusaban mutuamente de hacer trampas. Jugaban allí, uno sentado dentro y el otro arrodillado fuera. Se habían cargado la rejilla de separación en plena pelea y la cortina de terciopelo marrón que escondía al viejo cura había desaparecido.

Nos divertíamos mucho los niños cuando el que estaba dentro del confesionario era un miliciano mayor y bastante gordo que se llamaba Ernesto. El hombre era un centinela nefasto. Se quedaba dormido en todas sus guardias y no se enteraba de nada. Roncaba y resoplaba moviendo el bigote y Jacintín y yo cuando le escuchábamos respirar de aquella manera tan exagerada, íbamos corriendo a lanzarle piedras a la boca abierta como si fuera el juego de la rana.

Mi padre apareció en Penón la tarde antes de que desapareciera Ernesto. Los primeros días se le veía inquieto, después regresó a la mina y todos volvimos a nuestras rutinas. Yo regresé a la escuela de doña Irene Gal y mi hermana María a sus eternas labores.

Aun así no dejaba José de entrar y salir de casa. Tan pronto se le veía aparecer con una fesoria al hombro, como se le escuchaba trajinar en la huerta o desaparecía monte arriba. Te lo encontrabas reparando una alambrada, una portilla, golpeando una silla, un banco o lo que hiciera falta…

Me daba muchos besos en la cabeza. Me miraba con una tristeza tan profunda que a mí me entraban ganas de llorar, pero siempre conseguía sonreírle. La verdad es que se le veía bastante decaído, ausente, con el ceño fruncido y con la mirada perdida de manera constante…

Mientras duró la guerra era tal la alegría que sentíamos en casa cuando él volvía, con el petate lleno de ropa sucia y las manos vacías, que los días de angustia y de desesperación parecían merecer la pena.

Intentando encontrar en mi cabeza alguna señal, algo raro que hubiera ocurrido en los últimos días, recordé lo que pasó la tarde antes de que se lo llevaran.

Mi madre y yo volvíamos de lavar la ropa en el lavadero. No habíamos llegado a entrar en casa cuando Ramona se detuvo en la puerta, dejó caer su cesta en el suelo y, tras vaciar la mía, colocó prenda por prenda encima de la suya. Después me ordenó que bajara a por agua.

Mi madre tenía las manos heladas y la mirada brillante, el pelo perfectamente recogido en un moño prieto La miré y pensé que era todavía una mujer muy guapa.

Salí a la carretera corriendo, siguiendo sus instrucciones, con mi barreño grande en la cabeza y con una lechera en la mano.

Cuando bajaba la cuesta vi a lo lejos a mi padre, que estaba en La Vallina, una huerta en la ladera derecha del pueblo que era de mi abuela Perfecta. Parecía que el hombre estaba terminando la faena porque estaba recogiendo los aperos. Corrí lo que me permitieron las madreñas, que no era asunto sencillo ya que me quedaban grandes, y entre brincos y tropiezos varios con las piedras del camino siempre andaba a punto de matarme. Calculé que me daba tiempo a cargar el agua y a regresar a casa a la vez que mi padre, a alcanzarle en mitad del camino.

Después me despisté en la fuente, hablando con mi prima Socorrito y con Jacinto, que estaban aburridos en la persecución de un gato que les daba poco juego.

Cuando encarrilé de nuevo el camino a casa, cuesta arriba, con aquel barreño en la cabeza y cargando como podía con la lechera, mi padre ya iba delante de mí, a bastantes metros. Entonces me detuve. Hacía descansos cada poco, porque estaba muy cansada y me daba miedo derramar el agua y tener que dar la vuelta.

Cogí aire y me apoyé en las patas del hórreo de Maruja, que estaba en mitad de la cuesta. Bajar siempre era más fácil que subir.

Iba a llamar a mi padre para pedirle que me esperara, pero recordé a mi madre, que siempre me estaba regañando por andar vociferando por el pueblo como si fuera el loco del cabrero.

Aquellos días de finales de octubre solía soplar con gracia el aire de las castañas y siempre eran días muy raros; uno no sabía muy bien si aquel viento caliente era bueno o malo… Suspiré para retomar mi camino en el mismo momento en que un hombre grande y desgarbado, que bajaba con cierta parsimonia por la carretera, increpaba a mi padre.

—¿Qué pasa, José? —le gritó con aires de grandeza—. ¿Qué? —Se envalentonó a su altura. —¿Todavía no hubo quien te matara?

Apoyada en la pata del hórreo yo veía con claridad toda la escena. El hombre se acercó a mi padre moviendo altanero un palillo que llevaba en la boca.

—Hacen falta muchos como tú, Quintana —le contestó—. De esos que estuvisteis hasta ahora escondidos en León. Déjame pasar, anda, que tengo cosas mejores que hacer…

Con las dos manos empujó mi padre los hombros de aquel hombre, que se tambaleó y a punto estuvo de caerse. Le echó a un lado de la carretera y siguió con determinación su camino, retomando el final de la cuesta y dando la curva a la izquierda para llegar a casa.

Yo también reemprendí mi camino. Me inquietaba el ruido que hacía el agua en mi cabeza, balanceándose demasiado, amenazando cada poco con caerse.

Al pasar a mi lado, el hombre desgarbado soltó un sonoro escupo, que fue directo a mis pies. Yo miré mis alpargatas y después alcé la mirada, en sus ojos vi el desprecio y la maldad…

En el atrevimiento que solo te da la inconsciencia de la edad, me dio por reír. Seguí mi camino, yo también con paso firme y determinación, con la frente muy alta y mucho remango, imitando a mi padre.

José tenía razón, cobarde tenía que ser el hombre que escupía al paso de una niña de diez años.

En la última semana de octubre los nacionales habían acabado de destruir el Frente del Norte y yo había escuchado a mi madre decir que habían comenzado a regresar a Penón los escondidos en León durante la contienda.

De momento habían vuelto muy pocos de los vecinos huidos, esos que Ramona decía “que eran de derechas”.

Al llegar a casa la puerta estaba entreabierta, mi padre hablaba en la cocina con mi madre. Me quedé con la oreja pegada a la vieja madera:

—Estoy preocupado, Ramona. Dicen en el chigre que en todos los sitios donde hemos perdido la guerra, han entrado arrasando con todo lo que encuentran. Han matado hasta a alguno de los suyos, porque primero matan y después preguntan…

»No tengo miedo por mí… He vivido la guerra y he visto morir a muchos compañeros. No doy por la vida ni dos reales… —Entonces mi padre se sentó abatido. Se quitó la boina y se rascó la cabeza para continuar—: Tengo miedo por vosotras, por dejaros solas, por ser una muerte en balde…—suspiró—. Vivo todavía sirvo para trabajar como un burro y traer a esta casa el pan de cada día… Si me muero, Ramona… ¿Qué vais a hacer vosotras si yo me muero?

Lo preguntó con aparente serenidad, con la voz comedida y ronca. Estaba sentado en el banco de la cocina, al lado del lugar donde mi madre pelaba patatas. Se limpió lentamente el sudor de la frente. Se frotó los ojos y vi cómo rodaban por su cara dos lágrimas de profunda tristeza.

—Bueno, José. De momento, y al menos aquí, se ha terminado la guerra. Aunque solo sea para dejar un tiempo de matar mineros. —Suspiró mi madre, concentrada en aquellas patatas. —Les falta Madrid, Barcelona, Valencia y parte de Andalucía. ¡Les falta todo lo importante!

»En este valle, ¿qué crees que van a hacer en este valle?, ¿perder el tiempo matando mineros? Eso es un auténtico disparate, se quedarían sin hombres para trabajar. ¿Quién va a sacar el carbón de las minas? ¿Ellos? ¿Van a bajar ellos a la mina a mancharse las manos? No me creo nada… Los del Sindicato Católico cada día son menos, y cada día se sienten más burgueses…

»Te recuerdo que aquí no triunfó la sublevación. En este pueblo no hay más que mineros y campesinos. ¡Obreros que trabajan como burros para sacar el país adelante! En estos quince meses lo único que hemos hecho es fusilar a todos los culpables del golpe de estado y vigilar la frontera con León. ¡Tenerla limpia de fascistas!

»Ellos reinstauraron la pena de muerte, que asuman las consecuencias de sus actos. ¿No era eso lo que nos decían a nosotros cuando fracasó la revolución?

Me había conmocionado ver llorar a mi padre. Me temblaban las piernas. Comenzaba a asustarme el tono de odio que apreciaba en la voz mi madre. Ella, tan devota, tan correcta, que solía hablar de manera tan fría, tan conciliadora y tan respetuosa.

En ese momento se levantó soltando la navaja y echando las patatas en una cacerola y dijo con fuerza:

—¡Era la obligación del Gobierno! ¡Ni más ni menos! A los sublevados por traidores y a todo aquel que quiso ayudarlos por la misma razón… La rebelión militar está penada con la muerte. ¡Ellos lo saben mejor que nadie!

»Las urnas y la democracia, las benditas elecciones… —gritaba mi madre, moviendo mucho los brazos—. Se les llenaba la boca con las elecciones, para tomar las armas cuando perdieron ¡Maldita sea! —exclamó con rabia—. Después los muy rastreros presumen de católicos… apostólicos y romanos… Esa es mi eterna discusión con mi hermano Manuel. Ellos no saben quién es Dios, ni predican con el ejemplo de Jesucristo. ¡No tienen ni idea de nada!

»De Asturias solo les interesan las armas, la dinamita y el carbón… Valiente panda de cobardes, hijos de puta…

Del susto que me llevé al oír aquella palabra malsonante en la voz de mi madre, mi cuerpo se inclinó sobre la puerta llevando por delante la lechera. La muy traidora me dejó caer en mitad de la cocina, que quedó encharcada de agua.

Me encontré, además de con el golpe y con el agua helada, con los ojos acusadores de mi madre, mientras el rubor calentaba mi cara y la ropa me enfriaba el resto del cuerpo.

—¡Valentina! —chilló Ramona—. ¡Cuántas veces te tengo que decir que no se escucha detrás de las puertas!

La mujer, despeinada y con las mejillas ardiendo del estado de alteración en el que estaba discutiendo con mi padre, sacudió mi vestido y sujetándome con fuerza por el brazo derecho me dijo con rabia:

—Ya no eres una niña para andar con estas tonterías, ¡regresa a por agua!

Mientras salía de casa, goteando y con un dolor horrible en el trasero, escuché a mi madre coger la escoba y a mi padre murmurar:

—No lo sé, Ramona, no lo sé… Tú eres muy idealista. Hasta hace poco creías que la guerra duraría quince días, que pactarían el fin de la violencia, el cese de las armas… Y aquí ni pacto ni pacta… Los mineros ya sabemos lo que es esto, ya tuvimos suficiente desgracia con la revolución. Y la represión tras la guerra va a ser peor, mucho peor que en octubre…

»Esto me ha parecido siempre un sinsentido. Estamos igual que en octubre: ellos tienen el Ejército. ¡Luchamos contra el Ejército de España! Ellos tienen el apoyo de Italia. ¡Luchamos contra los italianos en Santander! Ellos tienen a Alemania de su parte y con ella a sus aviones. ¡Luchamos contra los aviones alemanes! Nosotros solo tenemos al fantasma de los rusos, que parece el coco con el que los adultos amenazamos a los niños por los noches, o el Dios con el que os engatusan a vosotras en la iglesia. Tengo la misma fe en Dios que en los malditos rusos.

—Rusia no es ninguna leyenda. Ayudará a España a combatir el fascismo —aseguró mi madre muy enfadada. 

—Todo es más de lo mismo. Ellos poseen la fuerza del Estado como siempre y nosotros no nos beneficiamos de nada. Resistimos, como siempre, pero por un tiempo limitado de antemano y plagado de muertos. Sabemos usar la dinamita, pero la dinamita se acaba. Por tener no hemos tenido nunca ni la tela suficiente para hacer uniformes. Ahora que en el Norte empezábamos a enterarnos de lo que era una guerra ya no tenemos hombres ni armas para defendernos.

»En lugar de veinte días, como en octubre, hemos resistido quince meses. ¿Y los muertos? ¿Cuántos muertos llevamos encima, Ramona? ¿Cuántas familias han quedado destrozadas?

»Yo sigo pensando que deberíamos irnos. Aunque ahora es demasiado tarde para hacer nada… Debimos salir hace días para Francia, cruzar la frontera cuando yo te lo dije. O escribir a tu hermano Juan y marcharnos a Cuba… Quizás yo debería esconderme… Pero luego qué, ¿de qué vais a vivir?, ¿me tiro al monte para que la Guardia Civil te muela a palos como ocurrió con tu tía Tila cuando andaban buscando a Marcelino?

Mi madre se puso de pronto muy nerviosa. Le echó una mano al pecho con gesto recio, casi militar, y secando la otra con brío en el mandil volvió a gritarle:

—¡Ni hablar! Yo no he hecho nada y no me voy a ninguna parte. ¡Vete tú! ¿No dicen que el que no tenga las manos manchadas de sangre no tiene nada que temer? Pues yo no tengo nada que temer. No voy a dejar estas tierras que tanto sacrificio nos han costado. No voy a dejar a mi madre, sola y enferma como está. No voy a darles el gusto a estos energúmenos analfabetos y fascistas y dejarles el país a su antojo. No son más que cuatro burgueses y cuatro militares fantoches que se creen los reyes del mundo. ¡No, no, y no! —vociferó mi madre enfurecida—. ¡Por encima de mi cadáver! —La escuché decir mientras me alejaba por el camino. Me detuve para oírla terminar—: Yo me quedó en Penón aunque sea enterrada, tirada de mala manera a un pozo o sepultada en alguna cuneta.

—En este valle hay mucho derechista, Ramona. No te engañes… —reflexionó mi padre—. Sobre todo en la parte alta… Recuerda las elecciones, que las perdimos. A ti te gusta creer que todo el mundo es de los tuyos, y verás ahora que ha caído el Norte, verás ahora dónde están los rojos…

—¡Eso es mentira, José! Todos nuestros hombres estaban en la cárcel el día de las elecciones y no pudieron votar… ¿Por qué no repitieron las elecciones después de la amnistía, antes de llevarnos a la guerra?

Llevabas con nosotras poco tiempo. El 31 de octubre de 1937 se cumplía la primera semana desde que regresaste del Frente tras caer el Norte. Se te ve cansado, abatido y triste; quién sabe cuánto dolor has debido soportar…

Te encuentro a menudo con la mirada perdida en el horizonte… Al menos parece consolarte el final de la guerra. Asumes la derrota como una victoria, con tal de que el horror se acabe para siempre.

Esa noche, en la mesa, prometiste a tus hijas que nunca más las dejarías solas, que siempre estarías a su lado…

No has podido mirarme a los ojos; algo me ocultas…

Los Santos

Está siendo la noche más larga de toda mi vida. Las horas pasan lentas y nosotras aquí seguimos, pegadas al cuerpo machacado de nuestra madre. Ramona respira con dificultad, se queja de una pierna y agoniza bajito, como en un tenue delirio. Llama a nuestro padre una y otra vez, susurra, suplica, reza… Todo lo hace con el halo de voz marchita que aún le queda.

El ruido lejano de un gallo me saca de mis tristes pensamientos.

En algún momento del amanecer me he quedado dormida, pero ahora llevo ya un rato despierta, contemplando la escena. La luz del día entra por el corredor, clarea la casa. Suena un chirrido molesto cuando me muevo, el quejido de la vieja mecedora. Benita está a mi lado, sentada en una banqueta renqueante, con la espalda apoyada en la pared y medio trasero fuera. Abre los ojos ante el ruido y me mira de reojo, con cierta desconfianza. La madera cruje cuando pongo los pies en el suelo y la abuela, agotada por el sueño, deja caer los párpados sin fuerza para regañarme. 

María está despierta. Continúa arrodillada en el suelo con la cabeza apoyada en la cama, murmura alguna de sus oraciones, sujeta con fuerza la mano de nuestra madre, la acaricia, da vueltas a su anillo de casada.

Yo me levanto, camino con sigilo, de puntillas, justo en el mismo momento en que las campanas de la iglesia vuelven a sonar… Esta vez lo hacen más ausentes, más lejanas… Su ritmo es más pausado, su retumbe más agudo y su voluntad repiquetea de manera decadente: ¡Clín, clín, clín!

Asustada contemplo a mi madre. Mi abuela resopla sin querer abrir los ojos. Mi hermana vuelve a enterrar su cara entre las mantas. Me acerco y compruebo que Ramona está viva. Lo hago sin pensar. De manera instintiva me arrimo a escuchar su respiración, a tocarle la frente, a ver el estado de su mejilla. Al notar su aliento entrecortado y su piel templada mi corazón se tranquiliza. Suspiro. Ella nota mi agitación y comienza a moverse. Doy dos pasos hacia atrás mientras fuera las campanas siguen con su cruda serenata.

Amanece el Día de Todos los Santos: ¡Clín, clín, clín!

En la noche nos acecha el miedo, todo es más oscuro y más difícil. Las pocas fuerzas que quedan se debilitan con facilidad y el ánimo tambalea. Ahora, con la luz del día, veo a mi madre respirar con tranquilidad y pienso que lo peor ha pasado.

Ramona abre los ojos y me mira. Está tumbada boca abajo, gira la cabeza hacía mí, intenta moverse. En ese momento María se incorpora nerviosa y la abuela se despierta desubicada. Las tres nos quedamos observando a Ramona sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.

Mi madre pide agua y la abuela se levanta rápido en busca de la jarra y el vaso. Lo hace murmurando primero palabras que no entiendo bien y después santiguándose de manera compulsiva mientras suelta frases de agradecimiento:

—Hija mía, bendita seas… ¡Gracias a Dios!

Ramona no puede incorporarse para beber y el agua se derrama por la cama. La abuela se apura a ponerle en la boca un trozo de sábana empapada, mientras mi hermana dobla una manta y se la coloca debajo de la cabeza.

En su lucha por beber, Ramona se destapa y vemos su camisón lleno de horribles lamparones. Asoma por allí la escabechina que tenía formada en la espalda. Cierro de inmediato los ojos y los aprieto con rabia. Se me hace insoportable la imagen de su cuerpo ensangrentado, las gasas manchadas y el camisón roto… Todo impregnado de un fuerte olor a tierra húmeda y a sangre.

Las heridas le llegan desde la nuca hasta más abajo de la rodilla izquierda.

Despertar me resultó insoportable, pero me empujaba la necesidad de contarles a nuestras hijas lo que había pasado. Sentía ganas de gritar y apenas conseguía abrir la boca. Quería levantarme y apenas podía moverme. Pretendía explicarles cosas que ni siquiera yo podía comprender…

Con los ojos llenos de lágrimas la abuela Benita cubre de nuevo su maltrecho cuerpo con la manta. Ramona suelta un lamento y maldice.

—Valentina, hija, ayúdame… —suplica mi madre. Habla bajito, con dolor y sufrimiento—. Tenemos que averiguar dónde está tu padre.

Me voy al otro lado de la cama e intento empujar su cuerpo hacia arriba sin tocar su espalda. Es imposible. La sujeto con miedo por el codo izquierdo, mientras la abuela la agarra por el derecho. Entre quejas y una vez incorporada, se da cuenta con pesar de que no puede mantener esa postura. Le tiemblan tanto las piernas, sobre todo la izquierda, y es tal el dolor que siente en la espalda, que se queda desolada mirando al suelo, con los ojos helados y apretando los dientes con rabia. Entonces se deja caer, poco a poco, muy despacio. Suspira profundamente. Intenta frenar el río que amenaza con desbordarse en sus ojos y nos mira, primero a nosotras, después a la abuela.

—Madre, ¿qué le ha pasado? ¿por qué le hicieron esto? —pregunta María— ¿Dónde está nuestro padre?

—Hija mía, María… —Logra decir mi madre entre balbuceos. La abuela se levanta y sale del cuarto. Al momento la puerta se cierra—. Se lo han llevado detenido. Tenemos que intentar calmarnos y pensar… No hacer demasiado ruido. José volverá —anuncia mi madre con seguridad—, volverá como hace siempre…

Mi madre pelea y pelea por cambiar de postura. Nos mira muy seria y nos dice con voz decidida:

—Si escucháis algo que os asusta, si vienen a buscarme o si me pasa algo, quiero que sepáis que debajo de la mesa de la sala hay unos tablones falsos. En realidad esas tablas se mueven, son una salida oculta que preparó vuestro padre después de la revolución. Por ahí podéis escapar…

Me levanto, sigo sus explicaciones y descubro que en el suelo, debajo de la mesita, hay algo raro. María coge la mesa de un lado, yo del otro, y cuando terminamos de moverla nos quedamos las dos con la boca abierta. Entre dos tablas de madera aparece un pestillo. Al tocarlo, el hierro salta y uno de los tablones se mueve. Se abre ante nosotras un espacio pequeño y cuadrado. Entra bastante luz por aquel agujero diminuto. Saco la cabeza y me encuentro una fina y endeble escalera de madera. Me asomo sin miedo a caerme y salto. Al bajar veo que por ahí se sale a la otra cuadra, una que mi padre tiene en la parte trasera de la casa y que solo sirve para guardar hierba cuando hace falta.

Ramona, mientras María está perpleja frente a aquel descubrimiento y yo subo y bajo por la endeble escalera, se lamenta mirando al techo. Al volver a su lado continúa explicando:

—Hay otra salida igual. Una que apenas se ve y que no sé ni yo misma dónde está… Vuestro padre preparó ese escondite mucho antes de la revolución, después de una huelga que dejó en el pueblo muchos presos.

—Madre —pregunto yo que no salgo de mi asombro—. Pero… ¿Por qué vamos a tener que escapar? Nosotras no hemos hecho nada.

—Valentina… —susurra Ramona—. La guerra no entiende de culpas. Todo el mundo corre peligro. Lo único que os pido es que si alguien viene a buscarme de mala manera, si oís gritos, disparos o algo amenazante, salgáis lo antes posible por ese agujero. No os hace falta ni mover la mesa. Os metéis debajo del mantel y bajáis sin que nadie se entere.

—Yo quiero que vuelva mi padre. —Se queja María con los ojos llenos de lágrimas—. Todo es muy raro. Tengo miedo…

—Yo también, hija… Yo también tengo miedo —suspira Ramona cansada.

—Voy… —Comienzo la frase, pero titubeo… Tiemblo y se me corta la voz. Me levanto con una gran e inesperada energía. — Voy al gallinero a buscar un par de huevos. María, tú enciende la cocina de carbón, que estamos en ayunas y no es vigilia. Llevamos un día entero sin probar bocado. —Cojo a mi hermana del brazo y le susurro saliendo de aquel cuarto—: Ahora tenemos que cuidar a nuestra madre. No es tiempo de lloriqueos, ni de más lamentaciones.

Al ver sus ojos comprendí que no me quedaba otro remedio que recuperarme, que esforzarme por volver a la vida y encontrar un refugio para ellas.

¿Quién te gritó desde la carretera? ¿Por qué te levantaste y te fuiste a su encuentro? ¿De quién era la maldita voz que yo había escuchado?

Era incapaz de recordar si la voz provenía de un hombre o de una mujer. Juraría que era una voz femenina.

Me aterraba descubrirlo…

Salgo de casa muy decidida cuando veo que la portilla que lleva a las huertas se tambalea de una forma extraña. Lo normal era verla abierta o verla cerrada con el alambre. Lo raro era encontrarla así: vacilante.

Acelero el paso y corro en busca del gallinero escondido con el corazón acelerado. Voy pensando que quizás me encuentre allí con la abuela Benita, que quizás ha pensado lo mismo que yo y se me ha adelantado en el último momento. Me tranquilizo con la idea de que quizás la mañana antes con las prisas y con los gritos de María la puerta se nos quedó abierta. Piso con inseguridad y avanzo con miedo por la tierra mojada. Es el mismo suelo que ayer pisé con soltura y sin embargo ahora me hace dudar del lugar al que me está llevando… Me agacho a meter la cabeza entre las jaulas de las gallinas y no veo nada. Tardo poco tiempo en descubrir lo atronador y lo raro de aquel silencio.

Se respira un fuerte olor a intruso. De pronto me doy cuenta de la realidad: alguien se ha llevado todo.

Busco y rebusco desesperada, palpo el suelo, revuelvo la paja, pero en aquel lugar no hay nada. No hay rastro de ningún huevo, ni rastro de ninguna gallina. Miro al cielo pintado de blanco, golpeo con rabia la puerta del gallinero y respiro, intentando obtener del aire resignación.

Suspiro y vuelvo a casa con una mezcla enorme de tristeza y miedo. Camino a paso lento, pálida y llorosa, pensando en qué le voy a decir a mi madre cuando llegue. Aparezco ante su cama casi sin darme cuenta. Ella me mira y rápido comprende:

—Esos hijos de puta nos han robado las gallinas…

Los Difuntos

Colgado en la pared de aquel cuarto está el cuadro de madera con la foto de la boda de mis padres. Pende de un cordel finito, marrón, que abraza la pared de la habitación enganchado a un diminuto clavo. De aquella pirámide perfecta se desprende una imagen preciosa: destaca la postura de mi madre, elegante y altiva; el brillo de sus ojos. Destaca la seriedad de mi padre, tan rotundo, tan moreno y tan guapo; el brillo de sus zapatos. Destaca la seriedad en sus ojos, un destello de felicidad cargado de miedo…

Hemos sobrevivido a una noche eterna: de agonía, de miedo, de nervios, de fiebre, de sudor y de dolor, de silencio y lágrimas. Hemos sobrevivido al primer día en cama de nuestra madre.

Tras aquel repentino despertar, Ramona volvió a dormirse, quizás tras el disgusto de las gallinas. Yo me senté en la mecedora de la abuela Benita, y la abuela y María salieron en busca del tío Manuel. Para disimular se vistieron enteras de negro y abandonaron la casa muy compuestas, con un ramo de flores en la mano, fingiendo ir al cementerio. La abuela cargaba las flores y su bastón, mi hermana llevaba a la abuela sujeta del brazo.

Santa había vuelto a ver a mi madre y Ramona había vuelto a protestar y a maldecir. La mujer estaba impresionada con su mejoría y le había dado algún ungüento raro que la había dejado calmada.

La segunda noche ha transcurrido más bien tranquila, sobre todo con respecto a nuestra madre, pero cada vez estamos más preocupadas con la ausencia de nuestro padre.

Hoy parece que no logra amanecer. Todo es niebla. El pueblo está sumido en un silencio abrumador e imponente, que rompo yo al caminar nerviosa por casa.

Miro incrédula la imagen que sujeta aquel cordel. Está centrada sobre el cabecero de la cama. Contemplo a mi madre, que está tumbada boca abajo, medio dormida, con el rostro impregnado por el dolor de los latigazos que le han marcado para siempre dos días antes. No es la misma mujer. No es aquella de la foto. Quizás no lo vuelva a ser ya nunca… En el cuadro aparece joven y bonita, erguida y esbelta. Tiene el pelo cortado a la altura de las orejas, ladeado hacia la derecha y con unas leves ondas. Su prominente nariz y sus ojos hundidos resaltan en un lugar en el que todo es blanco o negro, no existen grises.

Lo más raro es no encontrar en la imagen la verdad de sus ojos: fríos, inexpresivos e intrigantes, acostumbrados a esconder sus sentimientos.

Ramona es una mujer fuerte, temperamental y con mucho carácter. Sus labios prietos dibujan una escasa boca, que hace parecer más grande su nariz y más pequeños sus ojos. Posa de pie al lado de mi padre, que permanece sentado, sereno, impasible. José tiene un semblante disgustado, como si estuviera fastidiado por tener que hacer aquella foto. En su rostro se dibujan los hilos de un pequeño bigote y sobre sus ojos aparece un poblado entrecejo; su piel se ve blanca y su pelo muy negro.

El hombre, que en realidad es de tez morena, aparece repeinado hacia atrás, como todos los días. Lo primero que mi padre hace al levantarse es coger el peine y repasar todos y cada uno de sus pelos, pasando por encima de la cabeza con ahínco la pastilla de jabón. Se lo aplasta con fuerza y con tesón, como si le fuera la vida en ello. Después, se afeita con una navaja que siempre guarda en la bota. Permanece erguido, tieso como una vela. Siempre nos cuenta que su abuelo le regañaba cuando era un niño y le insistía mucho: «Camina derecho mientras puedas».

El leve chapoteo del agua en el palanganero anuncia cada día en nuestra casa el amanecer. José se levanta siempre muy temprano, tanto que desayuna a oscuras, en la frialdad de la cocina, a la luz de una mísera vela.

A mí me gusta espiar a mi padre, serio y concentrado en sus tareas. Cada mañana asomo la cabeza por el filo de la cama y le observo. Estoy convencida de que siempre dedica el mismo tiempo y los mismos movimientos de navaja, la misma quietud y la misma calma para afeitarse. Lo último que hace es abrocharse el reloj que le trajo su hermano el cura de unas misiones en Asia. Está ajado y sucio, lleno de números romanos. El doce es grande y rojo, el resto de los números son pequeños y marrones. Destacan en una esfera amarillenta, envuelta en bronce. El reloj se ve bien en aquella foto. Mi padre está sentado en una silla de mimbre, brilla en su muñeca izquierda, que descansa sobre su pierna cruzada. Mi madre se apoya en su hombro. Le toca, aunque parece no hacerlo.

Ramona aparenta ser mucho más joven, mucho más alta; en realidad no lo es. Los dos visten de manera elegante, por eso me gusta tanto mirar la foto. Ella lleva un vestido negro, más cercano al tobillo que a la rodilla, con unos discretos encajes en los puños y en el largo de la falda. En la mano tiene una cartera chiquita y rectangular. En los pies, unos preciosos zapatos de salón, con una cinta negra bien abotonada. Mi padre aparece con un traje impecable, a juego con su serio semblante y con su oscura mirada amenazadora. Una negra corbata que contrasta en su blanca camisa, el pañuelo reciamente planchado en la chaqueta, calcetines a rayas y zapatos de charol.

No es un retrato alegre, pero tampoco es una foto triste; tiene un sentimiento incierto, quizás lo más acorde a la época. 

Así vestidos, mis padres parecen de una familia rica y destacada. Nunca los he visto tan guapos como en esta foto, por eso me gusta tanto mirarla.

Ramona abre de nuevo los ojos y adivinándome el pensamiento me dice:

—Hace diecisiete años de esa foto, Valentina. Años de muchas miserias y muchas desgracias… —suspira—. Tu padre y yo nos casamos en mal día…

Las lágrimas asoman en sus ojos grises. Las arrugas en su frente marcan el dolor de su cuerpo y en su boca aparece un gesto de frustración y de enfado.

Ramona ha envejecido años en un solo día.

Me pide que abra las ventanas y que le dé agua. Voy corriendo a coger la jarra que ha dejado en el suelo la abuela Benita y me siento a su lado en la cama. Llena de alivio suspiro al oírla hablar, al ver sus ojos tristes, al tocar sus manos heladas.

Me olvido por completo de todo el mundo.

—Valentina, hija, hay tantas cosas que nunca te he contado…

El sol de aquel día de otoño invade por un instante la habitación, haciéndonos a las dos cerrar los ojos. Es una aparición fugaz, pues rápido se esconde otra vez entre grandes nubes. Me levanto a correr la cortina y el cielo entre blanco y gris se me hace triste e infinito.

Mi madre echa las manos a la cara, frota con fuerza sus ojos y alinea sus cejas. Se tapa la nariz, para terminar lanzando un sonoro suspiro. Su voz suena rara, entrecortada y quejicosa. Bebe agua subiendo un poquito la cabeza. Yo le sujeto la nuca y le meto un chal doblado de la abuela Benita, para que pueda tragar y estar un poco más a gusto, como el día antes vi hacer a mi hermana María.

Ramona intenta poner el vaso de nuevo en la mesita, pero un gesto de dolor cruza su cara. Yo alcanzo su mano temblorosa y lo pongo de nuevo en su sitio.

—A ti te gusta mucho esa foto —continúa—. A mí también, pero tu padre y yo, por desgracia, nos casamos un domingo maldito.

Suspira de nuevo, se echa las manos a la frente, se aparta el pelo de la cara e intenta aliviar un dolor que de pronto parece en aumento.

—Me empeñé en que nos casara don Aurelio, que es un cura muy amigo de esta familia. Antes venía a Penón cuando don Armando tenía que irse. Don Aurelio es un hombre moderno, no como la panda de carcamales que a veces tenemos que escuchar en las iglesias, que deben de creerse que mejor es la misa cuanto más larga y aburrida, o cuantas más palabrejas difíciles e incomprensibles sueltan por la boca.

»Don Aurelio habla en cristiano. ¡Que Dios me perdone!

Mi madre se santigua y, sin dejar de moverse, inquieta y a su vez serena, busca una postura que le sea más cómoda… pero no termina de encontrarla.

—Aquel hombre ayudó mucho a tus tías. ¡Ahora están tan lejos! Mis pobres hermanas… Allá por Andalucía, en aquel perdido Monasterio… Ay, virgencita, don Aurelio… ¿Dónde lo habrá agarrado la guerra?

Se interrumpe a si misma temblorosa para volver a santiguarse y continuar:

—También me empeñé en hacer esa foto. Tu padre no quería…

Los ojos se le llenaron de lágrimas al nombrar a mi padre.

—Tu abuelo Juan, el padre de tu padre, había muerto hacía pocos meses, con lo que toda la familia estaba de luto. Esa fue la razón por la que no hicimos ninguna celebración.

»Tu abuela Perfecta, ya sabes cómo es, se negó a que mi madre hiciera una comida en esta casa porque le parecía faltar el respeto al muerto. Eso sí, Benita, que siempre ha sido a su manera, hizo ese día una buena fabada y puso en la mesa una sábana blanca de hilo del bueno y un jarrón de cristal con cuatro flores de la huerta de su hermana.

»La comida se nos atragantó después a todos, por muy buenas que fueran sus intenciones. Aquel día estaba condenado a acabar de mala manera…

»En buena hora… —suspira Ramona pensativa—, decidimos tus abuelos, tu padre y yo, comer juntos aquella mañana.

»El abuelo Manuel no había bajado a misa, ya andaba el hombre muy fastidiado. No se había terminado de recuperar de la maldita gripe. Nos costaba horrores levantarle de la cama. ¡Mi pobre padre! Tan poca cabeza y tan gran corazón…

Mi madre me señala el vaso con la mano y yo la ayudo a beber. Le entra prisa por hablar y antes de terminar de tragar se lanza a seguir contando, entonces se atraganta y tose y tose, causándole la tos un buen suplicio. Cada vez que se mueve grita de dolor.

—Valentina, hija, de esa manera nos casamos… Yo quería esperar, pero tu padre no quiso. Tu abuela Perfecta iba entera negro, impoluta, como va ella siempre, con esos zapatos de tacón y con ese abrigo inmaculado…

»Las miradas que me echaba desde el primer día. ¡Ay, Valentina!, ¡qué alegría daba verla! —dice con sorna, y se mueve en un escalofrío repentino. De pronto abre mucho los ojos, parece salir del trance. Cambia de tema con brusquedad—: Los lutos, Valentina, los lutos son una pérdida de tiempo. Se hacen solo por aparentar.

—Madre, descanse, no hable más, que se va a poner peor…

—Me duele todo el cuerpo. No puedo moverme… —se queja apagada—. Deberíamos mandar a alguien a Moreda o a Cabañaquinta, a preguntar en la cárcel si se sabe algo de tu padre.

Ella pelea y pelea en silencio por incorporarse, pero no puede. No echa ni una lágrima.

—No tenemos ni un hombre cerca, tus primos no están. Solo nos queda el enclenque del Carrión… —recapitula en voz alta—. Mi hermano Manuel estará haciendo lo imposible, de eso estoy segura, pero si yo pudiera levantarme... —Reniega una y otra vez moviendo la cabeza. —Valentina, hija, abre las ventanas. Ventila esta casa.

Mi madre vive obsesionada con abrir las ventanas y con lavarse las manos para ahuyentar la gripe y evitar enfermedades.

Al arrimar la madera a la pared tomo aire. Una corriente fresca entra en aquella habitación dándonos un poco de mesura, pero noto que la tristeza y la preocupación invaden de nuevo el rostro de mi madre. Entonces le pregunto para que se distraiga:

—¿Y la boda?

—Bueno, Valentina. La boda que no fue boda… Aquel día había en Moreda un revuelo enorme: un mitin de Manuel Llaneza. Las calles estaban llenas de gente y se palpaba en el pueblo un ambiente ruidoso y desconcertante. Estábamos en días de huelgas… Tu padre andaba muy preocupado y también bastante asustado… Las reuniones que se tenían aquí con el Sindicato Agrario eran casi siempre en el chigre, y José en la mina no estaba muy metido en sindicatos. Le daba bastante respeto todo aquello —critica mi madre—. Yo había visto ya algún lío semejante, porque a escondidas de tus abuelos había ido con mi hermano alguna vez a Mieres, a ver a su tocayo Manuel Llaneza.

»Además tu tío siempre me tenía al tanto de todo. Me contaba lo que hablaban en las reuniones y siempre me decía: «Es una pena, Ramona, que no te atrevas a venir conmigo». Aun así, la verdad es que un poco de miedo sí pasé… José más que yo, porque tu padre siempre ha sido un hombre muy prudente, Valentina, muuuy prudente. Aquel domingo la mañana estaba nublada y las bicicletas esquivaban a la multitud en un pueblo invadido de mineros. Impresionaba escuchar el silencio entre tanta gente, y también sobrecogía oír a Manuel Llaneza tan alterado… —Ramona se vuelve a santiguar con afán, apretando los dedos con fuerza en la cara, para seguir entrelazando sus manos y comenzar a murmurar oraciones.

—¿Había elecciones?

A mi madre le entusiasmaban las elecciones. Me viene a la cabeza el revuelo que se montó en nuestra familia en las votaciones del año anterior. Mi padre estuvo días sin dirigirle la palabra por el lío que organizaron entre unos y otros. A mi madre le cuesta mucho tomar una decisión, pero una vez se decide a hacer algo no hay manera de hacerle cambiar de opinión. Por aquel entonces la abuela Benita se pasaba el día llorando y el tío Manuel estaba en la cárcel.

—No, no había elecciones, Valentina —dijo mi madre rotunda. Detiene sus oraciones y sus lamentos, interrumpe mis recuerdos sobre el año anterior y continúa—. Había un mitin porque los mineros estaban en huelga y Llaneza, el líder del Sindicato Minero, hablaba en Moreda.

Mi madre me mira sorprendida, clava sus ojos en mi cara de expectación y finaliza tajante:

—No son cosas para contar a una niña, Valentina.

—Sé que los mineros y los católicos llevan muchos años enzarzados, madre —contesto yo resabida—. Y que al tío Celso lo mataron los amarillos, que también fueron los que llamaron a los militares y vinieron con unos moros a cortar cabezas en la guerra de octubre.

Se lo digo sin pensar, hablo muy rápido, con mucha determinación y aparente confianza. Me aparto un poco hacía atrás porque me entra el miedo a que la respuesta la coja de improvisto y me solmene un tortazo por deslenguada.

—¡Valentina! Ahora mismo te arrodillas a rezar cuatro padrenuestros. ¿De dónde has sacado eso? —pregunta mi madre escandalizada—. ¡Tú qué vas a saber lo que son los amarillos! —se persigna varias veces con rapidez.

—Me lo contó Jacintín en la Plaza, que iba con su padre por Cabañaquinta y vieron desfilar un moro con los ojos rojos y la cabeza de un hombre entre las manos. —Me pongo de pie para describirle toda la escena, tal cual me la había confesado Jacintín. Imito al moro que lleva la cabeza por los pelos y camina firme con gesto militar y mirada perdida.

—Lo llevaba cogido así, por los pelos —le explico nerviosa imitando al moro. Finjo llevar entre las manos algo peligroso y bajo poco a poco la voz para decir de forma misteriosa—: Jacinto estuvo un mes sin poder dormir. Decía que su padre lo agarró tan fuerte del brazo para irse a casa que casi le deja manco.

—¡Ese guaje te cuenta barbaridades para meterte miedo! —sentencia mi madre.

—No, madre, eso no fue ningún invento de Jacintín —afirmo yo muy convencida—. Tuvo la cara descompuesta del miedo una buena temporada.

—A ver, Valentina, ¿y quiénes son los amarillos?

—Los contrarios a los rojos.

—Aquel domingo no había moros. Los moros llegaron después… —Suspira melancólica mi madre. —Ayúdame anda, quiero sentarme.

Sujeto su brazo izquierdo con las dos manos y ella hace apoyo en la cama con la mano derecha. Su cuerpo se tensa, pero logra sentarse.

—Todavía no había militares… Aquel día era el 11 de abril de 1920. No había bandera de la República ni soñábamos con ella… Por aquel entonces en este valle las huelgas eran comunes y los conflictos también. Manuel Llaneza estaba asomado al balcón de una casa de la carretera general de Moreda, dando el mitin.

Yo asentí con la cabeza y me ausenté por un momento… Sabía perfectamente qué casa me decía, aquel balcón se veía desde la farmacia, era el más bonito de todo el pueblo. Siempre que pasábamos por debajo me imaginaba a mí misma en una casa como aquella, con un florido vestido, guapa y bien peinada, con un lazo en la cabeza, asomada de la mano de mi padre, sonriendo y saludando a todo el mundo desde allí arriba. Pero en aquel momento me quedé impresionada con mi madre, con su tesón y con su fuerza, con su cálida voz, penetrante y decidida.

—Manuel hablaba con aquella extraordinaria fuerza que tanto le caracterizaba y que yo jamás olvidaré.

Ramona se detiene, apoya una mano a cada lado de sus piernas y mira a sus pies descalzos. Mueve en círculos los tobillos que asoman al final de un largo y viejo camisón y fija su mirada en el suelo como si estuviera viendo el futuro de todos nosotros con bastante amargura.

—Le acompañaba siempre esa luz, Valentina. La firmeza y la seguridad del que está convencido de sus ideas. Mientras él hablaba no se oía ni a una mosca. La respiración de la multitud era un susurro lejano, que a veces contenía miedo, otras transmitía rabia, pero siempre iba impregnado de esperanza… —Mi madre se queda callada y me mira secamente. —También será porque nos tienen todo el día atemorizados… Para cuando llegaron los moros, Valentina, los hombres como Manuel Llaneza ya estaban muertos. Por una razón o por otra…

Ramona coge aire para intentar levantarse, pero al segundo se deja caer, aferrada a su vaso vacío. Una cosa es permanecer sentada y otra muy distinta levantarse. El fuerte dolor en una pierna le impide mantenerse en pie. Se nota que un mínimo contacto con el suelo le produce un sufrimiento insoportable.

—¿Manuel Llaneza era rojo?

—¡Valentina! ¿Qué más te da a ti si Manuel Llaneza era rojo o no era rojo? —Frunce el ceño mirándome.

—Nosotros, madre… ¿Nosotros somos rojos? ¿Qué tiene de malo ser rojos? Dicen en la Plaza que van a matar a todos los rojos, dice Jacintín que a ti la primera. Pero también cuenta que los rojos matan a curas y a monjas, y yo ya le he dicho que no, que eso es mentira, que yo tengo un tío cura y dos tías monjas, así que yo no puedo ser roja. Tendré que ser amarilla, porque yo no quiero que los maten. Ni a ellos, ni a don Armando, que se pasa el día amenazando con el demonio, pero no será cosa de matarle… ¡Iríamos al infierno!

La necesidad de decirle todo aquello fue mayor que el miedo. Yo estaba muy nerviosa, tenía en la cabeza demasiada información que no entendía. Me imaginaba un montón de cosas maquiavélicas. Mi padre no aparecía y yo necesitaba saber, quería entender, encontrar una explicación… Quería preguntar por él, averiguar dónde estaba, abrazarle, conocer las razones por las que a mi madre le habían dado semejante paliza…

—¡Valió, Valentina! Valió. Es todo muy difícil de explicar. Es difícil de entender incluso para mí. —Suelta un suspiró lleno de resignación y cierra los ojos.

Un silencio incomodo se instala entre nosotras dos. Retomamos las oraciones; ella sentada de mala manera, yo arrodillada en el suelo. Pasa un tiempo prudencial tras el cual vuelvo a preguntar:

—Madre, ¿y por qué fue maldito aquel domingo?

Tenía que aprovechar, sin enfadarla, porque nunca me contaba nada y siempre estaba con el dedo en la boca pidiendo que me callara.

—Nosotros salíamos de la iglesia. Íbamos alegres, cogidos de la mano, como cualquier pareja de recién casados. Nos disponíamos a ir a casa de Raimundo el Retratista, a hacernos una foto de recuerdo. Poco más podíamos hacer en nuestras circunstancias… Estábamos todavía en el pórtico de la entrada de la iglesia, cuando el tío Manuel nos hizo un gesto con la cabeza para que nos acercáramos. Nos susurró que fuéramos un momento a escuchar a su tocayo, al que tanto admiraba y quería.

»Yo estaba feliz, pues ya había superado los nervios del primer momento. Tu padre y yo ya estábamos casados, pero en el instante en que nos acercamos al mitin todo se torció. De la voz de Manuel Llaneza emanaba rabia. Vimos que dos cantamañanas del Sindicato Católico pululaban entre el gentío, pistola en mano, buscando jaleo… Uno pasó a mi lado y me miró con un odio profundo. Lo recuerdo y se me pone la piel de gallina. —Se frota con fuerza el brazo, intentando espantar con el calor aquel frío recuerdo. Hace una pausa para volver a beber y continúa:

»Esos son los amarillos, Valentina, los hombres del Sindicato Católico, los súbditos del Marqués de Comillas, los que están en este valle dirigidos por Vicente Madera. —Hecha la aclaración suspira y sigue con su relato —: Notamos el paso amenazante de aquellos hombres. La gente se iba apartando para dejarles pasar sin quitar los ojos de Llaneza. El miedo te cortaba la respiración —susurra y vuelve a beber—. En ese momento Manuel llamó a la calma mentando el orgullo que sentía de sus compañeros. Un orgullo real y palpable de un líder que estaba acostumbrado a no poder expresar sus ideas. Es cierto que aquel domingo estaba muy nervioso. —Mi madre abre mucho los ojos y me explica—: No era la primera vez que la violencia o un conato de trifulcas interrumpía alguno de sus mítines, pero aquella mañana el hombre estaba alterado. Yo le había visto siempre mucho más sereno, más tranquilo…

»Nosotros, tu tío y yo, le habíamos escuchado en distintas ocasiones. El viernes anterior la Guardia Civil, junto con media docena de católicos, había aparecido en pleno discurso y a punto había estado de liarse gorda. ¡Menos mal que predominó la calma! A veces parece imposible…. —Se santigua Ramona repetidas veces. —Aquella mañana cuando nos alejamos del gentío, Manuel Llaneza proseguía con su discurso, hablando de la carestía de la vida, de lo indigno de los salarios y de las condiciones de trabajo de los mineros; de la justicia de aquellas pretensiones y de lo incuestionable de las huelgas. Un buen rato su discurso insistió en la importancia de permanecer unidos y en lo necesarias que eran las huelgas. Recuerdo que lo último que le escuché decir fue: «A nuestra tierra han llegado gentes de Galicia, de Cataluña o de Andalucía. Luchemos juntos por hacer de este un gran porvenir para todos». —Mi madre reproduce lo que recuerda con fuerza y con determinación—: Y las palabras juntos y porvenir sonaban a gloria en la boca de Manuel Llaneza, Valentina. ¡Pobre hombre!, en paz esté…

—¿Lo mataron aquel día?

Una fuerte corriente de aire frío golpea la contraventana de la salita. Me levanto a cerrarla mientras mi madre contesta:

—No mujer, qué empeño tienes en matarlo. Manuel murió en el 31. Antes incluso de llegar la República, ya tenías tú cinco o seis años… —Frunce el ceño pensativa. — De hecho un día lo encontramos en Mieres y nos saludó. Tú, como era de esperar, no le hiciste ni caso. Pasé una vergüenza horrible…

La historia me fascina tanto que me quedo con la boca abierta. Recuerdo entonces el día en que la alegría sobresaltó a mi familia con la llegada de la República. La bendita República, como decía jocosa la abuela Benita. Me viene a la cabeza el tío Manuel, sofocado y eufórico, su imagen pletórica entrando en casa, abrazando a mi madre, alzándola en brazos y bailando juntos por la cocina mientras la abuela se echaba las manos a la cabeza escandalizada. Sonreían como nunca más los he visto sonreír. Venía el tío agitando un periódico con las manos, entre gritos de júbilo: «¡Lo hemos logrado, Ramona! «¡Lo hemos logrado! ¡Se acabó la monarquía!». Entonces yo les pregunté muy preocupada:

—Madre, ¿qué es la República?

—La libertad, Valentina. La República es la libertad —me contestó.

Ahora, ¿dónde estaba la bendita República? ¿Se había muerto la libertad? ¿Qué nos había pasado? ¿Dónde quedaba el tiempo de los bailes y de las celebraciones, de los teatros en la plaza del pueblo y de los libros nuevos en la escuela de don Manuel?

—El día fue trágico después. —Mi madre me devuelve al presente con una de sus frases lapidarias. Borra mis recuerdos y me trae de nuevo a esta habitación de la que no salimos. —Yo había hablado con Manuel Llaneza en varias ocasiones. Era un hombre de extraordinario talante, humilde, amable y educado. Mordía las palabras al hablar y dejaba entusiasmado hasta al más católico. Creo que por aquel entonces ya era el alcalde de Mieres.

Mi madre se queda pensativa, acaricia mi mano como si fuera la primera vez que la toca, se queda concentrada en el movimiento de sus dedos que suben y bajan. Destaca mi piel infantil y suave bajo sus manos ásperas y trabajadas, llenas de grietas y llagas, sucias de haberse aferrado a la tierra dos días antes.

—Los trabajadores y la gente humilde tenemos una deuda grande con Manuel Llaneza. Los mineros se lo deben todo. Fue el fundador del Sindicato de Obreros Mineros de Asturias, el SOMA, el único que le ha plantado cara a la gente del Marqués de Comillas —me explica muy seria—. Me consta que estuvo un mes sin poder dormir con aquel domingo, pero la tragedia era inevitable… Todos lo sabíamos. Todos lo veíamos venir y todos lo dejábamos labrar.

»La culpa que no quería nadie él la asumió como propia. ¡Dios lo tenga en su gloria! ¡Pobre hombre! Toda la vida trabajando… desde que era un guaje… para morir joven y sin ver ninguno de los cambios por los que tanto luchó.

»La huelgona aquella de hace años lo llevó al exilio siendo muy joven. La del 17 lo metió en la cárcel. Tanta lucha y tanto sacrificio para acabar en esta maldita guerra…

Ramona cierra los ojos con pesar y vuelve a tumbarse. Me aprieta la mano y me dice antes de dormirse:

—Ay, Valentina… La vida siempre va más rápido que tú. —Suspira y acaba la frase—. Por mucho que corras…

Nos casamos con prisas; no debimos hacerlo.

Todo fueron nervios, malas caras y peores augurios.

Los hombres en silencio llenaban las calles. La voz de Manuel Llaneza resonaba con rencor. El carro de los periódicos se mezclaba con el paso lento de los muchachos que iban de pie en sus bicicletas. Se quedaban hipnotizados con el ambiente callado y hostil, bajo el olor a polvo del carbón.

Tu madre me dio aquel beso fingido, con una sonrisa en la cara, más aparente todavía. Tu enfado con el retratista nos agrió la mañana bien temprano. Él pretendía cobrarnos más de lo acordado y nosotros queríamos pagarle algo menos de lo convenido…

Después las noticias llegaron a Penón manchadas de sangre, mientras la muerte tocaba serena a nuestra puerta. Sin mediar palabra entró y se llevó a mi pobre sin pedir permiso. Acto seguido fue a buscar al marido de la tía Tila. De una forma demasiado repentina.

Aquel domingo de abril comenzó con sonrisas nerviosas y acabó con lágrimas demasiado dolorosas.

Mal día para casarse.

El Domingo

Mi madre cierra los ojos. Yo permanezco pegada a la cama, sentada en la vieja banqueta. La veo pensativa y triste y no puedo dejar de comparar su rostro con el de la foto. Imagino el día de su boda. Los veo tan jóvenes, tan guapos y tan bien vestidos… Quizás es la ilusión de una niña que quiere creer que sus padres en otro tiempo fueron felices.

La realidad es que ahora sé que después de la misa estaban en mitad de un barullo en el que había mucha gente armada y en el que solo se hablaba de huelgas y de paros.

Todo lo que vino luego lo conocía, una retahíla de desgracias, años muy duros, de mucha miseria: dictaduras, guerras y revoluciones.

Me aferro a la seguridad del pasado sin ganas de vivir este presente, esta ausencia, esta debilidad hecha desgracia… Cualquier refugio es grato y confortable frente al dolor y al desgarro que se ha instalado en mi casa.

Hace más frío que nunca.

El aire caliente ha desparecido por completo y el cielo cargado de nubes anuncia tormentas… En cuanto veo que mi madre vuelve a abrir los ojos le susurro:

—Madre, no me ha contado lo trágico del día…

Ramona parpadea confundida. Veo por primera vez que tiene un buen golpe en la mejilla izquierda, como si alguien le hubiera pisado la cabeza con crueldad y le hubiera dejado marcada la huella de la bota. Intento acercarle la manta, para darle calor, para protegerla, como ella hace conmigo por las noches cuando tengo miedo del canto de las curuxas. Rebusco bajo las sábanas los dos sacos de agua caliente que le ha puesto la abuela al amanecer. La veo tan desvalida que el desconcierto y la pena se apoderan de mí, me entran unas ganas enormes de llorar y por esa razón huyo a la cocina frotando los ojos, con la disculpa de avivar el fuego. Me subo a una banqueta para agarrar el gancho de la cocina de carbón y peleo hasta abrirla. Pretendo calentar el agua y rellenar las bolsas.

Al terminar vuelvo con mi madre y cuando estoy poniéndole el calor de nuevo en su sitio me susurra:

—Valentina, has de aprender a tener paciencia. Eres igual que tu padre. —Ramona abre mucho los ojos y busca mi mano. —En la vida es muy importante la paciencia. Sin ella nunca hacemos nada…

»Como te dije antes, nuestra boda no fue celebrada. Eso es importante dejarlo claro. Los obligué a todos a bajar a Moreda. Catorce kilómetros andando a las ocho de la mañana. En mi bendito empeño de que nos casara don Aurelio. Aquel día no había tren del que colgarse. Era domingo. La cara de tu abuela Perfecta era un drama, pero del mal humor que llevaba llegó la primera, con la pobre tía Ino, sudorosa y sofocada, colgada del brazo.

»La rabia le debió de dar velocidad… La señora no alcanzaba a comprender por qué no nos casábamos en Penón.

Mi madre hablaba y hablaba, pero yo me quedo pensativa con aquello de que no había tren.

—¿No había tren, madre? —pregunto con extrañeza. Me acomodo en el colchón más cerca de su cuerpo. Ella acaricia mis manos.

—Ojalá tus manos pudieran estar siempre así: tan suaves, tan inocentes…

Acariciándolas se queda mirando al final del cuarto como si hubiera visto a alguien. Yo incluso giro la cabeza para cerciorarme de que no hay nadie.

Ramona hace el esfuerzo de ponerse en pie, en su afán de levantarse e irse a buscar a mi padre.

—El Zurrón, Valentina. No te creas que estos elegantes vagones de madera que trae ahora el Vasco los hemos tenido siempre —me dice altanera, cambiando de tema—. Desde que nací hasta hace tres años que se inauguró el dichoso tren, he estado escuchando a la gente protestar… Refunfuñaba todo el mundo con el bendito ferrocarril. Entonces había algo parecido a lo que vosotras ahora llamáis «El Zurrón». Hacía el mismo recorrido, pero las maquinas eran diferentes. El tren iba tan despacio que las vacas lo miraban de reojo al pasar, con los ojos muy abiertos, como preguntándose: «¿Este bicho adónde irá?».

»De Santullano iba a las minas Pepita y Dolores, de Moreda. De allí a Cabañaquinta y vuelta a empezar ¡Echaba el día! Cuando no atropellaba a alguien por el camino, cosa que siempre me pareció terrible, con lo despacio que iba… Valentina, ve, alcánzame el peine —Hace un gesto con la cabeza para indicarme que me siente en el suelo y una vez sentada, mueve mi cabeza para colocarla entre sus piernas. Tras un leve quejido, derivado de un tirón desagradable que me asesta, continúa explicándome—: Descarrilaba cada dos por tres. ¡Era insufrible! Primero trasladaba solo carbón, luego comenzó con el transporte de viajeros. Es verdad que muchos rapaces se subían en marcha cuando bajaba cargado y durante un rato iban colgados de los vagones. Rápidamente se cansaban, pues el que era tan audaz para subirse perdía la paciencia con lo lento de aquel aparato. Alguno se agarraba solo un rato para poder descansar.

«Hacía un recorrido precioso, eso sí, se disfrutaba del valle, del verde y de las montañas.

Mi madre por un momento sonríe, suspira y habla con cierta serenidad. Está ausente de la realidad. Cepilla mi pelo con entusiasmo, como hace siempre. Se concentra en aquella tarea en un instante de quietud, como si las dos estuviéramos solas en el mundo y nada malo estuviera sucediendo fuera.

—¡Aaaay! —grito esta vez mucho más fuerte. 

—Este pelo tuyo, Valentina. Es incorregible, como tú. Tengo tantas ganas de verte de nuevo con el pelo largo. —Refunfuña y suelta el peine diciendo—: El Zurrón bajaba como lo hace ahora, hasta un edificio pegado al Casino de Moreda, cruzaba el pueblo por detrás de las Escuelas del Campo y pasaba el puente de la Casanueva en dirección a Boo, a sus grandes minas. ¿No recuerdas verlo parar allí, en los cargaderos, frente al cementerio? Lo vimos el otro día, cuando fuimos al entierro del primo de tu padre. —Mi madre insiste perpleja sin poder creer que yo no sepa lo que es el Zurrón. —¿Valentina, me estás escuchando? El Zurrón hija, ¡el Zurrón!

—Claro que sé lo que es el Zurrón, madre. Lo veo siempre que vamos a Cabañaquinta. Antes nos subíamos a él cuando íbamos a Santa Ana a ver al tío Manuel. Está siempre el maquinista metiendo prisa a la gente para subir y bajar, y la abuela, que le cuesta un trabajo terrible moverse, se pone muy nerviosa.

»Por eso decidimos un día dejar de usarlo. Estaban las dos atemorizadas. María le oía llegar y se ponía blanca como la leche, tenía miedo, y aquel hombre dale que te pego con la prisa. Era terrible: ¡unos gritos!… ¿Usted se cree, madre? —le cuento yo muy indignada—. Aquella máquina iba a paso de persona y aquel hombre todo el día protestando. La abuela nada más verlo decía «Reedios» y se ponía colorada, al contrario que María que se ponía tan blanca. Con tanto lío no merecía la pena. Una tarde que la abuela casi se rompe una pierna al llegar a Santa Ana, al intentar bajarse a toda prisa, decidimos que no nos subiríamos más. Para algo tenemos las piernas… Además, nos bajábamos siempre muy sucias; parecía que salíamos de la mina.

—Es un trabajo duro, el hombre tendrá sus razones para andar con prisa. Esas máquinas enormes con tantísimo mecanismo. La locomotora tiene yo que sé cuántas chimeneas, cuatro o cinco, va soltando chorretones de vapor y ese humo tan negro…

—¡Y chispas, madre! —interrumpo—. Pega unos chispazos que María y yo saltamos con el ruido que hace.

—Es muy importante para el valle, Valentina. Llega a San Esteban de Pravia para sacar el carbón por barco.

—¿Solo sale carbón?

—¡Solo no, Valentina! Salen toneladas y toneladas de carbón, ¿te parece poco? ¿Qué otra cosa vamos a vender en este valle?

—No lo sé… —Me quedo pensando y no se me ocurre nada que añadir—. Las vacas —espeto con alegría.

La carcajada de mi madre fue sonora y contundente. Yo siento una paz enorme, un alivio inmenso en el corazón. Después de tanto llorar he logrado que sonría… En el pecho se me libera un poco de congoja.

—Sí, hombre, sí, las vacas de Marco Polo. Hija, ¿qué os enseñan en la escuela? —dice acercándose la manta al costado, como si de tanto hablar le hubiera entrado frío. Ese instante de alegría se esfuma por completo—. He estado tan ausente con la maldita guerra —suspira apenada—, que no me he parado a pensar en vuestra educación, apenas me he sentado con vosotras a leer y a escribir...

»Lo felices que eráis antes de todo esto con las clases del tío Manuel o incluso con las mías. Qué lejano queda todo…

Soltando aire por la boca coge fuerza en el calor de las mantas y con un gran esfuerzo logra ponerse en pie. El recuerdo de un pasado mejor la hace aferrarse a la esperanza y al futuro, tomar impulso, acunar la fuerza necesaria para levantarse. Apoyada en la cama con convencimiento se impulsa sin dudar. Da dos pasos inciertos, tambaleándose, lentos, pero bien pensados. Yo me lanzo a cogerla rápidamente de la cintura mientras ella arrastra lentamente los pies y se va directa al marco de aquella ventana de madera que dejé entreabierta. Fuera sopla un aire frío e inoportuno, en sus ojos aparecen mil preguntas sin respuesta.

La veo observar la calle con gesto serio. Todo está silencioso y vacío.

—La construcción del maldito tren acabó con buena parte del río. Lo hicieron todo como les dio la gana. Como pasa siempre, a interés del que manda. —Comienza a toser —. De las minas. —Continúa con la bendita tos que a punto ha estado de tirarla al suelo—. De las minas tampoco: del Marqués.

»A los pueblos grandes les vino de maravilla, a los pequeños nos sentó peor. Tu padre era un hombre feliz viendo pasar el tren, rebosante de carbón… Los niños volvían a casa con los bolsillos del pantalón llenos de las piedras que caían. Madre mía, ¡Tantas horas! —dice de pronto mi madre—: ¡Y tú padre sin aparecer! ¿Dónde estará? ¿Por qué no vuelve? Seguro que los tienen detenidos en Moreda. —Mira al cielo, se da la vuelta y se arrodilla con el cuerpo tieso y con mala cara a rezar a los pies de la cama. Agacha la cabeza y comienza con sus oraciones cuando nota el calor de la sangre que le baja por la pierna. —Ahora me imagino que ya podrá una rezar el rosario sin tener que esconderse.

Tengo la extraña sensación de que mi madre dice y hace sin pensar, sin darse cuenta de que enfrente tiene a una niña de diez años, sin pararse a valorar la gravedad de sus heridas ni sopesar el dolor tan horrible que siente al clavar las rodillas en el suelo. Mantiene la espalda recta y los ojos cerrados. La sangre sigue cayendo. De pronto me mira con gesto serio, regañándome con su mirada por no estar arrodillada a su lado.

Mi madre dejó de tratarme como a una niña desde mi vuelta de la cárcel de Oviedo, hace más de un año, al principio de la guerra… Yo no había querido contarle nada, pero ella lo sabía…

Me arrodillo entonces a rezar a su lado y cuando noto que hace una pausa le insisto:

—Entonces, madre, aquel domingo os fuisteis todos a misa y después se hizo esa foto. —Señalo el marco de madera con la cabeza y recapitulo—: Al salir de la iglesia visteis a Manuel Llaneza que murió joven, pero que no lo mataron por rojo… 

—No lo mataron de milagro —espeta Ramona airada—, pero ahora cállate y ponte a rezar. —Antes de concentrarse en sus oraciones toca mi hombro y me aclara—: Después de aquel domingo vinieron tiempos muy duros, difíciles y sobre todo convulsos. Llaneza tenía enemigos fuera y dentro de su partido. Encima de sus hombros llevaba el peso del rencor de mucha gente, incluso de los propios mineros, que se pasaban dos meses sin trabajar y al final volvían a la mina con resentimiento. No siempre sentían aquellos hombres que el sacrificio hubiera merecido la pena.

»Todos los sentimientos son comprensibles, Valentina. Bueno… —Hizo mi madre una pausa para pedirme su vaso con la cabeza—, los asesinos no. No se podrá justificar jamás la violencia extrema de estos tiempos. Y te lo digo ahora, que cualquiera saca de su mesilla de noche una pistola. Nosotros, Valentina, nosotros no hemos hecho nada ¡No lo olvides nunca! ¡Te diga lo que te diga Jacinto Quintana! Tan solo luchamos por vivir con dignidad y defendemos lo que tanto trabajo nos ha costado conseguir. ¡Nosotros ganamos las elecciones!

»Llevamos años aguantando penurias… —Se santigua muy seria, pero antes de empezar su padrenuestro me dice—: Los enemigos son inevitables…

—¿Los rojos también querían matar a Manuel Llaneza?

—Hay rojos socialistas, comunistas como el tío Manuel o anarcosindicalistas, como el primo Marcelino.

Acierto con la pregunta que le hago porque mi madre me contesta afanosa.

Los enemigos son inevitables… Me quedo pensando.

—¡Madre mía! Hay más tipos de rojos que de manzanas.

—Sí, hija sí. Y en todas las cestas de manzanas siempre hay alguna podrida. El problema lo tienes sin solución si por contagio se te pudre la cesta entera, como pasa ahora… Valentina, hija, al terminar de rezar, me preparas un café.

Aquel día recé varios padrenuestros, por mi padre, por mi madre, por volver a estar todos juntos, en paz, en armonía, en silencio, como fuera, pero todos juntos. La verdad es que agradecía a Dios que mi madre estuviera viva, oírla hablar parecía un milagro. Apretaba las rodillas al suelo, a los pies de aquella cama, cerraba con fuerza los ojos y solo veía a mi padre reír, acariciarme la cabeza… Rezaba porque al atardecer pudiéramos estar los cuatro en aquella casa, dormir todos juntos una noche en calma, sin miedo, sin pesadillas, sin el canto de los búhos, con el calor de fondo y el crepitar de un fuego que se apaga.

Un ladrido de Turco me interrumpe y me levanta. Dejo a mi madre en el suelo, arrodillada rezando, y me acerco a la cocina a preparar el café. Las dos sabemos que el perro ha emitido un sonido amigo, certero, ha saludado a algún vecino que sube o baja… Al momento se abre la puerta y entra la abuela Benita. La acompaña la risa inesperada de María.

Mi abuela es una mujer de pocas palabras, pero claras y concisas. Está mayor y delicada, o eso dice ella compungida; yo la veo como un roble. Tiene más espíritu para todo que mi hermana María, que está siempre quejándose y protestando.

—¡Ramona, tienes buena cara! —exclama sorprendida la abuela.

María se acerca a la cama y le da a nuestra madre un sonoro beso y un fuerte abrazo. Se queda refugiada en el calor del hueco perfecto que se forma entre su nuca y su hombro, como buscando consuelo.

En esos momentos mientras la abuela se acerca a separarlas y a ayudar a Ramona a tumbarse de nuevo, divisa en la mesilla de noche la jarra vacía…

—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita… —Se escandaliza la abuela—: ¡Hija mía! ¡Si te has bebido todo el anís!

Benita acuesta a mi madre entre asustada y abochornada. Con razón hablaba mi madre tanto y tan deprisa… Salgo del cuarto corriendo detrás de mi hermana, olvidándome por completo del café, de la abuela y del anís.

—María, ¿dónde habéis estado? ¿Por qué habéis tardado tanto?

Mi hermana lleva unas hojas de berza y unas patatas en la mano. Deja todo a un lado de la chapa de la cocina y me aparta a un rincón para hablarme al oído.

—Hemos bajado a Santa Ana, a ver al tío Manuel. —Susurra mientras busca con sus delicadas manos algo con que atizar la cocina—. Nada más llegar nos encontramos a la tía Consuelo a la altura del Economato de Los Cargaderos. Iba muy rápido con la cara muy triste; parecía que estaba llorando, pero al acercarnos a ella no tenía lágrimas. Nos ha abrazado mucho y se ha tirado suplicando a los pies de la abuela. Nos ha dicho que tenía miedo, mucho miedo… La mujer solo decía eso… Lo repetía una y otra vez. —María habla tan despacio que me está poniendo de los nervios. —¡Que tenía miedo de que lo mataran! —me susurra al oído intrigante.

—¿Que mataran, a quién? ¿A nuestro padre?

—No, Valentina —resopla mi hermana indignada con la pregunta—. ¡Al tío! Dijo que ella no sabía nada de nuestro padre. Que lo único que le decían al tío en la cárcel de Moreda era que los habían trasladado esta mañana a la cárcel San Marcos de León. —Relata María con mucha calma—. Parece que el tío está intentando que algún conocido suyo se acerque a la cárcel, a preguntar. Pero está resultando muy difícil. Dicen que los han visto pasar a todos esta mañana subidos en un camión por la carretera general. Fíjate, Valentina, que por muy poco no los hemos visto nosotras…

La cara tan alegre de María me llena de felicidad. Nuestro padre está vivo y es cuestión de horas que sepamos con certeza dónde está.

Aparece la abuela en la cocina muy seria, aparta a mi hermana y se pone a atizar ella misma la cocina de carbón. Aprovecho el silencio para asaltar a Benita por sorpresa:

—Abuela, ¿por qué fue trágico el día de la boda de mis padres? —se lo pregunto bajito, como quién no quiere la cosa, incapaz de mostrar más paciencia con aquella historia.

—¡Virgencita! —Suspira Benita—. Pues porque ese día murió un montón de gente, Valentina. El abuelo Manuel me falta desde aquel maldito domingo ¡Descanse en paz! —Se santigua mientras coge las patatas. —Murió también tu tío Florentino, el marido de la tía Tila…

»Falleció una cuñada de tu padre y el bebé que iba a ser el primer nieto de tu abuela Perfecta. Milagros se puso de parto, pero el niño nació sin vida y la mujer acabó desangrada. —Suspira la abuela para seguir partiendo las berzas e ir echándolas a una olla con agua—. Todo desgracias…

»Por si fuera poco, esa misma tarde hubo en Moreda una trifulca enorme que terminó como el rosario de la aurora… Murieron una docena de hombres y treinta o cuarenta mineros resultaron heridos. Durante muchas horas la Guardia Civil y los de Asalto no permitieron a nadie entrar ni salir del valle.

La abuela pone la cacerola encima de la cocina y le pega un meneo. Me mira por encima del hombro comprobando si le estoy haciendo caso:

—Murieron hombres y mujeres, Valentina, hasta cayó muerta una mujer que llevaba un bebé en brazos.

»Unos vándalos del Sindicato Católico pasaron a la tarde por delante de un bar donde frecuentaban siempre los más camorristas del Sindicato Minero: la taberna de «Los gallegos». Ellos tenían la suya: «La Restinga». Allí iban a tomar el café y a jugar la partida. Al pasar comenzaron los tiros. Sin ton ni son… A Gerardo y a María los conocía yo bien. Ella era una mujer muy buena, que murió en el acto de un disparo en la cabeza. Gerardo era su marido. Los dos eran gente extraordinaria. Dejaron tres huérfanos, que menos mal acogió Clotilde con su gran corazón e inagotable nobleza. —La abuela se quita el sudor de la frente con el cuchillo en la mano.

—¡Madre mía! —exclamo boquiabierta.

—Nunca necesitamos tanto en esta familia que viniera un médico y no hubo manera de encontrarlo.

Veo a la abuela clavar el cuchillo con saña en la patata, girarlo, tan solo lo suficiente para no partirla por completo, chasss, y salta un pedazo al agua en aquella cacerola carcomida.

—¡No me lo puedo creer! —dice Benita con cara de drama.

María y yo nos asustamos, más todavía de lo que ya estamos con el desenlace de aquella historia. Entonces la abuela se gira como si la cosa no fuera con ella y nos dice:

—Se ha acabado el pimentón… 

La mujer remueve las patatas y las berzas, que flotan en la superficie del agua, las aplasta de nuevo con un cucharón de madera, las hunde en el fondo hasta que vuelven a la superficie. Yo la observo entre admirada y asustada y me entran ganas de reír. Menuda era la abuela. Había matado a más de veinte personas en un minuto, todo así en frío, sin despeinarse, y le angustiaba de pronto haberse quedado sin pimentón.

—No sé por qué tu madre se ha puesto a contarte hoy la maldita historia… Bueno, sí. —Calla de pronto—. Sí lo sé… Estuvimos en boca de todo el país durante meses. No se hablaba de otra cosa en el Congreso de los Diputados. Se llenó Moreda de periodistos de esos. ¿Sabéis…? —pregunta la abuela cambiando el tono de su voz e intentado salir de aquella conversación— ¿…que el día que nació vuestra madre yo casi me muero?

No me dio tiempo a soltar el aire por la boca en un suspiro de resignación cuando un golpe en la puerta anuncia la entrada de mi abuela Perfecta moviendo los brazos y dando gritos.

Nuestra charla se acaba.

La mujer, consumida e impertérrita, con la cara desencajada y desfigurada de odio entra chillando como un animal herido, con un pañuelo en la mano que no acierto a ver, pero que parece manchado de sangre. En la puerta se ha quedado parada la tía Ino, que es una niña mayor, morena y grande, que sonríe siempre mucho y mueve mucho la cabeza. 

—¿Dónde está su hija, Benita? —pregunta Perfecta.

—Medio muerta. Mi hija está medio muerta, Perfecta —espeta Benita sin amedrentarse—. Ramona está en la cama con la espalda abierta de los latigazos que le propinaron anteayer… Seguro que usted está al tanto de toda la historia y no ha tenido la decencia de venir primero ¿Ahora qué quiere? ¿Qué modales son estos con los que llega…?

—¡Han matado a mi hijo! —grita entonces con odio—. ¡Han matado a mi hijo! ¡Y lo han matado por su culpa!

Mi madre aparece tras la cortina de la cocina. En su rostro se refleja que ha escuchado sus palabras. Está muy pálida y muy seria. Finge mantenerse en pie con seguridad, pero su gesto de dolor la delata.

—¿Qué ocurre, Perfecta? ¿Ha sabido algo de José?

—¡Toma! —espeta la anciana enfurecida. Le tira con odio un pañuelo a la cara y se acerca a la puerta. El trozo de tela parece manchado de barro y de sangre… Se detiene en el umbral y le grita—: Esto es lo que queda de mi hijo. —Los ojos se le llenan de lágrimas, le tiemblan los labios y está muy pálida, pero antes de salir le dice a mi madre—: Todo ha sido por tu culpa. ¡Maldita seas! ¡Has sido su desgracia! Tanta política y tanto andar detrás de ti, enmendando tus errores. ¡Ahora está muerto!

Perfecta se da media vuelta y sale erguida, dando un sonoro portazo. Mi madre agarra con fuerza aquel pañuelo. Lo abre y lo acerca a la cara, comienza a llorar… Aquel trozo de tela debe oler a sangre, a sudor, a tierra mojada. Lo mira incrédula y lo aprieta con tesón. Se da cuenta poco a poco de que entre las manchas están sus iníciales, J.P.F. Las letras van apareciendo poco a poco, la tierra cae al suelo, la sangre se va secando… Bordadas a mano, en aquel retal de tela blanca, puntadas de hilo negro que había dado María en su día, una a una, con tanto amor y con tanto respeto…

Es, sin ninguna duda, el pañuelo de mi padre: sucio, manchado de sangre.

Tu madre nunca me ha querido; ahora me odia.

Entró en casa gritando, chillando palabras que nadie entendía.

Aun así, supe bien lo que su rostro decía, lo que sus lágrimas escondían y lo que ella me reprochaba entre dientes.

Siempre quiso hacerme daño. No lo ha conseguido sin quemarse.

La Ausencia

El viento golpea las ventanas con rabia. Ruge el cielo de vez en cuando. A ratos llueve con gracia y a ratos parece que ni siquiera por allí arriba tienen ganas de llorar. Dos días después de la cruda aparición de la abuela Perfecta anunciando la muerte de nuestro padre, continuamos sumidas en una gran desolación, encerradas en casa rezando, esperando a que el tío Manuel averigüe algo más.

Santa vino a curar a Ramona en varias ocasiones. Mi madre sigue postrada en la cama con la espalda en carne viva, tiene muchos dolores y está incapacitada para caminar.

Nosotras dos estamos sentadas en el banco de la sala, mientras la abuela, en su vieja mecedora, en la esquina junto a la ventana, nos vigila nerviosa. Sobre nuestras cabezas danzan crueles y silenciosas las palabras de Perfecta. No hablamos entre nosotras. No lloramos. Tan solo rezamos. Mi hermana gimotea a ratos, María está más triste que enfadada, yo en cambio siento odio, frustración y rabia.

Fuera sopla un viento amenazante, húmedo y ronco, portador de una lluvia inmediata, de un miedo palpable y de una tristeza inconsolable.

Regresa el esperpento aquel de curandera con la cantinela de las curas. Se va al fondo de la casa, al cuarto de mis padres, y yo me pego todo lo que puedo a la pared para poder escucharlas. Separando nuestra pequeña habitación de la de nuestros padres hay una cortina marrón, que mi madre tiene siempre recogida, amarrada en la esquina con una cuerda. Entra Santa en el cuarto preguntando:

—¿Cómo estás, Ramona?

—Igual. Tengo muchos dolores y no logro mantenerme en pie…

—Todavía es pronto. Dicen que don Secundino vuelve estos días al pueblo. Quizás cuando él regrese pueda verte, o quizás deberías irte a un hospital. Aunque no sé quién querrá mezclarse con estos asuntos… Resígnate, Ramona, piensa que vienen días de mucho sufrimiento. —La comadrona suspira y apartándole la ropa continúa—: Fuiste muy atrevida, muy inconsciente. ¿A quién se le ocurre salir corriendo detrás del camión? ¿Qué pensabas conseguir? Deberías haber tenido en cuenta que tienes dos hijas. A punto has estado de dejarlas solas. ¿Por qué no me cuentas lo que pasó? —pregunta mientras saca sus cosas del maletín— Esto tiene una pinta horrible… Necesito más gasas —susurra para sí misma.

Se escucha un quejido de Ramona, que yo imagino que estará apretando los dientes ante las curas de aquella mujer. Era extraño, pero ninguna de nosotras sentía gratitud hacia aquella señora que al fin y al cabo le había salvado la vida a nuestra madre. Ni siquiera la abuela Benita parecía estarle muy agradecida.

—Dice mi marido que hubo una rebelión en uno de los camiones que salió de Moreda en dirección a San Marcos —susurró la mujer de pronto—. El día que trasladaban a tu marido… Hay rumores de que tres de aquellos hombres continúan vivos… Pero yo he escuchado a Perfecta decir que su hijo está muerto. ¿Por qué lo dice? ¿Cómo lo sabe? Santiago me ha contado que entre los hombres que lograron huir iba tu marido. Dicen que se tiraron en marcha a la altura del desvío para Penón…

No escucho la respuesta de mi madre. De vez en cuando me estremecen sus lamentos y sus suspiros, pero nada más... Me quedo entre emocionada y angustiada con las palabras de la curandera. Cerramos los ojos con fuerza cada vez que ella grita, impotentes de nuevo ante el dolor de nuestra madre.

Un buen rato después, Santa aparece en la salita estirando el delantal. Nos mira con solemnidad y nos dice que Ramona está muy grave, que ha empeorado y que hay que vigilar su fiebre.

Nos acercamos a la cama extrañadas. Resulta muy duro verla en aquellas circunstancias, una mujer tan joven, con el pelo tan corto y con la cara aniñada. No tiene ni una sola arruga, ni una sola cana, y sin embargo parece vieja, cargada con penas que no le corresponden.

—La política es peligrosa… y más para las mujeres —nos dice la curandera antes de irse.

La abuela y María salen en busca de la tía Tila y del tío Manuel por lo que pueda pasar y yo me quedo pegada al cuerpo de mi madre.

—Hay tantas cosas que me gustaría que comprendieras… —Comienza a decir mi madre—. Por si me muero o me pasa algo… Por si tu padre regresa y yo no estuviera aquí para abrazarle —suspira llena de amargura—. Quiero que sepáis que me arrepiento de no haber sido una mujer normal, más callada, más comedida… Quiero que le pidas perdón a tu abuela Benita; nunca he sido capaz de entenderme con ella. Me gustaría también que me disculparas con vuestro padre; no he sido una esposa prudente para José. Me arrepiento de no haberos querido más a todos, de no haber sabido hacerlo de mejor manera… Muchas veces nos equivocamos y en muy pocas ocasiones nos damos cuenta de que lo hemos hecho. —La cojo de la mano mientras las lágrimas me llenan los ojos. —Hacemos daño a personas que queremos con nuestras palabras o con nuestros actos. Yo siempre he sido muy soberbia, Valentina. Creo que por tener razón en algo ha de hacerse todo a mi manera. Tu padre esta vez estaba en lo cierto y yo no le hice ni caso… Debimos irnos de este maldito pueblo antes de que ellos volvieran arrasando con todo…

»Me gustaría que supierais que siempre he tenido buenas intenciones. Creo que todo el mundo no posee la misma cabeza ni el mismo corazón. Los que somos dueños de un cerebro despierto y de un alma más o menos noble estamos obligados a cuidar del resto. Siempre he mantenido esa idea… No debemos dejarnos llevar por la estupidez ni por la arrogancia de los demás, estropear o malograr nuestro sino. Cada cual tiene su función en esta historia… Debemos pensar siempre que ellos no están en pleno uso de sus facultades y nosotros sí, que todos hemos nacido para ser felices y fieles a nosotros mismos, para luchar por las cosas que nos importan y para defender las ideas en las que creemos.

»Lo contrario, Valentina, sería como ir por la vida con los ojos muy abiertos tirando ciegos al río, sería como tener dos piernas fuertes y sanas y ganar compitiendo con tullidos, sería como cantar rodeado de sordos o como nadar en mitad de un camino. Cada uno es como es, lucha con sus propios miedos, ríe con sus logros y defiende cómo puede sus opiniones.

»Yo me he sentido siempre católica de corazón, socialista de pensamiento. Creo en el derecho a mejorar de la gente obrera, en el fin de tantas desigualdades y de tantas injusticias… Ese ha sido mi mayor delito… Creo en Dios todopoderoso y eterno, y no en algunas falacias de la iglesia. Nunca he matado, ni siquiera he golpeado a nadie. Nunca he robado nada, ni siquiera cuando no tenía nada que comer. Nunca he dejado de ayudar a la gente que me rodea y jamás dejaré de hacerlo… Creo en el ser humano a pesar de la guerra, a pesar de esta paliza atroz que me está matando y a pesar de no saber dónde está mi marido… 

»No he sido nunca una madre cariñosa, tampoco una hija ejemplar. He sido una esposa nefasta con un buen marido…

Tengo cogida con fuerza la mano de mi madre. Ella llora. Yo intento no hacerlo arrodillada en el suelo. Me doy cuenta de que soy una de esas personas que sufre más ante el dolor de los demás que ante el suyo… Lloro por mi madre y no por mí misma que estoy a punto de quedarme huérfana. Siento envidia de la gente que nace con esa capacidad sobrehumana de resistir ante cualquier sufrimiento que no atraviese sus carnes. Acepto entonces que entre todos los pecados capitales que me rodean probablemente nunca caeré en la avaricia y me siento una mujer capaz, fuerte e idéntica a mi madre. Me quedo con algo que en esencia siempre tendré presente: la fragilidad de nuestro mundo es la que nos hace fuertes.

Vuelvo a encontrarme mal. A llorar. A suplicar. A tener fuertes dolores.

No soporto que me toquen. Me ocurre desde pequeña. Jamás he apreciado los abrazos de nadie. No me gustan demasiado los besos ni las caricias. Ni siquiera los tuyos, aunque a esos ya me iba acostumbrando…

Cómo me va a complacer que una mujer arrastre la gasa por encima de mis heridas, cómo puedo tolerar este contacto una y otra vez… Cada vez que me toca me falta el aire.

En muchos momentos solo quiero morirme. Luego oigo a mis hijas rezar o discutir entre ellas y me doy cuenta de que sería horrible abandonarlas ahora…

La voz que te llamó en la puerta aquella mañana me persigue, me acecha y me acorrala.

Ni siquiera entiendo mis pensamientos.

La Recaída

Todas estamos calladas en mitad de la cocina. La tía Benita prepara café y mientras María y la tía Tila rezan en silencio. El ruido del agua hirviendo y el olor amargo se detienen con los golpes en la puerta. La abuela se levanta pensando que es Santa que ha olvidado algo, pero se encuentra con la pobre Lenita. La mujer tiene un aspecto horrible, una palidez extrema y grandes ojeras. Lleva el gesto desencajado, el moño medio deshecho, la ropa sucia… Aun así, y a pesar de las bolsas grises pintadas bajo sus ojos negros, aquella mujer morena sigue resultando hermosa.

—¿Dónde está Ramona? —pregunta nerviosa mientras cierra la puerta—. ¿Qué le han hecho?

Nos mira a mí y a mi hermana con cara de pena y después se acerca ansiosa a la abuela Benita, esperando su respuesta.

En ese momento otro golpe en la puerta obliga a la mujer a dar un paso al frente y a meterse en mitad de la cocina. Nos mira como preguntándonos si estamos esperando a alguien y antes de que podamos contestar se vuelve a abrir la puerta para después dejar entrar a Renata.

Siempre estaban las tres muchachas juntas: Ramona, Lenita y Renata. Las tres Marías, las llamaba Benita.

Renata golpea sin querer a Lenita con su enorme barriga y con los ojos llenos de temor tartamudea preguntando por mi madre. Después en un susurro nos pregunta dónde está mi padre. Un niño escondido tras su espalda se queja con timidez.

Las dos mujeres nos miran expectantes, esperando nerviosas a que alguien diga algo.

—No sabemos dónde está José… —contesta la abuela con cierta prudencia—. Perfecta nos ha dicho que le han matado… Santiago Carrión asegura que se escapó del camión que les llevaba a él y a unos cuantos más presos a Castilla —les cuenta todo mientras se sienta en el banco de la cocina con gesto desolado—. Ramona parece que está mejor, por dos veces ha estado a punto de morirse… Sigue postrada en la cama, incapaz de moverse e incapaz de asumir las noticias que nos llegan. Santa la acaba de curar y hoy parece que vuelve a dar sus primeros pasos… —Las dos mujeres miran incrédulas a la abuela. Benita entrelaza sus dedos suplicando—: ¡Dios se apiade de todos nosotros! —Lanza un suspiro lleno de resignación y se echa las manos a la cabeza. En ese momento comienza a llorar como no había llorado todavía. Nos deja a todas aturdidas. Abre los brazos para acoger a Renata que llora desconsolada desde que ha visto el estado de nervios de la abuela.

—Los que iban en ese camión están todos muertos… —asegura Lenita mirando al suelo—. Pepe no acaba de aparecer —suspira—. Empiezo a pensar que mi marido también estaba con ellos.

—¡Bendita revolución y bendita política! —maldice Renata mientras se separa de la abuela para ir a abrazar a su amiga.

Las dos mujeres se quedan plantadas en mitad de la cocina, cerca de la puerta, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. La abuela nos mira y nos ordena que salgamos a la calle.

—Quedaos en la puerta y cuidad a Dominguín—dice asomando la cabeza y contemplando el cielo. Entra y les susurra a las amigas de nuestra madre—: Estas pobres criaturas no se dan cuenta de nada…

Una vez se cierra la puerta mi hermana y yo nos miramos. Nunca hemos sido grandes amigas, pero nos entendemos a la perfección con una sola mirada.

Antes de la guerra los niños nos pasábamos el día en la calle. En los últimos meses todo ha cambiado. Antes, al salir de la escuela solíamos ir a casa y volvíamos corriendo a la plaza. Jugábamos al pio campo, cuando éramos muchos y a la picalamula, cuando éramos pocos. Si me veía sola buscaba una piedra bonita y plana para guardarla en el bolsillo de la falda y jugar al cascajo.

En verano, cogíamos higos o moras. En otoño, con las hojas más tristes, caídas de tantos castaños como teníamos a nuestro alrededor, jugábamos a las vacas. La hoja más grande siempre hacía de toro; después las hojas más pequeñas y frágiles eran los xatinos.

Al principio de la guerra apenas podíamos salir, como mucho Ramona nos dejaba sentarnos en la puerta, como ahora. Por alguna razón que yo no alcanzaba a comprender no teníamos el pánico instalado en el cuerpo como dos años antes, cuando estalló la revolución.

En aquellos días de octubre nuestro padre había desaparecido, habían matado al primo Celso y habían encarcelado a más de la mitad de los hombres del pueblo, entre ellos al tío Manuel.

Nuestro valle está anclado en un lugar estratégico, el concejo de Aller. Una comarca de gran extensión, que sirve de paso a la meseta, a Castilla-La Vieja. Mi madre dijo durante toda la guerra que los derechistas más destacados de Asturias estaban todos en León. La había oído decir en varias ocasiones que se habían ido allí a luchar con los fascistas. Los hombres de las izquierdas se habían ido al Frente; o bien estaban parapetados en el Puerto San Isidro, a escasos kilómetros de nuestra casa, o bien estaban dispersos en el perímetro que rodeaba Oviedo. El Frente del Norte iba de Guernica hasta Avilés.

Mi padre estuvo destinado en Santander.

En Penón hacía meses que solo estábamos los niños, los viejos y los tullidos; pero en el pueblo no había tiroteos ni bombas. Apenas veíamos militares… Solo cuando bajábamos a Cabañaquinta nos sorprendía de vez en cuando el paso de los camiones cargados de milicianos con el puño en alto. Se escuchaba a veces el desfile de los cazas por encima de nuestras cumbres, pero pasaban lejanos, llenando el aire de estruendo, de pavorosos temblores y de humo. Al principio teníamos mucho miedo, pero después el ruido se volvió habitual. Nosotras lo único que sufríamos de verdad eran las pesquisas y las incautaciones.

Aquel primer verano me despertó, alguna que otra noche calurosa, el temblor de un motor y el sonido de unos disparos distantes.

En Penón se habían suspendido las misas, pero los más pequeños íbamos a escuela. El acceso a la comida estaba controlado por los Comités, pero en mi casa, si bien es cierto que escaseaba todo, tampoco pasábamos hambre. Las mujeres, como siempre, cuidaban de todo y de todos.

Me quedo pensativa mirando al horizonte, a las montañas que se ven desde la puerta de nuestra casa, recordando esos tiempos de risas y de juegos. Mi hermana María no habla, juega con el cordón de su zapato. El pequeño Domingo, el hijo de Renata, enreda con unas piedras y yo me adelanto al muro que tenemos frente a la puerta. Aquella tapia que la había construido mi padre con sus propias manos nos separaba del resto del mundo. Desde allí contemplo la figura en piedra de aquella mujer errante, dura, hecha a sí misma, que asciende por la montaña. En aquella peña, se intuye, elevada, la silueta de una mujer en dos rocas que conforman una imagen extraña a la que todo el mundo llama “La Muyerona”.

—¿Dónde está papá? ¿Por qué no vuelve? —La pregunta de María rompe con los recuerdos y con la ausencia. Con la mirada fija en el paisaje le contesto:

—Yo creo, María, que está escondido en el monte, como la otra vez.

La cara de mi hermana se relaja pensando que mi respuesta es la más acertada. Se queda pensativa y me replica:

—Habrá salido para Madrid… como cuando empezó la guerra y tú no estabas aquí, ¿te acuerdas?

Acaricio cada piedra de aquel muro solemne, busco el calor de mi padre. Encuentro un saliente y me subo, salto a la higuera y me quedo allí sentada, sobre una rama gruesa. Me asaltan las imágenes que retengo en la cabeza desde que estalló la guerra. Aquellas pesadillas recurrentes que me persiguen cada noche desde la vuelta de Oviedo y que me despiertan muchas veces empapada en sudor después de haberme orinado en la cama.

Aquella angustia que no logro dejar atrás por más que me empeño en olvidar todo lo que viví esos días.

Cuando estalló la guerra nosotros nos quedamos en bando republicano. Eso es algo que se dice mucho, como si el azar te dejara en un bando o en otro; como el que se cae de un guindo, o de una higuera. La realidad era que los golpistas no habían triunfado en Aller, que mi madre decía que era un valle lleno de gente obrera. Mi padre sin embargo, aseguraba que estaba invadido de fascistas.

La cuestión fue que cuando llegó el día de las primeras revueltas yo no estaba en Penón. No pude ver cómo alguno quiso pegarle fuego al pueblo, ni cómo mi tío Manuel y un grupo de comunistas tuvieron que pelear para impedirlo.

Yo estaba en Oviedo, acompañando a la prima Victoria. ¡Pobre Victoria! ¿Qué será de su vida?

Con nosotros en Penón estaba, los días previos al 19 de julio de 1936, mi prima Victoria. La muchacha tenía apenas veinte años y era la sobrina pequeña de mi abuela Benita, hija de su hermano Vicente, ya fallecido. Era una rapaza mansa, muy morena, con unos ojos tan negros que no se le distinguía la pupila del iris: brillantes como el carbón. Había sido siempre una estudiante excelente. Parloteaba mucho, y yo era muy pequeña para entender la mitad de las cosas que me contaba, pero ella hablaba y hablaba sin parar, como si yo fuera la única capaz de entenderla.

Por no meterse a monja, Victoria se casó con un hombre despreciable. Un elemento borracho y vividor que se llamaba Faustino. La pobre me contó aquellos días, entre otras cosas, que cuando podía, escupía en la comida que le preparaba. «Le odio, Valentina. No le puedo ni ver. Le tengo tanto asco que si fuera por mí me quedaría en Penón y no volvería nunca a Oviedo».

Victoria estaba embarazada y no hacía más que llorar y llorar, rezar y vomitar, decir que quería morirse. El joven matrimonio vivía a las afueras de la capital, pues Faustino trabajaba en la Fábrica de Armas.

La tarde antes de que Victoria se fuera, consintió mi padre que yo la acompañara. Cansado estaba el hombre de que yo le suplicara y le rogara que me dejara ir, así que aceptó de mala gana, tras una buena pelotera con mi madre. Me partía el alma que la prima viajara sola en su estado y me moría de ganas de subirme al tren y volver a ver Oviedo. Me fascinaba la ciudad, tan bonita, llena de edificios altos y de gente bien vestida.

Mi padre nunca quiso que me fuera. Decía que estaba todo muy revuelto para andar saliendo de Penón, que en cualquier momento estallaba una guerra, o peor aún, que volvía la revolución.

La conversación entre mis padres discurría siempre por los mismos derroteros:

—José, por el amor de Dios —suplicaba mi madre—. Llevas desde que el Frente Popular ganó las elecciones con la bendita guerra metida en la boca. Los presos están dando ejemplo con su actitud y no están causando problema alguno.

—Nunca. Escúchame bien, Ramona. ¡Nunca! —gritaba José muy enfadado—. Jamás cederán los caciques poder al pueblo.

—No puedes encerrar a tus hijas entre cuatro paredes sin saber lo que está por llegar…

En Penón comenzaba el verano, y con ello llegaba el calor y la humedad. Era una época de mucho trabajo, de ir a arreglar los praos: de andar a hierba. Estaba todo descontrolado después de la revolución, después de tanta desgracia y del año y medio que habían pasado tantos hombres en la cárcel. Eran días de organizarse y de ponerse a faenar. Tras meses de visitas a la cárcel a ver al tío Manuel y de llorar y llorar con tantos problemas, en nuestra familia teníamos la hacienda sin organizar, eso jugó a mi favor… Uno de mis primos, Marcelino, continuaba postrado en la cama, con el cuerpo destrozado y unas fiebres incesantes, pero podíamos dar gracias a Dios, porque en nuestra familia solo teníamos un muerto al que llorar y casi todos nuestros hombres habían sobrevivido a la revolución.

En el último momento, viendo la tensión que mi viaje a Oviedo había ocasionado entre mis padres, me daban ganas de no ir, pero luego aparecía la prima tan compungida y tan descompuesta que yo no lograba decidirme.

Al final, salimos de casa antes de las cuatro de la mañana, en un cálido amanecer del mes de julio. Bajamos hasta Ujo a coger el tren que salía cada día a las siete de la mañana, pero cuando nos estábamos acercando a la estación un hombre nos informó que el ferrocarril ya había partido. Allí nos quedamos un rato observando la soledad de la vía y la tristeza del andén vacío. No tuvimos otra alternativa que hacer el trayecto a pie por aquellos caminos.

Estaba preocupada por ti, por el transcurso de los acontecimientos, por el levantamiento militar…

Lo último en lo que pensé aquella noche antes de dormirme fue en la pobre Valentina. Nuestra hija estaría segura con Victoria.

Nosotros estamos más significados que ella. Ella es una muchacha desafortunada e inocente que bastante desgracia ha tenido en la vida con el marido que le ha tocado aguantar.

A mi hermano Manuel le han contado que Faustinón se ha alistado a Falange porque alguien le había dicho que así le regalaban una pistola.

Otros se han vendido por un mísero colchón. 

Nos íbamos parando cada poco: yo a beber, Victoria a mojar la cara. Hacía un calor pegajoso y sofocante y mi prima se fatigaba y se mareaba mucho.

Llegamos a Oviedo exhaustas. Yo miraba todo con expectación.

Desde la amnistía decían que andaba todo muy revuelto, pero la verdad es que me encontré a la gente de la capital en su rutina de siempre. Si bien es cierto que la ciudad estaba destrozada, llena de ruinas y de cascotes, el ritmo parecía el de siempre… Vimos hombres tullidos y caras desfiguradas, niños a los que les faltaba una pierna o un brazo, o que iban sentados en una sillita de madera con grandes ruedas. La gente invadía las calles y yo caminaba hipnotizada observándolo todo. Me eclipsó ver a las mujeres tan bien vestidas como siempre, sobre todo con sombrero y hasta alguna con guantes en pleno mes de julio. Yo soñaba con aquellas telas sedosas y brillantes, con tener algún día un sombrero con plumas, con pintarme los labios y también con arreglarme las uñas…

Salvo por las ruinas de algunos edificios y por los sacos terreros que se apilaban en la puerta de algún comercio no encontré mucha diferencia con la ciudad que yo había conocido poco después de proclamarse la II República, en el verano de 1931.

Nosotras llevábamos una fardela al hombro, con algo de comer y con cosas del pueblo: una manzana nos había puesto Benita, para las náuseas de la embarazada; también verdura, patatas y hasta unos huevos, envueltos en unas berzas. Se nos notaba lo pueblerino en lo sucio y raído de nuestros zapatos, en la cara de asustadas que llevábamos puesta y en lo palurdo de nuestro peinado. Eso que la prima Victoria estaba casada y en Penón parecía siempre una muchacha elegante de la capital, pero viéndola caminar por la calle Uría la pobre parecía una pordiosera más, igual que yo.

Cuando llegamos a su casa me sentí decepcionada. Habíamos caminado tanto que lejos habían quedado los edificios y el gentío. Me encontré con una casa solitaria y negra que parecía hecha de barro y que para colmo de males estaba rodeada de campo y de gallineros, de corripas de cerdos, igual que en Penón. Aquel edificio apenas tenía ventanas. Te asomabas por una rendija y al trasluz de las telas de araña veías el camino por el que salir.

Victoria entró con cierto miedo, pero se tranquilizó al comprobar que no estaba su marido. Me acomodó la muchacha en un colchón de lana que había en el suelo de la despensa, en un cuartito muy oscuro, pequeño, pero muy limpio, del techo colgaban ajos y pimientos. Puse mis cosas sobre aquel catre improvisado y me quedé pensativa y triste. Me sentí de pronto demasiado lejos de mis padres y me entraron unas ganas terribles de llorar.

No me había gustado la despedida. Aquella madrugada se notaba que mi padre estaba enfadado con mi madre porque no quería que yo me fuera.

No dormí en toda la noche. Me desvelé pensando en que mi padre tenía razón y el arrepentimiento y la pena daban vueltas en mi cabeza sin dejarme descansar. Supe por primera vez lo que era que los remordimientos de conciencia y que la culpa te anduviera rondando. Lo que no sabía aquella noche era que aquella sensación se quedaría conmigo para siempre.

La Cárcel

En la soledad de aquella casucha abandonada de la mano del Señor, el aire comenzó a ser irrespirable. Faustinón no daba señales de vida y en aquel silencio sepulcral yo tenía más miedo que vergüenza.

No se oía ni a una mosca.

Es cierto que estábamos bastante lejos del tumulto y del barullo de Oviedo, pero Victoria no dejaba de quejarse y murmurar que aquello no era habitual.

—Esto no es normal… —decía la prima cada cinco minutos— Siempre me despierta el ruido de las verduleras de camino al mercado. Bajan al amanecer con los carros cargados de fruta y a veces se paran a parlotear y a gritar, regateando entre ellas, fijando los precios del día. Organizan unas buenas peloteras. Tampoco he oído al lechero, con su burro protestando. Protesta el animal y protesta el hombre, no te creas, Valentina… Ni siquiera ha pasado el cartero, aunque sea de largo…

—En tu estado puede que hayan pasado y no te hayas enterado. Estabas agotada.

—Mi marido sabía que yo llegaba ayer y tampoco aparece, aunque solo sea para amargarme la vida… Ays, Misifu, ¡Pobre Misifu!

Me advirtió la prima por el camino que Faustinón solía llegar bien entrada la noche, tras una jornada de vinos y de naipes o de vete tú a saber qué. Que no me asustara si le escuchaba chocarse con las paredes y esto hacía que temblaran los cimientos de la casa, que siempre llegaba dando bandazos de un lado a otro, pero que en esos momentos era inofensivo.

Yo me suponía que algo así ocurría desde que Victoria me contó en el pueblo la historia de Misifu.

Mi prima llevaba un año que cada vez que aparecía por Penón te contaba afligida la historia de Misifu. «Ays, Misifu, ¡Pobre Misifu!», se lamentaba. 

Misifu era un gato callejero que se metía en su casa de vez en cuando. Victoria me contó que tenía siempre la casa llena de gatos, igual que hacía de soltera cuando vivía en Penón. Otros iban y volvían por allí según les interesara, pero Misifu estaba siempre con ella.

En una ocasión, Faustinón, que pesaba más de cien kilos, llegó tan borracho a casa que se cayó por el pasillo y fue a parar encima del animal. Por más que el gato protestara y que la prima intentara mover a su marido, Misifu terminó por morirse de la asfixia. A aquel grandullón una vez caía no había forma de moverle. 

Ya eran más de las diez de la mañana y a mi prima nada le parecía normal.

Pasamos la mañana cavilando, inquietas, limpiando, trabajando en el huerto que había en la parte trasera de la casa, atendiendo a las gallinas, dando de comer a los puercos.

Al caer la tarde cenamos y nos acostamos muy temprano, pensando en que yo al día siguiente tenía que regresar al pueblo. Así se lo habíamos prometido a Ramona. La prima Victoria me acompañaría a la estación del Norte y me dejaría al amparo de cualquier viajero con destino en algún pueblo de Aller.

Antes de acostarnos, me dijo la prima triste y pensativa: «Valentina, ¿habrá estallado la guerra?». Pero las dos después de darle vueltas a aquel pensamiento llegamos a una conclusión: ¿Cómo no íbamos a enterarnos si hubiera estallado la guerra? Pasarían militares, se oirían tiros, volarían aviones como en octubre… No se escuchaba nada. Era imposible. Nos estábamos preocupando sin sentido, cuando lo más probable, decía después mi prima intentando convencerse, era que Faustinón estuviera durmiendo la mona en alguna casa de fulanas (las fulanas debían ser parientes del marido, porque ella siempre le disculpaba diciendo que estarían en su casa…), y las verduleras quizás hubieran encontrado otro camino.

No estábamos nada convencidas con nuestras propias explicaciones, pero rezando encontramos el consuelo necesario para irnos a dormir.

A medianoche yo me desperté empapada, estaba en mitad de una pesadilla extraña y me sorprendió una voz de hombre. En el sueño había visto a mi padre, que se alejaba y se alejaba; yo alargaba el brazo y no lograba tocarle. Me limpié el sudor de la frente y busqué un poco de luz en el techo de aquel cuarto. Tenía la boca seca y no lograba volver a dormirme.

Me levanté sigilosa en busca de un poco de agua cuando me asustaron unos ruidos extraños. Vi la luz de una linterna, que se movía debajo la puerta. Fuera había alguien. Algo estaba pasando. Oí pasos, después susurros y después más pasos…

Primero pensé en Faustinón, pero en la puerta había más de una persona. 

De pronto comenzaron los golpes y se escuchó un grito ronco: «¡Abran la puerta! ¡Guardia de Asalto!».

Vi a mi prima que se apresuraba a salir de su habitación para abrir la puerta, cuando en estampida entraron en la cocina cuatro hombres uniformados. Uno se colocó muy erguido en la puerta, otro comenzó a subir y bajar las escaleras corriendo y los dos que faltaban la acorralaron a ella contra la pared.

—¿Usted es Victoria Francisca Suárez Lacarra? —le gritó un chico joven a mi prima.

La pobre estaba todavía cubriéndose los hombros con una estola de lana. Yo me quedé escondida, muerta de miedo, mirando con cuidado detrás de la puerta.

—Viene usted con nosotros a tomar declaración. Será un momento —sentenció el joven.

Mientras tanto, el otro hombre, más viejo, andaba registrando la cocina. El joven agarró a Victoria con brío de los brazos. Intentó nerviosa deshacerse de sus brazos, explicarle al hombre que ella no tenía nada que declarar.

—Pero… —comenzó a decir—, si yo no he hecho nada, ¿a declarar el qué?

En silencio mi prima se giró y me hizo una seña con la cabeza para que me metiera dentro. El guardia civil más viejo se percató del gesto y miró al lugar donde yo estaba:

—¡Usted! —gritó aquel hombre con tono acusador. Tardé poco en descubrir que todos tenían el mismo aire en la voz—. ¿¡Usted, quién es y qué hace ahí escondida!?

—Valentina Pérez Suárez —grité. La verdad es que le contesté con la misma entonación autoritaria con la que él me había preguntado.

No lo hice por rebeldía, ni por una causa noble. Lo hice sin pensar. Me salió del miedo, de los nervios, de la confusión y de los nueve años que todavía estaba por cumplir… Me dio un tortazo que me sentó de culo en el suelo de la entrada.

En ese momento mi prima vomitó con virulencia y del esfuerzo cayó arrodillada a mi lado. Salpicó las botas de uno de los guardias que le respondió con una fuerte patada. La cogió el hombre por los pelos y la arrastró sacándola de casa.

«Asquerosas rojas», protestó aquel viejo, «¡qué poco os queda!».

Salimos de aquella casa en plena noche. Nos esperaba en mitad del camino un coche grande. Las puertas cerraban mal y a la mía tuvieron que pegarle tres portazos. La calle estaba vacía y estuvimos un buen rato dando vueltas por las afueras de la capital. Los guardias detuvieron el coche en muchas ocasiones; demasiadas, entraron en otras casas, sacaron a otra gente.

Los días pasaron y la inquietud y las preocupaciones fueron en aumento. Los nervios me mantuvieron en pie sin comer y sin dormir. Me daba pánico pensar que volviera la revolución y me encontrara sola.

María y mi madre se habían ido a rezar un rosario con la tía Tila. No dejaba de pensar en vosotros…

El olor la sangre, la suciedad de la cárcel y el dolor las palizas en el rostro de mi hermano me rondaban constantemente…

Se empezaba a hablar de una guerra, de un cerco en Oviedo, de una trampa a los mineros…

Era cuestión de horas que todo se solventara. El Gobierno reduciría por la fuerza a los sublevados y todos volveríamos a vivir bajo una  capa de silencio

Algo grave ocurre cuando uno no es capaz de tragarse el aire que respira.

Clareaba cuando llegamos al maldito cuartel. Era un lugar oscuro y pequeño, con unas celdas lúgubres. Yo no tenía miedo, tal era la perplejidad del momento que uno no podía ni pensar. Se oían gritos de mujer en el eco de aquellos calabozos.

Nada más entrar por la puerta, nos separaron. A mí me metieron a empujones en una habitación pequeña. Dentro había más niños y una mujer joven con aire delicado, bien vestida.

A mi lado estaban sentados dos hermanos, tendrían seis o siete años, uno era un poco mayor que el otro, pero los dos eran muy parecidos, tenían la cara muy sucia y los mocos colgando. Su pinta era lamentable, parecía que habían estado llorando. Un bebé estaba tirado en una esquina, en el suelo, en un moisés blanquísimo, enrollado en mil mantas. Me llevó mi tiempo averiguar si estaba dormido o estaba muerto. También había otra niña, más o menos de mi edad.

Allí nadie abría la boca. Nadie hablaba. En el silencio oíamos gritos y lamentaciones, el aspirar de los mocos del niño mayor y la respiración profunda del bebé dormido. En algún rincón de aquella pocilga se escuchaba un goteo, rítmico y constante. Recordé mi hogar, la palangana que mi madre ponía debajo de la gotera del tejado los días de mucha lluvia.

La muchacha joven en un momento determinado nos miró con compasión, se levantó y sin mediar palabra salió de aquel cuarto. Así, sin más. Me dieron ganas de hacer lo mismo, de imitarla, de levantarme y salir de allí por la puerta entreabierta, pero la verdad es que no me atreví… El miedo no me dejaba moverme. 

Resonaban los gritos de los guardias: «¡Haz memoria o te saco las muelas, maldita zorra hija de puta!», y zasss, acto seguido se oía el golpe. Se escuchaban tortazos metálicos, algún que otro ruido estridente, que parecía salir de un látigo o de una fusta, y a continuación aullidos de mujer, amargos, cargados de un dolor enorme.

Cuando llevábamos allí lo que a mí me parecieron cuatro o cinco horas y probablemente no fueran más de diez minutos, la otra niña se giró y me dijo:

—Están dando una paliza a nuestras madres. Ahora vendrá alguien a buscarnos. —Y sentada como estaba en aquel banco, mirando al suelo, con las piernas colgando, mientras movía los pies de atrás hacia adelante, me dijo tocando un chupete que llevaba colgado del cuello en una cadena—: Yo creo que sería mejor morirse.

En ese momento el sonido de las llaves abriendo la puerta nos anunció, en la voz ronca de un hombre desgarbado y cojo, que la niña se iba:

—¡Amalia! —le gritó con cierta confianza— Tu abuela está fuera. —Y la niña se levantó y salió disparada sin mirar atrás. Se le veían marcas de golpes en la cara, el pelo revuelto, el vestido roto. Se rascaba compulsivamente por todo el cuerpo, pero caminaba con tesón, sin miedo, sin pena ni remordimiento, familiarizada con aquel lugar.

Amalia era rubilla, más bien gorda, calmada de una forma extraña para una situación tan fea. Iba bien vestida, su vestido llevaba dos lazos de satén azules, pero la pobre estaba muy sucia. Tenía la cara entre morada de golpes y negra de polvo. La recuerdo como si la viera ahora. No sé si porque fue mi bienvenida a aquel lugar horrible o porque de todo lo demás que vino luego he preferido siempre no acordarme.

Tras ella se fueron también los otros niños. Allí tirado dejaron al bebé, no sé si con intención o por olvido. Me puse a su lado para no sentirme tan abandonada y entonces reconocí los gritos de mi prima Victoria. La oía gritar y llorar, suplicar y volver a llorar, decir desesperada que ella no había hecho nada.

Después llegó el silencio. El silencio era lo peor.

Por un momento se me aceleró el corazón creyendo que la habían matado, pero al minuto volvían los gritos y los golpes, la desesperación y la tortura, el abrir y cerrar de las puertas, los niños entrando y saliendo.

Aquel bebé estaba vivo, respiraba, pero el infeliz dormía y dormía. Entraron y salieron más niños, y más bebés, durante todo el día. Pero al llegar la noche, solo estaba yo.

Un guardia asomó la cabeza y me tiró en el suelo un cuenco con agua y un trozo de pan duro. No me importaba comer, pero me bebí el agua con ansiedad. Estaba seca, pero me costaba tragar hasta mi propia saliva.

Al rato dos guardias muy jóvenes entraron en aquel cuarto y uno de ellos me dijo:

—La zorra de Victoria no habla. Dice que no tiene nada que contar. —El chaval comenzó a caminar de un lado a otro en aquella habitación oscura, como si yo fuera un detenido importante por alguna cosa. —Le hemos dicho que o canta o probamos contigo… ¿Qué te parece, bonita? —susurró agachándose a mi oído y rozándome la oreja con su boca.

—¡Alfredo! —le dijo el otro guardia—. Que solo es una cría, joder. Déjalo estar…

—Estas rojas se hacen zorras muy pronto. Seguro que no es tan cría… —Se tiró del cinturón del pantalón y se tocó la entrepierna, en un gesto obsceno que en aquel momento yo no comprendí.

—Venga ya, Alfredo ¡Como te vea el cabo se te va a caer el pelo! ¡Nos vamos! —le dijo el otro sacándole a empujones— ¡Sal de aquí de una puta vez! —Y zarandeándole, agarrándole de un brazo se lo llevó.

No sé cómo lo logré, pero me quedé dormida en la frialdad de aquel lúgubre banco. Lo supe cuando el ruido de la puerta me despertó de golpe. Apareció entonces aquel Alfredo, el asqueroso guardia.

Era un chaval muy alto, moreno y flaco, con un ojo a la virulé y la nariz aplastada. Se abalanzó sobre mí y me amordazó con un pañuelo. Me echó la cabeza hacia atrás, tirándome con fuerza del pelo y me susurró al oído que si no gritaba no me pasaría nada.

Me ató las manos a la espalda y puso mi cabeza en su entrepierna. Pasé mucho asco, sobre todo cuando me abrió la boca e intento meter dentro aquella cosa extraña… Me puse a temblar y a rezar un padrenuestro mientras aquel colgajo flácido rodeado de vello masculino adquiría dureza.

Se enfadó porque yo intentaba por todos los medios zafarme. Se tensó y se cabreó tanto que tiró con fuerza de mi pelo, obligándome a dejar de protestar.

No sé qué pasó después, solo recuerdo que unos gritos de mujer rompieron el grotesco silencio y que una sensación de alivio invadió mi cuerpo en el momento en que aquel perturbado se levantó y me tiró al suelo de un empujón.

Sentí calor y humedad en la cara. Al echar las manos a la cabeza descubrí que tenía una herida debajo del pelo, pronto llegó a mis labios entremezclándose con las lágrimas y con el sudor, el sabor de la sangre. Sudaba, del esfuerzo silencioso que estaba haciendo por intentar quitarme el pañuelo de la boca. Quería gritar, para pedir auxilio y sobre todo que alguien viniera a ayudarme; pero también peleaba por ponerme el pañuelo sobre la herida y apretar para aliviar aquel dolor que se hacía cada vez más fuerte. El olor de aquel lugar comenzaba a darme náuseas. 

—¿Qué pasa ahí fuera?—gritó malhumorado el hombre. Salió abrochándose los pantalones.

—La pelirroja endemoniada —le contestó un compañero desde el final del pasillo—. Está sentada en un charco de sangre. Dice que está embarazada y que lo ha perdido. Yo la veo muy flaca para estar preñada. ¡Será mentira! Yo qué sé… Nos la tenemos que llevar a algún sitio, no se nos vaya a morir aquí y tengamos un lío con el cabo... Nos vale más pegarle un tiro y dejarla tirada en cualquier esquina. Ya tenemos bastantes problemas.

—¡Maldita sea mi estampa!

—Te quedas de guardia, Alfredo —le dijo un hombre acercándose—. ¡En la puta puerta, Castañón! —le gritó, y cogiéndole con violencia de las solapas de la chaqueta le espetó—: ¡Y me cago en tus putos muertos! No quiero que entres más en ese cuarto.

Yo me acurruqué en el suelo, en un rincón desde el que veía al trasluz las telarañas. Tuve que mear en un caldero pestilente lleno de orines. Estaba sola, bajo una luna menguante, que asomaba sin brillo entre las rejas de aquella ventana. Tenía frío, tenía miedo, sentía inseguridad y solo me consolaba pensar en mi padre.

Mi padre vendría a buscarme.

Por eso recé y recé mucho. Yo era una de aquellas niñas que había dejado de ser religiosa después de la revolución, pero ahora volvía a rezar para que aquel calvario terminara. Mi madre y mi hermana María eran religiosas de las de verdad, de las que rezaban todos los días y a todas horas, antes incluso de tantos problemas. Al principio yo rezaba para que don Armando me dejara hacer la comunión, después solo rogaba a Dios cuando el miedo no me dejaba dormir y sentía que no encontraba consuelo en otra cosa; ahora lo hacía por qué no había otra forma de calmarme.

Recé hasta quedarme dormida. Antes peleé y peleé, luché con aquel pañuelo manchado de sangre hasta bajármelo al cuello, darle la vuelta y lograr desatarlo para ponerlo en la frente. No grité, no pedí ayuda. Tenía la sensación de que chillar solo me traería problemas. Cuando el dolor de la herida se calmó, me quedé otra vez dormida, aferrada a la imagen de mi padre que aparecería en cualquier momento para sacarme de allí.

La Ratonera

El amanecer me sorprendió con un continuo entrar y salir de gente. A aquel cuarto llegaron dos niños asustados, iban cogidos de la mano y se sentaron callados, en un extremo del banco, mirando al suelo. Los guardias empujaban de nuevo mujeres por aquel pasillo… Escuchábamos el ruido de los calderos de agua cayendo al suelo y volvían los golpes y los gritos.

Yo imaginaba su sufrimiento, se me hacía un nudo en la garganta que me impedía tragar. Durante toda la noche habían estado las mujeres recibiendo palos y más palos y, por si fuera poco, cada hora o dos horas alguien les echaba por encima un caldero de agua.

Oí quejarse a la prima Victoria. Me tranquilizó escuchar su voz y saber que estaba viva. También me calmó la llegada de otros niños, aunque los últimos eran dos desconocidos que no decían nada.

Todo aquello me recordó a las historias que la gente contaba en Penón después de la revolución, cuentos malditos sobre cárceles y presos. Iba camino de hacer dos años de aquel octubre fatídico y las historias bárbaras cada día eran más frecuentes.

Había dormido muy poco y pensar en esas cosas tampoco me ayudaba a nada. Me pasé la noche aguantando las ganas de orinar, tiritando de frío y temblando solo de pensar en el guardia asqueroso y bizco. Me dolía mucho la cabeza. Tenía la boca seca y mucha hambre. Recordé el trozo de pan duro que me habían dado el día anterior y lo saqué nerviosa. Los dos niños subieron la cabeza para mirarme muy serios y en sus ojos comprendí que tenían hambre. Intenté partir el pan, para darles un pedazo, pero aquello estaba tan duro que no había manera de cortarlo. Lo mordisqueé con rabia y lo humedecí con mi saliva durante un rato y después se lo di a ellos, para que al menos pudieran chupetearlo un rato.

Con el paso del tiempo las noticias en lugar de apaciguar los ánimos, como yo esperaba, caldearon el ambiente de tal manera que todos estábamos convencidos de lo peor…

Yo me fui a la iglesia y me arrodillé a rezar con otras mujeres que estaban presentes. Don Armando había desaparecido sigilosamente.

Presentí en el silencio de nuestra capilla que la vida de Valentina corría peligro. Dejé de rezar por ti y comencé las oraciones por nuestra hija.

Las horas pasaban y por allí no aparecía nadie, hasta que entró un guardia cargado de cosas. Era un muchacho joven, delgado y parecía muy triste. Estaba callado y se movía amable. Tuve la sensación de que era el mismo que había discutido con el bizco, el tal Alfredo Castañón, pero no estaba segura: con aquel uniforme y con aquel tricornio todos me parecían iguales.

Repartió una onza de chocolate para cada uno y un vaso de agua. Nos puso a los pies un plato y en cada uno echó una cucharada de garbanzos que flotaron dispersos en un charco de agua rara. Nos colgó del cuello una cuchara con una cadena y los tres nos tiramos al plato de comida como animales hambrientos.

El hombre nos miró con compasión.

Traía colgado del antebrazo algo de ropa y lo que parecían unas mantas. Se acercó a mí con suavidad y con mucho cuidado me quitó el pañuelo de la frente. Lo mojó en el agua mientras miraba la herida. Me limpió la sangre seca con delicadeza y me dijo:

—Yo tenía una hija igualita que tú.

—Y… ¿dónde está?

—Está en el cielo, cuidando de todos nosotros.

Me contó entonces que su hija había muerto de neumonía. Me pidió que olvidara el comportamiento de su compañero, que bebía mucho y que estaba aturdido con el golpe de estado. Mientras me iba poniendo despacio una chaqueta me iba explicando lo que había ocurrido.

—No sabemos lo que va a pasar. Es importante que salgas de aquí.

Me colocó en la cabeza un sombrerito de lana que me quedaba pequeño, pero que me tapaba un poco la herida y aliviaba el dolor de cabeza. Me sonrió satisfecho. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo muy malo pasaba fuera. Me explicó que estaba todo muy revuelto, que había mucho lío y que la ciudad casi con seguridad se iba a quedar cercada.

—Muy pronto no se podrá entrar ni salir de Oviedo. 

Le pregunté por mi prima Victoria, le dije que la muchacha estaba embarazada y que llevaba semanas sintiéndose mal. Tuve la esperanza de que aquel hombre, tan joven y tan parecido a mi padre, sintiera lástima de nosotras y nos dejara marchar.

—Es muy importante que regreses a tu casa. ¿Dónde vives? ¿Dónde están tus padres? ¿Cómo se llaman? —me preguntó nervioso.

Cuando le dije que mi familia no estaba en Oviedo, que nosotros éramos de un pueblo llamado Penón, en el valle de Aller, y que en la capital no tenía a nadie más que a la prima Victoria, el hombre no supo qué hacer.

Me acarició la cabeza y salió cabizbajo de aquel cuarto.

Pasé dos días más con sus largas noches encerrada en aquel calabozo, con el miedo al guardia clavado en el alma y preguntándome una y otra vez dónde estaba mi padre que no venía a buscarme.

Es cierto que en ningún momento volví a quedarme sola, ni volví a tener tan cerca a aquel desalmado, pero el pánico seguía intacto. Distintos niños durmieron en aquella habitación las siguientes noches y el guardia joven se pasaba cada poco por allí sin decir nada.

No volvieron a darnos nada de comer, más que un poco de agua y otra onza de chocolate, la última noche.

Desperté al amanecer. Me sacudieron los picores que tenía por todo el cuerpo, también me rugían las tripas y me sentía un poco mareada. Tenía unas ganas enormes de llorar y me entretenía chupando aquel pedazo de pan que todavía tenía. Ya me había cansado de rezar y volvía a estar sola en mi rincón cuando me pareció escuchar la voz de mi padre. Abrí mucho los ojos para asegurarme de que estaba despierta y no estaba soñando. Me puse en pie, emocionada, en el mismo instante en que el guardia joven abría la puerta y me decía.

—Corre, Valentina. Ha llegado tu padre.

Al día siguiente un miliciano joven vino a darme noticias de que tú estabas intentando atravesar el cerco de Oviedo. Que no era tarea sencilla.

La situación en Aller quedaba bajo control y los sublevados ya estaban encerrados en la iglesia de Moreda.

En Penón, mi hermano Manuel y un buen regimiento de mineros del valle, impidieron que una docena de falangistas, exaltados y enfadados con el encarcelamiento de los guardias, le pegaran fuego al pueblo con unas antorchas.

Recé porque no os quedarais atrapados en la capital. Recé porque no te mataran intentando entrar en una ciudad sitiada, llena de militares. Recé porque en el mismo momento en el que yo rezaba nadie os estuviera haciendo daño…  

Solo me consuela rezar…

Al cruzar la primera puerta me detuve un instante. Miré al final del estrecho pasillo, a la puerta pequeña que se veía al fondo, de la que provenían todos los lamentos. No quería irme sin ver a mi prima Victoria, pero me estaba asfixiando y necesitaba con urgencia salir de aquel horrible lugar.

El guardia tiró con fuerza de mi brazo y yo grité:

—¡Victoria! Me tengo que ir. Mi padre ha venido a buscarme…

—Vete, Valentina, vete. ¡Corre! Sal de aquí…

José se agachó para abrazarme muy fuerte y me preguntó al oído si estaba bien. Yo asentí con la cabeza, extrañada con su vestimenta. El guardia joven que parecía muy nervioso nos iba empujando hacia la puerta. Mi padre estaba pálido y ojeroso, parecía a punto de llorar.

—¡Váyanse, por favor! Dense prisa o es posible que ya no puedan salir —susurró el muchacho.

Mi padre apretó mi mano y juntos salimos de aquel horrible lugar. Emprendimos el camino por una acera solitaria y volví la vista atrás, justo a tiempo para ver a Alfredo Castañón llegar al cuartel y quedarse parado en la puerta, observándonos, con cara de pocos amigos, empujando a más niños y a más mujeres…

Me apetecía salir corriendo, pero mi padre me iba frenando para no llamar demasiado la atención. El hombre caminaba cauto, como siempre, mirando con miedo a todas partes. Observé la hora en su reloj. Eran las siete en punto de la mañana, la aguja larga apuntaba al rojo con decisión.

Nos fuimos alejando de Oviedo por un camino que yo no conocía. Pasamos por varios pueblos pequeños hasta que llegamos a un caballo escondido detrás de un árbol. Bajo las patas del animal había una chaqueta entre gris y verde y algo negro que parecía un tricornio. En ese momento, mi padre suspiró con alivio, su rostro se relajó y le cambió la cara. Descubrí entonces que su mayor miedo era que aquel animal hubiera desaparecido. Se puso la chaqueta y nos subimos al caballo. La necesidad imperiosa de salir de Oviedo era cada vez más grande. No terminaba de clarear en aquella mañana de verano en que todo era niebla, una bruma espesa y blanca cubría los caminos.

Al alejarnos de un piquete que nos dejó pasar sin mucho convencimiento, mi padre volvió a quitarse la chaqueta y a guardar aquel papel que atesoraba pegado al pecho: era su salvoconducto. Pocos metros después dejó la chaqueta de aquel uniforme colgada de la rama de un árbol, bastante a la vista.

Nos cruzamos con dos mujeres mayores, parecidas a mi abuela Benita, que caminaban desconsoladas con niños a cuestas. Una salía de la capital, la otra nos preguntó angustiada si era posible entrar. Mi padre le decía a todo el mundo que Oviedo ya estaba cercado.

Al estallar la guerra, en los primeros momentos, llenos de dudas y de confusión, mi padre había salido para Madrid. Me enteré entonces, pues en el camino se detuvo a contárselo a un hombre al que conocía de la mina o del sindicato. Por lo visto habían estado reclutando mineros para ir a defender la capital de España y él partió en un tren por el Puerto Pajares.

José había estado en Oviedo, sin saberlo, en los días en que yo ya estaba encerrada en aquel calabozo… Se había subido a un tren en la estación del Norte y se había ido con cientos de milicianos, mineros casi todos, pero también albañiles y ganaderos, electricistas y carpinteros, que cruzaban las montañas con el puño en alto. Se suponía que en León les iban a dar las armas, pero nada más llegar les apearon del tren de mala manera y en lugar de una escopeta les pusieron en las manos un pedazo de pan duro.

Estando allí, entre la multitud y con el miedo a una emboscada, se enteraron por otros del cerco que el general Aranda había tejido alrededor de Oviedo.

En el centro de Asturias, en bando nacional se había quedado la capital, triunfando ruin aquella sublevación. Tan traidor y cobarde fue el general Aranda como astuto. Logró que salieran de Asturias los mineros suficientes para dejarle a él el camino libre y provocó que entrara en la ciudad el mayor número posible de guardias civiles y militares… Casi todos los uniformados de la provincia se atrincheraron con él en Oviedo, huyendo de una muerte segura por sedición militar. Ellos sabían mejor que nadie que la República los fusilaría por su alzamiento.

De vuelta a Asturias tuvo mi padre que correr grandes riesgos para ir a buscarme. Atravesó una zona ocupada por los sublevados y lo hizo vestido de guardia civil, con el uniforme de un muerto que estaba tirado en la cuneta. Entre tres o cuatro hombres lo desnudaron, le quitaron el salvoconducto que llevaba al cinto, la identificación y la pistola y salieron por piernas.

José contaba angustiado sus peripecias, decía que todo el camino iba temiendo por mi vida y no dejaba de reprocharse haberme dejado ir con la prima Victoria, con lo revuelto que andaba todo y con el convencimiento que él tenía de que aquello estaba por pasar.

Todo esto se lo iba contando al hombre mientras yo dormitaba a su espalda.

En el sindicato llevaban meses temiéndose lo peor, pero aquel miedo se había transformado en rutina. Y a la rutina se le coge confianza.

Por el camino escuchamos varios disparos y tras ellos un seco silencio entre la hierba. Yo llevaba una vara con un pañuelo blanco de mi padre amarrado en la punta.

—Valentina, si yo te lo pido, o tú ves a alguien, subes el brazo muy alto moviendo la vara, enseñando muy bien el pañuelo. A ver si es posible, hija mía, que ahora no nos maten los nuestros… —me advirtió mi padre.

El caballo avanzaba temeroso, la mano de mi padre temblaba sobre las riendas, íbamos angustiados, con la barriga encogida y la boca cerrada. Entre el agotamiento, el dulce traqueteo del animal y el calor de la espalda de mi padre, me quedé dormida, aferrada al olor de su cuerpo.

Me desperté con los gritos y los llantos de mi madre, en la puerta de casa. Me abrazaba tan fuerte que me hacía daño:

—¡Valentina! ¡Valentina! —gritaba y me zarandeaba con angustia— ¿Qué te han hecho? ¿Qué es ese lazo? —Ramona me miraba con horror. —¿Y esa chaqueta? ¡Madre mía, José! ¿Tú la has visto? —Lloraba mi madre. —Tiene la mirada perdida. Está conmocionada. Algo le han hecho… Tiene la cara sucia, los ojos idos, un golpe en la cabeza. —Yo era incapaz de hablar. La abracé y lloré. Lloré mucho rato.

Nunca mentí a mi madre, aunque estaba muerta de miedo. No quería hacerla sufrir más de lo que ya sufría. Habían ocurrido cosas que ni yo misma comprendía, pero que tenía la seguridad de que eran cosas muy malas y al contárselas le harían daño. Veía a todos mirarme, con cara de preocupación, de arrepentimiento y sobre todo de pena. Un sentimiento horrible y sucio se apoderó de mí, percibí que la carcoma asolaba mi cuerpo y me comía por dentro: culpa, temor, remordimientos…

Horas después de mi llegada le conté a mi madre la verdad necesaria: que un guardia civil muy amable y educado me había dado todas esas cosas de una hija muerta.

—¿Te han hecho daño, Valentina? Dime la verdad, hija. No me mientas. —Mi madre me clavó los ojos de tal forma que comprendí que ella sabía que algo más me había pasado. Avergonzada esquivé su mirada gris.

—¡Ay, hija mía! —Lloraba Ramona abrazándome. Conmigo en brazos se sentó en el banco de la cocina. —¿En qué momento se me ocurriría a mí que te fueras a Oviedo? ¡En qué momento! Tu padre tenía razón… —Recuerdo dormirme de nuevo en brazos de mi madre, sentadas las dos en aquel banco de la cocina, y despertar después arropada en mi cama, pegada al cuerpo de mi hermana María.

Esa misma noche me bañaron y me cortaron el pelo, después de tener una hora la cabeza metida en un balde con vinagre, para intentar, sin éxito, acabar con los piojos.

Ha pasado un año de todo aquello. Otra vez estoy esperando a que mi padre venga a buscarme, aunque esta vez no he salido de Penón. Las cosas desde aquel Oviedo, que ya parece lejano, aunque no lo sea, no hacen más que empeorar y empeorar. Ponerse cada día más difíciles.

Estoy ausente, pensando, recordando… Las lágrimas asoman a mis ojos y comienza a llover con ganas. En ese momento se parte la rama de aquella higuera y me caigo al suelo. Mi hermana María se levanta asustada a ayudarme.

—¡Valentina, hace un rato que te está llamando Renata!

Alzo la vista y me encuentro a la mujer apoyada en la puerta, acariciando su enorme barriga.

—¿Estás bien? Pobrecilla… —susurra bajito— Tú tranquila, tu madre se va a poner bien… Es una mujer muy fuerte y muy valiente.

—Te pasas la vida dormida —me regaña entonces mi hermana—: ¡Estás en la parra!

—Allí se está mejor que aquí—comenta Renata acariciándome la cabeza con cariño.

Y cogiendo de la mano a su hijo Domingo se van alejando por aquel camino que separa nuestra casa de la carretera general. Tras ella sale Lenita, discutiendo con la abuela Benita. Todo el día estaban enzarzadas. Mi abuela la agarra del brazo y le pega una meneo: «No digas esas cosas, Magdalena, solo consigues alterarnos a todos… Le haces creer a Ramona que José va a aparecer de un momento a otro».

Lenita intenta hablar, pero la abuela no se lo permite: «¡No tenéis más que pájaros en la cabeza!»

La muchacha, que no se daba por vencida en su propósito de hablar, protesta: «¡Yo no he dicho ninguna mentira! Reste jura y perjura que los vio correr y salir de allí…» Y Benita sofocada le pregunta entonces, ¿los has visto tú?, y encarándose de mala manera con la mujer le grita tajante, ¡No!

Respondiéndose a sí misma la abuela concluye enfadada: ¡pues entonces te callas!

Los Hombres

—¡Manuel, gracias a Dios que apareces! Haz entrar a tu hermana en razón —dice la abuela.

—¿Qué ocurre, madre? ¿Dónde está?

En esos momentos aparece Ramona en la cocina, vestida por completo de negro, repeinada, cojeando de mala manera y muy pálida. La verdad es que da pena verla, pero ella camina altanera.

—Voy a bajar a la cárcel, a preguntar por José —sentencia temblándole la voz—. Si lo han matado, me creo con derecho a saberlo.

—Ramona… —Suspira mi tío. —Yo ya he ido varias veces... Estuve en la cárcel de Moreda y en la de Cabañaquinta, en el Comité de Investigación que hay en la Tenencia de Alcaldía, en el de Guerra, en los locales de las Escuelas Graduadas, en la cárcel comarcal…

»Bueno…, más bien que había. —Traga saliva Manuel con cierta dificultad. —Ahora en la Comandancia Militar está la Jefatura de Falange. Han arrasado con todo. Lo que no han quemado unos, lo han destruido los otros —le explica—. En el comercio de Olvido he intentado averiguar algo, pero hay muchísimo miedo, mucha desconfianza. Probé fortuna en Moreda, en la casa de bebidas de Rogelio, esa que se llena de mineros al salir del trabajo, pero tampoco logré nada. Nadie contesta. Todo el mundo está muy asustado, Ramona. Nadie dice nada. —Se acerca para sujetarla de un brazo y ayudarla a sentarse.

—No me sientes, Manuel. No me quiero sentar —chilla dando manotazos—. Voy a salir de esta casa. ¡Quiero saber dónde está mi marido!

—Los montes están llenos de falangistas a la caza de Silvino Morán. El valle está invadido por las tropas de Franco, ¡por los moros!, ¡por los militares! No puedes ir tú por ahí buscando a tu marido como si tal cosa… El ambiente está caldeado. Saliendo no harás más que exponerte y poner en peligro tu vida… —dice mirándola con tristeza—: Piensa con la cabeza y no con el corazón: tienes dos hijas.

—Estoy encerrada en esta ratonera… —Se lamenta mi madre. —Con esta amargura y con esta angustia que no se quita ni rezando… Tengo muchísimos dolores y ninguna noticia de José —dice mientras se acerca a la puerta y colocándose el abrigo afirma—: Quiero saber dónde está mi marido. Si lo han matado, quiero su cuerpo para enterrarlo.

»Los odio, Manuel. Los odio con toda mi alma. Odio a todos los fascistas ignorantes y analfabetos de este maldito pueblo. La mayoría no sabe ni leer ni escribir, ¡esos son los que se van a apoderar de España! No me importa en manos de quién se quede este país. No me importa ir a la cárcel. No me importa que me arresten. ¡No me importa que me maten! ¡Quiero el cuerpo de mi marido para enterrarlo!

—Se están cometiendo muchas barbaridades, Ramona —dice el tío muy serio—. El problema no es que te arresten, ni que te torturen, ni siquiera que te maten. El problema es que tienes dos hijas, una madre, unos hermanos… Recapacita, mujer. Piensa lo que haces —insiste Manuel—. Ya te has significado bastante. Primero lo hiciste por mí, ahora por José… Piensa un poco en tu futuro.

Ella, tan perseverante que nunca había forma de hacerle cambiar de opinión, se hace la señal de la cruz y sale iracunda por la puerta, dejándonos a todos boquiabiertos.

María y yo nos miramos asustadas, Benita detiene sus agujas de tejer y le echa una ojeada por encima de un anteojo que usa para coser. En el rostro del tío Manuel asoman unas lágrimas de rabia. Ramona avanza decidida, deja la puerta abierta… En ese momento extraño lentamente la vemos caer. Se arrodilla en el suelo. Maldice en mitad del camino. Grita. Suplica a la tierra. Llora desconsoladamente. Se derrumba…

El tío Manuel sale rápido a recogerla del suelo. La levanta por los codos y sin mediar palabra entra con ella en casa. Una vez dentro cierra la puerta, la abuela maldice por lo bajo y se acerca a la cocina de carbón, dispuesta a preparar café.

A nosotras, como siempre, nos mandan a la salita a rezar, quedando ellos sentados en el banco de la cocina.

Ramona apoya la cabeza en la pared y cierra con fuerza los ojos. Yo me quedo espiando detrás de la cortina que nos separa, desde donde escucho todo y veo todo lo que hacen.

—No me creo que José esté muerto, Manuel. No me lo creo —musita mi madre—. Lenita dice…

—¡Lenita dice sandeces! —interrumpe la abuela con brusquedad—. ¡Por una vez en la vida haz caso a tu suegra! Perfecta está destrozada. Bajó a la carretera general, venía del lugar donde habían matado a su hijo con las manos manchadas de sangre. ¡Sangre todavía caliente! ¡Maldita sea, traía su pañuelo! ¡Por el amor de Dios, Ramona! Tu suegra nunca ha sido santo de mi devoción, pero tenía predilección por ese hijo y se lo han matado…

—¿Qué dice Lenita? —pregunta Manuel interrumpiendo con brusquedad a su madre.

—Dice que se escaparon. Cuenta que José y otros tres hombres huyeron, que saltaron del camión en marcha y que se tiraron al monte cuando estaban pasando cerca de Penón… Parece ser que a uno de ellos le mataron en el acto, le dispararon mientras huía y lograron alcanzarle, pero los otros tres se cree que lograron escapar. Se lo contó a ella el hijo de una vecina, que escondido detrás de unos matorrales, muerto de miedo, pudo ver lo que ocurría. También… un militar navarro de alto rango le ha confirmado a Lenita que no existen esos traslados a San Marcos, que preparan unas listas y los llevan a todos a fusilar. Después los entierran aprovechando la luz del alba. Ella no sabe si en ese camión iba Pepe Conde. Anda haciendo averiguaciones. Ella está empeñada en que él está muerto. Tiene miedo que esté hasta enterrado cerca.

Escucho a mi madre sin poder apenas respirar.

—Ramona, yo aprecio mucho a José, tú lo sabes… Para mí ha sido siempre como un hermano —carraspea el tío—. No sabemos con certeza si está o no está muerto. Pero lo más probable, y hay que hacerse a la idea, es que a estas horas ya lo hayan matado. —Busca el tío un poco de piedad en la mirada de la abuela Benita y se vuelve a dirigir a Ramona—: Ahora mismo no podemos hacer nada. Que salgas y te expongas tampoco le ayudará a nada, aunque siga con vida. No le vas a resucitar si ya está muerto, pero puedes avivar la búsqueda si sigue con vida… Que preguntes en un sitio o en otro no hará más que empeorar las cosas, puede que con eso logres que le vayan buscando con más ganas. No sabemos si hubo denuncia. Te lo vuelvo a repetir, piensa en tus hijas. Quizás José esté muerto, o quizás no; pero saliendo y preguntando por él no arreglas nada.

Es como si tuviera gente hablando dentro de mi cabeza.

Me frustra ser capaz de recordar cada detalle de nuestra vida y sin embargo no ser capaz de reconocer la maldita voz que aquel día te llamaba.

Sé que antes de los golpes yo identifiqué a quien te gritaba y me dispuse a salir con el cuchillo en la mano.

Sé que mi intención fue contestarle en el mismo momento en que se me escurrió el plato entre las manos.

Sé que te dijo algo de la manzana.

En el aire estallan los cristales rotos.

Una profunda frustración se instala en la cocina, en el olor amargo de la achicoria, en la tristeza y en la desesperación de mi madre. Ella está sentada, apoya la frente en la mesa, esconde sus ojos, su tristeza y sus dudas.

—¿Qué es eso de la caza de Silvino Morán?—pregunta de pronto la abuela— ¡Menudo pájaro! Ese ya estará en Francia… como la otra vez. ¡Qué guapo…! —Insiste enfadada. —Os llenan la cabeza de pájaros que no traen más que desgracias y miseria y luego ellos desaparecen. Los muy listos tienen dinero para salir del país. Los muertos de hambre nos quedamos aquí, a verlas venir y a que nos maten a palos… ¡Siempre es la misma historia!

—Madre, yo estuve en la cárcel por ayudar en la revolución y todo lo que hice lo volvería a hacer. Todos hemos sufrido. Unos en el calabozo, otros en el exilio y alguno en su casa. Cada hombre hizo lo que pudo o lo que las circunstancias le dejaron hacer —sentenció Manuel muy serio—. Silvino es un hombre audaz, inteligente y con muchas agallas. Ha sido durante la guerra el mejor comandante con diferencia, por mucho que quieran los católicos demonizarlo y culparlo de todas las desgracias que acontecen en el valle.

»El miedo es la razón por la que le andan buscando. Ni más ni menos. Han declarado el fin de la guerra en todo el Norte de España menos en este valle. Y no pueden dar la guerra por finalizada hasta que no lo capturen y lo cuelguen del mástil del ayuntamiento.

—Todo el mundo no tiene el mismo parné para sobrevivir, ¡inocentes! ¡incrédulos! ¡tontainas! De buenas a primeras os creéis los reyes del mundo. Tanto estudio y tanta inteligencia no os sirve para nada. Ese es un elemento de mucho cuidado, lo que te diga tu madre…

»¿Os pensáis que vuestro padre vivió toda la vida como un miserable porque era un inútil? ¿Os creéis que se cambia el mundo de esta manera? Os declaráis justicieros y revolucionarios, pero vuestros cabecillas harán ahora lo que hicieron después de octubre: salir corriendo, emigrar a Francia o esconderse bajo las faldas de los rusos.

—Yo o o o… —tartamudea Manuel.

—¡¿Yo?¡ ¡¿Yo, qué?! Tú nada… —le grita Benita—. No tienes ni idea de nada. Tu padre te salvó de la guerra de Marruecos con mucho esfuerzo y con un enorme sacrificio. Vendió todo lo que teníamos. ¡Todo! Para impedir que te mataran en El Rif cuando tenías toda la vida por delante. Nos quedamos sin un bendito real. No teníamos ni para comer. Nos alimentábamos de la caridad de los parientes… Y al señorito «comunista» de la familia… —pronuncia la palabra comunista con desprecio—, se le ocurre ponerse a discutir de política en la universidad y a repartir propaganda sediciosa por el valle. Ahora, tres cuartos de lo mismo. Os enfrentáis al poder, a los ricos… —comienza la abuela.

—¿Qué poder, madre? El poder lo tiene la República. Esta vez han sido ellos los que se han sublevado contra un gobierno legal y sacado de las urnas. Ganamos las elecciones, madre, maldita sea.

—Por esa razón estuviste tú un año y medio en la cárcel. Por eso te molieron a palos. ¡Por sublevarte contra tu bendita República! Olvídate de la República: es el mismo perro que el de Alfonso XIII. Es más, la República es peor que la monarquía, ¡el rey no provocó la guerra!

—Madre… —suplica Ramona muy bajito. Las lágrimas caen sin parar por sus mejillas—. Basta ya…

Al hacerse el silencio se escucha un golpe en la puerta. Asoma la cabeza de Renata, que lleva en la mano un plato cubierto con un paño de cocina.

Los tres se quedan mirándola.

—¿Se puede? —pregunta la mujer nerviosa.

Entra sin esperar respuesta, dejando el plato encima de la mesa. Una vez pegada a la cocina de carbón frota sus manos para calentarlas, y cuando se dispone a destapar el plato se da cuenta avergonzada de que interrumpe algo—. Os he traído un poco de harina. No es gran cosa…

—Siéntate, Renata —le contesta Benita con brusquedad—. Un poco de sensatez hace falta en esta mesa. Y la harina ni te cuento… Valentina se va a poner muy contenta. Haremos luego unos tortos.

—¿Qué ocurre? —pregunta Renata con timidez—. ¿Se ha sabido algo de José?

La mirada de la mujer se cruza con los ojos grises de Ramona, y después se encuentra con la luz apagada de mi tío Manuel, que al contacto agacha la cabeza como si aquel cruce de pensamientos le doliera en el alma. Los dos niegan a su manera y durante unos minutos nadie dice nada.

—Desde que volví a Penón no he hecho más que vivir una desgracia detrás de otra…

Renata respira con dificultad. Se sienta lentamente en una silla, vacilante, sujetando con fuerza sus riñones. Su enorme barriga y su respiración fatigada llenan de aplomo la estancia.

La abuela Benita se levanta y me grita: «¡Valentina!, Valentina!». Me asusta bastante. Estoy a punto de contestarle: «¡No me grites, que te estoy escuchando!». Entro en la cocina y me la encuentro con un pocillo en la mano.

—Ve a Casa Manuela y le dices de mi parte que, por favor, nos dé un poco de achicoria. El café es lo único que nos mantiene en pie. Y ya no tenemos ni eso…

En la puerta me esperan las madreñas de María. Meto mis pequeños pies en ellas e intentando asimilar la conversación de los mayores echando a correr caleya abajo. Al salir al camino principal veo pasar a Valentín. El hombre iba subido en un burro. Reconozco su espalda ancha y en su perfil ladeado vislumbro su mala cara.

—¡Valentín, Valentín! —grito. Pero no sirve de nada.

Valentín es un panadero muy amigo de mi madre. Siempre atento y cariñoso con nosotras. Entre bromas y a escondidas, andan Ramona y él todo el día a cuestas con los libros. Él le trae y le lleva novelas siempre que puede. Libros, periódicos viejos, propaganda, algún recorte que él considera importante, la copia de alguna de las cartas que escribe de puño y letra, planillas con sus quejas que manda después al ayuntamiento o cualquier otra propaganda. Todo lo que se pueda leer. Mi padre le tiene ciertos celos al hombre, porque siempre están Ramona y él hablando con mucha complicidad, y nadie entiende sus conversaciones.

—Dios te lo pague… —le decía mi madre.

—Que se lo pague al pueblo con una biblioteca… —Aquella era su frase de despedida.

En Penón, Valentín era un hombre muy odiado.

En la Revolución de Octubre se encargó de las pesquisas y del Comité. Durante toda la guerra estuvo al mando de las incautaciones a los vecinos.

Todo el día se pasaba el hombre blasfemando, con el talonario de vales en la mano. Era habitual verlo por el pueblo, pero no era tan normal que pasara a la carrera, y mucho menos por delante de nuestra casa, sin ni siquiera echar una voz y saludar al trote. Lo veo alejarse con una escopeta colgada al hombro, una fárdela a un lado y con Turco ladrando entre las patas del burro.

La imagen poco a poco se escapa, se va haciendo borrosa. El perro se da la vuelta y se acerca a mí a medida que la imagen del burro mengua en el horizonte.

Aquel hombre está ya mayor, quizás haya perdido oído, como la abuela. No era un chico joven, ni alocado, era más bien un señor de la edad de Benita. Un viejo socialista convencido, como decía Ramona, que se había echado encima un montón de enemigos, además de por sus ideas políticas, por insistir en la expropiación de terrenos para hacer la carretera. Defendía la necesidad de poner la propiedad privada al servicio de todos, en unos tiempos en que la posesión de la mayoría de las tierras era exclusiva de cuatro caciques. Todo se lo repartían entre tres o cuatro familias del valle…

De esa forma tan sencilla se había enemistado el panadero con los propietarios de todas las fincas afectadas por el paso de la carretera.

«El problema de Valentín es que no es tolerante ni con los curas, ni con los caciques. ¡Y esos son los que mandan en este valle!», explicaba mi madre.

Ramona contaba que la gente se la tenía jurada en el pueblo por las mofas y las burlas hacia el Rey que originó en un carnaval el año antes de que yo naciera.

«Valentín estuvo a punto de ir a la cárcel», nos contaba. «¡Llegó a salir en los periódicos de toda Asturias! Menudo escándalo se organizó».

La verdad es que gracias a él pasamos bastante bien el tiempo que duró la revolución y también nos ayudó ahora, durante la guerra. Nos daba vales a escondidas y venía cuando podía a traer noticias del Frente. Nuestro padre pasó casi toda la guerra en la frontera de Asturias con Cantabria. Al principio había estado en el batallón de Silvino Morán. Todo el mundo temía a aquel individuo, hasta muchos de los hombres que estaban con él. El tío Manuel había intercedido por José y había conseguido que lo mandaran cerca de Santander.

Echo a correr para intentar alcanzar al panadero. Quiero pedirle ayuda, contarle que mi padre ha desaparecido, que mi madre ha estado dos veces a punto de morirse y que ya no tenemos gallinas, ni achicoria, ni siquiera pimentón… Conociendo a la abuela Benita él se haría cargo del problema…

Tengo la fea sensación de que me ha visto y ha acelerado el paso. Turco, sin embargo, sí me escucha. El perro se da la vuelta muy resuelto y viene hacia mí moviendo el rabo, como si pudiera resolver él todos mis problemas.

Aquel perrillo travieso y cariñoso, en nada parecido a sus dueños, es mi única alegría. La verdad es que es feo, pero feo con avaricia, de una raza rara, de un color parduzco. Está tuerto y escuálido. Nunca vi perro tan feo ni tan estropeado, pero jugando con él me olvidaba yo de que fuera de nuestro pueblo había una guerra y de que todo a nuestro alrededor eran desgracias.

Además, el animal nos había ayudado mucho a María y a mí, sobre todo en los días en que repentinamente crujía el cielo. Él siempre aparecía ladrando un minuto antes de la tormenta.

Al principio no entendíamos nada. Turco se presentaba desesperado, enseñando los dientes, tiraba con fuerza de mi falda.

A la tercera vez que sucedió esto, comprendí lo que ocurría: el perro iba a buscarnos, nos avisaba antes de que pasaran los aviones. Nunca conocí animal tan listo, ni tampoco persona. María y yo llegamos a meternos debajo de la cama, abrazadas, con las manos apretando fuerte los oídos y con Turco metido en el medio.

Por Penón pasaron muchos aviones, pero nunca cayeron las bombas. Decía la abuela Benita que nosotras éramos insignificantes hasta para morirnos.

Las Mujeres

Renata, Lenita, mi hermana María… El pueblo lo formaban las mujeres. Los hombres casi nunca estaban. Se pasaban la vida trabajando.

Antes de la dichosa Revolución sus horas transcurrían en la mina, después muchos fueron a la cárcel y ahora caían como moscas en la guerra.

Mi madre trabaja siempre como una burra, en la huerta, con las gallinas, con los cerdos; camino del lavadero a lavar la ropa, atendiendo a las vacas, frunciendo ropa, haciendo jabón, cuidando de nosotras... Todos los días del año, llueva, nieve o haga sol. Más contenta o más triste, pero nunca deja de trabajar, ni siquiera en los peores momentos…

Sigo mi camino a Casa Manuela, tambaleándome sobre unas madreñas viejas de mi madre que me quedan grandes. Llego al cruce, diviso el camino vacío y al final la Plaza, la sombra del árbol de la entrada. De pronto me viene a la cabeza el día en que Renata volvió por primera vez al pueblo, después de casarse.

Esa mañana estábamos los niños jugando debajo del árbol de la entrada, cuando sorprendida la veo bajar de un coche. La nieve había desaparecido casi por completo y el sol asomaba por primera vez en demasiados días. Me deslumbró la imagen de aquella mujer extraña, bajándose de un auto negro. Iba tan elegante y tan bien vestida que tardé un rato en encontrarla bajo aquel peinado y aquel traje. Se apeó muy despacio con un bebé en brazos. Agarró una canasta y a su pequeño envuelto en una manta, se estiró la falda y echó a andar. Todos los niños nos acercamos corriendo a tocar el coche.

La mayoría de los hombres del pueblo estaban entonces en la cárcel. Mi padre se había salvado, pero encerrados en Oviedo teníamos al tío Manuel, al primo Marcelino y a un montón de parientes.

Renata se acercó efusiva a saludarme, se agachó a darme un beso y a mí me avergonzó tocarla, tan sucia y tan harapienta como yo estaba.

Era el mes de marzo de 1935. Llegaba la primavera tras el peor invierno de todos los tiempos.

El 34 fue un año horrible en nuestro valle. Asomó el terror en todas las cuencas mineras. Nos inundó la desgracia y nos cubrió de luto. Nuestro pueblo se llenó de familias rotas, de muertos y de mutilados.

—Valentina, ¿no te acuerdas de mí? —me preguntó aquella muchacha muy afligida—. Soy la prima Renata…

Me quedé parada, sin saber bien qué decir. Ella se agachó para mostrarme otra vez al recién nacido que llevaba en brazos. Era un angelito hermoso, el niño más pequeño y más limpio que yo había visto nunca. Dormía con placidez en los brazos de su madre.

—Se llama Domingo, como su padre.

En ese momento apareció Lenita, que daba la curva tan guapa como siempre, con la cara un tanto magullada, también como siempre.

Se lanzó con emoción a abrazar a Renata. Acarició con ternura la cara del precioso bebé.

—¡Madre mía, Renata! ¡Qué niño tan guapo!

—¿Qué te ha pasado en la cara, Lenita? —soltó Renata cortante— Por el amor de Dios… tienes el ojo negro.

—¡Schhh! ¡Calla, mujer, que te va a oír alguien! Me caí en la huerta, sacando patatas. —Y asiendo a la mujer del brazo continuó—: Vamos a ver a Ramona.

A nuestra casa se encaminaron las dos aceleradas. Caminaban contemplando al bebé, con los codos enganchados. Yo iba detrás, seguida de Turco.

—Lenita, por el amor de Dios, no me digas que estás otra vez encinta…—exclamó mi madre nada más verla.

—Encinta y con la cara morada, Ramona —acusó Renata.

—¿Qué ha pasado ahora? ¿Has vuelto a pintarte los labios a escondidas de Pepe Conde? —preguntó mi madre resabida.

El marido de Lenita se llama Pepe, Pepe Conde. Es un hombre moreno, simpático, alto y muy guapo. Por extraño que parezca los siete hijos de aquella pareja de guapos eran feos a rabiar. No se salvaba ninguno. Todos con la cara alargada, dientes negros, orejas de soplillo… Pepe, al que todos llamaban así después de una ardua evolución en su nombre de pila, era un muchacho andaluz. Siempre andaba metido en líos y reyertas. No había pelea en ningún bar del valle en la que no estuviera involucrado Pepe Conde.

La ves a ella, de pelo lacio y moreno, piel blanca, labios carnosos… Lenita tiene los ojos grandes y la nariz pequeña, todo en un rostro ovalado y suave que le da cierto aire señoril. Es una mujer muy resuelta y menuda: recuerda a una muñeca de porcelana. Por desgracia su voz, áspera y ronca, la hace sumamente burda. Pero hasta que abre la boca es su belleza la que llama la atención. Los hombres se giran siempre al verla pasar. Cruza el pueblo en un dulce contoneo. Es un escándalo para muchas, un pecado para todos y una aberración para don Armando. Es delgada, pero su cuerpo se moldea con buenas curvas. Se ponga lo que se ponga, acaba marcando sus enormes pechos y sus buenas caderas.

Lo que más le gusta a la mujer es peinarse, pintarse los labios y vestirse bien. Siempre que viene a nuestra casa andan mi madre y ella arreglándose las manos y las cejas. La pobre no tiene ni unos míseros zapatos con tacón, pero con cuatro trapos se hace vestidos que luego luce con esplendor. Esconde de su marido dos pintauñas y una barra de labios. Pepe Conde le tiene prohibido pintarse, pero ella se maquilla siempre que puede.

Él había llegado al valle con unos primos de Ojén. Andaluces, extremeños, portugueses. Todos venían a Asturias buscando trabajo en las minas. Después, alguno se traía a los hijos y a la mujer, a una retahíla de parientes…

José Pérez Pérez es el nombre real de Pepe Conde. Se me quedó grabado porque se llama igual que mi padre.

—Te dejaste engatusar por el gitano de ojos negros, el dichoso día de la huelga… Qué guapas estábamos las tres lavando ropa en el rio. Quién nos mandaría ir a tirar piedras contra la Guardia Civil…

En ese momento mi hermana María le preguntó a mi madre con los ojos muy abiertos:

—Madre, y ¿qué hacían tirando piedras a la Guardia Civil?

—Había una huelga general —carraspeó Ramona—. De aquella estábamos las tres solteras. Renata, Lenita y yo. Sabíamos que los muchachos del pueblo estaban bloqueando la entrada a la mina de unos rapaces andaluces que querían entrar a trabajar y no hacer huelga. Nosotras lavábamos la ropa en el río, cuando escuchamos los gritos. De aquella no se había construido todavía el lavadero y la tarea de lavar la ropa era más complicada que ahora. Estaba abierto el pozo de Sotín y lavaban el carbón en el río. Por esa razón el aguaba bajaba negra… Lavar la ropa era muy difícil… A lo que iba. Lenita, Renata y yo nos escondimos detrás de la maleza y vimos a lo lejos que venía la Guardia Civil. Lenita escapó a avisar a los mineros y Renata y yo nos pusimos a tirarles piedras.

—Ramona —comenzó a reír Renata tapándose la boca—, ¿tú te acuerdas del guardia aquel que se tiró al suelo porque le dimos con una piedra en la entrepierna?

Las dos mujeres reían entre recuerdos cuando Lenita las interrumpió:

—Yo no me río nada. Al subir a avisar de que llegaba la Guardia Civil salieron todos escopetados, monte arriba, y allí me dejaron a mí con cara de sorpresa…

—Ese fue el día que Lenita conoció a Pepe Conde —aclaró mi madre—. Por aquello de que era andaluz todos empezaron a mofarse en el pueblo con bastante guasa. Primero le llamaron Pepe o Pepito durante una buena temporada. Más tarde, al irse conociendo sus maneras finas y sus pretensiones de hacerse rico en el Norte, comenzaron a decirle el marqués. Por aquel tiempo se casaron. Más tarde, cuando llegó la Revolución y las cosas se pusieron serias a alguien le dio por llamarle «Pepe Conde», y el nombre se le quedó, tanto que así lo llamaba también su mujer.

—No os penséis que no me costó disgustos casarme con Pepe Conde —explicó Lenita—. ¡Y tiempo! Me costó tres años conseguirlo. Primero que los muchachos del pueblo, incluidos mis hermanos y mis primos, no aceptaban que hablará con él. Después mis padres, que no querían ni oír hablar de aquel muchacho andaluz. Al final que los papeles para la boda no aparecían.

—Recuperasteis pronto el tiempo perdido… —espetó mi madre por lo bajo—. Un embarazo detrás de otro, mujer. Por el amor de Dios, que no está la vida para tantos hijos…

—Como si yo pudiera… —protestó Lenita.

—Algo podrás, mujer, algo podrás… —dijo Ramona tajante.

—El andaluz se pasa el día en la mina y la noche en el bar, ¿cuándo será que te lía, Lenita? —preguntó Renata con ironía.

El silencio volvió a entrar por la ventana de la cocina. Mi madre se puso al café. La pobre Lenita tuvo que notar el calor en las mejillas, yo desde mi sitio se las veía rojas… Calló entonces avergonzada. Renata suspiraba con resignación y gesto triste. Mi madre escondía la mirada en la pota del café.

Yo estaba hipnotizada con aquel bebé que las mujeres me habían puesto encima. Era tan guapo y estaba tan limpito. Llevaba un faldón blanco de organdí y unos lazos azules en la manta de hilo. Emanaba de su cuerpo un calor y una paz imposibles de encontrar en otro sitio.

Mi hermana me solmenó un codazo y me tendió los brazos para que se lo diera y yo la miré con ganas de matarla.

El olor amargo de la achicoria acabó con el silencio.

—¿Cómo está tu hermano? —preguntó entonces Renata.

—Mi madre lo vio la semana pasada. Dice que está más sereno y más calmado que todas nosotras… —contestó Ramona mientras poco a poco servía el café—. Está convencido de que pronto llegará la amnistía… —La cuchara tintineó bajo la mano temblorosa de Renata. —¿Y tu marido? —preguntó mi madre cambiando de tema.

—Domingo sigue empeñado en marcharse a Cuba.

—Ojalá Pepe se fuera a Cuba —espetó Lenita.

Y las tres se volvieron a reír.

—¡Mira que es mala suerte! —dijo mi madre jocosa—. Con la de hombres que han muerto en la Revolución, con la de hombres que hay en la cárcel, con la de hombres que están escondidos en el monte… —suspiró haciendo en el pecho la señal de la cruz—. Y se va a quedar en el pueblo tu marido… La culpa es tuya, Lenita. No será que no te lo advertimos. Pepe Conde no es de fiar…

Renata se cree que yo no me doy cuenta de lo que siente todavía por mi hermano. Lenita se cree que yo no me doy cuenta del martirio que vive con Pepe Conde.

Sufriendo por los hombres cuando en realidad tendríamos que sufrir más por nosotras mismas, que en realidad somos las que estamos siempre tolerando…

Pasan los años y siempre estamos igual.

Lenita y Pepe se pasan la vida enfadados. Él bebe mucho y acostumbra a pegar a su mujer con cualquier excusa. Ramona y Renata están siempre preocupadas por Lenita. Mi madre vio como el andaluz la sentaba en el suelo de un bofetón días antes de que se casaran, y desde entonces ni siquiera le dirige la palabra.

Renata y Domingo son todo lo contrario que Lenita y Pepe. Ella es prima de nuestra madre. Es una muchacha regordeta, de pelo rizoso, ojos grandes y marrones y unas orejas diminutas. Es simpática, habla poco, pero cuando lo hace, lo hace con gracia. Siempre es muy cariñosa con todos nosotros, con mi madre y hasta con la abuela Benita, que resulta a veces tan insoportable… Se lleva muy bien con mi padre, que siempre tiene preparada alguna broma que hacerle. Con el tío Manuel se comporta de manera extraña. La relación entre ellos es distinta. Mi madre siempre nos dice que fueron novios cuando eran unos críos, pero que el padre de Renata no consintió que aquella relación fuera a más.

Domingo, el marido de Renata, es un joven muy bueno. No suele pisar Penón, pero cuando aparece por el pueblo siempre viene con algún regalo. Estudió con el tío Manuel en la universidad y es hijo de un señor muy importante. Mi tío siempre dice que Domingo era un estudiante nefasto que consiguió el título de Derecho gracias a los contactos y a la ayuda de su padre.

Ella es tan buena que por no molestar no levanta ni la voz.

—Renata, me ha dicho Valentina que te ha traído un coche, que te ha dejado en la entrada del pueblo como a una reina —le dijo mi madre.

—Es el coche del padre de Domingo. Mi suegro venía a Moreda a hacer alguna gestión y se ha ofrecido a acercarme al pueblo.

—¿Te quedarás unos días?

—No, hoy no. Pero creo que pronto vendré para estar una buena temporada. Domingo sigue con la idea de irse a Cuba, sobre todo si el Frente Popular gana las próximas elecciones como es de esperar…

—¿Y tú, no le acompañas? —preguntó Lenita.

—Mi padre está muy enfermo. El niño es muy pequeño… El momento no puede ser peor para que yo me vaya a ningún sitio.

Los Padres

Los hijos nunca vemos a los padres como en realidad son. Aunque yo puedo presumir, y es cierto, de que jamás presencié entre mis padres un mal gesto, una mala palabra o una mala acción.

Se enfadan, como todo el mundo, pero nunca pierden las formas, olvidan el respeto o suben la voz. Jamás, hasta la fecha, vi a mi madre con el ojo morado, ni con el brazo colgado de un trapo negro, como en muchas ocasiones me encuentro a Lenita…

José es un hombre tranquilo y callado. Ramona una mujer inquieta, más nerviosa. A él le gusta la soledad y el campo, el silencio. Ella disfruta con la casa llena de gente.

A mi madre le gusta mucho leer y siente la política por dentro, como mi tío Manuel. La sangre les vibra en las venas cada vez que se habla de la guerra. En eso mis padres son muy distintos. Si Ramona se entera de que alguien va a hablar en el pueblo, siempre quiere acercarse a saber de qué se trata. Mi padre, sin embargo, prefiere estar lejos del ruido.

«Viviremos juntos todo el siglo XX», le dice a veces mi madre a mi padre. Él nació en 1903 y ella en 1900. «Hasta 1999, que me hace ilusión morir con mi siglo». Siempre está Ramona diciéndole esa frase que a él le da mucho coraje: «Eso, mujer», le dice él ofendido: «En lugar de morirte conmigo, te quieres morir con el siglo».

—¿Adónde te crees que vas?

Una voz ronca y familiar me asusta cuando ya estoy a dos pasos del colmado de Manuela. El sonido proviene de la puerta de la casa contigua al comercio, la de la abuela Perfecta.

En un principio pienso que la pregunta es para mí. Rápido me doy cuenta de que no. La abuela ni siquiera me ha visto.

En ese momento sale la tía Ino que me abraza muy fuerte. Ella siempre me abraza muy fuerte, pero esta vez lo hace con más fuerza todavía.

—¡Inocencia! —le grita enfadada Perfecta—. ¡Entra ahora mismo en casa!

—El hombre… del hombre… el hombre… —balbucea mi tía mientas mi abuela la separa de mí. La agarra con fuerza de un brazo y tirando de ella la empuja hasta que la mete en casa. Después el portazo retumba en mi cara y me deja con la boca abierta.

Es cierto que la falta de sintonía de mi madre con mi abuela Perfecta siempre generó tensiones entre mis padres, pero en los últimos meses la situación se ha vuelto insostenible. La mujer, que Dios me perdone en mis pensamientos, es mala como un demonio. A mí, ahora, ni siquiera me dirigía la palabra, como si yo tuviera la culpa de algo.

«La tacones», que es como la llama la abuela Benita, se ha vuelto loca de repente. Después de aparecer en casa gritando y acusando a mi madre de la muerte de mi padre, ha cerrado la casa a cal y canto y va a hacer enfermar más aún a la tía Ino. Mi padre siempre dice que su pobre hermana lo que necesita es salir de casa y respirar aire puro…

Es mi abuela paterna una mujer consumida: menuda y flaca. Tiene una pequeña joroba, aunque camina tan erguida que apenas se nota. Su piel es muy morena y está cuarteada por el sol. Sus manos, a pesar de la ropa cara que suele llevar encima, son las de una mujer trabajadora y están siempre ásperas y sucias. La oyes quejarse de todo y sin embargo siempre te la encuentras vestida de punta en blanco. Antes de la guerra mi padre me llevaba a visitarla y siempre la encontrábamos delante del espejo.

La tacones nunca soportó que mi padre se casara con mi madre, y Ramona, que es mucho más lista que ella, la ignora por completo. Mi madre la desprecia de manera natural. No finge, no pierde tiempo con ella. Imagino que la procesión irá  por dentro, pero en apariencia le importa poco.

En nuestra casa Perfecta es como si no existiera. Nunca se la nombra, ni se habla de ella. Es más, es tal la seguridad con que Ramona la ignora que muchas veces nos la cruzamos por el pueblo y yo tengo que avisar a mi madre tirándole de la falda porque ella ni la ve.

Se abre la puerta del colmado cuando yo todavía estoy extrañada con la aparición de la pobre Ino. Noto la presencia de mi abuela detrás de las cortinas. Es igual que Santiago Carrión: al dar la curva te sientes observado por aquel, que siempre está detrás de los visillos. Uno en cada extremo del pueblo; los dos al acecho. Odio a la gente que está pendiente de todo el mundo, del que sube y del que baja… Siempre criticando y malmetiendo.

A mí me hacen daño sus palabras, por más que intento evitarlo. Yo no soy tan fría ni tan altiva como mi madre.

Un día escuché cómo decía a una vecina que mi madre era una puta pestosa. Fue hace meses, una mañana que yo iba al lavadero con mucha prisa y ella estaba de espaldas en mitad del camino. La oí hablar mal de mi madre con descaro. Le decía a la otra que Ramona era una interesada, que solo se había casado con su hijo por dinero, que en realidad estaba enamorada de otro hombre. Como ellas estaban embelesadas con su charla no me vieron y yo pude oír cómo acababa la conversación: «¡Los hijos de mis hijas mis nietos son, los de mis hijos no sé quién son…!».

Esa tarde lloré, lloré mucho. Me di la vuelta corriendo a casa, sin ir al lavadero. Nunca más le dirigí la palabra. Regresé a casa con la camisa sucia de limpiarme la cara y le dije a mi madre que me había caído y me había hecho daño. Mi madre miró mi pierna de reojo y yo intuí, por el brillo de sus ojos, que sabía perfectamente que no le estaba diciendo la verdad.

—¿Qué le pasa a la bruja de Perfecta? —Manuela aparece frente a mí con aquella pregunta clara y directa.

—No lo sé… —contesto todavía asustada.

—Ahora anda con la cantinela de que tu madre ha arruinado la vida de tu padre, de que lo han desaparecido o peor aún, de que lo han matado por su culpa… Esta mujer no tiene arreglo, Valentina. No le hagas ni caso, hija… —Suspira la señora muy afectada—. Ahora buscaran culpables donde no los hay, con tal de no reconocer que la culpa es suya…

»José pasó toda la guerra con el Ejército de la República. Es afiliado socialista desde que entró en la mina siendo un guaje. Es secretario de la UGT del campo… Gracias a tu tío Manuel, ha estado bien posicionado durante toda la guerra… ¿Por qué culpa esta mujer a tu madre de la desaparición de tu padre? ¿Por qué no carga contra aquellos que de verdad se lo han llevado? ¿Por qué no va dando gritos al cuartel del Guardia Civil de Moreda y averigua qué ha pasado con todos esos hombres que iban en el camión a San Marcos? Si de verdad lo han matado tenéis derecho a enterrarlo, a velarlo, a hacerle un funeral… José era una bella persona, no era ningún criminal ni ningún delincuente.

Manuela tiene razón: no sé por qué no se encargaba la tacones de todas esas cosas y deja en paz a mi madre que la pobre bastante tiene con recuperarse.

Ramona tenía poco más de veinte años cuando se casó. La verdad, agria y seca para mí, es que ella nunca quiso casarse, ni tener hijos. Trabajaba su primer año de maestra en un pueblo de la costa cuando la gripe del abuelo Manolo la hizo volver al pueblo.

En su casa en Penón habían sido cinco hermanos, pero ninguno vivía en el pueblo y la tía Tila, la hermana pequeña de Benita, no estaba dispuesta a cuidar de todo el mundo. Uno de sus hijos se había matado en la mina con quince años y la mujer vivía desde entonces en un eterno letargo. Además de todo eso, tía y sobrina nunca se habían llevado bien. A pesar de que Ramona y Manuel nacieron cuando Tila apenas tenía diez años.

Tila es una mujer conservadora, rancia, de carácter y de ideas antiguas. Estaba casada con Florentino Quintana, un monárquico empedernido, el mayor de los ocho hermanos de la familia Quintana. Tino era un hombre gordo, malhumorado y recio, pero afortunado en la vida, con mucha hacienda y con mucho dinero. Vendió terrenos y escombreras al Marqués de Comillas y con eso consiguió gran parte de su fortuna…

Yo nunca le conocí: murió de un ataque al corazón aquel domingo sangriento.

Mi madre ejercía en sus primeros días de maestra, la tía Tila ya había parido tres hijos: Celso, Marcelino y Mauro. Aquellos muchachos fueron siempre la debilidad de mi madre: habían nacido uno detrás de otro, año tras año… Todos en el mes de agosto. Todos morenos y altos. Todos gamberros y malos.

Benita enfermó a la vez que su marido. El abuelo Manolo estaba postrado en la cama desde la dichosa gripe. La tía Tila, que no andaba muy católica por aquellos días, mandó buscar a Ramona. No hacía más que morirse la gente en el pueblo con la maldita gripe y Tila con sus hijos pequeños y con su marido aquejado del corazón. No podía consentir que su sobrina anduviera por ahí sin hacer nada, mientras ella cargaba con los problemas de todo el mundo; bastante tenía con sus desgracias. En realidad ella vivía acomodada. En su casa la labor estaba resuelta, tenía gente a su servicio. Una mujer le hacía todas las tareas porque a Tila nunca le gustó coser, ni cocinar, ni limpiar…

La abuela Benita sufrió mucho, metida en la cama durante semanas, con unas fiebres reumáticas que no la dejaban moverse. Ramona volvió a Penón para cuidar a sus padres y una vez se recuperaron de aquel bache decidió quedarse en el pueblo. Hizo lo que todos esperaban de ella: casarse y tener hijos. Vivir con sus padres por si volvían a enfermar y ayudarlos con su boda a salir de la ruina. Se olvidó por completo de ejercer de maestra en ningún pueblo perdido.

Había sido deseo del abuelo Manolo que su hija fuera maestra. Y después fue por cuidarle a él que tuvo mi madre que abandonar su oficio cuando todavía daba sus primeros pasos. Cuando nos lo contaba siempre se lamentaba por el trabajo que le había costado conseguir aprobar el dichoso cursillo de preparación.

El abuelo Manolo era terrible, o eso contaba su viuda. La abuela siempre decía que el abuelo «vendía a Dios por una pata». De sus negocios relataba Benita grandes batallas, como el día que se encontraba ella sembrando en una huerta y apareció un señor desconocido a desalojarla del lugar porque aquella tierra ya no era suya… O el día que llegó a Penón en bicicleta. Nuestro pueblo tan empinado y tan lleno de piedras y de curvas… ¿Para qué querría aquel hombre una bicicleta? Como no fuera para pasear con ella debajo del brazo…

El abuelo lo vendía y lo cambiado todo, como el mayor de los gitanos. Mi madre dice que tuvo años muy buenos y años nefastos.

Mi padre era un hombre de pensamiento moderno y de sentimiento un poco radical. No pasa un día entero en el que yo no tenga un minuto para  recordarlo. Él habría sabido ahorrarnos tanto sufrimiento, aunque después tuviéramos que aguantarlo con sus locuras.

Desde que él murió Benita es otra persona. Duda de si misma y de todos nosotros. Se le ha contagiado la tristeza de su hermana.

Las fuerzas de mi madre ya flaquean. Las mías van de su mano.

La suerte reinó en la familia Suárez el tiempo en que mi madre y el tío Manuel tuvieron edad de estudiar. El abuelo quería, para incomprensión e indignación de la abuela, no solo que Manuel estudiara una carrera, sino que Ramona lo hiciera también. El hombre había llegado a Penón para trabajar en las minas de mercurio, unos años antes del auge del carbón, e insistía en que sus hijos no fueran esclavos de nadie, como había sido él.

Manuel lo tuvo más fácil, pudo ir a la universidad. Los abuelos pagaban entonces a la madre de la prima Victoria por su alojamiento y su manutención en su pensión de Oviedo. Ramona no pudo ir, porque enviar a los dos estaba fuera del alcance de sus padres, pero mi tío la preparó a conciencia para que ella se presentara a sus exámenes por libre y así pudiera sacarse el bachillerato.

Ramona nos contaba muchas veces que aquella había sido la mejor etapa de su vida. Aunque al principio se pasaba las noches llorando porque ella quería irse a Oviedo con su hermano, rápido se acostumbró a esperar con ilusión a que llegara el sábado su hermano Manuel de la capital, con la maleta cargada de apuntes y de cuartillas.

Juntos estaban los dos todo el verano estudiando. Y también discutiendo y peleándose. Sobre todo reñían mientras daban vuelta a la hierba o tocaba amontonar. Sus temas favoritos eran la política y la religión. Eso enfurecía a la abuela Benita. No le gustaba que su hija opinara de esos temas, como si fuera un hombre, y mucho menos aprobaba que discutiera o enjuiciara en voz alta, aunque tuviera razón.

Unas veces Manuel ejercía de alumno y Ramona le escuchaba atenta mientras él le decía la lección. Otras el tío corregía las planillas Ramona, aunque mi madre pronto escribió mejor que él. A los dos les encantaba recordar aquellos tiempos y muchas veces recurrían a esos recuerdos para hacer de rabiar a la abuela.

La ausencia de Juan, el hermano mayor, y de las hermanas monjas, Jesusa y Elvira, siempre fue una constante en la familia Suárez. Los dos pequeños se acostumbraron a hacer y a deshacer a su antojo. Ellos habían tenido el privilegio de vivir siempre con sus padres, de estudiar, de jugar. Cuando podía se escapaban juntos a algún baile. Se contaban todo. Se consultaban cualquier decisión. Se distanciaron únicamente cuando Manuel se trasladó a Gijón, a ocupar aquel puesto que le asignó la República.

Ambos consiguieron ser maestros. Optaron a la plaza en distintas fechas y de distinta forma, pero los dos consiguieron su objetivo y Benita decía que el abuelo Manolo con aquello ya se había muerto en paz.

Fue en aquel regreso al pueblo cuando mi madre conoció a mi padre, que tenía mucha amistad con mi tío Manuel. Dicen que mi padre se enamoró la primera vez que la vio y que mi madre no le hizo ni caso. Enseguida él le pidió matrimonio y pronto quisieron casarse. La situación de mis abuelos, por aquel entonces, era muy mala y él prometió a mi madre hacerse cargo de la situación.

Sobre la familia Suárez pesaba una orden de embargo. Eran conocidas por todo el pueblo las deudas de juego del abuelo, que había recurrido a las apuestas para intentar recuperar el dinero perdido y en consecuencia había logrado perder muchísimo más. Por esa razón se hizo mi padre socio del Banco Hispano de Edificación. Solicitó diez lotes de mil pesetas, en un préstamo para comprarle la casa al abuelo.

Todo eso fue lo que provocó el odio y la rabia de Perfecta: el maldito dinero.

Mi padre se casó con la idea de irse a vivir con sus suegros y dejó sola a la abuela con la tía Ino. Vendió de manera repentina la hacienda que le había repartido su padre poco antes de morir y evitó de esa forma el embargo que pesaba sobre la familia Suárez.

Después arregló como pudo el tejado y construyó en la cuadra aneja dos habitaciones más.

José empezó pagando al banco una cuota de dieciocho pesetas, en 1920, nada más casarse. La cantidad se le fue haciendo insostenible, por lo que a los pocos años la redujeron a la mitad. Así lo hicieron mes a mes durante más de diez años. Llegado 1933 se incrementó la cuota a treinta pesetas y la siguieron pagando a duras penas hasta finales de 1935.

Ahora lleva meses sin pagarse la maldita cuota y las cartas del banco empiezan a acumularse debajo del colchón donde duerme la abuela Benita.

La Achicoria

Salgo de Casa Manuela pensando en la abuela Perfecta y en el odio que demuestra hacia mi madre. Ya ni siquiera mantiene las apariencias. Por los comentarios que me ha hecho Manuela, la tacones prodiga a los cuatro vientos que han matado a mi padre por su culpa. Me inquieta la visión fugaz de Valentín: su imagen empequeñeciéndose en el horizonte me da mala espina.

Me preocupa no saber a ciencia cierta dónde está mi padre. Si está vivo o está muerto. Me paro a pensar que si está vivo seguro que está lejos y sin embargo, si está muerto lo más probable es que lo tengamos cerca…

No me puedo creer que lo hayan matado, ¿qué ha hecho? ¿Qué motivos puede tener nadie para matar a un hombre como él? Algo dentro de mí se niega a aceptar que esté muerto. Pero tampoco me atrevo a albergar esperanzas de que siga vivo.

Me preocupa que pasen los días y no haya forma de saber qué ha pasado con el maldito camión. Es como si se lo hubiera tragado la tierra…

Aprieto contra la barriga el pocillo de cristal.

El café nos calienta las manos, ahuyenta nuestros males y reconforta nuestros pensamientos.

El café nos mantiene, nos sostiene y nos da vida.

El olor del café. Siempre el café. Solo café…

En realidad no es café. No es más que maldita achicoria.

En Penón hace años que hay dos comercios y dos bares. Cuando yo era pequeña, Casa Eloy era el único colmado que había. El chigre que estaba pegado a la tienda de Eloy, en la entrada del pueblo, lo llevaba su hermano Belarmino. Allí se reunían todos. Hasta que un buen día abrió Casa Manuela y poco después se inauguró el bar de Abelardo, y la cosa se fue complicando.

El comercio de Eloy se convirtió en la tienda de los más derechistas y en el bar de su hermano comenzaron a reunirse muchas veces los hombres del Sindicato Católico… El marido de Manuela, que se negaba a entrar y a tomar los vinos con los hombres de Vicente Madera, decidió entonces poner su propia taberna, que se bautizó para todos como el chigre de Abelardo.

En poco tiempo Abelardo reunía a casi todos los mineros del pueblo, con contadas excepciones. Fue tal éxito que durante un tiempo cerró hasta el bar de Belarmino. Después llegó la Revolución y arrasó con todo. A Abelardo lo encarcelaron y Mino volvió a su negocio.

Siempre tuve miedo de pasar por delante de la puerta de los chigres. Olía a carbón. Al polvo que el carbón dejaba en los cuerpos de los hombres. También a tabaco y a vino…

Mi padre iba poco por los bares. Solía entrar en el bar de Abelardo al volver de la mina, pero no se entretenía demasiado. Siempre decía que los bares eran peligrosos, era muy fácil entrar y muy difícil salir.

Vuelvo a casa pensando en mi pobre padre cuando me asalta otra vez la imagen de las tres Marías dando la cháchara en aquella cocina. Pienso en aquel día de marzo 1935, en que Renata y Lenita tomaban café con mi madre, igual que hoy… Mucho han cambiado las cosas. Domingo está en Cuba, mi padre ha desaparecido en un camión y Pepe Conde no sabemos tampoco dónde está. Solo nos queda el tío Manuel, que por aquel entonces era el único que no estaba. 

El viento caliente de esta mañana de noviembre, dos años y medio después de aquel deshielo de marzo, me trae la imagen de aquella Plaza desangelada y de Renata bajándose de un automóvil negro.

Han pasado tantas cosas… Muevo la pierna inquieta.

A Lenita, la bella Lenita, la veo pasar corriendo en dirección a mi casa… ¿Dónde irá con tanta prisa? Siempre que la veo pienso qué se sentirá en la vida siendo tan guapa…

Manuela me había dicho con muy mala cara:

—Valentina, dile a tu abuela que no tengo nada más. —A la mujer le tembló la voz. —Ni café, ni achicoria, ni sal, ni azúcar, ni pimentón… —Me acompañó a la puerta y me susurró—: Ya no tengo nada de nada. Mi hijo está en la cárcel y voy a tener que cerrar la tienda y dedicarme a rezar para que no me lo maten como pasó con Abelardo.

Mi madre siempre decía que en nuestra familia había tres días negros. El primero era el día de la boda de mis padres: el 20 de abril de 1920. Tras el 14 abril de 1931, día de la proclamación de la Segunda República, llegó el segundo de los días negros, el 8 de octubre de 1934, con el asesinato de uno de mis primos en la Revolución. El tercero era el 14 de noviembre del mismo año, día en que se habían llevado preso al tío Manuel.

Ahora tendríamos que añadir dos días más: el 17 de julio de 1936, día en que había estallado la guerra y yo me había quedado encerrada en Oviedo, y el 31 de octubre de 1937, día en que mi padre había desaparecido y a mi madre habían estado a punto de matarla.

Vuelvo a casa cabizbaja organizando todas las fechas en mi cabeza. Me meto por un atajo para evitar cruzar la carretera general y que la gente me vea. Es un camino estrecho y solitario por el que voy sola y pensativa dando vueltas a mis sentimientos. Estoy preocupada por cómo se va a poner la abuela con la falta de achicoria, y sobre todo por cómo se va a tomar el cierre del comercio de su prima Manuela… De pronto me asaltan unos gritos en la curva y acelero mucho el paso… Se escucha un llanto de mujer que proviene de mi casa. Estoy segura de algo: en el ambiente se palpa la muerte. Parece como si en mi ausencia se hubiera organizado un velatorio. Me detengo contrariada a intentar esclarecer en mi cabeza aquellas voces, pero no lo consigo. No es la voz de mi hermana, ni es la voz de mi madre; ni siquiera es la voz de mi abuela Benita. Tampoco parece la voz de Renata, y mucho menos la del tío Manuel. En mi corazón se me ponen los nervios y solo late mi padre. Echo a correr con miedo a lo que me pueda encontrar.

Los gritos salen de mi casa aunque yo no sea capaz de identificarlos. Al acercarme descubro que son de Lenita. Grita y grita: «¡Han matado a Pepe! ¡Han matado a Pepe! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? ¡Han matado a mi marido!»

Entro en casa y veo que la mujer está arrodillada en el suelo, con la cabeza enterrada entre las piernas de mi abuela, que está sentada en el banco. Sostiene con el puño cerrado una hoja arrugada. Mi madre está de pie a su lado y hace muecas de dolor mientras camina por la cocina apoyada en el bastón del abuelo Manolo.

El tío Manuel y Renata cuchichean al fondo de la casa, bajo un cielo gris que asoma por la ventana del corredor. Hablan algo de un listado de fusilados, de unos nombres, de tres líneas que han quedado claras, que esos están sin tachar… Nombran una hoja que un militar mayor le ha entregado a Lenita.

Mientras tanto, mi hermana María borda, tan tranquila, con la vista clavada en la aguja y el hilo. Da serenas puntadas y de vez en cuando alza la vista molesta, como si la vida no fuera con ella…

En ese momento Lenita mira a mi madre y le dice:

—Te lo dije desde el principio. Mi marido ha muerto… El tuyo no.

Yo tenía rota cualquier esperanza de que siguieras vivo, hasta que mis ojos se encontraron con aquel listado lleno de nombres propios. Entonces, mi corazón volvió a latir con esperanza y mis ojos se llenaron de lágrimas.

Desde ese día olvidé la idea de identificar aquella voz que me tenía atormentada y me obsesioné con encontrarte.

La Libertad

La Segunda República llegó a mi vida de una forma muy difusa. Yo era demasiado pequeña para entender lo que ocurría en el mundo, pero también era demasiado sensible para que aquel vendaval de emociones me pasara desapercibido. A mi madre, sin embargo, le ocurrió todo lo contrario: se abrazó a aquel cambio con auténtico fervor y el viento casi se la lleva por delante.

Es cierto que por aquel entonces yo era una cría y mi madre era una muchacha joven e idealista que albergaba todo tipo de esperanzas.

Ramona siempre consideró innata y obligatoria la lucha contra la injusticia, y atribuyó a la República el poder de darle libertad y medios a la gente obrera.

Ya no habría reyes ni mendigos, ya no habría españoles de sangre azul y españoles de sangre roja, ya no habría tanto obrero pobre y tan poco cacique adinerado.

Era el fin de tanta diferencia, y eso solo lo lograría la libertad.

La primera estampa de aquellos días tiene un aspecto feliz, familiar, sencillo. Es la imagen de la euforia contenida en el rostro de mi tío Manuel, entrando en casa y llenado la cocina de gritos y de abrazos, de sonoras carcajadas… El maestro hablaba pletórico mientras nos contaba el revuelo monumental que se había organizado en la plaza del ayuntamiento con la proclamación de la Segunda República y el alzamiento de la nueva bandera. Mi tío abrazó a mi madre y hasta lo intentó con la abuela Benita, que no hacía más que protestar para lograr zafarse.

La segunda imagen es de unos meses después; la tengo un poco más borrosa… Veo a lo lejos, en blanco y negro, la inquietud de todas las mujeres que me rodeaban.

Escucho una radio en la Casa del Pueblo de Penón, donde muchas veces se reunían las mujeres con sus hijos. Leían periódicos atrasados que le suministraba Valentín a mi madre cuando podía. Cosían. Cantaban canciones.

Victoria Kent y Clara Campoamor discutían por aquel entonces entre el revuelo y la agitación que se traían mi madre y Lenita. Algún día aparecía por allí Renata y alguna vecina más, pero ese día estaban solo ellas dos.

«Las mujeres son pasión y emoción, sin espíritu crítico», leía Lenita en voz alta a mi madre, poniendo en su boca las palabras que algún diputado había dicho días antes en las Cortes. Mi madre se crispaba y se ponía roja de la rabia. Maldecía como si alguien pudiera escucharla. «Que no votaran antes de los 45 años», continuaba leyendo la mujer, «que votarían siempre a la derecha por influencia del cura del pueblo».

Al fondo de aquella habitación las palabras de los diputados en la radio se entremezclaban con sonoros zumbidos que nos impedían entender bien lo que decían y que se veían interrumpidos por los exaltados comentarios de la prensa que leían en voz alta las dos mujeres. Ambas parecían enfadadas; no estaba ni siquiera de acuerdo entre ellas con todo lo que se hablaba.

Nosotros la verdad es que no entendíamos nada… Estábamos en aquel local pequeñito y lleno de polvo, que se había constituido unos meses antes como la Casa del Pueblo de Penón. En el suelo jugábamos con unos restos de lana que intentábamos atar como una comba para poder saltar. No prestábamos demasiada atención a lo que allí se decía, pero comprendíamos a la perfección que nuestras madres estaban acaloradas. Que no comprendiéramos lo que ocurría no quitaba que no supiéramos distinguir a la perfección cuando algo era bueno o malo. En la mirada gris de Ramona entendía yo con claridad todo lo que pasaba en el mundo; por difíciles e inaccesibles que parecieran sus ojos.

Las dos mujeres estaban arrodilladas en un banco de madera que los hombres habían sacado de la escuela y habían llevado a aquel local. Permanecían alejadas de la mesa con el culo en pompa y con la espalda curvada, como si fueran dos gatos a punto de saltar... Solo veíamos desde el suelo sus faldas y sus leotardos de lana, la suela de esparto en sus zapatillas.

Ramona tenía un codo apoyado a cada lado del pecho y sus orejas estaban pegadas al transistor, que permanecía en el centro de la mesa.

Así estuvieron durante horas…

En el fondo de mi corazón sabía que aquello no beneficiaría a mis ideas a corto plazo, pero era un golpe necesario sin el cual no podíamos avanzar.

Nosotras no éramos como ellos. Parecíamos más sensibles, más listas, más adelantadas… A veces nos expresábamos muchísimo mejor y en ocasiones sabíamos arreglar los problemas si causar tanto revuelo.   

Por eso ellos no querían darnos el derecho a voto: tenían miedo de que fuéramos mejor.

Lo mismo ocurre con los ricos y con los pobres. Los pobres son iguales que los ricos, pueden ser igual de listos, igual de guapos, igual de petulantes… Solo les falta el dinero y el poder. Los ricos temen que los pobres les roben su territorio. De la misma manera que los hombres temen que las mujeres invadan su propiedad.

Ambos se excusan en que no son iguales, pero en realidad lo que temen es que el otro sea superior.

Yo quería votar. Sufrí por votar. Luché por votar.

Las mujeres estaban emocionadas desde que habían conseguido echar a andar aquel horrible aparato de madera. Nos tenían sumidos a los niños en un silencio absoluto, concentradas las dos en lo que salía por aquel cacharro. Se enfadaban con nosotros porque hacíamos demasiado ruido, pero aquel barullo no había manera de aclararlo, por muy callados que estuviéramos nosotros.

Los hijos de Lenita no hacían más que pelearse y gritar, y rodar por el suelo agarrados por los pelos. Los recuerdo con la cabeza mojada de tanto sudar, los carrillos colorados y la cara sucia. El mayor se pasaba el día comiéndose los mocos y dando patadas a diestro y siniestro. No dejaban títere con cabeza, ni gato con vida: a todos los ahogaban en la fuente.

Se escuchó de pronto un solemne «buenas tardes», y nos sorprendió la voz de aquel hombre en la puerta. Era don Armando, el cura del pueblo.

Solo a una mente brillante, de las muchas que había en Penón, se le había podido ocurrir establecer la casa del pueblo al lado de la iglesia de don Armando.

Las dos mujeres se pusieron en pie, raudas y veloces. Muy rápidas cubrieron la radio con el mantel y se pusieron delante de la mesa con los brazos a la espalda.

—Hija, yo no entiendo ese empeño tuyo en poder votar. —Entraba el cura por la puerta diciendo aquello. Sabía perfectamente lo que las mujeres andaban escuchando. Cuando vio la mala cara que le puso mi madre continuó—: Una mujer tan cristiana y tan inteligente como tú… ¿No es bastante con que vote tu marido? ¿No confías en lo que opine José? No hay que menospreciar nunca el pensamiento ajeno. El Señor hace las cosas a su manera. Él sabrá qué es mejor para todos».

Miraba el hombre de reojo a Lenita.

—Con todos los respetos, don Armando —dijo mi madre—, las mujeres están igual de preparadas que sus maridos, incluso hay alguna que deletrea y escribe mejor que él… —Al ver el cariz que tomaban las cosas, Ramona bajó la voz acobardada—: Yo le dije un día que si usted me dejaba, podíamos… —titubeó—, en la salita que tiene en la sacristía, enseñar a más mujeres a leer y a escribir. No me dio respuesta, don Armando, y eso sería bueno para todos…

—Ramona, estoy pensando que ahora podrías hacerlo aquí… —interrumpió Lenita de pronto.

El hombre se revolvió incómodo en la sotana. En esos momentos, para mayor fastidio del párroco, apareció en la puerta mi tío Manuel, que agachó la cabeza para sobrepasar la pequeña enmarcación. Eché a correr decidida para abrazarlo.

El sacerdote se encaminó hacia la puerta, pero antes me dejó pasar y el recién llegado entró de mi mano mientras don Armando salía molesto, hablando solo.

Antes de desaparecer dijo un tanto ofendido: 

—La sacristía no es lugar para esos menesteres, Ramona. Piénsalo bien, hija, con un voto por familia es más que suficiente. No hace falta andar alterando las cosas más de lo que ya están. 

Don Armando disimulaba delante de mi madre la inquina y el odio que sentía por el tío Manuel, pero se le notaba en los ojos, en los gestos y en la completa ausencia de modales. Su odio era tan grande que dejaba a un lado las apariencias.

El cura intentaba engañarnos por conservar la buena relación que mantenía con la abuela Benita, con mi madre, con mis tías las monjas, con la tía Tila y con la familia Quintana. Se amparaba siempre en la fe, e intentaba enmascarar el miedo que en realidad tenía de los comunistas, aquellos demonios como el tío Manuel.

Nuestro tío era el maestro de un pueblo cercano: Santa Ana. Allí, en sus escuelas, profesaba su conocimiento, intentando enseñar a su manera. Él concebía de un modo diferente la educación. Creía que se podía aspirar a grandes logros con otros métodos. Sacaba muchas veces a todos sus alumnos cantando al campo a estudiar los árboles, los animales, la naturaleza… Intentaba transmitirles siempre su pasión por la lectura y por el conocimiento, de una forma mucho más libre, menos organizada. No le gustaba que sus alumnos memorizaran hasta el absurdo, intentaba siempre transmitirles la lógica para que comprendieran y entendieran el porqué de las cosas y no toleraba los golpes, ni siquiera un mísero coscorrón.

«Educar, y no domesticar», decía siempre.

Mi madre ya parecía que tenía olvidada su vocación pedagógica. Nunca decía nada. La vida en el campo, sus hijas y atender a su marido no le dejaban tiempo para otro menester. El tío Manuel se lo recriminaba muchas veces. Ella seguía estudiando. Muchas veces me despertaba a media noche iba a vaciar mi orinal y me la encontraba leyendo, agachada y apretando los ojos a la luz de una vela, envuelta en una manta, echando vaho por la boca del frío que hacía en aquella salita.

Hacía pocos días, habían venido desde Oviedo miembros del Gobierno de la República, a hacer una inspección en las escuelas. El tío Manuel, sorprendido y un tanto aturdido con lo inesperado de la visita, se apresuró a organizar su escuela lo más rápido posible.

Se lo terminó de contar aquella tarde en la Casa del Pueblo a Ramona y a Lenita. Venía a anunciarles que le iban a nombrar inspector de educación.

—He tenido que reprender a varios de mis alumnos. Cuatro o cinco llevaban un crucifijo en la solapa de la chaqueta. Es inconcebible que los inspectores de la República se encuentren con semejante escaparate en las escuelas.

Ese signo católico, que para él no tenía mayor importancia, podía haberle supuesto una grave amonestación.

Manuel estaba acostumbrado a su madre y a sus hermanas, todas beatas, amigas de ir a misa, serviciales a la hora de limpiar la iglesia y de atender al carcamal de don Armando. Mucho era lo que mi tío había discutido siempre con su hermana Ramona, fiel a sus rezos y a sus misas, a pesar de su claro pensamiento socialista.

—Manuel, yo tengo fe. Creo en Dios, y tú no tienes ningún derecho a entrometerte en mi intimidad, ni a cuestionar mis pensamientos. —Volvían a la cantinela de siempre.

—¡No, no, Dios me libre a mí de meterme en semejante disparate! —rebufaba el tío ofendido—. Yo no me entrometo en nada, pero el estado español no tiene por qué andar subvencionando las religiones ni las creencias de nadie. Ellos sí que se entrometen para acercar el cepillo y pedir dinero…

»El estado ha de ser laico, neutral, país de todos. ¡Tuyo y mío! ¡De los curas y de los comunistas!

—¿Y si no te entrometes por qué has de quitarles a los niños el crucifijo de la chaqueta?

—Los símbolos religiosos están prohibidos en las escuelas, Ramona. Que se los pongan las madres los domingos para ir a misa. No se debe mezclar la educación con la religión. Pregúntale a José, veras que él opina lo mismo que yo…

—Vosotros, los comunistas, lleváis las cosas a los extremos, ¿cómo piensas educar a los niños sin contarles quién es Dios, quién es Jesucristo? ¿Cómo piensas transmitirles lo que está bien y lo que está mal? El pecado, ¿cómo explicas el pecado? ¿Cómo piensas convertir a tus alumnos en buenas personas?

—¡Ramona!, no me seas tan cateta —intervino Lenita que había estado callada—. Tan inteligente que eres para unas cosas y tan cegarata que te pones con otras.

A los pocos días nuestro padre nos contó que uno de los alumnos del tío Manuel, un sobrino de don Armando llamado Efrén, había ido rápido con el cuento aquel al viejo cura. Tildó aquel chaval al maestro de hombre perverso y endemoniado. Exageró bastante lo que había pasado con la idea de librarse unos días de ir a la escuela y poder marcharse al monte con los hermanos a atender las vacas, que era lo que a él en realidad le apetecía hacer.

A mi padre se lo había contado escandalizada la abuela Perfecta, que era íntima amiga de don Armando. Yo estaba presente.

El sacerdote le dijo a mi abuela paterna que don Manuel había insultado y gritado a los niños para que se quitaran el crucifijo de la solapa. La abuela estaba indignada con aquello de que el maestro comunista había zarandeado y amenazado a más de un crío que no quería acatar la nueva norma de no llevar crucifijo y que probablemente no tendrían más de ocho o nueve años. «Esos comunistas son carroña. ¿No dicen que hay que respetar a todo el mundo? Qué rápido se les olvida lo que tanto predican…», dijo la abuela muy enfadada. «La República solo va a traer desgracias», contestó el cura.

«Los comunistas son malas personas, demonios enfurecidos que quieren convertir España en un infierno terrenal», sentenció la abuela Perfecta.

Logró el niño, fantaseando bastante con aquella historia, que la enemistad entre ambos hombres se volviera pública y manifiesta. Si bien es cierto que no llegó a crearse un problema mayor, pues el párroco estaba al tanto de las intenciones del maestro y el maestro sabía bien evitar al párroco.

El tío Manuel se marchó días después a vivir a Gijón, de donde no regresó hasta el día antes de la Revolución.

En los primeros meses de la República estuvo mi tío muy ocupado. Colaboró en todo cuanto pudo con las Misiones Pedagógicas, que trajeron la cultura a Asturias: llegaron con el gramófono, instalaron bibliotecas, acercaron los fantoches y el teatro…

El tío Manuel vino un día a Penón, muy agitado, para llevarnos a todas Mieres. Fuimos Benita, mi madre, mi hermana y yo caminando y cantando canciones todo el camino, para ver una actuación de «La Barraca», aquella compañía teatral que llevaba por España Federico García Lorca.

Fue el momento más bonito y más emocionante de toda mi vida. No recuerdo nada de la obra de teatro que ofrecieron. La gente miraba al escenario, yo sin embargo no podía dejar de contemplar embelesada los ojos de aquellas personas. Sus bocas abiertas, sus rostros brillando de emoción y su expresión atónita. Era digno de admirar. 

Fueron años pletóricos y cargados de esperanza para todos nosotros, pero sobre todo fueron años extraordinarios para él. A mi tío Manuel lo nombraron inspector de educación. Participó en la organización de la Asociación de trabajadores de la enseñanza de Asturias. Se casó con una muchacha del valle, y juntos se fueron a Gijón cuando el Gobierno le asignó un puesto de delegado en el Instituto de Reforma Agraria, en el Ministerio de Agricultura.

Nosotras estábamos muy orgullosas de él, pero un tanto ofendidas con su ausencia, porque quitando el día de La Barraca, se olvidó por completo de nosotras, de visitarnos, de ir a Penón, de discutir con mi madre y de jugar a las cartas con mi padre.

A Ramona la venían a buscar a casa muchas veces y se la llevaban a charlas que había por el concejo. Le explicaban cosas para que después tratara ella de explicárselas al resto de las mujeres del pueblo. De ahí fue de donde sacó mi madre esa obsesión que tenía de lavarse todo el día las manos y de abrir las ventanas aunque fuera estuviera nevando.

Aturdidas durante meses tuvo mi madre a todas las vecinas del pueblo con aquello de que ellas también tenían que votar. Algunas le decían: «Pero, Ramona, ¿qué más da que vote yo, o que no vote?, ¡si no he votado nunca!»; «Ramona, vas a ir a decirle tú a Juanín que voy a ir yo a votar», «¿Te has vuelto loca, Ramona?», «¡que yo no voto!; ¡¿qué va a decir el cura?!» Y así todos los días, a todas horas…

María y yo estábamos hasta la coronilla del tema y vivíamos con ganas de que pasaran las benditas elecciones y nuestra madre, de cuerpo presente pero de mente ausente, volviera con nosotras.

No sabíamos entonces que aquello apenas acababa de empezar y que aquel empeño de mi madre por votar casi le costaría la vida.

Tampoco podíamos adivinar entonces que tardaríamos demasiado en volver a escuchar música, en sentarnos en el suelo a ver unas marionetas o en acariciar los lomos de alguno de aquellos libros viejos que nos prestaba con tanto cariño el pobre Valentín…

La felicidad y la libertad duraron lo que duran los rayos de sol del mes de enero.

El Verano

A principios de 1936 el panorama era desolador. El tío Manuel estaba en la cárcel. La abuela Benita se pasaba el día llorando y rezando, y mi madre la acompañaba en sus oraciones siempre maquinando y suspirando. Mi padre iba y volvía a la mina como un muerto viviente. Estaba desolado tras la hecatombe que había dejado en el valle la Revolución y frustrado al no poder hacer nada para ayudar al tío Manuel.

Ramona tenía la costumbre de hablar consigo misma, para ella y para todos los demás. Pensaba en voz alta. Enumeraba los hechos, sacaba sus propias conclusiones, se hacía preguntas y ella misma se daba las respuestas. «¿Por qué ha tenido que pasarnos esto?», decía muchas veces. «¿Por qué a mi hermano, que lo único que hizo fue intentar calmar los ánimos?», se preguntaba. «Por andar ayudando a los del Comité», se contestaba. «¿Quién le mandaría a él meterse en nada? ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué? Debió dejar que cada cual hiciera lo que le diera la gana…»

Todo se había vuelto negro en aquella casa desde aquella fatídica mañana de invierno de 1934, en la que al tío Manuel se lo había llevado arrastras la Guardia Civil entre los gritos de su hermana y las lamentaciones de su madre.

En aquel momento yo no comprendía la obsesión que regresaba a mi madre una y otra vez con las malditas elecciones. Comenzaba de nuevo a atosigar a todo el mundo con el maldito tema, a asaltar a las vecinas por los caminos, a intentar convencer a gente amilanada e ignorante que no tenía intención de acercarse a una urna. A discutir embravecida consigo misma.

Yo no asimilaba la gravedad del asunto. Su hermano estaba en la cárcel, eso es verdad, pero ya no estaba condenado a muerte, como al principio, como las dos veces que creímos que lo habían fusilado. Ahora le habían conmutado la pena a cadena perpetua y la abuela ya respiraba mejor.

Necesitábamos con urgencia que el Frente Popular ganara las elecciones. Eso decía mi madre constantemente. Ellos habían prometido la amnistía de los presos de octubre y esa era la única posibilidad de sobrevivir que tenía Manuel.

Sabíamos que en la cárcel los estaban maltratando, que apenas tenían agua, mantas o comida. Que orinaba sangre.

Mi madre bajaba a Oviedo todas las semanas, andando, a llevarle un paquete a él y otro a su primo, que también estaba preso. Envuelto metían las mujeres todo lo que estaba a su alcance. Tila, que contaba con muchas tierras arrendadas de la familia de su difunto marido, obtenía todavía un jornal que les servía a todos para seguir viviendo y les permitía enviar esos paquetes. Ella no iba a la cárcel, decía que se negaba a ver así al único hijo que le quedaba con vida. Mi madre se enfadaba con ella, no entendía su negativa a ir a ver a su hijo.

A finales de enero, una mañana de domingo, de nieve en la puerta de casa y de extraña quietud en el pueblo, me sorprendió comprobar que mis padres no se dirigían la palabra. Primero pensé que era fruto de la casualidad, que mi madre estaría de mal humor, apesadumbrada como andaba siempre desde octubre. Después me fui dando cuenta poco a poco de que se esquivaban de forma deliberada. Pasaron los días y aquel silencio se fue espesando.

Por María me enteré de que habían discutido. Mi hermana me contó que mi madre le había dicho a mi padre que desde Oviedo le habían enviado una carta en la que Manuel González Peña la nombraba interventora de mesa por el Frente Popular, para las elecciones de febrero. Y eso a mi padre le había sentado como un tiro. Todos estaban sometidos a demasiada presión. Lo comprobé el día que los oí discutir:

—Tú estás en casa de casualidad, José —le espetó mi madre a mi padre— ¡No se te olvide! Que somos muy amigos de olvidarnos de algunos detalles… Bien podías estar en la cárcel orinando sangre como mi hermano Manuel o como mi sobrino. Bien te podían haber matado a ti como mataron a…

Recordé aquel octubre seco y caluroso que dejaba atrás un verano cargado de altercados y de violencia, marcado por la casi muerte de mi hermana María, tras la terrible picadura de una avispa cuando estábamos a hierba.

La pobre muchacha era delicada para todo. Nosotras solo íbamos con los adultos llevando una cesta con fruta y la jarra del agua. Es verdad que el sol apretaba con tanta fuerza que no podías ni mirarlo. Mi madre nos había amarrado un pañuelo a la cabeza. A mí me costaba trabajo respirar. Se escuchaba de lejos el chirrido de los tábanos y el crujir de la hierba seca entre tanto garabato.

Cuando ya estábamos la mar de bien, sentadas debajo de un árbol, me disponía yo a morder con ansia mi manzana, cuando María se puso a chillar.

La miré con fastidio y le pregunté:

—¿Qué pasa, María? ¿Por qué gritas ahora?

—Me ha picado algo —me contestó rascándose con rabia el brazo izquierdo.

Hacía unos extraños aspavientos, movía mucho las manos, «¡Bendito sea Dios!, ¡Qué mujer más plomiza!» pensé para mí, siempre incordiando…

Como era habitual no le hice ni caso y continué comiendo mi manzana, pero en un momento dado me sorprendió comprobar que el brazo se le ponía muy rojo, se inflamaba de manera escandalosa. Me dio por reír y me volví a concentrar en la manzana.

No muy lejos veía a mis padres y a la abuela Benita dando vuelta con aquellos garabatos. El sol me molestaba en los ojos. María comenzó a respirar aceleradamente. Se levantó para llamar a mi madre y cayó en el suelo desmayada.

Yo grité del susto y todos vinieron corriendo.

Me quedé estupefacta mirándola, no supe reaccionar.

Mi padre la cogió en brazos y la zarandeó llamándola por su nombre: «¡María! ¡María, hija mía! Despierta». Mi madre se quitó el pañuelo de la cabeza para ponérselo con agua fría en la frente y yo comencé a llorar desesperada creyendo que mi hermana había muerto. Mi abuela me agarró del brazo: «No llores Valentina. No está muerta. Le habrá dado un golpe de calor», me dijo.

«No, abuela», lloriqueaba yo, «le ha picado algo», y le señalé el brazo izquierdo de María, hinchado y rojo como si tuviera un tomate metido por dentro.

Para colmo de males yo me había burlado de ella. Se había quejado de dolor y yo la había ignorado…

La verdad es que en pocos segundos, aunque en aquel momento me parecieron horas, María se espabiló. Les enseñó aquella picadura que se había puesto enorme y entendieron que con la flojera de su carácter y el calor del día se había desmayado de la impresión.

A todos los que estábamos allí nos había picado alguna vez un tában y no era aquello para desmayarse, pero esta mujer… «¡Alabado sea el Señor!» exclamó la abuela al sentarse con nosotras bajo el árbol, «ahora no podemos irnos» nos dijo la mirando al cielo. «Tenemos que esperar un rato que el calor afloje». Y María se tumbó a descansar encima de la abuela, dejando caer la cabeza encima de sus piernas. No hacía más que rascarse detrás de las orejas.

Benita, agotada, apoyó la cabeza en el árbol y cerró los ojos. Yo me puse a redirigir con un palo las hormigas que por allí correteaban y mis padres volvieron al trabajo.

No llevaba ni cinco minutos alineando hormigas cuando al mirar de reojo a María vi su rostro plagado de puntos rojos, me fui acercando para comprobar que parecía como si el gallo más escandaloso de todo el pueblo le hubiera estado picoteando la cara. Los puntos se iban haciendo cada vez más grandes y la hinchazón también se hacía mayor. Me quedé observándola y en pocos segundos comprobé que se le estaba hinchando muchísimo la cara. Su nariz se estaba enterrando entre dos grandes mofletes y sus ojos menguaban con rapidez.

Como todavía tenía el susto en el cuerpo desperté a la abuela y cuando vi que ella ya abría los ojos me fui corriendo a buscar a mi madre.

Ramona corrió tras de mí y se agachó a tocarle la frente a María. Entonces notó que estaba caliente. La fiebre le había subido de golpe. Mis padres se asustaron mucho. La pobre María hablaba pero no lograba abrir los ojos: tenía la cara desfigurada.

La abuela la meneó asustada; a la pobre muchacha le costaba trabajo respirar. Mi padre la alzó en brazos y salió corriendo a buscar ayuda. Mi madre iba detrás intentando mantener el pañuelo mojado en su frente.

La abuela y yo los perdimos, porque no conseguíamos ir tan rápido como ellos, cuesta abajo por aquellos caminos.

Al llegar a casa, un buen rato después (estábamos monte arriba bastante lejos), no había nadie. Esperamos ansiosas hasta que mi padre apareció y nos contó que no encontraban al médico. Don Secundino era un hombre mayor, jubilado, que ayudaba en las minas cercanas y atendía a la gente del pueblo.

Cuando el médico apareció les dijo que ya se podía hacer poca cosa. Ya nada más que esperar…

Mi madre no dejaba de llorar y lamentarse porque el doctor le había dicho que era una picadura de avispa, que había personas que de nacimiento eran muy sensibles a su veneno y que su cuerpo no las resistía.

Benita intentaba tranquilizarnos a todos contándonos que su propia cojera venía de la picadura de una víbora, que era mucho más peligrosa que una avispa, y aquí estaba ella fuerte como un roble.

Mi madre no hacía más que protestar y protestar, buscar y rebuscar por los armarios. La escuché gritar: «¡una caja de juanolas!, ¡lo único que tenemos en el botiquín son las dichosas juanolas y una caja de aspirinas! ¡No tenemos nada, José!», y lloraba y gritaba más y se enfadaba y volvía a gritar golpeando con rabia la puerta del armario.

—¡Madre! —dijo mirando a la abuela Benita—, pregúntele a Tila si tiene algo para María. O mejor… pídaselo a Santa. Ella seguro que nos busca otra solución que no sea estar aquí de pie, sin hacer nada. Algún ungüento o algo tendrá la mujer para estas ocasiones.

La abuela regresó al momento cabizbaja. Tila no tenía nada que ponerle a mi hermana y en casa de Santa no había nadie. Pero el primo Marcelino se había ido en busca de algo que aliviara los dolores a su prima y seguro que ponía el valle patas arriba hasta encontrarlo.

En la cocina seguía yo vigilando el agua con sal para mojar los trapos. Todos estaban cada vez más nerviosos, hasta que apareció Celso, que respiraba con dificultad de la carrera que había echado para llegar a nuestra casa a tiempo, y tranquilizar a todo el mundo con esa voz amable y cariñosa que tenía:

—Ramona, esto tiene amoniaco —le dijo dándole una caja de cartón que ponía algo así como «mata María»—. Déjame a mí si quieres… Tú estás muy nerviosa. —Y quitándole el linimento que le acababa de dar, se agachó a ponerle a María aquella loción en el brazo, en el cuello, en las mejillas. La pasó con cariño por todo su rostro, teniendo especial cuidado con sus ojos.

Celso era un hombre muy guapo, de pelo negro y ojos grises, idénticos a los de mi madre y a los del tío Manuel. Decía todo el mundo que se parecía mucho al abuelo Manolo, pero la abuela Benita siempre decía que su nieto era mucho más guapo. Tenía el pelo negro, muy negro, mucho más negro que los demás. Eso hacía que su mirada brillara en su rostro serio y varonil. Su voz era dulce, pero masculina… A mí me hablaba y yo me quedaba embobada mirándole.

Nunca vi un hombre más guapo que Celso.

Sentado en el borde de aquella cama le echó con cuidado la loción a mi hermana, que se recuperó y se calmó en cuestión de segundos.

Al lado de Celso todo era paz.

Pasado el susto, pasado el verano de aquel tában, que resultó ser después una avispa, llegó el tranquilo y tenue mes de septiembre, y tras él, el fatídico octubre, que comenzó cálido y acabó siendo el más frío y trágico de todos los octubres asturianos.

Octubre era mi mes favorito. Por la luz, por los colores, ocres y marrones, que iban apagando el valle, preparándolo para vivir un poco menos en el invierno. Me gustaba por el viento calmado, por las tardes largas todavía, por las castañas… y porque era mi cumpleaños y ocho años me parecían muchísimos años. Además ya había pasado mi primera comunión y yo ya era toda una mujer.

A todo el mundo se le olvidó mi día, menos a la abuela Benita, que me encontró llorando detrás de unas piedras y me dijo: «Valentina, no llores, hija mía, que este año tu cumpleaños lo pasamos a mañana y arreglao». Pero mi cumpleaños ya no tuvo solución porque el mañana fue aún más triste y más oscuro, más falto de celebración, y aquella fecha siempre me trae con el viento la tragedia, la pérdida y el descontrol de unos días de espanto.

Ese día, en que yo lloraba egoístamente porque nadie me había felicitado por mi cumpleaños, dejé de llorar por capricho, para llorar de verdad y con razón por la muerte de mi primo.

¿Recuerdas las carreras y los nervios?

El susto que nos dio María aquel verano… Fue horrible sentir que su vida se escapaba entre mis manos…

¿Recuerdas a Celso, tan servicial y tan buena persona? Qué rápido apareció con aquel ungüento.

¿Recuerdas mis nervios y tu aplomo?

Es dura la falta de cosas en este valle… Los hombres trabajan de sol a sol para no tener ni un médico, ni una farmacia, ni una triste medicina.

Si la revolución no hubiera arrasado con todo, la guerra no nos hubiera golpeado de esta manera.

La falta de bondad acabara por destruir el mundo.

El Otoño

En la familia de mi madre, salvo el tío Manuel, que siempre ha sido maestro aunque haya ostentando otros cargos, y el tío Juan, que lleva años emigrado en Cuba, todos los demás trabajan en la mina. En la familia de mi padre tan solo el tío Ramón se dedica a otra cosa, pues es cura y se encuentra de misiones en Indochina.

En el otoño de 1934 unos trabajaban en la mina en Moreda, como mi padre y el primo Marcelino, otros en Boo, como el primo Celso y su hermano Mauro. Todos faenan en yacimientos y chamizos que hay dispersos por el valle. Allí trabajan como burros, se ganan el jornal y se juegan la vida.

Aller forma parte de las cuencas mineras asturianas, es un valle perdido en un desfiladero profundo, repleto de castilletes, salpicado de pequeños pueblos y de abundante ganadería.

Los hombres siempre se han levantado al alba para bajar a la mina o para subir al monte, a atender los animales.

Las mujeres madrugan para servirles el desayuno y trabajan todo el día sin descanso. Ellos cargan con un trozo de pan duro y con una patata hervida. Ellas con el peso del hogar y de los hijos.

El concejo siempre ha estado fragmentado. La división la marca la cabeza de partida: Cabañaquinta. En la zona baja hay minería y en la zona alta ganadería. En la mina se sabe bien la hora a la que se entra; más incierta es la hora de salir. Con las vacas y con la tierra nadie tiene horario de trabajo: trabajan como burros sin un minuto de tregua.

El mayor de los hijos de mi tía Tila es el primo Celso. El primo Mauro es el pequeño de los tres hermanos, un rapaz bastante raro, de ojos pequeños, boca redonda y cuerpo flaco. Se parece a mi hermana María: los dos son pusilánimes y asustadizos. Marcelino es un muchacho tímido, o esa es la primera impresión que transmite, aunque después descubres en él a un joven audaz, decidido y perseverante, con un genio complicado pero de gran corazón.

Mi padre tiene con los tres primos de su esposa una gran complicidad. Los conoció a todos cuando eran unos críos y mantiene con cada uno de ellos una relación distinta. Con Celso le resulta muy fácil sentarse, hablar, ver caer la tarde en el banco de la entrada del pueblo. Con Marcelino todo lo contrario, siempre están discutiendo y blasfemando. Da igual el tema de conversación que se toque, que ellos siempre se están tirando de los pelos. Nunca están de acuerdo en nada. La cosa suele ir de sindicatos o de política, de religión o de naipes. Aun así, siempre que pasa algo se están buscando el uno al otro para discutir.

Hasta que estalló la revolución y todo fueron encontronazos y feas palabras. Hasta que llegó la guerra y todo fueron recriminaciones e injurias. Hasta que amenazó con caer el Norte y José decidió hacer caso a Ramona y quedarse en el pueblo y el único de mis primos que quedaba con vida eligió salir de España.

El primer gran golpe que recibimos con furia en nuestra familia llegó en forma de revolución.

Una neumonía tenía a mi padre atormentado a finales de septiembre de 1934. No había manera de pasarla. Todas los días a las cinco de la mañana yo escuchaba a Ramona decir enfadada: «José, mientras no dejes de trabajar, no vas a curarte». Y todas las mañanas la respuesta de José era la misma: «El que no trabaja, no cobra».

Llegada la tarde del 4 de octubre, en un momento en que estaba casi anocheciendo, mi madre agarró su chaqueta y salió a la calle en busca del médico. Don Secundino llegó al momento. Vivía en la entrada del pueblo, encima del comercio Eloy y del bar de Mino, en una casa pequeña que le tenía arrendada la tía Tila.

Mi padre, que tenía muchísima fiebre, no dejaba de hablar de algo que tenía que hacer en algún comité y se empeñaba en que tenía que irse. Se le veía muy preocupado por algo, pero después de una breve discusión con mi madre cayó en el suelo desmayado. Entonces fue cuando apareció don Secundino con cara de pocos amigos y le puso una inyección.

—Estos mineros… —refunfuñó el médico mientras guardaba la jeringuilla—. No hay otra forma de que entren en razón.

Mi padre se quedó dormido antes de que don Secundino saliera por la puerta. Al alba cesó por fin de roncar y de mover los cimientos de la casa e hizo entonces ademán de levantarse. Yo creo que quería irse sin despertar a mi madre.

—José, hoy no vas a ninguna parte —le espetó mi madre levantándose de la cama con mala cara—.¿Te has vuelto loco? ¿Tú qué pretendes? ¿Quieres morirte y dejarnos solas?

Escuché a mi madre trajinar en la cocina con las potas y con los trapos. Rápido llegó a nosotras el olor del eucalipto y el ambiente de nuestra casa con aquel aroma mentolado se serenó. Así, de esa forma tan sencilla, logró Ramona, poniéndole paños de agua templada en la frente y abriéndole las fosas nasales con aquel olor fresco y alegre, que José quedara fuera peligro en la Revolución de Octubre.

Nunca podremos agradecer lo suficiente la llegada de aquellas fiebres persistentes y de aquella horrible tos.

Mis primos Celso y Marcelino sobre todo, junto con Vicente el de Blas, organizaron en Penón el Comité Revolucionario. Les ayudó el tío Manuel, que andaba, para gran crispación de la abuela Benita, en un continuo trajín de un pueblo a otro, haciendo las veces de correveidile.

Mis primos repartieron vales para la comida, mucho antes incluso de que el rancho escaseara. Comenzaron con las pesquisas, organizaron las armas de las que disponían... Se apresuraron a mover la dinamita que llevaban meses escondiendo.

Mientras tanto los chavales del pueblo asaltaron el cuartel de la Guardia Civil de Penón, que no era más que un pequeño puesto de vigilancia con un feo y pequeño calabozo, y se llevaron esposado al pobre muchacho que allí estaba trabajando.

Era un guaje de León, muy majo y muy eficiente, joven y muy querido en el pueblo. Se llamaba René y no se metía con nadie. Todo lo contrario, ayudaba a todo el mundo. Se lo llevaron maniatado a la espalda, de aquella manera más cómica que otra cosa, pues bajaron charlando con él por la carretera, debatiendo asaltos y posiciones hasta el cuartel de la Guardia Civil de Cabañaquinta.

Allí la cosa ya era otro cantar, porque el cuartel de la capital del valle era un edificio en condiciones, solemne, grande, de roca dura, y los guardias que había allí parapetados ya eran cinco o seis y no querían salir.

Había fuera un grupo de mineros, todos reunidos alrededor del edificio. Algunos jaleaban pidiendo que se les lanzara ya la dinamita. Entre ellos estaba mi primo Marcelino. También estaba mi primo Celso, pero él no hacía más que suplicarles calma. Sirvió en aquel momento el buen carácter y el férreo apoyo que siempre ofrece mi tío Manuel.

Organizaron entre todos unas milicias improvisadas que se marcharon reclutando hombres por los pueblos y Marcelino y Vicente decidieron irse a Oviedo.

Celso se detuvo cuando llegaron a la parte baja del valle de Aller, intentando solventar no sé qué problema que había en la sede del Sindicato Católico. Con ellos estaba el tío Manuel que pronto regresó a contarnos a nosotras lo que había ocurrido.

Parece ser que al despedirse, en la salida del pueblo de Moreda, se dieron los dos hermanos un breve abrazo. Celso le susurró al oído:

—Esto me da mala espina…

—¿Y qué haces aquí? —le reclamó al hermano.

—¿Me crees un maldito cobarde? —preguntó Celso ofendido—. Apoyaré la causa como el que más…—aseguró separándose de su hermano—. Pero la dinamita nos va a estallar en las manos —suspiró apretando la pistola que llevaba a la espalda—. Esto es rabia, malestar de años, cansancio de tantas cosas… No se puede hacer una revolución en caliente. Se ha de organizar con orden, con disciplina, con muchos cojones y con sangre fría.

—Celso, ahora no estamos para sermones ni teorías tuyas —le dijo Marcelino mirando a su alrededor y viendo que muchos mineros avanzaban en procesión carretera abajo—. Hablaremos cuando todo esto acabe…

—Vamos —los interrumpió el tío Manuel. Y cogiendo a Celso del brazo le dijo—: yo te acompaño.

Y entonces los ojos grises de uno se cruzaron con los ojos negros del otro, y el primero nos contó Manuel que se quedó en Caborana, donde estaban atrincherados los del Sindicato Católico, y el segundo continuó carretera abajo hacia Oviedo, hacia las armas, la muerte y la destrucción.

Los que se dirigían a la capital de Asturias partían con los guardias maniatados, cantando canciones revolucionarias y gritos bravos de ¡UHP! Llevaban el puño en alto, pero no más alto que la moral y las ganas que tenían de hacer justicia por su cuenta. A ellos se unió Marcelino.

Dentro de la sede del sindicato había dos curas viejos, o eso es lo que a nosotras no contó mi tío, que no eran dos curas corrientes, que eran dos hombres facciosos y temerarios, que escondidos bajo sus faldas tenían a media docena de guardias civiles y a otra media docena de mineros católicos que intentaban huir sin entregarse.

Así se llevaron por delante la vida de otra gente.

Había muchos mineros de aquellos. A los que les fastidiaba la causa revolucionaria en sus aspiraciones. Ellos siempre habían estado bien sobornados por el Marqués para que su lucha fuera otra. Gracias a eso vivían en las apacibles casas del maldito poblado y gracias a eso recibían todos los meses en un sobre cerrado una paga adicional.

Al final del valle de Aller, en la frontera con Mieres, estaba el poblado de Bustiello. Allí vivían los elegidos por el Marqués de Comillas: sus ingenieros, sus capataces, sus médicos, y sus mineros de confianza. Allí había escuela, sanatorio y hasta tenían una iglesia propia. En el resto del valle nos hacinábamos en cuartuchos llenos de goteras y humedades, que servían de escuela como podían haber servido de pocilga para cerdos, sin higiene ni calefacción de ningún tipo. Nos matábamos o nos moríamos por un médico que estuviera disponible para atendernos porque don Secundino siempre andaba a los recados de gente pudiente. Y veíamos un coche pasar cada dos meses como el que ve una vaca cantando. En aquel poblado no. En aquel lugar todo era diferente. En aquel lugar la miseria no estaba el ambiente. Fuera de las rejas que rodeaban aquel colegio de niños se llevaba otro ritmo, otra ropa, limpia y bien almidonada. Las niñas jugaban a otros juegos, entre vestidos y lazos para el pelo. Todo el mundo tenía otro futuro. Y aquellos mineros defendían esa idea, aunque alrededor de aquel poblado minero un hilo delicado e invisible lo hacía parecer ficticio e insignificante, plantado en mitad de un gran desastre.

El tío Manuel se dio la vuelta en el camino justo en el momento en que pudo ver toda la escena. Celso se quedó de repente parado a muy poca distancia de un guardia civil que estaba intentando escaparse por un lateral. Manuel vio que comenzaba a caminar poco a poco, sigiloso para apresarle. Caminó pegado a la pared de aquel edificio… Mi tío se quedó escondido, en silencio, en el lugar en el que estaba, pues tuvo la sensación de que Celso quería atraparle sin dispararle.

¡Pam, pam, pam!

Tres disparos de pistola le fulminaron la cabeza y le abrieron la tapa de los sesos.

En ese momento Alfredo, que era un chaval de Orillés, de quince años, que iba caminando despacio detrás de mi primo y le vio caer al suelo de rodillas, empuñó su máuser y disparó hacia arriba.

El cura, que asomado a la ventana del segundo piso, aún apuntaba desde arriba al cuerpo sin vida de Celso, cayó también muerto en el acto. Se abalanzó sobre él con la fuerza de todo su peso y un disparo en mitad de la frente.

Mientras tanto el otro de los curas aprovechó para salir corriendo y huir, sotana en mano y pistola al cinto, y se escapó corriendo río arriba con todos sus hombres.

Alfredo les disparó. Mi tío les disparó, pero ya era tarde. Estaban demasiado lejos. Huían tambaleándose entre las piedras, corrían, o intentaban correr, evitando caerse. Los que quedaban dentro del cuartel decidieron entonces entregarse, sacaron por la ventana un pañuelo blanco y unos minutos después salieron con las armas en alto.

El cadáver de mi primo se quedó allí, bajo el del cura que lo mató. Y su hermano Marcelino no pudo nunca terminar aquella charla. Nosotras no pudimos nunca volver a verle. María no pudo jamás agradecerle todo lo que había hecho por ella el verano del tabán… Siempre recordaré aquellos ojos, cuando nos miraba y parecía que se había encendido la luz en pleno día.

Para la hora en que Marcelino pudo regresar a Penón, a su hermano Celso lo estaban enterrando, y su cuñada lloraba tirada en el suelo, con su enorme barriga. A la tía Tila le habían caído encima veinte años en una sola tarde y Ramona estaba destrozada con la perdida su primo favorito.

Yo lo veía todo como siempre, abrumada, pero con el convencimiento profundo de que la situación siempre era reversible.

Aquella voz pausada, pero llena de carácter, no volvió a aparecer en la familia para infundir aquella paz que siempre escaseaba y era tan necesaria. El joven, que hubiera sido un gran militar o un buen guardia civil, perdió la vida intentando desalojar a los hombres del Marqués de Comillas que estaban parapetados en la sede del Sindicato Católico de Caborana.

Celso se fue sin haber herido nunca a nadie. Dejó de mirarnos una mañana de octubre convencido del fracaso de aquella revuelta.

La Revolución de octubre arrasó con todo. Se llevó por delante familias enteras, dejó miles de muertos y ausencias imposibles de olvidar. Yo me conformé con no perderte y lloré mucho ante el cadáver de Celso, pero lo cierto es que las personas se nos olvidan pronto, aunque al principio parezca imposible… El ánimo, la entereza, la fe en la vida y la esperanza son mucho más difíciles de recuperar.

Cuando te estuve buscando por las calles de Oviedo caminé entre cadáveres y destapé el rostro de más de un hombre. Dos no eran más que niños de la edad de María.

Recé para que no estuvieras entre aquellos sin identificar y ahora rezo por encontrarte de cualquier manera.

Nunca se me olvidara el olor calcinado de las calles de Oviedo, ni los cuerpos que permanecían apilados en cualquier rincón.

La vida no es más que eso: olor a muerte en cualquier esquina y rezara para que el muerto no seas tú.

Las Elecciones

Era todavía de noche cuando mi madre se levantó en aquella mañana de febrero de 1936. Se lavó la cara y a oscuras se recogió el pelo con cuidado. Se escuchaba desde nuestra cama el tintineo del agua y el ruido de algún pasador que resbalaba entre sus manos nerviosas y caía en la pila.

Antes de irse me miró. Yo me había levantado y había cruzado la salita en camisón. Iba descalza, frotando con fuerza los ojos, pero aprecié de sobra sus ojeras, en su rostro serio y demacrado.

Mi padre estaba también despierto, sentado en el banco de la cocina, observando el suelo con preocupación. Pregunté a mi madre si podía acompañarla y los dos, al unísono, me contestaron que no.

Volví a mi cuarto enfurruñada. María se desperezaba en la cama preguntando por qué había tanto ruido un domingo a una hora tan temprana.

—Hoy es el día de las elecciones… —le susurré.

Ella se dio media vuelta ignorándome, suspiró y se echó la manta a la cabeza. A veces, parecía que nada le importaba.

La puerta se cerró detrás de Ramona en un silencio más gélido que la mañana. Pasaron varias horas hasta que mi padre nos pidió apresurado que le acompañáramos a votar. Comprobé por el rabillo del ojo que el hombre, afanoso, buscaba algo. Le temblaban las manos. Al final se detuvo encima de la mesa de la cocina. Allí había un trozo de papel, pequeño, perfectamente doblado. Se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta y salió caminando sin comprobar siquiera si nosotras le seguíamos.

Fuera lloviznaba. Un cielo gris cubría la Plaza del pueblo. Parecía como si fuera a nevar en cualquier momento. Al llegar a Casa de Eloy nos sorprendió una hilera de gente esperando para entrar en la escuela vieja.

—Han tenido que empezar más tarde porque alguno no se había presentado —murmuraba una vecina.

—Es una vergüenza. Obligarnos a venir aquí… —decía otra quejicosa.

Vimos a la abuela Benita, que apoyaba su bastón en la puerta. Era de las primeras. Se persignaba y entraba.

—Qué bochorno para la pobre Benita. Tener que pasar por esto. Con un hijo en la cárcel y con la otra planta de ahí…

Mi padre tosió en ese momento con fuerza para hacerse notar y callar a aquellas dos mujeres que cotorreaban criticándolo todo.

—Menos mal que don Secundino está al mando de todo este lío…

—Pues a las ocho de la mañana ya estaba aquí la Guardia Civil… Algo pasaba… Igual era porque había una mujer en la mesa —apuntó un hombre ya mayor.

—Estarían asegurándose de que la urna no fuera de madera, como la otra vez… ¿Te acuerdas, Gloria? El escándalo que se montó que hasta querían cancelar las votaciones…

Cuando llegó el turno de nuestro padre nos pidió que le esperáramos fuera.

Al fondo divisamos la cabeza de nuestra madre, pero ella no podía vernos. Ramona tenía el rostro sonrosado y estaba sentada entre dos hombres. Encima de la mesa habían colocado una urna de cristal, rectangular y pequeña. A su derecha estaba sentado el médico, que miraba por encima de sus gruesas gafas y de vez en cuando gritaba con mucha solemnidad: «Vota». A su izquierda estaba Santiago Carrión, repeinado y serio. Había otro hombre, que yo no conocía por su nombre, pero que sabía que era trabajador del ayuntamiento y después estaban otros dos que eran de la familia Quintana, parientes del difunto marido de la tía Tila. Se habían colocado detrás de mi madre, de pie, inspeccionándolo todo. Eran Julián y Francisco, dos hombres altos y mal encarados a los que mi madre aborrecía mucho.

Se hizo un poco de revuelo y yo me agarré del brazo de mi hermana.

—No aparece usted en la lista, por lo tanto no puede votar.

Escuchamos que don Secundino le decía eso a un hombre. El señor se mostraba enfadado. Mi madre se apresuraba a dar vueltas y vueltas a una hoja y de pronto don Secundino me llamó a mí, para sorpresa de todos:

—¡A ver, Valentina, acércate!

Me arrimé a la mesa bajo la atenta mirada de mis padres. El médico dobló un papel que después metió en un sobre.

—Bajas corriendo a la escuela de Cabañaquinta con esta nota de mi parte. Se lo das a los hombres que estén allí detrás de la urna y esperas que te anoten alguna respuesta. Nada más llegar te diriges al guardia de la puerta.

Cogí el papel y me fui diligente sin preguntar nada. Corrí cuesta abajo, con el corazón latiéndome con fuerza y con Turco a mi lado.

Cuando llegué a la escuela de Cabañaquinta me sorprendió la presencia de tanto guardia civil. Uno de ellos, un muchacho joven, me preguntó por el recado que yo llevaba. Le expliqué lo que me había ordenado don Secundino y el muchacho me mandó pasar a ver al Presidente. Yo me asusté muchísimo, porque había visto a un Presidente, pero pronto comprendí que era algo así como el que hacía de doctor Secundino en aquella escuela.

En la mesa todos me miraron con cara de pocos amigos. Un hombre, que se parecía mucho al farmacéutico de Cabañaquinta, cogió el papel y murmuró algo para su camisa. Tachó algo en su lista con un lapicero y volvieron a anotar en el papel que yo les había dado. Lo cerraron de nuevo y yo emprendí el camino de vuelta a mi pueblo.

Al salir me encontré a un muchacho protestando porque él cumplía 23 años aquel día y quería votar.

—Estoy en mi derecho… —maldecía.

—Camina —le ordenó un guardia a golpe de culata—. Que todavía te vas derechito, pero a la cárcel, así te juntas allí con todos tus hermanos.

Cuando apareció ante mí la silueta de la escuela de Penón yo ya no podía ni respirar. Estaba acalorada. La mañana clareaba y por mucho frío que hiciera yo estaba sofocada de los cinco kilómetros de empinada cuesta que había subido a la carrera. 

El hombre que no había podido votar en nuestro pueblo a las nueve de la mañana permanecía sentado en el suelo, mirándose ausente sus viejos zapatos. Era un señor mayor, con la piel morena y cuarteada, que apoyaba su desolación en un bastón y cubría sus pensamientos con una boina. Cuando me acerqué a él descubrí que era el padre de Pepe Conde. No pude decirle nada ¿Qué le iba a decir yo, infeliz de mí, a un hombre que estaba tan abatido?

La escuela seguía llena de gente. Suspiré con timidez antes de entrar. Detrás de mí había venido todo el camino el rapaz al que tampoco habían dejado votar en las escuelas de Cabañaquinta. El muchacho daba la impresión de llevar una buena tarrancha. Iba tambaleándose de izquierda a derecha, como yo en las madreñas que me quedaban grandes.

Don Secundino me hizo un gesto con la cabeza y me acerqué dándole la carta. Se detuvo la hilera de personas para votar.

—Después nos extraña que este país esté como está, Ramona… —dijo el médico enseñándole la carta a mi madre.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —preguntaron a coro los hermanos Quintana.

—Es inadmisible que ustedes dos nos sepan leer ni escribir y estén aquí, señores Quintana —replicó el médico enfadado.

—La ley está de su parte, doctor. No hace falta que sepan leer ni escribir para poder votar… —intervino mi madre.

Ramona, que se leía todo lo que encontraba, se había pasado los últimos días leyendo una ley electoral de la República que había entre los papeles de su hermano.

—No hablo de votar, Ramona. Hablo de velar por la legalidad de los actos que se lleven a cabo en esta escuela. ¡Estos dos no están en condiciones de hacerlo! Se supone que están aquí en calidad de interventores y no pueden leer ni la lista electoral...

—Nosotros estamos aquí para tomar nota de todo aquel que no venga a votar —espetó con tranquilidad el pequeño de los Quintana. A aquel hombre le faltaba un hervor…

—¿Qué dice usted, Julián? —inquirió don Secundino perplejo.

—Mañana vamos a poner en la puerta del Ayuntamiento un listado con el nombre de los vecinos que no han venido a votar.

Todos se quedaron estupefactos mirando al pequeño de los Quintana, incluida yo. ¿Qué estaba diciendo? Don Secundino se echó las manos a la cabeza y suspirando le susurró a mi madre: «Dios nos pille confesaos». A continuación se puso muy serio y preguntó:

—¿Y cómo piensa usted hacerlo, Quintanilla?

—Yo estoy memorizando con la cabeza quién vota y quién no vota… —dijo el muchacho muy orgulloso con cara de concentrado.

—Ah, muy bien. Eso me deja mucho más tranquilo —ironizó el doctor.

Su hermano Francisco, al ver la sonrisa jocosa que se dibujaba en el rostro del doctor, se apresuró a intervenir y defenderle.

—También podríamos copiar esas cuartillas que tanto mueve Ramona…

—¿Y cómo lo van a hacer? —Insistió entonces don Secundino. —Si no saben escribir…

—Le damos dos duros a Ramona… —Mi madre lo fulminó con la mirada. Se puso roja de la rabia que le dio… —Y si no, se las damos a Santiago o a Eduardo.

Los hombres permanecieron callados sin pestañear, ni mediar palabra, como llevaban toda la mañana. Todos nos quedamos mirándolos esperando una respuesta.

—Yo por dos duros no te doy ni un vaso de agua. —Le aclaró Santiago Carrión.

—Ustedes lo arreglan todo con su dinero, ¿verdad, Paquito? A golpe de peseta. ¡Pues le digo una cosa, Quintana! Yo soy el Presidente de esta mesa y esas cuartillas, como usted dice, son el censo electoral.

»Bajo ningún concepto —gritó el médico poniéndose en pie. Apuntándolos con un dedo acusador les dijo—: De ninguna manera voy a consentir que se copie ni que se haga nada con el censo electoral. ¿Comprenden ustedes dos?

El señor Secundino estaba muy enfadado. Las gafas estaban a punto de caérsele al suelo, pendidas en la punta de su nariz regordeta y colorada. Las voces se oían desde la calle. Yo todavía estaba apoyada en la puerta esperando que el médico me diera permiso para irme, cuando apareció Eloy, el del comercio, con una bandeja llena de vasos. En ella llevaba cinco o seis cafés. Se detuvo en silencio a dejar los vasos en un rincón de la mesa y salió avergonzado sin saber muy bien hacia dónde mirar.

—Espero que al menos estos cafés los hayan pagado ustedes.

—Cálmese, don Secundino —dijo mi madre poniéndose también en pie y agarrando del brazo al médico—, que todavía falta mucha tarde…

Aquella mañana de febrero fría y desapacible me asombró que mi madre apareciera erguida y fuera la primera mujer en votar. No parecía avergonzarse de mí ni de aquella situación.

Yo procuraba no dejarme intimidar por los gestos desaprobatorios y las miradas despectivas de la gente del pueblo. Lo importante era mi hermano Manuel. Conseguir que saliera de la cárcel.

Después llegaste tú y aunque estabas serio y cabizbajo y no me dijiste nada, vi en tu rostro el cariño y el sostén habitual. Dejaron en ese momento de importarme los hermanos Quintana, Santiago Carrión y todos los hombres del valle que aquel día me trataban mal.

A tus ojos yo seguía siendo la misma mujer; eso era lo más importante. 

La Espera

—¡¡Y don Armando!! Esta sí que es buena… —exclamaba un paisano con guasa—. ¡Ahora le dice a todo el mundo que es bien sabido que los curas no votan…! Se hace el ofendido como si la cosa no fuera con él, pero bien que anda rondando por la escuela desde las ocho de la mañana. Ya estaba aquí, dando vueltas alrededor del árbol de la plaza, mucho antes de que llegaran los miembros de la mesa ¡Mírale, mírale! —Y el hombre me pega con el codo en la cabeza confundiéndome con su hermano que viene detrás. —Perdona, hija. Hablaba con mi hermano… Se para hasta que su hermano se encuentra a su altura y continúa—. Dice don Armando que Dios no debe favorecer a ninguno de sus hijos. ¡Lo que hay que oír! Y luego se le acerca el tonto del Quintanilla pequeño y le mete en el bolsillo una peseta pa un vino.

—¿Y qué esperas, Manolo? En este país en el que muchos de sus hombres no pueden votar porque están en la cárcel, pero tú si puedes votarlos a ellos como candidatos aunque estén en la cárcel. ¡España está podrida de delincuentes!

—Hombre, Tomás, ¡por algo es! Si votaran los presos entonces no hacían falta las elecciones…

—Hay que ver… —Sale otra señora indignada. —Tú te has fijado lo mal que queda una mujer sentada entre tanto hombre… ¿Qué necesidad tendrá el pobre marido de Ramona de pasar este bochorno?

Las lágrimas cayeron por mi cara toda la tarde. Hasta que ya estaba cansada para llorar. Me pasé todo el día de las elecciones sentada en el suelo, en la puerta de la escuela, esperando a mi madre, escuchando comentarios impertinentes de todo tipo. Mi padre se asomó varias veces a la Plaza y se dio la vuelta sin entrar a verla ni decir nada.

A las cuatro de la tarde escuché a don Secundino dar un golpe encima de la mesa y gritar que se había acabado la votación. Asomó entonces Ramona la cabeza por la puerta para comprobar que no había nadie esperando y se encontró con que allí estaba yo, despeinada y con la cara sucia. Hasta Turco se había ido y me había dejado sola.

—Hija, Valentina, vete a casa. ¿Qué haces aquí?

—Madre, la estoy esperando.

—Todavía faltan muchas horas, hija. Ahora hay que contar los votos y hacer las actas. —Me levantó del suelo, me colocó el vestido y me dio un beso fuerte de despedida.

Veo venir a la Guardia Civil. Dos hombres uniformados habían estado rondando la escuela toda la mañana: custodiando la puerta, interviniendo en algún altercado e incluso llevándose a algún detenido al calabozo del pequeño cuartel que estaba pegado al colegio. Hacía un rato los hombres habían pedido permiso a don Secundino para irse a comer al bar, antes de empezar con el recuento.

—¡Ramona! —gritó el médico malhumorado—. Entre, que hay que empezar.

Yo me quedé pegada a la puerta entreabierta. Solo vi a Carrión y al tal Eduardo bascular la urna encima de una mesa y a los hermanos Quintana abalanzarse veloces sobre varias papeletas que habían caído al suelo. En esos momentos don Secundino pegó un alarido:

—¡Manos arriba!

Paco Quintana abrió los puños, soltó el puñado de tarjetas que tenía en la mano y las dejó caer al suelo. Julián se puso colorado y sacó del bolsillo del pantalón dos trozos de papel que se había guardado.

—Te metes en el bolsillo papeletas sin saber siquiera de quién son… —acusó Secundino furioso—. Otra más y le digo a la Guardia Civil que te lleve detenido.

—¿Ocurre algo? —preguntó entonces el guardia que estaba entrando por la puerta. Al no obtener el muchacho respuesta, se dirigió a mi madre con rostro furioso y le dijo en tono acusador—: Señora, tiene usted a su hija desamparada y desatendida, tirada en la puerta de la escuela como un mendigo, por estar usted aquí haciéndose la moderna… ¡Qué vergüenza! La criatura ni ha comido, llorando toda la tarde… ¡Haga usted el favor de llevarla con su madre o con su hermana o de hacerse cargo de la situación!

La cara de mi madre se encendió carmesí. Sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y a mí me dio tanto coraje la acusación de aquel muchacho mal educado que me fui corriendo a casa.

Después, las horas pasaron muy despacio. Pronto se hizo noche cerrada sin que mi madre volviera. Mi padre no decía ni palabra. Nos mandó a la cama sin contemplaciones. Por dos veces escuchamos la puerta cerrarse. Creo que José estaba preocupado, porque no hacía más que dar vueltas por la salita y observar por la ventana del corredor si había luz en la vieja escuela. Estoy segura de que las dos veces que escuchamos la puerta fue porque salió a la carretera general a ver si veía subir a mi madre. Debía de pasar ganas de ir a buscarla, pero después cambiaba de opinión y se daba la vuelta. Al final, la preocupación pudo más que el orgullo y, muy a su pesar, salió a buscarla.  

Tardó muy poco en regresar a casa y cuando lo hizo ya escuchamos a nuestra madre, que hablaba y hablaba sin parar, contándole todas las anécdotas del día:

—A las siete de la mañana faltaba un adjunto. Hubo que mandar a buscar a Santiago Carrión, que estaba de reserva. Carrión empeñado en que él no quería estar todo el día ahí sentado, sin moverse, viendo vecinos entrar y salir; que le dolía la pierna, y que el doctor sabía perfectamente que él no podía estar tantas horas quieto en el mismo lugar. Entonces don Secundino, que ya tenía el bigote de punta con los nervios, se cabreó y montó en cólera. Dijo que a él tampoco le hacía ninguna gracia ser Presidente. Le recriminó a Carrión que aquello le pasaba por vivir en un pueblo lleno de ignorantes, donde nadie sabía leer ni escribir…

Mi madre se iba quitando los pasadores del pelo frente al espejo, mientras le explicaba a mi padre:

—Vimos de lejos a la Guardia Civil que se acercaba. El tonto de Julián Quintana me miró como preguntándome algo que yo no entendí y entonces no se le ocurre otra cosa que pegar dos tiros al aire… Se tiró todo el mundo al suelo, incluida la Guardia Civil… Yo me quedé de pie sin moverme, con la boca abierta. Este hombre es tan tonto que muchas veces te deja perpleja.

—Algún indiano le habrá contado alguna historia y se la hará creído y ahora va por ahí pegando tiros al aire…

—¿A este quién le va a contar nada?

—En definitiva, que no os llevaron presos a todos porque a ver dónde encontraban gente para hacer la mesa.

—El sargento, muy enfadado, dijo que aquello era la ley. Nos sentó a todos detrás de la urna y se llevo al doctor a tomar un café a lo de Eloy, que a falta del hermano hoy era un bar improvisado. Volvió al momento el hombre más tranquilo, y como Carrión se negaba a leer o a escribir nada y Eduardo el pobre lee de aquella manera, decidió Secundino que yo llevara el censo. 

—Pero… tú estabas de interventora con los socialistas. Esa no era tu labor.

—Lo sé, y me dieron ganas de protestar, pero era eso o no celebrar las elecciones. ¡Cuánta razón tenías, José! Me estuve acordando de ti durante todo el día. Todo esto para lo que ya sabíamos. Don Secundino diciendo que en un país demócrata el voto debería ser público y no secreto, que votar en secreto era votar atemorizado.

—No lo entiendo.

—Creo que tiene parte de razón. Si fuéramos demócratas de verdad votaríamos de viva voz y todo el mundo respetaría la decisión ajena sin tanto drama.

—Escuché en la puerta que habían ganado por mucho…

—Falange obtuvo cero. El Frente Popular 69 y la Candidatura Contrarrevolucionaria 462. Anulados solo ha habido 9.

Mi madre soltó los datos de carrerilla y en lugar de ponerse a llorar le dio por reír. Yo les estaba espiando detrás de la puerta que separaba la salita de las habitaciones. Mi padre tenía la boca abierta mientras intentaba avivar el fuego del suelo. Su cara se veía reflejada en la luz de la chimenea y era de incomprensión absoluta. Mi madre no dejaba de reírse: creo que era de los nervios. 

—¿Y eso cómo pudo ser? No lo entiendo —dijo mi padre poniéndose en pie y acercándose a mi madre— ¿Julián Quintana no votó a Falange?

—Julián Quintana no votó.

Y entonces Ramona se abrazó a José, le dio un beso en la mejilla y le explicó entre risas:

—Yo creo que se le olvidó… —aclaró Ramona—. Nada más irse la Guardia Civil don Secundino nos hizo firmar un documento como miembros de la mesa que éramos, y nos dijo que votaríamos nosotros los primeros. Antes de abrir las puertas a las ocho. El Quintanilla fue llamado entonces por el sargento, que subió rápidamente cuando sus hombres le avisaron de lo que había ocurrido. Cuando regresó estaba cabizbajo. Don Secundino se lo volvió a explicar todo a él, más despacio y con palabras más fáciles que a los demás, pero yo creo que no se enteró de todas formas. Cuando le llamé por el nombre leyendo la lista me miró con cara de susto y como no tenía papeleta en la mano todos entendimos que estaría afectado por la bronca del sargento que no votaría entonces, que lo haría después… Su hermano Francisco no hacía más que increparle y decirle que votar a Falange era una perdida el tiempo y que debería votar a los carlistas, como hacia don Secundino, que para eso era el más inteligente de aquella escuela.

»Don Secundino estaba desmoralizado con ellos. Se sentía avergonzado con que fueran los interventores de la candidatura contrarrevolucionaria.

»Todo el día ha pasado sin muchos más problemas. Hubo tres hermanos que quisieron votar en más de una escuela. Pero don Secundino vio algo raro en ellos y no les dejó votar hasta comprobar lo que ocurría. Fue entonces cuando mandó la nota por Valentina, para comprobar que no hubieran votado ya en Cabañaquinta. Ellos hace tiempo que no viven en Penón, pero insistían en que debían estar en el censo. Y lo peor era que en el censo aparecían. El médico sospechó de los muchachos porque sabe que a su padre lo fusilaron hace un año y que el hermano mayor está en la cárcel, y es cierto que a los pobres rapaces se les veía nerviosos. El médico no quiso decir nada a la Guardia Civil; tan solo los amenazó con avisarla para que los muchachos se fueran sin armar jaleo.

»Después mi mayor tristeza fue no poder consolar al padre de Pepe Conde. Lloraba como un niño de pecho.

—Yo le vi y me imaginé lo que pasaba… ¿Por qué no podía votar? Ese hombre vive aquí desde diciembre del 34.

—No lleva los dos años que hacen falta para estar en el censo. Él no lo sabía. Decía que de haberlo sabido habría regresado a Ojén andando para poder votar.

—Pobre hombre…   

—Y después el muchacho que estaba borracho también me dio mucha lástima. Decía que aunque su cédula ponía el 16 de febrero como su fecha de nacimiento, su madre siempre le había dicho que en realidad había nacido el día 6. Insistía en que ya tenía 23 años y que tenía derecho a votar. Al pobre muchacho nadie le hizo caso. Se lo llevo arrestado la Guardia Civil.

—Llevaba una borrachera considerable.

—Ahora teníamos que haber quemado las papeletas y don Secundino se ha negado. Pidió a los guardias que esta noche hagan guardia en la puerta de su casa, que la urna con las papeletas va a dormir debajo de su cama. Nos ha dado una copia del acta con los resultados.

—¿Y en el resto del valle?

—En el resto del valle está ajustado. De Cabañaquinta hacía arriba ganó la candidatura contrarrevolucionaria y de la capital hacia abajo, por lo que sabemos, va ganando el Frente Popular, salvo en Nembra, claro está. Más o menos lo que esperábamos todos. En Piñeres parece que arrasa el Frente Popular y en Moreda la cosa está más ajustada de lo esperado. A mí se me hace imposible aceptar que en Boo, con tantas minas y tantos mineros, no hayamos arrasado. Aunque es cierto que muchos de los hombres del pueblo están en la cárcel. Parece ser que salvo en Agüeria y en Piñeres, en los demás pueblos del valle…

»Hasta mañana no vamos a saber qué ha pasado en Oviedo, en Gijón y en el resto de España. Estoy segura de que en el resto del país ha ganado el Frente Popular. ¡Es impensable otra cosa!

La Paz

Nos fuimos acostumbrando a todo: a la miseria en los ojos de la gente, a la presencia de los moros en el pueblo, al agujero en la barriga que te dejaba el hambre. Tres años después de aquella revolución de octubre volvíamos al drama y a la perdida de los hombres. Esta vez ya no nos parecía algo temporal. Muchos vecinos habían muerto durante la guerra, otros volvían a estar en la cárcel o los hacinaban en los campos de concentración que se estaban abriendo.

No sabíamos nada de nuestro padre. Había pasado más de un mes desde el día de su desaparición y parecía que se lo había tragado la tierra. En todo aquel ambiente decrepito había una cosa muy simple a la que yo no terminaba de acostumbrarme: al cruel silencio que había en el pueblo, a la falsa paz que irradiaban sus montañas y a aquella horrible angustia que nos producía no saber dónde estaba José.

Teníamos el vacío instalado en el estómago, la desesperación se mezclaba con los nervios y con el hambre.

La casa se había quedado hueca y mancillada el mismo día que mi padre desapareció.

Echo de menos el sonido continuo de los cencerros de las vacas, el paso ordenado de las ovejas, la palabrería de las mujeres a idas y a vueltas del lavadero, con otro semblante y con otra energía. Echo de menos que algún hombre baje por la carretera delante de nuestra casa y me eche una voz para preguntar dónde anda mi padre. Echo de menos su voz, sus ojos manchados de carbón y sus manos acariciando mi pelo. Falta el ruido de los niños jugando en la calle. Falta la espera. Falta la vida que fluye.

Echo de menos a Turco. Me falta el perro de Carrión, aquel afable chucho que siempre correteaba feliz entre mis piernas.

Una noche horrible, de aquel horrible mes de noviembre, de aquel horrible otoño de 1937, ocurrió una cosa muy extraña.

La Guardia Civil había tomado la costumbre de visitar nuestra casa con cierta frecuencia. Aparecían allí con preguntas y con golpes encima de la mesa. Pretendían atemorizar a Ramona, amedrentarla y asustarla para obtener una información que yo creo que mi madre no tenía. Tratándose de mi madre es algo difícil de asegurar. Siempre fue una mujer enigmática, quizás alguna cosa nos lograba ocultar…

Las primeras veces que vinieron no la golpearon; después, dependía de lo que anduvieran buscando y de la prisa que tuvieran por encontrarlo. Una noche terminó la pobre escupiendo un diente, otra le abrieron de nuevo las heridas de la espalda… En la última ocasión le habían preguntado dónde estaba mi padre, y ella, con la cara desencajada y los ojos perdidos, comenzó a reírse a carcajadas. Lo hizo con tal histeria que los asustó. Debieron creer que se había vuelto loca.

Aquella madrugada andaban con prisas. Buscaban a un fugao en concreto, de la partida de los Cepedales, que era la mayor de las que estaban escondidas en los montes de Aller. Acusaban a mi madre de colaborar con un enlace del comandante Silvino Morán, y de saber exactamente dónde estaban todos escondidos. Nerviosos hicieron cuatro preguntas y se marcharon. Aquella noche estaba con nosotras la abuela Benita, y cuando los guardias se fueron, mi hermana y yo nos metimos corriendo con ella en la cama.

En ese momento se escucha ¡puuuum!, me levanto despavorida y me asomo al corredor a ver qué pasa.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto asustada.

—Un tiro —responde María.

Por la ventana veo que los cuatro guardiaciviles pasaban en ese momento por debajo de la única bombilla que alumbraba la entrada del pueblo. Bajan firmes, carretera abajo. No habían oído nada: su paso sereno y recto lo confirmaba. La abuela protestaba porque no veía nada. En ese momento oímos gritos en la cocina.

Vamos corriendo y vemos a Carrión que está gritándole a mi madre. La coge con fuerza por el cuello, apretándola contra la pared.

—Deja de hacerte la valiente y de ayudar a los muertos de hambre de los fugaos… La Guardia Civil te acabará matando como acaba de matar a mi perro. —Entonces la levanta asiéndola del cuello—. ¡Tu marido está muerto! Escúchame bien: ¡Muerto! —gritó—. ¡Muerto y enterrado! Pones en riesgo la vida de todo el que te rodea… Ojalá te hubieras muerto tú también el día que te tocaba. Ojalá mi mujer no te hubiera ayudado… Ojalá te encarcelen pronto o te tiren viva a uno de esos pozos que están llenando de rojas putas y asquerosas como tú… —La suelta con rabia y Ramona se desliza poco a poco por la pared hasta apoyar el culo en el suelo—. Ganas me dan de ser yo el que te pegue tres tiros y te quite de en medio.

El hombre nos mira de mala manera, coge la puerta y se va. Mi madre se queda en el suelo, acurrucada llorando, abrazada a sus rodillas y tiritando de frío. Al acercarme a cerrar la puerta todo es oscuridad. En las últimas semanas la noche se había vuelto infinita y larga. Pasábamos el día temiendo aquel momento de angustia en que se iba el sol y quedábamos expuestas a todos los males y a todos los demonios del valle. 

Aquella noche fue una más en la que nadie pudo dormir salvo María, que a veces parecía salida de otro planeta. Yo cada vez que conseguía cerrar los ojos me veía atormentada por unos sueños horribles. Tenía muchas veces una pesadilla recurrente: veía los brazos de mi padre salir de la tierra, él me intentaba coger y yo no lograba tocarle.

Se me escapó alguna lagrimilla, pensando en el pobre Turco, pero sobre todo me inquietó el convencimiento que yo tenía de que la Guardia Civil no había podido matar al perro.

Ellos ni siquiera habían escuchado el disparo, porque ya estaban lo bastante lejos para oírlo. Intenté explicárselo a mi madre y a María una y otra vez, pero ninguna de las dos me hizo caso. La abuela Benita me escuchó pacientemente toda la historia para al final poner una mueca un tanto rara y sentenciar: «Ese Carrión es hermano de Satán».

Días después, escuché como mi madre le contaba a Lenita que al perro de Santiago Carrión le había pegado un tiro la Guardia Civil, y que el marido de la curandera nos culpaba a nosotras de la muerte del animal, porque el pobre ladraba como un loco cada vez que intuía la llegada de los guardias.

Es cierto que el tono de sus ladridos nos anunciaba que venía la Benemérita. Aquella era su forma de avisarnos del peligro. Eso era cierto, pero ellos no habían podido matarle. Era imposible.

El resentido y repugnante de Carrión se había puesto furioso con nosotras, había amenazado de muerte a mi madre, diciendo que por su culpa le habían matado al perro, pero yo estaba segura de que aquello no era cierto. Le daba vueltas y más vueltas a la cabeza…

Alguien había matado al perro, eso estaba claro, pero ¿quién? A mí solo se me ocurría que el mismo Carrión lo hubiera hecho, pero, ¿por qué iba Santiago Carrión a matar a su propio perro?

Mi abuela intentó en varias ocasiones convencerme de que quizás yo no había visto bien y de que estaba obsesionada con el tema. «Puede que alguno de los guardias saliera de Penón algo más tarde», me intentaba convencer Benita. Y lo justificaba todo diciendo que seguro que alguno de los hombres se había quedado atrás para matar al perro, y yo con aquella oscuridad no había podido verlo. Pero cuatro eran siempre los hombres que venían a hacer los registros y a golpear e increpar a mi madre. Dos siempre entraban y los otros dos se quedaban fuera. Cuatro eran las sombras que yo había visto saliendo del pueblo. Estaba segura, y lo había visto con claridad pues me había asomado al corredor en el momento en que atravesaban el único punto de luz que había a la entrada del pueblo.

Aquellos días transcurrieron entre pesadillas nocturnas y orines en la cama.

Mi madre me regañaba todas las mañanas porque amanecía la cama mojada, pero se escuchaban las «curuxas», con aquel silbido penetrante que sonaba haciendo eco en mis oídos, y a mí se me ponía la piel de gallina. Me moría de miedo. Me daba por pensar cosas horribles. Para terminar de arreglarlo últimamente se oía también un lobo. Sonaba como un lamento. Aullaba el animal de manera agónica, demasiado tiempo, demasiado triste, y sobre todo, demasiado cerca. Yo me quedaba despierta durante horas, con los ojos muy abiertos, pendiente del toque de las campanas, que anunciara que algo pasaba, pero nunca sonaban.

Jacinto decía en la plaza, para impresionarme más todavía, que con aquellos silbidos las curuxas decían: «cavar, cavar», y que quien lo escuchara fuera cavando su propia tumba. Por esa razón yo me pasaba las noches sin dormir y los días atrofiada. Mi madre rezaba y rezaba. Día y noche.

Nos acostábamos las tres juntas en una cama y dejábamos a la abuela Benita, la pobre, durmiendo sola en la otra. Yo me abrazaba muy fuerte a mi madre. Siempre tuve miedo de que la mataran.

En mi lista de desgracias por venir esa siempre era la siguiente. Ese mes de diciembre hubo más muertos que cantos de las curuxas. Mi madre se fue recuperando poco a poco de la cojera. Parecía que las heridas de la espalda le estaban cicatrizando pero la miseria llegó de mano de otras noticias: de invisibles entierros y del silencio de las campanas.

Todos los días fusilaban a algún pariente de nuestros padres. Se llevaban preso a algún compañero del tío Manuel o enviaban a algún conocido a un campo de concentración.

A las mujeres se les negaba verlos, a los hijos les estaba vetado enterrarlos y a las madres se les prohibía incluso entrar al cementerio a rezar a sus muertos un mísero rosario.

Las cárceles de Aller estaban repletas. Poco a poco los iban trasladando a todos. Alguno se iba a Oviedo o a Gijón, otros a León, como supuestamente había sucedido con mi padre…

En Oviedo estaba todo más organizado: en la madrugaba salía el pelotón a fusilar. Disparaban y después los arrojaban a la fosa común del cementerio. Medio vivos, medio muertos. Nadie tenía la certeza.

Así se terminaba la guerra en el Norte: si te he visto no me acuerdo.

Mi madre comenzó a caminar con relativa normalidad. El tío Manuel acababa de estar en casa y habían estado hablando sobre la caza de los fugaos que andaban por el monte. Benita y María cosían vestidos negros. La abuela se enfadaba e insistía que en su presencia no quería aquellas conversaciones.

En las cumbres asomaban las primeras nieves de aquel diciembre y todos ansiábamos que la Navidad nos trajera un poquito de paz.

—El valle está invadido de militares por los caminos —nos informó el tío—. No se puede hacer nada. Me voy a casa que Consuelo me estará esperando.

En la puerta se cruzó el tío con Santa, que entraba misteriosa. Mi madre se puso nerviosa, pensó que la mujer venía a recriminarle también la muerte del perro, pero cerró la puerta con rapidez e hizo ademán de ir a contarnos algo importante.

—Acaba de volver mi marido de Moreda. Dice que delante del Casino tienen tirado en un carro el cuerpo sin vida de Silvino Morán…

Y mi abuela, que estaba hilvanando una falda negra, soltó la tela de golpe y poniéndose en pie, ni corta ni perezosa, subió muy decidida la voz para anunciar:

—Ahora sí que se ha acabado la guerra.

Todas nos quedamos mirándola un poco asustadas y mi madre preguntó nerviosa:

—¿Y los demás? ¿Los hombres que estaban con él?

—Santiago solo me ha contado eso… Que lo tienen expuesto, tirado en la acera… Y que alguna que otra mujer le escupe de la que pasa.

—Cuando estaba vivo nadie le escupía… —dijo mi madre ofendida.

En ese momento se oye un gran trueno y Santa se va corriendo ante la inminente llegada de una tormenta. Se cierra la puerta de casa y escuchamos el primer estruendo entre las montañas. Fuera está oscureciendo; por un instante entra en la cocina el destello fugaz de otro relámpago. María y yo nos echamos las manos a los oídos y cuando vuelven a temblar las paredes de la casa la cara de Ramona y de Benita ha cambiado de color. Se oyen los lamentos de una voz conocida de mujer: era un grito desgarrado pidiendo ayuda. Era la voz de Renata.

Salimos corriendo y la vemos que intenta alcanzar nuestra casa, pero le resulta imposible caminar. Avanza con las manos apretando su bajo vientre. Bajo su enorme barriga se aprecia una mancha de sangre. Renata se tira al suelo y llora desconsolada a los pies de mi abuela. Yo no entiendo nada… La abuela comienza a temblar y los ojos se le llenan de lágrimas. Renata abre la boca, pero ni siquiera le sale la voz. Todos sabemos leer en su rostro y adivinar la gravedad de la noticia que sigue.

La mujer alza la cabeza y arrodillada a los pies de la abuela le dice:

—Lo han matado. —Llora amargamente—. ¡Han matado a Manuel!

La abuela cae al suelo. Mi madre intenta sujetarla y con ella en los brazos se deja caer al suelo. Mientras tanto intenta tocar con una mano a la pobre Renata. Mi hermana y yo miramos al cielo desconsoladas. Aparece un relámpago y el crujido de las entrañas de la tierra deja caer grandes goterones, que nos golpean con fuerza y se mezclan insolentes con las lágrimas.

El chaparrón nos moja la cara de dolor. Al fin y al cabo tan solo éramos cinco mujeres que nos habíamos quedado sin hombres. Desoladas, desprotegidas, devastadas. Desnudas ante tanta injusticia y muertas ante tanto dolor.

El agua cae con una fuerza que asusta, pero no aclara nada, más bien arrasa con todo.

Hubo un momento en que dejó de llover. La abuela abrió los ojos con dolor y mi madre se levantó del suelo… Fue entonces cuando Renata gritó de dolor y asustada se llevo las manos a su entrepierna.

A todas nos resultaba extraño que nadie hubiera aparecido preguntando por mi hermano Manuel.

Mi madre y yo cada vez que se hablaba de fusilados o de encarcelamientos nos mirábamos sin atrevernos a decir en voz alta que aquella incertidumbre nos arañaba la piel…

Al fin y al cabo mi hermano había ocupado un alto cargo de la República, había estado condenado a muerte después de la Revolución…

Era un comunista declarado…

Él, sin embargo, siempre estuvo tranquilo. Esperó en su casa a que vinieran a buscarle, decía que no había hecho más que defenderse, que volvería a la cárcel el día menos pensando, que moriría tranquilo si lo tenía que hacer…

Su muerte a pesar de predecible nos partió la vida por la mitad. Lo asesinaron en mitad de un camino, por la espalda y de manera ruin.

Cuando fuimos a buscarlo, su cadáver había desparecido

El Duelo

Cuando mi padre desapareció no tuvimos duelo.

Cuando mataron al tío Manuel había pasado tan solo un mes desde ese día y nosotras seguíamos convalecientes y asustadas: muertas de miedo. Ahora que Manuel se había ido y nos había dejado tan solas, lo único que podíamos hacer en aquel momento era abrazamos con fuerza a la esperanza de que José volviera el día menos pensado. Semanas después de muerto mi tío, mi madre nos agarra a mi hermana y a mí, a cada de un brazo, y juntas las tres subimos a pedir ayuda al cura.

La abuela Benita sigue postrada en la cama, lleva días sin querer comer, mi madre reza de manera compulsiva y nosotras continuamos incapaces de hablar. A la pérdida de su hermano y a la desolación de su madre, Ramona tiene que añadir la preocupación de que nos estamos quedando sin comida. Llevamos días alimentándonos de los restos de cocido que nos trae la tía Tila en un caldero, como si ahora fuésemos sus cerdos…

El dinero de la guerra ya no nos sirve y los mismos hombres que se llevaron a mi padre han debido de robarnos también los cuatro animales y los cuatro chorizos que nos quedaban colgados del techo de la cocina de leña.

A ratos lloramos sin consuelo, a ratos abrimos la puerta a alguna vecina, que viene a escondidas a darnos el pésame o a pedirle un favor a mi madre. Casi siempre pretenden que Ramona les escriba alguna carta o que les lea algún documento que han recibido y que ellas no pueden entender… La mayoría de las mujeres al ver el estado en el que nos encontramos ni siquiera se atreve a decirnos nada, pero todas suelen volver en algún momento con algo entre las manos: una jarra de leche, un pedazo de pan duro o un plato con un poco de harina.

En la mirada de todas ellas veo siempre el mismo sentimiento. En sus ojos opacos me encuentro con la certeza de que el mal ajeno reconforta y con la sensación de que ayudar a las demás es lo único que consuela; sobre todo cuando no son ellas las que están desesperadas y cuando en su corazón palpita el alivio mezclado con cierta dosis de esperanza… Ellas no nos miran con compasión, ni siquiera lo hacen con pena; nos acompañan en el silencio y en la desolación de una vida que termina tras una injusta condena. Suspiran sin poder evitar cierto desahogo, piensan que su destino será diferente, quieren creer que a ellas no les llegará nunca la desgracia, pero en el fondo saben que todas estamos expuestas.

Ramona camina delante, nosotras vamos detrás acobardadas. Subimos la empinada cuesta a Barrocima a casa de don Jaime, que es el cura que ha llegado a Penón sustituyendo al carcamal de don Armando.

Al llegar a la iglesia nos sorprende ver una retahíla de madreñas grandes alineadas a la puerta de la sacristía. De aquel lugar sagrado salen gritos e incluso algunas palabras malsonantes. Dentro parece que hay una reunión; se escucha la discusión de varios hombres embravecidos. Por el jaleo intuimos que deben de ser muchos y por el tono que están bastante alterados. Gritan y maldicen… El silencio llega tras dos golpes encima de una mesa… «Deberíamos matar a las mujeres, si no al tiempo contarán todo a sus hijos… Malmeterán y estos vendrán pidiendo explicaciones», dice una voz grave. «Bastará con darles un buen escarmiento», planea otro más comedido.   

No me da tiempo a oír mucho más; el tirón que mi madre pega de mi brazo me hace saltar en el sitio. En nuestra huida nos cruzamos con Lenita, que sube demacrada y entera de negro a visitar a la pobre Renata. Mi madre tenía también la intención de visitarla, pero destierra la idea con los nervios. Lenita nos cuenta que lo que hay en la sacristía es una reunión de la Centuria Allerana, un grupo que se ha formado con los evadidos del valle escondidos en León durante la guerra, y que ahora han vuelto al pueblo clamando venganza. Nos explica la mujer que llevan varios días haciendo lo mismo; después pregunta por nuestra abuela Benita y apenada nos dice que al bajar se parará a verla.

Ramona baja la cuesta cojeando de mala manera y no se detiene hasta ver la silueta de Santa parada en la puerta de nuestra casa. Exhala e inhala varias veces el aire hasta que su respiración se tranquiliza. Aquella mujer seguro que nos trae alguna noticia mala.

—Mal día habéis elegido para salir de casa… —nos saluda. Mi madre empuja la puerta y la invita a pasar.

—Hoy han sido ajusticiados los panaderos de Cuérigo —espeta la curandera sin pestañear—. Ha muerto ese amigo tuyo… Ese de las mofas al Rey… ¿Cómo se llama? —Finge dudar por un instante—. Ya sé… El que venía mucho por aquí. ¿Cómo se llamaba? Ah sí: Valentín…

Miro a mi madre, sus mejillas se meten dentro de su boca. Se muerde por un momento la carne bajo sus pómulos. Sus ojos se vuelven gris oscuro… Una desgracia detrás de otra… Una muerte detrás de otra. Un dolor detrás de otro, y aquello no tiene fin.

—¿Cómo dices?

—Lo que oyes, Ramona. Que hoy han sido ajusticiados los panaderos de Cuérigo. Los tres hermanos. El juzgado de Cabañaquinta ha hecho traer una silla de esas de Burgos y a garrote vil los han matado en mitad de la plaza, delante de todo el mundo…

Mi madre se lleva la mano al pecho y aguanta la respiración entre una palidez extrema y un gesto de tristeza. Después de un mes llorando todos los días, a todas las horas del día, creía firmemente que se nos habían acabado las lágrimas… Mi hermana María suelta una risotada histérica que nos deja heladas. Santa la mira sorprendida justo en el momento en que escuchamos pasos cerca de la puerta. Más pasos. Silencio. Más pasos y más silencio…

Las cuatro permanecemos rígidas, bastante asustadas con aquel silencio. De pronto asoma la pequeña cabeza de una vecina portuguesa de Barrocima que con voz entrecortada, pregunta:

—¿Estar ahí, comadrona? Renata, parir, ayuda —informa la mujer con mala cara.

Santa se levanta y sale tras ella. Mi madre se va cojeando a decírselo a la abuela para después salir también detrás de las mujeres. Otra vez enfila Ramona aquella cuesta, se santigua, cojea y murmura sus oraciones. La pobre Renata lleva en la cama demasiados días, desde el mismo día en que murió Manuel.

Yo me quedo triste, pensando en el pobre Valentín y sin entender que era aquello del garrote. No sé lo que es, pero suena bastante macabro… Me voy al cuarto de mis padres, a preguntarle a la abuela Benita, pero es imposible: la mujer está tumbada sin moverse, con los ojos cerrados, como una muerta.

María cose bajo la ventana del corredor y yo salgo a la puerta a esperar sentada que vuelva mi madre. Me asalta una sensación desagradable: temblequea mi pierna izquierda, me cuesta trabajo respirar y me rasco con rabia la cabeza, justo detrás de la oreja derecha. Me hago siempre las mismas preguntas: ¿dónde está mi padre? ¿Por qué no vuelve?

Las horas pasan en aquel banco, y en su pasar se me está haciendo de noche… Hace frío, mucho frío… Estoy aterecida y muerta de hambre. Comienza a orvallar y yo sigo sin querer abandonar el banco. Me viene a la cabeza la imagen tranquila de mi padre, comiéndose una manzana, la última vez que lo vi.

El ruido de alguien que baja por la cuesta me saca de mis recuerdos. Es Jacinto Quintana que me grita desde la carretera:

—Tu madre está detenida, Valentina. Han agarrado a un montón de mujeres y les están afeitando la cabeza…

Salto despavorida y echo a correr cuesta abajo detrás de Jacinto Quintana. El muy idiota desaparece y me veo sola en mitad de la plaza… La puerta del cuartelucho está entreabierta y se ve el orvallo flojo que cae a través del trasluz que asoma… A medida que me acerco van subiendo las voces…. Camino asustada, dando pasos cortos y sigilosos. Me concentro en encontrar entre aquellos gritos alguna voz conocida.

Me quedo unos minutos pegada a la pared… No entiendo nada. De aquel lugar sale una vecina calva. La imagen me impacta sobremanera; nunca antes había visto una mujer con la cabeza rapada. La muchacha llora desconsolada y se toca la barriga con disgusto. Jacintín Quintana tenía razón: algo estaba pasando. Por lo pronto a esta le habían afeitado la cabeza. Sale otra mujer, escondiendo su cara bajo un pañuelo. Me agacho para que no me vean…

Después veo en la puerta la sombra de una prima de mi madre que se llama Irene. Tengo la sensación de que intenta huir a mitad de faena. Fumando y entre carcajadas salen dos guardias tras ella. Uno la agarra del brazo, el otro quiere devolverla dentro llevándola de la oreja. Los tres se ponen a discutir. Ellos parecen borrachos, ella mantiene las formas… En estas la mujer percibe mi presencia.

—Vengo a buscar a mi madre… —digo nerviosa.

—¿Y tu madre quién es? —pregunta un guardia malhumorado.

—¡Arrea, Valentina, vete a tu casa! Tu madre no está ahí dentro —asegura entonces la mujer.

—La madre debe de ser aquella…

Me doy la vuelta para ver que Ramona aparece cojeando, más blanca que la leche, con la cara demacrada y un mandil lleno de manchas. Detrás de ella viene don Jaime corriendo, sujetando en alto su sotana. Tras ellos está María, que camina despacito. Acierto, entre la niebla de aquella plaza, en aquella tarde noche tan desapacible, a ver en los brazos de mi hermana un bultito blanco. Yo no percibo bien lo que carga María, pero juraría que es un bebé.

—Irene, ¿qué está pasando? ¿Y tu pelo?—pregunta Ramona. Le tiembla la boca de los nervios y mira furiosa a los guardias. 

Entonces escuchamos más gritos de mujer y unas risotadas sádicas y escandalosas de varios hombres. Mi madre, ni corta ni perezosa, echa a andar muy decidida y se mete dentro del cuartel.

No me da tiempo a asimilar la entrada de mi madre en aquel lugar cuando don Jaime se acerca a mí preocupado y me pone una mano en el hombro. Yo le miro desconcertada y cuando vuelvo la mirada a la puerta de aquel lugar ya sale mi madre pataleando. La llevan agarrada entre dos muchachos; forcejea la mujer presa de los nervios. Ellos la sujetan con mucho brío y al llegar a nuestro lado la sueltan de golpe en el suelo.

—Ya ha escuchado al cabo, señora. ¡Váyase a su casa!

—No sois hombres, ni sois nada… ¡Sois escoria! ¡Sois monstruos! ¡Sois peor que animales! —escupe mi madre al suelo antes de levantarse.

—Padre, llévesela antes de que nos haga cambiar de opinión.

—Hoy ha muerto una prima suya que era para ella como una hermana. Ha dejado huérfana a una criatura recién nacida —les dice el párroco señalando al bebé que ahora sí veo bien y está en brazos de María—, y a otra inocente criatura de tres años. —Suspira don Jaime—. Tengamos un poco de piedad ante el dolor de los demás, caballeros.

—¿Qué piedad, padre? Les está pidiendo piedad a esta camada de burros —protesta Ramona poniéndose en pie y sacudiendo con rabia su delantal—. Estos individuos están afeitando la cabeza a unas pobres e indefensas mujeres que no tienen ni un trozo de pan que llevarse a la boca. Les están dando algún mejunje extraño y las pobres están tiradas en el suelo del cuartel, retorcidas del dolor.

»Ahora mismo se salvan de salir a desfilar porque es de noche y de noche no les hace gracia… No las ve nadie y la humillación no sirve para nada, ¿verdad? —Ramona se limpia con rabia las lágrimas de los ojos—. Esta mañana han sacado a la calle a unas cuantas ¿No lo sabía, padre? ¿Estos hombres organizan procesiones en el pueblo sin su consentimiento? —Entonces don Jaime baja la cabeza.

—¡A ti te va a salir muy caro ser tan lista! —Amenaza uno de los guardias—. Acuérdate de mis palabras…

—Han dado órdenes de que no la tocáramos… —le explica el compañero.

—¿Y eso por qué? —pregunta el otro contrariado.

—La verdad es que no lo sé. Lo ha dicho el cabo… Algún favor le deben, algo ha dicho de las elecciones… Además es cuñada de un Quintana…

El cura se persigna y cogiendo a mi madre del brazo salimos de allí con prisa. Los cuatro emprendemos el camino de vuelta a casa. Mi madre llora de rabia; don Jaime la va regañando y yo me acerco a María para ir viendo al diminuto bebé.

—Dios los juzgará con dureza, Ramona.

Mi madre se queda pensativa, se detiene en mitad del camino, mira al cura y le contesta muy seria:

—Preferiría, padre, que los juzgara el juez de Cabañaquinta.

Ramona se vuelve a quitarle a María el bebé de los brazos y lo aprieta con fuerza contra su pecho. El niño parece dormir tranquilo. Nos encontramos a Lenita en la curva con la cara hinchada de llorar y con el pequeño Dominguín cogido en brazos. Dos de sus hijos van detrás, gritando y tirándose del pelo. Mi madre y ella se hacen un gesto con la cabeza y todos aceleramos el paso para meternos cada uno a su casa.

El cura espera, llegado el final del pueblo, a que nosotras entremos, para emprender la cuesta a Barrocima.

—Recuerda, Ramona, que mañana hay que bautizar a esta niña con urgencia…

Yo apenas puedo caminar. Me duele el corazón de pensar que Renata ha muerto, tan joven, tan llena de vida y de buenos sentimientos. Si era poco con la desaparición de mi padre y con la muerte del tío Manuel, cuando yo estaba rumiando que habían matado a Valentín, ahora Dios se nos lleva a Renata, a la buena y cariñosa de Renata.

No encentro fuerzas para entrar en casa, empiezo a odiar aquel lugar con todas mis fuerzas. Fuera llueve con ganas, sopla el aire y hace mucho frío, pero cualquier cosa me parece mejor que nuestra casa de noche.

Escucho los lamentos y los lloros de la abuela Benita desde la cama, que de pronto se pone a vomitar. Entro y veo el trajín: mi madre le da la niña a María y se pone a buscar una palangana. Empiezan las carreras por casa que últimamente son habituales. Ramona me echa un grito enfadado para pedirme que entre y cierre la puerta de una vez, que hace demasiado frío para un recién nacido. En ese momento me doy cuenta de que mi abuela lo que quiere es morirse. No me extraña. La mujer comienza a tener más gente en el cielo que en la tierra… Entro y me arrodillo en el suelo detrás de la puerta y me pongo a rezar: le pido a Dios que nos muramos todas, pero todas a la vez, el mismo día, a la misma hora, sin más sufrimiento ni más historia. Tenemos más razones para querer morirnos que para vivir. En mitad de mis oraciones me sorprende el fuerte berrido del bebé. Al girar la cabeza veo aquel serón, solo y abandonado en una esquina de la cocina. Mi madre lo había dejado allí para irse atender a la abuela. Me acerco y me encuentro con aquella niña tan bonita… tan pequeña, tan frágil y de pronto tan llorona.

Llora sin ni siquiera saber que no tendrá jamás un padre ni una madre. La cojo y parece calmarse. Llora sin ni siquiera saber lo horrible que es el mundo en el que nace. Abre y cierra la boca buscando algo. ¿Qué busca? Refriega la cabecita con mi cuerpo. Llora sin ni siquiera saber que siempre le sobraran motivos para hacerlo… Ramona regresa a la cocina, después de limpiar a la abuela y de intentar calmarla. Me quita a la niña de los brazos y llorando como una magdalena me pregunta:

—Valentina, ¿y ahora qué le damos de comer a Pilar?

La Navidad

La Nochebuena de 1937 nos sorprende por la mañana velando a la pobre Renata y por la tarde, después del entierro, bautizando a la pequeña Pilarín. La preocupación por la vida de la recién nacida nos obliga a olvidarnos por un momento de la tristeza tan profunda que sentimos al despedir a Renata y evita que aquellos días se agrave el dolor por los hombres desaparecidos… Tanto acto religioso nos impide pensar en otra cosa.

En el altar de la iglesia se han formado dos corrillos. En uno mis tías las monjas, Esperanza y Jesusa, comentan con don Jaime la necesidad de ir a confesar a Benita, que se ha negado en redondo a abandonar la cama. En otro Ramona con la niña en brazos habla entre susurros con Santa y con Lenita. Me acerco con curiosidad a mi madre tras observar su gesto de extrañeza. La curandera le está explicando misteriosa que si se pone a la niña en el pecho poco a poco acabará dando leche… Ramona y Lenita se miran perplejas mientras la mujer habla revelando todos los detalles:

—¿Cómo creéis que hacen las nodrizas? Muchas andan con el cuento de que su hijo acaba de morirse para que el patrón les dé la peseta de turno, pero lo mismo el bebé se les murió hace dos o tres años…

—Pero Santa… —le recrimina mi madre con Pilina en brazos—, no será lo mismo dos o tres años que los siete u ocho que hace que Valentina se cogía a mi pecho.

En cuanto la comadrona abandona la iglesia Ramona y Lenita comentan aquello como escandalizadas, como si hubiera escuchado el mayor de los disparates.

La llegada de sus hermanas las monjas mantenía a mi madre con la ilusión de que la abuela Benita recuperara un poco la voluntad y saliera de la cama. De momento la presencia de mis tías no parece haber causado efecto alguno en ella, aunque todavía estarán con nosotras hasta el día de los Inocentes.

Después del bautizo, Ramona me pide que la acompañe a por leña y a pedirle un poco de leche a la tía Tila, mientras las monjas y María cuidan de la abuela Benita y de Pilarín. Al pasar por delante de casa de Santa mi madre me comenta entre susurros:

—Hace días que no veo a Santiago Carrión…

—La verdad es que yo hace semanas que no me encuentro con él…

Cargamos unos troncos y después, con la excusa de no querer pararse ella en casa de Tila yendo cargada, mi madre me manda a mí a pedir la leche. En realidad la soberbia de Ramona sufre demasiado cada vez que tiene que pedirle ayuda de su hermana. Se ha pasado toda la vida criticando la necedad y las formas de su hermana mayor y ahora es la única que puede ayudarla.

Los días pasan con relativa tristeza, pero con la compañía de las tías en las misas y en las oraciones.

El 28 de diciembre estamos mi madre, María y yo, apenas amanece, despidiendo a las monjas en la puerta de casa, cuando vemos salir a Santa mucho más arreglada y altiva de lo normal. En aquel momento nos queda claro que Santiago Carrión ha desaparecido. Su mujer lleva días sin venir por casa a hacerle las curas a mi madre y baja la cabeza para evitar dar explicaciones. Ramona, que ya tiene la espalda muchísimo mejor, aún precisa de su ayuda… Alguna de las mujeres que ha venido a saludar a mis tías y a visitarnos aquellos días comienza con el cuchicheo y las elucubraciones… «¿Dónde está Santa? ¿Qué ha pasado con su marido? Hace días que no se les ve por el pueblo»… Una muchacha incluso comenta atrevida que le han dicho en la tienda de Eloy que el marido de la curandera se ha tirado al monte, otra susurra que ha oído que en realidad está preso en la cárcel de Oviedo, pero ninguna parece muy segura de lo que cuenta. Todo son teorías raras sin mucho fundamento…

Volvemos a ver a la comadrona de lejos en varias ocasiones, entrando o saliendo de casa, bajando o subiendo la cuesta. Mi madre nunca dice nada, pero siempre se queda mirando de reojo. Lo que está claro es que la mujer, desde varios días antes de Navidad, aparece y desaparece misteriosamente. La tarde del entierro de Renata ya se la veía nerviosa; se fue con prisas y sin dar más explicaciones que aquel cuento de la teta…

El primer día de 1938 me despierto sin escuchar los lloros de Pilarín, levanto a mi hermana asustada y vamos corriendo a buscar a Ramona. Nos la encontramos sentada en la mecedora de la abuela con la niña en brazos, pegada a su pecho. Mi madre sonríe por primera vez en demasiado tiempo; sus ojos brillan de una forma extraña mientras me susurra muy bajito para no despertar al bebé:

—Valentina, ve a buscar a Santa…

La curandera sale, como siempre, antes de que yo golpee su puerta. Me sigue sin decir nada.

—Ramona, he debido venir antes a ver a esa espalda… —Saluda a mi madre.

—La espalda está mucho mejor… Quería que vieras que tengo leche —anuncia mi madre emocionada.

La mujer se aproxima a mi madre, mira su pecho con curiosidad. De pronto parece que en aquella habitación todo huele de manera diferente: un aroma a primavera, a vida y a esperanza invade nuestra casa el 1 de enero. Santa se va, en cierto modo satisfecha, y al llegar a la cortina que separa la cocina de la sala se gira y nos dice:

—Santiago está en la cárcel, espera su juicio… 

Después de comer, mi madre se lo cuenta a Lenita. Está tan desconcertada que le explica primero lo de Santiago Carrión y después le cuenta lo del pecho. A casa llega también otra vecina, con un montón de papeles escondidos… Las tres se sientan en la mesa como hacen siempre, con el mantel cerca por si llega alguien.

El protocolo es el siguiente: lo primero que hace mi madre es el café; después Lenita coloca las agujas de tejer para que al lado de cada taza de cristal tenga cada una las suyas; luego entre las dos ponen el mantel doblado por la mitad, y por último, cuando ya está preparado todo y las mujeres tienen frente a sí las tazas humeantes, mi hermana y yo salimos a la puerta a jugar y a hacer de centinelas.

—Es rarísimo… —comenta mi madre—. Ese hombre nunca se ha significado políticamente. Ni siquiera el día de las elecciones, cuando don Secundino nos planteó si anulábamos alguna papeleta o si dejábamos votar a alguno de los que habían causado incidente. Él nunca decía nada. Tan solo protestó al principio, porque no quería estar allí y se le notaba que estaba fingiendo cuando decía que no sabía leer ni escribir.

—Yo siempre pensé que Carrión era más partidario del Movimiento que de ninguna otra cosa —apunta Lenita—.

—¿Qué hace en la cárcel? ¿Por qué le han detenido? —pregunta con timidez la otra vecina, que era la viuda de Marcelino Ordóñez.

Las noto obsesionadas con aquella noticia. Aquella misma mañana después de irse la curandera, yo le había preguntado a mi madre por qué le importaba tanto la razón por la que Santiago Carrión estaba en la cárcel y aunque se quedó un rato pensando no llegó a contestarme. A mí me parecía que en el fondo la noticia era buena para nosotras: al fin y al cabo él había amenazado a Ramona con matarla y después también estaba lo que había pasado con Turco…

Mi hermana tose, yo levanto la mirada. Aparece ante mí la imagen de don Jaime, y, como hacemos siempre que vemos acercarse a alguien, tosemos, tosemos mucho, para que a las mujeres les dé tiempo a echar el mantel sobre las cartas y a coger afanosas las agujas.

El cura entra en casa sacando una jarrita de leche bajo la sotana.

—¡Qué alegría, padre! ¡Qué alegría! —Mi madre se emociona y se santigua en varias ocasiones—.

Bendito sea usted, padre, que tanto nos quiere y nos ayuda. Si no fuera por usted ya estaríamos muertas…

Don Jaime pelea y pelea por nosotras; sabemos que ha escrito cartas en varias ocasiones pidiendo que alguien nos ayude, que ha suplicado piedad ante la Guardia Civil y ante el Jefe de Falange. Las vecinas de Penón tenemos la obligación de dar de comer al cura y de limpiar la iglesia. Muchas se pelean por ello. Don Armando lo tenía todo bien organizado, pero don Jaime, que come como un pajarillo, reparte sus sobras entre los necesitados.

Él y alguna de las vecinas, entra las que se encuentra la viuda de Marcelino Ordóñez, nos están ayudando a escondidas.

El día en que mi madre fue consciente de que mi padre iba a tardar en volver y de que mi tío Manuel había muerto, ya nos habían expropiado algún terreno, ya se habían llevado la vaca, y el robo de las gallinas se había convertido en recuerdo. Ese día la pobre lloraba sin consuelo alguno delante de casa, apoyada en la portilla que daba salida a la huerta… En el horizonte se veía como siempre aquella Muyerona subir a la cumbre y la viuda de Marcelino Ordóñez se acercó a consolarla: «No llores, Ramona», le dijo delante de mí, mientras le ponía un brazo en el hombro: «Mientras yo tenga una vaca, a tus hijas no les va a faltar un vaso de leche». Y la buena señora, que tiene seis hijos y otro en camino, un padre enfermo y acaba de quedarse viuda, nos guarda una jarrita de leche todas las mañanas… La trae a escondidas de su hermano, Valiente Robles, que es un falangista de mucho cuidado, amigo de Julián Quintana.

—¿No estarán adivinando el futuro? ¿Ni haciendo ninguna cosa rara, Ramona? —pregunta don Jaime mirando la mesa.

—¡Qué cosas tiene usted, padre! —exclama Lenita sonriendo al cura.

Mi madre, que se pone colorada con facilidad, le dice:

—Siéntese, padre. Que le preparo un café caliente.

El hombre se sienta un tanto desconfiado de aquellas tres, pero la viuda de Ordóñez le propone comenzar un rosario.

Yo estoy sentada en el suelo con una muñeca de trapo que es de mi hermana María. Se la regaló mi padre antes de la guerra.

—Ramona ¿y qué tal tus hermanas? —escucho que le pregunta Lenita.

—Bueno, insisten en que me vaya de Penón. Dicen que aquí mi vida corre peligro.

—No les faltan motivos para creerlo —asegura el cura.

—¿Y si vuelve José? —pregunta Ramona.

—¿Y si vuelve él y tú estás muerta…? 

—Ayer me comentaron que hay un fugao casado en Penón que está gravemente herido en la zona de Oscos —tartamudea entonces la viuda de Ordóñez—. No me atreví a mandarte una nota por mis hijos; quería decírtelo en persona, porque no supieron decirme nada más… Mandé recado con la persona que me lo contó de que trataran de averiguar algo más, sus iníciales o al menos si tenía hijos o mujer.

No era la primera vez en aquellos meses que mi madre recibía una noticia de ese tipo, información de algún desaparecido de nuestro valle. Su ánimo cambiaba por completo durante unos días. La mujer se llenaba de energía, pero al final volvía a decaer en la decepción de una esperanza perdida. Alguno de los hombres era identificado o detenido poco después, incluso aparecía muerto a las pocas horas, pero de mi padre nunca se sabía. 

—¿Y adónde voy? —se pregunta en voz alta Ramona— Si me pongo a servir ¿qué hago con mis hijas? En el estado en el que está mi madre ni puedo dejarla ni puedo llevármela a ninguna parte.

»Mis hermanas me han propuesto llevarse a Pilarín, para darla en adopción, intentar buscar un colegio para Valentina. Mi hija pequeña no tiene carácter para ser monja.

Las lágrimas caen por la cara de las tres mujeres. Las tres viudas, las tres en la misma situación de soledad y desamparo, las tres profundamente abatidas.

—El hermano de sor Agustina, que es una buena amiga de Esperanza, tiene una casa de huéspedes en Oviedo, en la calle Independencia 19, muy cerca de la Estación del Norte. Me dijo mi hermana que es un hombre serio y trabajador, que se quedó viudo durante la guerra y que necesita a una mujer que lo ayude. A ver si se acaba la guerra de una vez…

Cuando me pongo en el pecho a la pequeña Pilarín me parece que está entre mis brazos María recién nacida. Es innegable el parecido que la pequeña guarda con nuestra hija. Si pudieras verla sentirías la misma impresión.

En cierto modo me reconforta y me reconcilia con este mundo sentir a Renata en la respiración de esta niña de piel delicada y de pelo brillante; rojizo como el del pobre Manuel.

Ellos nunca reconocieron lo evidente. Me pregunto qué hubieran hecho si los dos permanecieran aquí. Supongo que hubieran seguido ocultando lo que todos sabíamos, negando lo que cualquiera podía advertir…

Es muy triste que esta niña se vaya a criar sin padres. Es muy triste que el amor no gane ninguna de las batallas que tiene perdidas de antemano. Es muy triste para mí vivir sin ti.

Tus hijas son tan inocentes que en ningún momento me han hecho las preguntas que yo tanto temía. Valentina ni siquiera se cuestiona por qué la familia de Domingo ha venido a llevarse al pequeño Dominguín y sin embargo a la niña la han dejado con nosotras…

En mitad del velatorio por Renata alguien dijo que la pobre se había muerto de la vergüenza… María lo escuchó y me miró con gesto de extrañeza, pero tampoco ha vuelto a decirme nada más.

Se la enseñó una y otra vez a mi madre. Intento que reaccione. Sé que en cuanto Benita la note va a saber que es hija de Manuel.

Cuando la tristeza es tan grande que nos impide disfrutar de la paz de un niño; entonces estamos muertos.

El Cura

Pasó el mes de enero, todo el mes nevando; pasó el mes de febrero, todo el mes lloviendo y para cuando llegó marzo regresaron las nevadas como si estuviéramos de nuevo en enero… Ahora, en pleno mes de abril vuelve a llover y llover…

Con el frío todo se detuvo y aunque la visita de mis tías las monjas nos quedaba ya un poco lejos, las dos mujeres habían dejado en casa un poco de resignación y de piedad. La vida parecía continuar aunque fuera con mucha tristeza.

Seguíamos sin saber nada de nuestro padre. Me apenaba que su rostro se fuera desdibujando en mi cabeza, pero al menos había vuelto a dormir. Las visitas de la Guardia Civil habían cesado. Las palizas y los posteriores terrores nocturnos parecían haberse acabado tras las peticiones de don Jaime. Sus ruegos habían surtido efecto pues aquellos hombres no habían vuelto a aparecer por casa.

Aquel invierno había dejado impracticables todos los caminos, desbordados todos los ríos del valle y arruinadas muchísimas cosechas.

El milagroso brote de leche en el pecho de Ramona había logrado que mi madre albergara al menos un poco de satisfacción, se olvidara por un momento de todos los ausentes y peleara por continuar en este mundo, aunque solo fuera por sacarnos adelante a nosotras y a la hija de Renata. Aquella niña la estaba salvando de la nada.

Nosotras nos habíamos acostumbrado a comer una vez al día, a no protestar y a no poner mala cara ante el plato casi vacío, a comérnoslo todo sin rechistar y a no mostrar demasiada impaciencia antes de la hora de las comidas. Todo aquello lo habíamos aprendido mi hermana y yo a base de disgustos: nos habían dejado de fiar en el comercio de Eloy, nos habían cerrado la puerta en las narices en el Auxilio Social. Los funcionarios que allí trabajaban repartían lo que tenían entre quien a ellos les interesaba. Todo estaba dado de antemano. Nunca nos dieron ni un trozo de pan.

Un señor nos había perseguido con una vara de avellano, por intentar cazar un conejo que creímos perdido, aunque esto último no se lo habíamos contado a Ramona.

La abuela Benita continuaba en la cama; tan solo hablaba para pedir el orinal y para llamar a mi madre. A regañadientes le daba algún que otro sorbo al caldo y todas las tardes se tomaba unas cuantas cucharadas de café.

Las grandes nevadas y tanta lluvia han dejado el valle limpio y hoy por fin parece que sale el sol.

Mi madre está sentada en el banco de la puerta, con la niña dormida en sus brazos y conmigo jugando a sus pies. Solo la escucho respirar y suspirar. María se ha ido a coser a casa de la tía Tila. Lo hace con mucho disimulo, pero las tres sabemos que se pasa la mañana trabajando en casa de la tía para luego traernos algo de comer sin que tenga que ir Ramona a suplicarlo.

Ahora sobre nuestras cabezas tenemos por primera vez en mucho tiempo un cielo inmensamente azul y un sol enorme. Por el camino que trae a nuestra casa vemos aparecer la silueta de un muchacho joven. A medida que se va acercando descubrimos en su indumentaria y en su maleta que es el cartero.

—¿José Pérez Fernández? —nos pregunta el muchacho nervioso.

Mi madre se levanta del susto, veo las lágrimas en sus ojos en el momento en que se agacha a dejarme a Pilina en los brazos.

—No se encuentra —le contesta, acercándose a él con gesto serio.

—Señora, le traigo a su marido un telegrama urgente del Banco Hispano de Edificación. —Mientras lo anuncia saca del fajo de cartas un sobre blanco y se lo tiende a mi madre. Ramona lo coge con pulso tembloroso y cuando el cartero se da media vuelta se deja caer en el banco.

Antes de la guerra ya habíamos recibido en casa cartas del banco y siempre generaban en mi madre aquella desazón. La mujer se quedaba muy seria y muy pálida durante horas.

Por la noche en la cama nos pusimos a hacer cábalas al respecto ¿Y si mi madre vendía la casa?, ¿dónde iríamos después? ¿Le darían el dinero suficiente para pagar al banco y tener después un lugar donde vivir? Aquello no parecía posible. ¿Quién tenía dinero entonces para comprar una casa en Penón? La mayor parte del pueblo estaba en la más absoluta indigencia.

La segunda carta urgente llega cuando llega el verano. Mi madre nos sienta a la mesa de la cocina a María y a mí y nos explica que nuestra casa está embargada.

—¿Y qué podemos hacer? ¿Y si se vende alguna de las tierras? —pregunta María.

Ramona niega entonces con la cabeza,

—No quiero revolver ningún papel… Eso sería como gritar en mitad de la plaza que vuestro padre ha desaparecido, que no sé dónde está… Rápido aparecerían los fascistas y con la expropiación…

»La situación es la que es. Sin vuestro padre no hay jornal que pague las cuotas. Hace tiempo que se van acumulando los vencimientos en el banco y el problema cada día es más gordo.

Mi madre está esperando a que termine la guerra en toda España, está esperando a que mi padre regrese… Todo parecía cuestión de días cuando nos pusimos a esperar y ya han pasado meses sin que nada se resuelva…

—No podemos seguir esperando… Tenemos que hacer algo para evitar que nos quiten la casa.

La abuela Perfecta lleva sin hablarnos desde el día que apareció en nuestra casa culpando a mi madre de la muerte de su hijo. Con su ayuda nunca podremos contar…

A veces yo corro a abrazar a la tía Ino. Cuando paso por delante de su casa y está sentada en la puerta, aquella niña grande es feliz sentada al sol mirándose las manos.

Lo primero que tendría que hacer mi madre sería entregar a Pilina, dejarla en algún orfelinato. Pero todas estábamos embelesadas con aquella niña rolliza que iba camino de cumplir seis meses, apenas comenzaba a sonreír y nunca se quería soltar del pecho de Ramona. Pensar en abandonar a aquella criatura nos partía el alma… Tan solo con olerla nos parecía que Renata seguía con nosotras… La pequeña, que tenía el pelo rubio y unos hermosos ojos azules, era preciosa. El único que podía ayudarnos estaba claro que volvía a ser don Jaime. Con ese pensamiento y con la niña en brazos subimos a ver al cura. En la puerta de la sacristía nos quitamos las madreñas. Ramona me dio la niña y se estiró el vestido dispuesta a tocar.

Sorprendida con que no estuviera don Jaime a aquellas horas de la mañana, vuelve a tocar. De pronto, sale el hombre angustiado, con los ojos muy abiertos y la respiración sofocada.

—Ramona, menos mal que es usted —dice aliviado—. Pase, hija, pase.

—Don Jaime, ¿qué le ocurre?

—Tengo un problema muy gordo… —El hombre camina inquieto de un lado a otro. Se detiene y nos cuenta entre susurros—: Mi primo Aurelio, usted lo conoce… Fue cura aquí en Penón… Está siendo perseguido, algunos quieren matarle… —asegura don Jaime hablando muy bajito.

—¿Don Aurelio? —pregunta mi madre sorprendida— ¿Quién iba a perseguir a don Aurelio? Si gracias a él tienen luz en más de un pueblo…

—Quieren matarle las fuerzas vivas, Ramona —susurra el cura más bajito todavía—. Lo andan discutiendo esos hombres de la centuria allerana. Yo mismo les escuché hablando del tema: andan organizando reuniones por todos los pueblos, quieren tomarse la justicia por su cuenta y tienen el beneplácito del Movimiento.

»Dicen que sus sermones son como mítines del Frente Popular. En estos tiempos hay que ayudar a escondidas, evitando ser vistos y con mucha prudencia… —Don Jaime sube entonces la voz para llamar a su primo—: Don Aurelio, salga, hombre, salga. Ramona es de mi entera confianza —Y por la puerta de atrás aparece un cura bastante viejo que se lanza a los brazos de mi madre.

—Ramona es de la confianza de todos nosotros… —contesta don Aurelio con una sonrisa—: ¡Hija! ¡Qué alegría me da verla! —le dice soltándola—. Dios aprieta, pero no ahoga… Cuánto tiempo hace que no la veo… ¿Cómo está su madre? ¿Y sus hermanas las monjas? ¿Dónde está su marido? ¿Y su hermano Juan, continúa en Cuba?

Una hora después baja mi madre de Barrocima con la cabeza de Pilina apoyada en su brazo derecho y con don Aurelio agarrado del izquierdo. Yo voy detrás de ellos contando piedras y cantando canciones. Don Jaime ha salido delante, por si se cruza en el camino con algún sospechoso. La señal es que si nos encontramos con dos o tres pedruscos más grandes de lo normal, apilados uno encima de otro, tenemos que escondernos o dar la vuelta. Poco a poco y de esta manera tan sencilla logramos meter en casa a don Aurelio, y esconderlo allí durante casi una semana.

Cuando María entra por la puerta emocionada con unas sopas de ajo que lleva en un plato y se encuentra al cura sentado a la mesa, se queda paralizada. No es ni tan joven ni tan guapo como don Jaime, pero tampoco da miedo como el tuerto del guardia civil de Oviedo o como el patán asqueroso de don Armando.

—Valentina, tienes que guardar el secreto… Nadie puede saber que el señor don Aurelio está en nuestra casa —me dice mi madre bajito.

En ese momento está el hombre quitándose la sotana y quedándose con la ropa de calle que lleva debajo.

—¿Qué cura, madre? —dije sonriendo mientras miraba a don Aurelio vestido ya de paisano— Yo no veo ningún cura.

—Sobre todo no se lo cuentes a Jacinto Quintana —me insiste don Aurelio.

—Pobre Jacinto, padre, tan solo es un niño —interviene Ramona. 

—Ya tiene edad de llevar pantalones largos y yo le he pillado en bastantes maldades… —apunta el hombre. 

—¿Usted es el cura que casó a mis padres? —interrumpe de pronto María.

Y don Aurelio se crece ante aquella pregunta. Nos cuenta la boda de mis padres con todos los detalles, mientras mi madre se esconde para llorar. Nos explica lo guapa que estaba mi madre y lo elegante y serio que lucía nuestro padre. No nos cuenta nada de la trifulca que se originó en el pueblo horas más tarde, pero esa ya nos la habían contado entre mi madre y la abuela Benita.

Durante aquellos días escuché por primera vez a Ramona hablar de política. Bueno, más que ella hablaba el cura. El hombre no hacía más que maldecir y criticar a todo el mundo. Era un cura bastante charlatán; yo estaba escandalizada con aquel párroco blasfemador que no callaba ni un momento. Me extrañaba que no le hubieran matado todavía. Les espiaba en las charlas que mantenían hasta altas horas de la noche. Yo me escondía detrás de la cortina mientras mi hermana María dormía plácidamente.

Entre don Jaime y don Aurelio empecé a darme cuenta de que no todos los curas eran iguales. Pero aquel don Aurelio resultaba un tanto escandaloso… Me gustaba más la prudencia de don Jaime.

—La culpa de todos los problemas que hay en este valle la tiene el Marqués de Comillas. A ver… a santo de qué… le pone a su sindicato el nombre de Sindicato Católico. Que le hubiese puesto “sindicato amarillo” como hicieron los franceses… Siempre están metiendo a la Iglesia en el berenjenal. Y claro, luego los malos somos siempre los curas —refunfuña el hombre.

—Usted bien sabe, don Aurelio, que muchos de los curas que hay por estos pueblos se han hecho meritorios del desprecio de la gente.

»Han ido siempre del brazo de la Guardia Civil y de los derechistas. Por considerarlos más creyentes, más formales y más beatos que al resto, y también por llenar el cepillo. La Iglesia, con el debido respeto, en este valle no está con el pueblo; está con el que tiene dinero, paga misas para honrar a sus muertos y hace de vez en cuando donaciones. Y no quiero que se ofenda conmigo, padre, pero eso es lo que pienso… Si la iglesia estuviera con el pueblo otro gallo nos cantaría a todos.

—Bueno, Ramona, en parte puede que tenga usted razón, pero la gente por estos pueblos es cada día más atea. No tienen respeto por nada… —Dubitativo continúa el hombre—: Los mineros son muy amigos del chigre, de blasfemar y de no ir a misa. Hay también que ser estrictos con la moral, que rápido se sale la oveja del redil y grande es la tentación de vivir en pecado.

—Padre, ahora que estamos en confianza me gustaría confesarme. —Mi madre se arrodilla a los pies del cura y dice—: Ave María purísima.

—En pecado concebido. El Señor esté en tu corazón para que te puedas arrepentir y confesar humildemente tus pecados.

La Confesión

—Hace mucho tiempo que no me confieso, padre. Desde antes de la guerra. Tengo que pedir perdón por demasiadas cosas. En primer lugar he de pedir perdón al Señor por dudar de él —confiesa Ramona —. Mi fe se tambalea desde que rezo todos los días y no tengo noticias de mi marido.

—Hija… —suspira el cura—. En estos momentos tan duros, es en los que hay que mantener la fe y la esperanza. Es cuando más falta nos hace creer en el Señor.

—Usted sabe la miseria en la que vivimos, y las desgracias que han caído en esta familia. Mi marido desapareció de la puerta de esta casa, mientras estaba comiendo una manzana. Yo no hago más que rezar y rezar…

»A mi hermano Manuel lo mataron en mitad de un camino, por la espalda. Mi prima Renata muere dando a luz. Todo esto nos ocurre en dos meses, padre, y yo me veo incapaz de creer en Dios. A mi madre ya la ha visto, está muerta en vida. No levantamos cabeza y yo no logro conseguir ni un trozo de pan duro que darles a mis hijas. La Guardia Civil me vigila. Ahora ha cesado en su hostilidad pero durante meses ha venido a visitarme todas las semanas. Me golpean, padre, me registran la casa y me destrozan todo. Creo que Dios se ha olvidado de nosotras…

—Culpamos a Dios de actos que causan los hombres… Esta guerra no es obra de Dios. Las barbaridades las están cometiendo personas de carne y hueso, no Dios.

—Sí, padre, pero la primera vez que vino la Guardia Civil venía con ellos don Armando… —Ramona sube la voz muy dolida—: En esta casa ni más ni menos, apareció de la mano de dos hombres que casi me matan.

»A mi sobrina Victoria, que tiene 18 años y ahora está en la cárcel de Saturrarán, le decía el cura de su pueblo cuando estaba recién casada que tenía que pedir a Dios paciencia con su marido, y esforzarse por ser mejor esposa, para que el hombre no le pegara cada vez que llegaba a casa con su inmensa borrachera, y eso era algo que pasaba casi todos los días. Le mandó rezar el triple el día que le contó que el marido le había pegado una buena tunda.

—Estos años tan difíciles… —suspira el cura—, no le puedo decir que no, Ramona. Es cierto que hay mucho desaprensivo y mucho criminal suelto… Yo soy un cura de pueblo, pero no me crea usted que soy republicano ni liberal. —Ladea la cabeza el hombre de un lado a otro renegando—. En este mundo tiene que haber valores, orden, jerarquía… Yo solo pretendo que la Iglesia esté del lado del que más sufre y del que más lo necesita, que ayude a repartir un poco la justicia, el pan y el trabajo entre iguales…

»Lo que más me duele de esta guerra, la mayor atrocidad de todas las cometidas, es la apropiación de Dios y de la Iglesia que han hecho de manera descarada los militares… Dios está con todos y cada uno de los que sufren. —Don Aurelio alza tanto la voz que se le escucha con claridad—. Los reaccionarios, Ramona, son el verdadero problema de este mundo, en la iglesia, en la política y hasta en la Guardia Civil. El mundo se mueve, las cosas cambian y la culpa siempre la tiene el que no pretende el progreso de los demás porque cree que perjudica el suyo. En este país mucha gente vive bien con los ojos cerrados, a costa del sufrimiento ajeno y creen ellos que viven bien por designio divino… y que los demás viven mal porque se lo merecen…

»En todo caso y a cualquier precio quieren mantener en el tiempo esa situación ventajosa, por muy mala que sea para el resto. A ellos les permite vivir mejor que el vecino.

»La avaricia es la más abundante, pero no faltan el resto de los pecados capitales: la soberbia, la envidia, la ira… Esto es lo que más se infunde en el valle. La lujuria, la gula y la pereza están estos días reservadas para unos pocos. Aunque bueno… —rectifica el hombre—, la lujuria siempre está presente, la pereza está en nuestras pocas ganas de rezar y de ir a misa. Quizás lo único en desuso sea la gula. ¡Ay, Ramona! —se lamenta el cura—, qué hambre tengo y cuánto sufro por un vaso de vino…

—También, padre, muchas veces me siento culpable de lo que le haya podido pasar a mi marido… José siempre ha sido un hombre muy prudente, poco amigo de reuniones políticas y de peleas… En mi cabeza danza constantemente el tema de Valentina. Yo no debí dejar que la niña se fuera con Victoria a Oviedo. Tengo la intuición de que se lo llevaron por algo que pasó aquel día… Después están las benditas elecciones… Quizás mi suegra tiene razón y lo han matado por mi culpa.

—Hasta los santos más sagrados de nuestro Señor tienen pecados que confesar, Ramona, remordimientos de conciencia y culpas que muchas veces se han cometido, pero otras, tan solo existen en nuestros corazones. Has de seguir rezando por tu marido… Has de ser más prudente en las cosas que dices o que haces.

—Padre… — Pilina empieza a llorar y mi madre susurra con los ojos llorosos —. Perdóneme e impóngame la penitencia, que he de atender a la niña.

—Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados… —dice entonces don Aurelio, casi sin respirar— Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo…

—Ramona, nunca podré agradecerle su ofrecimiento a esconderme… —le dice muy serio el hombre mientras le coge a mi madre la mano— Es usted una buena mujer, Dios la ayudará en su camino. Aprenderá a conservar la fe y a no juzgar a Dios. Nuestro padre es juez, pero no parte. Esos hombres, que se creen dioses y se olvidan de que solo son mortales, son los culpables de todo esto. Ni los republicanos, ni los derechistas; los reaccionarios, los fanáticos, los que no quieren entenderse. Esos son los únicos culpables y no usted en su lucha diaria. 

—Me apena, padre, no haber podido protegerle por más tiempo. En esta casa sabe usted tan bien como yo que nadie está seguro.

Ramona le tenía preparado al cura un jergón en el desván. Con Pilina en brazos le dio una bolsa de agua caliente para los pies y al lado de la escalera se despidieron hasta la mañana siguiente.

Don Jaime les había dicho que ya había encontrado la manera de sacar a don Aurelio del valle. El hombre no tenía salud para andar por el monte, lo que les dejaba dos opciones: o bien usar la carretera a León, por el puerto San Isidro, que había sido inaugurada en octubre del 29, o bien coger el tren en Cabañaquinta que funcionaba desde el año de la revolución.

Don Jaime había decidido ocultarnos todo. Solo sabíamos que viajaría con don Aurelio y con otros dos muchachos de Penón a los que había convencido para que le ayudaran.

Don Jaime estaba intentado mediar para que don Aurelio fuera trasladado a alguno de los campos de concentración que se abrían en Asturias. Esa gente necesitaba cerca hombres como aquel. Y él necesitaba rodearse de la protección que solo le darían los presos.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, nos sentamos en el banco de la cocina a desmigar pan duro en un poco de leche. El cura, vestido de paisano, parece nervioso. Incluso sobre sus ojeras se ven unos ojos asustados:

—Ramona, ¿le importaría que hablará yo un momento con su madre?

—Claro, padre. Espere…

Mi madre se levanta y se apresura a despertar a la abuela. Yo me asusto mucho; lo primero que me viene a la cabeza es que aquel cura quiere darle a Benita la extremaunción. Miro a mi madre desconcertada, pero ella agacha la cabeza y me sonríe. María también se ríe de mí, como si las dos hubieran adivinado mis pensamientos y el momento tuviera algo de gracia… Menos mal que a los pocos minutos ya aparece el cura en la cocina, con la abuela Benita colgada del brazo. La mujer apenas puede caminar, parece un esqueleto andante… Ramona se apresura a ayudarla. Mi hermana y yo acercamos la mecedora a la cocina y allí la dejan caer.

No sabemos lo que el cura le dijo o lo que no, pero la abuela abandona a partir de aquel día el oscuro letargo que ya duraba meses y vuelve a trabajar sin parar. A cocinar la pobre lo que encontraba y a salir al lavadero a lavar la ropa… Todo con la cabeza muy alta.

También se presenta en algún que otro velatorio a dar el pésame, aunque deja para siempre de ir a misa. Explica a las mujeres que le preguntan por su ausencia que su hijo el comunista ha muerto cerca de Dios, pero lejos de la iglesia. «Si a mi hijo no le gustaban los curas mucho menos le iba a gustar que su madre siguiera acudiendo a misa después de su muerte». El día que nos dijo esa frase nos quedamos las tres con la boca abierta. Pilarín comenzó a llorar y encontramos en su llanto la disculpa perfecta para no ahondar más en aquella afirmación.

A partir de entonces, Benita parecía incluso más relajada que antes de que mataran al tío Manuel, como si hubiera aceptado con cierto orgullo el destino de su hijo. Incluso comenzó a animar a mi madre con la idea de encontrar a mi padre con vida. Sus silencios se volvieron largos y calmados. Sus reproches dejaron de existir.

Al fin y al cabo, me confesó una tarde, «mis hijos tienen razón». Yo la miré un tanto asombrada y ella terminó la conversación explicando: «No fue la política ni el sindicato lo que acabó con la vida de Manuel. Fue la religión la que asesinó a mi pobre hijo».

El Diente

Muchas fueron las cartas que mi madre escribió en aquella cocina y muchas fueron las que leyó en voz alta durante los meses siguientes a desaparecer mi padre. Hubo cuartillas que la pusieron en peligro. Otras que le facilitaban demasiada información. Esa fue una de las razones fundamentales por la que después tuvimos que irnos del pueblo. Escondernos y dejar Penón.

Muchas vecinas, allegadas y no tan allegadas, aparecieron en casa llorando, siempre a horas intempestivas, siempre a escondidas y siempre con la desesperación encima, porque habían recibido algo que no podían leer. Por más que miraran y remiraran aquellas palabras intentando descifrar lo que allí se decía, las pobres llegaban a nuestra casa con los ojos rojos del agotamiento, de tanto mirar y remirar aquellas cartas sin lograr entender.

Muchos sobresaltos y disgustos nos llevamos alrededor de la mesa, y grandes lágrimas se derramaron en aquella salita. Mi madre les leía a tientas lo que habían escrito los hombres. Casi siempre sus últimas voluntades.

Muchas noches se quedaba Ramona con la pluma y con el tintero pegado a la vela o con su viejo lápiz diminuto. Ella nunca cesó en su empeño por ayudar a todos, a los que merecían su a ayuda y a los que no.

La escuché leer atragantada las notas arrugadas que habían escrito varios presos de Penón en la cárcel de Oviedo, antes de que los llevaran a fusilar.

La vi emocionarse hasta las lágrimas con la despedida de un padre joven que dedicaba a sus hijos palabras llenas de perdón y de esperanza. Esos niños eran más pequeños que yo, y entendían bien poco, pero su madre los llevó a nuestra casa para que Ramona les leyera la nota.

Descubrimos el amor imberbe de un chaval a su madre muerta de tifus. La piedad del puño de un hermano solitario y triste que rogaba perdón a todo aquel al que hubiera hecho daño.

La primera paliza que la Guardia Civil le pegó a mi madre fue después de desaparecer mi padre, pero antes de morir mi tío Manuel. Las siguientes siempre fueron como consecuencia de aquel correveidile, de las cartas que ella leía y escribía, de los mensajes que lograba transmitir.

Los guardias siempre la acusaban de ser enlace de la guerrilla y de andar ayudando a los fugaos. En nuestra casa lo único que se apelotonaba eran las vecinas, que entraban y salían a todas horas, cargadas de penas y de problemas sin solventar. El único armamento que manejábamos en aquella casa eran las cartas que se escondían bajo el mantel cuando llegaba alguien y que componían la correspondencia de las mujeres del pueblo, casi siempre con las cárceles, con los campos de concentración o con algún familiar.

Sin embargo y pese a la fuerte violencia que ejercía sobre ella la Benemérita, Ramona nunca quiso dejar de hacer aquel trabajo. Nunca se sintió capaz de negar ante unas manos temblorosas y ante unos ojos llenos de terror. Alguna vez esperábamos en silencio a que desistieran en la puerta, pero ellas nunca abandonaban y nosotras siempre terminábamos por abrir.

Casi siempre nos traían algo: un poco de harina y un poco de esperanza, un ramo de berzas o el desasosiego de una noche en vela, un par de huevos o un ejército de liendres y de pulgas.

Con todo eso íbamos comiendo e íbamos sufriendo. Los meses iban pasando y nosotras nos consolábamos como siempre unas a otras. Yo me sentaba fuera, en el suelo, con otros hijos y con otras hijas de esas mujeres que sufrían la misma situación que nosotras: abandono, miseria, soledad y hambre. 

El valle de Aller seguía invadido de fugaos. No puedo jurar que mi madre no ayudara a alguno. Mi abuela decía que sí lo hacía, que se escapaba de casa para hacerlo; yo nunca la vi.

Ramona siempre fue una mujer de arrimar el hombro, antes y después de la guerra, antes y después de la revolución, antes y después de cualquier circunstancia. Ayudaba siempre, auxiliaba primero y preguntaba después. Lo hacía de una manera u otra. Siempre. Aunque solo fuera ofreciendo un café, dando consuelo o incluyendo al necesitado en todas sus oraciones, que no eran pocas…

Cada día se pasaba más horas rezando…

Don Jaime la llamaba a veces, para que cocinara a los curas, cuando había en Penón alguna misa funeral, algún entierro pomposo, comuniones o confesiones. La buscaba siempre que llegaban al pueblo la comitiva de sacerdotes.

Ramona subía al barrio alto a hacerles la comida a la casa-parroquial. Los hombres se chupaban los dedos de pensar en las comidas que preparaba mi madre. Era capaz de cocinar platos estupendos sin tener apenas ingredientes. Los curas a cambio le daban las sobras, que siempre eran bastante escasas. Ella lo compensaba sisándoles algo.

Las montañas alleranas estaban llenas de escondites, de cuevas y también de cuadras remotas donde pasar el invierno. Algún fugao se entremezcló en más de una ocasión sin mucho disimulo por el pueblo. Lo solían hacer para abastecerse de comida o para intentar comprar munición en el mercado negro. Alguno incluso cortejó con alguna moza del barrio alto, por estar esa parte de Penón más cercana al monte.

En una ocasión un muchacho joven intentó acercarse a mi madre y la pobre salió corriendo por aquellos caminos. Cada vez que un hombre desconocido se acercaba ella salía corriendo tan deprisa que yo no veía forma de alcanzarla.

Nadie podía hacer nada por evitar que aquellos hombres hicieran vida en el pueblo. Los guardias eran extranjeros: gallegos, cazurros o andaluces; incluso moros. Había uno que era negro como un zapato.

Tardaban demasiado tiempo en reconocer quién era del pueblo y quién no, en saber qué hacía alguno a deshora hablando con fulanita o con menganita, dónde trabajaba aquel rapaz de aspecto extraño.

Los altos mandos de la Guardia Civil recibían siempre los mejores puestos y las mayores gratificaciones en función del número de fugaos que capturaran. No tenía ninguna importancia que los agarraran vivos o que los cogieran muertos, porque el final, de todos modos, siempre era el mismo. Si los hombres se entregaban por su propia voluntad —hubo varios casos en Penón—, los mataban inmediatamente. En el primer calabozo en el que los metían caían les pegaban cuatro tiros. Siempre bajo el mismo procedimiento, amparándose en la Ley de fugas o falsificando la denuncia correspondiente.

La Guerrilla resistía gracias a la gente que los ayudaba. Eso era algo que en Penón sabíamos todos. Se les daba de comer, se les escondía en casa y se les intentaba proteger todo lo posible.

La gente del pueblo había sufrido mucho y era muy grande el dolor que se seguía sobrellevando. Nadie estaba por la labor de denunciar al vecino al que veía por la noche bajar del monte a comer caliente y a abrazar a la familia. Casi todos los fugaos del valle que seguían vivos eran hombres jóvenes, fuertes, trabajadores y honrados, mineros cuyo mayor error había sido defender a la República. Después de que la República los hubiera traicionado a ellos, pero pensando en que la legalidad esta vez los amparaba.

También había algún tarado y delincuente común, algún muerto de hambre mala persona, pero ya habían caído tantos hombres, de un bando y de otro, que nadie tenía ganas de más problemas.

Se empezó a rumorear que las denuncias entre vecinos y hermanos se habían multiplicado en los últimos meses. Mi madre decía que aquello era una forma de amedrentar, que casi todas eran inventadas.

—Esa denuncia es más falsa que la equis del guardia civil que figura al final del documento. Amenazan con estos papeles para tener a la gente controlada. La mayoría no pueden ni leer el papel cuando se lo enseñan. ¡Con eso juegan! Enfrentan a unos con otros hasta que en el choque aparece algún dato donde pueden hacer daño…

La gente en Penón es, en su mayoría, gente buena, pero ignorante y analfabeta; han tenido que trabajar muy duro toda la vida. Apenas fueron a la escuela.

El pueblo es algo más que don Armando, que las fuerzas vivas y que los cuatro falangistas de postín. Algo más que la familia Quintana. Algo más que la centuria allerana. A ellos les gustaría que las cosas fueran de otro modo: preferían adiestrar a todo el mundo, enfrentar entre si a todo el que piense diferente y sembrar el odio y la envidia, para recoger después toda la carroña.

Una tarde estaba mi madre zurciendo ropa de mi padre y nosotras por allí danzando, cuando se abrió la puerta. Apareció entonces Soledad, una mujer más joven que mi madre, vecina de nuestra tía Tila de toda la vida.

Entró nerviosa, tapándose la boca con un pañuelo.

—Ramona, necesito ayuda —susurró en la puerta—. Belarmino ha muerto. Hoy es el primer día que me encuentro con fuerzas para salir de casa. Lo fusilaron en Oviedo, hace una semana. —La mujer no lloraba, pero le temblaban los labios y la voz—. Tengo diez hijos, Ramona. ¡Diez! Y no tienen nada que llevarse a la boca. Ni nadie que los ayude. Yo solo quiero morirme…

Ramona intentó calmarla, como siempre. Esto es el pan nuestro de cada día. Todos los días aparecía en nuestra casa alguna mujer contando sus penas.

Se sentaron en la cocina, mi madre le dio un vaso de agua, después un pocillo con café y a continuación le dijo lo mismo que les decía a todas:

—Soledad, ¡llorando no arreglamos nada!

—Niñas —nos llama a nosotras—. Es tarde. ¿Qué hacéis que no estáis en la cama?

Y mi madre, que venía tiempo necesitando hablar con alguien que no fuéramos nosotras, empezó a cavar así su propia tumba. Aquellas fantasmales apariciones en casa comenzaron a ser cada día más frecuentes y aquel invierno fue menos frío, pero mucho más difícil que el anterior.

La noche en que no lloraba Pilarín, volvía a presentarse en casa la Guardia Civil y daba igual lo que dijera don Jaime.

—Dicen que tu vecina deshace… —la amenazó una noche un guardia civil con un cuchillo en la mano.

—¿Santa?

—Esa misma. La mujer del cabrón de Santiago Carrión…

—No sé nada…

—«Si se enteran los guardias que estoy preñada me matan a palos», eso te decía el otro día una de esas putas que viene mucho por tu casa. «¿Cómo voy a seguir diciendo que no sé dónde está mi marido?», te preguntaba…

—No sé de lo que me hablas —protestaba Ramona mientras el hombre le clavaba el cuchillo en la garganta y la acorralaba contra la pared.

—Me da igual si la vieja bruja hace o deshace, pero quiero saber dónde está Francisco Gutiérrez. Si ha tenido los huevos de dejar preñada a la mujer, que los tenga también para entrar en el cuartel de la Guardia Civil.

La abuela Benita regañaba mucho a mi madre. Le decía siempre con pesar que nuestra casa no podía convertirse en el Socorro Rojo, que aquello iba a acabar en tragedia.

Esa misma noche recibió Ramona una paliza brutal de la Guardia Civil, en presencia del cura del pueblo, de don Armando. No sabíamos muy bien qué hacía otra vez en el pueblo, pero allí estaba. Mirando con sadismo cómo golpeaban a mi madre. Con Pilarín llorando de fondo y con la abuela amordazada con un pañuelo y atada a una silla. Benita no hacía más que gritar y llamarlos asesinos.

Nosotras nos escondimos rápido. Nos metimos debajo de la cama, llorando, que no servía para nada, pero que era lo único que sabíamos hacer.

Aquella noche uno de los guardias vino a sacarnos, nos cogió por los pelos y nos obligó a ver como torturaban a nuestra madre.

Tengo grabada en la retina la imagen de mi madre cerca del fuego. La amenazaban con quemarle la cara y los pechos. Le llenaron las piernas de quemaduras de sus cigarros. Me dolía cada golpe, me enfurecía cada palabra, pero nosotras no podíamos hacer nada. Yo juraba en cada gota de sangre que derramaba mi madre que cuando volviera mi padre aquellos hombres se iban a enterar. 

Escuché los murmullos de mi abuela rezando y fui a esconder la cabeza entre sus piernas, pero el guardia me sujetó.

Nunca olvidaré la cara de un muchacho joven, alto, flaco, más bien feúcho, con un ojo a la virulé y con cuatro pelos en una barba escasa, ensañándose con mi madre como si hubiese cometido la mayor de las atrocidades. Le dijo al compañero: «Suelta a esas dos putas, que estoy cansado de pegar a la zorra de la madre. ¡Sigue tú!».

El otro guardia la golpeó hasta dejarla inmóvil.

Ramona se quedó tirada en el suelo, rodeada de nuevo de sangre. Mientras uno le daba los últimos golpes, el otro cogió un montón de papeles, unas fotos, unas cartas y una libreta azul de mi madre y lo arrojó todo al fuego.

Salieron de casa tras pegarle una patada a la puerta y dejarla abierta de par en par. El tuerto se dio la vuelta en mitad del camino para decirnos bien alto: «La próxima vez os mato a las cuatro, hijas de puta. ¡Y al maldito bebé para que deje de llorar!».

Cuando por fin se fueron, María desató a la abuela y mi madre se arrodilló para intentar rescatar las fotos del fuego. Ramona lloraba mucho, con un enorme desconsuelo y con una tristeza profunda. En todo aquel tiempo yo no la había visto llorar de aquella manera.

Se quemó la mano intentando que el rostro de mi padre no se deshiciera entre las llamas. 

—Deja eso, hija. Por Cristo… —La abuela le acarició a mi madre la cabeza con cuidado—. Ve a limpiarte la sangre. Solo son fotos, papeles viejos…

—Ahí está… José en la Mili… —Lloraba mi madre mientras le caía sangre por la nariz—. La única foto que teníamos de la romería de San Pedro, cuando éramos novios y él me regaló el broche de mariposa. En esa otra está Renata con unas flores, y también Lenita con Pepe Conde. Se acababan de casar.

Comenzamos entonces a llorar las cuatro. Hasta mi hermana María lloraba desconsolada.

La pobre se levantó desconcertada en cuanto vio que lloraba de aquella manera. Se puso con un pañuelo a limpiar la sangre de nuestra madre. La abuela se acercó a la cocina de carbón para calentar agua. Yo me quedé mirándolas a las tres sin dejar de llorar, con un dolor que me cruzaba el alma. Me levanté a buscar a Pilarín y se la puse en brazos. Fue entonces cuando ella me dijo:

—He visto desaparecer en ese fuego la única foto que yo tenía con el tío Manuel, del día de nuestra Primera Comunión. Y no me duelen las quemaduras ni me duelen los golpes ni me duele la sangre; me duele pensar en ellos y ya no ser capaz de recordarlos con claridad. La mirada de tu padre se me esfuma…

En ese momento me di cuenta de que su cuaderno seguía en el fuego. Las tapas se estaban quemando poco a poco y el fuego, que hacía un momento ardía endemoniado, parecía que con tanta lágrima se estaba apagando. Metí la mano rápida, sin pensar, y quemándome un poco el vello del antebrazo solté un grito del dolor, pero saqué la libreta.

—Madre… —dijo María regresando a su lado con los paños—. Déjeme que yo la sigo curando. Y con sumo cuidado se puso mi hermana a limpiar primero la cara de nuestra madre, que arrollaba sangre, y después a destaparle la espalda que volvía a tener abierta. De pronto, la pobre comenzó a hacer muecas con la boca. Parecía que iba a vomitar, pero no lo hizo. Escupió sangre varias veces hasta que expulsó un diente y nos quedamos mirando al suelo con horror.

—Hijos de puta —dije yo con odio.

A mi madre se le escapó la risa entre tantas lágrimas. La abuela me dio un coscorrón con todas las ganas y María me dijo muy seria:

—Hija, Valentina, menuda lengua…

Las Flores

Es todavía de noche cuando mi madre me despierta. La humedad y el frío invaden la cocina.

Al abrir los ojos me encuentro con el rostro preocupado de Ramona. La noto confusa y triste… Se me pone un nudo en la garganta al encontrarme de cerca con esos ojos tan apagados. Mi madre no era una mujer demasiado guapa, pero siempre había tenido una piel sonrosada y perfecta, unos ojos grises llenos de brillo. Me pierdo en las profundas arrugas que de pronto descubro, aprecio en su mirada la nostalgia, el miedo y también la decepción. Nada bueno parece acompañarnos en aquella mañana de invierno… Ramona ya no es la mujer terca y decidida que ha sido siempre. Su mueca es tensa, su gesto serio, sus labios están apretados; sin duda contiene las lágrimas, luchando contra la inseguridad.

Solo se escucha el tambaleo de la pota del café sobre la chapa de la cocina de carbón.

Mi madre me regaña con la mirada para que me ponga en marcha y me vista con rapidez. Me desperezo mientras ella echa el dedo a la boca para pedirme malhumorada que no haga ruido. Una vez vestida, Ramona se me acerca y comienza a colocarme más ropa encima.

No me deja despedirme de María ni de Pilarín. Mis hermanas permanecen acurrucadas en aquel colchón en el que dormimos juntas.

Mantienen la comodidad y el calor de un cuerpecito pegado al otro. María está en posición fetal por debajo de las mantas y Pilarín en un hoyo pegada a su barriga, por encima del cobertor, envuelta en su propio arrullo.

Desde que mi padre desapareció, cada mes es peor que el anterior. Lo único bueno que me dejaba la última temporada era el calor del cuerpecito de Pilarín pegado al mío, su paz y su respiración acompasada. Cuánto voy a extrañar a la pequeña, que ya da sus primeros pasos.

La tía Tila vino el otro día corriendo a contarnos que el primo Marcelino ha escrito desde México. Cada vez que abandonamos la esperanza de encontrar a mi padre con vida, nos llegan noticias de algún hombre que resurge, que aparece vivo aunque sea en la otra punta del mundo.

La abuela nos despide con una frialdad fingida. Sus labios apenas rozan mi mejilla con un suave beso. No asoma la cabeza por la puerta para despedirnos, como hace siempre. Tengo la sensación de estar huyendo…

—Madre… —susurro bajito— ¿Por qué salimos a escondidas?

—Schhh… No quiero oír ni una palabra, Valentina.

Ramona tira con fuerza de mi brazo, poniéndome derecha del meneo. Estoy mareada, medio dormida. Lo único en lo que pienso es que parecemos ladronas, saliendo de puntillas de nuestra casa. Me froto los ojos y comienzo a tiritar en nuestro paso errante por aquel camino. No dejo de pensar en la cara triste de mi abuela, parada en aquella cocina, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. Su rostro está demudado, lleno de arrugas y de suplicio. Miro hacia atrás para comprobar el vacío que dejamos a nuestra espalda y me entran unas ganas enormes de llorar.

«¿Y ahora? ¿Qué vendrá ahora?», me pregunto. Me vuelve a subir el temblor por la pierna, la tristeza anida en mi garganta, las lágrimas caen por mis mejillas y hacen que lo vea todo borroso. Siempre me hago las mismas preguntas: «¿Dónde está mi padre? ¿Por qué no vuelve?». Ahora me pregunto una cosa más: ¿Y si regresa y nosotras no estamos?

Un aire frío, impávido y amargo me golpea en la cara. Llevo puesta toda mi ropa. Mi madre me ha colocado una prenda encima de la otra: las dos mudas de las que dispongo, una camisa mía y otra de mi hermana, una chaqueta de punto gris que es de la abuela, un vestido, una combinación, el abrigo que me ha prestado la tía Tila… Mi cabeza resulta demasiado pequeña para un cuerpo tan inflado. Tan flaca como yo estoy… y lo gorda que me siento… La última de las capas que llevo es un chaquetón negro de vestir, jaspeado y con grandes hombreras. Me lo ha dado la tía Tila a regañadientes. La ha obligado la abuela Benita porque a Socorrito ya le queda pequeño. A mí me queda grande, pese a ser tres años mayor que mi prima. Las mangas me cubren las manos, lo cual es de agradecer con aquella corriente helada. Tengo trece años, pero mi cuerpo flaco y aún sin desarrollar es el de una mocosa de nueve.

Asomo dos dedos de la mano derecha para recolocar en mi mano izquierda una pequeña maleta. La abuela me ha colgado del hombro un bolsito de punto y mi madre me ha puesto un lazo con una trenza. Me lo ha hecho a la carrera mi hermana María, con unos restos de tela de un color muy feo.

Todos aquellos preparativos me recuerdan al día en que dejé Penón para irme a Oviedo con la prima Victoria. Pobre Victoria… Qué será de mi prima… Lo último que me ha dicho mi madre es que la han trasladado al País Vasco, a la cárcel de Saturrarán; que escribió una carta cuando nació su hijo Vicente y que no ha mandado nada más. O a nosotras no nos ha llegado. No me gustaba preguntarle por ella; mi madre se ponía muy triste de repente, yo creo que porque no teníamos dinero para enviarle nada a aquella criatura inocente que había nacido en una cárcel. Las últimas palabras de la abuela daban vueltas en mi cabeza:

—En este pueblo hay mucho miserable, pero nunca te faltará qué comer… —Se había lamentado Benita al despedirnos—. En Oviedo la gente mezquina está escondida; pero también escasea la comida y muchas veces falta hasta el agua… —La abuela le había dicho eso a mi madre mientras me apretaba el abrigo contra el cuerpo y terminaba de cerrar nuestros macutos.

Me cojo con la otra mano del brazo de mi madre, escondo la cabeza en el hueco de su cintura para protegerme de aquel aire frío que me golpea en la cara.

Antes de salir del pueblo mi madre resbala. A punto está de caerse. El suelo brilla escarchado y blanco… «Espera, Valentina», me dice, «más despacio…». De su boca sale vaho. Una inmensa nube de humo blanquecino cubre de pronto su rostro pálido y hermoso. La tez de Ramona resalta blanca, vestida como iba de negro entera.

Estamos a punto de abandonar Penón; atrás dejamos el árbol de la entrada, la escuela, el cuartel de la Guardia Civil y la casa del médico. El campo brilla ante nosotras, un manto blanco cubre el paisaje con la enorme helada que ha caído durante la noche. Asusta el crujido de la hierba bajo los pies. El viento es frío, la niebla densa. Mi madre camina erguida; cojea menos, pero avanza aterecida y triste, con el único vestido viejo que María y ella han podido terminar a tiempo. Ramona camina altiva, estirada y seria, pero por dentro no hace más que tiritar; yo lo noto en el temblor de su brazo y en la dureza de sus ojos grises clavados en el horizonte. Lleva puesta la mejor ropa que tiene, las únicas medias que le quedan, que llevan encima mil fruncidos y la única joya que sobrevive en casa, un broche de plata con forma de mariposa que le regaló mi padre cuando eran novios. Con el dedo pulgar busca continuamente su anillo de casada, que ya no está danzando en su mano izquierda. Lo vendió para comprar comida. A mi lado parece que camina la viva imagen de una virgen viuda: tan joven, tan guapa y tan hundida por dentro.

Acomoda mejor las dos maletas que lleva y me saca de mis pensamientos tirando con fuerza de mi brazo. La miro de nuevo; lleva dos mechones de pelo recogidos a cada lado de la cara. Su rostro destaca limpio, su mirada amarga. La mujer camina sin pestañear, sin mirar atrás y sin pararse. Así sale de Penón: iracunda, furiosa, erguida y cargada de odio. Se nota en ella la tirria, el resentimiento, la aversión que le ha cogido al pueblo. Al mirar atrás me encuentro con la figura de Eloy entre las sombras, en la puerta de su tienda. Está tirando las paredes que separan la tienda del bar.

Aquellos días en que todo escaseaba, mucho era lo que se hacía de noche, a escondidas, para evitar los ojos ajenos. Se molía el trigo, se arreglaba la matanza, se cosía la ropa… Todas las precauciones eran pocas para intentar que nadie supiera lo que el vecino tenía o dejaba de tener.

Casa Eloy es lo último que veo, pegado a la escuela.

El hombre sale de su comercio y se acerca con paso tranquilo al viejo árbol. Desde allí, entre las sombras del amanecer, nos observa. Me parece encontrar en su cara cierta satisfacción, cierto gesto de triunfo, un brillo de alegría en sus ojos. Mi madre creo que no se entera, quizás no se quiera enterar…

Al ir alejándonos del pueblo, carretera abajo, nos vamos encontrando helechos helados, el suelo más resbaladizo todavía, pero el frío afloja poco a poco con los primeros rayos del sol. Caminamos solas hasta que encontramos a Eloína, una vecina mayor, de la edad de mi abuela Benita, que cada día va caminando a Oviedo, a Porlier, a intentar visitar al marido. Cada amanecer carga con la incertidumbre de no saber si al llegar el hombre seguirá con vida o no. Todos en su familia esperan al día en que lo fusilen, pues está condenado a muerte. La mujer camina bastante mal; hace parte de aquel recorrido agarrada al brazo de mi madre.

Bajamos los cuatro kilómetros que nos separan de la estación del tren sin mediar palabra. Yo echo un vistazo a mi alrededor y me encuentro con aquel campo arrasado por la lluvia, desolado y abandonado de la mano de Dios. Entonces, asustada y con los ojos llenos de lágrimas, le digo a mi madre:

—No hay flores… No hay vida… No hay nada…

Ella detiene el paso en mitad del camino, bajo la atenta mirada de Eloina, y me susurra nerviosa:

—Las flores están… aunque tú no las veas.

Me coge con fuerza por la barbilla y subiéndome la cara para mirarme a los ojos me explica:

—Sobreviven escondidas… bajo la escarcha, bajo el hielo y bajo la nieve… Resisten… y en primavera regresan… En cuanto salga el sol y el frío acabe, volverán a aparecer tan hermosas como siempre.

Retomamos el paso, volvemos a caminar en silencio. Poco a poco abandonamos los nervios, el frío y la incomodidad de aquel invierno interminable como si aquellas palabras lo hubieran arreglado todo.

Pienso en mi padre. Recuerdo sus ojos negros llenos de ternura. Me aferro a la idea de volver a verlo… Pienso en mi tío Manuel, en su barba pelirroja, en la bondad de Renata y en los periódicos viejos del pobre Valentín… Pienso en la abuela de antes, en la que tanto gruñía, en la que contaba siempre las mismas historias y me abrazaba tan fuerte. Intento que el calor de las personas que me faltan me dé la fuerza necesaria para seguir…

Me detengo, me parece escuchar un ladrido de Turco; vuelvo la mirada y a lo lejos observo a un perro plantado en mitad del camino. Pienso en mi madre, aprieto su mano con la esperanza de que algún día vuelva a sonreír, a tener color en las mejillas, a respirar tranquila…

Este es nuestro destino. Suspiro con resignación y mientras sale por mi boca aquel vaho que tiñe de blanco el aire helado, me consuelo con el pensamiento de que habrá que vivir con la mayor dignidad posible.

Entonces regreso al campo y me invade la extraña certeza de que nosotras somos como aquellas flores en mitad del invierno: invisibles, olvidadas, abandonadas por completo a su suerte.

No podemos perder la esperanza de volver a aparecer cuando todo lo malo se acabe, cuando el frío aterrador desaparezca y la luz vuelva a alumbrar el camino.

Nosotras somos las flores del frío: vivimos tan silenciosas y tan ausentes como viven ellas, estamos tan escondidas y tan marginadas como están ellas, pero no tenemos otro remedio que no sea el de sobrevivir, aguantar y resurgir con fuerza de la nada.

Si nosotras no seguimos adelante; nuestro futuro se acaba. Si no conseguimos hacerlo de esta manera tenemos que pensar que encontraremos otra… Enviaremos a Pilarín a algún orfelinato, iremos a servir cada una a una casa. Probablemente nos trataran mal, pero nos darán de comer y seguiremos resistiendo hasta que las cosas se pongan de nuevo en su sitio.

Hasta que la justicia reaparezca y el sentido común vuelva a gobernar este país. 

No puede llover eternamente.

Llevamos meses sobreviviendo de mala manera. Con todos sus días y con todas sus noches, rezando sin parar, esperando que regrese nuestro padre, leyendo cartas ajenas.

Meses viviendo de la caridad de las vecinas, meses aguantando golpes y miserias…

En los montes cercanos a Penón sigue habiendo una partida muy activa de fugaos a los que mi madre se niega a no ayudar, y por los que la abuela se enfurece cada vez que mi madre sale de casa. Las dos mujeres se pasan el día discutiendo… Ramona siempre argumenta que en algún otro monte puede estar mi padre, necesitando la misma ayuda que esos hombres, y la abuela Benita, aunque hace un esfuerzo por entender a su hija, se entristece y llora cada vez que mi madre sale por la puerta.

Benita estuvo un mes intentando convencer a su hija para que se fuera una temporada lejos del pueblo, pero Ramona no acababa de decidirse. La abuela la animaba diciéndole que ella cerraría la casa y se iría con su hermana Tila. Escribió incluso a mis tías las monjas para que hicieran algo al respecto, pero mi madre erre que erre. El empujón definitivo para que tomara la decisión se lo dio la persona más inesperada: la maestra nueva…

María ya es mayor, tiene 16 años y no va a la escuela; yo sí… A mí no hace falta obligarme. La señorita Gal me abraza y me impone tareas importantes. Yo estoy tranquila a su lado, por esa razón sigo yendo a la escuela. Aunque el resto de las niñas no quieran jugar conmigo.

Cada mañana aquellas horas me distraen y me hacen olvidarme de los problemas que tenemos en casa…

La maestra me deja ayudarla con las niñas más pequeñas y siempre me dice: «Valentina, serás una maestra extraordinaria, como tu tío Manuel y como tu madre».

Yo me quedo absorta con sus cuentos y disfruto pasando las páginas de los pocos libros que nos han dejado. La señorita Irene es estupenda. Nos hace olvidar cantando el hambre que aprieta.

Había estado fuera los meses que duró la guerra, pues el alzamiento la había sorprendido en Oviedo con su familia, pero poco después de desaparecer mi padre había regresado al pueblo.

Ahora, en esta mañana de marzo de 1939, en la que el anuncio del fin de la guerra en todo el país parecía inminente, nos sorprendía la desaparición de la mujer de una manera extraña.

Un jefe de Falange había aparecido en casa buscando a Ramona. Mi madre siempre era la que se hacía cargo de la escuela cuando la maestra tenía que ausentarse.

Lo primero que disgustó a mi madre fue descubrir contrariada mi secreto: ninguna niña se acercaba a mí.

La verdad es que me trataban como si estuviera enferma, leprosa o cargada de piojos, incluso las más pequeñas a las que tanto había cuidado tiempo atrás. Ni siquiera me dejaban tocar las canicas en el patio de la entrada. Desde que mi padre había desaparecido lloraba todo el tiempo de camino a la escuela, pero nunca dije nada. Bastantes problemas tenía mi madre para irle yo con aquellas tonterías. Además nada más llegar doña Irene, que seguía tratándome como siempre, me ponía a su lado y el resto se me olvidaba. 

Cuando la maestra nueva se incorporó, todo se hizo añicos. Tardó la mujer pocos días en destrozar lo que había sido mi único refugio. Íbamos a la iglesia cuando agarró a mi madre por banda y le dijo sin remilgos:

—Ramona, disculpe. Quería comentarle algo sobre su hija en la escuela… Sabe leer y escribir y no pone ningún interés en las demás tareas… Es mayor y puede ejercer mala influencia sobre el resto. No veo razón alguna para que continúe…

Los ojos de Ramona se llenaron de lágrimas. No supo qué decirle a aquella señora mayor que habían nombrado como maestra nueva. Su sangre ardía de la rabia, pero me agarró del brazo y entramos en misa.

A esa conversación le debo mi salida del pueblo.

Mi madre no hubiese abandonado aquella casa antes de que apareciera mi padre, pero ahora se daba cuenta de que a nosotras también nos hacía daño permanecer en Penón.

A medida que nos alejamos del pueblo siento que abandonamos la seguridad y la protección de las montañas, el color parduzco de los castaños se esfuma entre el humo que sale de las chimeneas y el cielo se vuelve amplio e inabarcable. Los caminos están llenos de mujeres como nosotras. Siento cierta libertad a medida que me voy distanciando… Atrás queda Turco, mi infancia, las canicas y la escuela.

Mi madre observa con desprecio el paisaje y murmura cuando ya estamos saliendo del valle: «Pueblo pequeño, infierno grande».

La Capital

Al llegar a la capital todo era ruido. La ciudad amanece gris, nublada, el suelo está resbaladizo y los coches tocan el claxon entre las bicicletas y los carros de fruta. Una hilera de ovejas deambula por la calle Uría, un pastor les pega con la vara para mantenerlas alineadas...

Se ve la nieve en los picos lejanos. Me resulta hipnótico el trajín de tanta gente… A mi lado pasa una mujer en manga corta, con un mandil y una cofia: corre alegre como unas castañuelas. Se escucha el trotar de los caballos entre los gritos del hombre que vende el periódico y te cae algún que otro empujón a poco que te despistas observando el ambiente.

Es una mañana gris de mayo de 1939. Hace un mes que se ha acabado la guerra en toda España, pero la ciudad continúa devastada. Caminábamos entre cascotes y edificios destapados por las bombas, huele a polvo y la puerta de muchos comercios está sepultada por sacos terreros. 

Mi madre, que siempre anda con prisas, aquella mañana camina despacio, asustada, impresionada por aquel pulular de personas que nos rodean. Se detiene delante de la puerta de un edificio muy alto que hace esquina. En la puerta, de madera de color cerezo, nos encontramos con un tirador de alambre y con un cartel con una flecha que anuncia una pensión. Sobre el número diecinueve y a su derecha una placa azul con letras blancas dice: CALLE INDEPENDENCIA.

Al mirar hacia arriba me sorprende el mal estado de la fachada del edificio.

—Huele mal…

Ramona, sin hacerme caso, empuja la puerta con la cadera, tirando con fuerza de aquel cordel plateado, pero el peso de algo grande le impide abrir. Me agacho a mirar por la rendija y me encuentro con un bulto grande, un oscuro pantalón de pana, lleno de lamparones, que anuncia con claridad que aquello que bloquea el paso es el cuerpo de un hombre.

Salto hacia atrás del susto que me llevo y llena de pánico me aferro a la falda de mi madre chillando.

—¡Un muerto, madre! ¡Hay un muerto!

En esos momentos una voz procedente del suelo solloza:

—Gamona… ¿Es usted, Gamona?

El hombre que parece muerto se vuelve un borracho con poca fortuna.

—Pero… don Antón, ¡Virgen del amor hermoso! ¿Qué hace usted ahí? —le reprende mi madre atravesando la puerta de lado y pasando por encima de sus piernas.

La voz de aquel hombre me recuerda al cura de mi pueblo. Decían en Penón que iba a volver don Armando y mi madre vivía aterrorizada con aquella idea. Esa fue otra de las razones por las que decidió que nosotras nos íbamos una temporada a Oviedo. Es verdad, que antes de irse, don Jaime escribió de nuevo al Auxilio Social, insistiendo en que nos ayudaran, pero no habíamos tenido respuesta y en aquellas circunstancias no podíamos vivir.

Los guardias pasaban por casa todas las semanas, a dar el repaso, es decir, a golpear a mi madre para que no se le olvidara el lugar en el que sus ideas la habían dejado y sobre todo para que no ayudara a nadie en sus comunicaciones. Se lo decían muy alto y muy claro: «La próxima carta que salga por esa puerta te lleva directa a la tumba»

—Perdóneme, Gamona… Y compañía —dice el hombre poniéndose en pie. Da un par de tumbos y está a punto de caerse—. Las noches de invierno son frías, tristes y feas… El vino es lo único que consuela a los viejos inútiles como yo.

—No diga usted eso, don Antón. Suba y enséñele a mi hija su casa —Y señalándome a mí le dice al hombre—: Esta, señor, esta es mi hija Valentina.

—Ya le dije a sor Elvira que está todo destrozado… Usted ya lo vio el día que vino. A mí no me gusta engañar a nadie. Tengo un huésped que está a punto de irse. La verdad es que no nos vendría mal que se fuera… —Se rasca el hombre la cabeza pensativo—. Es una vieja amargada y resentida… También tengo a dos muchachos gallegos que estudian en la universidad. Por esos dos pipiolos no ha pasado la guega… —se lamenta—, pero no hay en todo el barrio una niña tan guapa como tú. —Me sonríe el hombre de pronto, cogiéndome con fuerza de un carrillo.

»Teníamos una mujer de mi pueblo, Soledad, que se vino a Oviedo para estar cerca de la cárcel donde estaba su hijo. Nos cuidaba bien. Nos hacía la limpieza y la comida. Era muy buena conmigo, pero el mes pasado fusilaron al rapaz y la pobre, desolada como estaba en esta porquería de ciudad, decidió volverse al pueblo.

Don Antón no tenía nada que ver con don Armando. Lo supe en cuanto mi madre abrió entera la puerta de la calle y lo vi a la luz del día. Era chaparrete y calvo como don Armando, pero tenía cara de buena persona. En la cabeza le quedaban cuatro pelos que nacían en sus patillas y que él había estirado de izquierda a derecha. Su cara era redonda y sus ojos saltones. Estaba muy colorado y no dejaba de hablar.

Los tres subimos con tiento una docena de escaleras hasta el primer piso. El portal es amplio y oscuro. Don Antón nos cuenta que tan solo hay una puerta por planta. Nos hace pasar y sentarnos en una cocina pequeña, sucia y destartalada.

Al principio pensé que su voz era de borracho, pero poco a poco me doy cuenta de que habla así. Y habla mucho. Gesticula muy elocuente y pone mucha gracia en las historias que cuenta, te tira del brazo para insistir en que le hagas caso y a veces no pronuncia la erre.

Dice Gamona, la guega y la guevolución. 

—La guega en Oviedo ha sido muy rara, Gamona. Ha habido días muertos, silenciosos, en que no ocurría nada, y otros, en cambio, esto parecía el infierno —nos cuenta esa primera mañana sentado en un taburete de la cocina— La ciudad no se había recuperado de la guevolución… cuando todo esto se nos vino encima…

»Al principio nos asoló el desconcierto de no saber si el alzamiento había triunfado o no. Después, por el día había tiroteos, algún que otro cañonazo. Por la noche escuchábamos algún zumbido de la dinamita y el repiqueteo de las ametralladoras. La vida en la retaguardia de esta ciudad era bastante normal, bastante frívola, como siempre —suspira mirando al techo—. Ya sabe usted como es la capital. Las calles concurridas. Los cafés llenos. Un animado paseo por el Campo San Francisco.

»Había bastante arroz y latas de sardinas, artículos de lujo y artículos de imaginación —se empezó a reír—. Los huevos hay que decir, Gamona, que eran imaginarios.

»Y ya no le quiero ni contar la que se organizó el día que se acabó la sidra…  

»¡Sin agua y hasta sin carbón, Gamona, hemos estado!, ¿se imagina? ¡Oviedo sin carbón y sin sidra!

»Salir a buscar agua era jugarse la vida.

—Alguien me contó en Penón hace unos días, que al principio en Oviedo no se sabía si había o no había guerra. Lo único que la gente tenía claro es que estaban atrapados —le interrumpe mi madre.

—Julio y agosto pasaron con relativa facilidad —explica don Antón—. El enemigo estaba concentrado en no perder también Gijón… Fue a medida que los bombardeos y los cañones comenzaron a asediar la ciudad cuando la cosa se fue complicando… Nos encerrábamos en el sótano sin salir de allí, horas y horas, oyendo los cañonazos…

»Así está la casa… Destrozada.

»Oviedo era una ciudad alegre y confiada hasta la Revolución de Octubre. En esos días murió mi mujer. Y después, cuando se cumplía un año de la maldita guerra, murieron de tifus mi nuera y mi nieto Alberto. Mi hijo José Luis, que es periodista, estaba en Madrid por aquellos días y su mujer y su hijo ya no pudieron nunca encontrarse con él. Fíjese, Gamona, que cuando mi hijo se fue, el niño tenía unas décimas de fiebre y cuando volvió, llevaba dos años muerto. —Mi madre y yo escuchábamos muy atentas las historias de aquel hombre—. Esto se convirtió en una asquerosa ratonera. El ambiente era irrespirable. Comenzaron los bulos, las mentiras… —El pobre don Antón coge aire y lo suelta con pesar—. Nadie dice la verdad, Ramona. Esté usted atenta…

»El coronel Aranda mentía descarado por la radio. A su vez en Radio Gijón o en Unión Radio de Madrid engañaban sobre el avance del Ejército Rojo. Llegaron a anunciar que ya estaban los rojos paseando por la Calle Uría. Timaban a la población para caldear el ambiente y para exaltar a los hombres. Intentaban amedrentarse unos a otros —Se levanta el hombre para coger un vaso de agua y continúa—: De no ser por lo trágico de la historia podríamos decir que esto era puro teatro… No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de las cosas…

»Con tanta charlatanería de parapeto perdieron la guerra. ¡Cómo no iban a perderla! Despilfarraban el material y los hombres… Dios nos proteja del desprecio por la vida…

»Andaban a ciegas. Y yo con la desesperación de un padre que no sabe nada de su hijo. —Se lamenta—. Ay, Gamona, que dura fue la guega en Oviedo…

Mi madre le escucha atenta, sin decir nada. Se ha puesto un mandil y está recogiendo trastos como puede, sin ver la luz en aquella cocina. Yo permanezco sentada, debajo de la mesa sin moverme. Ramona está con la boca abierta, ante aquel hombre bonachón y parlanchín que habla y habla.

—Su hermana me contó que es usted viuda. —Carraspea entonces don Antón y añade en voz baja—. De esa clase de viudas nuevas que tenemos ahora… 

Yo miro a mi madre de reojo; se ha puesto a trajinar en aquel fregadero. Se para y los ojos se le llenan de lágrimas. Asiente con la cabeza y no dice nada más.

—Mi padre desapareció y no sabemos dónde está.

Ramona, muy seria, se gira para regañarme, pero don Antón alza una mano pidiendo la palabra.

—Valentina, a quien te pregunte por tu padre has de decirle que murió en la guerra. Nunca entres en más explicaciones ni digas que no sabes dónde está…

—Pero don Antón… —balbuceo yo—. Mi padre va a regresar. Lo que ocurre es que no sabemos dónde está, pero pronto volverá a buscarnos.

—Una cosa es lo que tú pienses, chiquilla —me dice muy cariñoso—, y otra muy diferente lo que tengas que decir a los demás… Es mejor que les cuentes que ya está muerto. Aunque tú y yo sepamos que es mentira. Es lo mejor para dejar que las aguas se serenen… —Don Antón me acaricia la cabeza con ternura y me dice—: Eso es lo que hago yo cada vez que alguien me pregunta por mi hijo.

—¿Les dice que está muerto? —le pregunto asombrada.

—¡Valentina! —me reprende mi madre.

—No. Mi hijo José Luis está en Madrid —me susurra bajito—. Pero siempre que viene alguien queriendo averiguar su paradero le digo que no sé nada de él desde que acabó la guerra.

—Don Antón… —Recuerdo que de repente me asaltó una gran preocupación—: ¿A esta casa viene de vez en cuando la Guardia Civil?

—No, mujer —dice con mucha seguridad. Se levanta y me abraza tan fuerte como hacía antes la abuela Benita—. En esta casa no les dejamos entrar.

El Silbido

Mi despertar en Independencia 19 siempre es el mismo: un olor fuerte a café me invita a abrir los ojos y yo cada mañana recuerdo Penón. Pienso en mis hermanas y en mi abuela Benita, en la achicoria… Me hago la dormida, porque antes de las siete ya está mi madre en pie para irse a misa. Despierta a los dos muchachos: Alfonso y Aleixo. Ellos son los estudiantes gallegos que comparten habitación en la pensión.

Ramona les pone el desayuno y mientras ella recoge las tazas se van a la universidad. Después sale. Se va a rezar al Convento de las Siervas de Jesús, que está a la vuelta de la esquina… Allí ayuda a las monjas haciéndoles algún recado y limpiando habitaciones. Ellas, a cambio, le echan algo de propina en el bolsillo del abrigo. Los mejores días el aguinaldo consiste en un par de galletas, migajas de dulces estropeados que no se pueden vender. Los más flojos le dan tan solo un pedazo de pan o alguna patata hervida.

La rutina está instalada después de casi un año viviendo en aquella pensión. Todas las mañanas escucho a aquellos dos muchachos pelearse por el desayuno, dar un sonoro portazo y bajar corriendo las escaleras. Después mi madre baja, silenciosa y calmada. A continuación siempre llega el silbido, siempre a la misma hora, siempre con el mismo ritmo.

Un sonido alegre y despreocupado baja por aquellas escaleras justo después de mi madre. No se escucha hablar. No se oyen pisadas ni portazos, tan solo el silbido…

En la habitación de enfrente de la cocina retumban los ronquidos don Antón que me impiden a veces escuchar el silbido con claridad. El dueño de la pensión sale a jugar a las cartas hasta altas horas de la madrugada, vuelve haciendo eses por el pasillo y a las diez de la mañana sigue muchos días metido en la cama.

Cuando don Antón no ronca se escucha todo a la perfección. Después del silbido yo me levanto. Me lavo la cara todos los días en un balde lleno de agua helada que mi madre deja preparado. Recojo el colchón, guardo las mantas. Después me tomo un café terroso mientras me rugen con fuerza las tripas, vigilo que la cocina de carbón no se apague y espero nerviosa a Ramona vuelva con la ilusión de que las monjas le hayan dado galletas.

Me sorprende que alguien toque a la puerta después del silbido. Don Antón se ha ido unos días a su pueblo y no está en casa. Estoy sola y no sé qué hacer. La bruja de doña Virtudes no suele hacer ningún ruido hasta la hora de servirle el desayuno, cosa que hace mi madre todas las mañanas a la vuelta de la iglesia.

Ramona me ha repetido mil veces que en Oviedo no es como en el pueblo, que uno no puede dejar la puerta abierta e irse por ahí, que yo no puedo andar sola por la calle, ni hablar con ningún desconocido. Por esa razón al final decido ignorar la puerta, y me quedo debajo de la mesa de la cocina, muerta de miedo.

Al minuto vuelven a tocar y yo corro a esconderme en la despensa.

Me parece escuchar a alguien que llora, suspira y se queja al otro lado de la puerta. Me asalta el miedo y el remordimiento. Quizás debería abrir, pienso, pero pronto escucho la voz de mi madre que primero saluda y después discute con alguien.

—¿¿Casarte?? ¿¡Cómo que vas a casarte!? ¡Alabado sea Dios! —vocifera mi madre mientras cruza la puerta.

—Algo tendré que hacer para darles de comer a mis hijos…

La alegría me invade al escuchar esa voz inconfundible: basta, decidida y simple. ¡Es Lenita! Salgo corriendo de mi escondite dispuesta a abrazarla. Mi madre me frena con la mirada como siempre. Si abro la puerta, mal; si no la abro, también mal. Todo lo que yo hago, lo hago mal.

—¿Por qué no has abierto la puerta, Valentina?

—Sentí miedo. No pensé que fuera Lenita.

—A partir de ahora me vas a acompañar a la iglesia, que bien sé yo que estás despierta cuando me levanto…

Mi madre se dispone a servirle un café a Lenita. Para mi decepción saca dos patatas del abrigo y las deja encima de la mesa. Mira entonces a Lenita:

—Voy a poner el desayuno a la señora. ¿Me quieres explicar cómo es eso de que vas a casarte? ¿Se puede saber con quién?

—Ramona, la vida en Penón cada vez día que pasa es más difícil. Allí no estamos como aquí —dice la mujer echando un vistazo a las paredes empapeladas—. Este año apenas ha habido cosecha. Ya viste como estaban las huertas cuando te fuiste. Entre las lluvias y la miseria apenas tenemos qué comer.

—¿Con quién?

—Estoy cansada de que…

—¿¿Con quién??

—Es muy duro ver a tus hijos llorar de hambre…

—Magdalena, ¿¿¿con quién te quieres casar???

—Con… Eloy.

—¡Alabado sea el señor! ¡Por Dios bendito! Esta mujer se ha vuelto loca…

—Yo sé que no es santo de tu de…

—¡Magdalena, por el amor de Dios! No es santo de mi devoción, ni santo de la devoción de nadie que le conozca… Ese hombre es usurero, repulsivo y ¡fascista! ¿Has perdido la cabeza? No quiero oír ni una palabra más.

Con una bandeja cargada se dispone mi madre a salir de la cocina y a llevarle el desayuno a doña Virtudes. Toca varias veces a su puerta y a continuación escuchamos a la vieja protestar: «Era hora, Soledad. Tanta cháchara y tanto golpe en la puerta y yo estoy aquí con esta debilidad que me consume…».

Lenita me mira en silencio. Las dos nos quedamos mirando a la puerta de la cocina, esperando a que regrese Ramona.

—Yo…—comienza Lenita—, necesito tu ayuda…

—No.

—Ramona, te lo pido por favor.

—No te voy a ayudar a casarte con ese individuo. Además, ¿Cómo te vas a casar, si tú estás casada?

—Soy viuda, Ramona. Lo sabes perfectamente.

—Yo sí, pero ellos no…

—Para eso he venido a Oviedo. Estoy haciendo papeles. Esta mañana me han explicado todo. Necesito ir al juzgado con dos testigos que firmen en un papel en el que se diga que Pepe murió en la guerra. Gente que dé testimonio. Hoy me han dicho todo lo que tengo que hacer para conseguir ese papel. Hay que decir que murió en la guerra, unos días antes de caer el Norte, y que lo enterraron en el monte porque no se podía hacer otra cosa en aquellas circunstancias… Nada de andar haciendo averiguaciones ni especulaciones. Nada de camiones y mucho menos de fugas. Nada de fusiles ni de asesinatos. Simplemente hay que decirle al juez que murió en el Frente en los últimos días de la guerra. Luego firman dos testigos y sanseacabó.

—¿Y…?

—Así lograré que el juez me dé un documento para que don Armando no se pueda negar a casarme. Si voy con el cuento a los funcionarios de que dos hombres uniformados sacaron a mi difunto marido borracho como una cuba por la puerta de un bar, lo metieron en un calabozo y después lo subieron a un camión con la excusa de trasladarlo a otra cárcel para al final fusilarlo a pie de fosa, entonces, se acabó la más mínima posibilidad de que yo pueda conseguir ese papel y volver a casarme.

—¿Ya ha vuelto don Armando? —pregunta Ramona aterrada—. ¡Hoy es un día de gloria!

Mi madre sarcástica y enfadada cierra la boca para no hablar más en lo que queda de día. Lenita también se queda callada. No sé si mi madre sigue rumiando aquello de que Lenita se quiera casar con Eloy o está indignada con el hecho de que le dieran los papeles para casarse contando mentiras o si el mayor horror en aquel momento para ella es asimilar el regreso al pueblo de don Armando.

—Bendito país…

Lenita me mira y agacha la cabeza con vergüenza. Se levanta para irse y yo me acerco a darle un beso:

—Dígale a la abuela y a María que vengan a vernos. Y sobre todo, dígales que traigan a Pilarín, que tengo muchas ganas de verla.

—Claro que sí, Valentina. Ahora me tengo que ir porque si no se me va hacer de noche por el camino…

Mi madre se levanta para acompañar a Lenita a la puerta. Se la ve muy enfadada.

—Hay otras soluciones…

—Las hay para ti, Ramona, que tienes una madre que te ayuda y tan solo dos hijas. Yo tengo ocho hijos, ¡ocho! Y soy huérfana desde los cuatro años.

»Los pequeños son muy pequeños para venirme a servir a Oviedo y dejarlos solos. Además, fregando solo me dan de comer a mí, lo sabes bien, y tengo otras ocho bocas que alimentar. ¿Qué hago con ellos? ¿Los dejo en un orfanato? Mi única solución es una boda. Así es la vida… Prefiero hacerlo ahora que todavía estoy en condiciones de apañar un marido medio decente… Con Eloy aseguro la comida de mis hijos.  ¿Qué quieres?, ¿qué me case con un comunista que cada dos por tres se me tire al monte? No hija, no. Yo ya he pasado por eso.

Salen las dos por la puerta. Lenita termina de estirarse la falda y de colocarse la chaqueta. Yo estoy metida detrás de mi madre cuando comienza a sonar aquel silbido familiar de todas las mañanas. Al notar que la melodía se acerca a nosotras asomo la cabeza entre el cuerpo de las dos mujeres para comprobar de dónde viene.

—¡Avelino! —exclama Lenita con sorpresa.

Un joven muy flaco se detiene en el rellano. Deja de silbar y nos mira con la boca muy abierta. Tiene unos graciosos rizos rubios, unos ojos azules bastante saltones y unas terribles orejas de soplillo. Tiene cara de alelado.

Su piel sonrosada se oscurece entonces en las mejillas. Se pone como la cara de don Antón cuando vuelve del bar tras haber empinado el codo.

—Magdalena, yo ya la tenía a usted de camino a Penón…

—Ahora mismo me iba. He venido a saludar a Ramona. Es como si fuera mi hermana. Les presento…

El chico estira la mano hacia mi madre, dirigiendo su mirada al suelo. Después se agacha, me acaricia la cabeza y me sonríe.

—Para lo que necesiten, vivo en el piso de arriba. Don Antón me conoce —carraspea—. Ya hace tiempo me contó en el bar que ustedes estaban aquí. Está el hombre la mar de contento.

—Siempre pensé que el resto del edificio estaba vacío… —le dice mi madre alzando la vista escaleras arriba—Está todo tan silencioso…

—Señoras, discúlpenme… —acierta a decir el muchacho acelerado. Mira la hora en su reloj y nos dice—: Me esperan, me tengo que ir. ¡Qué tengan buen día!

Baja las escaleras de dos en dos con aquel melódico silbido…

—Es un conseguidor… —susurra Lenita a mi madre muy bajito—. Él es el que me ha explicado esta mañana cómo obtener el papel que me hace falta —Agarra la mujer a mi madre del brazo y bajan las escaleras despacio—. Es del valle de Aller… De Moreda.

»Se apellida Castañón Morán. Perdió a dos hermanos en la revolución y a un cuñado en la guerra. Él se salvó por los pelos…

»Parece ser que estuvo a punto de alistarse con la última quinta, la del biberón, pero su hermana lo encerró en el desván durante meses para que nadie pudiera obligarlo. Después, él fue quien le arregló los papeles a ella para que pudiera volver a casarse. Así empezó. Ahora se lo hace a muchas viudas. Cobra cinco duros por las gestiones…

—Me ha parecido muy joven para andar en esos menesteres…

—Ramona, cada uno hace lo que puede…

Lenita mira a mi madre buscando su aprobación, pero Ramona le vuelve la cara.

Me mira y me dice:

—Valentina, ¿llevas la cartilla? Vamos a pelearnos al mercado…

Poco a poco se me va quitando el miedo. He empezado a dormir con cierta frecuencia… A veces me despierta el calor del cuerpo de Valentina. Me sobresalta pensar que eres tú el que duermes a mi lado.

Qué extraordinario sería tenerte cerca por las noches, qué distinta sería la vida si pudiera acurrucarme junto a ti, qué fácil sería si volvieras…

El vacío que deja tu cuerpo llena mi alma.

La Independencia

Volvíamos del Fontán. Estábamos desmoralizadas. Llevábamos cuatro patatas y media docena de judías verdes. No había manera de encontrar otra cosa. Lo mismo que habíamos comido a todas horas en las últimas semanas. Desde la esquina vimos a don Antón que entraba corriendo en el edificio. Caminaba más rápido de lo habitual y llevaba algo raro en las manos.

Al abrir la puerta del portal escuchamos sus pasos sobre nuestras cabezas. Al momento salía por la puerta murmurando. El hombre tenía costumbre de hablar a todas horas, ya fuera solo o acompañado. Le vi que bajaba las escaleras de dos en dos y que seguía portando algo entre las manos.

No había duda de que nos buscaba acelerado.

—Don Antón —le saluda mi madre— Qué le pasa hombre, que anda tan a la carrera…

Se pone tan nervioso que casi se cae rodando por la escalera. De pronto me doy cuenta de que lleva en las manos dos pájaros muertos.

—¡Ha venido mi hijo, Gamona! ¡Ha venido mi hijo! —grita. Y se abraza a mi madre. Se seca el sudor de la frente sin soltar las dos perdices.

—Me alegro mucho —dice mi madre emocionada de verdad con los nervios del hombre.

—Ha ido a ver a unos amigos suyos de antes de la guerra. Vendrá después.

—Vamos arriba, don Antón. Imagino que querrá cocinar esas perdices antes de que se le queden pegadas y no las pueda soltar…

El hijo de don Antón resultó ser un hombre muy callado, serio, moreno y alto. Llevaba un traje muy elegante y apenas pronunció cuatro palabras una vez estuvo en la pensión. Se sentó a mi lado, me tocó la cabeza y me miró como si no supiera muy bien qué podía decirme.

Antes de sentarse en la cocina, felicita a mi madre por el estado en el que se encontraba la casa y después se dirige a su padre:

—Este lugar está irreconocible, padre. Parece otro… —susurra el hombre.

Don Antón saca pecho. Está orgulloso y feliz ante la mirada aprobatoria de su hijo. José Luis no hace más que mirar a su alrededor. Recorre con los ojos toda la cocina mientras atusa su bigote y alaba sin parar el cambio de las cosas.

Mi madre me manda entonces a la despensa.

—¿La señora Solís sigue alojada? —pregunta nuestro invitado.

—No sale de su cuarto más que para ir a misa —contesta don Antón malhumorado de pronto—. Se pasa el día protestando y tratando a Gamona y a Valentina de cualquier manera… Me tiene harto. Fíjate qué culpa tendrá la niña de los problemas de esa vieja amargada. Me gustaría que hablaras con Andrés y que se fuera. La última vez que una de sus criadas vino a pagarme la mensualidad le mandé el recado, pero no tuve respuesta.

»Todos tenemos problemas. No tenemos que aguantar las impertinencias ni los malos modos de esta señora… Tras el incidente de las ventanas debí echarla sin contemplaciones. Me paso la vida con la pena a cuestas.

—No pasa nada, don Antón. No se preocupe. Yo no le hago demasiado caso —intervino mi madre—. ¿Qué ocurrió con las ventanas?

—Sí, hija, sí me molesta. Esta es mi casa. Y no tenemos por qué aguantar a ninguna aristócrata catalana venida a menos… —dice don Antón—.

»A los pocos días de llegar Soledad a esta casa, nos dio la mujer un susto muy gordo. La pobre mujer vino un día corriendo a buscarme al bar porque la señora amenazaba con tirarse por el balcón. Gritaba insultando a la nuera… Ahora tiene tapiadas todas las ventanas.

—Bueno, padre. Si ahora no sale de su habitación no serán tantos los problemas que cause…

—Nos insulta y nos grita —explica don Antón—. Andrés le mandó, y lo sé porque él mismo me lo dijo, una cartilla de racionamiento de esas de primera categoría… De las que maneja esa gente.

»Llevo tres meses intentando convencerla para que me la dé. La necesitamos como el comer, sobre todo para conseguir bacalao, o algo de carne. Luego incluso podríamos con ella solicitar una cartilla de tabaco y sacar alguna peseta vendiendo después esos cigarros.

—Hablaré con Andrés antes de irme. Probablemente lo vea mañana…

—Yo se lo conté. Lo que más rabia me dio es que la muy bruja me contestó que una mujer de su nivel no entendía de cartillas… Si no fuera por todo lo que nos ayudó su hijo durante la guerra, te iba a decir yo dónde estaba la vieja esta. 

Mi madre termina de poner la mesa en la que se acomodan los hombres. El olor del guiso hacía sonar mis tripas en aquella despensa.

—¿Pero, Gamona? ¿Y ustedes? ¿Ustedes no cenan?

—No se preocupe, don Antón. Nosotras cenaremos más tarde.

—No, no, de ninguna manera. Ustedes son bienvenidas a la mesa.

—Insisto en que no, don Antón.

Ramona tuerce el morro, su espalda se tensa, rígida. Esto le pasa siempre que se pone nerviosa. Está sirviendo el guiso de perdices que olía de maravilla cuando interviene el hijo de don Antón.

—Acompáñenos, mujer —susurra José Luis —, por un día hay suficiente comida para todos y siempre es agradable tener a una mujer joven sentada a la mesa.

Entonces mi madre se pone muy roja, pero su cuerpo parece que se relaja. La veo muy guapa, con aquel rubor encendiendo sus mejillas. Se da la vuelta y se quita el mandil para sentarse a la mesa con aquellos hombres.

No se escucha más que el ruido de las cucharas.

—¿Y Valentina? —pregunta don Antón.

—Está… en la despensa.

—Pero, mujer… —suspira el anfitrión— ¡Valentina!

Salgo tímida de aquel cuarto y cuando me acerco a la mesa, don Antón me señala sus piernas con la cabeza y yo me siento en su regazo. Mis tripas comienzan a rugir ante el olor de aquel guiso y el hombre sonríe señalándome el plato y dándome una cucharada. Mi madre mueve la silla hacia atrás y hace ademán de levantarse muy apurada.

—No se levante, Gamona. Mi nieto comió así en muchas ocasiones y nada en el mundo me ha hecho más feliz que eso… Los niños nunca molestan.

Los ojos de don Antón se llenan de lágrimas mientras José Luis mira en silencio el fondo de su plato. Mi madre vuelve a levantarse para llenar los tres platos, en aquel día especial en que teníamos comida suficiente. La campana de doña Virtudes comienza a sonar de forma insistente.

—No vaya, Gamona. Que espere la bruja esa por una vez.

—No importa…

Mi madre se levanta y nos deja a los tres en aquel silencio. Su presencia infunde fuerza. Ramona tiene esa gran virtud. Al segundo vuelve y se sienta sin protestar ni decir palabra.

—Ramona, me ha dicho mi padre que es usted viuda.

—Sí —contesta mi madre y agacha la cabeza con timidez.

—El Gobierno de Franco está ahora indemnizando a las viudas. Ha de informarse… —dice José Luis muy serio volviendo a enroscar el bigote—. Además del asunto económico conozco a alguna mujer en Oviedo a la que han dado estos días un trabajo en la administración. Quizás pueda ponerla en contacto con ella… Dicen que está repartiendo el Caudillo buenos trozos de pastel entre las viudas y los mutilados. Hablaba esta mañana con Miguel, padre —puntualiza refiriéndose a don Antón—, que hasta las farmacia y los estancos anda repartiendo el Movimiento…

—Gamona no es ese tipo de «viuda», hijo…

Mi madre se levanta nerviosa para recoger la mesa y ofrecerles a los hombres un café.

—Discúlpeme, Ramona. No he querido incomodarla.

—No se preocupe, José Luis. No hay nada que disculpar… —Ramona se alisa el mandil y retirando los últimos cubiertos dice muy seria—: Mi marido es minero. Defendió la República durante la guerra, hasta que cayó el Norte. Después regresó a casa. Sería el día 24 o 25 de octubre… José desapareció una semana después. Nos lo arrebataron en la puerta de casa. Estaba el hombre comiéndose una manzana tan tranquilo, sentado en un banco de madera que tenemos en la entrada.

—¿Y después?

—Después unos nos dijeron una cosa, otros otra… 

La campana suena de nuevo. Mi madre se levanta y el temblor comienza a subirme por la pierna. Don Antón saca del bolsillo izquierdo del pantalón un caramelo de menta y me lo enseña con una sonrisa.

—Anda, Valentina, ve a mi mesilla y tráeme la lata.

—Tantas familias deshechas, padre…

—Ya ves, hijo, ya ves… —suspira el hombre con tristeza—. Empezando por la nuestra… Ellas se han quedado sin hombres y nosotros nos hemos quedado sin mujeres…

Se limpia don Antón la humedad de los ojos.

—Me alegra saber que vuelve a tener amistad con Miguelón, padre.

—Somos hombres viejos y estamos ya muy cansados. Nos enfadamos el día de la bandera y estuvimos toda la guerra sin hablarnos. Cuando le volví a ver era el Día de la Victoria, la guerra había terminado. Él me contó que había perdido a dos de sus hijos, dos chavales jóvenes, más jóvenes que tú, con toda la vida por delante… ¿Cómo no íbamos a abrazarnos? ¿Qué sentido hubiera tenido la vida? Nuestra disputa no es tan enorme… Yo ni siquiera soy socialista, ni anarquista. Solo soy un viejo republicano… Tengo muchas ideas más conservadoras que las suyas. Además, ahora, encima de todo me he quedado sin partido…

—Mira que enfadarse por una bandera, padre. Usted desde luego es bastante peculiar.

—No, no, José Luis, no era una simple bandera. Era la bandera de la República: la bandera del pueblo. Nos había costado mucho sufrimiento y muchas lágrimas llegar a colgarla. Tú no estabas aquí para ver el guirigay que montaron aquellos cuatro pelagatos para quitar la bandera por la que tanto luchó mi generación.

Le acerqué a don Antón la lata con sus cigarros. Él los sacó uno por uno, acariciándolos con sumo cuidado, después me devolvió la cajita plateada para que yo jugara con ella mientras él se acercaba a la chimenea buscando mecha.

Lo hacíamos igual todas las noches. Después de cenar aquel era el ritual. A cambio, el hombre siempre me daba un caramelo de café o de menta. Alguna noche sacaba la baraja de un cajón de la mesa y le pedía a mi madre que jugara con él a las cartas, otras noches se iba con Miguelón al bar, a jugar al dominó.

Le ofrece un cigarro a su hijo, que acepta de buena gana.

—El 31 de agosto del 36 decidieron retirar de todos los lugares públicos la bandera de la República, y volver a poner la rojigualda. Quisieron hacer una fiesta y llevar músicos y no sé cuántas cosas… A la hora de la verdad yo los vi y no eran más que cuatro falangistas rancios de capital de provincia que se habían venido arriba porque las bombas estaban cayendo en Gijón y no en Oviedo. Se sentían eufóricos diciendo que este era el Oviedo heroico de Clarín … Madre mía, qué barbaridad, después de fusilar al hijo…

—Padre… —comienza a decir José Luis mientras pega resoplidos al cigarro de su padre—, una bandera, por muy importante que sea, no es para perder una amistad de más de cuarenta años.

—Eso se lo dices a él, que me dijo un montón de barbaridades por burlarme de que estuviera allí, rodeado de fantoches.

—Quizá no debió usted reírse de su amigo, que me consta que lo estima como si fuera su hermano.

—¿Pero cómo no me iba yo a reír, hijo, si en abril del 31 Miguel era el primero que vitoreaba y aplaudía cuando izaron la bandera de la República? —Don Antón sube mucho la voz y continúa diciendo—: ¡Era el más republicano de todos nosotros! Y aquel día salgo y me lo encuentro en la puerta del ayuntamiento haciendo semejante paripé…

»Lo mejor de todo es que luego iban contando por ahí, él y los cuatro amigos nuevos que se echó durante toda la guerra, que no le dieron mucho bombo al acto de las banderas porque querían evitar que se enterara el enemigo y vinieran con brío los bombarderos…

»Qué ridículo tan espantoso… —sentencia muy apenado don Antón.

—A mí me parecen nimiedades estúpidas en pleno país en guerra.

—Con el movimiento de las banderas empiezan siempre todas las guerras, José Luis.

Mi madre se une a los hombres y yo los veo que empinan la botella de coñac sobre el café. Se lamentaban de todo, del devenir de los últimos años sin entrar en demasiados detalles. Hablaban de fulanito y de menganito. Nunca con nombres y apellidos. José Luis les cuenta lo despacio que se recupera la capital de España. Lo llenas que están las cárceles madrileñas y lo vacías que se han quedado las calles. Les describe con mucho entusiasmo el ambiente casi festivo que la ciudad había logrado mantener hasta el final de la guerra. Aquello era algo que a él le había impresionado mucho, la fortaleza de la gente a pesar del hambre, del fracaso y de la pena. La entereza de las mujeres, que era lo que más abundaba por todas partes, y el olor a pólvora y a sangre derramada que seguía invadiendo los rincones. Un olor pestilente envuelve la ciudad de Madrid, les dijo. Se estaba trabajando mucho, noche y día, para intentar que la capital volviera a ser lo que había sido, pero aquello no parecía depender solo del ruido de los martillos. La recuperación del país pasaba por las cárceles, por los campos de concentración y por los montes.

—En Aller seguimos en guerra —sentencia mi madre—. Tenemos monte suficiente para esconder a doscientos fugaos sin que nadie los encuentre.

—¿Y el pueblo los ayuda? —pregunta José Luis.

—Nadie los ayuda mucho, salvo las familias que tienen alguno en la misma situación, pero últimamente la gente está dándose cuenta de sus errores y tampoco los venden, ni los denuncian. Ahora con Europa asolada por Hitler se acuerdan todos de los pueblerinos que querían evitar la entrada de fascistas en España.

»A alguno de los que más pastorea y más anda por las brañas lo extorsiona la Guardia Civil y lo persiguen los de Asalto, y a veces logran sonsacarle algo de información. Los engañan, los amenazan o les ofrecen cosas que luego ni pueden ni quieren cumplir. Pero no es como al principio de la guerra que todo el mundo caía en la trampa. La gente se va dando cuenta de las cosas. Prefieren llevar palos en silencio que hablar y seguir llevando palos de todas maneras.

»En Penón la mayoría se está quedando muda. Hasta los más falangistas empiezan a darse cuenta de la situación… Creyeron que los suyos les iban a dar el oro y el moro y ahora están trabajando como burros por un pedazo de pan y viviendo en la absoluta pobreza. Otros se están haciendo más ricos todavía, ya sabe…

—Y usted, Gamona, ¿nunca pudo averiguar nada de su marido?

—Hay quien dice… —suspira mi madre—, que de aquel furgón se lo llevaron a la cárcel de Moreda, a él y a una treintena de hombres más, y que a la mañana siguiente los sacaron al alba para trasladarlos a la cárcel San Marcos de León. Se entiende que a mitad de camino, justo cuando pasaban por el desvío que sube a Penón, se escaparon tres. Saltaron tres hombres del camión en marcha y huyeron monte arriba entre gritos y disparos. 

—Ellos conocen bien el terreno que pisan —apunta José Luis, que observa a mi madre muy atento.

—Yo he querido aferrarme a esa idea mucho tiempo. Lo he pensado en demasiadas ocasiones. Pero hace casi tres años… José sabe leer y escribe bien. Hubiera hecho algo por decirme que sigue con vida, por saber de sus hijas, por saber de mí. Me hubiera hecho llegar una carta, una nota, un recado, algo… Y después… está la historia de su pañuelo.

Los ojos de mi madre se llenan otra vez de lágrimas. Los dos hombres la miran atentos. Don Antón le acaricia con cariño la mano. 

—Mi suegra apareció en casa con su pañuelo lleno de sangre. Me dijo que a su hijo le habían volado la cabeza por mi culpa…

—Usted no tiene la culpa de nada, Gamona…

—Yo siempre me he sentido culpable, don Antón, pero no por las cosas que decía mi suegra, sino por otras bien distintas que son más difíciles de explicar…

En ese momento mi madre me mira. Yo noto que su atención recae sobre mis hombros y los miro asustada. Los tres están pensativos y callados. Ella les hace un gesto con la cabeza a los hombres y ellos se levantan de la mesa cabizbajos.

Cuando se habla de mi padre en aquella pensión yo suelo fingir que estoy jugando y que no les estoy escuchando, pero en realidad me entero de todo.

Tengo mi propio mundo, mis pensamientos y mis preocupaciones… Siento que soy la única persona capaz de entender la realidad, la única que tiene razón y que sabe perfectamente dónde está su padre. Los demás están siempre equivocados. Hablan de la muerte con fatalismo. Yo creo que de la muerte uno vuelve con serenidad, y que vuelve sin más, con el mismo aspecto con el que se va, con paso firme y decidido; casi hasta con la misma ropa.

Mi padre regresará, más tarde o más temprano, como el chaval que vuelve de la mili en una tarde de otoño o como el que sale del cine un domingo de lluvia sin saber muy bien adónde ir.

En algún momento José aparecerá. Tengo una imagen clara: le veo agacharse y sonreír, abrir los brazos para darme un abrazo. Uno tan grande y tan fuerte que me llenará de vida y me hará olvidar todo el dolor. Estoy convencida de que si me concentro pensándolo hago más clara su imagen en mi cabeza. Mi padre regresará, aunque solo sea unos segundos a despedirse de nosotras y después tenga que volver a irse. Me contará qué es lo que ha pasado, por qué se ha ido sin despedirse de mí y sin dar explicaciones, por qué nos ha dejado tan solas…

Tenemos en Oviedo un vecino joven y un casero viejo.

Don Antón es el dueño de Independencia 19. Es un señor amable y cariñoso con nosotras; pero es demasiado bebedor. Se inventan cosas y debe dinero. Sus problemas con el alcohol acabarán por matarle…

El vecino es poco mayor que nuestra hija María. Se llama Avelino y se pasa la vida silbando… Me mira de una forma un tanto extraña, no termina de gustarme…

Entre silbidos y consejos de borracho vive siempre la verdad.

La Otra Mejilla

Oviedo tenía cierta pompa, cierta aristocracia, cierta altivez. Pero en realidad no dejaba de ser un pueblo grande. Paseabas por la puerta del Café Cervantes y no veías más que a mujeres ataviadas artificiosamente y a hombres que pretendían aparentar lo que no eran.

Toda esa fatalidad y esa actitud despiadada de sus habitantes solía venir de la mano orgullosa de algún meapilas, de algún cacique de pueblo o de algún indiano. Pero sobre todo, provenía del dinero que estos dejaban en la capital. Dinero siempre sucio, manchado de sangre, envuelto en aires de grandeza y plagado de mentiras.

Se acercaba el verano y comenzaba la brisa cálida a invadir las aceras vacías, a mover las cortinas en los bellos balcones del centro, a hacer temblar las hojas de los árboles en el Campo San Francisco. 

Mi madre y yo caminábamos aquella tarde por la vieja ciudad que nos había acogido. La cúspide de la Catedral seguía dañada. Se inclinaba cada día más hacia la izquierda, amenazando con caerse en cualquier momento. No se oía el ruido de los coches ni estaba el carro de los periódicos. Unos niños alborotaban bebiendo agua del estanque que había en la Plaza.

Todo permanecía tranquilo y silencioso.

Ramona me había prometido llevarme a ver la Catedral después de negarse tajantemente a que los Alfonsos me invitaran al cine. Había acabado el curso escolar y los muchachos se habían vuelto a Galicia, sin conseguir convencer a mi madre de que me dejara una tarde acompañarlos. Aquellos rapaces flacos y alegres dejaron la casa desalmada.

Don Antón también se había ido unos días a Navelgas, su pueblo natal en el occidente de Asturias.

Tan solo estábamos en la pensión nosotras dos para cuidar a la vieja Virtudes y para atender a un anciano del portal de enfrente, pues mi madre se había comprometido con una vecina en ir a darle de comer.

Contemplamos impávidas la catedral y continuamos paseando, pisando brillantes baldosas y sin atrevernos a detener el paso frente a los escaparates. Estos lucían repletos de vestidos y de sombreros que nosotras jamás podríamos comprar. Todo aquello nos resultaba inalcanzable. 

—¿Dónde estamos? —me pregunta mi madre de pronto—. Creo que nos hemos perdido.

Esa era una de las grandes sorpresas que ofrecía Oviedo a todos los visitantes. Uno iba caminando distraído por el centro y sin darse cuenta se adentraba en el campo y tenía que saltar entre ruinas y cascotes. Viendo muchas veces desfilar ovejas. Pronto encontramos un camino de polvo por el que continuar y sin saber cómo llegamos de nuevo a la puerta de nuestra pensión. Decepcionada con lo corto de nuestro paseo, agacho la cabeza triste.

—Hoy vamos a ir hasta San Juan el Real —propone mi madre.

Me sorprende la idea, pues todas las mañanas iba Ramona a misa a las Siervas de Jesús, que estaban a la vuelta de la esquina.

A mi madre le da miedo la ciudad. No lo dice nunca, pero se le nota. No le gusta ver tanta gente desconocida, danzando sin rumbo fijo. No le agrada nada ver aquellos coches descontrolados que a veces invaden las acera. Le disgusta ver a los mendigos tirados en plena calle y a la gente pasando indiferente a su lado. Sus muecas la delatan.

Subimos a por nuestros abrigos para ir a la iglesia. Bebo un vaso de agua y corriendo bajo las escaleras de dos en dos. Una vez en la calle nuestro destino está a menos de quinientos metros, calle abajo, en línea recta. En un suspiro estamos en la puerta de aquel templo.

Mi madre está obsesionada con ponernos el abrigo desde una mañana de marzo que estando en Penón nos llevó a misa sin abrigo y mi abuela Perfecta comenzó a insultarla en la puerta de la iglesia. Ahora, con el abrigo puesto, bajamos a la calle y nos detenemos perplejas ante la solemnidad de aquella iglesia perfecta, de mármol nuevo y luces sonrosadas, que dan sombra al corazón de Oviedo.

Me quedo ausente de nuevo, hasta que me viene a la cabeza la conversación de mi madre el día antes con la hermana superiora. Entonces comprendo todo. Estamos hipnotizadas ante la cruz y las solemnes torres cuando las campanas comienzan a doblar estrepitosas llamando a misa.

Los pájaros salen huyendo con el ruido y la gente se va acercando a la puerta. Después hay un silencio breve en el que se escucha por un momento la voz de alguna mujer cotorreando. A los pocos segundos vuelven a repiquetear las campanas con mucha más insistencia.

Nosotras las escuchábamos todos los días desde Independencia 19, pero nunca habíamos estado debajo del campanario a la hora exacta de entrar a misa.

Las mujeres, casi todas con mucha pompa y con buenos vestidos, con rosarios enroscados en las manos y con pañuelos cubriendo sus cabezas, desfilan estiradas y altivas. Mi madre duda si entrar o no entrar en la iglesia, pero yo tiro con fuerza de su brazo. Adivino sus intenciones y me dispongo a ayudarla.

Recordé entonces a mi tío Manuel y los ojos se me llenaron de lágrimas. Él siempre nos contaba esas cosas de sus años en Oviedo. Decía que el ambiente en la universidad estaba repleto de gente repipi y altiva que se creía superior al resto; que nunca se integró, que se sintió siempre rechazado por sus compañeros a pesar de ser un estudiante brillante.

Yo veía el rechazo en los ojos de las mujeres que se saludaban en la puerta de la iglesia de San Juan el Real. Nos miraban con mala cara por encima del hombro. Se creían mejores que nosotras, por el único hecho de ir arregladas.

El motivo por el cual estábamos en esta iglesia era que el día antes, una de las monjas, que estaba desesperada porque no encontraba las llaves del altar mayor, le dijo a mi madre:

—Ay , Ramona. Qué cabeza tengo… Esta tarde iré a misa de ocho. A rezarle a San Antonio, a la iglesia de San Juan el Real.

—¿Y por qué a San Juan el Real, hermana? —le había preguntado mi madre.

—Allí tienen una imagen milagrosa de San Antonio, Ramona. El día que se le pierda algo va usted a rogarle.

Mi madre se quedó entonces pensativa y ausente, en su propio mundo, igual que estaba ahora en la puerta de la iglesia. Nos adelantó un fraile ataviado con su túnica y varias mujeres susurraron acariciando sus perlas.

Entonces Ramona, llena de rabia, entra temblorosa. Cohibidas nos quedamos las dos en las última fila.

Mi madre en la iglesia de Penón tenía su sitio; siempre se sentaba en el segundo banco, a la izquierda del cura. Desde donde estoy no veo la imagen de San Antonio por ninguna parte. Me estoy enfadando, no puedo rezarle ni pedirle por mi padre. Noto a mi madre muy nerviosa y parece incomoda, casi avergonzada. A la hora de comulgar se arrodilla y yo la imito perpleja.

Cuando pasa el cepillo echa las dos monedas que lleva en el bolsillo y continúa afligida rezando.

Al terminar la misa salimos en silencio y con paso muy rápido llegamos a casa.

Ramona está triste; no entiendo por qué.

Ella está calentando un caldo y yo estoy sentada en una banqueta cuando se abre la puerta. Entra doña Virtudes con cara de pocos amigos, atraviesa la cocina y sin mediar palabra le solmena un tortazo a mi madre.

—No se le vuelva a ocurrir asistir a una misa por los caídos de España —dice soberbia—. ¿Usted no sabe por dónde pisa? En esa iglesia se casó el Caudillo, ¡bautizó a su hija! No es lugar para mujeres de su calaña.

Mi madre se queda muda. Los ojos se le llenan de lágrimas de rabia y su rostro se enciende de vergüenza.

—Yo soy viuda. Usted lo sabe. Mi marido es un caído de España como todos los demás.

—¿Su marido? No me haga reír, Ramona. Usted ni siquiera sabe dónde está su marido. ¿Se creen que no los oigo cuando hablan? —Se va la mujer a su cuarto y al final del pasillo farfulla—: Su marido estará en Francia con alguna fulana.

Yo me levanto muy enfadada, pero mi madre me sujeta sin dejarme hacer nada. Me vuelve a sentar en el taburete y se gira a terminar de calentar el caldo. Escuchamos el portazo al final del pasillo y nos servimos algo de cenar antes irnos a la cama.

Mi madre se pasa la noche llorando.

La señora Virtudes está enferma. Nadie acaba de entenderlo.

Todos la tratan como si estuviera loca, la acusan de ser mala, antojadiza y voluble. Pero la miras a los ojos y ves en ellos la enfermedad, el vacío y la total ausencia.

Esa mujer no está dentro de su cuerpo.

Aquellos días de verano habíamos ocupado la habitación que habían dejado libre los Alfonsos y ya no teníamos que dormir en la despensa. Yo hubiese preferido aquella noche dormir en el suelo abrazada al cuerpo de mi madre. Estamos cada una en una cama y yo la escucho llorar.

A ratos me dormía, sin dejar de pensar en la vieja bruja, en la maldita iglesia y en lo difícil que era vivir de aquella manera. Me había acostumbrado a vivir sin saber dónde estaba mi padre. Iba camino de tres años que José había desaparecido, pero era la primera vez que alguien insinuaba en voz alta que quizás él estuviera vivo, haciendo su vida fuera de España. Era imposible. Mi padre jamás nos hubiera abandonado de aquella manera.

Por la noche tuve pesadillas. Eran las de siempre: los brazos extendidos de mi padre a los que yo no conseguía llegar, los llantos de mi madre cuando la quemaban y el silencio sepulcral de la abuela Benita tirada en la cama.

A la mañana siguiente, muy temprano, aparecieron en la puerta de la pensión mi abuela Benita y la pequeña Pilarín. Me quedé de una pieza al ver que no estaba con ellas mi hermana María.

—Abuela, ¿qué hace aquí tan temprano? ¿Dónde está mi hermana?

—Cosiendo, hija. Tu hermana se ha quedado cosiendo. Remedios le paga por prenda y tenían que acabar urgente dos vestidos. —Suspira la mujer dejando un manojo de verduras encima de la mesa de la cocina. — ¿Y tu madre?

—Todavía no ha vuelto de las monjas.

—Ahora la voy a coger yo por banda… —amenaza la abuela malhumorada.

No entiendo qué le pasa a la abuela, pero yo estoy feliz, pletórica, ensimismada mirando a Pilarín. Después de una noche horrible, de lloros y pesadillas, la mañana me sorprende con el mejor de los regalos. Me abrazo muy fuerte a ellas. La abuela sonríe y Pilarín se aparta arisca de mí. Le sirvo un café a Benita y corro por el pasillo detrás de mi hermana pequeña, que anda por la casa como pollo sin cabeza. 

Al momento aparece Ramona y el rictus de la abuela se endurece. Se levanta enfurecida de la banqueta en la que estaba sentada y va caminando hacia mi madre, levanta la mano y le da una sonora torta.

—¡Madre! —protesta Ramona incrédula—. ¿Qué le pasa?

—He cometido muchos errores con vosotros… Sobre todo contigo y con tu hermano Manuel que en paz esté. Os consentimos demasiado por ser los pequeños de la familia y después os dimos demasiada libertad con aquello de que erais tan listos… —Suspira Benita santiguándose—. Pero no te voy a tolerar que juzgues a nadie con tu soberbia y tu altanería, y menos a la pobre Lenita.

—Pero…

—No hay ningún pero que valga, Ramona. ¿Tú sabes el infierno que está pasando esa mujer en su casa? ¿Tú crees que puedes negarle ayuda a ella, que te quiere como a una hermana? ¿Has perdido el juicio? ¿Sabes el daño que le has hecho con tus palabras?

—Yo solo le dije que no la ayudaría a mentir para casarse con el malnacido de Eloy.

—¿¿Solo?? ¿Te parece poco? —Benita se sienta y mi madre se queda mirándola desde el marco de la puerta de la cocina—. Los militares se pelean por ir a su casa. Hacen cola en su puerta. Yo no sé la cantidad de perrerías que le harán a esa pobre muchacha desde que es viuda, ¡no quiero ni imaginarlo! La pobre, que era una mujer tan guapa y ahora está consumida y apagada. No levanta cabeza.

—No me contó nada de todo eso. ¿Te lo dijo a ti? —pregunta mi madre sorprendida—. Si tú nunca te has llevado bien con ella…

—Nunca ha sido santo de mi devoción, pero lo que están haciendo con ella es de una crueldad muy grande. Se vio sola, sin familia, sin tener adónde ir y vino a casa muy avergonzada, a pedirme remedio para las liendres…

Mi madre se queda triste y cabizbaja apoyada en la enmarcación de la puerta de la cocina. Se toca la mejilla colorada. Comienza a organizar las cosas que ha traído la abuela del pueblo cuando unos gritos eufóricos nos alarman. Nos asomamos a la escalera.

—¡Ramona! ¡Ramona! —Abajo en el portal grita el vecino de arriba, el tal Avelino.

—Diga usted. —Asoma mi madre la cabeza.

—Tengo una gallina muerta. Si usted la cocina, la podemos comer entre todos.

—Claro, hombre. ¡Madre de Dios! Una gallina. Tenemos comida para un mes.

El muchacho, con su cara de alelado, sube las escaleras para enseñarnos con una sonrisa triunfal la gallina muerta. Mi madre la coge por las patas y le dice al vecino:

—En esta casa se come a las dos.

El Mataperros

Desde la puerta escuchamos más gritos. Esta vez proceden de dentro, del final del pasillo de nuestra pensión: «¡Ramona, Ramona!». Ahora es la abuela Benita que se acerca.

—Está llamando enfadada la señora. He ido a ver y dice que le falta el desayuno y que hacemos demasiado ruido. Le he dicho que ahora mismo vas y la atiendes…

Mi madre le prepara el desayuno a Virtudes y le pide a Benita que por favor se lo lleve ella. Después la abuela se sienta en una silla de la cocina mientras mi madre despluma la gallina.

—Tenemos que irnos, Ramona. Para venir hemos vivido un milagro —dice la abuela haciendo en la frente la señal de la cruz—. Un muchacho nos ha subido a su coche en Cabañaquinta y nos ha dejado aquí en la entrada de Oviedo. Por eso hemos llegado tan temprano. ¿Qué haría ese rapaz por ahí a las 7 de la mañana?

—Sería un viajante…

—No, no. Era el chófer de alguien importante, un muchacho joven. Llevaba un coche negro, de esos caros y elegantes. Me preguntó antes de subir si llevábamos la ropa limpia y me pidió por favor que me cuidara de que la niña no manchara el asiento. He pasado mucho miedo, sobre todo de que atropellara a alguien al llegar a Oviedo. Estos coches van tan rápido que asusta. El rapaz era educado y simpático, pero yo tenía muchas ganas de bajarme. Estuve a punto de vomitar…

—Quédense unos días, madre… —suplica entonces Ramona, y bajando la voz susurra—: Me da tanta paz tenerla aquí. —Tenía la abuela a Pilarín dormida en sus brazos y me la dio para ponerse al lado de mi madre. — Está al llegar el tren en el que todos los lunes baja Santa a ver al marido a la cárcel. Valentina se puede acercar a la estación y mandarle por ella recado a María, para que siga con la tía Tila hasta que usted vuelva.

—Síííí…

Yo me ofrezco eufórica. Me pongo a saltar en mi sitio. Pilarín abre los ojos y me mira asustada antes de empezar a llorar. Nada me hacía más ilusión que tener en Oviedo a la abuela Benita y a Pilarín.

La Estación del Norte está muy cerca de la pensión. Más de una vez ha venido a pedirnos cobijo alguna mujer de Penón que pierde el tren. Ese día dormíamos apretadas en el cuartucho aquel que ocupaba la despensa, pero don Antón no ponía nunca inconveniente a los deseos de mi madre.

Al llegar a la puerta de la estación y ver tanta gente me invade el temblequeo en la pierna. Veo un tricornio de guardia civil que termina de ponerme muy nerviosa. Me entran unas ganas terribles de orinar y me agacho apretando la barriga. Me siento en el suelo, arrinconada.

La muchedumbre entra y sale, casi todos elegantes y bien vestidos, con sus maletines y sus sombreros. De cuando en cuando pasa alguna mujer humilde o algún muchacho como yo. Se mezclan entre el gentío resaltando por su aspecto. En general, los transeúntes son hombres con traje negro y gesto serio. Veo pocas mujeres. Las que veo no tienen aspecto de aldeana como Santa.

Pasan los minutos y me empiezo a marear de tanta gente entrando y saliendo. No hay ni rastro de la curandera. Me da miedo volver a la pensión, decirle a mi madre que no he podido mandar el recado al pueblo y que por mi culpa la abuela y Pilarín tengan que irse.

De pronto alguien toca mi cabeza:

—¡Don Antón!¿Qué hace usted aquí?

—Su madre me ha mandado a buscarla. Está la mujer preocupada porque no vuelve.

—Me ha mandado aquí a dar un recado a una mujer del pueblo, pero no la veo… —le cuento decepcionada conmigo misma—. Tengo miedo, don Antón, tengo miedo de que haya pasado… Soy una inútil… Siempre lo hago todo mal y por mi culpa después suceden desgracias en mi familia. — En ese momento me pongo a llorar y noto cómo el orín caliente recorre mi pierna.

—Valentina… —susurra don Antón—. Puede que la mujer no haya venido.

—Viene todos los lunes, don Antón.

—¿Por qué dices eso de las desgracias?

—Mi padre, don Antón. A mi padre lo mataron por mi culpa…

—¿Y por qué piensas eso ahora, criatura?

—Él… Él vino a Oviedo a buscarme. Se puso una chaqueta de un guardia civil para poder atravesar el cerco. Utilizó un salvoconducto falso. Yo creo que por eso se lo llevaron preso aquel día y por eso no hemos vuelto a saber de él. Lo mataron. Don Antón, yo creo que mi padre está muerto. Si no estuviera muerto ya habría regresado…

—Valentina, pero ¿por qué dices ahora todas esas cosas?

—Ayer doña Virtudes le dio un tortazo a mi madre. Le gritó que mi padre estaría en Francia con alguna mujer de esas de mala vida, con una ramera dijo. No, no, dijo con una fulana.

El rostro de don Antón se puso muy serio.

—No hagas caso de esa mujer, Valentina. Está enfadada con el mundo. Yo creo que está loca. Es hija de un marqués catalán y estaba acostumbrada a la buena vida. Su marido murió hace unos años y después la nuera la echó de casa porque no la soportaba. Yo la acogí en la pensión porque su hijo, que es médico, le pidió el favor a mi mujer que en nuera que en paz descanse.

Don Antón me ayuda a levantarme y caminamos calle abajo en dirección a Independencia 19. Apenas cinco minutos calle abajo separan la pensión de la Estación del Norte.

Al abrir la puerta nos golpea en la cara un olor inconfundible. Recuerdo entonces el pollo de Avelino; mis tripas suenan y mi estado anímico mejora en pocos segundos. Por fin íbamos a tomar un buen cocido, una rica sopa, un poco de carne. Huele a sofrito, a carne, a vino blanco…

Estamos subiendo el tercer escalón cuando el ruido de la puerta nos anuncia que detrás de nosotros entra alguien.

—¡Avelino! Dese prisa, hombre—exclama don Antón—. Hoy somos tantos y estamos tan hambrientos que su pollo nos lo vamos a ventilar en cuarto de hora.

—No se preocupe, don Antón. Al ritmo que fusila el Movimiento cualquier día hay en El Fontán más pollos que gitanos.

—¿Hubo anoche mucho paseo?

Los dos hombres suben las escaleras charlando. Todos los días mantienen la misma conversación: los presos nuevos, los paseos nocturnos, el precio del tabaco…

Se abre la puerta de la pensión y sale mi madre corriendo.

—Pero bueno, Valentina, ¿dónde andabas?

—No la regañe, Ramona. La criatura estaba llorando en la puerta de la estación porque no ha visto a la señora esa a la que tenía que dar el recado —interviene don Antón—. Ande y mándela a cambiarse… —susurra el hombre acercándose a mi madre para no decirle en voz alta que me había orinado encima. Después se gira al vecino que está parado sin atreverse a entrar y le dice:

—Ande, Avelino, pase. No se amedrente. Encima que nos vamos a dar un homenaje a su cuenta.

—Huele de maravilla…

—Ramona cocina como los ángeles. Así es que todos los curas de Aller se pelean porque les haga la comida, ¿verdad, Benita?

Veo a la abuela por el rabillo del ojo levantarse y quedarse con la boca abierta. Estoy entrando en la habitación de los Alfonsos cuando la escucho decir sorprendida:

—¡Pero si es usted!

Salgo por el pasillo terminando de colocarme el vestido para ver qué ocurre.

—Señora Benita, ¡Qué sorpresa! ¿Usted es la madre de Ramona?

—Sí, señor. La misma de esta mañana.

—¿Se conocen? —pregunta don Antón desconcertado.

—Al amanecer este muchacho me subió en el coche que conduce y me trajo a Oviedo. Fíjese, don Antón, para mí fue como un milagro. Imagínese lo que yo puedo tardar en llegar a Oviedo, con esta criatura en brazos, con lo mal que tengo las piernas…

—¿Ahora trabaja de chofer, Avelino?

—Usted ya sabe que yo hago de todo. A la tarde tengo que volver al pueblo. A buscarla.

—¿A buscar a quién?

—A la señora. Todas las semanas llevo a una señora a Cabañaquinta. A visitar a su padre, que está enfermo… Salimos de Oviedo cuando todavía no es de día y regresamos cuando se hace de noche. Ese es el trabajo. Me pagan bien e imagínese ¡la felicidad de conducir un coche! Al principio y al final da un poco de respeto, porque oscurece y hay tramos sin iluminar, pero tampoco hay mucho movimiento a las horas en las que yo paso.

—Entonces quizá usted pueda llevar el recado a mi hermana…

—Claro que sí, Valentina, y llevar y traer a doña Benita cuando ella quiera. A veces tengo que esperar allí todo el día. Otras, solo durante unas horas. Pero por lo general el señor necesita el coche durante el día y tengo que regresar pronto a Oviedo.

Mi madre se dispone a servir la sopa. A los hombres les pone la comida en la mesa pequeña del salón y a nosotras nos pone de comer en la cocina.

Benita y yo disfrutamos del olor de aquel sabroso caldo con sabor a pollo de verdad. Se nos hace la boca agua. Por un día no vamos a comer agua sucia con cuatro judías verdes. Ramona me echa unos trozos pequeños de pollo. Yo la miro de reojo.

—Hay que pensar en mañana, Valentina. 

Los hombres empiezan a charlar, señal de que han terminado de comer. Me acabo la sopa y me levanto a cogerle la mano a Pilarín. Con la pequeña caminando nos vamos al salón a cogerle los cigarros a don Antón. Después, nos sentamos en el suelo. Nos metemos debajo del mantel a enredar con la lata.

Mi madre va a servirles el café cuando don Antón le dice acelerado:

—Ramona, escuche, escuche. Me está contando Avelino la historia de un vecino de su valle. Es un tanto grotesca. Tome asiento. —Y mi madre, tímidamente, se seca las manos en el mandil y se sienta—. Cuéntele, Avelino, cuéntele usted…

—Parece ser que durante la guerra había en Aller un hombre que cobraba a la gente de derechas por pasarla a León…

—No me sorprende —contesta mi madre incrédula—. Sería algún pastor derechista, de esos que conocen bien el monte y que aprovechan cualquier ocasión para arañar una peseta. Más de uno salió de Penón a última hora, para poder decir luego que él estaba en el bando de los vencedores.

—Este hombre les cobraba 500 pesetas.

—¡Alabado sea el señor! ¡500 pesetas! ¡Qué barbaridad! —exclama mi madre— ¿Quién tiene hoy en día semejante dineral?

—Pero lo grotesco de la historia no es eso, Ramona. Espere. Escuche y verá… —anuncia don Antón impaciente.

—Cogía a dos o tres hombres de cada vez —Avelino hace una pausa para volver a encender el cigarro que le había dado don Antón—. Se negaba a llevar a más de dos hombres el mismo día, por mucho dinero que hubiera en juego… —El vecino tose y tose como si fuera un fumador primerizo—. Cuando estaban a un paso de León, les obligaba a firmar una nota para la familia. En el papelucho, que siempre aparecía debajo de la puerta de casa de los huidos sin que nadie viera al mensajero, se aseguraba que los hombres estaban ya en León, que habían llegado bien… Sanos y salvos… Después no se volvía a saber nada de esos hombres.

—¿Y? —pregunta mi madre con cara de incomprensión.

—Calle, calle… —ordena don Antón.

—Los mataba. Cargaba los cuerpos en una carretilla que dejaba preparada en una cabaña cercana y se los servía en bandeja a los hombres de Silvino Morán, que siempre estaban parapetados cerca, en los puestos fronterizos.

—¿Algún hombre de Silvino asesinaba a todo aquel que quería pasar a León? —le pregunta Ramona a Avelino.

—No, no. A ellos les cobraba el elemento 200 pesetas por pieza.

—Hacía el individuo buen negocio… —Concluye don Antón muy serio—. Entre unos y otro ganaba 700 pesetas. Si dices que tenía más de una veintena de denuncias…

Mi madre abre tanto los ojos que don Antón comienza a reírse de su cara. Pilarín chilla porque yo la piso sin querer absorta en la conversación de los mayores y entonces mi madre se disculpa para ir a llenar de nuevo la jarra del café. Al volver de la cocina, Avelino alza su pocillo para que mi madre le sirva un poco más y dice:

—Ramona, puede que usted lo conozca. Su mujer es una comadrona muy conocida en el valle…

A Ramona le tiembla el pulso. La jarra le tambalea y se le escurre. Grita para que Avelino y don Antón se aparten a tiempo y evitar así que se quemen con el café que está hirviendo. Después se agacha rápido a comprobar que no nos ha llegado ninguno de los cristales rotos y mientras tanto Avelino termina la frase:

—Lo fusilaron ayer. Se llamaba Santiago Carrión.

El muchacho hablaba y hablaba… Yo llevaba unos minutos un tanto ausente… Lo primero que me vino a la cabeza mientras él contaba que un miserable engañaba a los alleranos que pretendían pasar a León para después venderlos muertos a los hombres de Silvino Morán, fue extrañamente la imagen del pobre Turco. El perro muerto, envuelto en un charco de sangre apareció en mi mente con claridad.

Entendí la rara acusación que hacía Valentina. Pues aquel elemento seguro que había matado al animal temiendo que lo pudiera delatar.

Antes de que Avelino pronunciara su nombre yo ya sabía que hablaba de Santiago Carrión. Siempre supe que tenía algún negocio turbio, que ocultaba algo que no podía explicar…

Después, cuando los cristales tocaron el suelo cuando creí que la cabeza me iba a estallar.

Fue entonces cuando vi cómo te levantabas del banco, noté cómo te encaminabas a la carretera, oí cómo caía la manzana mordisqueada sobres las hojas secas… Fue entonces cuando supe la verdad.

Fue entonces en mi memoria resonó la voz de aquella mujer.

Santa te dijo con claridad: «Esa va a ser la última manzana que comas».

La maldad es de pocas palabras.

El Regreso

Llueve, cae de un cielo gris y enternecido un agua débil y caliente, que moja muy despacio un frondoso bosque verde. La niebla no nos deja ver las cumbres, los caminos ya están encharcados y el silencio tan solo se rompe con nuestros pasos.

Cantan dos pájaros distintos. Uno pía alegremente, con un pitido agudo; el otro emite sonidos roncos, guturales y monótonos… También se escucha un gallo en la lejanía, un perro ladra enfadado y un hombre corta madera.

Nos detenemos cuando un árbol caído nos cierra el paso. El tronco envejecido de un roble está tirado en mitad del camino. Un relámpago nos ilumina y el cielo cruje.

Parece mentira que sea verano…

Las campanas de la iglesia nos anuncian que estamos cerca del pueblo, en el mismo momento en que vemos una mujer joven bajando a lo lejos por nuestro mismo camino.

—Dejar morir a una madre sola, de semejante manera… —Suspira mi madre.

Ramona se ha pasado todo el camino con aquella cantinela. No hace más que protestar y lamentarse. Parece muy afectada con la muerte de doña Virtudes. No lo logro comprender… Parece que ya no recuerda todas las cosas feas que la mujer le dijo cuando estaba viva. Yo debo ser más rencorosa o peor persona que mi madre. A mí no se me olvida ni una de sus palabras. Se me revuelve el estómago cada vez que recuerdo aquello de que mi padre estaría en Francia con alguna fulana.

Sigo sin entender por qué no esperamos a Avelino. Estoy cansada. Llevamos horas andando.

A medida que la mujer que baja por aquel camino se nos acerca, su rostro se va haciendo familiar.

—¡Es Lenita! —grito emocionada.

Nos alegramos tanto que sonreímos y movemos los brazos para saludarla. Ella no parece reconocernos. Saltamos el tronco del árbol y cuando ya estamos un poco más cerca vemos que la cara de Lenita continúa impávida, su boca no se tuerce, ni siquiera pestañea. Entonces mi madre también se pone muy seria y le pregunta todavía a lo lejos:

—¿Qué ha pasado?

—Es tu madre… —grita Lenita. A medida que se acerca vemos sus ojos llorosos.

Fue su única respuesta. No hizo falta nada más.

Caminamos muy rápido los pocos metros que nos separaban de Penón. Llegamos sin darnos cuenta. Subimos la cuesta a casa sin ver nada de lo que nos íbamos encontrando por el camino y al dar la curva vimos que Pilarín estaba fuera.

En el umbral de la puerta Ramona se detiene para coger aire y hacer la señal de la cruz. Al entrar nos encontramos con María que llora en mitad de la cocina desesperada. Está cansada de forcejear con Pilarín, que se tira en el suelo y no deja que nadie la levante.

Al fondo a la derecha, en la entrada a las habitaciones, veo unos pies rígidos sobre una cama. En ese momento descubro que mi abuela Benita ha muerto y poco a poco me dejo caer en el suelo.

No quiero acercarme.

Mi madre se arrodilla en el suelo y empieza a llorar sujetando su mano.

Estoy enfadada con ellas. Siento ganas de gritarle a mi madre. Hago un esfuerzo por contenerme y no echarle en cara que todo esto ha sido así por su culpa. Por no salir de Oviedo a tiempo, por no haber viajado con Avelino, por no dejar a aquella bruja morirse sola. Por todas esas razones no he podido despedirme de mi abuela. ¿Cómo ha podido Benita irse sin despedirse de mí? Jamás se lo voy a perdonar. Siento el rencor, el odio, la frustración y la injusticia con todo su peso.

Aquella mujer tan fuerte, tan capaz de resucitar en el peor de los momentos, tan llena de voluntad y de fuerza, tan dispuesta a reponerse ante a la adversidad y a plantarle cara de nuevo a la vida, había muerto… Yo me creía que mi abuela Benita era tan fuerte que sería inmortal. Me daba igual que fuera joven o que fuera vieja, que ya hubiera sufrido suficiente, como empezaron a decirnos las vecinas. La abuela era una mina de fortaleza y de voluntad: no nos podía faltar.

Las horas pasan y la casa se nos cae encima, llena de gente. Cada cual con su frase sin sentido, con su pésame poco natural o con sus tonterías más elaboradas.

Mi madre está totalmente destrozada. Reza, pero lo hace con la cara deformada por la pena. La tía Tila llora a su lado, ante la pérdida de su única hermana. María intenta dormir a Pilarín en el otro cuarto, pero la niña no quiere saber nada de cerrar los ojos.

Yo salgo a la puerta a respirar un poco y me encuentro a Lenita cuchicheando con un hombre que está de espaldas. Ambos se dan la vuelta al notar mi presencia. El hombre es Avelino. Lenita le está diciendo:

—No tienen ni una peseta…

Entonces el vecino, con su cara de alelado, saca de la cartera un fajo de billetes y se los da a Lenita. Ella duda. No sabe muy bien si coger aquel dinero o no. Al ver la indecisión de la mujer, el muchacho insiste. Le pone dos billetes en una mano y se la cierra nervioso.

—Yo se lo explicaré a Ramona más adelante. —Se agacha para posar sus labios sobre mi cabeza y le dice a Lenita—: Ahora no le digas nada. Bastante tiene. Me voy, que me cuesta el trabajo que la señora me espere…

Avelino se aleja y se cruza al dar la curva con mi abuela Perfecta que lo mira de mala manera. Viene con la tía Ino cogida del brazo. La tía corre a abrazarme y la abuela entra sin ni siquiera mirarme. Abraza a la tía Tila con mucha ceremonia y sin más se sienta a rezar el rosario dándole a mi madre el pésame de lejos.

—Tantos hijos, para morirse sola… —Suspira mi abuela con resignación. Ramona agacha la cabeza avergonzada y deja de llorar.

Mi madre. Mi pobre madre. Mi santa madre.

La hemos matado a disgustos.

A la mañana siguiente aparece en casa Lenita, seguida de dos hombres que portan una caja de madera y de un cura que no conocemos. Mi madre la mira interrogante y la mujer se mueve esquiva por aquella salita. Se acerca para ayudarme a peinarme.

—Tu madre dejo escritas sus últimas voluntades. A mí me las explicó hace tiempo, pero me las enseñó el otro día en este papel —Lenita nos muestra una hoja garabateada de mala manera—. Lo primero que me recordó cuando yo la amenacé con ir a buscarte fue que recordara este papel. Lo principal y lo más comprometido es que no quiere que la entierre don Armando.

»Hace tiempo que vivía atormentada con la idea… No le importaba nada de lo que ocurriera después de su muerte, pero insistía en apartar al cura de su funeral.

»Decía que la tiraran al río en caso de no poder cumplirlo… También lega las únicas dos tierras que tiene, la del Escarpin y la de la Cuesta, a sus nietas, a María y Valentina. Sé que escribió dos cartas —nos dice Lenita mientras se levanta y se acerca a una estantería a ojear los cuatro libros que nos quedaban—. Una para tu hermano Juan, que está metida dentro de algún libro. La pobre no tenía dinero suficiente para mandarla a Cuba. Y otra para Elvira y para Jesusa que esa creo que sí la mandó.

Ramona se pone rígida al escuchar la explicación de Lenita. Se levanta y se pone a vestir a la abuela para meterla en la caja. Le envuelve en las manos su viejo rosario y se dirige al cura desconocido. Él le cuenta que tiene organizado un responso breve, para un poco más tarde. Lo único que don Armando ha autorizado es algo corto y a una hora un tanto intempestiva.

Nos cuenta el párroco que don Armando ha consentido a regañadientes, que no entiende que se cometa tal barbaridad y que se siente muy ofendido… Que no le había quedado más remedio que autorizar semejante insulto a su persona, pues había recibido una orden del obispo, a petición de una de las monjas.

Horas después aparecieron Elvira y Jesusa, que llegaron a tiempo, gracias a la carta de su madre, de un entierro rápido y silencioso.

Viendo a mi madre en el cementerio tuve la sensación de que Ramona sepultaba bajo aquella tierra a muchas más personas que a su madre. Parecía que estaba enterrando al marido desaparecido, al hermano de sangre asesinado, a la pobre Renata. Cada vez que el enterrador clavaba la pala en la tierra yo veía el rostro de todos ellos. Incluso se me apareció la imagen alejándose del pobre Valentín, asesinado de una forma tan salvaje.

La desolación de Ramona era tan terrible que yo empecé en ese momento a preocuparme por lo que se avecinaba. Mi hermana y yo nos agarramos a ella con fuerza, nos colgamos cada una de un brazo y hasta temimos por su vida. Nos daba miedo que enfermara del disgusto. En los ojos de Ramona veía la misma gana de morirse que tenía la abuela Benita cuando mataron al tío Manuel.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunta Elvira a la mañana siguiente—. ¿Regresarás a Oviedo con las niñas?

Mi madre agacha la cabeza. Niega pensativa.

—El Caudillo necesita maestras… —anuncia entonces Jesusa—. He estado mirando y Manuel aparece en las listas de depurados, pero tú no…

—Como llevas años sin ejercer igual pasas desapercibida… —Elvira la agarra del brazo obligándola a subir la cabeza—. Deberías ir a Oviedo al Ministerio y apuntarte. Lo peor que te puede pasar es que te manden a un pueblo perdido como este… Pero te darían casa y podrías llevarte a las niñas contigo.

A los pocos días de morir Benita y un poco trastornada todavía con los últimos acontecimientos, mi madre se presentó en Oviedo. Iba a aprovechar el viaje para ofrecerle su renuncia a don Antón.

Regresó a Penón ese mismo día, a última hora de la tarde. Apareció en casa con el rostro muy cambiando. Parecía hasta que sonreía después de sus gestiones. Don Antón le había prometido que aquella era su casa en todas las circunstancias, que podía regresar a Oviedo cuando quisiera y que contaba con él para todo lo que necesitara. Que podía regresar a Oviedo conmigo, con María, con Pilarín o con quien ella quisiese. Pero yo tenía la sensación de que mi madre estaba emocionada con la segunda parte de su viaje a Oviedo. Ramona resucitaba solo con pensar en volver a gobernar una escuela.

En Oviedo se lo habían puesto todo muy sencillo. Le habían dicho que como en su día ella ya había realizado el cursillo de preparación solo necesitaba llevar unos documentos firmados para volver a ejercer. Incluso el funcionario le había dicho que había mucha escasez de maestras cualificadas en nuestro valle y que se estaba contratando a mujeres sin preparación. La habían apremiado a llevar la documentación lo antes posible.

Mis tías las monjas, que se iban aquella misma noche en el expreso de medianoche, respiraban con cierto alivio mientras la escuchaban. De pronto se detiene revisando los papeles que el hombre le había dado y se pone muy blanca.

—¿Qué pasa? —le pregunta la tía Jesusa.

—Necesito un informe firmado por el cura del pueblo o por el jefe de Falange…

Las mujeres se quedaron pensativas y calladas.

—Don Armando nunca te firmará nada. Y mucho menos después de lo del entierro… —dijo Elvira.

—¿Quién te podría firmar ese documento…?

La pregunta se queda en el aire hasta que mi madre se levanta enérgica y nos dice:

—Voy a bajar a Moreda y pedirle el favor a Vicente Madera.

Al anochecer regresa Ramona a casa con cara de satisfacción, agitando un papel que lleva entre las manos.

—¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! —La abrazaron sus hermanas muy felices.

A pesar del duelo por la muerte de Benita aquella noticia logra sacarnos a todas de la tristeza y mirar al frente con un poco de optimismo.

—Ahora tenemos a Benita ayudándonos desde el cielo —dice Jesusa.

—Esto parece obra del tío Manuel… —le contesto yo muy convencida.

Nuestra hija María me contó que Santa había desaparecido misteriosamente poco después de que fusilaran a Santiago Carrión. La Guardia Civil estaba pendiente de esa casa… Los sorprendí vigilando el lugar en varias ocasiones.

A la mañana siguiente nos vamos a Oviedo. Salimos de Penón antes de que amanezca, para ponernos en la cola de la puerta del Ministerio.

La luz del día se va haciendo notar sobre los caminos. Vemos pasar a dos hombres con la cara repleta de hollín. Tres vacas pastan a lo lejos. Un camión llega al pueblo cargado de bebidas. Seguimos sin tener dinero para coger el tren, pero un camino bajo el sol nada tiene que ver un camino repleto de barro bajo la lluvia.

Por aquel entonces estábamos muertas de miedo. Ahora, aunque es un día triste, el sol calienta y el cielo brilla vagamente azul.

Las hileras de gente son frecuentes en todas las puertas. Pero en Oviedo ya nada parece común. La capital se ha convertido de un día para otro en una ciudad distinta. Más humilde y más humana.

Un cielo intenso cubre unas calles limpias y ordenadas. Ya no me sorprende la multitud que se agolpa en los comercios y en los comedores de caridad. Ya no veo tan triste ni tan demacrada la cara de la gente que espera por un pedazo de pan. Todo se ha vuelto corriente en la hermosa Vetusta. Poco a poco desaparecen los cascotes y los sacos terreros. Se va enderezando la Catedral.

Los cristales rotos y las fachadas reventadas solo se ven si uno alza la mirada. Por las aceras se descubren negocios recién inaugurados. Las mujeres limpian escaparates; los hombres toman café.

Al terminar los trámites en el Ministerio salimos despreocupadas. Compramos un barquillo para celebrar que hemos conseguido entregar los papeles de mi madre en poco tiempo y con el sabor del azúcar en la boca damos la vuelta a la esquina. Allí vemos Independencia 19. Nos quedamos observando el portal de aquella pensión que no salvó la vida cuando vemos salir engalanado a don Antón. 

—No me gusta vivir solo. Me voy al pueblo… —nos anuncia enseñándonos dos cartas y una maleta—. Una de estas cartas era precisamente para vosotras; la otra es para mi hijo, que me ha escrito para anunciarme su boda. —El hombre saca el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpia la cara—. Hay que ver… —Suspira de pronto pensativo—. Yo que tenía la esperanza de emparentarle con tu madre —me dice entonces a mí con una sonrisa, pellizcándome un carrillo.

—Don Antón, no me ponga colorada… —se ríe Ramona—. ¿Ha visto a Avelino? Ha podido darle el recado…

—Hace días que no veo a ese muchacho. Dios sabrá en qué negocios anda…

Nos despedimos del hombre como si fuera de la familia y justo cuando pasamos por delante la puerta, Ramona se detiene y me lleva de nuevo hacia el hostal. Abre la puerta y me pide que la espere en el portal. Sube de nuevo uno a uno los escalones y cuando llega arriba solo la oigo tocar.

Al momento baja con gesto decepcionado. El muchacho no está. No está o no responde.

Tras escribirle una nota de despedida y de agradecimiento, cerramos Independencia 19.

Estimado Avelino:

He intentado sin éxito despedirme de usted en varias ocasiones. Sobre todo le he buscado para darle las gracias.

Haré todo cuanto esté en mi mano por devolvérselo lo antes posible.

No sabe lo desolador que es no poder enterrar a un ser querido.

Le estaré eternamente agradecida.

La Pirenaica

Avelino entra en nuestra casa con una radio debajo del brazo. La esconde mi madre en el altillo de un armario de la salita y María cose una cortinilla oscura para acabar de taparla.

La encendemos a diario. Unas veces se escucha; otras no nos enteramos. Pero siempre la ponemos tan bajito que es frecuente que yo me quede dormida del esfuerzo que hago por entender algo.

María aborrece la presencia de Avelino. No soporta compartir su casa con aquel hombre joven que no conoce.

—No entiendo por qué nuestra madre ha tenido que casarse…

—Es fácil de entender, María —le espeto yo con simpleza—. Después de un disgusto detrás de otro…

—Ella era la primera que le decía a Lenita que había otras soluciones… —Suspira enfadada—. Me molesta el atontado ese que opina de todo. Se mete en si yo tengo que entrar o salir, en si la verbena es apropiada o no para muchachas de mi edad, en si el vestido es demasiado corto… 

—El atontando ese, María, es el que te da de comer.

—De momento, Valentina. De momento…

Después del año y medio que habíamos vivido en Oviedo a la vuelta nos habíamos encontrado con una María irreconocible. Era una persona totalmente distinta a la que habíamos dejado en el pueblo con la abuela Benita y con Pilarín.

La muchacha dulce y apocada que no levantaba la voz del suelo y que nunca opinaba de nada se había convertido en una mujer protestona y malhablada que estaba siempre de enfadada.

Todo había ocurrido en poco tiempo. Una tarde después de morir la abuela. Era un día agradable, otoñal, de viento caliente. Mi madre estaba sentada en la mesa de la salita, concentrada, ojeando unos papeles y unas cartas. Yo estaba en el suelo jugando con Pilarín cuando María llegó y se sentó misteriosa diciendo que tenía que algo contarnos.

—Madre, hace meses que yo… —Su rostro estaba colorado y apenas le salía la voz del cuerpo—. No mancho…  

Ramona se puso hecha un basilisco. Entró en cólera. Se echó las manos a la cabeza y comenzó a gritar caminando de un lado para otro… Agarró a María de un brazo y comenzó a pedirle explicaciones, a maldecir la hora en la que nos habíamos ido a Oviedo, a reprocharse a sí misma que ella era la culpable de todo. 

Menos mal que en ese momento apareció Lenita y se impuso un poco la cordura.

—¿Qué ocurre? —preguntó la mujer asustada— Se escuchan los gritos desde la curva.

Mi madre, nerviosísima, no era capaz de explicarle a su amiga lo que estaba pasando. María, que estaba apoyada en la pared, se dejó caer en el suelo llorando.

—Mi hermana dice algo de que no mancha… —le susurré a Lenita.

—Ramona, ¿cuánto hace que tú no manchas?

La pregunta se quedó suspendida en el aire. La cara de mi madre cambió por completo. Yo me quedé pensativa… La primera vez que yo había manchado había sido la única y hacía más de dos años…

—Las niñas no comen, así que no manchan —explicó Lenita con calma cogiendo a mi madre de la mano. Después agachó la cabeza avergonzada y dijo—: Justo antes de casarme con Eloy me pasó algo parecido.

Mi madre rompió a llorar desconsolada. Las cuatro la miramos un tanto sorprendidas. Hasta Pilarín se quedó parada.

—Perdóname, María. —Acertó a decir Ramona, que seguía llorando—. Hoy he recibido una carta del Ministerio en la que me informan de que existe un expediente de depuración a mi nombre. 

Lenita resopló muy seria y se echó una mano a la cabeza. María y yo miramos a ambas mujeres sin entender nada.

—Ya nunca voy a poder ejercer...

Me levanté a abrazar a mi madre sin saber muy bien por qué, pero consciente de que lo necesitaba. No había derecho a que todo en su vida fueran impedimentos y golpes. No había derecho a que el destino no nos diera tregua en aquella batalla. No había derecho a nada…  

Nos quedamos en silencio sobrecogidas por la decepción de Ramona. Mi madre entonces nos miró y nos dijo:

—Mi padre toda la vida luchó para que yo estudiara… Nadie, ni siquiera mi madre lo apoyaba —Suspiró resignada—. No hay justicia ninguna en este país. ¿Qué mal voy a hacer yo en una escuela? ¿Qué he hecho para merecer tanta desgracia? ¿Qué tengo que hacer para dar de comer a mis hijas? Yo lo único que ambicionaba era un país más justo… No he matado a nadie, no he robado a nadie y sin embargo a mí me han dejado sin nada…

—Encontraremos una solución. —Intentó consolarla Lenita.

—Hoy hace cuatro años que desapareció mi marido. El tiempo ha pasado rápido y lento a la vez. No hay día en que no me acuerde de José, pero ya se me olvida su rostro.

De pronto nos sorprende la puerta. En mitad del drama aparece Avelino. A su cara natural de estar un poco atolondrado hay que añadirle la sensación de que el muchacho se ha dado cuenta de que llega en mal momento.

—Me sobraba un rato en Cabañaquinta —nos dice—. Y me he acercado a traerles esto…

Envueltas en papel de periódico, escondidas en una zamarra llevaba Avelino media docena de truchas.

Tanta guerra, tanta política y tanta religión… ¿Dónde he estado yo mientras mis hijas crecían?

Siempre he tenido miedo de que mi mala cabeza las echara a perder… Hace tiempo que me ronda la culpa… Lo mal que yo he hecho las cosas ha tenido consecuencias nefastas para todos vosotros.

Fue entonces cuando llegó el cartero y me libró de aquellos pensamientos. Sacó un sobre de su cartera, y después otro de un bolsillo aparte. Me dijo que una señora mayor le había dado algunos cuartos para asegurarse de que él me entregaba aquella carta.

Abrí la primera con calma; algo en la segunda me aterraba.

Me encontré con un dictamen del Ministerio, en el que se dictaba mi expurgo para cualquier vacante. Después, acaricié nerviosa aquel papel sucio y arrugado. Le di vueltas y más vueltas. No había remite. Tenía manchas.

El corazón me latía con tanta fuerza que la boca me temblaba…

Miré el final de la carta antes que el principio. Supe que era mi prima Victoria quien la firmaba. Por un momento me invadió la tristeza y la decepción de que no eran noticias tuyas las que llegaban. Volvió a mi mente la desolación de saber que estaba depurada.

Luego sus palabras llenaron de humo mi cabeza. La pobre muchacha me contaba que a pesar de salir de Saturrarán esa misma mañana, la habían desterrado para siempre en el País Vasco. Me narraba eso, y el dolor y el sufrimiento que arrastraba… Hacía un año que le habían quitado a su hijo y no sabía dónde estaba…

Estaba preocupada leyendo a mi prima cuando tu hija María se sentó a la mesa. Me decía algo de que no manchaba, en el mismo momento en el que yo leía entre líneas la despedida de la pobre Victoria. Estaba absorta en aquel final injusto. La pobre muchacha me escribía para contarme que no podía más, que se rendía y que se quitaba la vida desesperada…

En aquellos días hubo gente que murió sin haber sido feliz ni un solo día.

La Boda

La cortina marrón que separaba una habitación de la otra se cerró para siempre el día de la boda.

Nos levantamos temprano. Nos lavamos la cara. Lenita arregló el pelo de mi madre. Ramona protestó con cada tirón que la amiga le pegó mientras le depilaba las cejas.

Yo la vi debatirse frente al espejo. Dudaba si colocarse o no el broche de mariposa que guardaba como oro en paño en un cajón. Al final se lo puso sobre el corazón y con mucha solemnidad salió de casa.

Subimos a la iglesia del barrio alto donde esperaban Avelino y su hermana mayor. La mujer tenía la misma cara de alelada y los mismos rizos rubios que su hermano, pero me gustó al instante porque abrazó a mi madre con mucho cariño y le tendió un ramito de flores blancas. Le dio un poquito de luz a tanto negro en el ambiente.

—Yo esperaría un poco… —decía aquella mujer de pelo gracioso y cara alegre.

Avelino movía la pierna. Mi madre no hacía más que reírse sin venir a cuento y María tenía unos morros de enfado que llegaban hasta el altar de la iglesia.

—No hace falta esperar más —anunció Avelino inquieto—. Los novios ya están y los testigos también.

Todos nos disponemos entonces a entrar por la puerta de la iglesia cuando oímos un silbido. Al darnos la vuelta vemos venir a un guardia civil corriendo por la carretera. Lleva puesto el uniforme y tiene cara de pocos amigos.

—¡Alfredo, por el amor de Dios! Que te estamos esperando… —le increpa Avelino.

El guardia se va acercando, se va acercando, se va acercando… Y a medida que se acerca su rostro se me aclara en la memoria y comienza a hacerse familiar…

En ese momento noto el hormigueo en la pierna y una especie de humo que me rodea.

—Muchacho, tanta prisa por casarse…

En cuanto escucho su voz se me doblan las rodillas y me desmayo.

—Pobrecilla, son los nervios…

Era la hermana de Avelino la que hablaba en el mismo instante en el que yo abría los ojos. Su hermano Alfredo no me ha reconocido. Me miraba como si no me hubiera visto en toda su vida y eso me tranquilizó.

—Avelino, no sabía que tu hermano fuera guardia civil… —susurra mi madre.

—Yo me llamo Ana —anunció la hermana de Avelino muy dispuesta a dar explicaciones—. Mis hermanos: Alfredo, Antonio, Armando y Avelino. Antonio y Armando también eran guardias. Antonio era guardia de asalto, y murió en la revolución. Armando era guardia civil; lo fusilaron los republicanos al principio de la guerra.

—Yo pensé… —balbuceó Ramona sin terminar la frase.

—Hoy no vamos a hablar de temas tan tristes—Interrumpió Lenita con brusquedad— Que el cura nuevo no espera por nadie…

Fue raro ver a mi madre salir de la iglesia de la mano de otro hombre. Fue raro el primer momento de llegar a casa y sentarse con él a la mesa. Fue incómoda la sensación de pensar que aquello era algo definitivo.

María no hablaba. Su cara no lograba mejorar. Yo no sabía qué hacer, qué decir o qué pensar. Había sido un batacazo encontrarme con aquel guardia asqueroso de la cárcel de Oviedo. Me costaba digerir que ese hombre fuese hermano de Avelino, pero la verdad es que el muchacho no tenía la culpa de lo que hiciera el resto de su familia.

Alfredo solo había estado en la ceremonia y se había ido en cuanto el cura nuevo ordenó la paz. 

Esa tarde María se fue a casa de la tía Tila, con la excusa de que tenía algo que coser. Pilarín se quedó dormida y yo decidí irme a la Plaza a dar una vuelta.

Bajaba pensado en que había sido tanto lo que había visto sufrir a mi madre que me gustaba oírla reír a ratos, aunque fuera por los nervios y con cierta timidez.

Me encontré de frente con Jacinto Quintana. Nos cruzamos sin decirnos ni media palabra pero justo cuando el idiota del Quintanilla estaba a mi altura algo en su brazo me llamó la atención. Me fijé bien y cuando estaba segura de lo que estaba viendo le grité enfadada:

—¿De dónde has sacado ese reloj?

Dicen que la primera boda es por amor, la segunda por dinero y la tercera por compañía. Yo nunca quise casarme.

No quise la primera vez; no quiero esta segunda. No querré la tercera.

Parece que la única salida para una mujer como yo, en estos tiempos que corren, pasa por encontrar un hombre que la mantenga.

Me han negado cualquier posibilidad de vivir por mí misma. Me han negado cualquier posibilidad de mantenerme libre, de no perder mi casa, de darle de comer a mis hijas. Me han negado cualquier posibilidad de rehacer mi vida con cierta decencia.

Espero que algún día puedas perdonarme.

Rezo cada noche por repetir la suerte que tuve contigo.

El Reloj

—¿Y a ti qué te importa? —me preguntó el muchacho impertinente encarándose conmigo. Yo le agarré con fuerza del brazo y mirando fijamente el reloj le contesté:

—Si no me importara, no te lo preguntaría.

—Es un regalo…

Lo dijo en un susurro y me miró enfurruñado. Parecía que va a echarse a llorar de un momento a otro.

—¡Devuélvemelo! —le grité mientras le agarré de la correa del reloj— ¡Este reloj es de mi padre!

—Qué sabrás tú… Si ni siquiera sabes dónde está tu padre. —Me empuja. Me caigo de culo—. Además ahora tienes un padre nuevo, uno con cara de imbécil…

En ese momento me levanté y cargada de odio le devolví el empujón. Jacinto se cayó al suelo y yo me tiré a morderle. Le pegué un buen mordisco en el brazo. Le salió sangre. Juntos rodamos por el suelo hasta que él notó que un líquido caliente le recorría el brazo. Se levantó y se fue a su casa lloriqueando. El cristal del reloj se rompió y la pulsera colgaba aflojada de su muñeca. Yo me quedé un rato en el suelo, desconsolada en mitad del Plaza. Le vi alejarse por el camino hasta que se hizo tan pequeño que desapareció.

Al rato apareció María.

—¿Qué haces ahí tirada? ¿Tú crees que tienes edad para estas tonterías? Vas a cumplir 15 años para estar revolcándote por el suelo como si fueras un niño…

Por un momento pensé en contarle a María lo que me había pasado con el reloj. Estaba segura de que era el reloj de mi padre. Todo era igual: su esfera de bronce, sus números romanos, su doce rojo. Pero no podía ser peor día para hablarles a mi hermana y a mi madre de nuestro padre. Recién realizada la boda.

Por no hacerles más daño cerré la boca.

Al llegar a casa Ramona nos mandó a por agua.

Desde que nos informó de su decisión de casarse con Avelino hasta el día en que se celebró la boda no ha vuelto a salir a la calle. Todo lo que implique atravesar la puerta de su casa nos lo manda a nosotras.

Al principio no me pareció nada significativo, pero fueron pasando los días y Ramona no abandonó aquel encierro. Avelino se iba a la mina muy temprano y ella no salía de casa en todo el día.

Una noche les oí discutir en la cama.

—No tienes nada de lo que avergonzarte —le decía el muchacho.

—No quiero ir —contestaba Ramona tajante.

—¿Por qué te importa tanto lo que piensen los demás?

—No lo entiendes. —Ramona baja la voz y le dice muy triste—: No me importa la gente. Pero no quiero que ella me vea y me monte un espectáculo.

A la mañana siguiente, muy temprano —acababa de irse Avelino al trabajo—, suena la puerta. Mi madre se levanta y va a abrir. La escucho hablar, pero no acierto a saber con quién habla.

Ante el silencio que se ha quedado en la casa me levanto y la encuentro sentada en la cocina llorando con algo en la mano. Se da la vuelta y me dice:

—Esto te lo ha traído tu abuela Perfecta.

Yo le tiendo la mano. Lo cojo y me vuelvo corriendo a la cama. Meto el reloj de mi padre debajo de la almohada y me pongo a llorar sin ningún consuelo.

A partir de ese día mi hermana María empezó a obsesionarse con la idea de que por la noche oía ruidos. Me pegaba codazos y me despertaba porque tenía miedo.

Yo me enfadaba con ella porque aquel desasosiego se volvía contagioso y yo también me angustiaba.

A veces despertábamos a la pobre Pilarín y luego no había manera de volver a dormirla.

María me despertaba muchas veces y después rápido volvía a dormirse, pero yo me desvelaba y me pasaba las noches en vela.

Una madrugada me despierta como tantas otras, pero esta vez el crujido de la madera del suelo es demasiado evidente. El susto provoca que las dos peguemos un buen grito.

—¿Qué ocurre? —La voz cercana de Ramona nos calma de inmediato.

—Hay alguien en la salita… —dice María nerviosa.

—No hay nadie por ninguna parte. —Mi madre nos tranquiliza volviendo a acomodarnos en la cama—. Dormíos —nos ordena—. Habrá sido el viento…

Ramona se acuesta a nuestro lado. Cuando vuelvo a abrir los ojos la luz del día ya ocupa la casa. María, que está despierta, me mira y me dice con los ojos muy abiertos:

—Yo creo que el que merodea de noche por casa es Avelino. Tengo miedo. Seguro que va a hacernos daño…

De algún modo se las arregla María después para irse a dormir unos días con la tía Tila. Argumenta que la mujer está mayor y delicada; que se va para ayudarla.

Entonces yo comienzo a obsesionarme con el miedo de mi hermana. Al quedarme sola me despierto con frecuencia ante cualquier ruido y me angustio mucho hasta que logro volver a dormirme.

Una noche Pilarín dormía plácidamente. Yo había pensado en quedarme despierta hasta enterarme de qué era lo que pasaba, quién era el fantasma que rondaba nuestra casa. Me estaba quedando dormida cuando unas pisadas me pusieron en alerta. Me levanté y me acerqué despacio al corredor. Iba sigilosa hasta que en la oscuridad de la noche me choqué con alguien.

—¡¡¡Madre!!! —grité asustada.

—Valentina, ¡me has asustado! ¿Qué haces a estas horas descalza por casa como un fantasma?

—Madre… Es usted la que merodea por las noches…

—A veces no puedo dormir y me levanto a por agua.

Me voy a la cama y comienzo a darle vueltas a mi descubrimiento. Mi madre no se levanta porque no puede dormir. Lo hace desde el mismo día en que se casó y no puede ser coincidencia.

Me meto en la cama y me duele todo el cuerpo. Me duele la pierna. Me duele el alma…

La primera noche de mi segunda boda conseguí levantarme tan solo una vez. Al ver el corredor vacío y oír a las niñas dormir tranquilamente, rápido volví a acostarme.

Poco a poco la angustia creció hasta casi ahogarme.

Después apareció tu reloj y ya todo se volvió salvaje. Cerraba los ojos y oía tus pasos. Cerraba los ojos y oía tu voz. Cerraba los ojos y el olor de tu piel se metía en mi nariz hasta hacerlo insoportable. Me faltaba la respiración y tenía miedo de ahogarme. Te acercabas a la puerta. Tocabas. Yo me acurrucaba en el suelo en un rincón y tú, al no obtener respuesta, entrabas y me encontrabas en la cama con otro.

Era la peor tortura.

Salía a la ventana del corredor a respirar profundamente; veía que no había nadie, que no se escuchaban tus pasos, que no me llegaba tu olor… Y entonces, volvía a acostarme.  

El reloj vuelve a respirar.

El Fantasma

Sigo dándole vueltas a por qué mi madre se levanta todas las noches y deambula por casa como un fantasma justo la mañana en la que aparece ante nosotras un fantasma de verdad.

Mi madre está cocinando, yo a su lado pelando patatas, Pilarín jugando en la puerta. Salgo a ver qué le ocurre a la pequeña y me encuentro a Lenita que da la curva corriendo. Parece que la persigue el mismísimo demonio. Pasa a mi lado con el rostro desencajado y entra en casa gritando.

—¡Pepe!, ¡Pepe!, ¡Pepe!

Solo dice «Pepe» y no entendemos muy bien a qué cuento viene todo aquello. La mujer está pálida y llorosa; parece un muerto.

—¡Pepe!, Ramona —le grita a mi madre zarandeándola—, Pepe Conde ha vuelto al pueblo.

Mi madre aspira aire por la nariz con tanta fuerza que debió meterlo en los ojos. Casi se le caen al suelo de lo abiertos que los tenía…

—¡Escóndeme, Ramona, por Dios! ¡Escóndeme rápido!

Mi madre torpemente se apresura a pasar a la salita y a levantarle aquella madera que no se había vuelto a subir desde el fin de la guerra.

Entonces Lenita baja por aquella escalera destartalada con mucho susto y antes de cerrar nos dice angustiada.

—Por el amor de Dios, decidle que no sabéis dónde estoy.

Mi madre y yo nos miramos aterrorizadas. ¿De dónde había salido Pepe Conde? Cinco años después de haber desaparecido, ¿por qué se escondía Lenita de su marido? ¿De qué tenía tanto miedo?

Todas las respuestas llegaron a la vez cuando al volver a la cocina aparece ante nosotras el fantasma del andaluz.

—Ramona, ¿dónde está Lenita?

Mi madre se queda congelada mirando al hombre que es un espectro de lo que era. Delante de nuestros ojos teníamos a un hombre escuálido y canoso: viejo. Ya no parecía tan alto como yo lo recordaba. Ni siquiera parecía guapo, ni moreno.

Ramona comienza a tartamudear sin lograr acabar una palabra. Él se pone a hablar desde la puerta.

—No he regresado a Penón voluntariamente… —empieza a decir aquel fantasma— Don Aurelio me ha obligado a venir a explicarle a mi mujer lo que me había pasado… A pedirle perdón por lo mal que me he portado con ella, a enmendar mis errores…

—¿Dónde has estado? —Acertó a preguntarle mi madre.

—Al principio me escondí en el monte. Después logré acercarme a Galicia. La gente del pueblo en el que estaba me ayudó bastante, pero al final la Guardia Civil me detuvo y me llevó de cabeza al infierno.

—Estabas vivo… —Ramona no salía de su asombro.

—Todo este tiempo he estado en el campo de concentración de Arnao, en Figueras… Cuando llegué pensé que había muerto y que estaba en el infierno. Tardé varios meses en descubrir que seguía con vida… —Una tos ronca y seca interrumpe su relato. Le pide a mi madre un vaso de agua y después prosigue—: Allí había mucha gente de este valle, Ramona, pero ningún conocido. Yo tomé la determinación de mentir en cuanto vi lo que había… Les dije que era carpintero. Les hablaba siempre con mi acento andaluz porque así era más fácil que no me tuvieran miedo.

»Una cosa estaba clara. Si ellos se enteraban de que era minero me golpearían hasta matarme, me darían los peores puestos o incluso indagarían hasta fusilarme.

Mi madre, que del susto se había dejado caer en una banqueta, escuchaba atentamente a Pepe Conde, que estaba apoyado en la puerta. De pronto se levanta y se acerca a él animándole con la cabeza a salir fuera. A mi madre le falta el aire. Él tarda unos minutos en sentarse a su lado. Parece que no se atreve a acercarse demasiado.

—Yo estaba muy borracho, Ramona, cuando abrí los ojos en la cárcel de Moreda. Estaba tirado en el suelo; solo veía botas y más botas, hombres y más hombres… La cabeza me dolía como si me hubieran golpeado con cien martillos. Tu marido fue el único que se agachó a preguntarme si estaba bien.

—José…

—José estaba tranquilo en aquel calabozo. Estábamos en la cárcel hacinados como putas ratas. No se podía ni respirar de lo mal que olía…

—Tú ibas en aquel camión…

—Antes del camión José y yo intercambiamos una charla un tanto extraña. —Suspira Pepe Conde—. Yo intenté contarle lo que había oído hablar a los hombres de la puerta, mientras me habían tenido allí tirado. Yo permanecía medio inconsciente en el botiquín y ellos pensaron que no me enteraba de nada. Recuerdo que le dije a tu marido: «Estos nos van a hacer lo que Ramona siempre quiso hacer conmigo».

»El asintió en señal de que había entendido a la perfección por dónde iban mis palabras y supo que aquellos moros iban a matarnos.

»Le pregunté por qué estaba allí y él, subiendo los hombros con simpleza, me contestó «Sorprendí al demonio enterrando cuerpos inocentes y Satán amenazó con matarme…». Le he dado muchas vueltas a esa frase y solo se me ocurre una mujer a la que José pudo sorprender enterrando cuerpos inocentes…

—¿Por qué os subieron a aquel camión? —pregunta Ramona entre lágrimas.

—Éramos demasiados y no tenían donde meternos. Al estar tantos hombres metidos en tan poco espacio el motín estaba asegurado. La solución más fácil y más rápida fue quitarnos de en medio.

»Empezaron por separarnos en dos calabozos. En el despacho los fascistas del valle elaboraron una especie de listas. En una tenían que aparecer todos los que íbamos a salir trasladados a San Marcos. En la otra los que irían a la cárcel de Oviedo.

»A medida que íbamos escuchando los nombres aumentaba la tensión en aquellos calabozos. La gente empezaba a murmurar y a protestar… José y yo nos miramos y comprendimos todo bastante rápido. Al camión a San Marcos iban a parar aquellos que no eran importantes. Al de Oviedo sin embargo se llevaban a los que nos parecían mejor posicionados. Hombres de más dinero o de familias conocidas. Hombres por los que después se podía preguntar.

»El primer camión salió para León con los mineros más jóvenes de todo el valle. El de Oviedo con los más adinerados. Después, como no hacían más que llegar detenidos y los moros aquellos no daban abasto empezaron a sacar hombres a mansalva. No miraban las listas ni se paraban a nada…

Pepe Conde se detuvo y con tristeza miro a mi madre. Después me miro a mí y volvió a mirar a mi madre. Mi madre dijo tajante:

—Tiene quince años y ha vivido todo esto igual o peor que yo… Tiene derecho a saber dónde está su padre.

—Cuando pasábamos a la altura del desvío a Penón, él me miró, yo le miré, y sin pensarlo dos veces nos tiramos en marcha de aquel camión. Sabíamos que íbamos directos a la muerte. No perdíamos nada por intentar agarrarnos a la vida.

»La mala suerte fue que dos muchachos jóvenes se tiraron detrás de nosotros. Uno era un crío y se quemó la cara con el suelo. Su grito aterrador fue el que hizo tropezar a tu marido. José no pudo evitar girarse para ver al muchacho. En su caída el moro le disparó en la cabeza y el pobre murió en el acto…

Mi madre lloraba. Pepe Conde parece emocionado. Los dos me miraron un tanto sorprendidos frente a mi serenidad.

—¿Valentina?—me pregunta mi madre.

—Peor hubiera sido que estuviera en algún otro lugar del mundo, con otra mujer y con otros hijos. Viviendo sin mí otra vida. Peor hubiera sido que lo hubieran matado por mi culpa, por haber ido a buscarme a la cárcel de Oviedo. Peor hubiera sido que hubiera matado a aquel guardia civil…

Siempre supe que estabas muerto. Aun así nunca pude controlar mis pesadillas. El día que apareció tu reloj, Lenita me contó lo que yo ya sabía… Que antes de echaros a la fosa os desvalijaban, os quitaban las botas, los relojes, incluso los dientes; y que todo eso se lo vendían después al primer gitano que encontraban.

No me importa qué han hecho con tu reloj… Solo temo que el odio te haya desfigurado la cara.

La Culpa

Al día siguiente apareció en casa don Aurelio. Nosotras estábamos bastante tranquilas. Mi madre le había contado a María todo lo que nos había explicado Pepe Conde. Por alguna razón que yo nunca entendí omitió revelarle a mi hermana que Santa era la culpable del destino de mi padre. Tan solo le dijo algo así como que le había denunciado una vecina para evitar que él la denunciara primero. Es cierto que María no parecía poner demasiado interés en las explicaciones que le iba dando nuestra madre. La miró muy decidida y simplemente contestó que a ella ya nadie le devolvía a su padre.

También nos contó que su abuela Perfecta le había dicho, mientras nosotras estábamos en Oviedo, que ella sabía perfectamente que José estaba muerto desde el primer día y que sabía también dónde estaba enterrado. Estábamos en aquella conversación cuando llegó el cura.

—Padre… —Se levanta mi madre a abrazarle—. Hace tanto tiempo que no le vemos…

—En el campo de concentración recibí la noticia de la muerte de tu madre. Lo sentí mucho, Ramona… Pero estábamos en aquel infierno…

—Ayer estuvo aquí Pepe Conde. Me comentó que usted le obligó a venir al pueblo.

—Cuando llegué, me lo encontré y me sonaba la cara. Pero tenía controlada a toda la gente de este valle. Nadie parecía conocerlo… Yo lo tenía en la cabeza, de haber visto su rostro en alguna de mis misas… Y estaba un poco obcecado con saber quién era.

»Él tardó un tiempo en abrirse un poco a mí, pero al final me confesó sus mentiras.

—Qué pequeño es el mundo… Usted le había visto en nuestra boda…

—El hombre se creía que estaba en el infierno y no me extraña… Allí la gente se muere cada día. No necesitan fusilar, Ramona. Los hombres caen muertos de inanición y de disentería. Es lo más horrible que he visto en mi vida…

—Padre, ¿se va a quedar en el valle?

—Tengo ya muy mala salud, hija mía. Pocos serán los días que me queden… He venido por otras razones…

—Hay una cosa, padre, que no logro olvidar y que nunca le agradeceré lo suficiente. Mi madre vivió unos años más y me ayudó en el peor momento de mi vida. ¿Qué fue lo que le dijo usted aquel día?

—Benita se sentía culpable de la muerte de su hijo. Y si hay cosa en esta vida más horrible que perder a un hijo, es pensar que uno podía haber hecho algo por evitarlo. —Suspiró pensativo don Aurelio—. Tu madre siempre protestó y maldijo. Cada vez que yo hablaba con ella me aseguraba que vuestras ideas políticas iban a llevaros por mal camino. Por eso cuando murió Manuel sintió un desgarro horrible. Sintió que la culpa la mataba. Ella siempre había intuido aquel final para su hijo y no había hecho nada por remediarlo.

»El día que hablé con ella le conté dos cosas que no podía contarle. Me lo prohibía el secreto de confesión. Pero yo antes que sacerdote soy persona, hija mía, y no podía callarme.

»A los pocos días de que Manuel apareciera muerto, vino a confesarse conmigo un sobrino de don Armando. El muchacho estaba aterrorizado porque se sentía el causante de la muerte de tu hermano. Decía que lo habían matado por su culpa y los remordimientos no le dejaban vivir. Me contó que él había denunciado al maestro por obligarlos a no llevar crucifijo en la escuela y que esa era la razón por la que el cura había ordenado matarlo. Supe en ese momento que don Armando había mandado asesinar a Manuel. Y que él era el culpable de todo.

»Hace muchísimos años, Ramona, tu hermano vino a verme porque don Armando había intentado tocarle. Manuel era un crío muy espabilado y se dio cuenta rápido de las intenciones de aquel cura. Por eso nunca más quiso pisar la iglesia.

»Lo que yo le conté a tu madre fue la verdad. Que don Armando era el culpable de la muerte de su hijo y que ella no hubiese podido hacer nada por evitarlo. Que sus ideas políticas no le habían llevado a la muerte, que había sido un ser deplorable el culpable de todo.

»Ahora don Armando está muerto; por eso estoy yo aquí… A tu madre la obligué en su día a jurarme que no contaría nada, pero la culpa después me ha estado visitando. Yo debí enfrentarme a don Armando cuando tu hermano me contó lo que había pasado…

—Nadie podía saber entonces que el cura lo acabaría matando…

—¿Y Lenita? —pregunta de pronto el cura— ¿Dónde está esa mujer?

—No ha vuelto a aparecer por aquí y la verdad es que su actuación me tiene intrigada. Pepe Conde ayer estaba desconcertado. Me contó que en tres o cuatro ocasiones le había mandado dinero, con lo cual ella debía saber hace tiempo que su marido estaba vivo.

Lenita interrumpió la conversación en aquel mismo momento.

—Padre, ¿qué ha pasado? Por el amor de Dios, ¿de dónde ha sacado a mi marido?

—Hablaba ahora con Ramona. Me lo encontré en el campo de concentración de Figueras. Estaba muy mal, desorientado y muy desnutrido. Él creía que estaba muerto y que aquello era el infierno. Cuando me vio empezó a dar voces. Estuvieron a punto de trasladarlo a un hospital mental.

—Él dice que te mandó dinero en varias ocasiones… —le susurra mi madre con temor a ofenderla.

—¿¿¿Dinero??? —La mujer les pregunta sorprendida. No sabe si reírse o ponerse a llorar.

—Sí es cierto que él lo metía en un sobre y se lo daba a un familiar de un preso que todos los meses se acercaba al campo. Eran cuatro pesetas que le daban a él por redimir condena…

»A lo mejor el hombre se lo gastaba en vinos por el camino y ese dinero nunca llegó a Penón.

Mientas don Aurelio me hablaba de la muerte de mi hermano Manuel, entendí a la pobre María. Sentí asco y una cierta indiferencia. Poco me interesaba la razón por la que habían asesinado a mi hermano. Si había sido por odio o por amor.

Importaba poco de quién había sido la culpa cuando uno sabía con certeza que siempre llevaría la desgracia pegada a su corazón.

La culpa fue mi mayor enemiga.

El Perdón

Mi madre barruntaba algo. Yo no sabía qué era. La veía dar vueltas por casa, parecía que tenía ganas de salir a la calle a enfrentarse con alguien. Era extraño. Finalmente salimos al lavadero a lavar la ropa. Era el primer día que salía a la calle después de meses. Al pasar al lado de un vecino le escuchamos decir:

—Ahí va Ramona, cualquier día le toca el marido a la puerta… Verás qué susto.

Mi madre no se sonrojó, le dio por reír descaradamente y le contestó:

—Más quisieras tú que ser mi marido.

El hombre se puso colorado y se quedó callado. Bajó la cabeza con cierta vergüenza.

Cuando pasábamos delante de casa de la abuela Perfecta, mi madre me miró y me dijo:

—Llevo días con ganas de enfrentarme con tu abuela. De entrar y decirle cuatro cosas. Te voy a pedir que vengas conmigo, aunque no sea muy correcto que te pida esto. No quiero perder los nervios y me ayudará que estés a mi lado.

Cuando tocamos a la puerta nos sorprendió la voz dulce que salía desde dentro y nos decía:

—Pasa, hija, pasa…

Tumbada en la cama con bastante mal aspecto nos encontramos a la abuela Perfecta. La casa olía muy mal. Nos dimos cuenta pronto que la tía Ino lloraba sentada en el suelo. Estaba cagada. Cuando nos vio se enderezó y nos dijo:

—Esperaba por Manuela. Ella nos ayuda cuando estoy mala.

En ese momento mi madre se dispuso a ayudar a la pobre Ino, fue a llenar un balde con agua y volvió mirando a todas partes hasta que encontró una toalla.

Una vez arreglada la tía Ino, Ramona volvió al cuarto de la abuela.

—Me han dicho que ha estado por el pueblo el fantasma de Pepe Conde.

—Llevo días con ganas de venir a hacerle unas preguntas. ¿Cómo sabía usted que el José Pérez del que tanto se rumoreaba no era su hijo? ¿Por qué sabía con tanta certeza que su hijo había muerto? ¿Qué es eso que dice María que usted sabe dónde lo enterraron?

—Siempre te has creído más lista que los demás… Ese es el primer error que comete la gente ignorante. Yo sabía que mi hijo estaba muerto porque en esta casa tuve dos años escondido al muchacho que se destrozó la cara tirándose en marcha de aquel camión. Él me contó lo que había pasado. Del resto me fui enterando después.

»Aquel muchacho no sabía quién era el otro hombre, el que había logrado escapar. Pero tenía la certeza de que habían matado a José. Lo conocía de vista porque era sobrino de Manuela y habían coincidido alguna vez. Con la cara desfigurada no podía ir muy lejos, así que se escondió bastante cerca del lugar donde se habían amotinado los presos. Allí vio cómo volvían a echar en el camión el cuerpo de mi hijo y amenazaban al resto con hacerles lo mismo si alguien se volvía a mover.

»De que los enterraron a todos a pocos kilómetros monte arriba me enteré tiempo después…

—¿Dónde?

—Qué más te da que estén en un lugar o en otro. ¿Vas a ir tú a sacarlos de allí? Has sobrevivido a todo esto. Haz el favor de dejar de hacer estupideces…

—Usted sabía que Pepe Conde estaba vivo…

—Un mañana estaba regateando con Eloy para que me fiara un poco de harina cuando entró un viajante preguntando por la viuda de José Pérez. Él se quedó paralizado y yo le dije al muchacho que yo era la madre de la viuda. Me tendió la mano y me dio el sobre. 

—Eloy sabía que Pepe Conde estaba vivo. Él lo mató pensando que estaría muerto como casi todos los hombres de aquel camión. A su mujer le interesaba creerlo. Había descubierto que su marido tenía otra mujer en Ojén.

—¿Pepe Conde estaba casado con otra mujer?

—Su padre se lo desveló a Magdalena cuando vino después de la revolución. El andaluz tenía en su pueblo natal otra mujer y otros hijos. Os creéis muy listas y sois bastante inocentes: el que lejos se va a casar o va engañando o va a engañar…

—Pero usted me culpó a mí de la muerte de José y yo no tenía la culpa…

—Al principio no sabía que Santa me había engañado. No lo supe hasta que fue demasiado tarde. Ella venía a curar al muchacho y no le denunciaba. Me decía que a José lo habían denunciado por ser tu marido, que todo era por tu culpa y por culpa de tu hermano.

»Cuando el dolor es tan grande es necesario el odio. Después supe que estaba equivocada y llevo demasiado tiempo queriendo acercarme a vosotras. Los meses que Valentina y tú estuvisteis en Oviedo, visité a tu madre. Les llevé harina y leche siempre que pude. Eloy me tenía miedo y era incapaz de negarme nada. Luego apareció ese muchacho el día del entierro y no quise entrometerme más en vuestra vida.

»No has vuelto a salir de casa desde tu boda. No sé si evitas encontrarme o si te sientes avergonzada por algo.

»No debes dejar de luchar nunca por el pan de tus hijas. Mi hijo se sentiría orgulloso de ti y orgulloso de ellas.

El día que te encuentre, dejaré de escribirte.

No sé si en algún momento habrá mármol donde poner las flores; pero sí sé que siempre habrá flores más fuertes que el mármol.

EN MEMORIA DE MI BISABUELO

JOSÉ PÉREZ FERNÁNDEZ, DESAPARECIDO EN ALLER (ASTURIAS) EL 31 DE OCTUBRE DE 1937.

No pretendo gustar a todo el mundo, pero sí ser leal con las cosas que me importan.

He intentado ser fiel a mi misma y me he esforzado en ser honesta con las mujeres de mi familia.

He vuelto ficción todo lo que llegó a mis oídos siendo realidad y me he peleado con la realidad hasta lograr transformarla en auténtica ficción.

Después, Javi lo ha envuelto todo en papel de regalo.

ESTAS FLORES, son para vosotros…

FIN

Agradecimientos

Nunca le podré agradecer lo suficiente a José Manuel Díaz Trapiello que me pusiera en contacto con Ángel García Baizán. Sin él esta novela no hubiera sido posible. Sin el trabajo desinteresado y muchas veces desagradecido de la gente que integró en su día la Asociación para la Memoria Histórica en Aller este proyecto no hubiera llegado a su fin.

Hay mucho de mi familia en esta historia. Por desgracia, demasiado. Pero siempre prevalecerá en mí la bondad de mi güela y la fuerza y el carácter de su hermana; la piedad en los ojos grises de mi bisabuela…

Sin las historias de mí tía abuela y sin sus ojos llenos de verdad tampoco hubiera podido terminar.

Debo mucho a gente que no me conocía de nada antes de comenzar esta historia:

A José Luis Rendueles, que me consiguió una copia del libro de Vicente Madera. A Maricuela, que me recibió en su casa y dedicó ocho horas a contarme su vida. A Ángeles, la niña de la guerra que no hablaba español en su regreso a España y se sentó a mi lado gracias a Pachu. A Ernesto Burgos y a sus magistrales artículos.

A Luis García Montero le debo el título de esta novela. Eso e infinitas cosas más… Aunque él no lo sepa, reposa siempre en mi mesilla de noche, me susurra poemas y hablamos cuando hace falta.

A mi marido y a mis hijos, por ayudarme cada día a ser capaz.

A mis padres y también a mi hermano. A mis amigos y a mis vecinos. Al tipo malhumorado y protestón. A Verónica, que llegó en el momento más decisivo de esta historia…

A todos vosotros, los que estabais esperando por esta historia, os debo mi mayor motivación.