EL GEN

VIAJERO

SILVIA CARRANDI

Esta novela nace con la ilusión y la esperanza de convertirse en la primera de muchas.

Su autora, Silvia Carrandi, paseaba por Madrid de la mano de sus tíos cuando era una niña. Buscaba todos los años una historia entre mil, por aquellos interminables pasillos de la Feria del Libro. Nunca ha terminado de encontrarla. Es, y ha sido siempre, una lectora voraz y compulsiva, que aspira a la difícil tarea de entretener, divertir y emocionar a todos los que quieran conocerla.

Asturiana de pro está siempre detrás de la pantalla, de los libros, de las redes sociales y de su blog: www.silviacarrandi.com

Con la esperanza de dar «El gen viajero» a conocer y con el deseo, también siempre presente, de mejorar, agradece cualquier sugerencia que queráis aportarle, así como cualquier idea u opinión que os apetezca enviarle. ¡A ella o al todopoderoso de Amazon!

Primera edición: abril de 2017.

Diseño e imagen de la cubierta: Javier Rodríguez Moro. Un tipo malhumorado y protestón, un amigo excepcional y un gran artista.

www.jrmoroilustracion.com

Para Jesús, mi cielo y mi suelo.

Venecia sin ti

Tocamos el suelo de manera magistral: sin sustos, sin sobresaltos, sin esos bandazos desmesurados que muchas veces pegan los aviones al volver a la tierra.

Yo voy con los ojos cerrados y el gesto serio; él me analiza perdido.

Acostumbro a aterrizar agarrada con fuerza al reposabrazos, haciendo ejercicios de respiración y olvidándome de todo.

Cuando noto que el avión desciende se me encoje el alma, mengua mi estómago, hago fuerza apoyando los pies en los anclajes del asiento que tengo delante y comienzo mi dura batalla.

Me encanta viajar. Me vale todo: un destino tropical o una excursión campestre, una ciudad monumental o un pueblo perdido, un país lejano o un lugar vecino. Y sin embargo, sigo sintiendo esa punzada de dolor en la tripa cada vez que aterrizo, sigo notando palpitar el corazón en la garganta, sigo incapaz de mirar o de tragar saliva hasta que el avión vuelve por completo a serenarse.

Al abrir los ojos diviso una pequeña terminal, nada destacable, similar a la de cualquier aeropuerto del mundo. Aviones estacionados en paralelo, un par de coches deambulando por la pista con el brillo fugaz de las luces de emergencia y dos hombres a lo lejos. Dos señaleros agitando los brazos, con su chaleco amarillo y sus cascos puestos.

Necesito morirme. Eso está claro. No de manera literal, nada físico ni trágico. Necesito que alguien me apague para volver a encenderme. Me resetee. Me active de algún modo la soñada función: «volver a empezar».

Tiene que existir la manera de hacerlo: renacer. Aunque solo sea para volver a morir, por otro motivo, en otro lugar y a otra hora.

Todas mis esperanzas van puestas en este viaje.

Eso ocupa mis pensamientos mientras miro por la ventanilla del avión, que rueda y rueda, silencioso y tranquilo.

Tengo que curar esta ansiedad, esta congoja que me invade. Tengo que volver a controlarla, como en otro tiempo ya la controlé: levantándome, reviviendo, renaciendo... Ya me había invadido una vez, ya había pasado por ello, ya conocía a mi enemigo; debería ser más fácil derrotarle.

Quiero volver a estar tranquila. Encontrarme a gusto conmigo misma. Sentirme bien.

No quiero pensar con este humo en la cabeza. Quiero vivir otra vez, reencontrarme con mi nuevo «yo».

Estoy segura de que resurgiré mejor, más madura, más serena, más calmada. Pero antes tengo que morirme, resignarme, superarlo. Adaptarme a esta nueva situación que domina mi mundo.

Quiero poder disfrutar de este viaje, dejar que la cultura ajena se haga propia y sentir la pureza que solo te da la libertad de saberte perdido.

Viajar era mi única salida.

Del estado de ensoñación en el que estaba me sacó el ruido metálico que hicieron todos los pasajeros a la vez, soltando ansiosos sus cinturones, poniéndose en pie de manera muy ágil y buscando con desesperación el equipaje.

Aterrizamos en Dubrovnik, procedentes de un avión que había despegado por la mañana en el aeropuerto de Barcelona.

Nuestra llegada la marca la lluvia, intensa y ronca, que golpea con furia la tierra cuando ponemos un pie fuera del aeropuerto. Acompaña a mi estado de ánimo, melancólico y triste, abatido desde hacía un mes, el día en que murió mi mayor ilusión y me quedé para siempre echándote de menos.

Al salir de la terminal me siento encima de la maleta, me apoyo en la pared bajo un largo tejadillo. Me planto a contemplar serena la tormenta, sin ningún tipo de prisa, sin nervios y sin temor.

Pienso: «¡Ya parará…!».

Disfruto viendo a la gente correr, mientras yo, absorta en el dolor, inhalo el olor que el agua está dejando en el suelo. Un rayo cruza el cielo gris iluminando la estampa. Un trueno cruje al segundo: fuerte, profundo y sonoro. 

A los dos minutos de la crujiente estampida y del agua cayendo con violencia nos sorprende el sol. Aparece de manera inesperada, súbita, rápida y caliente, transformando en irreal la dichosa tormenta.

Recogemos el coche de alquiler y nos ponemos en marcha.

Avistamos al fondo el arco iris, que enmarca nuestra primera imagen de Dubrovnik. Divisamos la ciudad desde lo alto de una pequeña colina, por la que transcurre (según el navegador) nuestra ruta en carretera.

Nos recibe un paisaje espectacular: verde y hermoso. Encontramos una ciudad blanca y limpia, de cuento, con castillo y sin princesa: con su hermosa muralla, sus naranjas tejados y un infinito y resplandeciente azul envolviéndolo todo.

El mar Adriático dormitaba a nuestros pies: pacífico y colmado, rebosante y pleno.

La ciudad croata nos sorprendió para bien. En su suelo adoquinado apetecía saltar. En sus elegantes terrazas nos encontró la luz. Un radiante sol iluminó cada momento del viaje, avivando los colores y exaltando su confrontación. Resaltaba el débil azul de un tímido cielo con la claridad caliza de sus acantilados. El color arenoso de sus murallas con el naranja de sus tejados. El brillo de las baldosas en el suelo con el verde oscuro de sus laderas. 

En la belleza de Dubrovnik vislumbramos la esperanza y la paz. En las cervezas mirando al mar volvieron la serenidad y la ilusión, las ganas de vivir.

Comenzamos el viaje por obligación, intentando animarnos a superar una pérdida inesperada y dura. Conocimos sus rincones metidos en un duelo muy gris, en un vacío sin más y en una angustia muy tenaz. Paseamos lamiendo las heridas, tan difíciles de curar en origen y de tan rápida cicatrización con perspectiva, con distancia y con tiempo, con paisajes bonitos y lugares nuevos.

Tras el abrazo cariñoso de Dubrovnik, el sol, las cervezas, las risas, las islas perdidas y las playas sin arena, los parques naturales y las cataratas, los abrazos eternos, la pena casi disuelta, el amor agarrado y las miradas plenas; tras salirnos sin querer del país y deambular con el coche por Bosnia-Herzegovina hasta volver a ubicarnos; al final, recorrimos el país, llegando a Zagreb.

La capital nos recibió con el frío húmedo de una mañana extraña, parecía siempre a punto de llover, parecía siempre a punto de romperse. Allí devolvimos el coche de alquiler y buscamos nuestro alojamiento, de nuevo entre brisas de tormenta.

La lluvia volvió a caer con intensidad, pero esta vez la escuchamos desde la cama, en el calor de un bonito y moderno apartamento, en las caricias de un amor más fuerte, de una unión más sabia. Sábanas revueltas en honor a ti, a lo que podías haber sido tú, a lo que fuiste y a lo que siempre serás. 

A la mañana siguiente nos subimos a un tren, que nos llevó a otra ciudad de cuento.

Lo mejor de un viaje siempre es ese trayecto en tren: espiritual y silencioso, con su sabio traqueteo, con las miradas infinitas por la ventanilla, manteniendo claro el horizonte.

El revisor nos interrumpió a mitad de trayecto, para ojear muy serio el  pasaporte. Habíamos entrado en Eslovenia.

Liubliana, a la que yo bauticé: «mi Lilliput», me enamoró en su sencillez, en el río silencioso que cruza la ciudad, envuelto en sauces y enredaderas, en el verde dragón que ruge en el puente al verte cruzar, en el majestuoso castillo que inspira las más remotas leyendas. En los paseos de tu mano, en tu cariño y en tu inmensa compañía.

Al final, en una góndola negra, en atardeceres calmados y en la ansiada paz, conocimos Venecia sin ti, sin impaciencia y sin colas. Esquivamos a la multitud para tomarnos lejos un Spritz Aperol, aquel anaranjado vermut -como los tejados de Dubrovnik-, con el que brindamos en una cantina italiana por el bebé que se fue y por el que vendrá. Por nuestro amor. Por nuestra compañía. Por nuestra fuerza. Por la esperanza: ingrediente indispensable en esta vida. Por renacer. Por desconectar. Por cicatrizar. Por no rendirse jamás.

Conocimos Venecia sin ti, pero contigo. 

Viajar es siempre cómo volver a enamorarse, cada camino es diferente, cada mirada única. Todas tus andanzas, como todos tus amores, se hacen fuertes e inolvidables en tu memoria. Unos más; otros menos. Abandonan la soledad y la independencia para formar parte intrínseca de ti. Capítulos que irás poco a poco cerrando y que se fundirán para siempre en tu mejor novela: tu vida.

Aquella lluvia tan triste no ha vuelto a caer sobre mí.

La felicidad y la alegría llegaron para siempre con mis dos hijos; cayó el cansancio y la locura del viaje más intenso, el más sobrecogedor y sorprendente; lleno de acantilados y rocas: de precipicios. En el paisaje espectacular, bello, árido e imponente de la maternidad cualquier experiencia anterior se queda corta. 

Comprendí:

Que hoy no sería la misma mujer de no ser por ti.

Que no sentiría el mismo amor y la misma gratitud de no ser por ti.

Que me faltaría la sabiduría de aquel tren, la calma de ese mar y el acecho constante de un dragón. 

Primera

Parte

(Ocho años antes)

Mi primera vez

Abril de 2003

Estábamos eufóricas, aceleradas y nerviosas. De esa manera llevábamos ya un mes y por fin había llegado «nuestro» día.

Nos íbamos encontrando tras la puerta de salidas del aeropuerto de Asturias. Cuando me bajé del coche de mi padre acerté desde la acera a distinguir la figura de mi amiga Vanesa. Estaba con su madre, que parloteaba animada con el padre de Loreto.

Habíamos quedado allí, las tres amigas, dos horas antes del vuelo.

—¡Laura! ¡Por fin! Era hora… —Resopló Vanesa, mirándome con mala cara—. ¿Tienes el pasaporte?, ¿las libras?, ¿la tarjeta sanitaria?, ¿los mapas?, ¿la dirección del hotel?, ¿el teléfono? —me preguntó por un montón de cosas, casi sin respirar, casi a punto de asfixiarse.

—¿Tienes tabaco? —La interrumpió con ímpetu Loreto—. ¡Mira que el tabaco allí está carísimo! 

—¡Me estáis poniendo nerviosa! —les chillé a las dos.

La terminal del aeropuerto era chiquita, diáfana y aséptica. Con cierto temblor en las manos obtuvimos la tarjeta de embarque y nos apresuramos a despedir a los padres para pasar el filtro y buscar con tiempo nuestra puerta.  

Al llegar con tanta anticipación nos tocó esperar y pasear por allí más tiempo del preciso.

—¡Echa la cabeza hacia atrás! —Me ordenó Vanesa cogiéndome del brazo.

—¿Qué dices?

—¡¡¡Qué eches la cabeza hacia atrás!!!

Agitó con la mano un bote pequeñito, del cual sacó un cuentagotas transparente. Yo la miré de reojo y Loreto se empezó a reír a carcajadas:

—¡Son flores de Bach! —Suspiró resabida—. Me las ha comprado mi tía para el mareo. 

—No, no —le dije forcejeando con ella que me había cogido de un brazo—. No quiero nada.

—¡Yo, sí! —Intervino Loreto—. Yo quiero probarlas.

—No hacen nada raro. Son homeopáticas —Aclaró Vanesa.

—¿Y si no hacen nada «raro» para que quieres que me las tome? —Alegué indignada.  

Fue nuestro primer viaje fuera de España, nuestro primer vuelo, nuestra primera experiencia sin padres, sin profesores, sin vigilancia. Teníamos veintitrés años, y aunque nos habíamos puesto muy gallardas la realidad era que estábamos cagadas.

Han pasado los años y  recuerdo esa primera vez borrosa e irreal, casi hasta absurda.

Mi primer viaje fuera de España fue así, a Londres, con mis amigas, con mucha emoción y poco dinero. Lo recordaré siempre con alegría, con nostalgia, con miedo y con nervios.

Mi primer vuelo fue con una compañía de bajo coste.

Nunca olvidaré la inseguridad que teníamos en el aeropuerto, la invasión del temor a lo desconocido y la emoción ante la perspectiva de conocer cosas nuevas.

Mi primera experiencia sin mis padres fue titubeante, nerviosa, compleja, queríamos absorber cada minuto de esa aventura extraña.

Llegamos al hotel con tanta emoción por haberlo logrado como si nos hubiera tocado la lotería.

Nos tiramos a la calle con prisa para pasar media hora analizando qué hacer en la puerta del metro.

Recuerdo el impacto del neón al bajar en Picadilly Circus, el vagón atiborrado de gente, el Big Ben. Recuerdo a la mañana siguiente oír las campanadas viendo su monumental reloj, sus guardias; el Palacio de Westminster, las cabinas rojas y los autobuses de dos pisos. Tengo la imagen en la cabeza de los tranquilos y lentos paseos por Hyde Park, observándolo todo. Había un chico joven haciendo malabares, un méndigo tocando la guitarra y una señora mayor, seria y concentrada, leyendo su libro.

Entramos en el fastuoso centro comercial Harrods, y nos chocamos, en uno de sus estrechos pasillos, con la estatua de dos personas, tamaño real. Una era Lady Di y la otra Dodi Al Fayed.

Caminamos un sábado por la mañana por el atiborrado mercadillo de Nothing Hill. Allí nos encontramos con infinidad de puestos con ropa de segunda mano, artesanos, libreros y músicos. ¡Había de todo!

Todas las casas alineadas, idénticas, de dos pisos, con las ventanas rectangulares, altas y esbeltas. Cada fachada era de un color, cada jardín desigual, cada puerta a su manera.

—¿Qué te vas a comprar? —me preguntó Vanesa mientras rebuscaba en una caja de discos.

—No lo sé… —contesté sincera—. Algo que no sea de segunda de mano —Sonreí mirándola y bajando la voz le susurré—, quiero algo nuevo, algo que lleve mi nombre, algo hecho para mí…

—¡Lo llevas claro! —Me soltó Loreto—. Aquí es todo más viejo que matusalén.

Y la verdad es que tenía razón. Encontrar algo nuevo no parecía factible.

Esa misma tarde visitamos Buckingham Palace, y me quedé hipnotizada observando sus horribles cortinas, rosas, sucias y raídas. Me quedé impresionada con lo frío de su balcón, lo ridículo y anticuado del cambio de guardia.

Recuerdo también la City: financiera, gris, monumental y perfecta; sus colosales columnas de mármol, el gran edificio de la Bolsa.

Recuerdo la complicidad y las risas con las amigas, la buena sintonía y los malentendidos con el idioma.

—¡One whopper! —Pedí en un Burger King.

—¿Water? —preguntaba la chica extrañada.

—¡Whoooopeeeer! —Insistía yo.

Y me plantó encima del mostrador una botella de agua.  ¡Y no salíamos de ahí!

—¡Chicken Burger! —dije al final, dando la batalla por perdida. 

El desencanto me llegó en el Museo Británico ante «Los girasoles» de Van Gogh, ¡qué cuadro tan chiquito!

La incredulidad nos asaltó ante las cervezas, ¡qué jarras tan enormes!

La emoción la descubrí observando a la gente, de todas las razas y todos los colores, ¡qué gente tan extraña!

Recuerdo caminar por Chinatown, avistando desde abajo sus farolillos rojos.

Nos perdimos después por un barrio musulmán, con cierta angustia, tras un lío de mapas, paradas y autobuses.

—¿Qué les pasa a esos? ¿Por qué nos miran? —preguntó extrañada mi amiga Vanesa.

Llevábamos la falda demasiado corta, ¡o eso creímos!, tras la mirada lasciva de varios hombres, que iban acompañados de mujeres en burka.

Íbamos con minifalda y botas altas, cazadoras de pana con borreguito.

Íbamos contentas, hablando, riendo, distraídas…

Íbamos sobre todo solas. Un grupo de mujeres solas por un barrio musulmán del viejo Londres. 

Logramos centrarnos y regresar al hotel con cierto alivio.

El lugar, que olía a polvo, a moqueta sucia y a rancio, era bastante peculiar.

—¡En este baño puedes hacer pis y ducharte! —dijo Loreto sentada en el váter y asomando la cabeza por la puerta.

—Parece que estás metida en un armario —Apuntó Vanesa entre risas—. Laura, ¡mírala, por favor!, ¡está de foto!

Detrás de aquella diminuta puerta Loreto parecía una mujer enorme.

El tamaño del cuarto de baño, el polvo de la moqueta y el colchón machacado eran lo más negativo del lugar, pero se compensaba con que estábamos muy cerca de la estación de metro de Paddington, al lado del Hospital St. Mary, en una zona muy céntrica y muy cómoda para hacer turismo.

El último día, en uno de nuestros paseos sin rumbo, unos italianos muy guapos nos asaltaron y acabaron invitándonos a una fiesta. Entre risas y tonterías varias nos dijeron el nombre de una calle. Es más, con un bolígrafo negro se lo escribieron a Loreto en una mano.

—¡Ok, ok! —les dijo Loreto.

—¡Qué dices! ¡¿Te has vuelto loca?! —La miró Vanesa de reojo—. ¡No les conocemos de nada y estamos en Londres!

—¿¡Y qué más da que estemos en Londres!? —Suspiró la otra cabreada—. ¡Qué pueblerina que eres, hija!

Comenzaron a discutir y yo las miraba sin saber qué hacer. La verdad es que me daba miedo salir por la noche en una ciudad tan grande y tan desconocida. Ya habíamos comprobado que era muy fácil perderse.

—¿No vas a decir nada? —Me imploró Vanesa pidiendo ayuda.

—Los italianos son muy pesados —dije yo por decir algo.

Comencé a remolonear un poco, a recurrir al cansancio, a la necesidad de una ducha, al madrugón del día siguiente.

—¡Yo me quiero tumbar, Loreto! ¡Lo siento! —Lloriqueé—. Me duelen muchísimo los pies.

Recuerdo el gesto de enfado de Loreto, y la cara de victoria de Vanesa. Nos acompañó esa tensión todo el camino, en nuestro viaje triunfante, al día siguiente de vuelta a casa.

El descubrimiento de la realidad es como desenvolver un regalo: asoma cierto temor a que no te guste lo que encuentras. La satisfacción llega al ver, quizás no el obsequio soñado, pero sí algo excepcional, amable y bonito: inesperado.

Recuerdo la felicidad de haberlo logrado, sin la pena consciente de que era algo que nunca se volvería a repetir.

Londres es una ciudad solemne, enorme, un sitio único, ecléctico.

La primera vez no se disfruta, pero se vive intentando disfrutarla. Siempre será única e inolvidable. Se recuerda con cariño; aunque su imagen lejana sea ya borrosa.

Intento irlandés

Me fui a Irlanda en un momento de mi vida en el que me sentía bastante perdida. 

Necesitaba un cambio, un proyecto nuevo, un trabajo. Necesitaba sobre todo novedad, motivación y movimiento.

Tenía veinticuatro años.

Había terminado la carrera y no encontraba trabajo. Tanto esfuerzo para aprobar contabilidad y derecho mercantil y el resultado era lamentable.

Después de hacer esporádicos posados de azafata en fiestas, ferias y congresos varios. Después de hacer prácticas en una sucursal bancaria. Después de dejar currículums en todas las tiendas de la provincia, di por terminada mi investigación sobre el mercado laboral asturiano, con pésimos y esperados resultados.

Decidí probar suerte con algo diferente, con la esperanza de que al menos el inglés mejorara mi futuro.

Irlanda me pareció el destino perfecto. No me atrevía a irme a Londres. No tenía el valor suficiente para vivir en una ciudad tan grande, tan llena de gente rara, por muy llena que estuviera también de diversas emociones.

En Bray, una ciudad irlandesa, bonita y apacible, al sur de Dublín, estaba instalada mi amiga Loreto, que había decidido irse a estudiar inglés después de nuestro viaje a Londres.

Un lunes de finales de noviembre de 2014 tomé un avión de Easy Jet, de la línea Asturias–Londres, esa que tanta alegría nos dio a los asturianos jóvenes y pobres que soñábamos con conocer Europa. Nos abrió un mundo de posibilidades.

En el aeropuerto de Stansted tenía que coger otro vuelo, un Ryanair a Dublín.

¡Estaba muerta de miedo! Viajaba sola, por primera vez, fuera de España. 

Los atentados del 11 de marzo habían dejado en nosotros una sensación amarga a la hora de viajar, habían generado mucho temor, cierta desidia.

Los controles de seguridad comenzaban a ser exhaustivos.

Tenía sin remedio que salir y volver a entrar en el aeropuerto inglés, lo cual me llevó casi una hora.

Un policía me animó a abandonar la fila en pleno arco de entrada, tras ver escaneada mi mochila. Me llevó junto con una mujer mayor, seria y uniformada, a un cuarto extraño. Abrió mi bolso y lo volcó en una bandeja. De allí comenzaron a salir cajas y cajas de tabaco, compresas y más compresas. Salían cosas que a la luz de aquel oscuro lugar resultaban extrañas... Lo del tabaco era comprensible (por la diferencia de precio); lo de las compresas resultó un tanto bochornoso.

El hombre miró y remiró mi pasaporte. Suspiró. Movió unas carnosas y sonrosadas mejillas, me observó por encima de las gafas y me dijo algo en inglés que por aquel entonces yo no comprendí. 

Yo llevaba un corte de pelo un tanto aberzale, una melena larga con un flequillo y varios mechones muy cortos, unas mechas rojas. Estaba muy delgada y era una chica muy seria, de gesto brusco. No sé si aquel canoso inglés me tomó por una etarra, por aquello de ser española, pero sí sé que me observaba lleno de temores. 

De manera milagrosa logré llegar a tiempo a mi puerta de embarque. Me dejo ir sin mucho convencimiento.

La cola para entrar al avión parecía más bien una parada de autobús urbano: gente con muchas bolsas que volvía de hacer compras. En pleno auge de los vuelos de bajo coste, los irlandeses se iban a Londres de tiendas. Salían por la mañana y volvían a casa por la noche cargados de cosas.

En las pistas brillaban las luces de los aviones. Era de noche.

Anunciaron por megafonía el retraso del avión, o eso entendí yo, en las murmuraciones y la cara de fastidio de la gente.

Observándoles comenzaron a asaltarme las dudas. Loreto estaba instalada en casa de su amiga Ana, en realidad en casa de su novio, del que yo solo sabía que era irlandés. No conocía a Ana ni conocía a su novio. ¿Dónde iba? ¿Me había vuelto loca? ¿Qué iba a hacer allí?

Mi idea era conocer, ojear, tantear un poco el terreno. Echar algún currículum y regresar a mi casa por Navidad. En enero volvería de manera más intensa a Irlanda, a buscar trabajo, a estudiar inglés y a quedarme una larga temporada. Me planteaba pasar allí todo el 2005, incluso el 2006. La gente que yo conocía que había hecho algo similar insistía en que para llegar a manejar con soltura el idioma tendría que estar por lo menos dos o tres años.

En el aeropuerto de Dublín aparecía, dos horas después, Ana, rubia, alta, despampanante. A su lado iba mi amiga Loreto, morena, no tan alta, pero igual o más despampanante que la rubia.

Llegaban tarde, corriendo, agitando los brazos y gritando ya de lejos. ¡Se nos escucha bien a los españoles cuando estamos fuera! ¡Alto y claro!

A su lado me sentí un tanto pueblerina, un tanto mal vestida, un tanto recatada. Me recogieron y me abrazaron entre muchas risas y grandes abrazos.

Al salir, en la oscuridad de la noche hacía un frío terrible:

—¡Laura, bienvenida a Irlanda! —Me abrazó Loreto emocionada.

Me alegré de estar allí, de haberme decidido, de sentir el frío de un país, que por primera vez en la vida, al menos durante un mes, no iba a ser el mío.

Sentí cierto miedo, pero plena libertad, sana alegría.

¡Era toda una aventura! 

Ana conducía como loca un Opel Corsa azul marino. Era la primera vez que yo me subía a un coche con ella. Derrapaba en las curvas, resultaba un tanto temeraria. Iba por el carril izquierdo de la carretera cuando entró en una rotonda. Al salir Loreto le pegó un chillido:

—¡¿Qué haces, loca?!

—Lo siento —dijo Ana muy nerviosa mientras daba un volantazo—. Se me ha ido la pinza al salir de la rotonda —Suspiró con alivio al verse de nuevo en el carril correcto.

—¡Hay que ponerle diez ojos a esta tía! —Me soltó Loreto.

Metió la cabeza entre los dos reposacabezas delanteros del vehículo para mirarme. Yo iba sentada atrás, sin pestañear y sin moverme. 

—Se le va la olla y se mete en el carril contrario —susurró Loreto. 

—¡No se me va la olla! —Protestó Ana—. ¡Solo me pasa en las rotondas!

—¡Solo, dice! ¿Te parece poco? ¡Ja! —Estalló Loreto muy cabreada.

—En lugar de la chica de la curva serás la chica de la rotonda ¡uhhhh…! —Se mofó la rubia.

Tardé poco tiempo en descubrir que aquellas dos se pasaban los días discutiendo de la misma manera.

La rutina era sencilla: salíamos todas las tardes, nos metíamos en un pub y nos inflábamos a beber cerveza. Yo siempre bebía Guinness, tan negra, tan rica y tan espumosa. Hablábamos y hablábamos entre nosotras, nos volvíamos a casa, seguíamos hablando hasta las mil de la madrugada, despotricando de los tíos, pensando en ropa, criticando a la gente que conocíamos del instituto.

Nunca nos levantábamos antes de las dos de la tarde.

Al ser diciembre casi siempre nos despertábamos cuando ya se estaba haciendo de noche, casi siempre estaba lloviendo y casi siempre abríamos la ventana y del frío que entraba la cerrábamos pitando para volver a meternos en la cama.

Comíamos viendo en Televisión Española Internacional un culebrón de un niño sudamericano que se llamaba frijolito, y después nos pasábamos un buen rato pensando que modelito nos poníamos para volver a salir. 

Veíamos alucinadas a las irlandesas, siempre con vestidos cortos y escotadísimos, sin medias y con sandalias abiertas, siempre como si fuera Nochevieja, ¡con aquel frío!

En esa época en España se seguía fumando en todas partes, incluso había aquellos cubículos cerrados, de cristal, pestosos, aquellos que instalaron en los aeropuertos para fumar: smoking zone se llamaban.

Alguna vez los usé y salías mareada, con más ganas de pedir una ambulancia que de subirte a un avión.

En Irlanda ya no estaba permitido fumar en ningún sitio, las puertas de todos los bares estaban atiborradas de gente. Todos alrededor de altas estufas para fumadores. ¡Me parecía rocambolesco! La gente en lugar de morir por consumo de tabaco iba a morirse de frío. 

Mis amigas (no fumadoras) me mandaban cada poco salir a fumar, para observar el ambiente que había fuera. Siempre encontrabas más gente en la puerta que dentro de los bares. Llegué a dominar en inglés la conversación típica de fumadores a la puerta de un bar: ¿me das fuego?, ¡sí!, ¡no!, ¡qué frío hace!, ¡qué putada fumar fuera!

Esa última frase me parecía entenderla, pero podía estar mi camarada fumador cagándose en todos mis muertos de manera sosegada que yo le sonreía impertérrita.

Los irlandeses son gente muy amable, atenta y cariñosa, trasluce en sus gestos, en sus miradas y en sus sonrisas.

Durante varias noches que salimos vi un chico pelirrojo muy guapo, que me miraba mucho. Me gustaba aquel chico.

¡Fue todo un flechazo!

Me encantan los pelirrojos, con ese pelo tan naranja, con esa piel aniñada, con esas pecas…

Tras largas jornadas de aquel juego de miradas inofensivas se acercó una noche a hablar conmigo, mientras fumaba. Nuestra conversación discurrió bastante pobre, bastante escasa y bastante aburrida. A los nervios de intentar acercarse a alguien por primera vez le sumas la barrera del idioma y el resultado es un tanto bochornoso.

Su cercanía me resultó agradable, en sus ojos se veía un chico simpático, dulce y educado, muy tranquilo. Le hice un gesto con la mano para que me esperara y entré en la discoteca a buscar a Ana, a pedirle que ejerciera de celestina, versión moderna: modus intérprete.

Cuando salíamos las dos de aquella discoteca, de camino a la terraza en la que había dejado sentado al irlandés esperándome, Ana me miró con los ojos muy abiertos, frenó en seco y me dijo con misterio:  

—Ese chico… —Tartamudeó—. Es amigo de Liam.

—¿Y…? ¿Por qué lo dices en ese tono?

—¡Está casado!

—¿Tan joven? —pregunté muy sorprendida.

—Sí. Aquí los chicos se casan y tienen hijos mucho antes que en España.

Me di la vuelta y me volví a meter dentro. En el camino evolucioné bastante, pasé de emocionada a infeliz, de triste a cabreada. El enfado se convirtió en segundos en indignación, rabia y fastidio. ¡Un pelirrojo casado! ¡Era lo que me faltaba!

Con el ruido de la música intentaba contarle a mi amiga Loreto todo lo que me había pasado, pero ella unía las cejas, en ese gesto suyo tan peculiar de no entender nada y con los ojos cerrados seguía bailando. Hasta que comenzó a sonreírme de manera extraña, con una mueca rígida y el gesto cerrado. El pelirrojo estaba de nuevo a mi lado, y sonreía, lo hacía con la misma mueca congelada de Loreto, con un mohín parado y ojos de no estar tampoco enterándose de nada.

Me fui al baño dejándole de nuevo plantado, esta vez en mitad de la pista. Él intentaba hablar conmigo y yo me iba. Se acercaba a mí y yo me iba. Salía a fumar detrás de mí y yo me iba.

Así estuvimos toda la noche. Esa noche y varías noches más.

Hasta que se cansó de mí, de la falta de comunicación y del juego extraño.

Ese fue el «emocionante» final de mi tórrido y apasionado romance con un irlandés.

Alguna tarde nos íbamos a Dublín, en coche o en tren. Recuerdo que en coche pasábamos un peaje para entrar y otro para salir de la ciudad. Las dos o tres veces que fui sola en el tren me tocó pasear con lluvia, niebla y frío, lo normal en un mes de diciembre. No sé si por esa razón o por alguna otra, pero yo me sentía por allí como en mi casa, parecía que estaba en Oviedo.

Dublín era un Oviedo más celta, más rubio, más cervecero. ¡Un Oviedo irlandés! 

El centro histórico de la capital irlandesa es similar al de cualquier capital europea. Conserva alguna calle empedrada, edificios históricos e iglesias.

Una mañana lluviosa fui con Loreto y nos subimos al típico autobús para turistas; con un plástico finito, puesto encima de la ropa, recorrimos la ciudad en su techo descubierto. Mojándonos y pasando un frio del demonio. Hicimos muchas fotos, fuimos a la Fábrica de Guiness y paseamos largo y tendido por Temple Bar.

Nos explicaron la vieja leyenda de Molly Malone, una hermosa pescadera que murió de fiebre en plena calle, rodeada de rumores y envuelta en conjeturas de las malas lenguas, que la acusaban de sucia prostituta. La ves allí parada, pulida en bronce, en una estatua recia, con un exagerado escote, esa mujer que evoca una de las canciones más legendarias, conocidas y fraternales de Irlanda. En todos y cada uno de los pubs de cualquier rincón del hermoso, verde y tranquilo país, suena siempre de fondo la música celta.

Molly Malone también me recordó a Oviedo, a otro símbolo similar, a otra estatua en bronce, a otra mujer polémica: a Ana Ozores, que está parada delante de la catedral de Oviedo, a «La Regenta». La asturiana es un poco más recatada, más solemne pero igual de criticada y de escandalosa que la irlandesa.

Aquel día cenamos en un restaurante que estaba en lo alto de una colina. Era un local muy grande, lleno de mesas y bancos de madera. Había reservas para cuatro y mesas interminables para más de cuarenta.

En todos los pubs solían ponerte antes de cenar un delicioso pan marrón (soda bread) con una rica mantequilla. Me encantaba ese pan, cierro los ojos y recuerdo su sabor, dulce y salado. Aquella noche pedí Surf and Turf: no entendí muy bien lo de Surf, porque en realidad era carne con verduras.

¡Estaba riquísimo!

Los irlandeses siempre te servían el plato de manera colorida, decorado con guisantes, patatas y zanahorias, emulando la bandera del país: verde, blanca y naranja. Al terminar, todos entrelazaban sus manos y moviéndolas de izquierda a derecha se ponían a cantar, entonando con emoción y mucha valentía. Recuerdo que al escenario salieron un montón de hombres y mujeres vestidos con trajes regionales.

Lo que más me gustó de Dublín fue ese lugar tan tradicional, tan fraternal y tan celta.

También me gustó mucho Temple Bar, aquel barrio de Dublín, siempre con música en directo. Parecía que en todo momento había alguien escondido en una esquina, dispuesto a coger el micrófono o a tocar una guitarra. Los pubs estaban llenos de fotos enmarcadas, de bancos de madera, de duendes, de símbolos celtas, de trísqueles y de tréboles.

Recorrimos el resto del país con el Opel Corsa de Ana, con varios incidentes más en alguna rotonda.

Nos asomamos a los impresionantes acantilados de Moher. ¡Son fascinantes!

Al llegar, ya desde el coche, intuyes en el horizonte, alineados, uno tras otro, gigantescos y verdes acantilados. El punto más bajo está a ciento veinte metros. El más alto sobrepasa los doscientos.

Cuando nosotras estuvimos no había muchas medidas de seguridad, pero empezaban a tomarse. El lugar, tan impresionante, tan natural, tan silencioso y abrupto se estaba convirtiendo en sueño y locura de suicidas, que no encontraban lugar mejor para dejar este mundo.

También conocimos de paso Galway y Limerick, dos ciudades preciosas: grandes, verdes, con bonitos castillos. La segunda más industrial que la primera.

Bajamos un fin de semana al sur de Irlanda, hasta Dingle Bay, atravesando sus carreteras de montaña, que se acababan al dar una curva y se convertían en auténticos caminos de cabras, llenos de piedras y cruzados por riachuelos. Daban paso después a pequeños e inolvidables pueblos de pescadores.

Oscurecía pronto, pero nunca olvidaré un atardecer en el sur en que las nubes estaban tan cerca que yo no podía dejar de mirarlas. Dos nubarrones solitarios, gordos y enormes, sobrevolaban nuestras cabezas con una cercanía impresionante.

Nunca sentí las nubes tan cerca como en el sur de Irlanda.

De vuelta a Bray, en los últimos días antes de Navidad, nos pasamos las tardes haciendo compras, regalos para la familia y algún que otro recuerdo. La familia política de Ana nos invitó a un té, un té que para mí fue acogedor y silencioso, por qué no entendía nada.

Nosotras les devolvimos la invitación organizando una comida española, de esas que todos los españoles organizamos cuando estamos fuera, con paella, chorizo y tortilla de patata.

En Dublín atracamos una de esas tardes unos grandes almacenes. Se llamaban Pennys y eran igualitos a lo que ahora en España se llama Primark. Teníamos en las manos los «casi» estrenados euros, que nos habían permitido viajar sin tener que cambiar la moneda. Aun así teníamos que estar calculando si algo era caro o barato convirtiéndolo en pesetas. Era todo tan barato que salimos de allí cargadas de bolsas. Llegamos a casa agotadas.

—¿Salimos? —pregunté sorprendida cuando vi a Ana y a Loreto prepararse.

—Nos han invitado a casa de unos amigos de Liam.

Los bares cerraban pronto y alguna de las veces que salíamos nos íbamos a fiestas en casa de algún amigo de Ana o de Liam, su novio (y nuestro «bendito» casero). Las tres vivíamos en su piso, acopladas; al pobre en un mes le vi tres veces. Apenas aparecía por allí, y cuando lo hacía caminaba de puntillas por la oscura moqueta, haciendo el menor ruido posible. Liam era un irlandés típico, amable y cariñoso, pelo castaño claro, ojos verdes y piel delicada: un chico encantador.

La vida en Bray discurría de pub en pub, de cerveza en cerveza y de frijolito en frijolito.

Esa noche, en una de las últimas noches que salimos antes de irnos, nos encontramos de nuevo al pelirrojo.

Ni siquiera me miró.

Vi a Ana discutir con él un tanto acalorada, moviendo mucho los brazos, vi al chico irse a increpar a Liam y luego marcharse muy enfadado.

Un rato después mi amiga la rubia, con cara de no romper un plato, se acercó a mí y me dijo muy bajito: «El pelirrojo se llama Donald y no está casado. Le confundí con su hermano gemelo».

Primero me disgusté. Luego me dio por reír. Ahora creo en el destino.

Aquella fue mi oportunidad perdida para aprender bien inglés, para adaptarme al país, para ser madre joven y quizás viajera, para tener a mi alrededor cuatro o cinco niños pelirrojos.

Extrañas escalas

Encontrar un billete de avión para volver de Irlanda antes de Navidad fue una odisea. Matizo: encontrar un billete de avión a un precio razonable para volver de Irlanda fue una odisea.

Al final, nuestra querida y odiada Ryanair nos ofreció la posibilidad de volver a tierra patria volando a Reus (Tarragona). Cuando estábamos a punto de aterrizar yo miraba por la ventanilla y no dejaba de pensar que aquel piloto se había equivocado de destino y había ido a parar a algún punto lejano de Marruecos.

Solo veíamos un enorme, árido y solitario descampado.

En Dublín, Loreto había pagado un dineral en exceso de equipaje. El resultado, además del cabreo, era que íbamos súper cargadas, demasiado para coger en Reus un autobús a Barcelona y allí, en plena estación de Sans, un tren al aeropuerto del Prat.

Salimos de Bray a las siete de la mañana y aterrizamos en Asturias pasadas las nueve de la noche.

En la escala en la ciudad condal nos sorprendió el abrazo cariñoso de un tímido sol de diciembre.

En el aeropuerto de Avilés nos recibió la seguridad y la felicidad de que no estás en ningún sitio como en tu casa, donde te es familiar hasta el aire que respiras. Parece que todo ha estado ahí, esperando tu regreso, sin moverse. Al minuto parece que nunca te has ido, que el tiempo no ha pasado.

Avanzábamos rápido por los pasillos, diciendo «sorry» a todas las personas a las que íbamos golpeando con las enormes maletas, con emoción y con la alegría de oír hablar asturiano de fondo. 

En mi casa me sentí feliz, plena, convencida. En la calle sonreía sin saber porque. En los bares saboreaba el café de manera exagerada.

Una mañana antes de Navidad me llegó una agradable sorpresa: una carta que no esperaba, citándome para hacer una entrevista personal con una compañía aérea.

Llamé a Loreto para contárselo.

—¿Estás mirando billetes? —me preguntó nada más descolgar.

—¿Qué billetes? —acerté a decir descolocada.

—¡El billete de vuelta! —chilló— ¿¿¿Qué billete va a ser???

—¡Oh! —exclamé con un tonito un poco triste—. ¡Billete…! 

La verdad es que no había querido ni pensarlo.

—Tengo una entrevista —le contesté—. Para irme a trabajar de azafata.

—Total, que no vas a volver —sentenció. Su tono parecía de mosqueo.

—De momento no...

Días después en un conocido hotel de Oviedo varias personas me entrevistaron, me midieron y me hicieron fotos.

A las dos horas de estar pasando de habitación en habitación me senté a esperar en una salita. Allí había un montón de chicas, todas más o menos de mi edad. Todas nerviosas, moviendo la pierna o suspirando, abrazando sus carpetas, ojeando una revista o mirando al techo.

A mi lado una chica morena me dijo nerviosa:

—Ahora te llaman y te dicen si eres apta o no apta.

Yo le sonreí, musité un aja, y seguí mirando al suelo.

Apareció en pocos minutos una mujer morena, muy guapa, de mediana edad, con un impecable traje negro, me llamó bajito. Me levanté y la seguí. Ya en la puerta de lo que parecía un despacho se giró y me dijo:

—Pasa, Laura.

Y sentándose y señalándome una silla continuó:

—¡Esto es todo!

—¿Ya? —pregunté incrédula.

—Sí, ya —Sonrió la mujer—. Por mi parte eres perfecta para el puesto. Tendrás que pasar las pruebas físicas y el reconocimiento médico e irte después a nuestro centro de formación en Valencia —Recogió un montón de papeles y colocándolos sobre la mesa prosiguió—: Eres alta, mayor de edad, con buena presencia y superas los estudios mínimos. Hablas un poco de francés y tu nivel de inglés necesita mejorar pero has superado la dinámica de grupo. Yo te veo muy bien de salud. No creo que tengas ningún problema. —Me miró, volvió a sonreírme y finalizó—: Además ya has trabajado de azafata en tierra.

Se levantó, me dio la mano y una carpeta con un montón de documentación.

Se despidió con la promesa de llamarme para fijar las fechas en el siguiente nivel.

Me levanté yo también. Salí de aquel despacho un tanto ausente, pensativa y desconcertada.

No estaba muy contenta.

Me asaltaron las dudas, como siempre. ¿Qué había hecho?, ¿de verdad quería ser azafata?, ¿no tendría miedo?, ¿no sería peligroso?

¡No era lo mismo volar una vez al año que cuatro al día! 

Las personas impulsivas tenemos la fea costumbre de pensar a posteriori, una vez nos hemos metido de cabeza en el lío. Tiene sus gratas ventajas: eres una persona decidida, que parece siempre segura y confiada. Y sus pequeños inconvenientes, te ves ofreciendo café o té a un japonés en lo alto de un avión sin habértelo planteado en la vida.

Yo quería trabajar. Me daba igual de qué. La realidad era que aquello era lo único para lo que me habían llamado.

Me subí en el autobús de vuelta a mi casa. Me senté, observé como abandonábamos la estación y una vez en la autopista me decidí a abrir la dichosa carpeta. Me encontré un dossier explicativo, con los requisitos físicos y las recomendaciones para las pruebas.

El corazón me latía en la cabeza. Hasta el momento en que leí: «se te exigirá que nades cien metros en dos minutos y medio».

Frenazo en seco.

Aquello fue el fin de mi meteórica carrera profesional en el mundo de la aviación. Fin de mi platónica relación con los aviones. Fin de mis soñados viajes.

Fin de mis dudas, de mis miedos y de mis inseguridades.

Nunca sería capaz de aprender a nadar.

Autobús decisivo

Hasta ese momento yo tenía un plan: estudiar inglés, encontrar un trabajo y vivir aventuras. 

Lo único nuevo que ahora sabía decir en inglés era: «It´s raining cats and dogs», cuando llovía como si fuera el fin del mundo y fuera a aparecer Noé tirando con fuerza de una cuerda, llevando el arca sobre los hombros.

Laboralmente había perdido un trabajo por no saber nadar, y en el ámbito de las aventuras había estado varias veces a punto de morir en una rotonda irlandesa.

Estábamos en el mes de enero, me sentía aturdida y pasada de peso: lo normal tras la vuelta a una casa asturiana en plena Navidad y tras haber bebido miles y miles de Guinness en el mes de diciembre.

Me sentía deprimida, perdida y desilusionada.

Tenía ante mí un futuro extraño.

Para terminar de mejorarlo me dediqué todas las mañanas a ir desde mi casa al ciber-café que había más cerca, que en mi caso era una tienda de Telefónica con una trastienda oscura llena de ordenadores.

Todos los días iba a echar currículums, a rellenar esos tediosos formularios que ponían las empresas en sus páginas web, a mirar becas, prácticas o campos de trabajo para el verano. 

Me sentía más desmoralizada que antes de irme a Irlanda; quizás porque ahora esa opción ni siquiera me resultaba apetecible. 

Me había decepcionado muchísimo la idea de vivir en el extranjero.

No era un plan tan ideal y tan perfecto como yo había imaginado.

Llegó aquel lunes desolador, de esos en los que uno ya no sabe qué hacer, ni qué pensar, ni cómo afrontar su oscuro destino.

La semana se presentaba más lenta, más pesada, más monótona de lo habitual. La cuesta arriba de enero se vislumbraba más empinada que nunca.

Aquel día se me ocurrió mirar trabajo fuera de mi provincia. Puse mi perfil administrativo y mi titulación en Infojobs y comenzaron a salir un montón de ofertas. Había estudiado Administración y Gestión Pública, una carrera que a todo el mundo sonaba a chino. Siempre terminaban preguntándome si eso era algún tipo de Empresariales o Económicas. Leía y releía las ofertas y me parecía cumplir todos los requisitos, contabilidad, facturación, nóminas, Excel…

Me suscribí a todas, menos a las que vi en Barcelona que descartaba con rapidez porque pedían catalán.

Lo hice sin mirar zonas, ni sueldos ni nada de nada.

Los lunes me caían encima plomizos, con todo su peso. A veces, me sentía incapaz de pensar, de ser positiva y de enfrentarlos.

Me suscribí también a varios cursos, que tenían proceso de selección y tanta demanda como el mejor de los trabajos.

Salí, pagué mi euro correspondiente y me fui a casa.

De camino pasé por delante del corcho con anuncios que había puesto en la puerta de la Oficina del Paro, su imagen era cotidiana, sus anuncios siempre igual de inexistentes, sus chinchetas siempre igual de solitarias, siempre abandonadas en las esquinas.

No había metido la llave en la puerta del portal cuando sonó el teléfono. Incrédula, contesté.

Era una empresa de Madrid que me llamaba por el puesto que acababa de pedir. Me hicieron varias preguntas y quedaron en volver a llamar para fijar día y hora de la entrevista.

Volví corriendo al ciber-café. ¡Estaba en shock!

Ese día comprobé que Infojobs funcionaba, que la oferta a la que había optado cambiaba de color y de estatus, de «recibido» a «en proceso», de azul clarito a marrón oscuro. Días después averigüé que incluso se ponía verde: «finalista».

En aquella época Infojobs en Asturias no funcionaba. Me temo que han pasado diez años y es algo que no han sabido arreglar.

Hablé en Messenger con mi amiga Sandra, que vivía en Madrid. Nos pasábamos el día cotorreando con aquel programa de ordenador que usábamos entonces para comunicarnos. Le dije lo que me había pasado y me animó a enviar más currículums.

Mientras tanto seguí mirando ofertas, esta vez fijándome bien en las zonas, en los sueldos y en los horarios. En realidad todo me valía, pero saber a lo que optaba me parecía una opción un poquito más «prudente».

—¡Papá! —Entré en casa gritando—. ¡Me han llamado para una entrevista de trabajo! —le relaté alucinada una vez lo tuve cerca.

—Si es que hay trabajo en toda España. ¡En todas partes menos en Asturias! —dijo meneando la cabeza.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mi madre con cierto miedo a la respuesta.

—¡Ir! ¿Qué va a hacer? ¡Tendrá que ir! —le espetó mi padre.

Aquella pareja de personas tan distintas eran mis padres. Mi padre es la libertad personificada. Mi madre es el miedo y la desconfianza en estado puro. Yo una mezcla de independencia y temor, de modernidad y recato, de ilusión y recelo. Soy ateo-religiosa, liberal-cobarde, una especie de monja progresista.

Llamé a otra de mis amigas de la infancia, Teresa, que también estaba en la capital, de becaría en una consultora. Le pedí alojamiento unos días, compré un billete de autobús y me lancé al agua, como hago siempre: sin pensarlo dos veces, sin saber nadar y sin llevar flotador.

Tenía un plan «b». Acababa de nacer y así lo había bautizado. Me iría a trabajar a Madrid, unos meses. A buscarme la vida y a probar suerte.

El domingo por la tarde me subí a ese autobús, sin saber entonces que aquel sería un lugar habitual en los próximos años.

Me senté con mi amiga Teresa. A las dos nos habían dado pasillo en la misma fila, en aquel autobús que iba lleno de asturianos de bajón después de un fin de semana en sus casas. ¿Por qué estaban todos tan tristes y callados? Tenían trabajo, casa, dinero.... 

Pasamos todo el viaje hablando. La gente a nuestro alrededor debía estar «contenta» con nosotras. Poniéndome al día con Teresa no hacía más que reírme. Ella iba quejándose de los tíos, contándome batallitas de Madrid y hablando de su nuevo trabajo.

Me instaló en su casa, en su cuarto, en su vida. Tenía unos compañeros de piso un tanto «diferentes». Vivía con ella una joven promesa del periodismo español, que por aquel entonces trabajaba para su frustración de redactora en «El diario de Patricia», aquel dramático programa de televisión en el que personas anónimas relataban a golpe de talonario su vida, sus intimidades y sus desgracias.

Vivía con ellas un excéntrico catalán, de pelo afro y gafas de pasta. Era dependiente en una tienda muy «pija» de Chueca y lo primero que te decía era que tenía en la nevera escondido su secreto. Las gemas mágicas estaban metidas en unos botes negros, de esos donde venían los carretes de fotos. Allí tenía el chaval sus depósitos de drogas.

Fue lo primero que me contó. Me cogió de la mano y me llevó hasta la puerta del frigorífico.

—Mira, bonita. No toques estos botes.

Me lo dijo con tono afeminado, haciéndose un poco la «loca», sonriendo y pestañando sin parar. Sacó uno del estante de los huevos y me lo acercó a la oreja agitándolo entre risas.

—En estos botes están las pastillas del Johnny…

Por el piso aparecía muy de vez en cuando una chica espectacular, altísima, morena, de grandes pechos y largas piernas.

Te quedabas pasmado mirándola, fueras hombre, mujer o gato.

Tardé tiempo en descubrir que no era actriz ni modelo. Era policía nacional.

El martes hice dos entrevistas, una por la mañana, para una multinacional americana en Coslada.

Recuerdo a la perfección la estación de cercanías de la localidad madrileña. Recién llegada como estaba yo, en lugar de comprar el billete en la maquina me acercaba a la taquilla, así confirmaba con el hombre tras el mostrador cual era el tren que tenía que coger y donde tenía que bajarme. Recuerdo que delante de mí iba la gente corriendo. Un chico bajaba de dos en dos las escaleras mecánicas, otra mujer le seguía derrapando, dos punkis corrían empujándose.

—¿Cuándo pasa el siguiente? —pregunté nerviosa.

—En tres minutos —me contestó por un micrófono el hombre tras el cristal.

«¡Madre mía!» pensé, «¡por tres minutos!». Pasaba un tren cada tres minutos y la gente estaba a punto de matarse escaleras abajo «¡Qué barbaridad!».

Por la tarde hice la segunda. Estaba citada en un céntrico despacho de abogados en el Barrio Salamanca. El lugar no estaba nada mal pero el ambiente me hizo sentir incomoda, demasiado rococó, repipi y estirado para mi gusto. No me llamaron más. Seguro que yo también era demasiado pueblerina, demasiado vulgar e insulsa para ellos.

El viernes acordé la última, la tercera, a la cual estuve a punto de no ir porque ya me habían cogido en la primera.

Al final como no tenía otra cosa que hacer lo pensé y fui.

Era en una multinacional española de telefonía, una compañía que empezaba a sonar fuerte, que salía en las páginas naranjas del País y que se estaba poniendo muy de moda.

Salí de aquella entrevista con una sensación de hormigueo y felicidad en el estómago, esa que te acompaña cuando tienes buenas vibraciones. Me habían gustado mucho las dos mujeres con las que había charlado. Eran opuestas. Una de aspecto muy serio, otra de aspecto muy hippie.

Abandoné el edificio observando el ambiente que había por los pasillos. Aquello parecía una universidad.

Todo era gente joven, guapa y bien vestida, con sus tarjetas de identificación colgadas al cuello y sus teléfonos móviles en la mano. Las chicas de la galáctica recepción llevaban un bonito traje rojo, el hombre de seguridad te sonreía.

Todo me pareció perfecto.

Al rato, iba yo sentada en el tercer autobús que tenía que coger de vuelta a casa cuando sonó el teléfono.

—Laura, ¡enhorabuena! Te espero el lunes.

Era la primera mujer de la entrevista, la seria, la recatada, la de las perlas. Colgó sin ningún tipo de temor a que yo rechazara su propuesta.

Aquel viernes hicimos un fiestón, compramos en el chino del barrio unas litronas, unas pizzas y varias cajas de tabaco. Los chinos nos hacían esconder las litronas bajo la ropa porque era de noche, y a cierta hora ya tenían prohibido vender alcohol.

El sábado salimos y continuamos celebrándolo.

El domingo nos queríamos morir y aun así nos fuimos de cañas a La Latina. 

Aquello era Madrid y el lunes todos al trabajo.

Increíble aterrizaje

Me encanta Madrid, me llena de vitalidad y de energía; me encanta pasear por sus atiborradas calles, deambular por sus barrios castizos, perderme para volver a encontrarme.

Me encanta el metro: tan rápido, tan cómodo y tan versátil.

Me encanta la capital: tan enérgica, con tanta personalidad y tanto carácter.

Hice botellón en  Malasaña, salí del Ocho y Medio a la Sala Sol y de la Sala Sol a las ocho y media.

Disfruté como nadie de la música española del Cien por Cien, en aquel local estrecho, diminuto y abarrotado.

Bailé con las carrozas del Orgullo Gay en Chueca. Aspiré el olor a calamares del Madrid de los Austrias, con su impresionante Palacio Real y su emblemática Plaza Mayor. Paseé en un atardecer por los jardines del Palacio de Oriente disfrutando de la mágica silueta de La Almudena.

Me perdí por el Rastro para acabar de cañas en La Latina.

Sudé lo mío buscando un buen libro por la Feria, por el calor de un Retiro abrasador, a finales de mayo.

Me quedé pasmada, boquiabierta, todos los domingos por la mañana que me puse delante del «Guernica» de Picasso.

Aplaudí con tesón a Enrique San Francisco y Antonia San Juan en el teatro.

Viví en Goya, en Orense, en Princesa y en Embajadores. 

Salía muchos viernes corriendo del trabajo, camino a la oscura estación de autobuses, a coger el Alsa de exiliados, ese que salía a las cinco de la tarde y con suerte te devolvía el domingo a las diez de la noche. 

Muchas caras se hicieron conocidas: la de la profesora que iba y volvía llorando, la del guapo policía, que siempre sonreía al pasar a mi lado, buscando su asiento, moviendo la cabeza con los cascos puestos; la de la niña pija, caprichosa y consentida, que viajaba siempre protestando. Al llegar a la parada en Villalpando, a mitad de camino, no se dignaba ni a bajar, enfadada con el mundo, apestada por la chusma.

Muchos conductores se hicieron entrañables: el simpático, el guapo, el viejo verde.

Muchas veces yo llegaba a la parada con los ojos mojados. En alguna ocasión lloraba a la ida, en otras, se te escapaba un mar de lágrimas sin vuelta. 

Pero al llegar a Madrid, una vez dentro, nunca lloraba. Siempre me recibió una ciudad acogedora, me envolvió en su abrazo y me quitó la pena.

Madrid es grande en el frío y en el calor, en el amor y en el odio que genera, en los atascos; en la esperanza de irse y a su vez, en la ilusión de quedarse. Madrid es grande en sus gentes, en su vida, en su alegría y en su intenso movimiento. 

Fui a pasar un verano y me quedé seis años. Las cosas salen siempre así: al revés de como uno planea.

Los puentes de Oporto

Volar en horario intempestivo es, casi siempre, sinónimo de hacerlo en una compañía aérea de bajo coste. Por esa razón amanecimos en Barajas y llegamos para desayunar un viernes en Oporto.

Andrés y yo nos encontramos con una ciudad envuelta en niebla, con la altura monumental de un puente que cruza el Duero, con un tren cómodo y ligero, nuevo, vacío y silencioso.

Recorrimos con absoluta tranquilidad la distancia del aeropuerto al centro histórico de la ciudad. Íbamos solos en aquel vagón, que olía a neutro y lucía impoluto. Por su velocidad parecía un tranvía.

—¿Qué le has dicho a Cristina? —le pregunté yo, mirándole de reojo.

—¿A Cristina? —Repitió extrañando mi pregunta—. Nada. Es mi jefa, no mi madre.

Andrés era un chico interesante, moreno y guapo. Siempre iba con sus gafas, engominado e impecablemente vestido. Parecía haber salido caminando de un escaparate de Massimo Dutti. Le quedaba bien el traje, lo llevaba de forma natural, como si al nacer ya lo llevara puesto.

Yo siempre he sido polifacética, por intentar decirlo de alguna manera interesante. Capaz de subirme a unos tacones altísimos y ponerme el más cool y estrambótico de los vestidos, y de salir a la calle con un forro polar de cuando tenía quince años; capaz de ser hippie, grunge, de llevar el pelo rojo, corto a lo garçon o trenzado.

Juntos éramos un híbrido acompasado. Una forma interesante de denotar una pareja extraña.

El primer día de trabajo, cuando le vi, me pareció un tío un tanto raro. No sé si con pinta de monaguillo o afeminado. Creo que examinándonos el uno al otro nos hicimos gracia.

Yo, con mi acento asturiano cerrado y mi cara de expectación; él, con pinta de no romper un plato y de aburrirse hasta la saciedad en aquella oficina.

Inmediatamente conectamos. 

Comenzamos a quedar fuera del trabajo, a organizar cenas, a salir primero los jueves, luego los viernes y al final los sábados y los domingos. Él tonteó con varias de mis amigas; yo me encapriché de uno de sus amigos, que al principio no me gustaba nada y al final me tenía enamoradísima.

Ese es el inconveniente de tener exceso de imaginación: en tu cerebro eres capaz de adaptar esa persona a todas tus necesidades. Lo ves perfecto, maravilloso, adecuado. Sientes que sois el uno para el otro, que llevas toda la vida esperándole, y lo peor de todo, tardas demasiado en darte cuenta que todo es producto de tu mente, que sueña y sueña… y al final de la película te llevas un buen susto cuando despiertas.

Eso lo sé ahora, a posteriori. Entonces mi cerebro sufría tanto como yo. Mucho. Muchísimo. Quizás demasiado.

—¿Qué haces mañana? —me preguntó Andrés un viernes de mi primer verano en la oficina.

—Voy al desfile del Orgullo Gay con unos amigos, ¿quieres venir?

—¡¡¡Noooo!!!

Y se empezó a reír a carcajadas.

Cada uno tenía su historia, sus problemas, sus ex parejas, sus pesadillas, sus miedos y sus ilusiones. Sus inseguridades y sus temores. Cada uno tenía todos los lunes al otro para desahogarse tomando un café, para hacer cábalas, para urdir planes. Cada uno tenía una visión diferente de todas y cada una de las cosas de la vida.

Pero a su vez éramos cómplices. Éramos amigos. Éramos amigos de verdad.

Después, el cariño y la química dieron paso a algo complicado. Extraño e intenso. Dulce y salado. Bonito y amargo. 

Llevábamos un año siendo amigos cuando se fue un mes a Estados Unidos, a terminar un proyecto en el que estaba metido. La multinacional en la que nos habíamos conocido tenía inversiones en el resto de Europa, en gran parte de Estados Unidos y en Canadá. 

El mes sin él se me hizo largo y aburrido, el correo iba y volvía cargado de reflexiones y de divagaciones varias. La diferencia horaria no nos permitía mantener conversaciones fluidas; aun así hablábamos bastante.

No me apetecía salir, no quería ir al cine ni al teatro. No quería hacer nada. Todo lo dejaba para la vuelta de Andrés.

Estábamos acostumbrados a estar siempre juntos, a contarnos todo, a tirar el uno del otro en una ciudad en la que no teníamos a nadie.

La familia de Andrés vivía en Tomelloso, aunque él, en realidad, era de un pueblo de Burgos. Yo siempre estaba bromeando con él sobre ese tema. Malmetía diciendo que nadie conocía Tomelloso, que no lo ubicaban en el mapa: «¿quién sabe si tu pueblo está en Extremadura, Andalucía o Castilla La Mancha...?» Él siempre contratacaba alegando que yo era como Heidi, que hablaba raro, que no se me entendía nada, que me volviera a atender a las vacas...

Recuerdo que volvió de su viaje un viernes por la tarde. Yo estaba en casa, tirada en el sofá viendo la tele. No le esperaba hasta el domingo por la mañana y tenía por delante un fin de semana de leer, ver la tele y fumar. Como mucho hablaría con mis amigas de Asturias por el Messenger y vería algún peliculón de sobremesa.

Habíamos quedado en que iría a esperarle el domingo al aeropuerto. Pero aquel viernes por la tarde sonó insistente el timbre de la calle, lo cual era poco habitual y muy extraño en aquel piso.

Recuerdo que al oír su voz al otro lado del telefonillo salí disparada.

Supe en ese momento que las cosas entre nosotros habían cambiado.

En cuanto bajé y le vi me quedé pasmada, porque en lugar de abrirle la puerta me había tirado corriendo por las escaleras, de la emoción no veía ni un peldaño. Recuerdo que abrió los brazos y me apretó con fuerza, recuerdo su alegría, sus hoyuelos y su sonrisa radiante.

«Hacía demasiado tiempo de todo aquello…» pensé mientras miraba por la ventanilla de aquel tranvía.

En la época en la que estábamos ya ni siquiera trabajábamos juntos.

Mi enamoramiento con él y con aquella multinacional se dio de bruces con demasiadas cosas. Llegó una orden de la central de no hacer contratos indefinidos a las últimas incorporaciones. Eso, unido a la tensión que se generaba entre nosotros cada vez que nos enfadábamos, provocó mi cambio de trabajo.

En aquel momento el mercado laboral se movía mucho, te hacían incluso contraofertas económicas y podías permitirte el lujo de cambiar sin ningún tipo de problema.

Iba pensando en todo eso mientras miraba por la ventanilla. A nuestro alrededor había un halo de temor, de celos y de desconfianza. Nuestra historia estaba marcada por su inseguridad y por sus dudas, por su inestabilidad emocional y por sus celos.

Yo tenía, por aquel entonces, mi segundo trabajo en Madrid. Mi jefe era un chico joven, portugués, que me había recomendado cosas que hacer en Oporto.

Volví al presente para empezar a hablar de nuevo, olvidando por completo un pasado tan cercano:

—Me ha dicho Gonzalo que tenemos que comer francesinha, bacalao en alguna de las terrazas que hay a las orillas del río, beber vino, ver una puesta de sol sobre la parte superior de alguno de los puentes…

Anuncié todos aquellos planes mientras miraba una mini-guía en mi regazo. Andrés me cogió la mano y me miró melancólico:

—Estás fría, ausente… ¿Estás bien?

—Sí —Le mentí. Y volví a mirar fascinada al silencio que parecía agradecer aquella ventanilla, al silencio que parecía haberse instalado en la recién despertada ciudad portuguesa, al silencio que parecía haberse agarrado al fondo de un corazón al que no tenía ganas de escuchar.

Cuando le conocí no hacía más que llorar y quejarse porque su exnovia le había dejado; cuando le conocí estaba hecho polvo; cuando le conocí me creí a pies juntitos todo lo que me decía.

En las últimas semanas se había instalado en mí una especie de alerta, de desconfianza o de inseguridad maldita; por más que intentaba serenarme y espantarla no lograba alejarla demasiado. ¡Me estaba volviendo loca! Por un lado intentaba hacerme caso a mí misma, por otro me sentía paranoica, sentía que mis pensamientos eran infundados, sentía que pretendía cosas que no eran normales.

Cuando le conocí no le conocía, y ahora, viendo en el horizonte aquellos monumentales puentes de Oporto, siento que intuí la realidad como una verdad igual de grande.

La realidad es un puente gigante, una construcción solemne, dispuesta a aguantar toneladas de peso sin romperse.

La realidad está al alcance de nuestros ojos, pero muchas veces evitamos mirarla, evitamos acercarnos, evitamos entenderla.

La realidad es una muñeca de porcelana con mascara veneciana, al verla sabemos que está escondida tras un disfraz, intuimos que algo oculta, inspira cierto temor; sabemos que su belleza no es tan real como parece, pero le tenemos miedo, luchamos con uñas y dientes por mantener su rostro taimado el mayor tiempo posible, disfrutarlo blanco, inmaculado y perfecto.

La realidad era que aquella relación no me convenía, que Andrés me estaba haciendo mucho daño y que ya no me creía sus mentiras.

Aun así, quise pasear en tacones por las calles empedradas del casco antiguo de Oporto, quise ir colgada de su brazo, entre los raíles de su fiel tranvía.

Oporto resultó una ciudad vetusta, empinada y colorida.

Quise ver las coloridas fachadas de sus edificios, en tonos anaranjadas o grises, que lucían polvorientas, llenas de tendederos de ropa y de antenas parabólicas. 

Quise caminar de su mano frente al Duero y sentarme junto a él a comer sardinas. Nos las vendió un señor muy mayor. Mi impresión era que estaba borracho... Las hacía en una barbacoa casera en plena calle, en una esquina del muelle. Un lugar donde nos sentamos a ver los altísimos puentes al fondo, donde no deje de reír y de olvidarme, un lugar donde se olía el mar, se intuía la verdad y se veía la realidad en el horizonte.  

Quise comer bacalao en una preciosa terraza en pleno puerto y probar las famosas francesinhas, aquellos sándwiches lusos, tan bien envueltos en queso fundido, rellenos de salchichas frescas y bañados en una colorada salsa fuerte, liquida, salada, con olor a vino. 

Quise perdonar y olvidar, continuar con algo a sabiendas que me hacía daño.

Elegí confiar en él y no en mí misma: elegí de cabeza equivocarme.

La amistad es siempre más fuerte que el amor. Confiamos en ella: es el amante fiel, el amor correspondido, la confidencia eterna. Por eso, no hay mayor dolor que la decepción que te causa un amigo. Es una herida abierta que no deja de sangrar, sangre que no hay forma de pararla. Parece no tener fin, parece no tener cura, solo la cura sufrir, solo la cura llorarla.

Medianoche en París

Era la cena de Navidad de mi empresa. Habían pasado más de dos meses del viaje a Oporto. Mi vida sentimental era un desastre. Mi cabeza y mi corazón no lograban decidirse, el vino comenzaba a marearme.

Me sentía nostálgica.

Miré a mí alrededor y me encontré un trepidante paisaje. Todo el mundo iba más achispado de la cuenta, comenzaban las confesiones innecesarias, los abrazos de los que te arrepentirías al día siguiente, o incluso los desplantes y las contestaciones que no venían a cuento.

Yo me tenía que ir. ¡Necesitaba salir de allí! Todo me daba vueltas, me estaba agobiando y se hacía tarde.

Mi compañero italiano insistió en llevarme a casa. Salimos ante los celos del portugués. Les encantaba ese juego. Eran dos machitos alfa en pleno apogeo, dos gallitos de corral, dos niños de escuela. Habían estado toda la cena dándome la «murga». Uno sentado a mi izquierda y el otro a mi derecha. Muchos días aquel juego me hacía gracia, me hacía sentir halagada, era una inyección de moral y de autoestima, pero otros, sin embargo, sus bromas me resultaban pesadas. 

Bruno y yo abandonamos el lugar ante la atenta mirada de gran parte de la empresa.

En la calle nos encontramos con el frío prenavideño de una madrugada madrileña. El recorrido en coche logró serenarme. En un Alfa Romeo rojo circulamos con una fluidez con la que no vivimos nunca, ligeros, volátiles, disfrutando de la iluminación de las calles, de los edificios, de la soledad y el vacío en las aceras.

Yo miraba por la ventanilla distraída, Bruno no dejaba de observarme, sin pestañear, sin quitar más de un segundo la vista del volante, sin decir palabra.

El coche frenó pasado El Corte Inglés de Princesa, invadiendo las líneas cruzadas que señalaban la parada de autobús. La radio era en un susurro lejano. Puso los cuatro intermitentes y apagó el motor.

—Te invito a una copa… —Dijo el italiano mirando mi boca.

Mis ojos se encontraron de golpe con una mirada felina, azul grisáceo, con un rostro muy moreno, con un pelo negro revuelto, con cuatro canas que parecían puestas a conciencia. Abrazaba el volante con unas manos perfectas. Llevaba una camisa blanca debajo de una americana negra de pana, colgaba de su atractivo cuello una bufanda de lana.

Le miré y se me contrajo la pelvis.

Estaba a punto de besarme.

—Mañana me voy a París… —le dije bajito con voz de pena para intentar frenarle.

Era incapaz de mantener su mirada, cobarde me incliné en mi asiento hacia delante, fingiendo buscar las llaves en el bolso, para huir, para comprobar por el retrovisor que podía bajarme. 

—¿Con Andrés? —preguntó cambiando la mirada, apuntando al frente.

—Sí. Con Andrés —Me estiré, le di un beso en la mejilla aspirando su aroma y me bajé corriendo.

No era toda la verdad.

A la vuelta de Oporto la relación con Andrés había seguido con su tónica habitual. Su estado natural consistía en: mentiras, disculpas, lágrimas, inseguridades, desplantes, llamadas perdidas, mensajes sin contestar… Días en los que no podía quedar, lugares a los que no me podía llevar, cosas que casualmente olvidaba contarme.

Andrés necesitaba siempre tiempo, espacio, aclararse. Yo me agobiaba al revés, necesitaba confianza, estabilidad, que estuviéramos juntos.

Había días buenos en que parecía que íbamos a casarnos y días malos en que lo único que hacíamos era discutir.

Juntos estábamos bien. Eso era lo peor, resultaba desquiciante. Pasábamos un sábado inolvidable, divertidísimo, y a la hora de despedirse todo eran nervios. Siempre tardábamos diez o quince días en volver a quedar porque surgían diez o quince discusiones y malos «rollos» intermedios. Mi cabeza no acababa de aceptar que juntos estuviéramos «tan» bien y al separarnos no hiciéramos otra cosa que discutir.

En uno de esos días buenos tuve la genial idea de preparar un viaje a París.

Siendo sincera lo hice porque me hacía muchísima ilusión ir a París, no por la connotación romántica que tenía la ciudad, no por ir con Andrés, no por salvar aquel melodrama de relación.

¡Yo quería ir a París! El resto eran pequeños «detalles».

En aquellos días, previos a Navidad, hablamos de nuestro viaje.

«Así no podemos ir», me puso Andrés en un correo. «Yo voy a ir de todas formas» recuerdo que le contesté.

Por un lado no quería que él viniera, prefería irme sola, acabar con todo aquello, superar esa historia tan dañina, en la que no hacía más que recaer y recaer. Me sentía bloqueada. Me sentía inútil, siguiendo con todo aquello a  sabiendas de que me hacía daño a mí misma, de que cada día el dolor se hacía más mortal,  de que cada golpe recaía en una persona más débil, más triste y más confundida.

Por otro lado, uno espera siempre que obre el milagro, por una especie de compensación por tanto daño, por algún tipo de indemnización o de consuelo.

«Laura, yo te quiero mucho, pero esto tiene que acabar.» Había sido su último mensaje. Era verdad que me iba a París, y que en realidad el viaje lo había planeado con Andrés, pero no le conté a Bruno toda la verdad: me iba sola a París.

A la mañana siguiente de aquel no beso interrumpido, me levanté con la resaca propia de una cena de empresa. Era viernes, me había pedido el día de vacaciones para irme a París y me despertaba con ganas de quedarme en la cama todo el fin de semana. Tras beberme un café, frío, soluble y sin azúcar, capaz de levantar a Tutankamón, salí de casa con la imagen de Bruno metida en la cabeza.

Bajé por las escaleras, sin esperar al ascensor, para meterme corriendo en el metro.

Noté de sopetón el calor en las mejillas. Llevaba abrigo, guantes, bufanda… como una extensión de mi brazo, colgaba del lado derecho de mi cuerpo una maleta roja. Me bajé corriendo en Barajas y me tropecé con una señora rimbombante, vestida de manera extraña. Su rostro iba pintado de blanco como si fuera un payaso. Era una diseñadora española muy famosa. Me quedé mirándola, observando su andar con aquel geométrico vestido. ¡Parecía Carnaval! Detrás de ella me pareció ver el rostro de Andrés, que se estaba riendo de mi mirada hipnotizada ante aquel espectro de colores.

Al darme cuenta de que era él se me olvidaron todos los problemas.

—¡Hola! —le dije, y me acerqué a darle dos besos con una gran sonrisa.

Como si fuéramos dos amigos de toda la vida que hace tiempo que no se ven y se alegran al instante de manera sincera.

—¿Esa no es…?

—Sí, creo que sí. ¡Para no verla!

Comenzamos a caminar como si hubiéramos quedado allí para irnos juntos de vacaciones, como si el plan hubiese sido perfecto, como si no hubiera pasado nada malo entre nosotros.

Sin preguntas.

No quise preguntarle qué hacía allí. No quise preguntarle la razón por la cual se había decidido a última hora a acompañarme. No quise preguntarle nada, todo por miedo a sus respuestas.

Por delante teníamos un fin de semana en París, cualquier cosa, cualquier incidente, cualquier discusión, en aquella agitada relación de casi dos años, podía esperar a París.

Teníamos una amistad a veces fraternal, a veces odiosa, a veces inexistente.

Nos conocíamos quizás más de lo que creíamos, nos comprendíamos, nos entendíamos sin hablar. Nos observábamos sin mirar. Quizás nos pareciéramos demasiado, debajo de esa fachada de diferentes.

Me cogí de su brazo y comencé a caminar tarareando por Barajas «El bolero de Ravel».

—¿Y se pelearon el italiano y el portugués? —me preguntó rompiendo la magia del momento. 

—¡Qué dices! —Me reí yo halagada, haciéndome la loca.

—Ahora que te saben «soltera» estarán al acecho… —Hizo una pausa para mirarme de reojo y continuó—: Me encontré con Bruno, el sábado en Garamond. El cabrón iba como siempre, rodeado de tías.

La palabra soltera me sentó como una patada en el estómago.

La tensión se cortaba con motosierra en la cola de la puerta de embarque; solté su brazo, me dieron ganas de salir corriendo, de encerrarme a llorar en un cuarto de baño. Apreté con fuerza la tecla para apagar el móvil, viendo que embarcábamos, no sin antes leer un mensaje de Bruno que decía: «Cara, disfruta de la Torre Eiffell. Aquí te espero».

«¡Será cabrón!» recuerdo que pensé, que no me había dicho que el sábado en Garamond había visto a Andrés.

Me puse tensa porque noté encima la mirada de mi acompañante, intentando leer de alguna forma lo que ponía en mi móvil.

Fue un fin de semana extraño, sereno y mágico. 

Disfruté con pasión de la Torre Eiffel.

Nunca creí que ver ese amasijo de hierros pudiera generar en mí un cúmulo de sentimientos tan intensos. Trescientos metros de emoción, de alegría, de amor, de sinceridad, de armonía. Su silueta femenina, esbelta, elegante; la fuerza de sus pilares, su color, su peso. Me fascinó y me enamoró al mismo tiempo. 

Salía acelerada de cualquier estación de metro, asomaba la cabeza buscándola, para observarla, más lejos o más cerca. Me enamoré de la Torre Eiffel, sin estar dentro, sin ver París desde su cumbre, sin apenas tocarla.

Amor auténtico y verdadero: incondicional.

Muy animada y metida por completo en el ambiente parisino de las calles decidí abordar a un transeúnte: «Excuse moi, ¿pour aller á Sacré Coeur? »

Para beneplácito de mi autoestima el hombre me entendió a la perfección. Yo no pillé ni una sola de las palabras con las que compuso una larga retahíla, pero asentí a todo lo que me decía y logramos encontrar de todas maneras el lugar que buscábamos.

Llegué a una conclusión inquietante: «No hablaba inglés pero lo entendía, hablaba francés pero no lo entendía».

El resto de París fue igual de hermoso, de poético y de mágico.

La Ciudad de la Luz en diciembre, con los brillos intermitentes y los reflejos de la iluminación navideña al final de los Campos Elíseos. La pulsera que nos ató con fuerza en la muñeca una mujer en el metro, una pitonisa, de esas que adivina el futuro, a los pies del Arco del Triunfo.

La Ciudad de la Luz, saltando sobre los charcos helados, a los pies de una esbelta torre.

La Ciudad de la Luz, por las calles pintorescas de Montmartre, con guantes y con bufanda. Subiendo y bajando las empinadas escaleras a la blanca basílica de Sacre Coeur.

La Ciudad de la Luz, a orillas de un frío Sena. 

La Ciudad de la Luz, sus croissants en el desayuno, su inolvidable sabor a mantequilla y su amargo olor a buen café.

La Ciudad de la Luz, las colas en el Louvre, los paseos por el Barrio Latino, la entrada cutre del Moulin Rouge y el frío que pasamos recorriendo Notre Dame.

La Ciudad de la Luz, en una cena íntima y especial, en un auténtico restaurante hindú, en una diminuta mesa (bajo el mantel no cabían cuatro piernas), con el presentimiento absoluto de que esa sería la última cena. El último viaje de un híbrido ya desacompasado, de un juguete roto, de una relación dañina y dolorosa.

La Ciudad de la Luz, sintiendo tu corazón completamente a oscuras.

En la romántica ciudad del amor, como en el resto del mundo, no todo es amor, ni todo amor es lo que parece. El final de aquel fin de semana extraño fue un domingo sin sabor, lento y mágico por sorpresa.

En el momento en que nos íbamos corriendo para el aeropuerto apareció inesperada la magia.

Salíamos del metro entre carreras, como siempre, nos daba miedo perder el avión y quedarnos allí, compartiendo aquella situación tan incómoda y extraña.

Frené en seco, tiré fuerte del brazo de Andrés porque me parecía que era real y no lo estaba soñando… Sonaba, a lo lejos, mágica y profunda, esa obra tan francesa con ese carácter tan español, tan andaluz: «El bolero de Ravel», en la flauta de un chico joven, un prodigioso mendigo. Ta nana na, nananana nana na, nana na…

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

En un momento tan complicado de mi vida comencé a creer: en los finales mágicos para historias tristes, en el momento equivocado para personas perfectas y en el destino trágico de algunos, como aquel mendigo que tocaba de manera magistral «El bolero de Ravel».

La música resonaba con fuerza, obligándome a escuchar mi corazón en el eco de los túneles del metro de París.

En mi corazón retumbará siempre esa canción al pensar en París. Con los ojos abiertos recuerdo lo que luché por Andrés; con los ojos cerrados la mirada felina de Bruno, con el resto del cuerpo solo pienso en Ravel, en su dolor, en su magia, en su trágico final.

Descubrí a medianoche en París que en este mundo no hay una cosa sencilla que al final no hagamos complicada. Descubrí lo difícil que es llegar a «entender» y que «te entiendan» del mismo modo, en la misma conversación y con la misma gana.

Descubrí lo destructivas que resultan las personas inestables y lo mortal, peligroso y desquiciante que puede llegar a ser estar a su lado.

Descubrí, para escándalo e indignación de mi «yo» feminista, que lo mío era falta de atención, de interés, de ilusión y de autoestima.

Patria querida

Tras el subidón de París llegó la cruda vuelta a la realidad, para más «inri» en formato navideño.

El contacto con Andrés estaba totalmente bloqueado. La relación rota, la decisión firme, la distancia autoimpuesta. No había correos. No había llamadas. No había mensajes.

Aquel lunes negro yo estaba en la oficina y solo pensaba en que el viernes me iría a mi tierra, a Asturias, con mi amigo Tomás y mi amiga Teresa.

Descolgué el teléfono para llamar a Tomás.

Viajar con él siempre era confortable, sobre todo a la ida. Conducía pletórico, feliz, impaciente. Se movía nervioso en el asiento de las ganas que tenía de llegar. ¡Iba exultante! Solo le faltaba sacar la bandera de Asturias por la ventanilla…

Con mi amiga Teresa era imposible aburrirse: hablaba, hablaba y hablaba. Los trayectos de camino a casa resultaban siempre entretenidos, cómodos y tranquilizadores. Infinitamente más fraternales, divertidos y acogedores que cuando me tocaba viajar en el Alsa.

La vuelta era otro cantar. Los peajes no implicaban solo un fuerte desembolso económico, suponían también una fuerte entrega de ilusiones. Toda la alegría que nos invadía a la ida, cuando cruzábamos el Negrón, la teníamos que devolver el domingo con intereses, llenándonos por entero de tristeza.

Bajábamos siempre en silencio, sin reír y sin apenas hablarnos.

Las conversaciones siempre giraban en el coche en torno a lo mismo, trabajo, volver a Asturias, trabajo, volver a Asturias. Teresa y yo estábamos mucho más resignadas que Tomás a la vida en la capi.

Él no acababa de aceptar aquel destino, y llevaba viviendo allí, ya por entonces, más de diez años.

Siempre decía lo mismo: le frustraba no poder quedar a tomar un cafetín con sus padres a mitad de semana, le frustraba no poder salir con sus amigos a beber una botella de sidra, le frustraba no poder salir a pasear respirando aire puro.

Le frustraba Madrid.

«¡Necesito ver verde!» nos decía siempre. 

Colgué el teléfono de la oficina tras hablar con Tomás. Quedamos en que me recogería, si el tráfico lo consideraba oportuno, el día veintitrés en la oficina, lo más temprano posible.

Mi empresa estaba instalada en medio de la A-6, a la altura de Las Rozas, lo cual facilitaba la operación.

Ninguno de los dos tenía que volver hasta el siete o el ocho de enero a la oficina, pero a los contables con el cierre de año nos tocaba pringar. ¡Y pringábamos mucho!

Yo volvería a Madrid, irremediablemente sola, el día de Navidad, fun, fun, fun, para trabajar el veintiséis y veintisiete y volverme a subir el veintiocho.

Trabajaría tres días más y me volvería a subir a Asturias para pasar el fin de año con mis amigas. No dejaba de repetirme eso para animarme, pero mi cerebro solo procesaba «Pasarás las Navidades sola, metida en el Alsa y en la casa de los Monster».

En aquel tiempo yo vivía en Princesa, en la calle Altamirano, en el piso de los Monster. Había alquilado una habitación en aquel lugar de manera temporal. Cuando lo hice me pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Andrés. Y no me planteé en ningún momento que fuera a usarla demasiado.

Busqué un lugar donde me alquilaran una habitación sin comprometerme demasiado, que me quedara cerca del autobús de empresa y no me hiciera perder tiempo en el transporte. Estaba cansada de tardar una hora y media para ir y otra hora y media para volver, cuando no dos, dependiendo del tráfico. Comenzaba a formar parte de aquellos que corrían, que se despeñaban escaleras abajo por no perder unos minutos. Minuto a minuto se forman horas.

Tenía apalabrado ocupar un cuarto en casa de Teresa, que se le quedaba libre a finales de febrero, primeros de marzo; solo era cuestión de esperar, de resignarse unos días, de aguantar en aquel piso tan feo un poquito más...

Me encantaba la zona pero una vez comencé a pasar más tiempo en aquel piso me fui dando cuenta de todos los problemas.

Era una casa enorme, de techos altos y grandes habitaciones. Tenía portero, un hombre mayor, uniformado y serio, con un enorme bigote. Siempre estaba leyendo por encima de las gafas, apoyado en una mesa, sentado en una silla al lado de un ascensor antiguo, de esos que sorprende mirar, con todo el mecanismo a la intemperie.

En lugar de saludar siempre gruñía.

El portal tenía techos altos, pasamanos dorado, alfombra en la escalera. Vivíamos allí una chica de Alicante, universitaria, rubia, muy guapa; una alemana, que estaba de Erasmus, también rubia, también muy guapa; y teníamos una belga muy callada, muy tímida, recién llegada. La belga tenía aspecto aniñado, sonrosadas mejillas y ojos de gato. Conmigo éramos cuatro mujeres. La edad media no superaba los veinticinco años.

Mi habitación era la más grande de todas. Tenía una cama enorme y un precioso balcón, con contraventanas de madera, tapado, en otoño cuando lo alquilé, por las ramas de los árboles, a pesar de ser un sexto piso.

Las zonas comunes estaban destrozadas.

Yo desayunaba y comía en el trabajo. No cocinaba. Siempre cenaba cualquier cosa y el fin de semana no paraba en casa. La cocina y el salón no me preocupaban demasiado. Tenía en mi cuarto televisión, mi ordenador portátil y un escritorio enorme. Lo que empezaba a agobiarme era el estado destartalado del cuarto de baño. Los grifos estaban sueltos y oxidados, la cortina de la ducha se veía tan mugrienta que yo ni siquiera me atrevía a tocarla. En la pared si cerrabas fuerte la puerta se tambaleaban varios azulejos. ¡Nada se salvaba!

Para colmo había un segundo baño diminuto que estaba cerrado con llave, lleno de cajas. La puerta estaba justo frente a la puerta de mi cuarto y yo muchas veces me planteaba ¿Qué habrá ahí dentro? ¿Tendrán un cadáver escondido? Rápidamente me daba cuenta de que si hubiera un muerto en aquel cuarto el olor ya sería insoportable. ¿Habrá una rata, bichos, objetos robados? Mi yo cerebral intentaba convencer a mi yo fantasmal que lo más probable es que fueran cajas con recuerdos de los abuelos del casero, antiguos propietarios de ese piso. Mi yo fantasmal insistía en imaginar cosas extrañas, sobre todo en las noches en las que dormir me resultaba imposible.

La oficina se iba quedando vacía por momentos. Solo quedaban los jefes, mi compañera Marta y yo.

—¿Qué tal en París? —me preguntó Marta mirándome por encima de la pantalla de su ordenador.

Estábamos sentadas la una en frente de la otra.

—¡Paso palabra! —Le sonreí sin gana—. Estoy pensando en mi piso... En las ganas que tengo de perderlo de vista, de mudarme. En la necesidad que tengo de un cambio, de un lugar nuevo, de otra ventana…  

—Bellas, buongiorno…

La mirada pícara de Bruno asomó en el marco de la puerta. Siempre entraba en nuestro despacho como un vendaval, sin embargo, aquel día se quedó allí, colgado de la enmarcación, con cara de dilema, sin atreverse a pasar. 

—¿Café? —preguntó.

—No —sentencié rotunda.

Ni le miré.

—Yo sí—contestó mi compañera Marta sonriendo.

Y salió disparada tras él, tan feliz y tan contenta. Bruno siempre conseguía aquello, que las mujeres salieran corriendo tras él, felices y contentas.

—Cara,… —Insistió el italiano intentando llamar mi atención—. ¡Caaara!

—¡Déjala! Está de lunes —comentó Marta.

Al poco rato les oí reírse en el pasillo. Me dieron ganas de ir, pero estaba enfadada.

Ese mensaje descarado de Bruno, sin venir a cuento, cuando sabía, o «creía saber», que yo estaba con Andrés y que podía haberme provocado un buen problema.

Esas palabras que se podían malinterpretar. 

Esa sonrisa maliciosa y esa mirada con la que pretendía averiguar cómo me había ido en París. 

¡No pensaba darle el gusto!

Marta volvió a los cinco minutos. Se sentó feliz mientras me observaba. Yo hablaba por teléfono con un proveedor. Tecleaba furiosa con una mano, mientras con el hombro sujetaba el aparato, movía la cabeza con resignación ante la chapa injusta que me estaba cayendo por no pagarle, según el tipo, en la fecha que habíamos acordado.

Bruno volvió a entrar en nuestro despacho, con pinta de tener prisa y el pelo revuelto, tirando de una maleta chiquita.

—Cara… —susurró poniéndose más cerca—. ¡Me voy de viaje! ¡Feliz Navidad!

Le miré enfurruñada y se marchó. Al colgar miré a Marta.

—¿Qué dice este? —pregunté de mala gana señalando a la puerta.

—No lo sé, no me lo dijo... Quería verte. Los rusos vuelven a tener problemas. Lo de siempre… —Suspiró mi compañera resignada—. Se ha ido y no vuelve hasta el veinticuatro. Como se le retrase el vuelo le joden la Nochebuena.

—Una cosa menos —Pensé en voz alta.

—¿El qué?

—No, nada. ¿Qué les pasa a los rusos?

—Se niegan a firmar el último contrato. Las cifras para el cierre anual no cuadran… Total, un desastre. ¡Como siempre!

—Yo ya tengo bastante con el cierre de España y con no tener más días de vacaciones —Protesté enfadada—. ¡Con la falta que me hacen! 

—Ah, por cierto… He hablado con Gonzalo por teléfono. Me ha dado libre el día veintiséis. Para que no tenga que volver de Segovia el día de Navidad con los niños. Rosa está de vacaciones y en el otro despacho solo queda Bruno, ¡os quedáis de románticos! —dijo con picardía—. Eso si los rusos le sueltan a tiempo. Gonzalo ya está en Portugal y Martina en Sudáfrica…

Marta hablaba y hablaba. Yo no la estaba escuchando.

Siempre pringábamos los mismos: los solteros que no teníamos hijos. Además de todo, la cosa era una estupidez por varios motivos: primero porque no hacíamos en el despacho nada que no pudiéramos hacer desde casa con una conexión a internet, un ordenador y un teléfono y segundo porque lo más probable era que en esos tres días no apareciera por la oficina ni Rita.

Me pasé toda la semana trabajando un montón para dejar las cosas lo más avanzadas posibles. Cabreada porque me iba a tocar bajar desde Asturias a hacer una guardia estúpida y medio deprimida tras aquella ruptura definitiva con Andrés. A medida que iban pasando los días me sumergía cada vez más en la tristeza, en las dudas y en la soledad.

Al salir del trabajo me daba un paseo por la calle Princesa, por no meterme en casa nada más salir del trabajo. El barrio estaba precioso, iluminado, abarrotado de gente haciendo sus compras navideñas. El olor a castañas invadía la acera, y yo me volvía a sentir mal, volvía a notar el nudo en la garganta, a dudar si estaba haciendo lo correcto. Olvidaba las cosas malas con Andrés y solo recordaba las buenas, como la navidad anterior, cuando paseábamos felices por el centro de Madrid y veíamos apretujados entre la multitud aquel espectáculo infantil de Cortylandia.

¡Le echaba tanto de menos! Me sentía sola, derrotada y perdida sin él. Quizás mi concepto del amor no era el correcto. Quizás le estuviera exigiendo demasiado. Quizás éramos demasiado jóvenes para el grado de compromiso que yo pretendía.

Sobreviví a aquella horrible semana. Logré llegar a mi tierra, celebrar, olvidarme de todo, disfrutar de mi gente. Logré no ceder a la tentación de enviarle un mensaje. Logré no comerme demasiado la cabeza con el tema. 

¡Qué fácil es todo rodeada de gente que te quiere!, ¡qué fácil es todo cuando conoces cada baldosa que pisas!, ¡qué fácil es todo protegida y mimada!

¡Lo difícil fue irse!

Subirse a un Alsa a las seis de la tarde de un día de Navidad es desolador; alejarse de la comodidad, de la familia, de la famosa zona de confort. Suspiré echando aire suficiente para mover un molino y pensé: «¡Vamos allá! ¡Solo son tres días!». Me costaba trabajo convencerme a mí misma, me costaba trabajo respirar, pero me lo repetí y me lo repetí hasta que logré dejar de llorar.

Cuando estaba llegando a Madrid, ya más calmada, sonó el teléfono. En la oscuridad de aquel autobús, casi vacío, resaltaba el naranja de mi pantalla iluminándolo todo, con una secuencia de números que yo no conocía.

—¿Sí? ¿Hola?

—Laura…

Escuché una voz ronca y misteriosa: desconocida.

—Soy Miguel… tu casero —Aclaró para a continuación comunicar—: Necesito hablar contigo. Tenemos un buen problema.

A Miguel le había visto dos veces.

La primera, el día que le conocí. Yo estaba con Andrés y nos pareció un tío majo. Nos cayó bien. Creo que como me inspiró confianza fue esa la razón por la que le alquilé el cuarto; también la zona, que me venía de lujo. Además de eso, me dijo que solo alquilaba habitaciones a chicas, cosa que me había tranquilizado bastante.

Me daba miedo compartir piso con un tío, con uno que no conociera de nada. Podía ser un obsceno o un violador, revolverme el cajón de las bragas o pretender meterse en mi cama por las noches. A Andrés tampoco le hacía gracia que tuviera compañeros de piso, prefería que viviera con otras mujeres.

La segunda vez, fue dos meses más tarde, de eso hacía escasos días. El cabreo que me pillé se notó pronto. Se había presentado en casa dos días antes de la dichosa cena de Navidad para explicarme que había alquilado el cuarto a un chico, a un irlandés. Me soltó un rollo extraño, algo de que la belga había desaparecido y se había llevado las llaves y no sabía si cambiar la cerradura.

Yo no le presté atención porque estaba indignadísima con eso de que me iba a meter un tío en casa. Yo había entrado a vivir en aquel tugurio porque, entre otras cosas, me había prometido que nunca lo haría. Él seguía hablando y hablando, contándome que el tío era alguien de confianza, que llevaba tiempo trabajando con él y tenía buenas referencias de la empresa.

Ahora esta «extraña» llamada. Quizás había cambiado de idea con respecto al irlandés.

—¡¡Laura!! ¿Me estás escuchando? —gritó el hombre al otro lado del teléfono.

En ese mismo momento el autobús estaba parando en Princesa. Yo me tenía que bajar corriendo, no me fuera a llevar a la otra punta de la ciudad, a la Estación Sur, con el miedo que me daba a mí ese lugar de noche.

—Un momento, Miguel, por favor…

Bajé, saqué mi pequeña maleta roja del maletero, le pegué un buen golpe a la puerta para cerrarla y apreté el teléfono a la oreja en mitad de la acera.

—¡¡¡No me lo puedo creer!!!

Fue lo único que acerté a decir.

—Si te sirve de consuelo yo tampoco —Suspiró el hombre—. Nosotros vivimos cerca, estamos a dos calles. Lo he hablado con mi mujer y puedes venir a pasar aquí la noche. No te voy a dejar tirada. Te doy la dirección y te coges un taxi. ¿Tienes dinero?

En ese momento la llamada se cortó.

No me lo podía creer. Miguel me decía que no podía entrar en casa. ¡A las once de la noche! En Madrid no estaba ni Teresa, ni Tomás, ni Rosa, ni Marta, ni siquiera estaba Andrés que sabía se había ido toda la semana a Tomelloso.

El teléfono volvió a sonar.

No me gustaba la idea de irme a su casa. No le conocía de nada, y aunque me había inspirado confianza la primera vez que le vi, no tanta como para irme a su casa, así, sin más, de aquella manera tan extraña.

Le dije que iba a intentar localizar a alguna amiga y si no, le volvería a llamar.

Decidí moverme porque eran las once de la noche de un veinticinco de diciembre, y la calle, una vez se dispersaron las personas que se habían bajado del autobús se había quedado desierta.

No notaba el frío, supongo que de los nervios. Caminé calle abajo, pensativa, con el móvil en la mano. Comprobé que tenía la tarjeta de crédito en mi cartera y pensé en meterme en el Meliá de Princesa.

No sabía qué hacer. No acertaba a pensar. No sabía a quién llamar.

En ese maldito momento noté que dos hombres, con paso sigiloso, me seguían. Seguía revisando la agenda del móvil y el miedo se apoderó de mí.

Marqué el número de mis padres, para decirles que había llegado bien a Madrid y disimular un poco ante mis secuestradores. Me detuve para hablar y dejar que me pasaran. Dos chavales me sobrepasaron con absoluta indiferencia. Ni me miraron. «¡Estás como una cabra!» pensé. «¡Eres una cobarde y una paranoica!»   

No era la primera vez que me pasaba algo similar, pero estar en un Madrid nocturno, de frías y solitarias calles, no hacía más que incrementar mi miedo.

Seguí caminando, calle abajo, en busca del hotel. Al fondo parpadeaba el ámbar y el rojo de los semáforos, luces verdes entremezclándose con el brillo de los adornos navideños.

Un coche paró a mi lado: un hombre, de aspecto huraño, bajó la ventanilla y me dijo:

—¡Morena!, ¿te llevo?

Me echó tras esto una mirada lasciva, de abajo a arriba. Aceleré mis pasos y me metí en el callejón que te lleva al hotel. Me paré a la vista del guardia de seguridad y golpeé dos veces con el dedo encima del número de Bruno.

Daba tono.

Suspiré.

Crucé los dedos: «por favor, por favor, por favor…»

Oí por fin su voz dubitativa al otro lado del teléfono.

—¿Cara? —preguntó somnoliento.

—Bruno, ¿estás en Madrid? ¡Dime que estás en Madrid! 

La belga y el de Tomelloso

Encendí un cigarrillo. Me acerqué temerosa al guardia de seguridad, le eché una sonrisa circunstancial y puse cara de dilema.

—¿Le importa que espere aquí? —musité compungida—. Me vienen a recoger ahora y me siento más segura a su lado.

—No me importa —dijo el hombre sacando pecho—. Pero no deberías estar sola en la calle. ¡No son horas!

—Es una larga historia.

—Siempre lo es —Suspiró con cierta resignación—. Aun así, no deberías...

Empecé a replantearme la estupidez que acababa de hacer. Llamar a Bruno cuando ya estaba en la puerta del hotel, cuando ya solo tenía que entrar y registrarme. Era la noche de Navidad; al fin y al cabo, parecía más que probable que un hotel tan grande tuviera habitaciones disponibles.

Le volví a llamar. No contestaba.

Apareció poco menos que derrapando en la puerta del Meliá. Se bajó del coche con rapidez y me cogió con fuerza de los hombros. Casi no me dio tiempo ni a verle.

—¿¿Estás bien?? 

—Sí —le dije con cierta vergüenza—. Estoy pensando, Bruno… He hecho una tontería, me puedo quedar a dormir aquí, en el hotel, y mañana ya veo cómo lo soluciono.

—¿Qué dices, cara? ¿Te has vuelto loca? —Se quedó mirándome muy serio, compungido, como dolido—. ¡¡¡Sube al coche!!!

Salió disparado calle abajo, giró a la derecha y se puso a buscar aparcamiento.

—¡Ahí es! —me dijo señalado un edificio antiguo, muy cerca de un teatro donde yo había estado hacía poco tiempo, en algo de los Veranos de la Villa.

—¿Vivimos al lado?

—Siempre te lo digo, no me escuchas…

En un minuto entramos en su casa. Se paró en la puerta y me invitó a pasar.

Era una buhardilla pequeñita, desigual pero preciosa. Se veía recién reformada. Nada más entrar tenía un salón estrecho y rectangular, en frente del sofá había una puerta corredera que estaba abierta y dejaba entrever una cocina chiquita y a cada lado de la cocina se veía una puerta. Imaginé que una sería la de la habitación y otra la del cuarto de baño. 

Olía a Bruno.

Me quedé bloqueada al lado de la entrada. Ante mí tenía un lugar acogedor, lleno de calor y de fotos. Él estaba aplicado, intentando recoger y quitar de en medio un montón de cosas. 

En el suelo había una maleta abierta, a los pies del sofá. La luz que entraba desde la calle por la ventana de la cocina mostraba un fregadero lleno de cacharos; tirado en el sofá estaba su pantalón de pijama.

—Cara, te has empeñado en venir sin avisar... —Protestó avergonzado—. ¡Ven, siéntate aquí! —me dijo quitando el pantalón y estirando con la mano la manta del sofá— Normalmente no muerdo, pero a ti tengo muchas ganas de morderte —. Y dicho esto se abalanzó sobre mí, que me estaba sentando con cierta timidez.

—Bruno, no te rías, ¡esto es horrible!  —Le solté poniendo morritos y empujando su cuerpo hacia el otro extremo del sofá—. Ahora tengo ganas de reírme, pero no ha sido para nada gracioso.

—Cara, cuéntame despacio que ha pasado. Comienzas a parlare en tu castellano extraño, a toda velocidad, como con prisa, y por mucho que lo intento no entiendo nada…

—La belga —Acerté a decir.

—¿Qué belga?

Bruno frunció el ceño y me miró extrañado.

—La chica nueva que teníamos en el piso, Bruno. La de Bruselas. Se fue a su país y por lo visto subalquiló el piso a unos brasileños, que han estado en mi casa celebrando la Navidad.

—Bueno, cara. ¡No es tan grave!

—¿¡No es tan grave!? —le pregunté subiendo la voz— Hoy llamó el portero a mi casero, alertado por los ruidos. A Miguel le extrañó porque estuvo en casa la semana pasada y estuvimos un rato hablando. Él sabía que en Navidad solo estaría yo, que no llegaba hasta esta misma noche. Se acercó preocupado porque algo le dio mala espina y como tiene llave entró y se encontró a dos tíos en tanga en mitad del pasillo.

Bruno me miraba con los ojos muy abiertos:

—En mi habitación había revistas porno, lubricantes, condones tirados por el suelo… La policía ha estado allí y han bloqueado la cerradura. Mañana irá una mujer a limpiar y un cerrajero —Entonces fui yo la que sonrió resuelta—: ¡Bruno, bello, despierta! —le dije dándole pellizcos flojos en las mejillas—. ¡Esto es un milagro! —Me reí con guasa—. He conseguido dejarte con la boca abierta.

Estaba pasmado. De pronto se despertó y me anunció amenazante:

—Cara… —me dijo con voz ronca y fuerte acento italiano— ¡Atrévete a repetir bello con ese tonito!

Y volvió a abalanzarse sobre mí para hacerme cosquillas y morderme el cuello.

—¡Es tardísimo!, Bruno —dije, levantándome cortante.

—Vete a mi cama. Yo me quedo en el sofá. Es la puerta de la izquierda. La otra es el cuarto de baño.

Me levanté con paso decidido, convencida de que aquella era la mejor opción.

Me paré en la puerta dudando por un momento.

—¿Ahora qué te pasa? —me gruñó.

—No tengo pijama…

Como no supe que decir le solté lo primero que se me ocurrió.

Me miró como si quisiera matarme. Pasó por mi lado, abrió la puerta y después el armario y sacó una camiseta blanca de manga larga y un pantalón de cuadros. Salió blasfemando de la habitación y yo me tiré en la cama muerta de risa. Una vez me puse su pijama, que me sobraba por todas partes, me tumbé en la cama, pero me veía incapaz de dormir con aquel olor a Bruno metido en la cara. Entreví el parpadeo de la luz bajo la puerta, me levanté y salí al salón.

—Bruno, no somos animales, podemos dormir juntos.

—¡Habla por ti! —Y se cubrió el rostro con la manta del sofá haciendo el idiota—. ¡Sal de mi vista, no quiero verte con esa ropa! La imagen me perseguiría día tras día y tendré que hacerme un lavado de cerebro, quemar el pijama, ¡cambiarme de casa! 

—¡Pues me quedo contigo en el sofá! —le dije sentándome a su lado.

—Cara, esto tiene que ser cosa del demonio…

Se movió y me hizo un sitio a su derecha. Estaba viendo una película de miedo, en la pantalla una imagen horrible, dantesca, en blanco y negro. Le miré y el pobre tenía pinta de molido, de estar machacado, ojeras, barba de tres días. Asomaban en sus ojos los inicios de unas atractivas patas de gallo, en las patillas unas tenues canas, y aquella barba, yo volvía una y otra vez a mirar aquella barba.

Bruno solo tenía cuatro o cinco años más que yo. Siempre me han gustado los hombres mayores, con ese toque interesante, ese atisbo de seguridad y de sabiduría. Las canas, las arrugas y la barba me traen por la calle de la amargura.

En él comenzaba a apreciarse cierta madurez. Una serenidad envidiable, una tranquilidad y una seguridad que yo no tenía.

—Como no nos veo con sueño voy a preparar algo de beber —dijo saltando del sofá. 

—¿Me dejas fumar?

—¡No!

—¡Solo uno!

—¡No!

—¡Por favor…! —Supliqué poniéndole cara de gatito consentido.

—¡Fuma! —Suspiró resignado—. Joder con la belga. Estoy pensando…

—Déjalo, Bruno. ¡Mejor ni lo pienses!

Desde mi sitio le veía preparar algo en una coctelera pequeña, en la encimera había una bandeja de naranjas diminutas, azúcar moreno y una botella de ron.

Bebimos dos o tres vasos de aquel mejunje fuerte y azucarado, que al principio sabía raro pero que luego le ibas pillando el punto cítrico y te dejaba un regusto divertido en la boca. Él tenía los pies encima de la pequeña mesa de cristal que había delante del sofá; yo estaba sentada abrazando mis rodillas.

—¿Y tú por qué hablas ruso?

—Es una larga historia.

—Cuéntamela.

—¡Eres muy pesada!

—¡Cuéntamela!

—Mis abuelos paternos se exiliaron en Rusia. Mi padre nació allí. Tanto mi abuelo Mauricio como mi padre insistieron en que yo estudiara ruso.

—Se te ve demasiado italiano para ser hijo de un español y hablar ruso.

—Mi madre era italiana, Antonella Moretti de Luca —dijo mirando una foto lejana, haciendo hincapié en aquel «era».

Me levanté y me encontré un marco plateado en el centro de un mueble, llamaba la atención porque desentonaba un poco con el resto, en aquella casa made in Ikea. Era una librería antigua, que estaba en un rincón del salón, de madera oscura casi negra, parecía restaurada, como las puertas. En la balda central había fotos antiguas: una en blanco y negro de los que seguro eran los abuelos de Bruno; otra de una mujer guapísima, en la playa, con un pañuelo en la cabeza y un bañador de flores, que tenía un niño pequeño envuelto en sus brazos. ¡Era Bruno! Los dos miraban al mar. La cogí y la toqué sin pensarlo demasiado. Una espesa tristeza invadió mi cuerpo:

—¡Era guapísima! —acerté a decir. Y le miré y lo intuí lejos, perdido y ausente.

—¡Oye! —grité de repente para cambiar de tema, intentando ahorrarle aquel sufrimiento— ¡Si está aquí La Pasionaria!

Y Bruno se empezó a reír a carcajadas al ver mi cara de expectación, mis ojos saltones y mis brazos en jarras.

Comenzó a contarme la historia de su familia.

Su abuelo había sido médico, había estado en los frentes de Madrid durante la guerra civil. En el último momento él y su abuela se habían exiliado en Rusia, con su hija pequeña, María, que tenía cinco o seis años. La pobre había muerto poco después de llegar a Moscú de una enfermedad pulmonar, parecida a la tuberculosis.

Su padre, Mauricio, había nacido allí, en Rusia, poco tiempo después de morir su hermana. Unos meses después la familia se había trasladado al sur de Inglaterra, muy cerca de Oxford. 

—Mi abuela María se empeñó en llevarse con ellos a una muchachita rusa, huérfana, de catorce o quince años: mi tía Nina, que fue la que crió a mi padre y luego a mí y a mi hermana María. Por eso hablo ruso.

Me quedé dormida.

Creo que fue la mezcla del alcohol con el cansancio, porque estaba entusiasmada con la historia que Bruno me estaba contando, pero me quedé dormida, maleducada y egoístamente. Me quedé dormida en mitad de la historia.

No sé cómo pasó pero me despertó mucho después un ruido extraño.

¿Dónde estaba? ¿Qué hora era? ¿Qué había pasado? Noté el calor del pecho de Bruno en mi cara. Estábamos en el sofá, uno pegado al otro, yo en la parte de dentro, con el culo pegado al respaldo y la nariz metida en el cuerpo del italiano.

Abrí los ojos y le llamé bajito.

—¡Bruno, Bruno…!

Intentaba separarme de él pero me tenía arrinconada sin salida. Su cuerpo era un peso muerto imposible de mover. Se acurrucó contra mí y empezó a darme besos en la cabeza, pequeñitos y cariñosos, no lujuriosos ni apasionados. Me dio la risa floja porque me hacía cosquillas, parecía un perro perezoso y baboso.

En ese momento noté que se tensaba. Se hizo el sonámbulo, el despistado, el que se acababa de despertar de manera inocente y no se enteraba de nada.  Se levantó y se apartó de mí con brusquedad, levantándose muy decidido.

—Cara, ¡esta noche he abusado de ti! —dijo con mucha seguridad, poniendo cara de culpable.

—¡Bruno! —grité escandalizada levantándome yo también—. ¡Explícame eso!

Y se acercó a mí por detrás, metió las manos debajo de mi camiseta y se apretó a mi cintura.

—Lo hice así —me susurró al oído—. Despacito… Me agarré al hueso de tu cadera y aproveché que estabas dormida para quedarme dormido, pegado al calor de tu espalda.

En ese momento en el que el calor incendiaba el ambiente un recuerdo cercano me cabreó.

Me separé de él, rompiendo otra vez la magia del momento.

—¿Por qué no me contaste el día de la cena de Navidad que habías visto a Andrés? —pregunté de repente.

—¿Y qué más dará? ¿A qué viene eso ahora?

Noté que Bruno se enfadaba.

—Me lo contó él. Que te había encontrado —resoplé—, que ibas como siempre: rodeado de tías.

—¡Venga ya! —exclamó poniéndose muy serio, dolido y ofendido. Dando el tema por zanjado continuó—: ¡Nos vamos! Voy a ducharme, que llegamos tarde y estamos de guardia…

Mentiras en Marrakech

En mi imaginación pasear por Marrakech era algo así como flotar por el aire, con música celestial y olor a incienso. Sus coloridos mercados serían un espectro luminoso. Imaginaba una ciudad con muchísimo encanto, con un aroma propio y una belleza única.

Bendita imaginación: a prueba de bombas.

El día anterior habíamos llegado muy tarde y no habíamos podido disfrutar todavía de la ciudad a plena luz del día. Estábamos desayunando en el tejado del hotel. Sentadas en un largo banco de madera:

—Yo creo que te deberías tirar al italiano —me dijo muy seria mi amiga Loreto.

Llevábamos más de media hora allí, en una mesa alargada con un sol radiante. Todavía teníamos las tres los ojos abotonados, los pelos revueltos y la voz ronca.

—Sí, mujer —Puntualizó Vanesa mirándola de mala manera—. Lo mejor que puede hacer es tirarse al italiano. Primero tendrá que aclararse ella. ¡Digo yo! ¡Que tú todo lo solucionas tirándote a alguien!

—¿Tú has visto al italiano? ¡Mamma mía! —gritó la otra con guasa—. ¡Esta no lo ha visto! —dijo clavando en mí sus ojos negros—. Laura, enséñale a la petarda esta una foto del italiano.

—Bruno… Se llama Bruno… —les dije ausente—. Y no. No le enseño a nadie ninguna foto.

—Sigues hecha polvo por culpa de Andrés —Suspiró Vanesa con tristeza—. Va siendo hora de pasar página…

—Voy al baño y nos vamos —anuncié huyendo de aquel tema.

Loreto era una persona como yo, impulsiva, pasional y terca. Era mi espejo, o lo había sido… En otro tiempo… Vanesa era más fría, cerebral y sensata. Era más bien como mi sombra. Las dos estaban de acuerdo en el tema «estrella»: Andrés era un cabrón y yo tenía que olvidarle.

Cuando tus dos mejores amigas, opuestas, contrarias, muy diferentes una de la otra, se ponen de acuerdo sin dudas, sin grietas, sin escisiones, la cosa pinta fea. ¡Mentalízate! Con total seguridad tienen razón. 

Ninguna sabía que había vuelto a verle, y a mí me avergonzaba contarlo.

—Vane, el italiano la rescató cuando la belga montó aquella orgia en el piso… ¡Se lo merece!

Le estaba diciendo Loreto a Vanesa cuando yo me acercaba de nuevo a la mesa.

—¿Cómo que se lo merece? —pregunté indignada—. ¡Esto es el colmo! Creo que necesito otro café.

—Yo le vi en persona una vez y me dejó paralizada. ¡Se lo merece todo! —Insistió Loreto untando de nuevo mantequilla en una enorme tostada y fingiendo relamerse.

—Creo que te deberías tirar al italiano… —sentenció Vanesa riéndose con timidez. Bajando la voz me dijo al oído—: Loreto me ha enseñado una foto y…

—¿¿¿De dónde habéis sacado la foto??? —pregunté indignada.

—De tu Facebook. 

—¡¡¡Bendito Facebook!!!

Y las dos rompieron a reír a carcajadas.

Nos levantamos de aquel banco con emoción, dispuestas a conocer Marrakech, a deambular por sus mercados y a hacer turismo. Estábamos a punto de explotar de lo exagerado que había sido el desayuno. Nos inflamos a comer tostadas, jamón york, embutido y ahora caminábamos lentas y pesadas.

—Os debería contar que he vuelto a quedar con Andrés —solté de refilón, así, sin respirar, como quien no quiere la cosa.

—¡¡Eres gilipollas!! —dijo Loreto enfadada.

Las risas y la emoción se cortaron de cuajo.

Salimos del hotel muy serias, cabizbajas, enfadadas, cada una por lo suyo. Yo por la contestación, Loreto por la mentira, Vanesa por la disputa.

Iracundas comenzamos a andar por el zoco.

Un fuerte sol nos calentaba la cabeza con gana, sobre todo para ser finales de enero. No era el mejor lugar del mundo para caminar sin rumbo, y menos para enfadarse, pero ninguna tenía ganas de pararse a hablar del tema.  Nos plantamos delante de un puesto de fruta que vendía zumos.

—Deberíamos mirar para mañana alguna excursión —Planteó Vanesa conciliadora.

—Bien —contestó Loreto apartándose para dejar pasar a una Vespa cargada de naranjas. 

—Bien —asentí yo observando una monumental montaña de bombonas de butano.

No fue hasta bien entrada la tarde, cuando ya se hacía de noche, que comenzamos a hablar con total sinceridad. Estábamos sentadas en lo alto de un gran edificio en la Plaza de Djemaa El-Fna tomando un té moruno cuando muy triste les dije:

—Lo siento mucho. Sé qué queréis lo mejor para mí. Estoy bastante liada —suspiré—.

»Justo el día veintiséis Andrés se plantó en mi oficina a la hora de comer. Yo salía por la puerta riéndome con Bruno cuando lo encontramos. El italiano iba enumerando las ventajas de que me quedara esos días en su casa hasta que encontrara un piso nuevo, proponiéndome planes navideños y actividades. No sé cuál de los tres se quedó más cortado.

»La cosa es que Bruno desapareció y yo me fui a comer con Andrés, alertada con que estuviera allí cuando daba por hecho que estaba en Tomelloso con su familia, que era lo habitual en esas fechas.

»Se derrumbó y se puso a llorar en mitad de la comida, a decirme que era un gilipollas, que me echaba de menos y que no podía vivir sin mí.

—¡Qué bonita historia! —espetó Loreto, mirándome con rabia. Se puso en pie y comenzó con sorna a aplaudir de manera teatral—. ¿Y ya está? ¿Se te olvida todo el daño que te ha hecho? ¿Se te olvida todo lo que llevas llorado? ¿Se te olvida la cantidad de veces que ha hecho lo mismo? —me preguntó con una furia inesperada— ¡A los demás no se nos olvida lo delgada que estás, lo triste que te vemos y lo cambiada que pareces! ¡Los demás echamos de menos a la persona optimista, hippie y divertida que eras y no a la gris, estúpida y apagada en la que te estás convirtiendo!

Dicho esto se dio media vuelta y se marchó.

—¡Loreto! —le gritó Vanesa—. ¡Te has pasado tres pueblos!

—Me voy al hotel. Da igual decirle una cosa que otra… ¡Es como hablar con una pared!

Se fue sin más miramientos.

Nosotras dos nos quedamos allí, agarradas con fuerza al vaso. Comenzaba a bajar la temperatura con la llegada de la noche y el té nos daba calor.

Observando la plaza en el bullicio de la tarde-noche veías un montón de cosas: infinidad de puestos, humo salir de los tenderetes de comida, turistas parados regateando por unas alpargatas, corrillos alrededor de una especie de cuentacuentos… ¡Un momento! … Y entonces lo vi. Y me vi reflejada en todo aquello. En mitad de la plaza, rodeado de gente expectante había un encantador de serpientes. Observé al hombre concentrado en aquel reptil, diciéndole al animal lo que quería escuchar; atisbé el movimiento sibilino, que parecía autónomo y en realidad estaba sometido. Aprecié, intentando escuchar, que la música que salía de aquella especie de flauta era un chirrido insoportable, y sin embargo, atolondraba a la serpiente que miraba a su encantador de manera constante.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y Vanesa me agarró del brazo.

—No te preocupes, Laura. Para eso estamos —me dijo colgándose de mi brazo —Yo siempre pienso que si duele no es amor. Será pasión, capricho, obsesión o locura; pero no amor.

En los días siguientes intentamos olvidarnos del tema, disfrutar del país y hacer excursiones.

Nos fuimos a Ouarzazate, en el camino que separa Marrakech del desierto del Sahara. Visitamos unos estudios de cine. Vimos una kashbah, una especie de castillo, palacio o fortaleza. Allí habían rodado películas como «Lawrence de Arabia», «Gladiator», «La Momia» o «La Joya del Nilo». En la lejanía parecía un monumental castillo de arena, irreal y frágil. Era de color arcilloso y estaba en mitad de la nada, mimetizado con el desierto. De cerca se palpaba una estructura fuerte y solemne.

Hicimos unas fotos impresionantes.

También estuvimos en un pueblo costero: Esauira. Una villa con casitas blancas, agolpadas al final de un paseo marítimo, con pequeñas ventanas azules, que indicaban que allí vivían pescadores.

En el suelo de su paseo marítimo descansaban cañones, apuntando al infinito azul. En el cielo multitud de gaviotas, volando en círculos. En el ambiente una bruma densa, extraña y envolvente.

Paseamos por su mercado turístico, con telas, orfebrería y cuero. Más pequeñito que el de Marrakech, más apacible, más acogedor. Compramos regalos para la familia.

Nos reímos.

Nos inflamos a comer cangrejos por dos o tres euros.

Nos reconciliamos.

Nos sentamos a mirar el mar y a ver a los locales bañarse con ropa. Me invadió una sensación incomoda de suciedad al ver un cuerpo libre, bello, bañarse envuelto en una tela negra.

—¡Quiero una cerveza! —suplicó de repente Loreto.

—Sí, hombre, ¡qué te vea un moro bebiendo cerveza! —contestó Vanesa.

—Vanesa, tú deberías hablar con esta gente… Echarles uno de tus sermones lógicos y sosegados —argumentó Loreto de manera repentina—. Es algo bastante simple, lógico y natural. Hombre-mujer: tolerancia, respeto, igualdad.  

—Sí, sí. Como si estuviéramos los demás para dar mucho ejemplo.

Allí se enzarzaron en una discusión sobre el machismo actual. Una alegando que su padre en casa no quitaba ni el plato de la mesa, la otra que en su trabajo el jefe había dicho que no quería ni una sola mujer más en edad de procrear. Yo las miraba callada, alucinada, indignada con cosas que seguían sucediendo a nuestro alrededor como si nada. Mi padre nunca había sido machista, mis amigos no eran machistas, mi jefe, hasta ahora, no parecía machista. No me relacionaba yo demasiado con él.

—Venga ya, Loreto. ¡Como si tú pudieras caminar sola tranquilamente por Madrid a las tres de la mañana! ¡Qué te digo Madrid! ¡Por Oviedo! ¿Cuántas veces nos acompañamos unas a otras a casa, nos damos llamadas pérdidas de que hemos llegado bien o subimos corriendo las escaleras porque nos da miedo? ¿Cuántas veces no has dejado de ponerte un vestido porque te da vergüenza que te digan que pareces una puta?

—Vanesa tiene razón —intervine—. Hay un machismo mucho mayor del que se ve y se toca. Hay un machismo oculto, heredado y consentido. Pero tampoco te pongas a dar lecciones de feminismo. No quiero tener que recordarte tu reacción en la playa, en Torrevieja.

—¿Qué pasó en Torrevieja? —preguntó Loreto muy seria al ver la cara de poema de Vanesa.

—Estábamos en la playa. Era poco después de Semana Santa y estaba casi vacía, yo llevaba un bikini con un tirante muy ancho, el sol pegaba con fuerza y decidí quitarme la parte de arriba para que no me quedaran marcas. A cuatro o cinco metros había un chico, que comenzó al minuto a masturbarse…

—¡Qué cerdo!

—¡No me lo recuerdes! No me dejaste llamar a la policía —Me acusó Vanesa enfadada.

—¡¡¡Y tú me dijiste que la culpa era mía por quitarme la parte de arriba del bikini!!!

—Mujer, era una forma de hablar…

—Claro, claro, por ahí se empieza…

Volvimos a nuestro hotel sumergidas en aquel debate, por aquellas carreteras perdidas y llenas de baches.

Nos alojábamos en un riad, una casa situada dentro de la medina de Marrakech. Casi todos habían sido rehabilitados para uso turístico. En el nuestro había un gran patio central, con una fuente y con altas y verdes plantas.

En el primer piso estaban las habitaciones: todas daban al patio. No tenían ventanas.  Era como dormir en un gran armario. En el tejado había una sala con una mesa y dos bancos, uno a cada lado, donde nos sentábamos a desayunar. 

Nada más entrar mi móvil comenzó a vibrar. Vibró tantas veces que me asusté.

Revolví el bolso bandolera que llevaba cruzado al pecho pero no lo encontraba. Al final  me lo quité y lo vacié encima de una mesa. El móvil salió volando.

En algún momento de la excursión me había quedado sin cobertura, deduje de los mensajes que me estaban llegando con llamadas perdidas. Eso, y que al pararme en recepción a observar el patio con perspectiva, el aparato se conectó por wifi a la red, y comenzaron a llegar extraños correos.

Tenía más de una docena de correos de Andrés.

Todos parecían «chorradas», correos que por el asunto imaginé venían con chistes, fotos y tonterías varias. Me detuve en el primero, por alguna razón me resultó extraño, en el asunto ponía: «Billetes Fuerteventura». Tenía cuatro llamadas pérdidas suyas y una de Paloma, la novia de Ismael, su compañero de piso.

Instintivamente fui directa a leer el correo sospechoso. Al abrirlo dos billetes de avión con Air Europa, Fuerteventura-Madrid. Eran para ese mismo fin de semana, la vuelta para el día siguiente. Uno estaba a nombre de Andrés, el otro a nombre de Elisa.

¿De qué me sonaba ese nombre?

Noté un nudo en la garganta y un vació profundo en la barriga. Encendí un cigarrillo y lo aspiré con fuerza.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Loreto preocupada.

—¡Estas pálida! —dijo Vanesa sujetándome del brazo.

—Creo que me debería tirar al italiano…

Reí en aquel momento, de manera un tanto histérica. Lo hice por no llorar.

Overbooking

Lo primero que hice fue respirar, inhalar y suspirar e intentar calmarme.

Lo segundo subir a la habitación y tumbada, haciendo ejercicios de respiración, escribir a Paloma, decirle que no podía llamarla porque estaba en Marrakech.  Le escribí por el chat de Facebook, le pregunté si necesitaba algo e intenté sonsacarle información, haciéndome «la que ya sabía». 

—«Dice que solo me llamaba para preguntarme qué tal estaba» —les conté a Loreto y a Vanesa, que ya no sabían qué cara ponerme.

Las dos estaban tumbadas, cada una en una cama, mirando al techo con el móvil en la mano.

—¡Qué casualidad! —Me miró Loreto con desconfianza.

—«Paloma, me gustaría preguntarte una cosa». Le he escrito eso, ¿qué os parece? Me está escribiendo…: «Dime»

—¿Cuánto tiempo hace que Andrés ha vuelto con su exnovia? pregúntale eso —planteó Vanesa.

Y lo hice sin dudarlo.

—Hijo de puta… —Barruntaba Loreto hablando sola—. ¡Estaba claro! 

—«No sé contestarte con exactitud, e imagino que para ti es un dato importante. Solo te puedo decir que en el puente de la constitución ya estaban juntos, porque estuvimos con ellos en…» —Leí en voz alta.

—Hijo de puta… —Soltamos las tres a la vez incorporándonos de golpe.

En aquel momento sentí tanta rabia que no era capaz ni de llorar.

—¿Sabéis lo peor? —Protesté un rato después—. Que ahora ni siquiera sé si era a mí a quién engañaba con ella, o a ella a la que engañaba conmigo.

—¿Y qué más dará eso? —me preguntó Vanesa alterada—. El culpable es él. No vosotras.

—Por buscar un poco de dignidad… No sé si sentirme engañada o creerme parte del engaño…

El teléfono no sonó más en el resto del día. Yo creo que Andrés intentó saturar mi correo electrónico con más mensajes, con la esperanza de que yo no viera el primero de ellos.

Me pasé la noche en vela, dándole vueltas al tema. Me machaba a mí misma con bonitos recuerdos, de cenas a la luz de las velas, citas para el ir al teatro, viajes y promesas.

Tantas y tantas cosas que habíamos disfrutado juntos. Tantas y tantas palabras. Tantas y tantas mentiras.

Intentaba recordar también el viaje a Oporto o el fin de semana en París. Las tres o cuatro rupturas definitivas del último año. Lo hacía para forzarme el llanto, porque sabía que era mejor llorarlo, quedarme helada como estaba no era más que el preludio de una tormenta perfecta. 

—¡¡Laura, Laura!!

Oí la voz de Vanesa, pero no era capaz de despertarme. Estaba aturdida, me dolía la cabeza y prefería seguir ausente…

Loreto y yo vamos a comer a la Plaza. No quiero que te quedes aquí sola. ¡Ya te has perdido el museo y los jardines! ¡Venga, levántate! ¡Tenemos que dejar la habitación y guardar las maletas en la consigna de recepción!

Arrastré mi cuerpo como pude hasta la ducha, me vestí y salí a la calle. Dejando antes la maleta en la entrada. El sol cegaba.

Me refugié perdida tras la oscuridad de las gafas de sol.

Quise perderme por aquellos callejones llenos de gente y de tenderetes destartalados, quise que me secuestrara la ciudad, quise quedarme allí en mitad de la medina de Marrakech, olvidarme del mundo, que me tragara la tierra y me escupiera diez años más tarde, felizmente casada, con dos hijos preciosos y un perro labrador.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Loreto cuando nos sentamos a comer en el típico restaurante marroquí que había en la plaza.

—Tirarme al italiano —contesté melancólica. La frase ya no me hacía ni gracia.

—Aparte… —Suspiró Loreto sonriendo.

—Anoche barajé la posibilidad de esperar en Barajas a que llegue el vuelo de Fuerteventura, por verles salir, por enfrentarle, por mirarle a los ojos…

—Laura, ¡por favor! —exclamó Vanesa ofendida—. ¡No te hagas más daño!

—Lo descarté —Suspiré mientras hacía el gesto de mirar la carta sin procesar nada de lo que estaba leyendo—. Ella me conoce. Nos vimos en una cena cuando yo acababa de conocer a Andrés. Ella no tiene la culpa. La culpa es mía.

Dejé de hablar para señalarle un plato al camarero.

—¿Tuya, por qué? —preguntaron las dos a la vez.

—¡Por creerle!, ¡por tragarme sus mentiras cuando en el fondo de mi corazón sabía que me estaba mintiendo!, ¡por consentirle!, ¡por dejarle que me tratara como a una paranoica!, ¡por engañarme a mí misma! —Hice una pausa para respirar y bebí agua—. Por tolerar lo que hoy me parecen faltas de respeto, desplantes, abusos. Por dejarle que jugara conmigo, que me utilizara, que me manipulara…

Mi voz iba subiendo de tono. Se seguía avecinando la tormenta perfecta.

En la mesa de al lado había otro grupo de chicas que me miraron con lástima, por encima del tajin que tenían delante. ¡Normal!, daba pena verme. Los ojos hinchados, grandes ojeras, el pelo rayado para atrás en una coleta. Tenía la sensación de haber adelgazado tres kilos en doce horas.

Me sentía consumida.  

Todo el mundo estaba ya comiendo menos yo.

Levanté la tapadera cónica de aquel cacharro de barro que me había traído un chico joven y se esfumó un vapor etéreo, con fuerte olor a comino y a garbanzos. Me eché las manos a los ojos apoyando los codos en la mesa, suspiré incapaz de probar la comida y salí furiosa a la calle sin dar ningún tipo de explicación ni mirar a nadie. 

Caminé y caminé sin rumbo, intentando serenarme, respirando aquel aire caliente, espeso y cargado de arena.

Me paré en uno de los puestos, intentando distraerme con alguna cosa y no pensar en Andrés.

Sentada en una silla plegable había una joven morena, tendría quince años, sus ojos eran negros como el carbón, su mirada estaba perdida. Le compré unas cremas y unas mascarillas artesanales ante la atenta vigilancia del que parecía su marido, por no decir su dueño. Lo hice sin pensar porque me crucé un segundo con aquellos ojos que me dio la sensación parecían heridos, y porque leí en un cartel que decía que estaban hechas por una cooperativa de mujeres.

La chica llevaba un gran golpe en la mejilla. Su rostro morado me entristeció. Había un niño pequeño dormido a sus pies, en una especie de serón o canastillo. Era una cría. Era más joven que yo, mucho más joven. La vi y la imaginé sometida a la voluntad de aquel tirano.

Me cabreé más si cabe conmigo misma.

¿Qué estaba haciendo? ¿A qué estaba jugando? No me habían educado mis padres para aguantar sandeces.

Era una mujer libre, joven, trabajadora. 

Volví al lugar donde había dejado plantadas a mis amigas.

Estaban esperándome, sentadas en el suelo, en las escaleras de la entrada de aquel restaurante con cara de pena.

Nadie dijo nada.

Fuimos a por la maleta y salimos en silencio para el aeropuerto.

Con el mismo silencio del taxi llegamos a Madrid.

En Barajas miré las pantallas. Al lado del vuelo de Fuerteventura brillaba la palabra retrasado…

—¡El retrasado es él! —anunció Loreto siguiendo mi mirada.

Encendí el móvil, me llegó un mensaje del susodicho. Miré a mí alrededor. «Hola, guapa, ¿qué tal por Marruecos? Te llamé ayer. Hablamos luego. Besos». 

Llamé a mi madre. Le dije que estaba de vuelta. Apagué el móvil. En mis manos era un arma de destrucción masiva.

—¡Guárdalo tú! —le dije a Loreto.

—¿Y por qué no me lo das a mí? —Protestó Vanesa.

—Porque si te lloro tú me lo devuelves. Loreto no.

—¿Tu piso nuevo sigue siendo metro de Princesa? —preguntó Loreto plantada delante del plano del metro.

—No, ahora desde aquí es más fácil. Vamos a Nuevos Ministerios.

Las dos hacían noche en mi nueva casa de la calle Orense. Loreto volvía a Dublín al día siguiente, al mediodía. Vanesa se iba Asturias en el Alsa de primera hora de la mañana.

Intentábamos salir del metro, intuyendo que nos daríamos de bruces con la lluvia.

Por la hora que era seguro que por la calle Orense bajaba una riada de gente que salía de ver el partido. Era domingo, jugaban en casa. A esas horas todo el barrio estaba copado de madridistas que salían del futbol. En circunstancias normales se montaban unas buenas, coches pitando, gente empujándose, autobuses intentando maniobrar. Un día de lluvia aquello podía convertirse en algo épico.

Uno era capaz de saber si el Madrid había ganado o perdido con poco que observara el ambiente, las caras de la gente, el griterío. 

—¡Han perdido! —dije.

—¿Qué se han perdido? —preguntó Vanesa mirando con miedo a la marabunta.

—¡Que ha perdido el Madrid! —le grité esquivando unos chicos que bajaban corriendo las escaleras del metro para resguardarse.

Un hombre me miró y me dijo con pena: «dos-cero».

Comenzamos a subir la calle que todo el mundo bajaba.

Llevaba tres semanas en aquel barrio y estaba viendo que al final me iba a aficionar al fútbol. Había descubierto que los miércoles que había Champions era mucho más difícil llegar a casa, que había que recordarlo para usar el metro y no subirse ni de coña al autobús.

Había descubierto que tumbada en la cama, relajada, leyendo un libro un sábado por la tarde cualquiera, podía oír los goles a la perfección, con la ventana cerrada. Cada vez que marcaban los blancos temblaban las paredes de mi cuarto. Eso sí, nunca se escuchaban los tantos del equipo contrario.

Había descubierto que me encantaba aquel juego, aquella adivinanza, aquel indagar en el rostro de la gente.

Alguna de las veces, como ese día, en que volvía a casa cuando la gente salía del partido, era capaz en menos de un minuto de adivinar si habíamos perdido o habíamos ganado.

—¡¡Pero si tú siempre has sido del Barça!! ¡Esto es lo último! —me reprendió Loreto.

—Llevo más de dos años en Madrid, ya les tengo cariño… —me disculpé riéndome.

—¡Nos estamos mojando! ¿Entramos al Starbucks? —gritó Vanesa.

Nos acercamos empapadas al mostrador, a pedir un café. En ese instante descubrí una espalda que me resultó familiar, un vaquero gastado, caído, una ausencia de culo, unos hombros anchos. Me aparté un poco a un lado para verle de perfil, su pelo negro mojado, su nariz griega, su sonrisa, la curvatura de una fina boca, la camarera engatusada…

Loreto me pegó un codazo en el costado, yo chillé porque me además de asustarme me había hecho daño, todo el mundo se giró, incluido Bruno, que sonriendo se acercaba a nosotras con esa boca perfecta. Llevaba en las manos dos grandes vasos.

—Cara, ¡qué sorpresa!

—Hola, Bruno. ¿Qué tal? —le pregunté fingiendo indiferencia.

—Salimos del futbol —me dijo. Y sonrió a Loreto y a Vanesa que no dejaban descaradas de escanearle— Estoy allí sentado, con… María

Y entonces lo hizo. Nos señaló un rincón, un sofá donde idílica y perfecta permanecía sentada una rubia, que nos miró y nos lanzó una curiosa mirada mientras nos saludaba moviendo la mano. Sentí un nudo en la garganta, una especie de rabia, de angustia y de repentino mal humor.

—Nosotras vamos a coger un café para llevar y nos vamos a casa —dije alto y despacio. Iba en tono informativo para mis amigas, no fueran a decidir sentarse sin consultarme primero.

—¡Llueve!

—Sí, Bruno. En España también llueve.

Y salí del local protestando, refunfuñando, maldiciendo, asegurando que eran todos iguales: inútiles, imbéciles e interesados. Que estaba hasta las narices de los hombres. Que me quería hacer lesbiana. Que estaba harta de cobardes, de niñatos y de mentiras…  

¡Monumental atasco!

Llegar a la oficina un lunes de lluvia siempre es difícil, más si te despides de tus amigas después de un viaje al que no hubieras sobrevivido sin ellas, más si te devuelven el móvil dispuesto a convertirse otra vez en un arma de destrucción masiva, más si ves cuatro llamadas perdidas y diez mensajes de la persona con la que estás evitando hablar porque sabes que ardera Troya, Berlín y el Santiago Bernabéu.

—Buenos días —dije al entrar en el despacho.

—Buenos… por decir algo —masculló Marta.

En la ventana caía agua sin parar. Se veían incontables y lejanas las luces de los coches y los camiones apelotonados, difuminadas a través del cristal mojado, en una retención monumental que había en la autopista.

Ese era el extraordinario paisaje del que disfrutábamos aquella mañana de enero, en nuestro parque empresarial a la vera de la A-6.

Mis compañeras, Marta y Rosa, comentaban algo, hablaban distraídas sobre algún programa de televisión o alguna película.

Había sido tan monumental el atasco que al mirar la hora comprobé que era tardísimo, pasadas las diez de la mañana. Me dispuse a encender mi ordenador. Hacía un ruido terrible para arrancar, cualquier día tendría que ponerle pedales.

Ocupábamos un despacho grande, rodeado de ventanas. Estábamos sentadas en forma de ele, yo en una esquina, a mi derecha Rosa y enfrente de mí la pequeña Marta.

—No lo vi terminar porque me dormí —decía Rosa.

—Pues no te perdiste nada. Al final… —le explicaba Marta. 

Yo daba golpecitos sonoros y repetitivos con los dedos encima de la mesa, esperando a que abrieran todas mis aplicaciones. En la parte inferior derecha de la pantalla asomaban parpadeando ventanitas que anunciaban correos y que yo prefería no mirar por miedo a tener que enfadarme.

Pero entonces sucedió, en el buzón de entrada de mi correo del trabajo apareció un correo de Andrés, sin asunto, decía: «¡Me estoy empezando a preocupar!, ¿te han secuestrado los moros?»

Me puse tensa. Me apoyé en la mesa e impulsé con fuerza la silla hacia atrás. Suspiré, miré enfadada a la pantalla y grité con todas las ganas:

—¡Me ha secuestrado tu puta madre! ¡Hijo de puta!

Las ruedas de la silla volaron hasta pararse y chocar contra el armario que tenía detrás. Sonó un estruendo. Como era incapaz de controlarme un minuto más, no solo lo grité, sino que me volví a acercar con furia a la mesa, me acerqué al teclado, apuñalé una tras otra todas las letras necesarias y se lo escribí, letra a letra, palabra a palabra, hasta formar una falta de respeto innecesaria, dolorosa y dañina que no pude controlar.

Salí del despacho con furia, nerviosa, directa a la máquina de café. 

Marta y Rosa con cierto miedo vinieron detrás de mí.

Por el pasillo me iba cruzando con gente que llegaba y me sonreía, yo con cierto esfuerzo devolvía la sonrisa y daba los buenos días. Me sentía como una psicópata, quería matar a alguien, dar una patada a la máquina de café, aplastar una cabeza.

Vertí el contendió del vaso de plástico en mi taza y la agarré con fuerza, con las dos manos, apoyando la espalda en la encimera de aquella pequeña cocina. Respiré con tristeza varias veces y me serené, como si hubiera logrado vaciarme.

Rosa entró, me sonrío y me dijo:

—Siempre te digo lo mismo. Tengo un amigo…

—¡Perfecto para ser tu marido! —Terminó Marta la frase con retintín—. Rosa, yo creo que Laura no está hoy para muchos maridos.

Me reí, suspiré. Me volví a reír. Estaba a punto de echarme a llorar pero me calmé. Lo que me quedaba por delante iba a ser duro, pero aquellas dos mujeres me daban la vida.

Se avecinaba una semana dura.

Iba a estar pletórica y muerta, por horas.

Iba a estar eufórica y abatida, por minutos.

Iba a estar deprimida y feliz, en tan solo segundos.

Lo que más me preocupaba era que necesitaba llorar y no echaba ni una lágrima. 

Yo, que era una llorona nata, una campeona del llanto fácil y del drama y la emoción ligera. Yo, una fan incondicional de las películas románticas y de las novelas rosas. Yo, sufridora de mí, con aquel follón de vida e incapaz a desahogarme.

En toda la semana no me moví de mi mesa ni a comer.

Encargaba un bocadillo en la cafetería de la empresa y me lo comía en mi sitio.

No hablaba con nadie. No lloraba. No dormía. No sonreía.

El jueves a última hora de la tarde Bruno se acercó a mí para ver unas cifras de unos informes.

—Cara, no puedes seguir así —me susurró.

Le notaba que hacía un verdadero esfuerzo por callarse y no continuar echándome la charla. Me miraba y le costaba trabajo tragar saliva.

—Estoy bien, Bruno. Gracias —contesté sin apenas mirarle—. Tengo casi treinta años. Sé cuidar de mí misma.

—Tienes veintisiete… y…

Él también lo sabía y tampoco me lo había dicho. Me sentía enfadada, traicionada por todos, dolida.

Mis compañeras intentaban hablar conmigo pero no respondía.

Me ponía la radio en el móvil y con unos cascos trabajaba, como podía. Había estado varias veces a punto de desmoronarme pero en el último minuto no sucumbía. Bruno me escribía correos que no leía. Entre todos intentaban animarme pero yo les ignoraba.

Todo el mundo estaba al tanto de mis gestos, de mis ojeras, de mi falta de energía.

Me daba vergüenza haber sido tan imbécil, haber llegado tan lejos, haber tardado tanto tiempo en enterarme. Me sentía ridícula y absurda, fatal por haber estado tan equivocada, tan obcecada y tan ciega.

—Todo pasa —me dijo el viernes por la mañana Marta.

Pero no pasaba.

El dolor que sentía en el pecho iba en aumento, la soledad en la que me había instalado me tenía ahogada. Me costaba trabajo respirar. Encima era viernes, eran las dos de la tarde, se acababa el trabajo, que había sido mi escape mental durante toda la semana.

Me planteé quedarme un rato más en la oficina, por no llegar temprano a casa y encontrarme a solas conmigo misma. Me planteé irme a Asturias en el primer Alsa en el que hubiera billete. Me planteé irme de compras, meterme en un cine, llamar a Teresa, pero estaba demasiado cansada para todo. Necesitaba dormir.

—¡Me voy, chicas! Buen fin de semana. —dijo el jefe al salir.

Detrás de él siempre salíamos todos en estampida como si se estuviera quemando el edificio, pero aquel día todo era lento, todo era extraño, poco habitual. Fuera estaba nevando, la cuesta de enero nos tenía bajos de ánimo y parecíamos no tener ninguno mucha gana de movernos, medio atolondrados como estábamos con el exceso de calefacción y la falta de energía.

La nieve caía floja, despacito, parecía no tener tampoco mucha gana.

En ese momento entró Bruno corriendo, se abalanzó sobre mi mesa y me quitó el ratón de las manos para poner un video. Lo hacía muchos viernes, ponía una canción exagerada y alegre que anunciaba un fin de semana de fiesta.

Casi siempre lo hacía en el ordenador de Rosa, que era el primero que encontraba. Aquel día se lanzó sobre el mío. Yo estaba terminando de cerrar un documento y me cabreé.

Me levanté enfadada a ponerme el abrigo. Subió el volumen del altavoz a la vez que yo subía la cremallera de mi chaqueta y sacaba los guantes. Se marchó sin mirarme. Al segundo nos dijo adiós con la mano desde la puerta y ante la atenta mirada de mis compañeras me dijo:

—Cara, lo siento. Lo necesitas.

—¡Cada día estás peor! —le dije con lo más parecido a una sonrisa que esbocé en toda la semana.

Entonces empecé a escuchar la canción que había elegido: me sonaba extraña. Un tintineo musical desconocido para mí, unos acordes sueltos, una pausa y lentamente comenzó a sonar. Una voz masculina y suave, con acento venezolano:

Quizá no fue coincidencia, encontrarme contigo…

Me sorprendió una voz fuerte, de mujer:

Tal vez esto lo hizo el destino

Entonces me paré en mitad del despacho a escuchar lo que decía.

Quiero dormirme de nuevo en tu pecho…

Y después me despierten tus besos

Empecé a notar las lágrimas calientes rodando por mis mejillas.

Tu sexto sentido sueña conmigo,

Sé que pronto estaremos unidos.

Esa sonrisa traviesa que vive conmigo,

Sé que pronto estaré en tu camino

Había roto mi propio muro, lloraba, lloraba y no podía parar de llorar.

Sabes que estoy… colgando en tus manos… Así que no me dejes caer.

Sabes, que estoy… colgando en tus manos

No perderé la esperanza de hablar contigo

Seguía sonando la canción cuando salí del despacho. No me preocupé ni de apagar el ordenador. Dejé a Marta y a Rosa con los ojos llenos de lágrimas, emocionadas con aquel momento extraño.

—¡Que no os engatuse! —les dije sonriendo con la cara empapada en lágrimas.

—¡Llegas tarde! —Sentenció Marta—. Esto es como un culebrón venezolano... 

¡Marta, yo te digo, me tienes en tus manos…!

No me importa que diga el destino, quédate conmigo…

—¡Oyeeeeee, que la canción era para mí! —protestó Marta alborotada.

¡Volando voy! ¡Volando vengo!

Era tan poco habitual que yo tuviera una tarde libre entre semana que caminaba rara un jueves por aquellos pasillos... Buscaba unas zapatillas de deporte para ir al gimnasio.

Por encima de mi cabeza colgaban un montón de carteles, de esos que dicen: «Ya es primavera en El Corte Inglés».

Estaba bastante harta de las modas, de la ropa de oficina, de no saber qué ponerme. De no sentirme cómoda conmigo misma.

Me concentré esos meses de bajón en una única tarea: deporte, deporte y deporte. Estaba convencida de que eso me haría sentirme mejor.

La tarde del viernes que me desmoroné en la oficina me apunté al gimnasio que tenía debajo de casa. Los primeros días mis amigas me hacían bromas con si estaba preparando los Juegos Olímpicos de Madrid 2020, después la cosa se fue aflojando y ahora iba solo algún que otro miércoles y los sábados por la mañana.

Mi vida entresemana era rutinaria. S

De lunes a jueves salía muy tarde de trabajar. Un día bueno llegaba a casa a las ocho de la tarde, pero el gimnasio, a pesar del esfuerzo que suponía, había sido un refugio positivo. En lugar de encerrarme en mi cuarto a escuchar música y a llorar, a conectarme en Messenger y contarle las mismas penas una y otra vez a cualquiera que estuviera conectado y quisiera escucharme, me escondía en el deporte. Eso, estaba segura, me había salvado de una depresión.

No podía subirme a la elíptica porque era tan torpe que había estado dos veces a punto de romperme el cuello al perder el equilibrio, pero al final del día terminaba agotada, me encontraba bien, mucho más relajada, más tranquila. Dormía mejor y fumaba menos. Ahora iba a clases de GAP (glúteos, abdomen, piernas), de Body Pump, de Spinning y hasta de Yoga.

No podía evitar pasar por la sección de libros a ojear las últimas novedades. Me apetecía bastante más que buscar zapatillas de deporte.

En el pasillo central había mucha gente, pero no reparé demasiado en ella. Tenía prisa. Tenía que llegar al aeropuerto antes que mi amiga Vanesa y quería ir primero a una clase de Pilates, comprar una guía de Milán, mirar maquillaje.

Todo el día me lo pasaba corriendo de un lado para otro, hasta en aquella tarde libre, tan única y tan excepcional.

Giré derrapando por el pasillo y me choqué con un tío repeinado, trajeado y con bigote. Me sonaba su cara. Me puse nerviosa y me dio por reír. Él se paró, me cedió el paso y me sonrió. Imagino que creyendo que era una de sus admiradoras. ¡Claro! Aquella gente que se agolpaba al otro lado del pasillo estaba esperando para que el expresidente del Gobierno les firmara un libro. Pensé en gritarle un «¡No a la guerra!», pero me pareció desproporcionado y al fin y al cabo soy educada.

Aunque a veces pierda los estribos.

Seguí corriendo por los pasillos. Me compré un maquillaje carísimo, de Yves Saint Laurent (yo, que nunca me maquillo). Para compensar me compré también unas Converse azules. Se puede salir de casa maquillada como una puerta y con unas sucias zapatillas de deporte. Yo lo hago.

No llegué a la clase de Pilates que quería. Me enrollé hablando por teléfono con mi amiga Teresa, en la puerta del gimnasio, y además no había comprado las zapatillas adecuadas. Me había comprado las Converse, más bien para estrenar en el viaje, pues para hacer deporte no me servían. 

Esa tarde noche nos íbamos a Milán. Yo había comprado los billetes de avión a última hora y Bruno había buscado el hotel.

Danzaba yo sola, sonriendo por la calle, como si fuera tonta, pensando que mi recuperación era ya un hecho consumado. Se acercaba el verano, las cañas y las terrazas. La alegría, los vestidos y las sandalias. La playa, el sol y las vacaciones.

Durante el invierno había pasado muchos fines de semana enclaustrada en mi casa, desde aquella fatídica vuelta de Marrakech a finales de enero. No los pasaba triste ni llorando, sencillamente no me apetecía salir, no disfrutaba la noche y no me veía preparada para nada.

Los sábados por la mañana iba al gimnasio, hacia la compra, la colada; las tardes leía, veía la televisión o cocinaba. Serena, tranquila, sosegada.

Solo hubo un sábado en que pasada de copas metí la pata y fue al día siguiente cuando decidí que no estaba preparada para salir del «convento».

Una llamada perdida en el móvil significaba que Vanesa ya había llegado a la estación de autobuses. Subí corriendo a casa a coger la maleta y salí pitando para aeropuerto.

Al llegar casi me da un infarto: había mirado mal la hora y estuvimos a punto, por mi culpa, de perder el vuelo.

Corrimos entre la gente hasta llegar a la maldita E58, que era lo único que habíamos acertado a ver cuándo nos dimos cuenta del error.  Nos habían asignado aquella puerta, al final del final del final del aeropuerto…

—Te voy a matar —Me amenazó Vanesa cabreada.

—No te preocupes, me dan ganas de suicidarme yo primero…

Entramos las últimas en el avión, agotadas, casi sin respiración, con la lengua fuera… Ante la atenta mirada de todo el mundo.

—¿Y Bruno te ha reservado este hotel? —preguntó Vanesa mientras examinaba la habitación a la que estábamos recién llegadas.

—Sí. Está chulo, ¿verdad?

—La verdad es que sí… —titubeó dudando si continuar hablando o no—. ¿Ya habéis hecho las paces?

—Bueno… hace dos meses. Le he pedido perdón un millón de veces y se lo he intentado explicar otras tantas. Creo que se hace cargo de la situación. Siempre que he tratado de hablar con él se ha zafado con descaro. No le interesa hablar del tema —contesté mientras abría la maleta encima de la cama.

—Yo creo que está «hasta las trancas».

—Yo creo que más bien lo «estaba» —dije con cierta nostalgia—. Le he decepcionado tantas veces que ya me ignora por completo. 

—Estará con alguien…

—Seguro… ¡Con la rubia del Starbucks!

—Los móviles van a acabar destrozando la vida sentimental de la gente.

—Se malinterpreta muy rápido todo —Suspiré colgando unos vaqueros en una percha.

—Lo tuyo no tenía malinterpretación posible, guapa. ¡Era cristalino!

—¡Él me dijo que me buscara un psiquiatra! —alegué en mi defensa.

—¡Y todavía lo estás buscando! —Se rio Vanesa con ganas—. A mí me lo contó Loreto. ¡Cualquiera te preguntaba! No conozco la versión oficial…

Dicho esto me miró cual gatito mimoso, a la espera de que yo me decidiera a darle mi versión.

Nos tumbamos cada una en una cama y le empecé a contar:

—Fue un sábado de finales de febrero, Marta y Rosa, mis compañeras de trabajo, me sorprendieron organizando una cena en Madrid, dispuestas a salir de noche.

»Rosa estaba empeñada en llamar a su amigo el piloto. Ese que tiene tanto interés la tía en empaquetarme.

»Bueno… que ya sabes, las dos viven en El Escorial, están casadas, tienen hijos… Total, que utilizaron la disculpa de que yo estaba en un mal momento para salir de farra.

»En algún momento de la noche, como era de esperar, llamaron a Bruno y a Gonzalo, mi jefe, «el portugués», por lo visto estaban juntos en un concierto.

»Yo había salido de femme fatale. Llevaba un vestido negro, de tubo, largo hasta la rodilla, con un cinturón que hacia un lazo en la cintura y un gran escote en la espalda. Llevaba un taconazo alto, mi media melena negra súper planchada y unos labios muy rojos.

»Bruno llegó y me miró muy serio. Yo esperaba que me llenara los oídos de halagos y de palabrería italiana conquistadora y me ignoró…

»Reconozco que me dio bajón —Suspiré mirando al techo—. Y reconozco también que iba pasadita de copas, fumadita y un tanto eufórica…

»Pero era la primera vez que él me veía así vestida, rompedora y todopoderosa, y no me hizo ni caso.

»¡La cosa pintaba mal desde el principio!

—Definitivamente está con alguien… —dijo Vanesa.

—Nos reímos, bailamos y seguimos bebiendo. Yo estaba en un extremo del grupo y Bruno en el otro. De vez en cuando me parecía notar sobre mi cuerpo su mirada pero entonces buscaba el contacto con él y me esquivaba. 

»A mitad de la noche pusieron la canción de Carlos Baute y Marta Sánchez, esa que te conté que me dedico aquel viernes horrible en la oficina. «Colgando en tus manos» se titula. ¡Qué rachita llevamos con esa canción! ¡Bendita la hora! Me la sé de memoria, Vane. ¡La ponen en todas partes!

—Seguro que no te la sabes. No te sabes ninguna canción… —Me interrumpió.

—Las chicas empezaron a jalear y a empujarnos para que bailáramos. Yo abrí los brazos y me acerqué a él. Le abracé con muchas ganas y comencé a moverle de un lado a otro. Nunca le podré agradecer lo suficiente lo bien que me sentó llorar aquel viernes de mierda.

»Bruno estaba rígido. No se movía. No sacaba las manos de los bolsillos. Yo le cantaba al oído y me reía, notaba su calor, su olor y hasta planté sus manos en mi cintura. Me hizo cosquillas su pelo suave en la nariz, pero de pronto, de manera inesperada, se separó de mí. «Cara, no me hagas esto», me susurró al oído, y cuando me quise dar cuenta se había ido. 

—¡Qué emocionante!

Suspiró Vanesa mirándome mientras yo le contaba toda aquella historia. Las dos estábamos tumbadas en la cama, cada una en la suya, en posición fetal y mirándonos atentas a cada detalle.

—Sí, sí. Precioso, precioso —dije sarcástica—. Me dejo plantada en mitad de la pista. ¡Me hizo la cobra!

»Me quedé bailando sola, con el estómago encogido y cara de boba. Le di un empujón con el culo a la pobre Marta, que estaba tan embelesada con la escena, que casi se cae encima de un grupo de chavales que no dejaban de mirarme el culo.

»Cambiamos de bar intentando que la noche no se echara a perder, pero en el trayecto perdimos a la mitad de la plantilla.

»Miré mi móvil y tenía dos mensajes: uno era de Bruno, que se disculpaba por haberme dejado plantada en mitad de la pista. El otro era de Andrés diciéndome que me echaba de menos, que me quería, que necesitaba verme, que no podía vivir sin mí y no sé cuántas cosas más, porque el mensaje no era uno, eran dos o tres. A mí me pareció larguísimo y había bebido demasiado para procesar toda aquella información.

—¡Qué tío pesado! ¡Qué manía le tengo!

—«Te perdono todo» le puse a Bruno, «Aunque ya ni me mires».

—De Mata Hari… —se rio Vanesa.

—Gonzalo y Marta se fueron a pedir a la barra y yo me quedé plantada en una esquina del bar.

»Volvió a sonar la puñetera canción. ¡Era una auténtica pesadilla!

»Me di la vuelta para intentar colgar las chaquetas en un perchero, mientras los otros dos volvían de pedir. Noté una presencia en la espalda y por la electricidad del ambiente supe que era él.

»Al volverme me lo encontré pegado a mi cuerpo, serio, rígido, con las manos otra vez en los bolsillos, pero ahora mirándome a los ojos y arrinconándome contra la pared. Recuerdo que me cantó al oído: «No importa que diga el destino, quédate conmigo», y me cogió, me cogió muy fuerte de la cintura, miró mi boca como aquella vez al despedirse en el coche y me besó, con rabia, con enfado y con fuerza. Yo todavía estaba intentando sobreponerme a todo aquello cuando tiró de mi mano para sacarme de allí.

—¡Pon un italiano en tu vida…! —anunció Vanesa eufórica.

—Pon dos, mejor pon dos. Uno de repuesto, por si te falla el primero —Sonreí levantándome a por agua—. Déjame avisar a Marta o a Gonzalo. No puedo desaparecer así, por las buenas, le pedí. ¡Mándales un mensaje!, me dijo con voz ronca, poniendo morros de niño malcriado. ¡Cara, yo no espero más! Y enterró la nariz en mi cuello, dejándome por completo sin defensas.

»Salimos a la calle con prisa, yo cogida de su mano tendida. El frío y el aire nos hacían falta. Bruno se adelantó a parar un taxi y yo me quedé en la acera, rauda y veloz a escribir a Marta para decirle que me iba.

»Me temblaban las manos y las piernas, me temblaba el pulso. Me senté en el bordillo y me encontré en la pantalla otro mensaje de Andrés.

—¡Creo que le odio! —espetó Vanesa con rabia.

—Era contrario al anterior, ese en el que me quería tanto y me echaba tanto de menos. En este me odiaba, se metía conmigo, solo recuerdo que al final ponía algo así como yo estoy hecho polvo mientras tú seguro que te estás tirando al puto italiano —se lo contaba a Vanesa con el mismo desconcierto con que lo viví—. Te lo leería literal pero no lo tengo.

»Los borraba. Siempre los borraba. Seleccione responder, pensando en contestarle alguna burrada…

—¿Y eso, por qué? ¿Por qué los borrabas?

—Lo hacía porque prefería, para bien o para mal, no tener la oportunidad de releerlos. De hacerme más daño a mí misma. Una persona tan inestable te destroza. Un día te quiere, un día no te quiere, como si estuviera deshojando una enorme margarita. ¡Qué digo un día, media hora había pasado entre mensaje y mensaje!

—¡Sigue…!

—Miré la espalda de Bruno, ¡estaba tan guapo! Recordé su beso apasionado y Andrés me tenía tan harta que me dio un arrebato de mala ostia y escribí: «Me voy a tirar al puto italiano». Me arrepentí en el mismo minuto en que lo enviaba.

—¡Pero lo enviaste!

—Efectivamente. Lo mandé. Pero no se lo mandé a Andrés. Se lo envié a Bruno, ¡por error, claro!

»Después de mucho divagar llegué a la conclusión de que eliminé el mensaje de Andrés como hacía siempre, por inercia y sin pensarlo. Luego me arrepentí y me dieron ganas de contestarle dos cosas. Cuando le di a responder lo hice al mensaje de Bruno, que era justo el anterior.

»En fin… que lo tenía delante, que estaba pensando en él, en meterme en su cama, en morderle la boca, en quitarle la ropa…

»En ese minuto interminable en que yo guardaba el móvil en el bolso y Bruno se echaba la mano al bolsillo de los vaqueros no sé porque extraña razón me di cuenta del error.

»Un mal presentimiento atravesó mi espalda y en mi cabeza algo sonó tan fuerte que me hizo recapitular y darme cuenta de que me había equivocado.

»Me levanté de golpe y me lancé sobre él por detrás para evitar una hecatombe. Que aconteció al instante porque Bruno ya lo había leído. Como si estuviéramos en una película, justo a su espalda paró un taxi. El italiano  levantó la cabeza del móvil y me dijo muy serio: «búscate un psiquiatra».

—Bonita historia —sentenció Vanesa.

—Preciosa, preciosa —suspiré yo, y me levanté de aquella cama con los ojos empapados—. ¡Anda, deja de reírte! Vamos a recorrer Milán.

—Cara… —susurró Vanesa dándome un abrazo.

—No me llames cara, si no quieres morir en el intento —amenacé enfadada.

—¡Pero si estamos en Italia! —protestó alterada.

La paz de Milán

Me gustó Milán. Me pareció una ciudad grande pero no demasiado ruidosa. Limpia, ordenada, fácil de recorrer sin perderse. Nos decepcionó no poder ver el cuadro de «La última cena», por no haber reservado la visita con antelación.

Tras un paseo de bienvenida por el barrio y una cena ligera el primer día, el viernes nos despertamos en Italia con las pilas cargadas, llenas de vitalidad y energía.

Nos persiguió todo el día una conversación recurrente en los últimos tiempos. Un taimado «te lo dije».

—¿Reservaste hora para ver «La última cena»? —me preguntó Vanesa.

—¡¡¡No!!! —exclamé avergonzada— Lo siento.

Ella soltaba un rotundo «estaba claro» y yo un sincero «haberlo hecho tú…».

—¿Se puede saber qué te pasa? ¡Estuvimos a punto de perder el avión!, ¡no compraste la guía!, ¡no encontrabas el hotel! 

Y con esas, refunfuñando y discutiendo, como una pareja de jubiladas, nos quedamos en las puertas de un pequeño convento dominico sin ver a Leonardo Da Vinci. 

El Duomo, la Catedral de Milán, no puede decepcionar a nadie. Nos pasamos el sábado a sus pies. ¡Es la catedral más bonita del mundo! Es un templo inmenso de mármol blanco. Te permite pasear por sus tejados. Tuvimos la fortuna de poder hacerlo una mañana de sol, de cielo azul, radiante, sin una nube. 

Es verdad que del Teatro de la Scala me esperaba algo más. Me decepcionó. Es bonito, sencillo… Es cierto que no lo vimos por dentro pero no me pareció ni más imponente ni más grande que mi guapo Campoamor. 

El Castillo Sforzesco fue un paseo sin más. No despertó demasiado nuestro interés. Nos gustó mucho más la galería Vittorio Emanuele. Paseamos viendo los escaparates espectaculares de sus tiendas: Prada, Armani, Loewe, metidas bajo aquella imponente bóveda acristalada.

Al atardecer nos fuimos un rato a descansar al hotel, para después salir, tomarnos una copa y disfrutar de la noche milanesa.

Cenamos una pizza en una agradable terraza y como la zona de nuestro hotel estaba llena de bares de copas no teníamos que caminar demasiado para tomarnos algo después.

—¡Qué majo, Bruno! ¡Qué hotel tan bueno nos ha conseguido…! —suspiró Vanesa— En buena zona, cómodo, súper nuevo y barato. Es un lujo, conocer a gente de otros lugares que te recomiende cosas cuando viajas.

—¡Os engatusa! —protesté yo.

—Esto está lleno de tíos guapos, ¡míralos, Laura, por favor! —suspiraba Vanesa, pegándome codazos cada medio minuto— ¡Están tremendos!

—Tienes las hormonas fatal —Me reí yo—. Si te ve Loreto, suspirando por los italianos en Milán, ¡te va a echar en cara los italianos tan guapos de Londres! Esos que no te perdona…

La verdad era que ya nos habíamos cruzado con dos grupos de hombres muy guapos, muy bien vestidos, muy sonrientes.

Entramos en un bar a pedir una cerveza y hubo algo en el camarero que me rechinó. Ni siquiera nos miró. Es cierto que no éramos dos top models pero sí estábamos acostumbradas a suscitar cierto interés si entrábamos en un bar lleno de hombres. Sobre todo si encima no había en el local rastro alguno de mujer.

En el segundo bar nos pasó algo parecido. Cuando salíamos a la puerta, a beber una cerveza en la acera repleta de gente, me di cuenta de que seguía sin haber cuerpo femenino por ninguna parte.

Había mesas altas y unos grandes altavoces, mucho tío guapo...

—Será cabrón…

—¿Qué pasa?

—Que estamos en una zona de ambiente…

—Sí, sí, hay mucho ambiente —me dijo Vanesa sonriente. Había tanto hombre guapo a su alrededor que estaba desbordada.

—¡Qué desgracia la mía! Me gustan todos: altos, bajos, morenos, rubios, hippies, pijos… 

—¡Ambiente gay! —le grité. Pero ella seguía murmurando mirando a todas partes.

Como era de esperar estaba la música súper alta y no me oía.

—¿¿¿Guay??? —me preguntó sorprendida.

—¡Gay¡ ¡No guay! —Me cabreé y le subí la voz—: Vanesa, hija, ¡maricones! ¡¡¡Que son todos maricones!!! —grité. 

Y como también era de esperar acabó la canción justo en el momento en que salía de mi boca la palabra maricones.

Nos miraban entre extrañados, sorprendidos y ofendidos. No tengo muy claro que entendieran la palabra. La música siguió sonando y el bullicio volvió a instalarse con celeridad. 

Pensé en mandarle un mensaje a Bruno. Pensé en ponerle ¡eres un capullo!, pero nunca sabía si entendía mis bromas, no por cuestiones del idioma (su padre era español) si no por mi abuso del sarcasmo.

Después de mucho pensar en ello, no lo hice. Comenzaba a aborrecer el uso del móvil para comunicarme, caprichos del destino.

Nos pusimos a hablar con unos chicos muy simpáticos, una pareja de guapos que querían a toda costa que les contáramos cosas de Barcelona y de Zapatero, que era su gran ídolo, porque había aprobado para los españoles el matrimonio gay.

Tres horas y cuatro copas después, cuando me iba a meter en la cama llegó un mensaje de Bruno: «¡Tráeme una botella de Limoncello!» Ni un beso, ni un cara, ni nada de nada. Un escueto y claro mensaje: «¡Tráeme una botella de Limoncello!»

—¿Y por qué dices que Bruno no te perdonó? —me preguntó Vanesa—. Si te acaba de enviar un mensaje. 

—Me habla, pero no de la misma manera. Me mira, pero no de la misma manera. No sé explicártelo —Me iba metiendo en la cama mientras se lo contaba—: Nunca abrir los ojos me costó tanto trabajo como aquel domingo de marzo, la mañana posterior a la hecatombe.

»Miré el móvil, ese aparato endemoniado que tanto ajetreo había tenido durante la noche. A la mañana siguiente parecía inofensivo, sin mensajes, sin llamadas, tan pacho en la mesita de noche como si tal cosa.

»Estuve a punto de escribirle a Andrés y decirle que era un hijo de puta y que me estaba amargando la vida, pero empezaba a importarme tan poco todo lo que le pasara que ni siquiera me consolaba molestarle.

»Llamé a Bruno. Comenzaba a excitarme de manera extrema el solo hecho de escuchar su voz. Me contestó muy rápido, puede que al segundo tono:

—Cara, iba a llamarte yo —Recuerdo que me dijo.

—Lo siento. Lo siento mucho… —lloriqueé.     

—No pasa nada.

—Sí pasa, Bruno, ¿cómo no va a pasar? Quiero explicarme, quiero que…

—Yo entiendo todo, cara —suspiró— Por eso me fui y por eso no debí volver.

—Bruno…

—Tengo atracción por el fuego, cara. Tú no estás preparada para estar con nadie. No es «tu» momento. Te sientes vulnerable, sola, confundida… —me hablaba con absoluta seguridad, con absoluta franqueza—. Laura, tienes un problema. Lo tienes en tu vida personal y lo tienes en el trabajo. Párate, antepón tus necesidades a las necesidades de los demás. ¡Piensa en ti! Sé un poquito egoísta. Sal de los mundos extraños en los que te mueves —Suspiró—. ¡Aterriza en la tierra! Este mundo está lleno de hijos de puta. No todas las personas son buenas. No todo el qué es malo lo es porque al pobre le han partido la patata y va Súper Laura con la capa de la pena a salvarle el culo con su comprensión.

»¡Salva tu propio culo, cara! Abandona la culpa. Preocúpate por ti misma y encuentra tu sitio.

—Me siento imbécil, Bruno, pero no estoy para nada confundida. Quiero verte, quiero hablar contigo, ¡quiero explicártelo! —Seguí lloriqueando sin respuesta—. Andrés me estaba agobiando, me estaba enviando mensajes, me cabreé… Estaba borracha, Bruno, ¡no sabía lo que hacía! 

—¡Por eso! 

—Por eso, ¿qué?

—Por eso no quiero que pase nada más entre nosotros. Nada de lo que tengamos que arrepentirnos después porque no sabías lo que hacías.

—Es que tú también… —resopló Vanesa—. ¡Vaya tela contigo! ¿Cómo le dices eso al chaval?

—Aquel día no fui capaz de decirle nada más. Sentí que quizás tuviera razón —por un momento tuve ganas de llorar—. Desde entonces solo nos hemos visto en el trabajo. Hemos hablado siempre con más gente delante y no ha tenido conmigo ningún gesto como era habitual en él. El otro día en la comida le dije que nos veníamos a Milán, que estaba buscando un hotel. Al volver a la mesa del trabajo me mandó un correo sin texto, solo con el enlace de este lugar. Le contesté dándole las gracias y hasta hoy.

»Insistió varias veces en la comida que Milán no le parecía la mejor opción para empezar a conocer Italia. Se le escapó un «cara», de esos que siempre me decía en tono seductor, pero yo creo que fue más la costumbre que otra cosa.

»He intentado acercarme a él con cuidado, pero me rehúye. He intentado despertarle soltando pullitas, indirectas, metiéndome con él, con los italianos en general. He pasado por delante de su mesa con ropa que sé que le gusta, me he reído descarada con Gonzalo, para darle celos. Nada funciona. Han pasado más de dos meses desde entonces y no le revivo— Reconocí riéndome, un tanto avergonzada.

—Total que ahora eres tú la que le persigue y él el que no te hace caso.

—La vida misma…

Italiano limón

El domingo seguimos paseando por Milán. Al mediodía nos sentamos en un bar a beber un Martini. Estaba en una especie de túnel blanco lleno de plantas, parecía una cueva, pero con el color y la modernidad de un buen lugar italiano.

Vanesa me contó sus problemas con un «desaparecido» suyo. Era nuestra forma de llamar a una especie de tíos que parecía lejos de llegar a la extinción.

Seguían todos el mismo patrón: le pedían el teléfono para después no llamarla, mostraban un súbito interés para luego desaparecer como si les hubiera tragado la tierra o no contestaban a los mensajes generando una incomprensión y una frustración inagotable.

Nos relajamos, nos reímos, discutimos mucho. Nos enfadamos varias veces, una regañando a la otra, pero disfrutando como enanas de nuestra escapada a Milán, de nuestras conversaciones interminables, de nuestras confidencias, de comer un helado de limón sentadas frente al inmenso Duomo.

—¿Y Loreto? —le pregunté mientras intentaba partir una pizza enorme.

—En Dublín, ahí la tienes… Feliz con su novio pelirrojo.

Nos despedimos cuatro horas después en el aeropuerto de Barajas. Lo hicimos antes de salir de la terminal, porque ella se iba para la T4 a coger un vuelo a Asturias, y yo me quedaba en Madrid.

Por un momento me dio el bajón, me entró la morriña, me invadió la pena. Me daban ganas de echar a correr tras ella y meterme en Asturias en mi casa, con mis padres, bajo las faldas de mi madre, al calor de mis amigos.

Tuve un momento desolador, pero suspiré, cogí aire y seguí hacia delante con la mayor entereza posible.

Últimamente era lo que siempre hacía. Intentar conservar entereza, desterrar la pena y caminar hacia delante.

En ese momento en el que sales por la puerta de llegadas de cualquier aeropuerto del mundo ves pasar delante de tus ojos la vida de un montón de gente: personas uniformadas con carteles con un apellido escrito, fotógrafos y periodistas, abuelos que esperan ansiosos conocer a sus nietos.

Se me han saltado las lágrimas muchas veces, cuando veo a alguien con un ramo de flores, cuando veo gente soltar la maleta y salir corriendo a los brazos de la persona que le está esperando, cuando veo una chica de mi edad, con un bebé diminuto en brazos, caminar enfrente de sus padres.

Aquella tarde yo caminaba sin ganas, nostálgica, con los sentimientos a flor de piel. Fuera todavía había luz, luz primaveral, luz de mediados de mayo.

En ese momento vibró mi móvil, me paré a un lado para mirarlo y leí: Game over. El puto italiano.

Cuatro pasos en línea recta me separaban de Bruno y no lograba moverme. Estaba apoyado en una columna, parecía asustado, serio, confundido.

Me bloqueé, me quedé quieta, me invadieron los nervios. Al minuto reaccioné, le sonreí y comencé a caminar en su encuentro. Llegué al lugar en el que estaba, me pegué a su cuerpo, me puse de puntillas y haciendo un poco el tonto le besé la nariz.

Él me cogió por la cintura con toda su fuerza, me acercó a su cara y se quedó parado. Entonces le besé, le besé de verdad.

Le besé yo, largo y tendido, porque lo necesitaba, porque no podía más, porque estaba harta de palabras y mi alma necesitaba tocarle. 

Madriz, Madriz, Madriz…

Me abrazó muy fuerte y después nos separamos, nos volvimos a abrazar y nos volvimos a separar varias veces como para asegurarnos de que estábamos abrazando a la persona correcta.

Así estuvimos tres o cuatro meses, en una nube cómoda, calentita y esponjosa.

Nos fuimos de viaje por España, en pleno mes de agosto, a pasear de la mano por Oviedo, a contemplar La Alhambra, a ver atardecer tirados en las impresionantes playas de Cádiz, con las piernas enredadas en la arena y siempre llorando de risa.

Salimos muchas noches de verano por Madrid, con sus amigos, con mis amigos y solos.

Siempre estábamos bien.

Estar con Bruno era estar tranquila, serena, ser yo misma.

En la felicidad que solo te puede dar la capital en sus noches de verano me fui encontrando con la mujer que siempre había querido ser. Abandoné la inseguridad, los caprichos, la desconfianza. No sabía etiquetar, ni descifrar si estaba enamorada o no lo estaba, pero no necesitaba saberlo.

¡Era feliz! 

A finales de agosto Bruno me sorprendió con una cena preciosa y con un colgante hipnótico, étnico, grande, de color granate y con forma de rombo, en el centro brillaba una piedra azul, pendía de mi cuello a la altura de mi pecho, engarzado en plata vieja. ¡Era perfecto! 

Al ponerlo noté calor, protección y ternura.

—Cara, mi padre está en Madrid —me dijo mientras ajustaba el cierre a mi espalda—. ¿Es mucho pedir que cenes mañana con nosotros?

Como siempre había sobrevolado nuestra relación el hecho de que Bruno estaba más seguro que yo, más enamorado, más volcado, le dije que sí sin pensarlo dos veces y sin rechistar.

En verano habíamos estado con mis padres en la playa de Cudillero, habíamos pasado a saludarles tras un fin de semana en el Norte de España. No estaba muy convencida pero no podía decirle otra cosa.

Bruno estaba enfadado porque no le había llevado a mi pueblo; mi madre estaba enfadada porque no les quería presentar al ruso, mi padre enfadado con ella por meterse en mi vida.

No tenía ganas de más enfados.

Al día siguiente me recogió en mi casa, yo llevaba un vestido negro palabra de honor, vaporoso y despegado, con una cinta elástica en el pecho y otra en la cadera, caminaba sobre unas sandalias planas, muy cómodas, también negras, que había comprado en un mercadillo de Conil.

Iba sin maquillar, destacaba el reciente bronceado y el colgante al cuello que Bruno me había regalado la tarde antes.  

—¡Estás impresionante! —me dijo sin quitar los ojos de mi escote.

—Estoy nerviosa —le contesté acomodándome en el coche y abriendo la tapa del espejo del copiloto—. Tengo el pelo demasiado largo, pero me dio miedo ir a cortármelo justo hoy, y que no me gustara el resultado, y…

Yo iba parloteando sin parar. Él sonreía. Entonces vi que buscaba aparcamiento en una calle muy céntrica.

—¿Adónde vamos?

—Voy a meter el coche en ese parking.

Se puso a la cola de la entrada a un parking que tenía puesto el cartel de completo.

—Me refería a dónde vamos a cenar —le aclaré.

—Al Palace.

—¡Al Palace! —grité escandalizada—. ¡Espero que sea una broma! —dije mirando mis sandalias.

—No pasa nada, cara. ¡Estás perfecta!

—¡Bruno!, ¡no se trata de estar perfecta! —Me enfurruñé—. Se trata de que «creo» que deberías habérmelo dicho.

En ese momento descendimos, entramos al parking, aparcamos el coche y salimos corriendo. Bruno no dejaba de mirar el reloj y de tirar apresurado de mi brazo.

—¡Avanti, cara! Mi padre odia la impuntualidad —me miró divertido—. ¡Es británico!

—¿Pero no quedamos que tu padre era español y tu madre italiana?

—Es una larga historia…

—¡No te rías, Bruno Gutiérrez Moretti!

—¡Cómo no me voy a reír! ¡No te has visto!

En ese momento escuchamos una tos ronca a nuestra espalada.

—Llegáis tarde —carraspeó—. ¡Como buenos españoles!

Una voz preciosa me eclipsó, en mi obsesión desmedida con la voz de la gente. Supe automáticamente que me iba a gustar aquel señor.

Bruno le abrazó sin mucho entusiasmo. El hombre me tendió la mano.

—Soy Mauro. El padre de Bruno.

—Yo Laura.

Le sonreí con timidez. Él me devolvió la sonrisa.

En ese breve instante frente a una persona nueva uno suele saber si está delante de alguien ruin o mezquino, sincero o hipócrita. Si está conociendo a una persona valiosa y especial o si se acaba de encontrar con algo extraño. Si se enamora o se asusta.

Yo sentí con Mauro un flechazo, calidez y alegría. 

Entramos al hall del Hotel Palace.

Me quedé paralizada mirando al techo. En el lugar donde todo parecía formar parte de una película: la escalinata de la entrada, la lámpara, el mármol casi anticuado de la recepción. Te abraza la posibilidad de estar en un lugar histórico, donde cualquier cosa ha podido pasar. Sientes la energía de miles de historias, escondidas en sus bellos rincones. Mi mente comenzó a elucubrar con la idea de que actores, escritores, científicos, pintores, Cary Grant, Ava Gardner, Hemingway, Marie Curie, Picasso, todos habían pisado ese lugar que estaba pisando yo.

¡En chanclas! ¡Benditas chanclas! Al menos, al recordar que iba en chanclas había vuelto a aterrizar en la tierra.

—Este hotel fue la Embajada de la Unión Soviética en Madrid durante la guerra —me dijo Mauro que no me quitaba ojo—. Después, lo convirtieron en un hospital de sangre.

Subí la escalinata ensimismada mirándolo todo. Pasmada ante su bóveda central, caminando ligera sobre su moqueta, que me hacía sentir cosquillas en los pies, casi como si fuera descalza. A mí lado en esmoquin pasó Jon Kortajarena, al que no pude apenas ver, por estar mirando el techo.

Un hombre mayor nos acompañó y nos ubicó en una mesa arrinconada en un solemne comedor, un circulo perfecto formado con mesas redondas y manteles verdes. Todo bajo una bóveda espectacular de cristales de colores. Nos rodeaban solemnes columnas, sillas tapizadas y cuadros lustrosos.

—¡Bruno!

Oímos que alguien le llamaba y él se alejó a saludar a un grupo de señores mayores, muy serios y trajeados. La sala estaba casi vacía, apenas dos mesas ocupadas. En un rincón había una pareja de ancianos, hacia el centro estaba una enorme mesa donde estaba sentado el hombre con el que hablaba Bruno, y nosotros estábamos en el otro extremo.

—Es muy emocionante volver a ver con tanta vida ese colgante —me dijo su padre con los ojos brillantes.

Instintivamente me lo toqué.

Ante mí tenía a un hombre cercano a los setenta, de mi misma estatura. Estaba muy delgado e iba vestido de manera correcta. Destacaba su piel morena y su pelo corto, completamente cano. Su voz sorprendía joven y sus ojos parecían muy serenos, muy marrones. Era un señor atractivo, guapo para su edad, con una hilera de marcadas arrugas en la frente. En su rostro, al sonreír, destacaba su nariz y se le marcaban unos bonitos hoyuelos que le daban personalidad

—Yo se lo regalé a mi mujer cuando todavía éramos novios. Lo traje de la India. Ella lo adoraba…—carraspeó pensativo mirando a su hijo que se acercaba—. A Bruno —suspiró con tristeza—. Lo adoraba.

—Era una mujer muy bella —acerté a decir mirándole con pena—. Bruno tiene en su casa una foto preciosa, de los dos abrazados al sol de una playa. No le he preguntado nunca donde es. Parece Italia. 

—¡No le hables a Laura de política, papá, por favor! —Intervino Bruno de repente— A ella le encanta y me pasaré la cena bostezando.

Se estaba sentando cuando notó cierta intimidad en el momento y observándonos continuó:

—Ni le cuentes una historia familiar, corres el riesgo que se te quede dormida —sonrió, cogió su servilleta y nos preguntó muy serio—: ¿Qué ocurre?

—Hablábamos de tu madre.

—Eso es algo milagroso, cara —sonrió Bruno—. Mi padre nunca habla de mi madre. ¿Ha sido por el colgante, verdad? —preguntó mirándole—. Estuve a punto de decirle a Laura que no se lo pusiera, pero me pareció una forma preciosa de tenerla cerca… ¡Cara! —gritó Bruno sobresaltando a todo el comedor.

Yo estaba llorando. No sabía por qué, pero estaba llorando. Un nudo doble de angustia en el cuello, un dolor en el corazón, un sabor amargo. Apoyé los codos en la mesa y reubiqué mis ojos en sus huecos.

—Lo siento —dije avergonzada sonriendo con cierta timidez.  

—Es demasiado sensible a todo lo que le rodea —le explicó Bruno a su padre.

—¡Eso es extraordinario! —me dijo el hombre. Y me cogió la mano—. No hay dinero en este mundo que compre la sensibilidad necesaria para esta vida.

Un camarero irrumpió en la mesa para tomar nota de la cena.

—Discúlpenos… —le dijo Mauro un tanto ausente—. Todavía no nos hemos decidido. 

El chico se fue y los tres nos concentramos en la carta.

—Papá, ¿la suprema de ave es un filete de pollo?

—No lo sé, Bruno. Yo siempre pido pescado: la merluza o el salmón.

—¿Compartimos un carpaccio de kobe? 

—¿Qué tal vuestro verano por España? —preguntó Mauro ignorando por completo la propuesta de Bruno.

—Perfecto —se apresuró él a contestar—. Hemos estado en Oviedo, en las playas de Asturias, en Cantabria, en Bilbao. Hemos visitado Salamanca, Cuenca, Granada, y hemos terminado con una semana en Cádiz, en Conil y en Tarifa.

Finalmente, yo pedí salmón, igual que Mauro. Bruno un solomillo con foie y no sé qué más y un entrante para compartir que nosotros apenas probamos porque estaba demasiado crudo.

—Habéis recorrido mucho —soltó Mauro, y me miró para continuar—: Bruno siempre ha tenido la espina clavada de no conocer España.

—¿A usted no le gusta España? —intuí, sin saber porque, que la respuesta iba a ser intensa. Saboreé en mi boca un vino blanco que sabía demasiado a playa.

—¡Envidio a este bendito país! —suspiró lacónico.

—¡Papá! No empecemos…

—Es verdad, Bruno. Siempre lo he envidiado —protestó mientras miraba de reojo su salmón—. Ese kobe que has pedido en lugar de ternera japonesa parece lomo de Burgos.

»Laura, yo crecí con la imagen de mi madre llorando, añorando su país. Crecí con su sufrimiento en un destierro forzado, con sus protestas y con sus rezos. Mi padre se pasó toda la vida insistiendo en que él se tenía que venir a morir a España, a Madrid, a su casa de Conde Duque. ¡A morir! No a vivir, ni a pasar sus años de jubilación, ¡a morirse! A veces creo que estaban muertos en vida.

—Le cogió usted manía a España. Es comprensible.

—No me trates de usted. Me haces sentir mayor —protestó.

—¡Eres mayor! —intervino Bruno dejando por un momento de comer.

—Cuando murió mi mujer, los niños eran muy pequeños y yo viajaba mucho por mi trabajo. Mi padre intentó convencerme para que nos viniéramos todos a España, pero yo estaba por aquel entonces de Embajador en Rusia. Bruno estaba en un colegio británico muy adaptado y la única que se vino con ellos fue mi hija María, que es completa y absolutamente española. Made in Spain: terca como una mula, despreocupada, impuntual.

—¡Feliz! —Intervino Bruno—. Es una persona feliz, papá. Le encanta Sabina, la tortilla de patata y el Real Madrid.

—Por eso envidio este bendito país, despreocupado, terco, impuntual. Y como dice Bruno feliz. ¡Y envidio sus playas, y envidio la tortilla de patata, y envidio todo lo folclórico que tiene! Me gusta Sabina pero no veo un partido de futbol entero así me maten y lo de los toros me resulta ya un tema muy desagradable —hizo una pausa para coger su vaso—. Se les viene a los españoles encima una bien «gorda». Se han puesto a construir y a construir, a especular y a especular, como si esto no tuviera fin y no hubiera mañana. «Para España no existe el ayer; será siempre mañana» decía siempre mi padre. Y en eso tenía razón…

—El abuelo decía siempre: «España es un país de hijos de puta…» —apuntó Bruno con cierta guasa.

—¡Eso también! Eso también lo decía mi padre —Mauro buscaba con la mirada al camarero—: Vamos a pedir el postre…

—Bueno, una de mis amigas trabaja en Sacyr y es verdad que empieza a notarse cierto bajón en el sector de la construcción. Están empezando a despedir —reflexioné casi en voz baja—. Mauro, sus padres tuvieron que tener una vida apasionante.

—Tan apasionante que el día que intente contártela te quedaste dormida —me dijo Bruno con malicia. Yo le pegué una patada por debajo de la mesa y el abrió mucho la boca sin llegar a quejarse.

—Bueno, creo que tuvieron suerte, al fin y al cabo tenían dinero —dijo con cierta amargura—. Laura, si te soy del todo sincero, creo que nunca llegaremos a entenderlo. Todos sufrieron la guerra, cada uno donde pudo, y después, ¡cuánto sufrieron después!, en la posguerra. Nos parece un tiempo lejano y fue la vida de hace nada. Ellos hablaban muy poco de este tema. Siempre me contaban…

—¡Papá, te estás emocionando!

—¡Déjale, Bruno! —protesté.

—Mis padres estuvieron en Rusia, pasaron penurias, frío y hambre. Pero tenían contactos. Mi padre era muy amigo de Azaña, pero no era socialista, tampoco comunista ni radical, aunque también tuvo amistad con Pasionaria. Pronto se instalaron en el Sur de Inglaterra, se hicieron al idioma. Él era médico. Logró volver a ejercer.

Aparecieron dos camareros con la comida. Mauro le pidió al camarero la botella de vino y guiñándome un ojo me dijo:

—¡A mi nuera la sirvo yo!

—Papá, ¡por favor! ¡No bebas más vino! —Se rio Bruno y yo noté que me quemaba la cara—. ¡Laura, por favor, no le sigas la corriente!

—Lo que siempre fue mi padre es médico por encima de todo. Lo tenía muy claro, como lo ha tenido siempre mi hija María, sienten una pasión, una emoción y un algo que los lleva a querer curar a las personas. Por eso se desesperó tanto cuando murió mi hermana María, y por eso se volvió a hundir cuando murió mi querida Antonella —y clavó sus ojos en mi colgante—. Pero volvamos al viaje, ¿Laura, conocías todos los lugares que visitasteis?

—La verdad es que sí. Yo viajaba mucho con mis padres cuando era pequeña, con la tienda de campaña y todos los bártulos a cuestas. Bueno —hice una pausa para rectificar— conocía todo menos Cádiz. Me enamoró. Me impresionaron las playas de Conil, Caños de Meca, Tarifa. Resultó un paraíso inesperado… —y sonreí, perdiéndome por completo en los ojos de Bruno.

Habíamos estado juntos todo el verano, desde aquel fin de semana de mayo, por San Isidro, en el que yo había vuelto de Milán y él había ido a buscarme al aeropuerto.

Después no habíamos podido separarnos.

Los días de Cádiz habían sido un relajo absoluto, una paz interior, un disfrute completo. Habíamos rodado por la playa, habíamos dormido por la noche a la luz de la luna, habíamos visto amanecer en una hamaca de tela áspera, uno encima del otro.

Habíamos descubierto nuestro cuerpo, habíamos sucumbido a nuestra hambre y a nuestro deseo inagotable.

—¡Yo quiero quedarme aquí!

Me había dicho Bruno la última noche en Cádiz.

—¿En Cádiz? ¿A vivir? —le pregunté yo sorprendida.

—No. Yo quiero quedarme aquí: enterrado en tu cuerpo y en tu risa toda la vida.

La fría distancia

—Papá, Laura insiste en invitarte a comer —anunció Bruno a su padre al otro lado del teléfono—. Insiste en que tenemos que ir en metro o caminando. Te pasamos a recoger sobre la una… —Se quedó callado…— ¡Sí, en la puerta! ¡Te vemos allí! (…) Sí, papá, quedan diez minutos… pero es que nos acabamos de levantar —suspiró agotando la paciencia. Apareció otra vez el silencio— ¡No, papá! No te doy detalles…

Oía a Bruno hablar animado con su padre y me reía sola.

—¡Está eufórico, cara! Creo que se ha enamorado de ti.

—No te equivoques Bruno. Yo me he enamorado de él.

Y me cogió fuertemente de la cintura para besarme con energía.

—Bruno, ¡qué llegamos tarde! —Le regañé porque estaba metiendo las manos debajo de mi falda.

—Somos españoles, cara, tenemos disculpa.

—¡Tú eres italiano!

—Solo de cintura para arriba. De cintura para abajo soy español.

Y como era previsible llegamos tarde, «muy» tarde. Y Mauro estaba en la puerta del Palace, con los brazos cruzados, serio e indignado.

—¿¡Vamos a comer o a cenar!? —nos gritó con ese acento raro, ya a lo lejos—. ¡Bendita España! ¡Las tres de la tarde!

—¡Papá! —exclamó Bruno divertido—. ¡Pero si vas en vaqueros!

«Esto se pone serio», me susurró al oído. Se ha enamorado de verdad.

El día había amanecido raro, hacía calor pero con demasiada flojera para finales de agosto. Los llevé a la Glorieta de Bilbao, los senté en una terraza abarrotada de gente, pedí una tortilla de patata, una ensalada mixta y tres cañas. 

—Esto es Madrid, Mauro. Yo llevo aquí poco más de dos años, pero usted me parece que lo conoce menos —le guiñé un ojo y me sonrió. 

—Bruno, ayer no me contaste, ¿qué fue lo que más te gustó de España?

—Creo que salta a la vista que me enamoré de Asturias —dijo muy seguro. Yo me sonrojé y casi me atraganto con la cerveza—. Oviedo es una ciudad de cuento, histórica, antigua, perfecta… Me encantó la catedral y el Campo San Francisco.

—¡Vetusta! —Sonrió Mauro triunfante—. ¡Como diría Clarín! Claro que vosotros no sabréis ni quién era Clarín...

»Tampoco nos contaste que quería Moisés —se giró hacia mí pinchando con ganas la tortilla y me explicó—: Moisés es un conocido mío que fue profesor de Bruno en la universidad, en Inglaterra. El hombre que le saludó ayer cuando nos sentábamos a cenar —aclaró.  

—Me ha vuelto a plantear lo de Sillicon Valley.

—¡Quién fuera joven! —Y cerrando los ojos soltó un pequeño gemido saboreando su tortilla—. ¡Ya me va gustando un poco más Madrid!

Mauro levantó la mano para pedir otra ronda al camarero, el ambiente seguía gris y se empezaba a caldear, poniéndose un tanto bochornoso. Un crujir en el cielo nos anunció la cercanía de una tormenta. 

—Suele pasar —Sonreí mirando al cielo—. ¿Qué es lo de Sillicon Valley?

—Hace varios meses me contactó un head hunter, quería referencias y le di el contacto de Moisés. En junio me hicieron una oferta para irme con un puesto importante a California, pero la rechacé. El hombre no entendía por qué le había usado de referencia y después no había aceptado el puesto. Estaba un tanto «preocupado».

—¿Y eso por qué? —pregunté.

—He metido la pata con el tema —Intervino Mauro que no sabía dónde meterse.

—Para nada, papá. Yo se lo iba a contar a Laura de todas maneras. De momento, no es algo importante.

Me quedé traspuesta en aquel «de momento», que siempre era sinónimo de «llegará». Y sentí Estados Unidos demasiado lejos, demasiado diferente y demasiado impensable. Noté en mi cuerpo un frío muy intenso para lo bochornoso de una tarde de agosto, aunque estuviera nublado.

—Pensároslo. Sois jóvenes. No es irse a Nueva York o a Boston… Es irse a California, tener buen clima, buen trabajo, buena playa. Universidades cerca si tenéis hijos. Sin entrar en que tu hermana y yo estaríamos cerca.

Y me había vuelto a quedar traspuesta en el «pensároslo», así, en plural, en bloque, en que lo decidiéramos juntos… Bruno debió ver mi cara, debió notar la congoja en mi garganta y el frío en mi piel.

—Papá, nosotros llevamos poco tiempo juntos.

—Poco tiempo —Rio el hombre con ganas—. ¡Si no hay más que veros juntos! —Y me miró muy serio para decirme—: ¡Madre mía, Laura! Qué acierto con esta tortilla.

»El otro día venía leyendo en el avión un artículo titulado «El gen viajero—Mauro se quedó pensativo—, cuestionaba la existencia de dicho gen. El por qué hay personas que no quieren salir de su casa, de su entorno más cercano y otras, en cambio, no son capaces de instalarse definitivamente en ningún sitio.

»Creo que a vuestra generación le ha tocado ya nacer con el gen puesto, y hacéis bien: debéis viajar, conocer sitios nuevos, vislumbrar otras culturas. ¡Es lo mejor de la vida! Creo que debéis estar preparados para no sufrir en la lejanía, para no tener demasiado arraigo, para poder vivir en cualquier lugar del mundo.

—A mí me gusta mucho viajar, Mauro —Le interrumpí—. Pero me gusta demasiado volver a mi casa después de un largo viaje. Nunca he viajado sin billete de vuelta —dije con nervios y con cierta pena—. Miento. Me fui a Irlanda y no tardé ni un mes en volver.

»Me gusta este país, de mierda o no, seguro que lleno de hijos de puta, pero el lugar que me ha tocado en suerte o en desgracia. No sé si tengo el gen viajero, pero no me gusta nada el traje de forastero. Esa sensación de estar fuera de lugar, de no notar tu gente, tu ambiente, tu cultura…—Sonreí con franqueza y cierta timidez—: A veces lo paso mal incluso estando en Madrid.  Esos quinientos kilómetros que me separan de mi casa me son suficientes.

—Es difícil… Yo tengo otra edad y como es normal otra perspectiva de las cosas —suspiró—. Últimamente me conformo con no convertirme en una de esas personas frustradas que se pasa la vida ojeando revistas de viajes, mirando con tristeza fotos de países que nunca se atreverán a visitar.

En ese momento Bruno cortante se levantó y nos dijo:

—¡Voy al baño y nos vamos!

—Creo que os he arruinado el domingo —me dijo Mauro con pena.

—No, de ninguna manera. No se preocupe. Como le ha dicho Bruno, nosotros llevamos poco tiempo juntos. Nos conocimos en una época para mi muy difícil, después de una ruptura complicada, después de… muchos cambios —Los ojos se me llenaron de lágrimas. Recordar aquella etapa me seguía resultando doloroso.

—Uno no siempre elige bien. Es una parte obligatoria del aprendizaje… —me dijo el hombre muy serio— Mira… —apuntó enseñándome una foto en la pantalla de su móvil— Esta es mi hija María, la hermana de Bruno.

—Esta chica… —acerté a decir con sorpresa— Es la chica que estaba con Bruno en el Starbucks… —susurré— Son completamente diferentes… —Me quedé mirando un rostro rubio, unos ojos marrones, una nariz sobria, una sonrisa perfecta en un rostro atractivo —. ¡Se parece a usted!

—María vive ahora en Estados Unidos. Yo estoy feliz porque la tengo cerca, pero ella echa de menos España. Es ginecóloga. Se enamoró de un médico neoyorkino… Ojalá les salga bien. 

»Nunca elegimos de quién nos enamoramos, pero sí a quien queremos, con quién vivimos, con quién pasamos el tiempo, con quién compartimos nuestra vida. No escogemos si el amor durará un día, quince, o treinta y cinco años. Equivocarse forma parte de la vida, en la misma medida que acertar, que nacer o que morir.

»Nadie está a salvo.

»Yo tengo cincuenta años más que tú y todavía me sigo sorprendiendo.

—Yo siempre he creído en los cuentos de hadas, en la persona perfecta, en el amor incondicional. Piensas eso y luego maduras —Me estiré para alcanzar el vaso y beber de un trago lo que me quedaba de cerveza—. Muchas veces sientes que te vas a estrellar, y en lugar de frenar, cierras los ojos y aceleras. Yo espero, al menos, no cometer otra vez los mismos errores.

—Claro que no, Laura —Se rio Mauro con ganas, como burlándose de mí—. No cometerás los mismos errores. ¡Cometerás otros! Lo único que hacemos en la vida es envejecer conociéndonos, engañándonos, sorprendiéndonos y de vez en cuando, muy de vez en cuando… —Me cogió la mano con firmeza— dándonos la alegría de acertar efímeramente en alguna cosilla.

—Tendemos a culpar a los demás, de cosas que «son», exclusivamente, culpa nuestra…

—A cierta edad lo único que uno hace es dejar de creerse sus propias mentiras —Suspiró terminando la tercera cerveza en media hora—. Yo, aquí donde me ves, tengo una crisis personal importante. Un dilema moral para con mi esposa —dijo muy serio arrastrando el vaso vacío hacia el centro de la mesa—. Su recuerdo se me va, se me borra, su mirada se me olvida. Y es algo que no es cosa mía ni suya, pertenece a ese grupo de cosas que en la vida uno no elige, como la familia, un cáncer o tener varices —Me espetó agachándose nervioso a rascar la pantorrilla.

Cuando Bruno salió nos encontró moqueando. Los dos estábamos, con esfuerzo, conteniendo las lágrimas. Intentado no caer en la tentación de llorar.

Comenzó a llover. Nos levantamos con rapidez para irnos.

—Menudo fiestón que os habéis montao ¡No se os puede dejar solos! —nos dijo.

—Bruno, antes de irme quería darte de noticia —Se apresuró a decir su padre en el último momento—. No sé cuál es la mejor manera de hacerlo, así que he decidido contároslo, tanto a María como a ti, directamente y en persona. Me he echado una especie de novia…

Me enterneció el pudor con que se lo dijo, los nervios que sentía, el color que asomó de pronto en sus mejillas.

—¡Normal, papá, normal! Mucho estabas tardando —Le sonrió Bruno—. Ahora solo espero que el día que me la presentes se enamoré de mí, para que notes el aguijón y el dolor que se siente punzante en la carne.

Bruno le dio con guasa unos golpecitos en la espalda, muerto de risa, y envolviéndonos a los dos con sus brazos comenzamos a caminar por el centro de Madrid, antes de que inevitablemente se pusiera a llover, ¡y con todas las ganas!

Acompañamos a Mauro bajo el agua a la puerta de su hotel. Llegamos empapados, con los estruendos escandalosos de una buena tormenta de verano. Bruno le dio un abrazo a su padre y dijo:

—¡Vamos, anda!

Me cogió de la cintura y despidiéndose de su padre con la mano nos fuimos en busca del metro. Lo hizo como hacía todo Bruno, con dulzura, con amabilidad y con respeto.

El impensable mundo de Silicon Valley

Después de aquel domingo notamos una especie de bajón, nos quedamos tocados. Quizás nos vimos un peldaño más cerca del suelo y más lejos de aquella perfecta escalera que subía al cielo.

Las cosas siguieron bien, pero su proyección ya no era tan perfecta, ya no parecía infinita, ya no se palpaba tanta magia. 

No se intuía un arco iris tras la intensa lluvia.

El final ya era cada día menos final y parecía a cada minuto más principio.

El otoño había invadido la ciudad de Madrid. Las hojas adornaban las aceras. Se instalaron los puestos de castañas y volvía el olor del chocolate con churros al salir del trabajo.

También estaba de vuelta esa sensación tan amarga de no tener vida. Ese salir del trabajo ya de noche. Llegar a casa con tiempo suficiente para cenar, darse una ducha y meterse en la cama.

—¡Me han ofrecido irme de la empresa! —me dijo Bruno una noche en la cama.

Era miércoles y el italiano se quedaba en mi casa. Habíamos acordado que los fines de semana los pasábamos en su piso y un par de noches por semana él se venía a la mía.

Yo estaba sentada leyendo. Tenía la cabeza apoyada en un cojín, pegado a la pared. Él estaba a mi lado, tumbado, mirando en el iPad su correo. 

Le había notado raro, ausente, un tanto ido. Lo achacaba al cansancio y a aquella nube extraña que se instaló con la tormenta de verano y no se acababa de disipar.

Imaginé que no sería más que un primer bache. El fin de la etapa del flechazo, del inicio… El fin de la luna de miel.

Ninguna relación nace perfecta. No se puede ser perfecto sin haber sabido superar algún problema.

—¡¿Qué?! —pregunté asustada, soltando mi libro.

Me quité las gafas sorprendida y le miré muy seria. Tengo la extraña sensación de que sin ellas escucho mejor.

—Que me han ofrecido irme de la empresa —Me repitió muy despacio, con la mirada perdida en las cortinas y mucha templanza—.  Me han propuesto una indemnización bastante golosa si me voy de manera voluntaria.

—¡Qué cosa más rara! —Acerté a decir— ¿No crees?

—Quieren reducir personal.

—Entonces… —Me quedé pensativa para continuar—: ¿Te han despedido?

—De momento, no. Me han «invitado» a irme.

Los dos permanecimos inmóviles en la cama, incorporados a medias y mirando la pared blanca que teníamos enfrente.

—¿Y, qué has pensado?

—No lo sé… —contestó pensativo—. Llevo todo el día dándole vueltas.

»A mí me gustaría intentarlo. Me gustaría que te vinieras conmigo a Estados Unidos. Me gustaría poder contar contigo para esto, aunque parezca un poco pronto para nosotros... —Me miró a los ojos y lo dijo—: ¿Cara, te puedo hacer una pregunta?

—Bruno, por favor, no lo hagas… No me siento pre…

Pero lo hizo. Se arrodilló en el suelo, a los pies de la cama, hincando la rodilla como en una película. En una pose que de haber sido otro el final hubiese resultado graciosa.

—¿Quieres casarte conmigo?

Me tiré al suelo con él, me puse de rodillas a su lado, enterré la cabeza entre las mantas y comencé a llorar.

Me resbalaron calientes, como fuego, las primeras lágrimas perdidas.

—Entiendo que eso es un no.

Se puso en pie, se rascó la cabeza sin saber muy bien que hacer, puso por un momento los brazos en jarras y salió en silencio de la habitación. Dando un sonoro portazo.

Segunda

Parte

(Dos años después…)

En el mostrador de facturación

Aeropuerto de Asturias

(Ocho años después de la primera vez)

Mi padre estaba a mi lado en la cola para facturar el equipaje.

No hablábamos. Avanzábamos despacito, en silencio, detrás de un montón de pasajeros de un viaje organizado por el Imserso.

Me parecía que él respetaba mi decisión, pero le notaba inquieto, pelín nervioso, quizá preocupado. Su confianza en mí se estaba tambaleando.

Ya no era una niña, llevaba más de seis años viviendo fuera, pero notaba en sus ojos cierta desconfianza. El hombre se debatía entre decirme algo y no hacerlo. Esquivaba mi mirada.

Al final no dijo nada. Me despidió con timidez y rostro serio.

Tiene que ser difícil de encajar, pienso ahora, que tu hija, aunque tenga treinta años, llegue un buen día a casa y te diga que deja su trabajo y su vida en Madrid para irse a vivir a una isla, con un tío que tú has visto cinco minutos y que ella misma conoce de muy poco.

Sin embargo, allí se quedó el hombre plantado, sin decir nada.

Me quité las botas, me puse las bolsas de plástico en los pies, atravesé el arco de seguridad y me alcé de puntillas al otro lado para decirle adiós, con el brazo estirado, cara sonriente y absoluta felicidad.

El mundo era mío.

Nada te hará nunca tan feliz como el pleno convencimiento.

Aunque estés equivocado.

Al instante de despedir a mi padre me invadió la nostalgia. 

Comenzaron a agolparse en mi cerebro recuerdos de los años de Madrid.

Al poner un pie en una escalera mecánica del aeropuerto, una de esas típicas que te deja en la puerta de embarque, recordé la primera vez que me subí al metro de la capital recién llegada. Rezaba por lo bajini nada más entrar en el vagón y me quedaba cerca de la puerta, con miedo a haberme equivocado de sentido. Siempre dudaba. Viajaba en la línea correcta pero, ¿iría en sentido contrario? Suspiraba con alivio al ver la primera estación, que era siempre la acertada.

Siempre he tenido pánico a ir en dirección contraria, a perderme, a navegar contracorriente. Siempre he sentido miedo a verme fuera de lugar, a llamar demasiado la atención, a no ir acorde.

Y sin embargo, los mejores momentos de mi vida han sido esos.

Los días más libres, más emocionantes y más memorables. Las decisiones más acertadas que he tomado en la vida han sido esas con las que me he puesto el mundo por montera, me he olvidado por completo de todos los miedos, de lo que piensan los demás, de lo que es mejor o más sensato.

Los aciertos siempre me han llegado cerrando los ojos y pensando únicamente en mí misma. 

Hacía un mes que había abandonado la ciudad y me sentía huérfana de algo.

En mi cabeza comenzaron a aparecer imágenes mezcladas, de cuando me pasaba diez horas al día en la oficina, de cuando salía de casa a las siete de la mañana y no volvía hasta las ocho de la tarde.

Recuerdos del Madrid a cien por hora, del metro hasta la bandera, del gimnasio en el último minuto, de los vagones atiborrados, de los atascos, de la gente, del ruido y de las prisas.

Recuerdos de hacía un mes y de hacía años.

Recuerdos del frío y del calor.

Recuerdos del principio y del final.

Jueves de copas con los compañeros de trabajo, que siempre se convertían en viernes de auténtica piltrafa. Películas en versión original en la Plaza de los Cubos.

Mágicas sesiones de teatro, comidas en La Latina, copas en el Berlín Cabaret, mojitos y caipiroskas en la Taberna Chica.

Recuerdos de París, Milán, Londres, Oporto o Lisboa. De esconderse en verano del calor seco y asfixiante de la capital en las inmensas playas de Cádiz, en Granada o en Ribadesella.

Tenía muchos y bonitos recuerdos de la mano de Bruno. Y aunque pasé más tiempo con Andrés no guardaba ninguno a su lado.

No le tenía rencor, pero mi cabeza no lograba recordarle. Sentía Oporto con olor a vino, París como si hubiera ido sola, Marrakech como un viaje perfecto con amigas.

Después de irse el italiano recuerdo pasarme el día metida en aquel zulo. No salía de la bendita oficina. Me daban la ocho de la tarde refunfuñando, la mayor parte del tiempo estaba protestando, diciendo que iba a montar un chiringuito en la playa y a vender pinchos de tortilla...

Estaba harta de la pantalla del ordenador, de los informes, de los cierres, de las absurdas reuniones, del postureo de salir tarde, del peloteo de unos, de la inutilidad de otros y en general de lo anodino de todos.

La palabra «crisis» comenzaba a resonar con fuerza en todas las esquinas, reinaba en cualquier reunión el aura de los despidos y la escasa movilidad que encontraba la gente que quería cambiarse de trabajo.

Recordé una de mis últimas mañanas en el autobús de empresa, cuando yo todavía no sabía que tardaría poco en dejar Madrid.

Iba mirando por la ventanilla, muerta de sueño, con los cascos puestos. En la radio iba escuchando las noticias, o intentándolo. Me asaltó un escandaloso debate sobre una rueda de prensa de Zapatero, por entonces presidente del Gobierno.

Yo me esforzaba pero no lograba entender nada de lo que decían los periodistas. Hablaban, indignados y enfadados, todos a la vez. Recuerdo que dos discutían lo peligroso de negar lo evidente, uno aclamaba que era una vergüenza, que no era tolerable esa actitud por parte del Gobierno.

No llegué a comprender si hablaban de crisis en el partido socialista, de crisis económica o de crisis personal.

¡Todo eran crisis!

El autobús paró en la puerta de mi empresa y yo me subí a la oficina.

—Buenos días, Rose... ¿Qué tal «mi marido»? —le pregunté a mi compañera pasando por detrás de su mesa.

Lo hice porque vislumbré en su pantalla fotos de alguien que estaba de viaje. Casi siempre eran fotos de mi supuesto marido.

Ese día, por primera vez en tantos años, me incliné apoyando la cabeza en su hombro, para observar el rostro de aquel, que según ella, era el padre de mis hijos. «No está mal» pensé…

Me encontré con la imagen de un chico muy moreno, alto y guapo, parecía siempre sonriente, siempre feliz, en todas las fotos.

—Bien, sin novedad —me contestó mi compañera sin sacar la mirada de la pantalla—. Hoy se iba a Nueva York.

»Ayer cenamos con él. Nos estuvo contado su viaje a Japón, por eso me ha mandado estas fotos —Se giró sonriendo y me dijo—: Te estás durmiendo en los laureles, cualquier día se casa con otra.

Semanas después, una mañana, sin venir a cuento, me acordé de él. Me vino a la cabeza la foto de Japón y le volví a preguntar a Rosa:

—¿Dónde anda mi marido?

—Me parece que en breve se va a California —Y ella me miró sonriente, con picardía—. ¿A qué viene ahora tanta curiosidad?

—¡Qué tío…! —resoplé—. ¡Qué vida se pega!

—Es piloto. Si tú supieras nadar serías azafata —Se burló de mí.

—No me lo recuerdes…

—Vive en Canarias. Lo mismo te podrías ir ya con él, sentar la cabeza de una vez, casarte y montar tu chiringuito en la playa.

»Te lo voy a preguntar, por quincuagésima vez, el miércoles comemos con él. ¿Quieres venir?

—¡¡¡Nooooo!!!

Y a las dos nos dio un ataque de risa.

Nos encantaba aquel soñar despiertas, salirnos de la penosa realidad de los informes, los jefes y los proveedores. Era nuestra forma de evadirnos, de entretenernos, de olvidar impuestos, cuentas bancarias y moneda extranjera.

También era mi forma de olvidar ausencias y desengaños.

—Eres una cobarde.

—No necesito encerronas ni citas a ciegas.

A la mañana siguiente anuncié alterada:

—La verdad es que tienes razón. ¡Se lo voy a decir!

—¿El qué? ¿De qué me hablas? —me preguntó Rosa sorprendida.

—De decirle a mi marido que habrá que ir viendo lo de la boda.

—Sí, hombre jajaja, ¡por señales de humo se lo vas a decir! —Se reía Rosa.

—Ahora mismo le escribo.

—¡No te atreves!

—¿No me atrevo? —le contesté yo muy resuelta—. Claro que me atrevo. ¿Qué tonterías dices? Es mi marido, y además, lo tienes en tu Facebook.

Después de cuatro o cinco años de mi compañera Rosa insistiendo todas las semanas con aquello de: «tengo un amigo perfecto para ti…», aquella mañana, entre bromas, sin planificar, sin organizar y sin ninguna intención, comenzamos Roberto y yo a escribirnos una serie de mensajes, titulados de ida: «Informe de estado a mi futuro marido», que ponían siempre un asunto claro para la vuelta: «Informe de estado a mi futura esposa».

Oficina, martes 9 de junio de 2009. 10:05 a.m.:

Hola, soy Laura. Te escribo para comunicarte que soy real, que existo y sigo en Madrid a la espera de conocerte y poder irme a Canarias a montar contigo un chiringuito en la playa.

Besos.

Tu esposa.

Lanzarote, martes 9 de junio de 2009. 10.15 a.m.:

Hola, ¿qué tal? En vista de que Rosa no se decide a presentarnos me parece muy bien que hayas tomado la iniciativa. Alguien tenía que llevar los pantalones en esta relación.

La verdad es que parece que ya te conociese, con todo lo que me han hablado de ti en estos años…

Solo falta un pequeño detalle para confirmar que eres una mujer real y no un fantasma: verte en persona.

Sorprendido.

Tu marido.

Durante una semana todo fueron risas. Rosa asaltaba mi mesa cada vez que me veía sonreír como una boba a la pantalla.

Lanzarote, 11 de junio de 2009. 3.35 p.m.:

Informe de situación:

Derrotadas las tropas del contrincante, Roberto vuelve a casa victorioso...

Pues eso, que después de una cenita de pm, con pulpito a la gallega, croquetas, gambas y entrecot, nos fuimos a tomar algo... Todo fue bien, unos cuantos gin-tonics para bajar la comida y algún que otro momento de presión, sobre todo cuando fui acosado por una mujer muy guapa... Después de explicarle que estoy comprometido con una asturiana y que soy monógamo 100%, ha visto que no tenía nada que hacer y se ha retirado del campo de batalla, apesadumbrada por su derrota... Y es que, aunque parezca mentira, algunos hombres sabemos decir que ¡¡¡¡NO!!!!

Pues eso, que te sigo siendo fiel, ¡y no te conozco!

Debo estar muy mal de la cabeza o al menos debo parecerlo, ¿¿¿no crees???

Anda, que como después de tanta coña salga algo de verdad... esto va a ser ¡¡¡memorable!!!

Borracho, tu marido.

Oficina, 11 de junio de 2009. 10:05 a.m.:

Sabes, ya me está entrando la curiosidad por conocerte...

Mira q no tengo prisa por casarme jajaja.

Evita leer el mensaje anterior con el dolor de cabeza que tendrás ahora, vas a sentir un bochorno que mejor ahorrarte.

Siempre preocupada por ti, tu bella esposa. 

Los mensajes iban y volvían con celeridad. Respuestas irónicas y sarcásticas llenas de gracia. Cada vez que le leía se me aceleraba el corazón. No podía borrar la sonrisa de mi cara. Disfrutaba de cada palabra.

Espacio aéreo español, 15 de junio de 2009. 06.35 a.m.:

Me encanta hablar contigo. Sonrío automáticamente cada vez que veo que ha llegado uno de tus mensajes, antes ni siquiera de leerlo. Se me pone una cara «peculiar». Me encanta poder ser yo mismo, sin necesidad de estar pensando lo que digo.

Besos.

Tu marido desde el aire.

Oficina, 16 de junio de 2009. 08:43 a.m.:

Buenos días. Está claro quién lleva los pantalones en esta relación, o al menos quién es el más ñoño. Eso, o que ayer cuando me escribiste ya te habías bebido tres copas. Cosa que no quiero ni pensar si estabas volando.

Nada de besos antes del matrimonio. Ni siquiera a tanta altura.

Atentamente, tu esposa.

Era algo tan bonito, tan divertido y tan mágico, que yo tenía una ilusión enorme, pero a la vez, un miedo igual de grande. El temor a esa bruja de dientes feos y mirada fría, el temor a que la señorita Realidad lo destrozase todo otra vez, sin apenas miramientos. El temor a la decepción, siempre palpable.

La Latina, 21 de junio de 2009. 04:43 a.m.:

Vuelvo a casa en un taxi. He estado de copas con mis amigas solteras. Todas están más quemadas con las relaciones y los hombres que la moto de un hippie en Ibiza en pleno mes de agosto.

Creo que los que estamos solteros a nuestra edad hemos dejado de creer en el amor.

En lugar de confiar en lo bueno de la gente que vamos conociendo, estamos atentos al error, en búsqueda del defecto garrafal, expectantes al porque no va a funcionar esta vez. ¡Otra vez! ¡Una vez más!

Nos hemos llevado tantas decepciones que es nuestro mecanismo de defensa. Ponerse en lo peor nos hace libres. Libres de penas y disgustos. Libres de alegrías y emociones.

Creo que es lo más parecido que he visto nunca a vivir «muerto». Vivir sin lanzarse a la aventura, sin sentir, sin arriesgar, sin esperar. Vivir sin la esperanza de encontrar el amor verdadero. Nuestro amor. Ese amor perfecto.

Profunda y bebidita está tu esposa.

Besos prematrimoniales.

Boston, 21 de junio de 2009, 12.16 p.m.:

Lo he leído un montón de veces. Llego a la única e inquietante conclusión de que la gente, sobre todo a nuestra edad, bebe demasiado.

El amor existe. Nace y muere pero también resucita.

De tu reflexión lo único que me importa es que queda una semana para el domingo, y ahí te demostraré que sigues viva.

Besos, besos y más besos.

Ansioso ya, tu marido.

El día que te matriculas en un curso. El día que empiezas al gimnasio. El día que te cambias de trabajo. El día que a última hora decides ir a una cena. El día que te encuentras mal y vas al médico. El día que mandas un correo con una broma. El día que dices adiós a una persona. El día en que conoces a otra… Nunca sabemos de verdad el momento exacto en que comienza un viaje.

De mi película me sacó una voz familiar. Me sorprendió oír una voz especial, mientras yo deambulaba perdida por el aeropuerto de Avilés:

—¡Laura! ¡Laura!

—¿Qué haces aquí? —pregunté preocupada—. No sabía que volabas hoy. Ya te suponía en Frankfurt.

Delante de mí estaba mi amiga Loreto, con su enorme barriga, la frente llena de manchas café con leche y colgando de su brazo un enorme bolso negro.

Se acercaba a mí con paso lento y doloroso, el rostro un tanto descompuesto y la mano pegada a los riñones.

—He dudado hasta el último momento. No sabía si quedarme en Asturias a dar a luz o volver a Alemania. Hablé con Brian. Retrasé el avión. Visité dos ginecólogos —La pobre respiraba con dificultad—. Me estalla la cabeza, tengo ganas de llorar y me duelen los pies... ¡Qué alegría me da verte! —dijo frotando los ojos.

Le di dos besos y un fuerte abrazo, acaricié su prominente. La achuché con ganas y me lancé a cogerle la bolsa que llevaba, colgándola con cuidado de mi hombro.

Fuimos a buscar un sitio donde sentarnos. Miré el reloj. Nos faltaba poco más de media hora.

—Anda, te invito a un café —le propuse—. ¡Serán los nervios!  

—¿Tú dónde vas? —Me miró sorprendida. Buscaba algo en mi cara que no terminaba de cuadrarle—. ¿No me digas que «eso» de que te vas es cierto?

—Claro que es cierto, ¿qué pensabas? 

—¿Así?, ¿sin más? ¿Y Bruno? —preguntó—. ¿Estas segura de lo que haces?

—Absolutamente —contesté tajante.

—Pero si apenas le conoces. Hace cuatro días me estabas contando una cita ciegas en un aeropuerto y ahora te mudas con él, ¿te has vuelto loca?

—Cuatro meses, no cuatro días. En estos cuatro meses yo he estado en Lanzarote. Él ha estado en Madrid. Hemos viajado juntos…

—Me parece poco tiempo.

—«Es» poco tiempo. Pero suficiente...

Desde el sitio en el que estábamos sentadas veíamos la puerta de embarque. Las azafatas aparecieron en el mostrador y anunciaron la prioridad para ancianos, mujeres embarazadas y niños.

—No me vayas a echar la charla que no me han echado ni mis padres ni Vanesa —acerté a decirle a Loreto mientras la ayudaba a levantarse y nos dirigíamos al mostrador.

Le cogí el billete de las manos. Lo miré compungida.

Volábamos juntas hasta Madrid. Allí me esperaba Roberto y de allí yo me iba a Lanzarote. Ella continuaba para Frankfurt, dos horas después. Volaba hacia su nueva vida con un irlandés, pelirrojo y simpático, que yo había conocido en Asturias esa Navidad y ella había encontrado en Dublín dos años antes.

—Somos los amantes pasajeros —anuncié un tanto cómica—. Esos que se conocieron en Barajas.

»He estado en su casa, he conocido a sus padres, a sus amigos. Él ha conocido a los míos. Pasamos mi cumpleaños en Estambul —Hice una pausa para darle el DNI a la azafata y nos metimos en el finger—. Han sido cuatro meses muy intensos, días muy largos, de muchas horas... Ahora tenemos una boda en Roma y estamos planeando un largo viaje por Asia: Vietnam, Tailandia y Camboya.

»Después, ya te contaré… Quizás se rompa la magia del momento y todo se convierta en nada…

Dicho esto nos subimos al avión, a sentarnos cada una en su sitio.

Los amantes pasajeros

Cuatro meses antes

Me encantan los aeropuertos.

Me fascina todo ese ir y venir de gente, cada uno con su historia. Unos viajan por placer, otros por negocios. Unos abandonan el amor, otros, llevan la pasión en el equipaje.

Gente mayor. Gente joven. Gente triste. Gente alegre. Gente pensativa.

A lo largo de estos años he visto musulmanes en peregrinación a La Meca, mujeres con burka, equipos de baloncesto, futbolistas… He visto personas escoltadas por la Guardia Civil, chicas nerviosas con su vestido de novia en una gran funda, monjes tibetanos, hombres con el casco puesto y con la bicicleta bajo el brazo; un montón de músicos danzando, vestidos de negro, con gafas de sol, pelos alborotados y cargados de instrumentos.

He llorado por las terminales. He paseado mucho. He abrazado. He reído. Me han besado.

He leído libros. He dormido en un banco. Me han enamorado con una imagen plena. He llorado con un reencuentro ajeno y he pasado muchos nervios.

Aquella tarde de verano yo caminaba nerviosa de un lado a otro, sin dejar de mirar las benditas pantallas. De tanto clavar en ellas los ojos llega un momento en que esas letras, cuadriculadas y amarillas, se ven horribles y borrosas.

Me acompañaba un calor sofocante, evidenciando un aire acondicionado estropeado.

Notaba el sudor bajo mis brazos, a punto de manchar mi vestido nuevo, a punto de echarlo todo a perder... Cuanto más lo pensaba más nerviosa me ponía, más sudaba.

El avión no llegaba.

Llega y no salen los pasajeros.

Salen los pasajeros y yo no veo a Roberto.

Suena el teléfono. No acierto a cogerlo:

—¿Dónde estás? —me preguntó nervioso.

—¡Aquí! —le contesté con cierta timidez.

—No te veo…

—Llevo un vestido morado…

Y entonces le vi, pero no acertaba a mirarle.

Allí estaba yo, muerta de miedo.

Al final lo había hecho. Había quedado con un tío al que no conocía de nada pero con el que llevaban queriendo emparejarme cuatro intensos años. Habíamos intercambiado más de cien correos y cerca de cien horas de charlas telefónicas.

Me encontré de golpe un chico más alto de lo que parecía en las fotos, con una camisa blanca y unos ojos serios. Todavía llevaba el teléfono pegado a la oreja.

Las citas a ciegas funcionan, y lo hacen bastante mejor que los encuentros programados; esos de los que esperas algo que no termina de encajar.

Suena un click que te deja sin aliento.

Lo importante siempre es sentir la libertad del que no tiene grandes aspiraciones, con esa tranquilidad todo funciona.

El amor se nota, se palpa, se ve y sobre todo se mira. Los momentos mágicos casi siempre van acompañados de miradas brillantes, nerviosas. De sonrisas tímidas y grandes abrazos. Ojos que dicen todo y no dicen nada. Te tocan, te acompañan, te transmiten y te llegan al alma.

Encajan mil piezas y se rompe el puzle. Desaparece.

Después de tantas conversaciones, de tantas horas de teléfono, de tantos nervios y no pocas ilusiones, te encuentras a esa persona de frente y no sabes si echar a correr o abrazarle.

Le das la mano, te acercas a darle un beso en la mejilla y el contacto con esa piel, masculina y cálida, te hace sentir el amor, la ternura, el calor de un hogar y la electricidad del momento.

Espacio aéreo francés, tres días antes de aquel encuentro. 02.35 a.m.:

Ayer cuando intentaba alcanzar un atardecer pensaba en ti, en por fin conocerte. Rememoro tus fotos. Veo a la perfección tu cara y me entran ganas de besarte.

Besos.

En las nubes, tu marido.

Mi casa, 25 de junio de 2009. 10:27 p.m.:

Buenas noches:

Estoy nerviosa. Tengo miedo a que en persona las cosas sean diferentes; no haya química o pase algo raro.

Ha muerto Michael Jackson. ¿Te lo puedes creer?

Ahora dame envidia, ¿dónde has amanecido?

Atentamente, tu esposa.

Berlín, 26 de junio de 2009. 05:27 a.m.:

Lo mejor de mi oficina son las vistas. Disfrutar de cada amanecer, perseguir un atardecer o pasar una noche en blanco. No saber dónde despiertas deja rápido de ser emocionante.

Queda claro quién es el romántico de esta pareja.

Queda claro quién lleva los pantalones.

Queda claro quién demuestra todo su «interés».

Esta noche estaré en mi casa. Te llamo y hablamos de Michael Jackson.

Más besos.

Tu marido, el romántico, pero NO el sumiso.

Esa noche los nervios estaban muy presentes. Faltaban apenas cuarenta y ocho horas para estar uno frente al otro:

—¿Ya estás en tierra? —le pregunté al descolgar. Ver su número en la pantalla de mi móvil se empezaba a transformar en el motor que movía mis días.

—Sí, ¿y tú? ¡Vives en esa oficina!

Me tumbé en la cama mirando sonriente al techo.

—Sí. Me iba a dormir ya. No quería llamarte por si estabas descansando.

—Me acabo de levantar... Me he quedado traspuesto en el sofá. ¡Me quiero ir contigo!

—¿A dormir otra vez?

—No —contestó muy serio—. Me quiero ir contigo... A lo que sea…

—Ya queda poco…

—¡48 horas!

Después de muchos desengaños, del desencanto que generan los amores falsos y de repudiar la vida en pareja; un buen y esperado día te llega la hora.

En la voz perfecta, los ojos marrones y la boca grande. En las manos suaves, la piel morena y la espalda ancha de un guapo piloto.

Acurrucarte en un hombro fuerte, en un olor cercano, en un brazo amable, que te parece de pronto el lugar más seguro de este mundo.

Tras un beso en la mejilla derecha llegó uno más suave en la mejilla izquierda, para detenernos sin aliento en la boca que los dos llevábamos años esperando: cálida, cercana y humilde; calmada, templada y perfecta.

Notas una descarga eléctrica por todo tu cuerpo.

Cuatro horas después estábamos sentados en un café de Chueca. Un lugar oscuro, de techos altos y mesas de forja negra y mármol blanco. Un bar con mucha solera.

Roberto fue al baño y yo busqué mi móvil en el bolso. Me encontré catorce llamadas perdidas y diez mensajes:

«Llama o escribe para decirnos que estás bien. Estamos preocupadas por ti»: decía Vanesa.

«Te he llamado cuatro o cinco veces y no me lo coges. ¡A Vanesa tampoco! ¡Llámanos ya!». Firmaba Loreto.

«No conocemos de nada a este tío. ¿No será un psicópata? Estamos pensando que lo mismo te secuestra…».

Me dejaron noqueada, alucinada, indignada y al instante muerta de la risa. Les escribí un mensaje que ponía: «Estoy muy bien. Todo perfecto. ¡Estáis locas! Mañana más. Besos. Laura».

Buscando la fortuna

Después de aquel día en Barajas vinieron muchos días por Madrid. Incluso aquel verano fui a buscarle a Santiago de Compostela, a recibirle con una maleta llena de ropa limpia, a encontrarle con una enorme y atractiva barba tras terminar el camino de Santiago (ese que tengo pendiente).

Programamos un viaje a Lanzarote para poco después de conocernos, escasos veinte días. Viaje que a Roberto traía muy nervioso porque tenía miedo que no me gustara su isla.

—Voy posponiendo todos los años mi salida de esta isla —Suspiró a mi lado en el avión—. Rogando un poquito más como cuando eres pequeño y no quieres levantarte de la cama. Cada vez me es más difícil vivir aquí, y sin embargo, cada vez me es más difícil hacerme a la idea de irme.

—Eres piloto, podrás vivir en cualquier ciudad de España que tenga aeropuerto, ¿o no?

—No, no. Yo tengo base en Barcelona. Lo que pasa que allí tengo mi domicilio oficial porque están mis padres y mi hermana. Me compré esta casa en Lanzarote cuando era «azafato».

Interrumpió nuestra conversación la voz del piloto que anunciaba por megafonía «Señoras y señores pasajeros, comenzamos la aproximación al aeropuerto de Lanzarote. El cielo está despejado y la temperatura en la isla es de veinticinco grados…».

Mi llegada a Canarias fue perfecta, rodeada de besos, de risas y de miradas cómplices. Aterrizamos con las manos entrelazadas en unos inicios bellos, sencillos e inolvidables.

Desde el avión solo veíamos mar: infinito y azul, ocupándolo todo. Por la ventanilla todo era agua.

Yo me sentía expectante; él me observaba nervioso, intentando capturar mi reacción.

Me tenía la mano cogida cuando con su boca en mi cuello, acurrucados los dos junto a la ventanilla, me abrazó y me dijo: ¡Ahí está!

Mis ojos se clavaron en la imagen que impaciente señalaba. Mis tripas se movía nerviosas:

—¡Lanzarote! ¡Ahí está Lanzarote! —me susurró muy emocionado—. Y esa isla pequeñita que ves ahí es la isla de La Graciosa.

Las islas afortunadas son, sin ninguna duda, el lugar terrenal más parecido al paraíso (que no lo digo yo, que lo dicen los griegos), inaccesibles, lejanas, llenas de quietud y de paz, de silencio y de sol: de felicidad.

En un primer momento yo solo veía un trocito de tierra, más bien pequeño; de hecho en lugar de una isla parecía un peñón, rodeado de agua pero peñón, árido y negro.

Hacía dos meses que habíamos empezado aquel intercambio de correos, no hacía ni un mes que nos habíamos conocido en Barajas. Nos habíamos visto cuatro o cinco veces. Y allí estaba yo, en mi semana de vacaciones, subiéndome a un avión con Roberto y yéndome a su casa a Lanzarote.

Entonces me mareé. Me pareció de golpe que todo iba demasiado deprisa. La decepción a esa velocidad podía ser mortal.

Tengo extrañas manías.

Tengo la rara costumbre de inhalar profundamente el aire de la tierra que piso por primera vez, siempre al salir del avión. Asomé la cabeza dispuesta a ello, pero en lo alto de la escalera una ventolera me tambaleó, aspirándome ella a mí.

Tengo la rara costumbre de mirarlo todo con precisión, muy atenta a cada nuevo detalle, muy sensible a esa primera impresión que me causan las cosas, pero el pelo en la cara me cegó, así que me bajé a oscuras, agarrada con fuerza a la barandilla para no salir volando del avión.

Tengo la rara costumbre de guardar como un tesoro preciado la primera sensación que me causan las cosas. Pocas veces me equivoco.

Las cosas, las personas, los lugares nuevos, tienen su esencia, su color, su aura.

Me quedé sin poder inhalar, sin poder observar, me quedé sin esa primera sensación que marca todo lo demás.

Los lugares te enamoran, te decepcionan, te reconcilian, te acogen o te rechazan.

Lanzarote me cautivó.

Me resultó el paisaje muy extraño, la calma inquietante, el olor sorprendente. El deslumbrante azul del cielo mezclado en «un todo» con el mar.

No existe el principio ni el final.

Los cuatro elementos en estado puro: el aire furioso, el agua fría, la tierra seca y el fuego ardiente de los volcanes.

La soledad de sus carreteras, la tranquilidad de su gente, el calor de su vida y la paz que respiras.

Caminas en la intensidad de su negro y de su azul; de su morado. El negro de Timanfaya y el azul de Famara, el morado de unos atardeceres de ensueño, llenos en otoño de largas nubes, malvas y azuladas. Tardes de nubes de fuego, volcánicas y anaranjadas, cuando se apaga la luz y amaina el viento.

Las vides están cercadas por piedras, enclavadas verdes, destacando sobre la negra capa volcánica… Deslumbran monumentales agujeros en las montañas, lucen como mordiscos de un dragón que ha intentado llegar a las entrañas.

La riqueza del vino, del queso, del sancocho, del salmón ahumado, del mojo, de las papas, del cherne, de la vieja, del gofio y del millo.

Tomamos muchos barraquitos en Arrieta, con su olor a canela y su sabor a limón y a leche condensada. De fondo siempre el rugir del mar y el amargo regusto de aquel café, la serenidad, la tranquilidad y el tiempo detenerse.

Comimos un arroz caldoso entre rocas, en pura paz, con el calor del sol y la inmensa compañía de aquel Golfo.

El aire seguía igual, revolviéndolo todo e impidiendo muchas veces la visión. Unas veces cargado de arena, de tierra, de un calor abrasador como el fuego de un volcán; otras, frío e inmenso como el agua del Atlántico, que envuelve y rodea la isla.

—No me extraña —le dije a Roberto una mañana.

Desayunábamos en la terraza de su casa, yo tenía en las manos una taza con café, la mesa y las sillas de madera estaban en un porche techado bajo un cielo azul sin una nube, al fondo se veía el mar, la arena de la playa permanecía oculta entre casas blancas. Hacía calor pero un calor tenue, de un sol amable.

—No me extraña que no te quieras ir de aquí.

Y él me sonrió triunfante.

Para Roberto era importante que a mí me gustara Lanzarote, no porque fuéramos a vivir allí, no porque él no pudiera vivir en otro sitio. Era importante para él compartir conmigo el amor y la pasión por ese sitio. 

Esa tarde, en el mirador desde el que se ve el Lago Verde de los Clicos, soplaba un viento que hacía imposible pasear. Era una pena, el contraste del agua verde y el cráter negro lo hacía un paisaje diferente.

Desde la altura disfrutabas del agua del mar, azul oscuro, de la espuma blanca y del verde lago. Todo entre tierra arcillosa y volcánica, entre negro y marrón. Es un espectáculo inolvidable, de fuertes e intensos colores.

—Vamos a hacer el pacto del Lago de los Clicos —me dijo.

—¿Qué consiste en…? —le contesté luchando por apartar el pelo de la cara.

—En que antes de terminar el año te vienes a vivir conmigo.

Y comencé a reírme a carcajadas.

—¡Te has vuelo loco de remate! ¡Estamos en julio!

Lanzarote es un paraíso terrenal, una isla afortunada, lejana pero acogedora, llena de luz y de mar, de alegría y de ilusión; de amor y de abrazos rotos.

Allí encuentras esa paz, tan costosa, tan peliaguda y tan difícil de lograr en la vida.

Encuentras ese equilibrio, escondido a veces detrás de cada detalle, de cada gesto, de cada palabra. Encuentras ese viento, sensible, encantador y traidor; al que debes intentar acostumbrarte.

La pasión turca

Estábamos en nuestro primer viaje juntos, en una espera eterna por las maletas, celebrando aquel septiembre mi treinta cumpleaños.

Tanto correr por el aeropuerto, tanto salir pitando de la oficina, para que el vuelo se retrasara dos horas y media, y una vez en el aire se quedara el aparato deambulando de manera extraña por un problema en el espacio aéreo de Chipre.

—Seguro que esto es culpa del piloto —dije con guasa.

—¡O de los controladores…! —exclamó Roberto sarcástico—. Son estereotipos. Los pilotos siempre somos niños de papá, chulos y engreídos. Los controladores unos demonios. Al final a todo te acostumbras.

—Yo conocí una vez un piloto imbécil…

—Yo he conocido un dentista imbécil, un maestro imbécil y hasta una monja imbécil…

Se me escapó una carcajada pensando en la monja. En ese momento llegó la azafata, Roberto la saludó por su nombre, mantuvieron una corta conversación sobre la hora de llegada, nos ofreció una manta o algo de beber y se marchó.

—¿Vas a contarme alguna vez tu intento frustrado de ser azafata?

Me quedé muda, me subió el calor a las mejillas y me entraron ganas de matar a Rosa.

—Yo antes de ser piloto fui auxiliar de vuelo… Después conseguí hacerme piloto en una «especie» de promoción interna.

—¿Ah, sí? No sabía que se hacían esas cosas —observé sorprendida.

—Para ambas cosas tienes que… nadar —Y se abalanzó sobre mí para hacerme cosquillas—. ¡Laura, es importante saber nadar! Una mujer del siglo veintiuno que no sabe nadar…

Al bajar del avión nos encontramos un aeropuerto enorme, sorprendentemente atiborrado de gente para ser las dos de la mañana. Roberto iba metiéndose conmigo, haciendo bromas con aquello de no saber nadar, yo iba preguntándole cuantas novias azafatas había tenido.

—¡Otro cliché!

Avanzábamos por la terminal, me quedé callada mirando a todas partes. Había muchísima gente durmiendo por los bancos de la terminal, otros deambulaban sin rumbo, estirando las piernas o hablando por el móvil. Se veía por su indumentaria que muchos estaban en peregrinación, de camino a La Meca, descalzos, con túnicas blancas y pañuelos envolviendo la cabeza.

Llegamos a la cinta de equipaje y se me ocurrió la feliz idea de salir a fumar, sin nada más en la mano que la cajetilla de tabaco y el mechero.

Sobrepasé la puerta de salida, ojeé un poco el panorama, dos hombres me miraban raro y me dispuse a entrar. Apagué velozmente el cigarrillo, lo pisoteé con nervios y al girar para volver a meterme me choqué de frente con un guardia de seguridad.

Me miró muy serio y me puse muy nerviosa.

No se podía entrar por la puerta por la que yo había salido, y no tenía documentación para pasar el filtro que veía instalado en la entrada principal, a mi derecha. 

Con mi «súper» nivel de inglés logré molestar al policía:

—¡My boyfriend is here! —le dije.

Le señalé a Roberto, que seguía esperando la maleta. Estaba de espaldas, concentrado en la cinta de equipajes, mientras yo hacía un ridículo espantoso. 

Miraba al hombre e insistía agitando en el aire mi caja de tabaco. En vista de un conflicto internacional decidí ese día dejar de fumar.

Entendí, en la cara de desprecio de aquel hosco policía turco, que no era la primera vez que a una intrépida extranjera le pasaba algo similar.

Frunció el ceño y de mala gana me dejó volver a entrar, sin quitarme en ningún momento los ojos de encima.

Muy entrada la noche, tras dos horas de esperar el equipaje, nos subimos a un taxi, que serpenteó a tientas la ciudad oscura. Sus estrechas callejuelas estaban poco iluminadas, envueltas en misterio y silencio. Se intuían las baldosas mojadas de sus largas avenidas. Se intuía cercano el amanecer. Se intuía una urbe espectacular, serenamente dormida.

Desde el coche no se distinguía demasiado. La oscuridad apacible y tranquila de cualquier ciudad del mundo.

El amanecer nos sorprendió con un sonido ronco, ecléctico, que parecía salir de las entrañas de la tierra... Comenzó como el silbido de una mina, aquella sirena que sonaba profunda en mi tierra llamando a los mineros al trabajo. Los cantos en árabe dieron comienzo a algo tenebroso, más solemne, más profundo.

—¡Qué miedo! —acerté a decir debajo de las sabanas abrazando a Roberto.

—¡Eres muy miedosa! —se reía de mí—. Eres muy distinta a como aparentas. 

—¿Eso es bueno o malo?

—Todavía no lo sé.

Y sonriendo me dio un beso y se levantó a correr las cortinas de la ventana de la habitación. Yo veía su perfil, sereno y tranquilo, observando todo a través del cristal. Me pudo la curiosidad y me levanté a abrazar su espalda y a contemplar Estambul, pero allí escondida, detrás de su cuerpo. 

—Ese grito parece  una llamada de socorro —le dije.

—Es la llamada a la oración.

Y me cogió de la cintura poniéndome delante para que viera bien el imponente paisaje.

Un escalofrío recorrió mi espalda, abrí mucho los ojos y me emocioné.  Tras las cortinas de la habitación había una ciudad impresionante, impasible, acostumbrada por completo a ese ritual que a mí me estaba dando tanto miedo. Me encontré con un enjambre de tejados sucios, de diminutas ventanas, de extrañas e infinitas chimeneas. 

Nos volvimos a la cama.

Horas después salimos a la calle, se veía un cielo azul cargado de nubes negras.

Nos habíamos despertado tarde y habíamos perdido el desayuno del hotel. Nos vestimos y salimos a deambular sin rumbo. En la espalda yo llevaba una mochila chiquita, portando chubasqueros y  paraguas.

Íbamos llenos de emoción, llenos de intriga, llenos de alegría.

Ya en las aceras hacía un frío amable, de un invierno frágil, casi acabado.

La espectacularidad de la ciudad te deja mudo.

No te cansas de mirar la Mezquita Azul ¡Es increíble! Tan colosal e imponente. Su redonda cúpula central con sus esbeltos y delgados minaretes. Emulan espadas en alto, cercando y protegiendo su grandeza. Relucen en el patio unos letreros verde oscuro, con insignias árabes doradas.

Sobrecoge el gris y frío patio de su entrada.

Nos quitamos los zapatos, los dejamos en la entrada y yo me cubrí el pelo con el pañuelo del cuello para poder entrar y divisar el espectáculo de colores de su interior, sus infinitos techos, su tenue misterio. Te deslumbra la innumerable cantidad de azulejos variopintos, de velas y de personas rezando.

Las alfombras lucían polvorientas y malgastadas en el suelo. Enormes círculos de metal pendían a poca altura, de ellos colgaban multitud de bombillas centellantes.

Entramos y salimos impresionados ¡Lugar espectacular donde los haya!

Al cruzar un jardín: Santa Sofía. Es inhóspitamente bella en su exterior, compleja y erudita por dentro. No te queda muy claro si es católica, románica o apostólica. Dos grandes medallones con caligrafía árabe te recuerdan dónde estás, por si te habías perdido.

Al salir de allí nos asaltó un chaval joven, con unos flyers de publicidad en la mano.

—¿De dónde sois? — nos preguntó—. Parecéis turcos pero hablar castellano.

—Yo soy andaluz. Ella es asturiana —le dijo Roberto.

—¡La mujer y la manzana siempre asturiana!  

Yo me quedé tan impactada que no me reí hasta un buen rato después. Me esperaba que dijera cualquier cosa menos eso.

De camino a la Cisterna Basílica nos pilló la tercera llamada a la oración, y con el miedo en el cuerpo descendimos al color rojizo de su interior. Cabezas de medusas reposaban en la base de su interminable cantidad de columnas, que hacían intuir un bosque de pilares, su número infinito de arcos enmarcaban  estrechos pasillos.

El miedo se materializó en aquel horrible lugar.

De ese suelo infernal desde el que se proveía agua para el Gran Palacio de Constantinopla y después para el Palacio de Topkapi parecía salir la llamada a la oración. Habíamos bajado a las entrañas de la tierra, a un pozo lúgubre y extraño.

Salimos un poco conmocionados de aquel lugar, paseamos, largo y tendido, respirando una brisa fría, por lo mundano y real de la gran ciudad, con la esperanza de relajarnos.

Sus barrios caóticos y alborotados estaban llenos de gente, de vida y sobre todo de color.

Los puestos lucían con frutos garrapiñados, negros, marrones, naranjas, una escala de colores alineados.

Olía a azafrán, a cilantro, a pimienta, a serrín y a hoja seca.

Comimos un kebab de un puesto ambulante, mientras seguíamos paseando de la mano. Nos sorprendió que le metieran dentro unas crujientes patatas fritas.

—¿Quieres ir a un hammam? –me preguntó Roberto mirando la guía.

—¿Ham… qué?

Nos habíamos sentado en una terraza frente al río a tomar una Coca-Cola.

—A un baño turco. Me han recomendado uno. Pero no tengo muy claro que te vaya a gustar.

Y me pasó la guía para que yo lo leyera.

—¡Seguro que sí!

—Creo que en la mayoría hay que desnudarse, envolverse en una toalla y…

—¿Y?

—Separan a los hombres de las mujeres.

—¡Oh!

—¡Te ha dado miedo! —se empezó a reír—. Te coge una turca y te frota con unas esponjas… 

Me abrazó haciéndome cosquillas y nos olvidamos por completo de ir a un hammam. Era verdad, «¡me da miedo!» pensé. Le cogí la cara y le besé en los labios.

Ante este gesto de intimidad dos turcos nos miraron raro.

—¡Me miran mal! —acerté a decir al separarme—. Es como si mi sola presencia les molestara.

—Es probable que tu sola presencia les moleste. Simbolizas un tipo de mujer que ellos no aprueban.

—¡Qué miedo! —le dije cogiéndome con fuerza a su brazo.

—¡Qué raro!, ¿ves? ¡Eso ya no me sorprende!  ¡Con lo «valiente» que eres!

Seguimos con nuestro paseo interminable por aquella impresionante ciudad. Degustamos el dulce sabor de un Baklava, notabas en el paladar la mezcla de mazapán y de azafrán que tenía el postre. Miré a Roberto con cara de duda:

—¿Esto es griego o turco?

—La verdad es que no lo sé con seguridad…

Descubrimos la intensidad con la que saben de verdad unos pistachos, multiplicaba por mil su sabor habitual.

—Los pistachos que comemos en España no saben así. —apunté maravillada con los que estaba comiendo.

Paseamos por el olor a té del Gran Bazar, en el paisaje vivo y colorido de: telas, alfombras, pashminas, lámparas, platos, vasijas, teteras… Un infinito número de puestos, en un mercado bonito interior, limpio y muy cuidado.

Avistamos el Puente de Gálata. El perfil de un cruce en sedal, en el enjambre de turcos con la caña de pescar al hombro.

Roberto me hizo muchas fotos, mil fotos. Y yo, que soy la persona menos fotogénica del mundo, salía bien, porque era él quien las hacía, y a sus ojos me veía mejor que a los ojos de nadie.

Recorrimos el Palacio de Topkapi. Navegamos el Bósforo. Oímos durante cinco días esas seis veces de llamada a la oración.

Estambul me pareció una ciudad de hombres. En el Gran Bazar todo eran hombres, en la calle todo era hombres, en los bares y restaurantes todo era hombres. En nuestro hotel todo era hombres.

—¿Tú te has fijado que en todo el Gran Bazar, con lo inmenso que es, no había ni una sola mujer? —le pregunté a Roberto ya en el hotel.

—Estás en Turquía. Piensa que por alguna razón no terminan de aceptarles en la Unión Europea.

—Solo vi mujeres caminando cubiertas y cabizbajas por la calle, cargadas de niños y de bolsas. Es casi peor que en Marruecos. Aquí ni las ves —suspiré—. Ni siquiera trabajando. Bueno, esta mañana he visto una, tirando del carro de la limpieza por los pasillos del hotel.

«Estambul…» pensé, «está en el límite». En ese punto donde termina un continente, en ese límite entre Asia y Europa. En ese límite entre la libertad de la mujer y el encarcelamiento. En ese límite entre la religión y el fanatismo. En ese límite entre el amor y el odio. 

Recordé La pasión turca, pero no la película de Aranda cuya protagonista es Ana Belén. Recordé la novela de Antonio Gala, la real, la indómita, la suculenta. Esa donde al final la protagonista se suicida. Atisbé otro mundo, otra cultura, otra realidad compleja.  

Sin duda la pasión es turca. Absorbente, contradictoria, imponente y franca… Sin duda hay que saber manejarla, atarla en corto, controlarla, no dejarla crecer en demasía, no dejarse vencer por el miedo y por la fuerte atracción que genera el fuego.

Me enamoró la ciudad, aunque no lo parezca.

Verdades romanas

Llevaba ya tres meses viviendo con Roberto en Lanzarote cuando nos fuimos a Roma. En la ciudad se casaba, a finales de marzo, uno de sus compañeros de trabajo.

Unos días en el tumulto de la capital italiana siempre son de agradecer, sobre todo en primavera, cuando el sol hace brillar las escaleras de Plaza de España, cuando el Coliseo lleno hasta la bandera parece extrañamente más vacío, más antiguo, más callado; cuando el Trastevere se llena de turistas sin rumbo.

Yo conocía la ciudad. La había visitado tras la marcha de Bruno, en busca de algún resto de su amor, de su olor y de su alegría. El único viaje que hice sola en mi vida fue a Roma, a llorar mucho, a recomponerme y a encontrarme a mí misma.

Me encanta Italia, creo que en otra vida debí ser italiana o ¡italiano!

Me encanta su olor, su color y su comida.

Los italianos me parecen fuertes, apasionados, fascinantes y exagerados…

Todo es monumental. Todo es arte. ¡Todo es belleza!

Paseando por Roma todo es inmenso: el ruido, las riadas de turistas que invaden las calles, las iglesias que se agolpan en cada esquina, las pizzas, el olor a queso parmesano, las colas para comprar un helado, ¡el horrible tráfico!  

Roma logra parecer sencilla en lo majestuoso y monumental de su presencia.

Visitamos el corazón de la Ciudad Eterna: El Vaticano.

Palpita. Impacta. Intimida. 

Paseas a los pies de la Basílica de San Pedro con miedo a entrar, con miedo a volar, con miedo a despertarte.

Tu cuerpo entra en un estado somnoliento, adquiere esa sensación en la que flotas por una fracción de vida, de segundo, de sueño y de pecado.

El impresionante techo de la Capilla Sixtina, las bóvedas, los frescos de Miguel Ángel, la inmensidad absorbente de su interior; los colores, el exceso de luz, de arte. La sobriedad del «El juicio final» ahorcando a toda la humanidad.

En el cielo que nos brindan sus techos se contempla la eternidad, la grandeza y la enorme debilidad del ser humano. 

Paseamos de la mano por la ciudad eterna. Comimos pizza al taglio (raciones sueltas), sin atrevernos a preguntar por la Nutella.

Encima del mostrador vimos grandes botes de Nutella.

—Hombre, yo no creo que sea para poner encima de una pizza carbonara —protestaba Roberto.

—¿Y para qué la tienen entonces?

—Yo creo que la toman con masa blanca, vacía, de postre o como desayuno…

Nos quedó para siempre la duda, por no atrevernos a preguntar.

Saboreamos exquisitos helados de limón, casi adictivos, no sé si mejores o no que los de Milán.

Contemplamos en el inmenso atardecer el vuelo de las gaviotas.

Bordeamos la Fontana di Trevi, pedimos nuestro deseo.

Hicimos mil fotos, en una indeterminada cantidad de iglesias, plazas, palacios, ruinas y museos.

—¿Qué tal estos cuatro meses viviendo juntos? —me preguntó Roberto caminando entre las ruinas del Foro Romano, y agregó en tono sarcástico—: Yo no te veo «tan» mal, paseando palmito por Roma, tomando el sol en Lanzarote… ¡Tú que no te querías venir! Con tanto miedo a dejar la oficina, a que yo fuera un psicópata o un mujeriego que estaba liado a la vez con tres azafatas…

—No me quería precipitar —sonreí—. Irme a vivir contigo seis meses después de conocerte ha sido lo más precipitado que he hecho en mi vida. Dejar mi piso, mi trabajo, mi vida, para irme detrás de un tío…

—Dices eso de «tío» con un «tonito» que no me gusta nada —se mofó Roberto—. A veces parece que has vivido dos matrimonios, que has tenido quince novios y has sufrido mil decepciones. ¿Cuántas parejas has tenido? ¿Cuántas relaciones de más de un año?

—Creo que ninguna —contesté mientras me colgaba de su brazo—. ¿Y tú?

—Yo tampoco, pero no soy tan desconfiado, ni estoy tan dolido como tú.

—Lo peor de todo «esto» ha sido dejar de trabajar.

»Hay momentos en los que, si te soy sincera, me agobio un poco, lo echo de menos, y lo que es peor, siento miedo. Los dos primeros meses fueron maravillosos, después de ocho años trabajando.

«En mis primeros trabajos no tenía vacaciones. En la última empresa ya sabes lo que era: llorar, protestar y patalear para no saber hasta el último momento si de verdad te podías ir o surgía cualquier cosa que te convertía en reemplazable.

«Ahora no estoy muy contenta, tengo una sensación de vértigo. Estoy acostumbrada a ser independiente, a tener mi dinero, mi parcela, mis amigos.

—Ya volverás a trabajar. Te sobra tiempo.

—Creo que voy a retomar «mis novelas».

—¿Tus novelas? —preguntó Roberto súper sorprendido—. Siempre te veo leyendo, pero nunca te he visto escribir.

—Las tengo todas en la cabeza.

—Sería perfecto. Podrías viajar más conmigo y llevarías el trabajo en la maleta.

Íbamos caminando cuesta arriba, ahogados, hasta que llegamos a lo alto de una especie de monte. Desde allí oteamos la Basílica de San Pedro, desde la diminuta mirilla de una puerta a muchos kilómetros de distancia. Un imponente mirador de la ciudad de Roma te regala la imagen enmarcada, la postal de la ciudad, envuelta en un perfecto arco, rodeada de estrellada hiedra verde.

Metimos la mano en la Bocca della Verità, como Audrey Hepburn y Gregory Peck en «Vacaciones en Roma».

En la pared lateral de la iglesia de Santa María en Cosmedin está colocado un inmenso mármol gris, redondo, con ojos, nariz y boca, pelo dibujado a su alrededor y una larga barba. El rostro evoca un sabio anciano…

Cuenta la leyenda que evidencia el adulterio de la mujer y la condena. Si una dama mete la mano y resulta pecadora la boca la deja manca de un plumazo.

He de decir en mi favor que no perdí la mano. Y que recordé en el momento a más de uno.

—Ahora que estamos en Roma te acordarás de tu novio italiano… —Me asaltó Roberto con esa declaración. Lo hizo sin avisar, cuando nos acabábamos de sentar en una terraza para comer.

Me dejó descolocada.

—La verdad es que no. No te engaño. Con Bruno viajé mucho por España pero no estuve en Italia. Teníamos programado un viaje a Florencia pero lo cancelamos cuando se fue a Estados Unidos. He recordado cuando me vine sola, después, hecha una mierda.

—¿Lo pasaste mal?

—Claro que lo pasé mal. Fue una relación muy bonita, muy intensa pero siempre un poco extraña. No nos pusimos de acuerdo.

Miraba la carta y toqueteaba nerviosa los cubiertos. No me gustaba hablar de Bruno con Roberto.

—¿Te arrepentiste?

—¿De qué?

—De no irte con él…

—No tuve nada de lo que arrepentirme. Bruno se fue en enero y estuvo tres meses intentando convencerme para que me fuera con él. Me enviaba fotos, ofertas de trabajo, hasta elegimos juntos el piso al que se fue a vivir.

»Un día se cansó y me dijo por Skype que no podía más. Lo recuerdo a la perfección porque yo me iba a Asturias de vacaciones de Semana Santa. Estuve pensando mucho esos días y me compré un billete de avión para ir a verle en mayo.

»Llegué a la conclusión de que nos merecíamos una oportunidad. Le pedí una conversación de nuevo por Skype para darle la noticia y antes de que pudiera hacerlo él me contó que había conocido a alguien.

»A los seis meses se casó con una americana y creo que ya están a punto de ser padres.

—Yo creía que simplemente no te habías querido ir con él a Estados Unidos.

—La verdad no suele caber en una frase.

Paseamos tranquilos y felices, entre confidencias y susurros, con absoluta indiferencia hacia el resto del mundo.

Roma te permite olvidarte de todo. Es una ciudad tan cálida, tan bonita, tan acogedora, tan histórica y tan romántica… como debiera ser la vida: monumental y sencilla.

Sonrisas asiáticas

Las azafatas asiáticas instaladas en la puerta de aquel enorme avión murmuraban algo que yo entendía como «sovaática». Genuflexión posterior incluida, con las palmas de las manos pegadas a la altura de la nariz. Se inclinaban hacia delante con la cabeza, mostrando una grata sonrisa.

En realidad a las mujeres nos decían Sawadee Ka (bienvenida) y a los hombres Sawadee krup (bienvenido).

Muchos de los pasajeros de aquel vuelo Madrid – Bangkok se pasaron el viaje bebiendo gin tonics. Los vimos y nos animamos, rompiendo la inquietud y la pereza del largo trayecto que teníamos por delante.

Nosotros haríamos escala en Bangkok, con el tiempo justo para desayunar y continuar viaje hacia al norte del país.

Nuestra primera parada en Tailandia era Chiang-Mai.

Al llegar allí, con la mochila a cuestas, nos subimos a un tuk-tuk que nos dejó en el único alojamiento que teníamos reservado en un mes de viaje.

Íbamos de mochileros, a recorrer el sudeste asiático.

Aquel lugar era una especie de albergue juvenil, con una recepción similar a la taquilla de un ropero de discoteca, te podías registrar, organizar una excursión, pedir la cena o alquilar una toalla.

Un amplio hall hacía las veces de comedor, biblioteca, ciber-café y sala de billar. Era un lugar muy agradable, lleno de mochileros occidentales, en su mayoría muy jóvenes. Había una nevera con bebidas, podías servirte lo que quisieras y apuntarlo en tu cuenta.

Estábamos rodeados de una verde y densa vegetación, tenía precios irrisorios y solo lo encontrabas si específicamente lo andabas buscando, parecía intencionadamente oculto: Julie Guesthouse ponía el cartel.

Al abrir la puerta de nuestra habitación unas oscuras paredes, granates, un viejo ventilador de techo, una destartalada mesita de noche, mosquiteras en las ventanas cubiertas de un tul blanco, roído, lleno de polvo, y para rematar el típico baño asiático en el que al entrar todo occidental se pregunta ¿dónde está la ducha?

—Oye, podías llamar a recepción y decirles que esta habitación no tiene ducha —le grité a Roberto desde la puerta del baño.

—La ducha está ahí —me dijo él entrando y acercándose a mí.

No había ducha tal y como nosotros la concebimos. Tenían un telefonillo colgado en una esquina y un agujero en mitad del suelo hacía las veces de desagüe.

El calor era pegajoso, sofocante y húmedo. Yo quería ducharme pero me dio pereza ponerme allí, en mitad del cuarto de baño, que estaba custodiado de enormes telarañas, a quitarme la ropa.

Estábamos agotados del viaje pero no pudimos evitar la tentación de salir a pasear, a fisgar un poco las inmediaciones.

Vimos dos wats, templos pequeños con ornamentaciones doradas, con estatuas de elefantes y esfinges de dragones. En el suelo había muchas velas, figuritas y flores secas. En los altares había Budas, de todos los tamaños y colores. Un sinfín de monjes con túnica naranja entrando y saliendo, subiendo y bajando escaleras.

En los paseos me sorprendió la soledad, el abandono y la suciedad.

—¡Hace demasiado calor! —suspiré.

—Tengo sueño —se quejó Roberto.

Nos sentamos a comer un sándwich en la recepción del hotel, vimos al de al lado beber Fanta de color verde, conectamos los móviles por Wifi y buscamos actividades para el día siguiente. Nos apuntamos a un curso de cocina tailandesa. Al subir a nuestra habitación me metí en la ducha, el agua salía helada, hasta que Roberto acertó a pulsar un botón que parecía encender una especie calentador y aprovechamos la ocasión para ducharnos juntos.

Nos acostamos lo más tarde que pudimos, aguantamos luchando con el sueño para intentar adaptarnos al cambio horario. Yo me desperté a las tres de la mañana como si fueran las dos de la tarde, con los ojos súper abiertos a contar telarañas. Miré a Roberto, que dormía plácidamente a mi lado.

A la mañana siguiente, en una furgoneta, salimos del hotel en busca de un mercado. No tengo buen recuerdo del lugar, fuerte olor, moscas sobrevolando la carne, pescado que parecía llevar allí puesto varios meses.

En general parecían manipular los alimentos de una manera un tanto chunga. Nos dio bastante repugnancia. Era la primera etapa del curso de cocina: hacer la compra.

En pleno campo, rodeados de verde jungla y de zonas pantanosas nos reunimos después con un montón de occidentales a cocinar. Las clases se impartían en inglés pero se seguían con facilidad. Hicimos sopa de coco, curry con pollo, fideos salteados y un postre extraño. 

Siempre me ha resultado fascinante observar personas completamente desconocidas. Había una mujer francesa, gruesa y masculina. Un americano mayor, calvo, con las gafas sujetas en la punta de la nariz. Una adolescente alemana, de esas que campa sola por el mundo con absoluta seguridad. El profesor era un local simpatiquísimo, físicamente parecía un hijo más de Julio Iglesias e Isabel Preysler. El parecido era impresionante.

—Ana, ¿no pasas miedo viajando sola? —le pregunté varias veces a la alemana.

Y deje de preguntárselo porque me miraba poco más que indignada con aquella pregunta, pero no me convencían sus respuestas. ¿Cómo no iba a tener miedo? Ella sola por esos lugares, tan joven, tan mujer, tan indefensa.

Los días en Chiang Mai pasaron tranquilos, nos hicimos un masaje en uno de esos lugares habilitado para ello. Una sala oscura, llena de colchonetas en el suelo, con olor a incienso y a humedad. La experiencia no me gustó demasiado, quizás porque te dan unos golpes con los que a mí se me hacía imposible relajarme, quizás porque mi masajista me dijo que era demasiado grande y pesada para ser mujer, quizás porque el lugar era una sala demasiado oscura y me daba miedo que fuera un sitio de esos de happy ending.

—Esto, ¿será un sitio legal? —le pregunté a Roberto bajito.

Él estaba relajado, con los ojos cerrados, disfrutando de su masaje. Yo estaba en la camilla de al lado. Ambos en el suelo, cada uno con una asiática sonriente aplastándonos la espalda. Alzó la mirada y me dijo muy serio:

—Detrás de esa fachada de feminista y de moderna hay una tía muy conservadora. Eres bastante carca para ir de progre… 

Allí recuperamos la sintonía con el reloj y nos amoldamos un poco a la humedad del clima, al calor, a los mercados. Cenamos en un puesto ambulante en el mercado nocturno de Chiang-Mai, con tranquilidad, armonía y buen ambiente. No daba ningún miedo caminar pos sus calles oscuras en plena noche, rodeados de campo y de naturaleza. La gente era amable y todo resultaba tranquilo.

Nuestro siguiente destino era la ciudad de Bangkok.

En el aeropuerto de Chiang-Mai un americano en silla de ruedas se acercó a mí:

—¿De dónde sois? —me preguntó.

—Somos españoles.

—¡Parecen ustedes portugueses! —me dijo en inglés—. Que para mí son algo así como personas que hablan español con acento alemán.

Y se fue. Yo miré a Roberto aplatanada y le pregunté:

—¿Ha dicho lo que yo creo que ha dicho?

—Sí, que los portugueses son personas que hablan español con acento alemán.

—¿Y cómo se arreglará este hombre viajando solo en silla de ruedas? —le pregunté a Roberto mientras observaba a una mujer que se acercaba a ayudarle. 

—La gente te ayuda. ¿Siempre preguntas tantas cosas?

—Sí. ¿Qué habrá querido decir con eso de que parezco portuguesa?

Al llegar a Bangkok cogimos un taxi. Nos habían avisado que los tuk-tuk comenzaban a ser en la ciudad una estafa para los turistas, que eran mucho más caros que los taxis normales.

El atasco más monumental en el que me he visto metida en la vida fue en el trayecto del aeropuerto al centro de Bangkok. Había muerto algún miembro de la familia real y todo aparecía envuelto en carteles enormes con su seria foto.

La ciudad me pareció imponente y atormentada. Rápidamente transmite cierta celeridad y cierta locura. 

Al bajarnos del taxi, después de ver un millón de coches y dos millones de motos, me sorprendió el calor tan fuerte que salía del suelo, el bofetón que te pegaba la humedad y lo rápido que estabas mojado, empapado en sudor.

Me sorprendió la cantidad de edificios en ruinas a nuestro alrededor, parecían todos a punto de caerse. Me sorprendió atisbar mil tipos de asiáticos, para mí, imposibles de diferenciar, y sin embargo, me encontré con el rostro conocido de un montón de europeos, diferenciado a la perfección, un alemán, de un italiano o de un francés. 

Entre los puestos del mercado de Kao San Road, la calle más famosa, céntrica y turística de Bangkok, todo es un pulular de gente extraña.

Me impactó la imagen de un enano sin piernas, caminando malhumorado y velozmente, impulsándose en sus muñones. Vimos un hombre que parecía salido de una película de zombis, con su paso ligero, los ojos inyectados en sangre y la mandíbula desencajada. 

Una chica joven me cogió del brazo y tirando de él me arrastró a su puesto de ropa. Era morena, de bonita sonrisa, gesticulaba y sonreía aceleradamente, misteriosamente me dio un papel. 

—¿Qué pone? —me preguntó Roberto.

—Míralo tú, creo que pone algo así como que es sordomuda. Que toda la ropa está hecha por una cooperativa de mujeres.

—Sí. Eso pone.

—Voy a comprarle algo.

—Claro —me dijo Roberto tocando la ropa—. Además es todo muy bonito.

Le compramos dos vestidos, recuerdo uno azul oscuro (todavía lo tengo), con cortes geométricos y sin rematar; precioso.

Miré a Roberto y le dije:

—Creo que esta ciudad no es capaz de enamorar a nadie, pero impresionar impresiona a cualquiera.

Recuerdo estar sentada en el patio interior del hotel de Bangkok: una fábrica venida a menos y convertida en refugio de turistas. Compramos una ficha para lavar la ropa, y allí al lado del ronroneo de una vieja lavadora, escribí las primeras notas de este viaje. Mis primeras impresiones sobre el Palacio Real, que en realidad más que un palacio me pareció una ciudad dentro de la caótica urbe, un mundo aparte, un laberinto cercado por grandes murallas.

Mis notas fueron las siguientes:

«En la entrada te recibe un patio exterior con el jardín propio de cualquier lugar del mundo, verde, con setos recortados, bien cuidado. Compramos las entradas y nos hicieron el primer registro en nuestra vestimenta. Salimos de aquel lugar con unos pantalones largos de alquiler (está prohibidísimo ir en pantalones cortos, o con los hombros al descubierto).

—¡Con este calor! A cuarenta grados a la sombra y querrán estos individuos que venga yo con traje de chaqueta… —refunfuñaba Roberto.

El palacio es un espectáculo colorido, un sinfín de templos, de solemnes estatuas de demonios, de tejados en verde y oro, de budas… Incluido un Buda verde.

Una réplica a escala de Angkor Wat nos recordó que Camboya sería la etapa final de nuestro viaje.

Paseamos por el estrecho y concurrido pasillo que rodea al gran Buda Reclinado. Tiene cuarenta y seis metros de largo por quince de alto. Lo han encerrado enigmáticamente en una sala, que parece construida a posteriori, una vez estuvo el buda dentro.

Los pies asoman por un lateral, la cabeza pega con una parte del techo; brilla, recubierto de pan de oro.

Fuera se sobrepasaban los cuarenta grados. Salimos a deambular por un mercado sobrenatural, en él se vendían pelos de tigre, dientes de oro, amuletos, dentaduras postizas y un montón de objetos por determinar…

Como si alguno de los presentes hubiera invocado al dios de la lluvia comenzó a llover y así transcurrieron sin parar las siguientes veinticuatro horas.

Y aquí estoy yo, escribiendo, aprovechando el mal tiempo para descansar, lavar ropa, organizar excursiones y ojear en el ordenador próximos alojamientos…»

A las siete de la mañana, del día en que dejó de llover, salimos a visitar las ruinas de la vieja ciudad de Ayutthaya. Llegamos muy temprano a la estación de trenes de Bangkok acompañados ya de un calor sofocante. Compramos un billete en tercera, la estándar, la más barata. Era un trayecto corto, de hora y media - dos horas. No merecía la pena complicarse la vida.

Al subir nos costó encontrar donde sentarnos. El tren iba lleno de gente, pero sobre todo partía cargado de macutos, jaulas de gallinas y bolsas rebosantes de verduras.

La gente nos miraba con sorpresa e incredulidad.

Abandonamos la ciudad muy despacio al principio. Nos alejamos poco a poco del ruido y del horrible tráfico.

El paisaje que divisábamos por la ventanilla se volvió verde, inmenso, parecía interminable. Asomaban los terrenos encharcados de agua, aquellos campos de arroz que salpicaban el país. La sombra de unas palmeras lejanas enmarcaban la estampa del complejo horizonte, hermoso y triste a la vez.  

La esencia del tren era el reflejo del viaje, hombres y mujeres subían y bajaban en las paradas, cargados de bolsas en ambas manos e incluso con cestas y cubos metálicos en la cabeza. Llevaban las ropas gastadas y la cara sucia pero siempre que te miraban aparecía una sincera sonrisa, destellaba un feliz brillo en sus ojos.

Recuerdo una mamá amamantando un bebé. Era una chica muy joven, una niña, y viajaba igual de cargada que el resto, con el añadido de aquel niño al que daba de comer. Yo la veía serena, tranquila y me replanteaba inevitablemente los lujos de nuestra sociedad.

Observándola me sentía inútil, torpe, agobiada, porque yo estaba llena de picaduras y rabiaba de dolores. Llevaba dos días quejándome sin parar. Iba continuamente untándome con un bálsamo llamado Tiger Balm que me habían vendido en un Seven Eleven. Olía a eucalipto y te quemaba la piel. Aquel supermercado diminuto donde comprábamos sopas de sobre (de largos y sabrosos fideos picantes), agua, jamón york que no llegaba a mortadela y lonchas de queso que parecían de plástico. El pan, cuando lo encontrábamos, era un sucedáneo de textura extraña, chicloso y a precio de bien de lujo.

—¿Te duele? —me preguntó Roberto.

—No. ¡Me arde! —suspiré molesta—. Y se me está poniendo peor. Lo noto hinchado.

—¡Mira aquellos dos!

Y con la cabeza Roberto me señaló a dos japoneses que iban dormidos al final del vagón, con la cabeza colgando.

—No he hecho todavía un viaje en el que no vea un japonés dormido, un adolescente inglés grosero o un alemán medio borracho.

—Eres andaluz. ¡No juzgues estereotipos!  —Me reí volviendo la vista al paisaje tras la ventanilla—. ¡Tengo hambre! —protesté.

—¡Son las nueve de la mañana!

—Mi estómago no se adapta a la hora…

La comida en la calle era deliciosa y muy barata, pero he de reconocer que no me gustan demasiado los cacahuetes, ni me gusta el coco. Eso limitaba mi dieta. Uno se saturaba rápido y sentía la necesidad de un bocata, ¡con pan, pan!, pan de verdad, jamón y hasta de lechuga.

Roberto comía todos los días Pad Thai, (aquellos fideos de arroz con huevos, salsa de pescado, salsa de tamarindo, pimiento rojo, y cualquier combinación de brotes de soja, gambas, pollo, o tofu, decorado con cacahuetes picados y cilantro, con su toque de lima). Recuerdo un día que lo compró en un puesto callejero, en Kao San Road, y me pasé todo el rato que comía observándole, porque me daba miedo que le sentara mal y se empezara a poner de todos los colores.

Me dio pena llegar y terminar aquel viaje en tren, contemplando a la gente y mirando por la ventanilla.

Nada más bajarnos fuimos a contratar un barco para cruzar a la isla donde estaban los templos. Me pareció un lugar sombrío, aún con el calor que abrasaba. La distancia que separaba un lugar de otro era pequeña. 

—¿Por qué no habrá un puente?

—Por qué no tendrían trabajo los barcos.

Tardamos dos minutos en cruzar, en una especie de ferry tamaño medio. Contratamos un tuk-tuk para que nos llevara a los lugares más remotos de la isla.

Todo estaba en ruinas. Nada se mantenía en pie.

La mágica cabeza de Buda, emblema del paraje, escondida entre las grises raíces de los arboles luce muy cerca del suelo, muy chiquita. Estaba rodeada de ofrendas: de velas y flores.  Vimos también un enorme buda reclinado, con una cinta dorada cruzando su pecho y rodeado de perros sucios y sarnosos.

Pareces pasear por otro mundo.

Rompiendo la sobriedad del lugar te asaltan excursiones de japoneses en elefante. ¡Sí, sí! De forma surrealista, vimos pasar una docena de elefantes cargados cada uno con cuatro o cinco japoneses, Nikon en mano.

—¿Cuántas botellas de agua hemos bebido? —le pregunté a Roberto en el tren de vuelta.

—Creo que seis.

De vuelta a la ciudad nos perdimos en el Barrio Chino de Bangkok, cruzamos el río en uno de sus barcos, viendo la orilla atiborrada de chabolas carcomidas y manglares.

No fuimos a ningún espectáculo nocturno de ping-pong. Pasamos por la puerta de uno a plena luz del día.

Una tarde antes de anochecer íbamos a pasear por un mercado y a ver sus famosos centros comerciales. Solo con ver la puerta de aquel antro ya daba miedo. «Asco» es la palabra adecuada. Leías los carteles y sentías rabia. Me parecía un espectáculo deleznable. Mujeres abiertas de piernas expulsando pelotas de ping-pong con la vagina.

Nos negábamos en redondo a pagar por ver eso. Nos negamos a verlo aunque fuera gratis. Nos negamos a verlo ni pagándote encima.

Estuvimos en centros comerciales tan lujosos que te daba miedo hasta pisar, otros de tipo intermedio, más parecidos al concepto español y también estuvimos en alguno más propio de locales, llenos de lo que aquí llamaríamos «tiendas de chinos». 

Ese fue nuestro primer contacto con Asia. Nuestro aterrizaje en Tailandia: Chiang-Mai y Bangkok. Nos encontramos con sus contrastes, con su imponente paisaje, con su hospitalaria población, con su ruido, con sus olores, con sus sabores y con su aura, a su vez tan mística, a su vez tan salvaje.

Infinita estrella vietnamita

En mi cabeza la imagen de Vietnam era la de aquella foto que dio la vuelta al mundo: una niña famélica, corriendo desnuda campo a través. Huyendo del fuego en su ropa, de la muerte, del dolor y de la tragedia que una bomba lanzada por un avión estadounidense acababa de provocar. 

Esa impactante visión me acompañó en el taxi que cogimos en el aeropuerto de Hanói, y que nos dejó en un bonito hotel en el centro de la gran ciudad.

Era maravilloso notar el descenso de veinte grados en la temperatura, ponerse la chaqueta, olvidar la humedad.

Imaginaos que cada coche en Madrid se convierte en moto. Imaginaos que en muchas de las motos van tres personas. Imaginaos que en alguna de las motos llevan un cerdo muerto y maniatado, de paquete. Imaginaos que se abre un semáforo y salen todas las motos en pelotón, las miles y miles de motos.

Esa es y será siempre la imagen que yo tengo de Hanói, en una tarde noche nublada de mediados de marzo.

Nos encontramos un hotel sencillo pero bonito, nos duchamos y bajamos a recepción. Allí había una chica joven, muy simpática y que hablaba muy bien inglés.

—Voy a contratar aquí las excursiones a Halong Bay y a Sapa —me dijo Roberto.

—Mejor. Me parece más seguro hacerlo con el hotel. Al cambio no nos ahorraremos más de dos o tres euros contratándolas fuera con alguna agencia.

Yo fui a sentarme y me conecté a un ordenador a mirar el correo. Mientras él hacía las gestiones.

Tenía un email de Loreto, con fotos de su bebé pelirrojo ¡Era precioso! Los ojos se me llenaron de lágrimas.

Tenía un email de Vanesa, que me reenviaba las mismas fotos y me contaba que su relación sentimental con el exnovio de otra de nuestras amigas se había ido al traste. Ahora se había quedado sin novio y sin amiga.

Tenía un email del trabajo, preguntándome algo que no pensaba molestarme en contestar.

Roberto se acercó a mí con cara de susto.

—¿Qué te pasa? —preguntó sobresaltado.

—¡Es el niño de Loreto! ¡Mira! ¡Es precioso!

—¡Me has asustado! Creía que había pasado algo malo. Te he mirado y te he visto llorando —Y me abrazó sonriente, poniendo la cabeza en mi hombro y mirando la foto—. Hombre… ¡precioso, precioso no es!

Le pegué un codazo.

—Tenemos que irnos ya. Es muy tarde. Me han recomendado un sitio para cenar. Un sitio francés: el Blue Butterfly me ha parecido entender —susurró— La chica me ha advertido sobre la dificultad para cruzar.

—¿Para cruzar? —pregunté perpleja—. ¿Qué dificultad hay para cruzar?

—Dice que los coches y las motos no paran nunca, que hay que cruzar despacio. Lento pero con seguridad, que ellos te esquivan.

—¿Cómo que ellos te esquivan?

—Dice que cerrando los ojos nos puede resultar más fácil.

—¡Sí, hombre! Cruzar la calle con los ojos cerrados me da una tranquilidad enorme.

Salimos del hotel. El sitio al que íbamos a cenar estaba muy cerca. Me encantó ver un cartel que ponía: «De tapas», en la persiana de lo que parecía un restaurante español, que estaba cerrado por descanso.

Las aceras estrechas iban llenas de gente, había en la calle un montón de puestos y el ruido de las motos era una melodía constante. Ya era de noche pero entre el trajinar de tantas personas había mil luces.

En el suelo corros enormes de locales tomando sopa en plena calle, en pequeños y bajitos taburetes de madera.

A la hora de cruzar comprendí toda la historia.

Esperar no era una opción, porque no dejaban de pasar vehículos, sobre todo motos.

Crucé lenta pero decidida. En un momento de dudas en el que noté el calor de una moto demasiado cerca me paré y ellos es verdad que me esquivaron.

¡Uf! Menos mal que íbamos cerca y solo había que cruzar dos veces.

El aire afrancesado de la ciudad se mezcló esa noche con la esencia asiática, inundada de motos, y con el palpitar de un montón de puestos ambulantes. 

Cumplimos en los siguientes días con todos los compromisos turísticos. Pero nada me gustó más que la primera impresión que me causó Hanói, ciudad fuerte, auténtica y luchadora. Amable, desbordada y eléctrica. 

Conocimos Halong Bay, en un día de niebla que lo hizo más irreal y fantástico. Su paisaje kárstico, dudosamente real, pendido en el aire como sus rocas, frágil, frío y volátil.

Un autobús nos llevó a un puerto atestado de gente, a coger por fin un barco: había muchísimos, y parecían sacados de una pelí de piratas. El nuestro era color rojizo, con un par de velas naranjas y una roja bandera de Vietnam, con su fugaz estrella amarilla. Nos recibió un chico joven, muy simpático y sonriente. Nos fue saludando uno por uno.

—¿Me marearé?

—No creo. Estos barcos se mueven muy poco. Además es bastante grande —me contestó Roberto observando las nubes—. Está nublado pero he mirado el tiempo y no dan tormentas.

Después de dejar nuestras cosas en el camarote, que era un habitáculo invadido por completo por una cama, subimos a cubierta. Tenían instaladas unas tumbonas para ir disfrutando del paisaje.

—Hay demasiados barcos —sentencié.

—Seguramente ya lo están convirtiendo en algo demasiado turístico. Eso siempre hace que los lugares pierdan encanto. ¡Mira allí, al final! —me dijo Roberto con mucha emoción.

—Veo una mancha negra. Espera, me pongo las gafas.

—¡Es un pescador!

Y en el horizonte vislumbramos la sombra de un hombre, de su caña de pescar y su sombrero cónico en mitad de la nada. Una silueta negra que resaltaba en un agua gris, del color del cielo de aquel día. Navegaba solitario entre dos rocas kársticas enormes.

Pasábamos la noche en el barco. En la cena nos sentaron a la mesa con un grupo de chicos australianos muy simpáticos.

—Nos han dicho que merece la pena despertarse para ver amanecer —comentó uno de ellos.

No sé por qué razón pero me recordó a Bruno. Crucé la mirada con unos intensos ojos azules en un rostro moreno y sentí una especie de punzada en el estómago.

La comida estaba muy rica. Compartimos, pasándonos los platos que había, arroz, tallarines, pollo, rollitos y verduras salteadas. Hablábamos sobre temas superficiales, viajes, comida, clima.

—Yo conozco Barcelona —reveló el australiano parecido a Bruno— Me gustaría conocer más sitios de España. Estuve allí por trabajo el año pasado. ¡Me encantó!  Organizábamos un festival de música en Irlanda cuando unos amigos americanos nos pidieron ayuda en Barcelona.

—Mis padres viven en Barcelona —confesó Roberto.

—¿A qué os dedicáis en España? —preguntó el australiano.

Odiaba ese momento. Desde hacía varios meses aborrecía el momento en que tenía que cumplimentar una instancia en la que incluía una profesión, el momento en el que alguien me preguntaba qué hacía en Canarias o a qué me dedicaba ahora que había dejado Madrid. Los primeros meses farfullaba aquello de «acabo de dejar mi trabajo» pero ahora ya me parecía mentira. No me hubiese avergonzado decir que era ama de casa pero tampoco tenía hijos. No me hubiese avergonzado decir parada pero la realidad era que no estaba buscando trabajo. Lo que me avergonzaba era no saber qué iba a decir. Me molestaba la cara que te ponía la gente, ninguneándote, menospreciándote o alguno incluso tomándote por la mujer florero de un piloto.

—Yo soy piloto. Y Laura acaba de dejar su trabajo en una multinacional —Roberto me miró y me cogió la mano— Todavía no tiene muy claro lo qué quiere hacer con su vida.

Una vez terminada la cena en el barco organizaban karaoke, juegos de mesa y actividades. Apartaron todas las mesas de comer hacia los lados y dejaron diáfano un gran salón. Nosotros decidimos despedirnos y acostarnos, poner el despertador a las seis de la mañana, siguiendo el consejo de los australianos, para ver amanecer.

Dejamos al resto de viajeros bebiendo cervezas entre risas y cantos.

Cuando sonó el móvil Roberto abrió la puerta del camarote, asomó la cabeza y rápido se volvió a meter, cerrando de golpe.

—Ya ha amanecido, y hace mucho frío. ¡Vuélvete a dormir!

Se acurrucó junto a mí, me envolvió en sus brazos y nos quedamos dormidos hasta la hora de comer, en el camarote cálido y el balanceo del barco.

Esa noche de vuelta a Hanói nos fuimos directos a la estación de tren. Viajábamos otra vez, ahora en un tren-cama.

Íbamos a Sapa, una zona rural, a ver los campos de arroz, en una fecha que no era la más apropiada.

Tuvimos la fortuna de coincidir en el vagón con una pareja de jubilados australianos, que portaban una especie de extraño transistor, para estar siempre localizados por sus hijos.

Se llamaban Dan y Ronda.

—Nosotros estuvimos en España hace más de cuarenta años —Se quedó pensativo Dan—. Fue a finales de los sesenta. Viajábamos por Europa con nuestros hijos. Estábamos en Francia y decidimos entrar en España. ¿Te acuerdas, Ronda? —le preguntó el hombre con nostalgia.

—Claro que me acuerdo —respondió rotunda la mujer, moviendo mucho los ojos bajo sus grandes gafas—. ¡Para no acordarme! Nos bajamos en un área de servicio nada más entrar en el país y nos asaltó la policía con metralletas.

—¡Madre mía! —exclamé yo—. ¡Qué recibimiento!

—Me sorprendió mucho —continuó Dan—, que una mujer en aquella época en vuestro país no pudiera llevar pantalones cortos. Estuvieron a punto de multarnos. 

»Tenemos que ir a España, Ronda. A ver como es aquel lugar que tanto nos asustó hace cuarenta años.

Roberto y yo intentamos tumbarnos juntos en la misma litera, pero aguantamos escasos diez minutos. Era demasiado incómodo.

—¿Cómo será Vietnam dentro de cuarenta años? —le pregunté.

—Vendremos juntos a comprobarlo —me dijo muy seguro.

Me dio un beso y se subió a la parte de arriba. Conseguimos dormir gran parte del viaje,  gracias al traqueteo del tren y a la tranquilidad de nuestros simpáticos acompañantes.

Los días en Sapa fueron estupendos. Formamos un grupo muy agradable, de siete u ocho personas, para comer y hacer las excursiones. El guía, un muchacho muy joven, de nombre Diep, era un chico muy tranquilo y amable. 

—Vamos a hacer dos rutas —nos dijo la primera mañana en la recepción del hotel— Hoy una más corta. Volveremos al hotel a comer y a descansar. Y mañana una más larga en la que comeremos en una aldea a mitad de camino.

—¿Son rutas difíciles? —le preguntó Ronda.

—No. Es todo muy fácil.

El primer día paseamos muy tranquilos entre el impresionante paisaje vietnamita, rodeados de altas montañas, todo muy bonito, muy verde. Descubrimos cascadas que parecían escondidas, vimos un negro cerdo vietnamita, amamantando al menos catorce crías, y nos enamoramos del valle y de los niños que nos rodeaban continuamente. 

Lo más impactante de Sapa fueron los pequeñajos, sucios, harapientos, jugando entre los lodazales, descalzos o con botas de agua, con el hermanito a cuestas pidiendo limosna.

Cruzando los campos de arroz vimos uno muy bajito, caminaba hacia el infinito, cruzaba la línea del horizonte empujando una rueda pinchada de bicicleta.

La rueda parecía enorme y el niño parecía vagar sin rumbo, marcando aquella frágil línea, donde terminaban los barcales de arroz y comenzaba el cielo de Vietnam.

Te costaba profundamente asimilar qué eso que estabas viendo fuera real.  No lograbas digerir aquel desagradable sentimiento de que estabas ante una triste realidad.

—¡No dar dinero! —me dijo el guía regañándome. Yo estaba dándole unas monedas a una niña que tiraba de mi bolso—. Se acostumbran y después no quieren ir a la escuela.

Visitamos después un colegio, recién construido por una ONG. Ese día no había clase. Nos contaron que la mayoría de los niños no podían acudir regularmente, porque tenían que trabajar, pedían limosna entre los turistas para conseguir dinero para sus familias.

—¿Lo ve? —Me insistió Diep—. La única forma de conseguir que los niños vayan a la escuela es que los turistas no les den dinero. Si quieren dar dinero háganlo en el aeropuerto, allí hay lugares para hacerlo.

¡Me hubiese traído seis niños! Eran guapísimos, morenos, de ojos rasgados y mirada sincera. Se cogían a ti y te observaban con una dulzura que no olvidaré nunca.

Paseamos por un mercado donde se vendía ropa de montaña, de marcas conocidas a precios disparatados. Productos robados o con taras inapreciables, que en Europa rondaban los doscientos euros y los chavales vendían por veinte.

Los occidentales teníamos la poca decencia de regatear y regatear y regatear. Luchar por lo que al cambio no implicaba un incremento en el precio de más de dos euros.

El segundo día de trekking fue un poco más complicado. La noche anterior había llovido y estaba todo lleno de barro, auténticos lodazales para los cuales no estábamos preparados. Yo llevaba unas zapatillas de deporte tirando a normales y a Roberto comenzó a dolerle mucho la rodilla del esfuerzo de retener el cuerpo en las bajadas.

En uno de estos descensos por caminos resbaladizos llenos de barro nos llevamos un buen susto.

—¡Cuidado! —grité en perfecto castellano desde abajo—. ¡Ronda!

Y en ese momento la vi rodar ladera abajo: Roberto logró frenarla con una pierna y se cayeron los dos, bajando de culo el trecho que les quedaba.

—¿Estáis bien? —me acerqué a preguntarles.

La mujer lloraba con desesperación. Roberto la consolaba. Entre los dos logramos levantarla. Su marido bajaba colorado y fatigado en su ayuda.

—¡Cuidado, Dan! —Le gritó Roberto—. ¡No se vaya a caer usted también!

—Estoy muy vieja para estos viajes —lloraba desconsolada.

En ese momento nos sobresaltó otro grito. Un joven asiático que formaba parte del grupo aterrizó también en el suelo llenándose de barro.

—Lo ve. Se cae hasta el chino, que es el más joven —le dijo Roberto.

A todos se nos escapó una sonora carcajada. 

Llenos de barro nos sentamos a comer en el patio de una casa muy humilde, cercana al trágico lugar de las caídas. En un extremo de la mesa estaban Dan y Ronda, el chino, que resultó no ser chino, era de Malasia, y una madre y una hija canadienses que se estaban presentando cuando yo volvía del cuarto de baño.

—Yo he viajado desde Canadá a Camboya a ver a mi hija, que vive allí con su marido—estaba diciendo la madre.

—Vivo en Phnom Penh, en Camboya. Trabajo en una ONG —Sonrió a todo el mundo mostrando una dentadura perfecta—. Hace dos años, mi marido y yo, dejamos todo en nuestro país para venir aquí.

—Pregúntale que hace en la ONG —le dije bajito a Roberto.

—¡Pregúntaselo tú!  —me ordenó riéndose.

—Mi novia, tiene cierto pudor a la hora de hablar en inglés —les dijo al resto. Y todos me sonrieron a la par.

—Yo trabajo en una campaña para mentalizar a los camboyanos de la necesidad de instalar en las casas cuartos de baño —contestó la chica en perfecto castellano—. En un principio, tras dejar el trabajo y vender la casa, mi marido y yo nos íbamos a ir a la India. Después nos contactaron de esta ONG y nos pareció un proyecto interesante. En la mayoría de estos países el desarrollo ha llegado de una forma tan arrolladora que en muchas casas tienen móvil pero no tienen cuarto de baño. Esto contribuye a que no se erradiquen enfermedades que resultan mortales por falta de higiene. Es algo fundamental, básico pero muy importante. Alguien tenía que hacerlo.

Me quedé muda. Se me pasó rápido por la cabeza la cara de mi madre o sin ir tan lejos, la de cualquiera de mis amigos, si yo llegaba un buen día y les decía que me iba a Camboya a convencer a los lugareños de la necesidad de instalar en su casa cuarto de baño.

—Yo soy feliz —continuó—. Tengo una casa grande que me resulta barata, un sueldo muy alto para el país que habito, una mujer que me limpia y me lava la ropa. ¡Cosas que no me podía permitir en Canadá!

Diep irrumpió en nuestra conversación para decirnos que teníamos que continuar.

Un coche apareció en el lugar para llevarse a Ronda y a Dan al hotel. La australiana se quejaba de un fuerte dolor en el costado. Nosotros continuamos. El malayo le prestó a Roberto su bastón de montaña para intentar aplacar el dolor de rodilla.

A mitad de camino rompiendo el silencio del paisaje pensé en voz alta:

—Los misioneros y las monjas están pasados de moda. Ahora yo te ayudo pero viviendo bien, con servicio y con todas las comodidades…

A la vuelta al pueblo, llenos de barro y con el lento caminar derivado del agotamiento nos encontramos a Dan y a Ronda sentados en la puerta de la agencia.

—Os estábamos esperando —apuntó Ronda muy seria—. No tenemos hotel. Nos han dado la llave de un cobertizo para ducharnos.

—Sí, sí. No pongáis esa cara —corroboró Dan.

Por delante de nosotros pasó el vietnamita de la agencia, que nos dijo de lejos «ten minutes, ten minutes…», pidiendo calma con las manos. Yo cada vez que oía lo de ten minutes me echaba a temblar.

Eran las seis de la tarde y nuestro tren de vuelta a Hanói salía a las nueve de la noche.

—Nos tendremos que duchar ahí, en lo que sea. No vamos a irnos en el tren llenos de barro —dijo Roberto muy serio mirando el móvil—. No tenemos tiempo para otra cosa.

Nos metimos primero Ronda y yo en aquella especie de cuadra. Había una manguera con agua fría y un cubo enorme con agua caliente. Nos lavamos un poco como pudimos y nos cambiamos de ropa, intentando no caernos, porque no había un sitio limpio donde apoyarse. Después se cambiaron Dan y Roberto y salimos pitando para la estación.  

A las cinco de la mañana llegamos a Hanói, al bullicio de una ciudad que ya estaba despierta aunque todavía era de noche. En el mercado un ir y venir de gente apabullante, motos apelotonadas, taxis esperando.

Nos despedimos de Dan y de Ronda, con esa tristeza serena de la renuncia a una amistad tan corta. Los pobres iban machacados y resentidos todavía del día anterior.

Nos subimos a un taxi y cuando estábamos llegando al hotel le pegué un codazo a Roberto, que se estaba quedando dormido. Le señalé el taxímetro, un cacharro antiguo, de fondo negro y dígitos blancos. Sus números se habían vuelto locos, corrían con prisa, cambiando a toda velocidad.

Él, abriendo mucho los ojos, puso mueca de indignado. A mí me dio por reír.

—¡No nos vamos a pelear por un euro! —le susurré bajito.

—¡No es por un euro! —Bufó Roberto—.  ¡Es el descaro! Lo que no es normal es que ese cacharro empiece a correr de repente como si le estuviera persiguiendo Usain Bolt. Cuando antes iba a paso de tortuga.

Suspiró enfadado, y mirándome muy serio me dijo:

—¡Esto es una estafa!

Eran las cinco de la mañana, hacía frío y estábamos agotados tras una noche en tren. Nos veíamos débiles para afrontar otra disputa vietnamita.

Le señalamos el cacharro y empezamos a protestar. El hombre se hizo el loco, como que no entendía nada de lo que le decíamos. Paró el coche ante la puerta del hotel y nos miró con gesto de: «¡Páguenme, demasiado tarde para protestas!»

Eso hicimos, pagamos y nos bajamos, tirando de las pesadas mochilas.

Esperando cansados, en la oscuridad de una calle de Hanói, a la vera de una puerta cerrada, pensé que aquello era similar a la vida.

Durante años los días transcurren lentos y pesados, y de pronto llega un momento, sin venir a cuento, en el que el tiempo todo lo acelera.

Deja de ser tiempo para ser aire: inalcanzable, impredecible y etéreo. Los días comienzan a volar ante tus ojos, vas de un mes a otro sin darte cuenta. Los años pasan, casi sin testigos, y te sientes un tanto estafado, frustrado y dolido.

¿Por qué ahora, con todo lo que yo quiero hacer, me pasa la vida tan deprisa? ¿Por qué ahora, no soy capaz de calmarla? ¿Por qué ahora, no puedo pararme y pensar un poco más las cosas, detenerme, disfrutar o lamentarme?

El ahora de hoy es sin más, el temido mañana.

No termino de «dar un paso» y ya se ha borrado la vieja pisada. No he puesto un pie en el suelo y ya se marca la huella dejada. No he elegido ni buscado mi destino y ya estoy a mitad de camino.

Nos pegamos al cristal de la puerta vislumbrando oscura la recepción del hotel, allí tumbados sobre tres colchones en el suelo estaban dormidos tres vietnamitas.

—No recordábamos que volvían hoy —nos dijo la chica muy seria, abriendo la puerta—. No tenemos habitaciones libres.

Roberto se cabreó porque además de todo estábamos molidos y comenzó a protestar en inglés de tal manera que yo no le entendía nada.

Al ratito apareció un joven vietnamita y cogió nuestra mochila. La chica nos indicó que le siguiéramos, que nos acompañaba a nuestro nuevo alojamiento.

«¡Miedo me da!» pensé yo. «¡A saber dónde nos meten ahora!» 

La mañana estaba clareando, nosotros estábamos molidos. Le seguimos una calle más arriba. Se paró en la puerta de un hotel superior, muy grande y muy lujoso. Al entrar nos encontramos con la grata sorpresa de una habitación perfecta, con un baño enorme y reluciente y una cama blanca e impoluta.

En el camino había pitado mi móvil, que en esos días solo lo hacía cuando cambiaba de red y se adhería a otra compañía telefónica.

Casi siempre al cambiar de país. Volvía a pitar. «¡Qué raro!» pensé.

El primer mensaje era de mi madre que preguntaba si estábamos bien. La intuí preocupada aunque no lo expresaba directamente. Acto seguido volvió a sonar, en un mensaje de Vanesa similar al anterior. Sonó entonces el móvil de Roberto, también era su madre.

Encendimos preocupados la televisión de la habitación y nos sorprendieron las horribles imágenes del terremoto y tsunami de Japón: Fukushima. Eclipsados por las pantallas enviamos un mensaje a la familia.

—Las madres son una cosa terrible —rio Roberto—. ¡Estamos en Vietnam! El terremoto ha sido en Japón.

—Estamos muy lejos —justifiqué yo— A este lado del mundo…

Decidimos, como despedida de Hanói, salir a comer a un lugar local, fuera de guías y recomendaciones para extranjeros.

Nuestro paso por Vietnam iba a ser muy breve, intenso pero breve. Apenas teníamos una semana para visitar el país y eso lo habíamos traducido en visitar únicamente las dos ciudades importantes. En el norte Hanói y en el sur Ho Chi Minh.

Los cinco días en Hanói nos dejaban con ganas de más.

Nos sentamos en la mesa central de un comedor pequeño, casi vacío, un tanto oscuro. Mi marido de espaldas a la única mesa que estaba ocupada, además de la nuestra. En ella estaba la estampa del día: un señor mayor, terriblemente mayor, al lado de una joven, terriblemente joven. El hombre, apestosamente occidental, la niña majestuosamente asiática. Ambos sentados juntos sin hablar. Me invadió la sensación de que hacían algo por debajo de la mesa. Quizás ella le estuviera masturbando.

Me concentré en agachar la cabeza, en mirar mi plato porque aquella imagen me conmocionó. Me avergonzó. Me apestó.

Mirar a otro lado siempre es nuestra primera solución. Por más que sepas que el turismo sexual existe su imagen no deja de ser horrible e impactante.

Roberto cenó el mejor Pho que probamos en todo Vietnam, es un plato tradicional vietnamita, una especie de sopa de fideos gordos con un caldo de carne sabroso. Le veía maravillado con el sabor de aquella sopa. Yo era incapaz de comer mi sencilla tortilla, una finita Omelette. Intentaba esquivar la mirada lasciva del bastardo aquél, y la belleza cautiva de la niña sentada con él.

Ho Chi Minh me decepcionó nada más llegar. De vuelta al calor, a la polución, al asfalto. 

Dos caras distintas de una misma moneda. Una ciudad con apabullante tráfico, esta vez muchísimos coches, escasas motos, taxis, multinacionales y centros comerciales, polución y lío, de nuevo con humedad y mosquitos.

La primera mañana en Saigón (Ho Chi Minh) íbamos caminando por una acera cuando a mi espalda escuché una voz grave de hombre que me decía:

—Con ese acento seguro que eres asturiana. Es más, seguro que eres de la cuenca...

Me di la vuelta y me encontré con un señor mayor, grueso, fuerte, con el pelo negro y una barba salpicada de canas, que llevaba una mochila pequeña y una cámara de fotos colgada del cuello.

De camino al Museo de los Vestigios de la Guerra de Vietnam conocimos a este personaje, un jubilado español, viudo (a más señas de Langreo), fotógrafo de afición. El hombre estaba cumpliendo uno de sus sueños: recorrer Vietnam haciendo fotos.

Nos acompañó en la angustiosa visita a ese terrible lugar. A rememorar esa catástrofe humanitaria, tan larga y tan vergonzosamente cercana. 

Recordaré siempre con dolor la imagen de un feto malformado que se conservaba dentro de un bote, las fotos de niños sin piernas o sin ojos afectados por el agente naranja, el ácido con el que los americanos habían rociado el país entero en una atroz guerra química.

La cercanía de las fechas me destrozó.

La imagen de aquella niña del napalm (aquel ácido inflamable y gelatinoso, similar a la gasolina, con el que los americanos arrasaron el país) se volvía entrañable frente a la realidad lacerante.

Salí del museo con ganas de vomitar. Tuve que apoyarme a coger aire en un tanque que había en la puerta.

Sentí vergüenza y asco de mí misma, de este mundo, de toda esta historia que arrastramos año tras año sin escrúpulo alguno, de toda la humanidad. 

—¿Estás bien? —me preguntó Roberto.

—No —acerté a responder.

—Estás conmocionada —suspiró—. Lo normal, es bestial, impactante…

Tras nosotros a los pocos minutos apareció Vicente:

—Os invito a comer —Nos propuso en la puerta del Museo—. El único requisito es que tiene que ser en un lugar con Wifi para enviarle un correo a mi hija. Que ayer no le escribí y estará preocupada.

Al final vimos una especie de caravana o puesto ambulante, rodeado de cables, que tenía un cartel «Free Wifi» y decidimos sentarnos allí. En unos pequeños taburetes de plástico muy endebles.

—Esto se va a romper —anuncié catastrófica.

—No te agobies, estas a diez centímetros del suelo. No te pasará nada —se mofó Roberto dándome un beso en la mejilla.

—Mi hija debe ser de vuestra edad —comentó Vicente—. Está viviendo en Madrid desde hace un año. En Asturias no encontraba trabajo.

—Me suena la historia —sonreí.

—La pobre se preocupa por mí. No le gusta nada que haya hecho este viaje solo —resopló—. Mi mujer y yo siempre estábamos hablando de viajar cuando pudiéramos y primero la hipoteca, luego la universidad de la cría, al final llegó el cáncer y se la ventiló. En dos meses se acabó mi vida. Antes de que pudiera aceptarlo me quedé sin mujer, sin ilusión y sin planes.

Se hizo un silencio solemne.

—¡Hace usted muy bien! —le dijo Roberto—. Siendo un poco prudente y con un poco de ojo no tiene por qué pasarle nada.

Comimos unos fideos y unas empanadillas en silencio y nos despedimos de Vicente con un abrazo.

Él continuaba su viaje por Vietnam, se iba para Hoi-An y nosotros continuábamos para Camboya, quedándonos con ganas de más Vietnam, pero ganas del más real, del país al norte.

Pagamos a la mañana siguiente la turistada: ¡menuda estafa! Nos cobraron por recorrer el Mekong, con el típico sombrero vietnamita, cónico y de bambú. Para que nos llevaran, entre manglares, de fábrica en fábrica, a intentar vendernos mil productos.

—Ves, yo tenía razón, hubiese sido mejor visitar los túneles de Cu Chi —Recriminé a Roberto.

Estábamos en una fábrica donde nos mostraban un horno de pan y nos intentaba encasquetar la idea de comprarnos algo artesanal que parecía más industrial que los donuts de Los Simpson.

—Sí, claro, ¡la misma! No te veo yo metiéndote en un bunker y gateando a oscuras por esos túneles, que son estrechísimos y están llenos de bichos. Ni metiéndote en plena jungla a ver las trampas del Viet Cong. ¡Si casi te desmayas en un museo! 

—Bueno, ya no serán tan estrechos ni tan oscuros, ni tan húmedos. Seguro que ya están adaptados para los turistas —protesté.

Esa tarde abandonamos el país, no sin cierta desazón. Nos fuimos cautivados por el paisaje e impresionados con la miseria. No con la miseria del pueblo vietnamita: con la cruel y moderna miseria de este mundo.

Muchos días después, en el avión de vuelta a Madrid, mantuve una fuerte discusión conmigo misma, un debate moral, una lucha interna con los americanos.

Dos filas delante de nuestro asiento viajaba una mujer rubia, americana y joven, con su hija biológica y su hija vietnamita, recién «adoptada».

Las pobres luchaban con aquella niña, morenita y preciosa, que no quería estarse quieta ni un minuto, que no quería dormir, que no quería comer.

Pensé que la pobre criatura ya no sería la estampa de aquella joven en Hanói, con aquel hombre tan mayor; ya no sería la estampa del napalm, aquella niña corriendo desnuda huyendo del horror y de las quemaduras. Ya no sería tampoco el rostro cansado de aquella otra pequeñina en las montañas de Sapa, que caminaba con su hermanito cargado a la espalda y pedía dinero a los turistas que estábamos de excursión.

«Tendría la oportunidad de una vida mejor» pensé.

Pero me asaltó también el miedo y la duda, la inseguridad en mis argumentos. Una potencia mundial que había arrasado con un pequeño y humilde país. Les habían rociado de agentes tóxicos. Les habían mutilado. Habían asesinado a más de dos millones de personas durante casi veinte años.

¡Y después adoptaban a sus hijos!

¿Con qué moral? ¿Con qué derecho? ¿Con qué permiso?

La imagen que tengo de Vietnam es la de los niños, morenos, guapos a rabiar, con sus ojos rasgados y su pelo lacio, brillante. Con la carita sucia y la ropa hecha jirones, con botas de agua o con pies descalzos. 

Soy una persona bastante guerrera, apasionada, defensora a ultranza de las causas perdidas. En mi mundo, los buenos siempre son muy buenos y los malos, siempre son nefastos.

Siem Reap

El aeropuerto de Ho Chi Minh nos recibió en una tarde caliente y húmeda. En espera de un avión a Siem Reap, destino final de un largo viaje por Asia.

Una rata correteaba en círculos por la terminal y veinte vietnamitas intentaban darle caza con una escoba. Yo estaba sentada, leyendo mi libro, usando las rodillas de atril, sin tocar el suelo. No fuera a aparecer la rata bajo mi asiento. 

El vuelo, británicamente puntual, despegó lleno de personas extranjeras, perfectamente vestidas: enjoyadas y bienolientes.

Al llegar a Camboya un lujoso aeropuerto; propio de cualquier destino tropical.

Mientras cumplimentábamos varios formularios de entrada al país Roberto me dijo:

—He contratado online un guía que habla español.

—¡Qué bien! —exclamé—. ¿Y qué raro, no?

Pasamos todos los controles y estuvimos un buen rato esperando las mochilas.

Al cruzar las puertas de salida a la terminal había un chico joven con una gran e inolvidable sonrisa. Nos saludó con la mano.

Mol Pao nos esperaba con la típica pancarta anunciadora: «Bienvenidos, Laura y Roberto».

Nos subimos a su motocarro y aspiramos una fuerte ventolera de emociones, en nuestro primer y cálido contacto con el país.

Nunca he estado en Las Vegas, pero la imagen me recordó de súbito a las fotos de la ciudad americana, llena de grandes hoteles y neón, rodeadas de desierto. Se oía música actual, electrónica, en el eco de aquellos descampados, cuya imagen perfilaba una inmensa ola de edificios en construcción.

Lo contradictorio de aquel lugar, en medio de la nada, te dejaba noqueado y fuera de sitio: con los ojos muy abiertos y a su vez, el ceño fruncido.

El chico nos acompañó a un bonito hotel, estilo colonial.

A la mañana siguiente, muy temprano, nos fue a buscar. Comenzamos la peregrinación por templos y ruinas: el escenario de película de Angelina Jolie, monumentales raíces de árboles enmarañadas en paredes históricas y rostros esculpidos artísticamente en fachadas escondidas por densa vegetación.

—Pao, ¿y tú por qué hablas español? —le pregunté a la salida de Angkor Wat.

—No había guías para enseñar Angkor en castellano, señora. Lo pedían muchos clientes argentinos, mexicanos, españoles. Se paga un poco mejor —confesó medio avergonzado—. Somos muy pocos.

El entorno de Angkor Wat es monumental, la luz reflejada en sus ruinas, el aire lento que se respira. Está lleno de monjes en bicicleta.

Te fascinan las caras esculpidas en piedra del mágico Bayón. Su anaranjado y tenue atardecer.

Te sorprende algún mono, danzando y chillando de árbol en árbol.

—Tienen que comer Amok —Nos recomendó Pao—. Es pescado con leche de coco y sabor a curry.

En las idas y venidas a tanto templo -en aquel tuk-tuk-, con el pelo al viento, con la luz azul de un sol abrasador, me vi fascinada por un paisaje que consideré y palpé como más real. Un niño deambulando por la entrada de una choza de paja, con un móvil en la mano, que se disponía a «plantar un pino» en la puerta de su casa.

La parada frente a una estantería de madera con viejas y sucias botellas de litro, Johnnie Walker, tequila o Coca-cola. Estaban llenas de líquido marrón. Pao se bajó y le dio un billete al hombre, el lugar, tan peculiar, era una gasolinera. 

Me impactó el cartel de: «Peligro: minas activas».

Mol Pao nos iba señalando siempre las cosas auténticas. Era un chico de nuestra edad. Llevaba poco tiempo casado y tenía dos niñas.

Nos contó demasiadas cosas.

Nos habló de los Jemeres Rojos, de Pol Pot, de la guerra… ¡Otra guerra! ¡Otra crueldad despiadada y sanguinaria! ¡Otra barbaridad cometida en los setenta!

Lo único que yo sabía de esa matanza es ese dato que muchas veces lees en la prensa de que España es el segundo país en número de desaparecidos después de Camboya. No sabía nada más.

Pao nos relató con exactitud como recordaba ser un niño y llevar colgado al cuello un cordón muy largo.

—De aquel hilo colgaba una cuchara, que yo llevaba siempre al cuello, para salir corriendo a comer cuando oía el toque de diana. Entonces llegaban los camiones y todo el mundo se peleaba, aunque fuera por comer unos granos más de arroz, lo engullíamos con las manos, a puñados, peleándonos entre hermanos y dándonos empujones. 

»Bebíamos agua en el río con un pañuelo, lo poníamos así —Y Pao emulaba el gesto arqueando las manos—, para filtrar a través de la tela la suciedad y las piedras.

Seguía hablando, había parado el tuk-tuk en un arcén de aquella pista, un ruido extraño nos sobresaltó, concentrados como estábamos en escuchar y comprender todo lo que nos contaba. Miramos hacia atrás y vimos a mi izquierda un hombre muy joven, que comenzó a sobrepasarnos ágilmente, pedaleando con las manos porque no tenía pies.

Rebobiné al cartel. «Peligro: minas activas». 

Me enamoró de Pao verle aparecer con su gorra de la selección española día tras día. Se le distinguía rápidamente de los demás guías en todas las excursiones.

Finalmente ante la sonrisa de Roberto le volví a preguntar:

—Pao, ¿y tú cómo es que hablas castellano? ¿Hay alguna escuela…?

Roberto comenzó a reírse. Me dijo al oído: «¿No vas a parar hasta que el hombre no te expliqué bien porque habla español, verdad?»

—Mi abuela vive al lado de un hotel. Una vez que conseguimos reunir dinero, compramos una televisión de segunda mano. La acercamos a la antena del hotel y desde entonces vemos Televisión Española Internacional —nos contó muy bajito como si fuera un secreto— Así comencé a estudiar español. Y por eso conozco bien su país, la música, las fiestas, los pueblos. ¡Veo su televisión!

—¡Pao! ¡Pero entonces conocerás al frijolito! —Roberto me miró como si se le hubiera aparecido la virgen.

—Claro, señora. Al niño frijolito.

Días después abandonamos el lujo turístico de Siem Reap para salir del país. Esta vez desde el aeropuerto de Phnom Penh. 

Para llegar hasta allí cogimos un transporte regular, lleno de locales, gallinas, suciedad y hambre.

En una parada de aquel singular autobús cubrí mi boca y mi nariz, con el pañuelo que llevaba al cuello, incapaz sin él de entrar en el lugar que intuí como aseo.

Me quedé plantada ante la puerta de un cuarto maloliente, lleno de arañas y bichos extraños. Pasmada analicé mis opciones frente al negro agujero que veía en el suelo. Sentí unas fuertes arcadas, una gana inminente de vomitar.

Una chica inquieta me adelantó. Colgaba de su cuerpo un bebé: morenito y precioso, de ojos negrísimos y rasgados. Lo zambulló al salir en un cubo común de agua turbia. Instintivamente lo toqué y su sonrisa iluminó aquel oscuro lugar.

Al salir y volver a sentarme en el autobús miré a Roberto:

—Tengo un problema.

—¿Qué te pasa? —me preguntó asustado.

—Creo que estoy embarazada…

—¡Me pegas unos sustos! —Suspiró Roberto—. Yo creo que no. Pero si lo estuvieras tampoco pasaría nada. ¡Sería estupendo!

Vi la ciudad de Phnom Penh, capital de Camboya, desde el maltrecho asiento de aquel autobús, porque ni siquiera nos bajaron de camino al aeropuerto.

El ruido crujiente de las motos apelotonadas me hipnotizó.

Inhalé olor a agua muerta, a casa cerrada, a polvo sobre polvo. Atisbé el devenir de cientos de personas, cargadas y cabizbajas, que parecían estar huyendo de algo grave.

La vista, el gusto, el tacto, el olfato y el oído -juntos o por separado- son los únicos capaces de conseguir que tu cerebro asimile la realidad, la haga cruda y palpable; bonita e inolvidable. Quien no mira, saborea, manosea, aspira profundamente y estira las orejas con intensidad, jamás será capaz de apreciar nada cómo es, con la crueldad o la belleza con que existe.

Lluvia en el mar de Andamán

Dejamos para los últimos días de este intenso viaje por Asia un pequeño homenaje: una escapada relax.

Después de indagar sobre Krabi y Phuket y de analizar la interminable oferta de alojamientos en Ko Phi Pi, intentamos, huyendo de lugares masificados, encontrar algo que conservara la tranquilidad y la magia de lo auténtico.

Nos decidimos por Railay, un lugar recóndito y paradisíaco. Una isla perdida. Sus altos acantilados de piedra caliza lo hacían parecer el destino perfecto. Famoso entre escaladores del mundo entero.

El aeropuerto de Krabi, al igual que el de Siem Reap, te saca por completo de la realidad de un país. Llegas al lujo y al confort, a los grandes hoteles…

¡Eso sí!, la terminal vista luego desde lejos parecía de cartón.

Allí nos recogió un conductor de una furgoneta que nos dejó, literalmente, a la vera del mar. Nos  entregó a otro señor, un local joven que nos subió en un bote de madera, viejo y carcomido. No inspiraba aquella barca demasiada confianza.

Al arrancar comenzaron a aparecer esas rocas suspendidas con mimo en el mar que tanto nos habían fascinado en Vietnam. Dieron paso a un paisaje verde, rodeado de playas interminables, de fina arena blanca y agua cristalina.

—Yo creo que no estás embarazada. Pero si estás embarazada, perfecto —me dijo Roberto de manera repentina.

—Hombre, no es un drama. Pero perfecto perfecto no es. Llevamos apenas cuatro meses viviendo juntos. Yo ni siquiera he encontrado trabajo...

—Estabas harta del estrés de Madrid y del ritmo de vida que llevabas.

—Ya no me acuerdo —declaré medio en serio medio en broma.

Agradecí enormemente llegar a la playa y bajarme de aquella lancha, metiendo de lleno los pies en el mar. Agua calentita y clara.

Elegimos en aquel descanso del guerrero unas cabañas de madera, muy separadas unas de otras, muy románticas, instaladas a bastante altura sobre el suelo (parecían hórreos). Con una bonita cocina y un buen baño, con una cama enorme con dosel.

¡Todo era perfecto!

Soñábamos con descansar en aquel paraíso, envueltos en vegetación y auténtica naturaleza. Me quedé pensativa mirando los árboles y le dije a Roberto:

—¿Ese ruido qué es?

—No lo tengo muy claro —dijo pensativo— Juraría que son monos.

—¿¿¿Monos???

—Sí. En uno de los comentarios de los apartamentos un tío se quejaba de lo molestos que eran los chillidos de los monos. Y yo creí que era el típico tío tiquismiquis… 

Me lo reconoció mientras intentaba avistar algún mono entre el denso ramaje de los árboles.

Sin descansar ni un minuto nos fuimos a la playa. A zambullirnos en el agua con auténtica necesidad.

No hace falta pensarlo dos veces, el mar de Andamán te acoge, cálido y calmado.

Negociamos con la chica de recepción de los bungalós para que nos consiguiera para cenar esa noche una ensalada mediterránea.

En el camino desde el aeropuerto hasta el mar nos había parado el conductor en una gasolinera. Allí habíamos comprado café, atún, pan… pero para la cena nos faltaba la lechuga, la cebolla, los tomates.

Se nos hacia la boca agua solo de pensar en comer una ensalada. 

Pagamos los tomates a precio de ostras pero cenamos felices entre descanso y risas, en el recuerdo de todas las anécdotas que recopilas al final de un viaje.

Teníamos por delante cuatro días de playa pero amaneció lloviendo tórrida e inesperadamente, negándonos por completo la playa y obligándonos forzosamente a descansar.

—Oh —dije yo al salir del cuarto de baño la primera mañana—. Tengo una visita muy esperada —Sonreí mirando a Roberto—. ¡Ya no vas a ser papá!

—Bueno… —me contestó abrazándome.

Me pareció que estaba un tanto decepcionado. Creo que yo también lo estaba.

—No voy a ser papá... de momento.

Lo peor que te puede pasar en un sitio donde solo hay playa es que se ponga a llover y no haga amago de parar.

En el porche teníamos una hamaca en la que nos tumbábamos al atardecer o en algún momento en que amainaba la lluvia.

Ojeé las novelas que danzaban por el apartamento. Intenté leer pero me cansé rápidamente de pensar en inglés.

Animados por el cese de la lluvia y las altas temperaturas, volvimos por la tarde al mar, para salir del agua corriendo cuando más llovía, llenos hasta el cuello de picaduras de aquellos mosquitos imbatibles. Para colmo churruscados por el sol, que decidió tostarnos en algún efímero momento en que apareció y nos encontró sin crema.

Una luciérnaga nos acompañó aquella noche de tormenta en la que oíamos de fondo a los monos quejarse y no había manera de dormir.

—No sé si voy a poder dormir con ese bicho merodeando.

—Eres asturiana, ¡por el amor de Dios! ¿Te da miedo una luciérnaga?

—Es una luciérnaga asiática. Lo mismo resulta venenosa.

—¡Lo que es insufrible es el canto de los monos!

—Aprende la lección: nunca subestimes a un tiquismiquis…

Nos despertamos muy temprano, estirando las orejas para volver a oír lejano el ruido inconfundible de la lluvia, el crujir de las ramas de los árboles, el mar revuelto.

Los monos parecían dormidos.

Roberto estaba más despierto que yo, que no terminaba de espabilarme.

—¿Sigue lloviendo, verdad? —pregunté con cara de pena.

—Sí… —susurró acercándose a mí y dándome un beso en la frente—. ¡Duérmete!

—¿Tú no duermes?

—Estaba pensando en algo que quería haber hecho uno de estos días, en un atardecer en la playa, en un momento especial bebiendo un mojito…

—¿Qué te pasa?

Abrí mucho los ojos y me arrimé a su cuerpo. Me alarmé un tanto preocupada.

Le veía guapísimo, recién despertado, con esa barba de tres días y esa cara llena de dudas e incertidumbre. Parecía que iba a hablar pero no terminaba de lanzarse. 

—Allá voy —dijo de repente—: ¿Quieres casarte conmigo?

Me dejó descolocada.

—¡Claro!

Reaccione rápido, contesté sin pensar, para luego darme cuenta de que el mero hecho de que me hiciera esa pregunta ya me ponía feliz.

Nos dimos un montón de besos para celebrarlo. Al juntar nuestros cuerpos comenzamos a chillar del dolor que nos producían las quemaduras del sol. Estábamos rojos como cangrejos.

Me dio por reír, más sumida en la sorpresa que ninguna otra cosa. Roberto me había pedido matrimonio, encerrada en una cabaña mientras diluviaba, con la regla, con la piel churruscada y con el ruido de fondo de las peleas de los monos.

La balanza

En el tiempo que vivimos en Lanzarote me recuerdo a mí misma dando la extraña explicación de que yo era asturiana, mi novio era de Jaén, nos habíamos conocido en Madrid, él tenía base laboral en Barcelona y sin embargo, vivíamos aferrados a Canarias.

Con este panorama geográfico una boda parecía un jeroglífico japonés.

—Si nos casamos en Asturias podemos casarnos en agosto. Si nos casamos en Jaén habrá que esperar a septiembre— argumentaba Roberto mirando un calendario de mesa mientras desayunábamos.

—Me da un poco igual —le dije— ¿A dónde vamos a ir de luna de miel?

—¿Qué te parece México?

—Me da un poco igual. Prefiero Australia.

No terminábamos de decidir dónde casarnos. Los dos lugares tenían sus pros y sus contras. Lo normal era casarse en el sitio de la novia. Pero algo barruntaba Roberto que yo no terminaba de entender.

—Me preocupa una cosa…

Comenzó a decirme Roberto muy serio:

—No te veo ilusionada con la boda.

—Yo nunca he pensado en casarme —le confesé—. Mi intención en caso de que llegara ese día era como mucho casarme por lo civil en un ayuntamiento pequeño y hacer una espicha.

—¿Una qué?

—Una espicha es algo así como una barbacoa, con sidra y con comida, ¿cómo lo llamáis vosotros? —Me quedé pensativa buscando la palabra—: ¡Un perol!

—¿No crees en Dios?

—No creo en la iglesia.

—Tu suegra te va a odiar.

—Me va a odiar de todas maneras —Sonreí y le hice la pregunta que llevaba un rato con ganas de hacer—: ¿Qué me ocultas con respecto a la boda?

—Yo… Creo que a mi madre le hace ilusión que alguien se case en su pueblo. Hay una capilla preciosa, en una callejuela lateral, por detrás del ayuntamiento. Su familia siempre ha estado haciendo ofrendas a la parroquia… Mi hermana no se va casar, y yo creo que ella tiene la ilu…

—¿Y eso por qué?

—Es… como te lo diría yo… lesbiana. Creo que debería habértelo dicho primero o de otra manera, pero no supe muy bien como hacerlo. Es un tema tabú en la familia.

—Oh…

—No te voy a decir eso de que mis padres lo llevaron mal al principio… pero ahora lo han aceptado… porque es su hija, y patatín y patatán…

—No lo llevan de ninguna manera.

Me pareció llegar a esa clara conclusión. Los había conocido un mes antes. Eran mayores, más cercanos a los setenta que a los sesenta. Eran clásicos, tradicionales. Lo notabas al minuto de verles.

—Mi padre no consiente hablar del tema. Mi madre dice que sufre de los nervios desde entonces y que no ha vuelto a dormir tranquila ni una noche. En fin, te imaginas el drama.

Ceder, tolerar, comprender, respetar… No pisar nunca la delgada línea que separa el más grande y platónico de los amores del odio más doméstico y arraigado. 

Esa fue la razón por la que una asturiana de pro tuvo una boda andaluza, (no el número de invitados, ni la edad de los mismos, ni la disponibilidad de la iglesia). Y no me arrepentí nunca de aquello.

Si cierro los ojos tuve una boda preciosa, mágica, con muchísimo encanto, con toda la gente que quería cerca y con mucho amor a mí alrededor, también con un coro extraordinario que me cantó con muchísima emoción «Asturias patria querida» al final de la misa.

Las relaciones tienen que contener la cantidad exacta de renuncias que no sepan a derrota, de sacrificios ejecutados y de sueños por cumplir. 

Siendo fiel a mí misma y a mi forma de ver la vida, me planteé que si comenzábamos este nuevo viaje sin ser capaces de ceder, ninguno de los dos sería feliz.

Entre los invitados había una mujer joven y guapa, mi cuñada Yolanda, que lucía una enorme barriga de embarazada y llevaba del brazo otra mujer muy guapa, Andrea, una rubia espectacular que llamaba la atención por sus largas piernas.

Mi suegra las miraba de reojo, pero aquel día, henchida por la emoción del momento, aprendió a tolerar su presencia y comprobó que el mundo no se hundía bajo sus pies si estaban todos juntos. Comprendió que no era tan grave su problema. 

Solo por eso todo mereció la pena.

La base de toda relación duradera debe ser el respeto, la tolerancia, el amor, la amistad, la comprensión y vivir pensando cada mañana en la felicidad de la otra persona tanto como en la tuya. Hacer tuyos sus miedos, sus preocupaciones y de forma inevitable sus problemas.

En una iglesia enterrada a modo de corazón en las entrañas de un pueblo andaluz, en una blanca calle con mucha solera, comenzó la unión que daría lugar a una familia feliz, sana y despreocupada.

En una noche iluminada de un cálido septiembre andaluz, en una dehesa, transformada en una especie de cortijo, celebramos junto con todos nuestros amigos, asturianos, andaluces, alemanes, madrileños, canarios y catalanes; el comienzo de una nueva vida.

—Vamos fuera a brindar —me dijo Vanesa.

Y salí a brindar con Loreto y con ella.

Reímos y brindamos por un feliz destino, por una larga vida, por un gran viaje…

Unimos para siempre la nobleza de Asturias con la alegría de Andalucía. El verde de las montañas con el frágil paisaje de un campo de olivos.

Mezclamos la sidra con el fino, el cuerpo con el alma, el todo con la nada. Y la balanza se mantiene afín, sensata, estable y duradera. Nació de la casualidad y del desinterés. De las renuncias y de la compresión. Del equilibrio...

¿Honeymoon?

Caminábamos eufóricos por la terminal del aeropuerto de Moscú, en una escala de nuestro vuelo a Pekín. Intentábamos, con el wifi del aeropuerto ruso, ver fotos y leer mensajes que nos enviaban amigos que habían estado en nuestra boda.

Yo no dejaba de pensar en la rabia que me daba no poder salir de allí, a ver, aunque fuera un instante, la famosa Plaza Roja.

Nuestra luna de miel tenía aspecto de locura: un mes por libre recorriendo China.

Decidimos hacer un viaje atípico, alocado y diferente, teniendo en cuenta que habíamos tomado la decisión de no hacer esperar a nuestros hijos. Yo ya había tirado el último blíster de la píldora que me quedaba.

Aterrizaríamos en Pekín en unas horas para despegar treinta días después desde el aeropuerto de Shanghái.

Llevábamos una mini guía de chino (comprada en el último minuto), la reserva del hotel de los primeros días y la mochila con un saco de dormir y cuatro cosas. 

—Bruno me ha enviado un mensaje —le dije a Roberto mirando la pantalla del móvil. Estábamos sentados en el suelo en un rincón de la terminal.

»Me felicita por la boda, dice que nunca imaginó ver esa foto mía, ¡vestida de novia «tradicional», con ese velo! —Me reí y le leí el email a Roberto—. Dice que estoy radiante y guapísima, que se alegra mucho. «Felicita a tu marido. Es un hombre muy afortunado».

—Ya, ya… me felicita… Nunca te escribe, ¡qué raro!, ¿no? —preguntó Roberto haciéndose pasar, medio en serio medio en broma, por un poli malo—. Nunca me has contado el final de esa historia.

—Tampoco es que haya mucho que contar. Ya te lo sabes, él quería que nos fuéramos juntos a Estados Unidos y yo no me sentí preparada. Cuando yo me lo replanteé él… ya tenía pareja.

—¿Te asustaba irte a Estados Unidos?

—No. La verdad es que no. Me asustaba comprometerme con alguien —Suspiré pensativa—. Me gustaba vivir sola, tener mi casa, mi trabajo… Estuvimos muy bien juntos, pero me asustaba esa relación. No me sentía madura, ni estaba preparada para nada. Bruno siempre fue un «quiero y no puedo». Primero quise quererle y no le quería. Después quise quererle más porque sentía que le quería poco y al final tuve que esforzarme en dejar de quererle, porque lo poco que le quería tampoco me dejaba continuar.

—Las cosas tienden a ser más fáciles de lo que tú las haces —se mofó Roberto.

—No lo sé. A mí me dio pena que se fuera. Lo pase mal. Pero yo lo tuve claro desde el principio. Él se fue convencido de que me lo pensaría e iría detrás. Tampoco se le faltaba razón. Pero vamos, que le duró la pena dos o tres meses. Después se casó con una americana.

»Y me ha puesto en el mensaje que han sido padres.

Anunciaron por megafonía el retraso de nuestro vuelo a Pekín. Una demora que se auguraba larga. Nos remitían a las oficinas de la compañía a solicitar un ticket para canjear bebida y comida.

—Empezamos bien nuestra luna de miel —protestó Roberto.

—No te quejes anda. Tenemos toda la vida por delante…

Llegamos a Pekín a la mañana siguiente.

La ciudad resultó, a priori, ser demasiado normal. La primera tarde transcurrió mientras paseábamos por calles comerciales. En una toma de contacto inicial al sol y con una hospitalaria temperatura.

Poco a poco te vas dando cuenta de su inmensidad y sus rarezas, de sus contrastes. Vas despertando de la resaca que te deja una boda y vas adquiriendo realismo, una vez te reconcilias con el reloj que marca tus horas.

Disfrutamos mucho de esos paseos, de las sopas de fideos enormes, del almizclado olor de los hutong (callejones).

Nos acompañaba siempre una espesa y baja niebla (la dichosa contaminación), y el sonido continuo y metálico del taladro sobre la acera, el repiqueteo de los martillos en las obras invadía toda la ciudad, llena de zanjas y alambrada. 

—¿Y tú en Irlanda qué hiciste? —Me preguntó Roberto mientras paseábamos por el caso antiguo de la gran ciudad— Porque «inglés» lo que se dice «inglés» estudiaste poco…

—Beber cerveza, comprar ropa, salir con las amigas, cazar pelirrojos… —me reí yo.

—¿Qué tendrán los irlandeses que tengo un montón de compañeras enganchadas a uno? Debe haber una química especial entre los hombres de Irlanda y las mujeres españolas.

—Yo no tuve ningún novio irlandés. Conocí un chico, muy majo. Me gustaba, pero mi amiga Ana creyó que estaba casado. Una larga historia. Una confusión con el idioma. Al tiempo me ocurrió una cosa muy graciosa.

»Después de irse Bruno a Estados Unidos retomé con intensidad la lectura. Recordé que en el piso de los Monster —hice una pausa para beber de la botella de agua que llevaba en la mochila, aproveché para mirar a Roberto y comprobar si me estaba siguiendo con la historia. Le aclaré—: Ese piso destrozado por Princesa, donde te conté que vivía con tres extranjeras. La historia de la orgia, ¿te acuerdas?

—Sí, claro. Para no acordarse.

—Bueno, pues allí había dejado yo una caja enorme llena de libros. Llamé al casero y me dijo que él avisaría a los inquilinos, que en un cuarto cerrado que había al lado del baño estaba la caja. Fíjate que yo siempre había tenido curiosidad por saber que se guardaba en ese cuarto, y allí metía Miguel, el casero, todo lo que iban dejando abandonado sus inquilinos.

»Total que me dijo que me pasara cuando quisiera a recogerla.

»Una tarde de buen tiempo, al salir del trabajo, me acerqué tan feliz a por mi caja. Toqué al timbre, me abrieron, saludé al portero, y al llegar arriba para mi sorpresa me abrió la puerta el irlandés. 

—¿El que estaba casado?

—No estaba casado. En realidad tenía un hermano gemelo que sí estaba casado.

—¡Qué casualidad!

—Pues sí. Hablé un poco con él. En castellano, claro. Le dejé mi teléfono y salí pitando. Cargando en el metro con aquella caja.

—¿Y no te llamó? —preguntó Roberto extrañado.

—Me llamó varias veces —contesté muy seria y me quedé callada.

—¿Qué escondes en esta historia?

—Siempre que me llamaba me invitaba a los toros —contesté entre enfurruñada y ofendida—. Estaba empeñado en que fuera con él a Las Ventas.

—¿¿¿A los toros???

Y Roberto empezó a reírse de mí y ya estuvo toda la tarde con la coña.

Los chinos te sorprenden y te asustan, son puro exceso. Demasiada gente. Demasiado ruido. Demasiadas voces.

Una parada de autobús llega a tus ojos con el convencimiento de que estás viendo una manifestación sin pancartas. Allí in situ, te das cuenta de lo desbordante que puede llegar a ser ese exceso virulento de personas.

Los empujones, las tropelías o la gran capacidad de expectoración china te asaltan en cualquier momento.

La Ciudad Prohibida me decepcionó. Esperaba algo más acorde a un símbolo de la cultura milenaria. La plaza de Tiananmen resultó ser un lugar enorme, demasiado simple, demasiado diáfano, demasiado vacío.

En los exóticos mercados estaban los puestos con «bichos en brocheta». Lucían demasiado bonitos, presentados de manera artesanal para beneplácito de turistas compungidos: ciempiés, gusanos, escorpiones o lagartos varios, brillaban y se movían. El crujir del mordisco de algún occidental, que se creía bravucón y valiente por hacer semejante tontería, te sacaba del estado del alelamiento en el que te encontrabas.

Los carteles en chino, los farolillos rojos, el neón, los estridentes colores que asoman en los puestos de ropa, y sobre todo la fuerte mezcla de olores te acompañan durante todo el deambular por la inmensidad de los mercados.

La villa olímpica te hace creer que estas en cualquier otro lugar. Pekín -te das cuenta después- tiene ya poco de China…

—Voy a hacerte una foto deportiva. Ponte como si estuvieras corriendo —me indicó Roberto.

—Mejor ponte tú.

En ese momento pitó mi móvil.

—«Disfrutar mucho de la luna de miel, que luego llegan los hijos y se acabó la vida. P.D.: estoy embarazada de nuevo» ¡Es Loreto! ¡Qué alegría! Otro pelirrojo ¡Qué exagerada es! Que se acaba la vida dice…

—Me cae bien. Me costó trabajo llegar a cogerle el punto… Pero prefiero a Vanesa…

—Vanesa es la eterna soltera. Loreto ya las has conocido muy blandita. La maternidad la ha cambiado por completo. Tenía un carácter terrible con los hombres. Tuvo un novio diez años, Rubén, un tío muy majo. Era un romance de esos que parecen sempiternos, unos novios de toda la vida. Un buen día se lo encontró en la cama con «otro», y para terminar de rematarlo descubrió, a las pocas semanas, que él le había dejado también una enfermedad de transmisión sexual: de regalito. Eso la tenía muy marcada, muy traumatizada. No se fiaba de nada ni de nadie.

—No me extraña.

—Después en Irlanda conoció a Brian y creo que fuera de su entorno se relajó.

—¿Y qué tal en Alemania?

—Mal. Dice que Alemania no es Irlanda, que los alemanes no son los irlandeses, que el alemán no es el inglés… Le está costando adaptarse.

—Que se venga a China, que le va a dar la risa. 

Roberto tenía mucha ilusión por ir a la Gran Muralla. A mí me impactó, casi más por lo verde y montañoso del entorno, que por la inmensidad de la fortificación que me esperaba encontrar. Imaginar, caminando entre torre y torre, que eso no se acaba en veintidós mil kilómetros a la redonda te ayuda a ubicar los datos del gigante asiático.

Quizás el calor que hacía y el vértigo que pasé en el bamboleo de la subida en un funicular me impidieron disfrutar de la muralla con más calma.

—No pasa nada —me decía Roberto—. ¡No mires abajo!

Y yo que no le hacía ni caso y miraba abajo y volvía con el mareo.

—Vaya fichaje de aventurera… —Suspiraba mi recién estrenado marido.

—No alcanzo a entender que alguien se pueda creer que esto se ve a la perfección desde el espacio —refunfuñaba yo mirando a todas partes—. Es un muro súper normalito. Largo, pero un muro de piedras.

Subidas y bajadas por la silueta de las colinas haciendo caminos, calor, paradas a beber agua, más calor, riadas de turistas, cada cierta distancia aparecía una torre …

—Diez millones de chinos murieron construyendo esta muralla —Leí en la guía que llevaba en la mano— ¡Madre mía! Se habla de millones de chinos como si tal cosa…

—¿Qué más pone? —me preguntó Roberto mientras cogía aire desde arriba.

—Que la construyeron la dinastía Qin, la dinastía Han, la dinastía Ming… Explican también la leyenda urbana de que se veía desde la luna —Leía yo sentada en el suelo— ¡Ves! Lo que yo te decía. No tenía ningún sentido. Hay laderas empinadas pero ninguna con tanta altura. Yo creo que podemos irnos

—¿Ya?

—Hombre yo creo que esto ya está visto. Es todo igual.

—Piensa que lo mismo no vas a volver en la vida a la Gran Muralla.

—Creo que lo superaré…

Las dificultades del exótico viaje aparecieron al intentar salir de la capital. ¡Qué difícil fue «salir» de Beijing (Pekín)!

Un día antes del que teníamos previsto partir nos acercamos a la estación central de trenes, para presenciar el primer gran momento surrealista… Nuestra intención era comprar un billete de tren para ir a Datong. Desde allí teníamos prevista una excursión para visitar el Monasterio Colgante y las Cuevas de Yungang.

Entramos en un colosal edificio lleno de gente.

—¿Ves alguna taquilla que ponga algún símbolo o alguna bandera de Inglaterra? —me preguntó Roberto que intentaba otear por encima de los chinos.

—La verdad es que no —Él miraba a la derecha y yo a la izquierda.

Nuestra sorpresa inicial llegó al comprobar que ni siquiera en la monstruosa ciudad de Pekín había alguien que hablara inglés. Ninguna ventanilla, de las doscientas habilitadas para los miles de chinos que transitaban una tarde normal por la extensa estación, estaba habilitada para turistas.

Acabamos metidos en una oficina de atención al cliente con diez jóvenes chinas, que nos rodeaban y nos observaban, entre risas y susurros, intentando descifrar, con ayuda de la mini guía, cual era nuestra intención. Nos sentaron en unas sillas altas mientras hablaban entre ellas.

—¿Qué dicen? —pregunté.

—¡Quién lo sabe!

—Parece que están cumplimentando algo.

Logramos el objetivo y volvimos al hotel con nuestro billete de tren para el día siguiente. Eso sí, tras haber perdido la tarde entera.

El último día en la ciudad lo aprovechamos para ir a comer pato pekinés. Las guías recomendaban varios restaurantes. Elegimos uno en la planta alta de un centro comercial. Era un lugar exageradamente grande, como una enorme sala de conferencias.

Paseamos tranquilos por el centro. Ya por la tarde, con un par de horas de antelación, llegamos (billete en mano) otra vez a la dichosa estación.

Intentábamos mostrar a la gente el papelito que tanto nos había costado conseguir la tarde antes, pidiendo ayuda e indicación para llegar al andén correspondiente. La gente nos ignoraba, nos evitaba e incluso nos empujaba. 

Siguiendo los números, que era lo único que podíamos distinguir en los carteles, nos vimos rodeados de chinos en una antesala a la vía del tren.

Te empieza a generar cierta inseguridad no saber si te vas a subir al correcto o no.

—Mira esa pareja de la fila. Parecen americanos.

Destacaban por su altura y su vestimenta dos ancianos, hombre y mujer, pelo blanco, ropa verde como de explorador y chanclas.

Roberto se acercó a saludarles y yo me quedé observándoles desde la fila.

—Están dando la vuelta al mundo —me explicó al volver a mi lado—. Les he preguntado cómo han llegado hasta aquí y me dicen que vienen de la India, que han tenido que contratar un guía porque comenzaron viajando solos y se les hacía imposible recorrer China por libre. Ahora se van a Shanghái, a coger un barco a Filipinas.

—¡Qué envidia!

—Ya ves… Y nosotros sin saber este tren dónde nos dejará…

Un chino nos hizo un mal gesto con la cara cuando le preguntamos algo, otro ni siquiera nos miró; se van refunfuñando en su idioma de mala gana y nefastos modos. Como si tu presencia les molestase.

Tuvimos suerte y nos subimos al vagón antes de que estuviera lleno.

En un minuto todos los habitáculos estaban ocupados, todas los rincones y pasillos atiborrados de gente.

Recuerdo un chino que sacó su silla plegable, diminuta, y se sentó tranquilamente a comer una especie de pipas en mitad del pasillo. 

Muy pronto se nos hizo de noche con lo que mirar el paisaje desde el tren quedaba descartado.

Todos los chinos nos estaban observando.

Pasó un buen rato hasta que uno de ellos se decidió a abordarnos.

Yo iba leyendo una novela de bolsillo, de las dos o tres que había logrado colar en la mochila, e iba abandonando por las terminales.

Noté una patada en la espinilla, alcé la vista y me encontré con un chino diciendo muy despacio y con gestos muy elocuentes «ahguachi gui ahguachi guo» y con un montón de chinos partidos de la risa a su alrededor.

Roberto cogió la guía y consiguió decirle que estábamos de luna de miel. El hombre abrió mucho la boca, mostrando una horrible dentadura de dientes negros y apiñados, lo tradujo en voz alta y sus compatriotas estallaron en una sonora carcajada.

Efectivamente pensaban que estábamos zumbaos.

—¿De dónde sois? ¿Qué hacéis aquí? ¿A dónde vais?

No daban crédito a nada de lo que les intentábamos contar pero les resultaba todo divertidísimo. No hacían más que reírse.

Nos agasajaron con un montón de cosas que amablemente y con disimulo íbamos rehusando comer. Casi todos llevaban comida para el viaje: huevos cocidos, sopas y cosas bastante extrañas que no sabría muy bien cómo definir…

El chino interlocutor haciendo gala de un gran gesto de hospitalidad nos regaló dos patas de pollo envasadas al vacío. Nos emocionó su amabilidad y su interés.

—Gracias, muchas gracias —le dije yo.

Y el hombre se llevaba las puntas de los dedos a la boca explicándome que era para comer.

—Después, después —le gritaba yo. Con esa estúpida sensación que nos asalta de que hablando más alto se nos entiende mejor—. ¡Cenar! ¡Cenar! —le decía yo por decir algo.

La parada del tren nos sacó de semejante compromiso y le prometimos al buen hombre que nos tomaríamos aquellas patas al llegar al hotel.

Cuando nos bajamos no veíamos nada. Era de noche, había una espesa niebla y hacía mucho más frio que en Pekín. Menos mal que el hotel que habíamos reservado online estaba justo al salir de la estación.

Nos fuimos a dormir porque estábamos molidos y a la mañana siguiente nos esperaba un largo día, en búsqueda y peregrinación de una agencia para contratar las excursiones.

La ciudad tenía un halo misterioso, quizás el envoltorio de niebla transmitía demasiada inseguridad. Tardamos en encontrar el lugar: un hombre muy serio nos dirigió por pasillos extraños hasta sentarnos en el despacho de otro hombre mayor, también con gesto muy serio, con ropas oscuras, sucias, mal combinadas, superpuestas sin ningún sentido ni rigor. Con el móvil (sin que él se diera cuenta) le hicimos una foto, por seguridad.

Salimos de allí con la excursión pagada. No nos hubiéramos atrevido a hacer otra cosa. Hasta contratamos con él el transporte a nuestro siguiente destino: Pingyao. 

La tensión se relajó al ver un autobús normal y un montón de chinos que también irían con nosotros de excursión. En hora y media recorrimos los veinte kilómetros que separan Datong de las famosas grutas que íbamos a visitar.

Nos dimos cuenta después de que aunque fuera con lentitud llegamos sin dificultad.

Tras un recorrido casual por unos bonitos jardines: estatuas de buda, farolillos rojos, columnas solemnes, dimos por visto el museo del lugar, que estaba implantado en el agua, unido por dos puentes que atravesaban un estanque de agua verde. Tras ese amable paseo a modo de contacto llegaron las impresionantes grutas, cavernas monumentales con gigantes budas escondidos.

—¡Es precioso! —le dije a Roberto.

—No termino de verlo claro. No tengo la seguridad que tenía cuando viajé a Japón. En China es todo muy extraño, muy incierto…

A nuestro alrededor había miles y miles de estatuas, se dice pronto: más de cincuenta mil.  Todo muy cuidado, muy bien conservado.

Para poder ver las grutas y el monasterio en un mismo día salimos de allí con muchas prisas. Demasiadas.

Cambiamos el autobús inicial por una especie de minivan. Pasamos de ser más de cuarenta a ser siete u ocho. El recorrido comenzó por carretera, con normalidad y tráfico fluido, después el conductor nos metió por un camino de cabras, lleno de piedras, socavones y baches.

Al salir de una pronunciada curva, tras grandes esfuerzos del conductor por no meter la rueda en el barro, nos quedamos eclipsados mirado el atasco monumental que teníamos delante.

—¡Madre mía! —exclamó Roberto agachándose entre los asientos a mirar por la ventanilla delantera.

—Mira aquel chino pegando gritos… —le susurré yo conteniendo la risa.

Un enorme camión parecía haber volcado en aquella diminuta carretera. Varios policías y varios hombres discutían y gritaban embravecidos. Sonaba algún claxon lejano y a nosotros nos dio por reír, la imagen parecía sacada de «Humor Amarillo», aquel programa de televisión con pruebas de locos, donde los chinos retozaban por el barro. El conductor nos miró con ojos de mala leche por el espejo retrovisor. 

En aquel viaje nos ocurrían cosas surrealistas.

Con lo monumental que era el atasco lograron dispersarlo en cinco minutos.

Me enteré días después, leyendo en un foro de viajes, que el brío se debía a la normalidad de los incidentes en aquellas carreteras.

El monasterio de Hengshan resultó sobrecogedor, espectacular, enigmático… Enclavado en la montaña, de un color tan tenue que parecía parte de la roca, anclado en la pared del acantilado, sujeto por unos pilares que en la inmensidad del paisaje parecían delgados palillos chinos.

Recorres los pasillos del monasterio budista a lo largo del acantilado y las salas están conectadas por estrechas escaleras de madera, cada una de ellas tiene su balcón y su portezuela.

Desde lejos lo ves y te cercioras de que forma parte de manera natural de la ardua montaña.

—En esa esquina veo un tenderete —le señalé a Roberto—. Vamos a ver si tienen unas patatas fritas o algo normal de comer. Me muero de hambre.

—Confórmate si tienen Coca-Cola. Es lo más normal que vas a encontrar…

Agotados de la excursión volvimos a Datong para coger un tren nocturno que nos llevaría en Pingyao.

Recodábamos lo bien que habíamos dormido en el tren-cama que cogimos en el norte de Vietnam y soñábamos con una noche de descanso, con aquel pacífico traqueteo…

En la estación de Datong compramos algo parecido a una barra de pan. Sacamos de la mochila una lata de chorizo asturiano y nos hicimos un suculento bocadillo.

El pan era una cosa terrible, chicloso, insulso, pero el cansancio y el hartazgo de comidas extrañas estaba pasando factura.

Las hileras de sillas estaban prácticamente vacías, era un sábado por la tarde, bastante tarde. Yo tenía al lado un adolescente que me miraba expectante: con ojos de angustia y morros de asco no le quitaba la vista a mi extraño bocadillo.

—Este chino me está poniendo nerviosa —le comenté a Roberto— Con lo guarros que son ellos y está mirando mi bocadillo con asco.

—Ni caso.

El chaval golpeó con el codo a otro que tenía a su lado y los dos nos miraron con incredulidad y asombro.

Empezamos a comer y se cambiaron de sitio, tratándonos como si fuéramos apestados.

Mi costumbre de llevar un pañuelo al cuello me ayudó en Asia en varias ocasiones. A lo largo del tiempo que pasamos en China subía siempre el pañuelo a la nariz para entrar en cualquier baño, antes de que el hedor a pis se hiciera insoportable. En aquella estación de Datong el pañuelo no servía para nada, la suciedad y el olor sobrevivían ante cualquier amago de neutralizar el aroma. Salí con tal cara de repugnancia que Roberto me miró y me dijo:

—¿Me lo prestas?

—¿El pañuelo? —Yo le miré sorprendida porque era la primera vez que lo pedía. Me puse de puntillas y se lo colgué del cuello. Me quedé esperándole en la puerta, viendo que ya había un montón de gente arremolinándose en la estación.

El sueño de un gozoso descanso en un pacífico tren se hizo añicos con la velocidad de un avión.

La realidad fue bastante decepcionante. El ansiado relax iba a tener que esperar.

Todo se convirtió en un insoportable olor a tabaco, en una inhóspita suciedad y en unas literas raquíticas e incomodas. Los baños eran apestosos; más si cabe que los de la estación. Asomé la cabeza y salí pitando con ganas de vomitar.

—Siento náuseas.

—¡No estás embarazada! —Bromeó Roberto—. Yo también las siento.

Aquel habitáculo de cuatro camas, dos a cada lado, donde estábamos metidos nosotros y un chino joven con pelo revuelto y pinta de mafioso, era el preludio de lo que estaba por llegar.

Pasamos toda la noche con aquel pestazo a tabaco. Yo muriéndome de ganas de mear sin atreverme a salir al pasillo y usar el baño.

Al amanecer nos apeamos en una solitaria estación, en un andén perdido, envueltos en niebla. Pronto nos sorprendió un vacío, un silencio poco habitual a lo largo del viaje, la calma que inquietante acaparaba el ambiente. 

Al salir vimos un cruce de caminos y una especie de rotonda con una pequeña gasolinera. Caminamos mirando un mapa que no coincidía en nada con la realidad que teníamos delante.

Vimos a lo lejos una oscura muralla, nos acercamos y avistamos una torre: parecía un lugar irreal sacado de un cuento de esos medievales, con princesas y castillo.

Un enorme arco emulaba una puerta, anunciaba la entrada por un túnel que nos dio una fría e ingrata bienvenida. Nos adentramos en una ciudad gris que se escondía detrás de aquella enorme muralla.

—Esto parece una película —anunció Roberto.

—¿No querías una luna de miel «diferente»?

—Empiezo a arrepentirme de no haber contratado un hotel en el Caribe, de esos con todo incluido.

—Aquí está todo incluido —me mofé.

Encontramos una especie de laberinto, era geométrico y perfecto. Los altos muros lo envolvían todo. Las calles eran paralelas e iguales, llenas de gente y de farolillos rojos.

Los edificios eran de una planta y de pasmosa e idéntica altura, grises y negros, con puertas y ventanas rojas, con emblemas chinos color dorado.

En las motos siempre iban tres, el burro siempre tiraba de un carro lleno de verduras, las bicicletas siempre lucían apelotonadas en las escaleras y los niños pequeños llevaban siempre abierto el pantalón, enseñando el culete, para poder hacer sus necesidades en cualquier momento (ahorrándose el uso del pañal).

En diez minutos paseando observabas que todo llevaba un ritmo, un orden, una lógica. Nada se salía de lo establecido, de las normas, del redil… Nada rompía una atmósfera cerrada, un hábitat inexplicable.

Buscamos durante horas una agencia que nos vendiera un billete para salir de allí y llegar a Xi’an.

Estábamos sucios y cansados de pelear. Dábamos la ciudad por vista.

Ante la negativa de todos los establecimientos de prestarnos ayuda decidimos deshacer nuestros propios pasos y volver a la estación.

Nos había dado la sensación de que las agencias eran puras mafias. No te vendían billete para el mismo día con tal de que hicieras gasto en los hoteles y restaurantes del lugar.

Nos ofrecían billete, casualmente, para tres días después.

De vuelta al surrealismo chino no lográbamos salir de la bendita ciudad medieval.

En el apeadero de tren en el que nos habíamos bajado esa mañana no había forma de entrar. No encontrábamos, por mucho empeño que poníamos, la estación de autobuses que aparecía en el mapa.

Al preguntar, la gente te ignoraba o te esquivaba, los pocos que se paraban a intentar entenderte te contestaban con gestos esquivos e indiferentes.

El abatimiento y la desesperación iban en aumento.

Volvimos al pueblo a negociar con la mujer de un hotel que nos había parecido un «poco» más amable. Pronto comprendimos que aquel negocio era una mafia cerrada.

Estábamos en una verdadera encrucijada.

Le insistimos a la mujer que teníamos una necesidad imperiosa de salir de allí, que teníamos un hotel contratado en Xi’an, unos amigos esperándonos. Le mentimos y le dijimos que desde Datong nos habían asegurado que ella nos vendería un billete de tren para viajar esa misma noche.

La mujer, nerviosa, llamó varias veces por teléfono.

Nosotros presenciamos sus discusiones en chino y sus gestos de enfado.

Finalmente nos ofreció una habitación para descansar y dejar las mochilas.

—¿Qué hacemos? —Me consultó Roberto.

—No podemos hacer otra cosa. Igual lo mejor es descansar e intentar no agobiarnos. Tampoco tenemos tanta prisa —Suspiré insegura.

La china nos garantizó una plaza en el autobús de la mañana siguiente. Nos acompañó a un cuartucho sucio, que estaba lleno de maletas abandonadas y tenía un baño diminuto, a rebosar de telarañas. Sacó dos cuencos y nos ofreció una sopa con sabor a agua sucia que a mí se me quedó trabada.

Sentí cierta angustia, cierta ansiedad, cierta gana de estar en mi casa, tumbada en el sofá viendo la tele. No dije nada por no preocupar a Roberto. Estiré una pequeña manta que llevaba en la mochila y pusimos encima de la cabeza. Nos tumbamos abrazados en posición fetal, él me dio un beso y yo comencé poco a poco a relajarme hasta dormirme.

Cuando abrí los ojos era media tarde, no sabía dónde estaba. Miré a Roberto y me sonreía:

—Menudas aventuras… —me dijo riéndose—. ¿Estás mejor?

—Sí —Me estiré a darle un beso—. Necesitaba dormir.

Nos disponíamos a salir del hotel para dar un paseo cuando la mujer de recepción nos comunicó que nos había encontrado un billete para esa misma noche, saldríamos sobre las nueve, en un autobús litera que hacía el recorrido nocturno Pingyao – Xi’an.

Fuimos a comer algo, con la emoción de pedir «a ciegas», fiándonos de las fotos. La realidad al final no tenía nada que ver con los carteles. Lo que parecía pollo era pescado, lo que parecía pescado era verdura, y lo que parecía verdura eran fideos.

A las siete de la tarde ya estábamos ansiosos, sentados en la recepción de la agencia con ganas de salir de allí.

En recepción había una docena de occidentales esperando como nosotros, sentados en cómodos sofás frente a un ventanal que daba a la calle. Todos con los móviles y con los ordenadores. Yo consulté mi correo y poco más. En China el Facebook y las demás redes sociales estaban en aquel momento prohibidas.   

A la hora de irnos entró un hombre que gritó algo en chino a la mujer del mostrador y  nos señaló que le siguiéramos. Nos subimos a un tuk-tuk muy estrecho -era más bien como una moto- y salió disparado a toda velocidad dejando atrás la muralla y el castillo.

—¿Llevas bien puesto el casco? —me preguntó Roberto girando la cabeza.

—Sí —le grité yo, agarrándome con fuerza a su cintura.

Atrás dejamos al resto de turistas, que se iban subiendo también a vehículos similares, intuía yo que vendrían detrás.

Llegamos en un minuto a lo que parecían las oficinas de pago de cualquier peaje de autovía. Estaban vacías, parecían sin estrenar. Nos bajamos y nos acercamos al resto de personas que allí había. Todos nos mirábamos extrañados. Estábamos asustados. No entendíamos nada.

La autovía parecía cerrada, el asfalto era nuevo y no veíamos coches pasar.

Cual nuestra sorpresa, o susto, o quizás susto-sorpresa, cuando nos indican que pasemos a la autovía dejando atrás las casetas del peaje.

—¿Pero, cómo? ¿Qué nos pongamos en mitad de la autovía? ¿Qué dice este? —Yo no daba crédito.

Roberto me dio la mano y seguimos como borregos al resto del grupo. 

Mientras cruzábamos, con la cara descompuesta, llegó un autobús que paró allí mismo con los cuatro intermitentes.

El chino nos empujó con muchos nervios y comenzó a gritarnos señalando el autobús. Todos subieron corriendo, de tal forma que nosotros nos quedamos los últimos para subir.

El autobús arrancó cuando Roberto y yo estábamos todavía en las escaleras.

El conductor nos señaló una litera superior vacía en primera fila e hizo ademán de que había sitio al fondo. Vimos libre al final una litera baja, debatimos rápido en el estrechísimo  pasillo en qué sitio viajaría cada uno.

—Yo no puedo ir en alto —dije aterrorizada—. Me da vértigo.

Estuve a punto de echarme a llorar y gritar que me quería bajar.

—Tranquila… —me susurró Roberto.

Decidimos que yo iría al final, donde parecía se habían colocado el resto de occidentales. Estaba todo tan oscuro que no veíamos nada…

Dejándome instalada allí mi marido se volvió al principio.

De entrada la sola separación ya me causó angustia, pero cuando le vi, intentando subir a una litera tamaño chino, que no tenía ningún tipo de cinturón de seguridad y que las piernas le colgaban por delante entré en modo pánico.

Roberto iba a muy poca distancia de la luna delantera del autobús.

Tengo que reconocer que mientras visualizaba aquella imagen el agobio se apoderó de mí… ¡En la vida he pasado tanto miedo!

Iba encogida en mi asiento (aquello no era ninguna litera). Era un habitáculo extraño, encorvado y duro como el hormigón. El mío estaba en una fila individual en mitad del pasillo, a ambos lados una hilera doble llena de pasajeros. No podía dejar de mirar a Roberto, y rezar, recé muchísimo, creo que nunca he rezado tanto. Me pasé rezando las cinco o seis horas que duró aquel viaje. No dejaba de recriminarme a mí misma porque no habíamos ido de viaje a algún resort de México, que había sido nuestra primera opción, como hacía todo el mundo, como hacía la gente normal que diría mi madre.

¡Ay, mi madre! Si me viera mi madre…

¿Qué necesidad tenía yo de todo aquello? ¿Cómo habíamos sido tan idiotas? ¡Tan inconscientes!

Recuerdo que prometí ir a misa nada más volver a España. Si salíamos con vida de todo aquello.  

A lo largo del viaje yo intentaba cerrar los ojos, rezaba por dormirme para que la pesadilla aquella terminara lo antes posible. Las farolas dispersas a lo largo de la autovía me iban ofreciendo intermitentemente imágenes del interior del autobús, casi era lo peor.

A mí alrededor todo era chinos.

En la litera superior izquierda iba un hombre de mediana edad. Se pasó todo el viaje escupiendo. Con ese sonido profundo con que esputan constantemente los chinos. Yo quise creer que estaría escupiendo en un pañuelo. Tremenda imagen cuando en uno de esos momentos de iluminación compruebo que el chino, habilidosamente, tiene una bolsa de plástico instalada. A los efectos de almacenar allí sus secreciones, la bolsita colgaba  del lateral de su asiento, para más señas justo encima de mi angustiada cabeza. 

Ahora, con tiempo y perspectiva puede parecer gracioso. En el momento fue horrible. A la angustia de pensar que si dábamos un frenazo mi marido iba a salir disparado por la luna delantera del autocar había que sumarle el miedo, la incomodidad, el olor y la posibilidad de que aquel chino me duchara con alguna de sus flemas.

Recuerdo que un bebé comenzó a llorar. El mal ajeno siempre reconforta.

Miré hacia atrás y vi a la pareja de australianos que esperaba con nosotros en recepción. Tenían el mismo aspecto que debía tener yo; la mujer abrazaba con fuerza a su hijo intentando dormirlo. El autobús paró repentinamente y todos los chinos se bajaron, el resto no hicimos ni amago de movernos. Ni siquiera hablamos entre nosotros. Solo pensábamos en llegar a Xi’an…

No había amanecido cuando el conductor de aquel autobús nos dejó a las puertas de lo que parecía una gran estación. Nos bajamos tan cansados que no teníamos ni ganas de celebrar que habíamos llegado hasta allí.

Paramos el primer taxi que vimos pasar. El conductor nos miró desde su asiento, asomando un poco la cabeza por la ventana del copiloto, nos preguntó con la cabeza a donde queríamos ir. En ese momento nos dimos cuenta que no teníamos escrita en chino la dirección del hotel.

El taxista se fue, negando y murmurando a mucha velocidad, palabras en chino que no lográbamos comprender.

—Joder —exclamó Roberto abatido.

—No te preocupes.

Intenté animarle pasándole la botella del agua y sacando de la mochila una chocolatina.

El pobre lo intentó con dos taxis más y nada. Ninguno entendía a donde queríamos ir.

—Saca el mapa. Vamos caminando.

Era todavía de noche cuando comenzamos a andar, pero el intenso tráfico hacía que no tuviéramos miedo. Por las calles de Xi’an iban dos españoles (¡quien pudiera ver ahora la estampa!), cargados con sus mochilas, después de no se sabe cuántas noches sin dormir, después de no se sabe cuántos días sin ducharse, después de haber sobrevivido a aquel horrible autobús. Y lo mejor de todo: estaban de luna de miel.

Xi’an al amanecer revelaba una ciudad comercial, moderna, con muchísimo tráfico. Íbamos por una ancha avenida, la niebla que nos encontramos al bajar del autobús parecía dispersarse.

Caminamos algo más de tres o cuatro kilómetros hasta encontrar el hotel. Yo me paraba, agotada, muerta de sueño, con el peso de la mochila…

Al llegar, el recepcionista no hablaba inglés, ¡para variar!

Cuando logramos subir a la habitación nos emocionó encontrar el mismo formato que reinaba en cualquier hotel Ibis de Centroeuropa.

Mandamos al carajo, por no decir otra palabra malsonante, a los guerreros de terracota. Nos dimos una ducha caliente para despiojarnos (nos apetecía tirar a la basura la ropa que llevábamos puesta), y nos metimos en una cama de verdad, en unas sábanas blancas y tersas, con olor a lejía. Caímos derrotados de cansancio.

Despertamos a media día más movidos por el hambre que por ninguna otra cosa. Nos levantamos, bajamos a la calle, compramos en un supermercado lo suficiente para hacer un bocadillo y nos fuimos, caminando, a coger un autobús que nos llevara a ver los dichosos Guerreros de Xi’an.

—Venga bah, ¡anímate! —Le iba diciendo yo a Roberto—. La vida son dos días y ya tienes anécdotas para contar a los nietos.

—Además de en Tailandia, Vietnam y Camboya he estado en un montón de países. Me hice piloto para viajar. Estuve recorriendo América Latina con una mochila. He estado en Japón, en Estados Unidos, en Sudáfrica, ¡hasta en Alaska! Y jamás me había ocurrido algo ni parecido a lo de ayer.

—No te alteres. Lo importante es que no nos ha pasado nada.

En ese momento el sonoro eructo de un chino que pasaba a nuestro lado nos dejó pasmados.

¡Estábamos enfadados con los chinos! ¡Nos hacían la vida imposible! ¡Eran unos guarros, unos desconsiderados, unos maleducados!

—Tienen otra cultura.

Acabé por decir, por decir algo.

De nuevo todo eran dificultades. En recepción nadie podía explicarte donde coger el autobús para ir a ver los guerreros, donde contratar una excursión… Lo malo no es que nadie hablara inglés, lo realmente malo era que nadie hacía ni el más mínimo esfuerzo por entenderte. ¡Te ignoraban!

A duras penas cogimos un autobús, donde iba un local lanzando escupitajos al enmoquetado pasillo rojo, y llegamos tarde, pero llegamos, a otro «inolvidable» lugar.

Los Guerreros están metidos en una especie de gigantes polideportivos, de hangares. Los ves desde las alturas. Están en una fosa, guerreros y caballos de terracota. Me impresionaron mucho, sobre todo si piensas que llevaban enterrados allí desde doscientos años antes de Cristo y no se encontraron hasta 1974, por pura casualidad.  

Nosotros fotografiábamos guerreros y los chinos se fotografiaban con nosotros.

Nos pedían la foto, ponían los dedos en uve y sonreían.

La primera vez me creí que me pedían que les hiciera yo la foto a ellos, entonces les pedí la cámara y se negaron sonriendo. Uno se puso a mi lado y el amigo disparó el flash de manera inesperada. Así descubrí que lo que ellos querían era una foto conmigo. ¡Qué sensación más rara!

—Ahora estarás en una estantería, metida en un marco, en la casa de un montón de chinos —se cachondeaba Roberto de mí— cual estrella de Hollywood…

La región más alta de la tierra

La verdad es que dejamos China con cierto alivio. El viaje estaba siendo muy cansado. Era frustrante la dificultad en todas y cada una de las ocasiones. Nada era fácil, registrarte en un hotel o sacar un billete de autobús se convertía en una auténtica odisea. Comer, ir al baño o ducharse en auténticos milagros.

Teníamos lista la documentación para entrar en el Tíbet (visados), habíamos contratado una chica joven que iría a buscarnos al aeropuerto. No cabe la posibilidad de ir por libre, siempre hay que tener todo contratado con agencias turísticas chinas.

¡Los chinos, siempre tan demócratas!

Salvo algún que otro empujón, algún que otro eructo en el oído y algún que otro «agradable» esputar por el aeropuerto de Xi’an, el viaje transcurrió con relativa tranquilidad. Nos tocó un exhaustivo registro de seguridad, sin saber a ciencia cierta, si se debía, exclusivamente o no, al destino que indicaba nuestro billete.

Nunca olvidaré la vertiginosa sensación que sientes en el avión cuando imponentes y espectaculares aparecen, a través del cristal, las majestuosas montañas del Himalaya. Se te para el corazón, se te hiela la sangre, se te eriza la piel... Sientes los picos nevados muy cercanos al avión, casi al alcance de tu mano, casi a punto de tocarlos.

Me dio por pensar en la película «Viven», en si se estrella el avión, en cosas positivas y románticas.

—¿Tú nunca tienes miedo en el avión? —le pregunté a Roberto.

—No. ¿Qué clase de piloto crees que sería si tuviera miedo? —me contestó muy serio— Es cierto que prefiero pilotar yo, pero eso es algo que a mucha gente le ocurre con el coche. Me hubiese gustado ir en la cabina, disfrutando del paisaje. Y no aquí intentando hacer fotos con el iPad.

—¿Por qué no has preguntado al piloto?

—No me gusta molestar. Está trabajando.

Al llegar al aeropuerto de la capital, Lhasa, lo primero que te impacta es la presencia del ejército. Nuestra guía, una chica joven, muy morena, nos puso al cuello un pañuelo blanco, brillante y muy sedoso, como símbolo de bienvenida y deseo de buena suerte. Acabábamos de pasar el último arco de seguridad y volvían a pasar por el escáner las mochilas…

De reojo veíamos corrillos de chinos uniformados y armados en cada rincón de la pequeña terminal.

—Mi nombre es Song. Bienvenidos al Tíbet —Nos sonrío amablemente—. Lo primero que estoy obligada a decirles es que está prohibido hacer fotos a los militares.

La verdad es que no se me hubiera ocurrido nunca sacar la cámara pero hubo algo de escalofriante en aquella advertencia.

Sientes de súbito mucha indignación, al igual que al saber que el uso de las escaleras mecánicas o de la cafetería solo está permitido a los turistas.

Ya en la carretera a la capital todo era calma, muy poca gente, mucha paz: un necesario respiro. Conducía un chico joven y en la radio, muy bajita, se escuchaba música moderna.

—¡Qué felicidad! —le dije a Roberto mirando por la ventanilla de aquel cuatro por cuatro— Después del agobio de China ver solo montaña y vacío.

—Estoy preocupado por ti —susurró en mi oído— He pensado una cosa…

—¿Qué cosa?

—Podemos volver a España, después del Tíbet. Nos vamos a Lanzarote esas dos semanas que faltarían para terminar el viaje, disfrutamos del sol, de la playa, hacemos kitesurf … Esas cosas que suenan a luna de miel.

El pueblo estaba asentado en una gran explanada, rodeado de montañas lejanas, que se aprecian altas e imponentes, pero no amenazantes a tanta distancia. 

Callejeando por Lhasa encontramos el hotel. Un edificio, como casi todos, de solo tres plantas, techos altos, cubierto de moqueta y con cierto olor a viejo. La planta baja estaba distribuida en una bonita recepción a la izquierda, una ancha escalera central y un amplio comedor al fondo a la derecha. Mesas grandes, de madera lacada, con bancos largos a ambos lados. Estaban arrinconadas, al lado de grandes ventanas enrejadas. Me senté a esperar y a observar la gente que merodeaba…

A los pocos minutos me interrumpió Roberto:

—Dice la mujer de recepción que en este hotel se hospeda todos los años un político español. Le he dicho que ahora vas tú a hablar con ella, está intentando explicarme quien es y yo no me entero. Y la mujer está emocionada con que es un español muy importante… Me pone mala cara porque no la entiendo.

Un grupo de militares reían en la calle: eran más jóvenes, más niños, pero igual de uniformados y de armados que los del aeropuerto. Mujeres cabizbajas pasaban cargadas de bultos. Los niños jugaban imitando a los militares.

La diferencia con China era evidente, se notaba en el aire nada más llegar.

—Voy a ver…

—Buenos días —le dije a la mujer de recepción. Su rostro moreno estaba lleno de arrugas profundas, su cabeza envuelta en un pelo muy negro, muy duro, parecía lana.

—Yo… contar a su marido que aquí vivir Pio, político, español, Pio.

—Ah, vale. Será Pio Cabanillas.

—No, no. Cabanilas, no.

—Pues será Pio García-Escudero… ¿calvo?, ¿con gafas?, ¿rubio o moreno? —bombardeé a la mujer a preguntas mientras Roberto contenía la risa.

—Pio, Pio… calvo, no gafas —decía la mujer.

—Viene a hacer turismo con más políticos españoles. Todos muy importantes. ¿Quieren beber algo? —Nos ofreció señalando una nevera que había en recepción—. Están terminando de limpiar su habitación. Otros huéspedes se han ido esta mañana.

Cogimos una botella de agua, que para nuestra sorpresa tenía gas y nos sentamos en un banco a ver la gente pasar a través de las rejas.

La humildad y el servilismo que profesaban los tibetanos, la calma y la gratitud, la amabilidad…

Un pueblo destinado a subsistir. Yo había leído mucho sobre el tema pero nada más llegar todas las sensaciones te asaltaban.

Gente de piel morena, curtida, callada, de ojos sinceros y una profunda serenidad, siempre con una generosa sonrisa que regalarte. 

Paseamos mucho rato por los mercados, dando vueltas, impregnándonos de todo. Olía a incienso y se respiraba un aire puro, intenso y espiritual. Entre el misticismo de sus callejuelas había sobre todo mujeres, muy morenas, con largas trenzas negras enredadas en lazos de colores. Iban muy abrigadas; con sombrero, ropas oscuras y mandil, parecían llevar mil capas. Destacaba en ellas su forma de andar, algunas caminaban sobre calzado moderno, deportivas de marca, casi con total seguridad sustraídas de las fabricas occidentales afincadas en lugares cercanos como Nepal, o regaladas por montañeros y turistas.

En los puestos, apiladas mágicamente sin caerse, había infinidad de ruedas de plegarias. Una rueda maní (en el caso de los mercados eran ruedas de mano) es una especie de sonajero para adultos, un cuerpo cilíndrico sobre un palo de madera o metal. La mayoría de los que vimos eran de color cobre y plata, con símbolos budistas, del cilindro pende una cuerda dorada que lo hace girar expandiendo su mantra. 

El centro está lleno de gente, de locales, de peregrinos budistas: velas, incienso y flores.              

Había una pared donde muchas mujeres se tiraban en el suelo a rezar, pidiendo salud y felicidad. Me llamó la atención que varios chicos jóvenes llevaban en las manos una especie de guantes, en la parte interior una placa de madera, imaginé que para no quemarse con el suelo cuando se tiraban con violencia a rezar.  

Las banderas de plegarias también invadían el mercado. Trozos de tela azul simbolizando el cielo; blanco reflejando el agua, rojo evocando el fuego; verde el aire y amarillo la tierra, hondeaban llenado la calle de color, rogando vida, fortuna, salud y dinero.

El cielo en Tíbet tiene otro color, otro brillo, todo es más intenso, más brillante. El aire es demasiado puro, la nieve siempre está en el horizonte, más lejos o más cerca... 

Yo paseaba un poco aturdida, con el pañuelo en la mano atendiendo un goteo continuo de la nariz. Me sentía cansada, mareada, parecía que tenía una gripe: tenía mal de altura. Me impidió en varias ocasiones llevar un ritmo de viaje del todo normal.

—Al final no me enteré, ¿quién era el político español que decía la mujer que viene todos los años al Tíbet? —me preguntó a la mañana siguiente Roberto.

—Ni idea, yo le entendía Pio, pero después miramos en google fotos y decía que no era ninguno de los dos Píos que yo le enseñaba. 

Song nos acompañaba en todo momento. Nos recogía en el hotel y al atardecer nos llevaba de vuelta.

El Palacio de Potala nos pareció hipnótico, encumbrado en la montaña, en su interminable número de pequeñas ventanas, en sus paredes blancas y granates, en el zigzagueante desfile de escaleras en la fachada. En la distancia se intuyen símbolos dorados, mil tapices, y el danzar inquebrantable de la roja bandera de China.

En su interior sentí estar en un sitio auténtico, genuino, místico, consagrado, devoto… Sus paredes lucían llenas de color, amarillo, granate, azul y verde. Todo estaba bastante descuidado, sumido en el olvido, roído, como si el paso inexorable de los años lo estuviera manteniendo lo más intacto, lo más puro posible.

Noté cierta vergüenza al pensar que pisaba un sitio tan sagrado. 

Al salir a uno de los patíos nos sentamos en un banco a descansar. Hacía mucho calor. Song abrió un paraguas plegable para cubrir mi cabeza.

—¿Y dónde está el Dalai Lama? —le pregunté mientas me abanicaba con un folleto.

—Vive exiliado en la India.

Miré a Roberto y le dije al oído: «putos chinos…».

Después nos fuimos los tres a comer. Nos sentamos en una humilde cantina local, también con cierta vergüenza por irrumpir y quebrantar con nuestra presencia la paz de aquella gente tan lozana.

—Yo me voy a comer allí —nos dijo Song señalando una mesa donde había más locales.

No supimos si lo hacía por nosotros o por ella, no reaccionamos a insistirle en que compartiera mesa con nosotros. No sabíamos si la ofenderíamos o no con la propuesta.

Al principio casi nadie nos miraba porque todos estaban concentrados en el termo que tenían en la mesa, en la comida... Después capturé alguna mirada furtiva, curiosa, que quería averiguar que comíamos o que bebíamos. Nos sirvieron carne de Yak y una cerveza local que estaba muy buena. Yo malcomí la carne por su fuerte olor y su dura textura. 

—Esta noche en el hotel si quieres miramos lo vuelos de vuelta —ofreció Roberto.

Le cogí la mano por debajo de la mesa y le mire a los ojos:

—Me gustaría continuar el viaje… No me gusta rendirme sin dar batalla.

Cuando oscurecía siempre estábamos en el hotel. Solíamos cenar allí, planificando el día siguiente. Teníamos wifi, si bien es cierto que la mayoría de las páginas seguían censuradas por el gobierno.

Teníamos en mente dos excursiones, pero entre mi mal de altura, y lo aventurera que había resultado nuestra estancia en China, decidimos hacer solo una y descansar un poco más en Lhasa.

No terminábamos de decidir si ir al campamento base del Everest, en su base norte, que se encuentra en El Tíbet; o ir al Lago Namtso, uno de los lagos sagrados más célebres y conocidos de los tibetanos. 

Todo el mundo parecía coincidir en que el lago era mucho más espectacular que el campamento.

En la agencia nos dijeron que muchas veces ir al campamento implicaba un camino demasiado largo para llegar y ver únicamente un auténtico vertedero de basura, lugar de paso de cientos de expediciones, toneladas de desechos.

Finalmente en un todoterreno salimos a la mañana siguiente rumbo a Namtso. En el camino recogimos a una joven. Sola. De pelo cobrizo, piel muy blanca y ojos muy verdes. La chica, que no tendría veinticinco años, se subió al coche con una máscara de oxígeno portátil en la mano.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Sí. Es solo que no puedo respirar.

—¿De dónde eres?

—Rusa.

En ese momento miré a Roberto que me observaba muerto de la risa. Yo estaba con la boca abierta. Una chica rusa, no tendría más de veinticinco años y allí estaba, con su mascarilla puesta intentando respirar.

—¿Viajas sola?

—He venido al Tíbet con unos amigos. Vivimos en Pekín. Estudiamos chino. Ellos se han quedado en el hotel. No tenían dinero para la excursión.

Hacía pausas para inhalar y yo la veía tan pálida que empezaba a preocuparme.

—Tengo unas pastillas. Son muy buenas para el mal de altura. ¿Quieres una?

Después de hacerle la pregunta me di cuenta de lo extraño del ofrecimiento.

—No. Yo estoy bien con mi bote cerca. —Y se abrazó con fuerza a aquel bote de spray que hubiera pasado en mi mundo por un bote de laca.

Recorrimos por solitarias carreteras los más de cien kilómetros que separaban el lago de la capital. El paisaje era frío, árido, solitario, vimos tiendas de campaña aisladas, negras, con forma de bisonte. Famélicos yaks. Una mujer mayor con una niña. Postes de la luz sin tendido eléctrico.

A medida que nos acercábamos a la nieve comenzaron a aparecer montañas de aquellas telas de colores que adornaban los mástiles de Lhasa. Pronto todo se oscureció metiéndonos de lleno en la tormenta.

El conductor iba muy despacio, no había coches y la verdad es que no tuvimos sensación de miedo. Llegamos, todavía con luz, a lo que parecía ser el final del acceso rodado. Había una cafetería, grande y diáfana, y unas casetas de obra, blancas, con pequeñas ventanas. Parecían recién instaladas.

Caminabas un poco y ya te sorprendía un inmenso lago, precioso, rodeado de montañas nevadas.

Parecía el fin del mundo.

Le hicimos mil fotos y ninguna pudo captar el encanto del momento.

Ninguna logró reflejar la luz, el brillo de aquella agua, gris y serena, que parecía el mar; el blanco sobrenatural de aquellas cumbres nevadas, las nubes que parecían pintadas, sin saber con seguridad dónde empezaban unas y dónde acababan las otras. 

Dos enormes rocas agujereadas en un lateral encuadraban lateralmente el paisaje. A vueltas con aquellos trozos de telas de colores: rojo, azul, verde y amarillo.

En la montaña había un monasterio. No me gustó entrar allí, había sobriedad, monjes rezando, ofrendas todavía calientes. Desde un patio exterior se vislumbraba el lago con intensidad, te ibas acercando y la imagen de aquellas montañas parecía tener vida propia e ir alejándose de ti.

Buscamos nuestro alojamiento que resultó ser una de aquellas casetas blancas que en España acompañan en las obras.

Comenzaba a hacer un frío seco, insoportable. Fuera estaba nevando, el termómetro marcaba bajo cero.

El resto de nuestra extraña luna de miel no deparaba ninguna aventura de montaña, con lo que no íbamos nada preparados. Dentro de la caseta había dos colchones de los que colgaba un enchufe. Nos asaltó una alegría efímera, se calentaban al poquito de encender, pero se enfriaban al poquito de apagar.

Nos daba miedo dormirnos con aquello enchufado y pegado al cuerpo.

Sacamos de la mochila dos sacos que más que para abrigar nos servían de barrera higiénica (eran sábanas impermeables que habíamos comprado en Decathlon), y nos pusimos una encima de otra todas las prendas de vestir que llevábamos en la mochila.  Salimos en busca del baño, un edificio solitario bastante alejado de las casetas y de la cafetería, en el cual tras la intensidad del olor que emanaba a medida que te ibas acercando fui incapaz de entrar.

Bordeamos el edificio para hacer nuestras necesidades detrás, en el exterior. La imagen del suelo era dantesca, lleno de basura y de heces…

Nos fuimos a la cafetería. Estaba llena, había mayoritariamente familias chinas, fotógrafos y algún que otro turista tarado como nosotros. 

—¡Qué felices los niños! —le dije a Roberto viendo un grupito que corría por el centro del local.

—No sienten miedo.

Vimos al conductor y al guía. Nos acercamos a su mesa. 

—Mañana tenemos que salir muy temprano. Anuncian fuertes nevadas y si no es posible que nos quedemos atrapados.

Asentimos a lo que nos indicaba mientras entrabamos en calor, yo observaba al conductor que sonreía amable.

—¿Dónde está la chica rusa? —pregunté.

—Se ha ido a dormir —contestó el guía— No se encontraba bien. Le he dicho lo de mañana y dice que se queda un día más.

Nos sorprendió aquella decisión de la chica.

Estuvimos largo rato viendo a dos niños jugar. Todos los presentes los observábamos atentos, se peleaban, rodaban por el suelo, se atizaban con un palo, se escondían entre la gente...

Olía a incienso, fuera hacía frío y aquellos dos pitufos representaban la emotiva estampa tibetana, ojos oscuros y extremadamente brillantes, piel morena, mejillas sonrosadas y dulce e inconfundible sonrisa…

Con una venda en los ojos todos sabríamos con seguridad que El Tíbet es olor, color, espiritualidad y magia: un lugar único en el mundo.

Con una venda en los ojos todos podríamos ver y palpar que los tibetanos no son chinos.

Con una venda en los ojos, recuerdo Potala, los ojos negros de nuestra guía, las banderas de colores, el olor a hierba quemada, la desesperación en el rostro de la gente y el odio en los ojos rojos de los militares.

Caminito de Hong–Kong

Con el mapa de España, para hacernos mentalmente una vaga idea, nosotros peregrinamos por China como si saliéramos de Barcelona en dirección a Santiago de Compostela y llegáramos finalmente a Valencia.

Beijing – Daton – Pingyao – Xian habían constituido nuestro paso por la parte norte del país, posteriormente estuvimos en El Tíbet y ahora nos tocaba hacer: Dali – Lijiang – Yangshuo, hasta llegar a la histórica colonia inglesa de Hong-Kong, en la recta final de nuestro viaje.

Un poco más calmados tras el descanso, el misticismo y las solemnes montañas del Himalaya, llegamos a Dali con cierta serenidad.

Nos subimos a un taxi con una foto en el móvil donde se veía escrito en chino el nombre del hotel (¡de todo se aprende!) y con las pilas cargadas para intentar disfrutar del resto del viaje. 

A medida que nos íbamos acercando al centro histórico de la ciudad comenzaron a aparecer aceras levantadas, zanjas y calles cortadas. El conductor comenzó a echar lo que denominaremos «pestes chinas», (no hace falta hablar chino mandarín para entenderlo).

No llevábamos una hora de nuevo en el país cuando aquel enfadado conductor paró repentinamente el coche y nos gritó señalando la puerta…

Allí nos bajamos con nuestras enormes mochilas, enfadados e indignados. No sin antes pagarle la carrera claro.

—¡Bienvenidos otra vez a la República Popular China! —espetó Roberto con sarcasmo.

—¡La madre que los parió! 

Atravesamos calles llenas de barro hasta que nos metimos un callejón sin salida. La única forma de avanzar hacia lo que parecía el centro del pueblo era cruzando unos largos y estrechos tableros.

Para colmo de males comenzó a llover.

—¿Y ahora qué hacemos? —quise saber.

—Esa va a ser la frasecita del viaje…—protestó Roberto— No tenemos muchas opciones.

Y así, sin ninguna otra alternativa a la vista, sobre una zanja de cuatro o cinco metros de profundidad, por encima de unas tablas que no tenían de ancho lo que mis dos pies juntos, y que pasaban en longitud de los cuatro o cinco metros que tenían de profundidad, cruzamos aquel callejón como auténticos funambulistas.

Un gato solitario nos miraba de reojo. Me distraje al verle, me desconcentré, me tambaleé y casi me caigo. Roberto me gritó enfadado.

—¡Mira lo que haces! Si te caes a ver quién te saca.

—Si me caigo me abro la cabeza y ya no hace falta sacarme —protesté yo más enfadada todavía. 

Nada más cruzar nos chocamos de morros con la puerta del hotel, que daba a una calle peatonal perfectamente asfaltada y señalizada. Miré a Roberto y le pregunté:

—¿Y no podíamos haber venido andando por ahí?

—¡No lo quiero ni saber! —exclamó enfadado.

Era un edificio nuevo, muy bonito y muy alto, metido en un callejón estrecho y deformado.

El chino de recepción nos dio la clave de un wifi que para variar no funcionaba (es una red falsa, una leyenda urbana como la del Alsa). Subimos asfixiados por el peso de la mochila a una cuarta planta sin ascensor.

—¿Está muy chulo, no? —dije mirando a mi alrededor a medida que avanzaba por el pasillo. Buscábamos el número 197 que marcaba el llavero que Roberto llevaba en la mano.

—Hombre, está sin terminar, pero de otra manera bien —se burló Roberto de mí— Hay enmarcaciones sin puerta, agujeros en las paredes, habitaciones sin amueblar y lámparas sin bombilla.

Se paró delante de una puerta.

—Esta tiene que ser la nuestra. Más que nada porque es la única que hay.

Al meter la llave la puerta se abrió. La habitación tenía una vista espectacular a las montañas, televisión, agua caliente, sábanas limpias y teléfono… Parecía hasta «casi» terminada.

Por un momento nos dieron ganas de quedarnos allí, tumbados, en silencio, sin movernos. Finalmente nos quitamos el barro y sin pensarlo mucho salimos a investigar.

Paraguas en mano, con chubasquero y con la sensación de que estábamos en una China extraña, deambulamos por aquellas callejuelas empedradas, una ciudad mucho más tranquila y deshabitada de a las que el país nos tenía acostumbrados.

El paisaje era verde, montañoso y rural; calles empinadas, mercados con productos turísticos en bonitas tiendas de madera y muy poca gente comprando, todo muy rústico, muy de estación de esquí, muy andorrano…

Encontramos un moderno local y aunque era temprano pedimos unas ricas pizzas que nos supieron a gloria divina.

—Todo el día quejándote de China y mira que gusto. Estamos solos en un restaurante italiano, en un pueblo idílico… —le dije a Roberto mientras daba un trago a una fría Coca-Cola—. Te estás bebiendo una Budweiser.

—No me fio ni un pelo de esta gente —soltó muy serio. 

Nos fuimos a descansar, a ducharnos con agua caliente y a ver en chino la televisión.

Sufrimos un inesperado apagón. Yo salía de la ducha y me asusté.

—¿Qué ha pasado?

Por mi mente empezó a pasar toda la película, un hotel en obras, en la china profunda, lloviendo, lodazales, un rayo cruzó el cielo, un trueno hizo crujir el suelo…

En fin, primera conclusión: ¡vamos a morir electrocutados!

Antes de que llegara mi trágico final ya había vuelto la luz y antes de que el alivio me invadiera ya se había vuelto a ir.

Y volvió a volver, y todo sucedía tan rápido que el chino de la televisión no terminaba una frase. Roberto se dispuso a llamar a recepción:

—No tiene línea —me dijo mientras es agachaba a perseguir el cable para ver si estaba desenchufado. No había tal cable—. Estoy tan cansando que no tengo ganas de bajar a oscuras cuatro pisos de escaleras sin rematar.

Segunda conclusión: ¡vamos a dormir, todo es normal! 

Apagamos las luces y nos decidimos a descansar… A la mañana siguiente volvía a tocar madrugón para una incursión en pagodas y museos.

Llevaríamos una hora durmiendo cuando un estruendo muy fuerte nos despertó, después en lugar de llantos o algún sonido alarmante se oían muchas risas, con lo que el susto inicial rápido desapareció. Nos miramos diciéndonos «vaya hartura de chinos tenemos», nos dimos media vuelta en la cama e intentamos volver a dormir.

La cosa se complicaba por momentos, los gritos chinos subían de tono, las carreras por el pasillo eran continuas, los portazos, las risas y los aullidos no cesaban; era imposible dormir.

—¿De dónde han salido las puertas? —me pregunté en voz alta— Antes no había puertas.

Mi recién estrenado marido (hombre pacifista y tranquilo como el que más) se levantó dando manotazos a las paredes, olvidándose de que no había luz, dispuesto a salir al pasillo.

—¿Dónde vas? Déjate de líos —le susurré tirando de su brazo.

Pero estaba tan cabreado que salió con furia al pasillo, echó cuatro o cinco maldiciones en perfecto castellano, en pijama, descalzo y soltando fuego por la boca y se volvió a meter en la cama.

Dejando el hotel en el más absoluto silencio.

Me miró y me dijo muy enfadado:

—¡Putos chinos!

Se dio la vuelta, ahuecó la almohada y se dispuso a dormir. Yo me estiré a la mesilla de noche, miré el móvil buscando la hora y me dio un ataque de risa que no podía parar...

—¿A ti que te pasa? —me espetó enfadado.

—Roberto son las siete de la tarde…

En mitad de una tormenta, en un hotel a oscuras, el ruido del agua chocando violentamente contra los cristales temblorosos de aquellas nuevas y recién estrenadas ventanas, rayos iluminando el cielo y truenos roncos y amenazadores… Habitaciones sin puertas, siete de la tarde… Un español, que duplicaba en tamaño a un chino normal, sale de su habitación pegando alaridos y deja asustada y atemorizada a una familia de veinticinco chinos que acababa de llegar a nuestro hotel y lo único que estaban haciendo era instalando sus puertas(versión a posteriori del recepcionista).

El resto de aquel pueblecito encantador fue una excursión a un lago, donde se veían reflejadas tres altas y esbeltas pagodas. Visitamos un museo de ornamentados y brillantes tejados rojos, un espectacular y cuidado envase, vacío por completo de contenido. Hicimos turismo extrañados de la soledad de los lugares.

Abandonamos el pueblo desconfiando por completo de la silenciosa desaparición de tanto camarada chino.

Unas horas después llegamos en autobús hasta Lijiang, otra antigua ciudad amurallada. En las fotos destacaba por sus bellos y simétricos canales, por sus puentes de piedra. Idénticos y curvos tejados grises sobres sus edificios daban en la lejanía sensación de pasear por una Venecia china.

Roberto anunció:

—En lo bueno y en lo malo. En la salud y la enfermedad. En la soledad y el atiborramiento.

—Intenta relajarte y disfrutar del viaje y deja la ironía —le regañé.

—Lo siento. Tienes razón...

—Está siendo muy emocionante —Le guiñé un ojo y señalé un parking enorme que teníamos al frente— Oye, ¡esto está hasta arriba de autobuses!

Como nadie parece escarmentar con el error ajeno encontramos Lijiang (declarada por la UNESCO patrimonio de la humanidad), atestada de turistas chinos, de bares, de tiendas y de Kentucky Fried Chicken. No había forma de caminar del impresionante enjambre de personas que había en la calle. Allí, in situ, te das cuenta de lo que es vivir en un país, que por grande que sea tiene mil quinientos millones de habitantes.

En la calle había desfiles, mujeres bailando con trajes regionales (salvo por un singular gorro, no eran muy diferentes a cualquier atuendo español de estas características). Por esa razón, por la cantidad ingente de chinos, por la desmedida aparición de flores y de dragones entre rojos y dorados, por las hileras de enormes farolillos rojos, llegamos a la conclusión de que era fiesta.

Todos los chinos del mundo debían estar en aquel lugar, los mil quinientos millones.

A duras penas logramos encontrar el hotel. Allí el recepcionista, un chico joven de gafas de pasta, nos informó, con gestos muy elocuentes, que a pesar de tener hecha nuestra reserva no teníamos habitación.

—¡La ciudad está colapsada! —nos dijo.

Llegó ese mágico momento en que ante todo lo que te pasa, divertido o no, agradable o no, legal o no, te da por reír.

Nos miramos, dejamos en el suelo las mochilas, sacamos la guía, observamos fijamente el mapa…

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté a Roberto.

—Sentarnos.

El viaje en autobús desde Lijiang había sido largo. Las carreteras estaban en muy malas condiciones. Muchos tramos estaban sin asfaltar, otros eran un cúmulo de piedras y arena. Saltos y sustos continuos. Vaivenes, pinchazos y accidentes varios.

Le preguntamos al recepcionista si podíamos sentarnos a descansar, también con gestos muy elocuentes. El hotel tenía un patio lleno de mesas y bancos vacíos.

Solo había una chica joven. Llamaba la atención porque era muy guapa, muy alta para ser china. Estaba sentada y concentrada frente a un ordenador portátil.

Cuando íbamos a sentarnos el chico insistió en señalarnos que nos sentáramos con ella. Él se fue para volver poco después cargado de vasos y de una gran tetera.

Me inquietaba aquella falta de fluidez en la comunicación. Presentía un fatal malentendido...

Nos sentamos. Saboreamos el insípido té e intentamos una conversación casual entre el escaso inglés, el chino de nuestra guía y la inestimable ayuda del ordenador (el gran google). 

A continuación llegó una de las anécdotas más extrañas de nuestro viaje por China.

—¡Vosotros, oh, España! —gritó el chico muy emocionado cuando descubrió que éramos españoles.

—¡Yo, An-da-lu-cía!, ¡Ella, As-tu-ri-as! —le dijo Roberto con mucho empeño.

Una frase que en nuestros viajes era muy habitual, siempre dicha con lento y rítmico deletreo y que acaba generando enfado.

¡Olé!, toro, olé…! Y siempre hay alguien dispuesto a lanzarse hacia atrás, a mover teatreramente un capote imaginario.  ¡Asturias, oh, ni idea, no saber, no conocer!

A mí me cabrea soberanamente que fuera de España casi nadie ubique mi tierra en el mapa; a Roberto que siempre se aluda a la suya en versión irónico-flamenca. 

En fin, a lo que iba, el chino de recepción se puso eufórico, salió corriendo a buscar algo y volvió saltando con una camiseta entre las manos.

—¡Sevilla! ¡Sevilla! —jaleaba.

El chaval resultó que era fan del Sevilla. Veía online todos los partidos que podía y seguía atentamente la Liga Española.

Le regaló a Roberto una camiseta que coloreó personalmente y llenó de símbolos chinos.   

Yo juro por Dios que no sabía dónde meterme.

Le quedó para siempre de apodo «el chino del Sevilla».

El chino del Sevilla logró entonces, enchufes del futbol,  una habitación para nosotros. Era más cara de lo que habíamos previsto pero resultó un gran alivio. A la mañana siguiente podríamos salir rumbo a Yangshuo, donde habíamos reservado cuatro días en un bonito hotel rural. Algo romántico en plena naturaleza. 

Yangshuo era una villa agrícola, de un espectacular paisaje kárstico, muy similar al de Halong Bay, en Vietnam. Una versión un tanto más terrenal, más rodeada de vegetación e implantada en plena civilización china.

Subidos a un tuk-tuk recorrimos una calle comercial, con todo tipo de tiendas y un montón de turistas paseando. Mesas y sillas plegables con locales jugando a las cartas en todos los rincones.

Recuerdo que tomamos un desvío de la carretera principal, nos metimos en un camino estrecho y pedregoso, y pocos kilómetros después nos vimos en la puerta de la versión china de un gran hotel rural. 

—¡Es aquí! —anunció Roberto.

—Tiene muy buena pinta —dije yo observando el edificio—. Está alejado pero parece nuevo.

Había gente comiendo en un gran patio con muchas mesas, una zona cerrada, una mesa de billar, una estantería alargada pegada a la pared con muchos ordenadores.

La chica de recepción hablaba el mejor inglés que habíamos oído a lo largo del viaje.

Subió a enseñarnos la habitación que era la suite nupcial. Un cuarto grande y luminoso con una pantalla plana gigante de televisión, una cocina y un baño enorme.

Más que una habitación era el lujo de un cómodo apartamento.

Es verdad que el hotel seguía en obras, que tenía parches por las esquinas y que la humedad del lugar, a la vera de un río, era impresionante. Aun así el trato era muy amable, el paisaje bastante idílico y la carta de comida extrañamente europea. Teníamos ordenadores, donde podíamos hablar por Skype, y a nuestro alcance todas las comodidades.

Alquilamos el primer día un tándem, para recorrer el pueblo y hacernos una idea generalizada de las distancias y de los paisajes.

—¿Tú estás seguro de que iremos bien con esto?

Comenzamos bien, pedalear juntos parecía sencillo.

El inesperado salto a la carretera y al resto del tráfico resultó una gran complicación.

Entramos en un túnel, Roberto comenzó a pedalear muy fuerte para lograr salir rápido de allí, yo perdí los pedales porque no era capaz de seguirle el ritmo.

—¿Qué demonios estás haciendo? —me preguntó cabreado girando un segundo la cabeza hacia atrás.

—No lo sé… —le grité nerviosa.

Alcé bruscamente los pies y abandoné el pedaleo porque veía que me hacía daño. Él volteó de nuevo la cabeza para mirarme de mala manera… Un tractor agrícola intentaba adelantarnos.

—¿Por qué narices no hemos alquilado bicicletas independientes? —bramé una vez encontramos un sitio donde parar aquel cacharro—. Yo me hubiera paseado por los caminos cercanos al hotel y tú podías haber salido solo a la carretera, a atravesar túneles y a dártelas de Induráin por tierras chinas.

Él estaba cabreado y yo estaba tan nerviosa que no sabía si reír o llorar.

—¿Tú te imaginas a dos chinos, en un tándem, a cero por hora, discutiendo por la A-6 atravesando el túnel de Guadarrama?

—No —sonreí—. La verdad es que no. 

—Pues eso es lo que ha visto el chino tractorista que nos intentaba adelantarnos asustado. ¡Cómo no nos iba a mirar mal!, a diez por hora, en una salida claramente señalizada, al menos para él, a una autopista.

Eso éramos, dos colgaos que iban a acabar provocando un conflicto internacional en una romántica luna de miel…

—Después nos sorprende que haya gente que vuelva separada de la luna de miel —le espeté con guasa.

Por la noche acudimos en batallón a lo que parecía un polideportivo supramunicipal, decenas de autobuses aparcados, riadas y riadas de chinos haciendo cola para ver aquel espectáculo nocturno: «La impresión de Liusanjie».

Lo dirigía el director de cine que organizó el acto de apertura y el de clausura de los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008.

Se anunciaba como el teatro natural más grande del mundo.

En la entrada le espetaron a Roberto (por ser el más alto) un palo metálico con un número ocho en lo alto. Una procesión de chinos, conmigo a la cabeza, lo teníamos que ir siguiendo hasta el asiento.

¡Grandioso, fue un espectáculo grandioso! No el hecho de ver a mi recién estrenado marido dirigir una treintena de chinos, que también… El teatro, lo grandioso fue el teatro.

Luces, colores, amor y tragedia en la infinidad de un lago interminable, armonía, música, sintonía, aire, fuego y movimiento, en la infinidad de una noche interminable…

Larguísimas cintas rojas sobre el agua de un lago, cientos de personas detrás, ocultas, trabajando. Antorchas de fuego al son de una música profunda.

Ovaciones. Aplausos.

China tiene la capacidad de sorprenderte, de enfadarte, de reconciliarte, de sobrecogerte, de emocionarte, de asustarte, de enamorarte, de alegrarte y de entristecerte.  

El lujo asiático

Abandonamos Yangshuo mucho más reconciliados con el gigante asiático.

La segunda etapa del viaje estaba siendo mucho más tranquila, más amable; o quizás nosotros nos habíamos acostumbrado un poco a todo.

Nos alejábamos unos días de Catay, como nombraba en sus aventuras Marco Polo. El inmenso territorio entre el río Yangtsé, el tercero más grande del mundo, y el arcilloso río Amarillo, «río madre», cuna de la civilización china, dejaba atrás un montón de nuevas aventuras. 

Anécdotas para contar a los nietos.

Cogimos un autobús a Guilin, ciudad del tamaño de Madrid. Allí nos hospedamos en un hotel de viajeros de paso, de esos en que el armario parece una taquilla de gimnasio.

Un tren nos acercó a la mañana siguiente a Hong Kong. Recuerdo que nos íbamos sintiendo sucios y harapientos a medida que nos íbamos acercando. Nuestra mochila y nuestra ropa contrastaban con las brillantes baldosas de las lujosas estaciones de tren y de metro. Y eso que yo había tenido que cambiar la mochila que me había prestado mi padre, por una maleta Samsonite. Entramos en una tienda de maletas y bolsos, cuando llevábamos un rato mirando nos indicaron una puerta y por ella bajamos a un sótano que triplicaba el tamaño de la tienda y estaba repleta de imitaciones. Por diez euros me compré también un bolso de mano, negro, rectangular, con cadena dorada. Venía metido en una caja preciosa, con certificado de autentificación de Chanel. No tengo criterio para poder asegurar si la copia está o no legitimada.  

En aquel tren hubiese sido más apropiado llevar el bolso de Chanel. La gente iba elegantemente vestida, impoluta. En las colas de control de documentación de la entrada a la fascinante ciudad: Región Administrativa Especial de la República Popular China (de ahí los controles de pasaporte), se veía mucha gente de negocios y muchísimos más occidentales que en el resto de China. 

Es difícil definir la impresión que te causa llegar cuando llevas ya veinte días de intenso viaje, cuando has estado en la china rural y profunda, has visitado El Tíbet y has peleado tanto por alcanzar los guerreros de Xi’an.

Con Hong Kong nos ocurrió, quizás, lo mismo que con la tierra del Dalái lama, trasciende demasiado rápido la sensación de que has salido de China. En este caso, de manera más abrupta, parece que has salido de Asia.

Es una mezcla perfecta de Nueva York y Londres. Tiene un halo británico importante, (no en vano dejó de ser colonia inglesa bien entrados los noventa).

Es una ciudad súper cuidada, limpia, segura… ¡Carísima!

El precio de cuatro noches de hotel en Hong Kong equivalía casi al precio del resto del viaje.

Hong Kong se puede separar en tres zonas: el nuevo distrito de Kowloon, la isla -que históricamente adquirió Reino Unido- y los Nuevos Territorios. Todo separado por el delta de un río que cruzan cómodamente elegantes ferris.

Nuestro hotel estaba en la zona llamada Kowloon. Era de cine, con una amplia y dorada puerta giratoria, serviciales botones llevando carritos de equipaje…

En los ochenta se consideró Kowloon la ciudad asiática sin ley, llena de fumaderos de opio, de burdeles, de casinos, de traficantes de cocaína. A día de hoy no hay ni resto de todo esto: era un barrio chino amurallado en plena colonia británica.

Lo demolieron todo para construir un gran parque.

En la isla está el distrito financiero, monumental, invadido de rascacielos y de centros comerciales, de tiendas de lujo, Gucci, Hermes, Chanel… 

Compramos sushi en un supermercado y nos sentamos en el muelle en plena noche, en aquel lujoso paseo marítimo, encontramos un banco desde donde veíamos un barco con unas románticas velas rojas ancladas al mástil. Todas las tardes hacían un espectáculo de luces de colores, se proyectaban en el cielo, en el agua y en los inmensos rascacielos del distrito financiero. Me quedé pensativa con los palillos en la mano:

—¿Te has parado a pensar que todo lo que nos ha gustado de China en realidad no es China?

—Es un dato revelador —sonrió Roberto mientras comía.

—Tengo que decirte otra cosa. No encuentro la manera sutil, la manera apropiada. No he querido decírtelo antes porque no estaba segura y…

—¡Estás embarazada! Llevas diez minutos con la comida delante y sin comer. ¡Estás embarazada y no te atreves a comerte el sushi!

Yo sonreí y Roberto me abrazó.

—Tu hijo va a ser made in China —bromeé.

Los días siguientes fueron tranquilos. Luchamos con Bruce Lee en su imponente estatua en la Avenida de las Estrellas…

Navegamos hasta la encantadora isla de Lantau, en un ferry elegante y moderno.

En nuestra última etapa en China tuvimos sentimientos agridulces. Ya era todo mucho más sencillo.

Despedimos la colonia británica de Hong-Kong en su lujoso aeropuerto, y nos fuimos con destino a la afrancesada ciudad de Shanghái. Última ciudad del viaje.

Recuerdo los edificios coloniales de las abarrotadas calles de Shanghái (ciudad con más de veinte millones de habitantes), bajaban repletas de gente y te llevaban siempre a ver su divertido skyline. La silueta de un edificio con forma de abrebotellas, el pirulí chino, en tonos morados.

Paseábamos por el centro de Shanghái, el día antes de coger nuestro vuelo de vuelta a Madrid.

Nos subimos al metro eufóricos. Estábamos súper felices con el embarazo. Yo le iba diciendo a Roberto:

—Espera a que vaya al ginecólogo. Es todavía un dato sin confirmar.

—¡Eres muy aguafiestas!

—A pesar de las muchas dificultades de este viaje, lo que me ha parecido China es un país seguro…

En ese mismo momento me percaté de que mi mochila pesaba menos de lo habitual, di un respingo y comprobé que me acababan de robar el móvil.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté a Roberto nada más bajarnos del avión en las pistas de Barajas.

—Yo quiero un bocadillo de jamón, otro de tortilla, otro de calamares… 

Vuelo frustrado

Antes de tener hijos uno tiene mil planes y mil ideas al respecto. Hay quién tiene programado y planificando cuándo, dónde y cómo van a nacer. Saben también con total seguridad cómo se van a llamar, quiénes van a ser los padrinos, a qué colegio los van a llevar, o si van o no a hacer la primera comunión.

La paternidad te deja claro desde el principio que no mandas tú, que no tienes ningún poder de decisión, ninguna oportunidad de organizarles. 

Roberto, bastante supersticioso, tenía en mente que sus hijos no nacieran en 2013.

Yo quería una niña que se llamaría Inés.

A la vuelta de nuestra luna de miel confirmamos que yo estaba embarazada.

Todo muy rápido, muy bonito y muy emocionante.

—Estás embarazada de ocho semanas —me dijo el ginecólogo—. Ahora vais a escuchar el latido de su corazón.

En aquella salita comenzó a resonar un corazón, un latido perfecto, un sonido constante, profundo. Nos pareció extraordinario poder oír el corazón de una personita diminuta.

En la primera analítica importante llegaron los problemas. El bebé parecía tener «alto» el riesgo de Síndrome de Down. Muchas consultas médicas y varias ecografías después me recomendaron que lo único que se podía hacer era practicar una amniocentesis. Me confirmaron también que parecía una niña, a la cual yo ya llamaba Inés muy emocionada.

El debate sobre qué hacer, o qué no hacer, en función de si Inés tenía, o no tenía, síndrome de Down, fue muy difícil.

Hablamos mucho del tema y no llegábamos a una conclusión clara.

—Yo creo que me gustaría tenerla de todas formas —le anuncié una tarde a Roberto.

—Me parece perfecto.

Al final decidimos que seguiríamos adelante, pero queríamos saber lo que se avecinaba, prepararnos psicológicamente para una tarea tan difícil si finalmente era necesario.

Recuerdo llorar amargamente una noche que me dio por ir a la cama pensando que si Inés tenía síndrome de Down ya no se parecería a ninguno de los dos.

Egoístamente pensaba que tendría sus ojos rasgados y su cara bonita, pero no se parecería ni a mamá ni a papá, ni a sus tíos, ni ninguno de los abuelos. Mi yo argumental alegaba que eso era lo menos importante de este mundo, pero mi yo sentimental no acaba de escucharle. 

Fueron días muy duros, pero la ilusión y la energía de la juventud pueden con todo.

Cuando nosotros ya habíamos decidido que Inés nacería pasara lo que pasara nos tocaba una revisión rutinaria en el hospital. Yo iba con mi carpeta bajo el brazo, con copia de mis analíticas y mis pruebas en la península; en Madrid, en Oviedo y en Barcelona.

Me pesaron, me tomaron la tensión y me pasaron al ecógrafo. Estaba de poco más de cuatro meses pero tenía una imponente barriga.

Recordaré toda la vida la imagen en la pantalla de mi bebé inmóvil, el gesto de la ginecóloga que me atendía, el miedo y la desolación en el rostro de mi marido. La vida se paró, el tiempo se suspendió en el blanco y negro de la bendita pantalla, mi mundo se derrumbó en las paredes de aquella consulta.

¡Su corazón había dejado de latir! Era lo único que la mujer que me atendía podía decir.

Otro ginecólogo entró, todos miraron atentos los informes que yo había dejado en la mesa.

—¿Ingresas ahora? —me preguntó la doctora.

—¿Cómo que si ingreso ahora? —le contesté.

—Tenemos que inducirte el parto para que expulses el bebé. Puedes quedarte ya o irte a casa a hacer lo que necesites y volver mañana.

Mi cara debía ser un poema. La mujer me lo dijo muy seria, acostumbrada como estaba a que eso era parte de su trabajo.

—No, no. Me quedo ya.

—Espera fuera que te llamen.

Al rato llegó un celador que nos pidió que le siguiéramos, atravesando puertas, hasta la planta de maternidad.

Yo iba caminando por aquellos interminables pasillos y llorando.

—¿Quieres una silla de ruedas?

—No, gracias —le sonreí—. Lo mío es sentimental, puedo caminar perfectamente.

Me asignaron una habitación y una chica muy amable me dio un camisón. Al minuto entró un doctor mayor, canoso, con barba. Ni siquiera nos dio los buenos días.

—¡Túmbese! Le voy a poner unas pastillas en la vagina que le inducirán el parto. Puede tardar dos horas o catorce… —me explicó sin muchos miramientos mientras me sujetaba una rodilla para introducir en mi cuerpo las pildoritas.

Pasaron muchas horas hasta que empecé a tener dolores. Fuertes dolores. Un chico muy majo venía a verme cada vez que le llamaba rogando que me dieran un calmante, que me hicieran una cesárea, que me metieran en un quirófano o me hicieran algo rápido porque yo me quería morir.

De fondo oía el llanto de los bebés recién nacidos en aquella planta.

En un momento en que la puerta estaba entreabierta vi pasar una embarazada con un barrigón enorme. Las enfermeras entraron y me colocaron una sábana encima de las rodillas, me animaron a empujar porque tenía que parir. No había más. No había calmantes, ni epidural ni historias, no había un médico conmigo, una matrona que me acompañara, ni nada por el estilo. Allí estaba yo, muerta de pena, con mi marido al lado, muerto de pena, con mi niña intentando salir, muerta de pena. 

Cuando noté algo salir y el calor de un cuerpecito pequeño en la entrepierna las mandé llamar. Roberto salió, entraron cortaron el cordón umbilical o intuí que eso era lo hacían porque yo no veía nada. Me apretaron la barriga para que expulsara lo que fuera y salieron con todo en una bandeja.

No abrí los ojos en ningún momento.

Supe tiempo después, por accidente, que mi bebé había salido de aquella habitación en una bolsa de basura. Se le escapó a Roberto una tarde en que no hacía más que llorar y yo no acertaba a consolarle.

Siguieron días muy duros, de muchas lágrimas y mucha tristeza.

Un sentimiento de vacío enorme te congela el alma. A la vuelta del hospital entramos en casa desolados. Sonó el teléfono. Era de la clínica donde me había hecho la amniocentesis para felicitarnos porque los resultados indicaban que todo iba bien. Roberto les contó lo sucedido y colgó.

Al rato me llamó la doctora que me había hecho la prueba

—Laura… —me dijo—, la vida no depende de nosotros. 

Ocurrieron en esa etapa de mi vida cosas muy feas, muchas innecesarias de contar. Fue un camino arduo y pedregoso pero que si echamos la vista atrás siento que tuvimos la fortuna de superar. Nos sirvió para crecer, para fortalecer y para madurar.

Lo más difícil de encajar fue, dos meses después, el resultado de la necropsia:

—Su bebé murió por una infección post-amniocentesis. No tenía ninguna malformación ni ninguna enfermedad congénita aparente —nos dijo el médico con mucha seguridad.

Fue un destrozo. Un auténtico batacazo. Lo poco que habíamos avanzado anímicamente en aquellos dos meses se hundió por completo con aquella noticia.

Nunca barajamos aquella opción. Y la opción que uno no baraja es la que el destino reparte.

Durante meses el día que me venía la regla se convertía en un auténtico drama. Me ponía a llorar y me pasaba la tarde llorando. Hasta que decidí olvidarme del tema.

—Estoy harta —le confesé una tarde a Roberto.

—No te agobies, cuando menos te lo esperes te quedarás otra vez embarazada.

Y me olvidé del tema, me prometí a mi misma no llorar más ni volver a montar aquel drama.

Me planté ante la vida y dije que no lloraba más.

Al mes siguiente estaba embarazada.

Roberto siempre bromeó conmigo, antes incluso de casarnos: «¿Qué te parece de nombre Rafalito?» Y a mí Rafael me parecía un nombre horrible.

Creo que a él tampoco le gustaba.

Llegadas las navidades nos apetecía ponerle nombre al bebé, pero no nos terminábamos de atrever, a raíz de lo que había ocurrido con Inés.

Yo, de manera cobarde, me quité de en medio y le dije que esta vez decidía él. En nochevieja se puso muy serio y me escribió en un papel: ¿Rafael o Roberto?

Con sorprendente seguridad le contesté: «Rafael».

Me pasé gran parte del embarazo con mucho miedo, con muchos nervios, con demasiada angustia. Pero fue un embarazo perfecto, de molestias mínimas y pocos ardores.

La vida no depende de nosotros, no la podemos organizar y para mí, termina siempre en trece.

Despegar

Lanzarote fue para nosotros una larga luna de miel. Isla de gran belleza y de un encanto magistral evocará siempre una etapa de nuestra vida maravillosa, inolvidable y eterna.

El comienzo, el descubrimiento, la revelación. Disfrutar en pareja de una inmensa paz y felicidad con uno mismo no es algo que todas las personas tengan la fortuna de experimentar.

Comprobar que aquello que tan idealizado «creías que tenías» existe.

Lo tocas, lo hueles, lo saboreas cada mañana. Pasan los días y va desapareciendo ese miedo a que la realidad haga su aparición en forma de insalvable defecto o comportamiento que lo arruine todo por completo.

Pasan los días con una complicidad mágica y natural, sin discusiones, ni enfados, ni desconfianza.

Pasan los días en paz, en inmenso amor y extraordinaria compañía.

Pasan los días, hasta que llega uno, en el que –inevitablemente- te tienes que ir.

Dejé Canarias sin darme cuenta. La inconsciencia lo hace todo más fácil, menos triste, menos doloroso.

Me fui con mi gran barriga, ya de embarazada gorda, feliz y morena.

En esa etapa cada día estaba mejor, menos nerviosa, más ilusionada.

Mi vida estaba marcada por una gran prioridad. Todo lo demás no tenía ninguna importancia.

Un fuerte bofetón te hace insensible a los pellizcos.

En la península parecía estar el centro de la tierra. Estuvimos en Barcelona, en Madrid y finalmente me instalé en mi Asturias, con el mal humor que al final del embarazo me caracterizaba y que aguantaron estoicamente mis padres.

En la etapa final solo pensaba en que mi chiquitín naciera bien.

Tenía una barriga exagerada, una revolución hormonal acorde y un nerviosismo constante. 

En los últimos días si yo no me ponía de parto Roberto tenía que irse a volar y regresaría cuando el bebé ya hubiera nacido.

Mi hijo, serio, comprometido y puntual con su padre nació el día en que tenía que nacer.

Tuve un parto muy largo, de muchas horas y de muy pocos dolores.

Todo fue muy bien hasta que fue mal.

El bebé se quedó atascado en el último momento y no salía.

Recuerdo que era un cambio de turno, había mucho personal en aquella sala. Una mujer se me puso encima aplastando mis costillas. Se estaban vistiendo todos de verde para meterme en el quirófano cuando hizo su aparición estelar una doctora.

Nunca podré olvidarla.

Me hizo un rápido corte, cogió una ventosa y sacó al niño en un minuto. Fue un ángel de pelo corto, vestido de blanco.

El bebé no reaccionaba. No tenía pulso…

Yo me quejé:

—¡No puedo perder otro bebé! —supliqué a la doctora.

En cuestión de unos segundos, que a nosotros nos parecieron horas, se escuchó llorar y apretando fuertemente los ojos de chinito que ya tenía, apareció mi hijo Rafa. Recordaré esa frase que tantas veces escuché a mi madre: «cuando te lo ponen en brazos se te acaban todos los dolores…».

Era precioso, moreno y extremadamente largo. Tenía los ojos rasgados y negros, un montón de pelo tieso y una nariz puntiaguda. Su padre lloró mucho. Yo no dejaba de apretarle contra mí.

¡por fin!, nuestro bebé estaba con nosotros; sano y salvo.

Sucedió, no sin sobresaltos, lo que hacía tan poco tiempo parecía tan difícil e imposible.

Aterrizar

La paternidad desborda. Para bien y para mal. Nada es como tú habías calculado. El amor que uno siente por sus hijos es indescriptible y difícil de imaginar con anterioridad.

El cansancio y el agotamiento que provocan, el interminable número de noches sin dormir ni descansar es bastante complicado de asimilar.

¡Tu vida no cambia; desparece!

Tener hijos es, salvando las distancias, como una luna de miel en China. Sobrecoge, emociona, hace despertar todos tus sentidos, te acompaña toda la vida, pero es duro, difícil, agotador y a veces se te hace cuesta arriba.

Tienes que crearte otro mundo por completo, con sus horarios, con sus rutinas y con sus comidas como absolutas prioridades. Es muy comentado que cada día somos más egoístas, yo no estoy de acuerdo. Nuestra propia vida es lo único que tenemos, y lo perdemos por completo al llegar los hijos. Aceptarlo cuesta.

En nuestro caso la vida fue nueva por completo. Nueva ciudad. Nueva casa. Nuevo trabajo.

Recién llegada, de vuelta a mi Madrid, con cuarenta grados a la sombra y con un bebé que se pasaba los días durmiendo y las noches llorando, las cosas cambian.

Con la casa llena de cajas por abrir y con aquel renacuajo que tenía poco más de un mes decidimos irnos a Alemania. No sabíamos qué hacer con nuestro nuevo mundo.

¿Por dónde empezar?

En la oficina de Policía Nacional del Aeropuerto de Barajas, ¡perdón!, del Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, le sacamos al peque un pasaporte de emergencia, para que lo dejaran volar. 

Uno va notando la edad cuando conoce los lugares por otro nombre y para saber si algo es verdaderamente caro o barato siguen cambiando los euros a pesetas. 

En el avión nos instalaron una cuna, anclada en el lugar del que normalmente pende la bandeja.

Paseamos largo y tendido por la bonita ciudad de Frankfurt en un cálido agosto. Exhaustos por el calor que asolaba el centro de España caminar por el Römer era una auténtica delicia. Recorrimos el paseo que cruza la ciudad a lo largo del río. Comimos salchichas en la calle, kebab, comida tailandesa...

—¿Quién son estos niños tan grandes y tan pelirrojos?

Me abracé a Loreto con la cual habíamos quedado a la vera del río para pasear y llegaba sofocada con sus tres hijos y tirando de un perro.

—Son tres demonios —Me confesó ella entre abrazos.

Estuvimos cenando en su casa, nos pusimos al día, nos quejamos de los niños.

—¡Yo os avisé! —Protestaba Loreto—. A mí nunca me podréis recriminar que no os avisé de lo que se os venía encima.

—Siempre nos parece que los demás exageran —apuntó Roberto.

—Siempre nos creemos mejores —dije yo.  

Hicimos varias excursiones en familia, una a Colonia, a ver su negra, imponente y altísima catedral.

Viajar se había vuelto diferente. En la complejidad de tener que llevar silla para el coche, cuna, pañales a mano, cambio de ropa, biberón. En el cansancio de no dormir, de no descansar, de no tener horarios…

En la belleza de ver su carita, de apreciar su calor cuando lo tenías en brazos, en el contacto con su piel, en un inolvidable olor: a vida, a esperanza y a ilusión.

El olor a vida que tiene un bebé se le va demasiado rápido. El calor que emana su piel se te mete en el cuerpo. Sus ojos se vuelven tus ojos. Sus lágrimas tu tristeza y sus sonrisas el motor que ya siempre regirá tu tiempo.

Tomamos contacto con el pasado, conscientes de que ahora ya no éramos Roberto ni Laura. Éramos papá y mamá, con toda la responsabilidad y la dificultad que eso conlleva.

En destino (de momento…)

El flechazo sale de un corazón a otro y cruza el alma.

La ilusión es esa flecha que lo enciende todo, surge cuando menos te lo esperas. Aparece de la nada.

La pasión es como la dinamita, misteriosa, necesaria pero peligrosa.

La despreocupación es romana, la mayor virtud que nos da la juventud y que tanto envidamos en la madurez.

La aventura es una mochila a cuestas, recorriendo libre el sudeste asiático.

La realidad es tener frente a frente a un mutilado de guerra, a una niña de Vietnam o a un chico de tu edad, que ha perdido las piernas en una de esas minas antipersona, de las muchas que siguen activas en Camboya. 

El matrimonio es como subirse a un tándem, parece fácil al principio pero es bastante complicado después, cuando sales a la circulación, cuando te encuentras un túnel. Son dos personas, dos ritmos, dos mundos y una sola bicicleta.

La paternidad tiene mucho de un trepidante viaje a China. Hablan en su idioma, agotan a cualquiera… En el día a día todo son peleas, todo son disputas, todo son problemas. Deslumbra en la magnitud de su belleza, en la intensidad de sus momentos y en el amor verdadero que refleja…

Viajar no es irse de vacaciones.

Viajamos cada día de nuestra vida. En este mundo todo es negociación, todo es madurar, todo es aprendizaje.

Lo primordial es disfrutar siempre de la compañía. Intentado descifrar lo que no comprendemos, aunque nos hablen en chino, aunque nos frenen, aunque nos aceleren bruscamente, aunque suelten los pedales.

El gen viajero es algo más que un gen «viajero».

Viajé mucho para llegar a comprenderlo. Ese gen es una forma de ver la vida, de soñarla, de sentirla, como si fuera un largo camino, siempre sin billete de vuelta, siempre sin un lugar definitivo donde instalarse… Vivir es disfrutar cada momento, saborear una caña, un café o un helado. Atesorar el recuerdo de un largo beso, de una playa desierta, de un atardecer helado. Notar una brisa de otoño, que viene cargada de recuerdos: de los intensos momentos de un gran verano, o de los besos y abrazos de esos que ya no están y a los que tanto echamos de menos.

Si cerramos los ojos con ilusión encontramos sus miradas, sus abrazos, sus consejos.

Si cerramos los ojos con el corazón conseguimos abrazarlos.

Ese gen es vivir creciendo cada día como persona, mejorando como ser humano, y luchando por levantarse cada mañana con muchas ganas.

Despertarte en enero de 2017, esos diez años después que tanto ansiabas, con dos hijos preciosos y sin perro labrador. Hacer un verdadero esfuerzo por ponerte en pie, por apagar el despertador cuando no puedes con tu alma porque a lo largo de la noche te has levantado veinte veces con tus hijos. Abres los ojos, estiras los brazos, y divisas un mensaje en la pantalla del móvil que pone:

«Cara, estoy en Madrid. Necesito verte.»

NOTA DEL AUTOR (mía) Y DEDICATORIAS VARIAS (también mías):

Este proyecto nació de la casualidad, fruto de un libro de relatos con nuestros viajes que escribí para mi marido como regalo en su cuarenta cumpleaños.

Si bien es cierto que mi trayectoria y la de Laura son similares, esta novela no es autobiográfica.

Cada verdad esconde tres mentiras.

Son reales: sentimientos, emociones y, en general, el esquema del ciclo vital que la protagonista experimenta.

También son ciertos los lugares, las ciudades y los monumentos. Son reales las anécdotas, los personajes secundarios y sus circunstancias a lo largo y ancho de este viaje.

Son falsos los personajes protagonistas.

Dedico esta novela a todas mis amigas. A las compañeras de colegio y a las que me he ido encontrado a lo largo de los años, en Madrid, en Lanzarote o en Guadalajara.

A mis compañeras de piso o de trabajo, que han sido muchas. A mis amigas de toda la vida, que siempre están ahí. A mis seguidoras en el blog, que empiezan a ser imprescindibles.

A mis amigos, que también son muchos y variados.

Como no podía ser de otra manera, dedico una mención especial a mis compañeros en el Alsa: esos asturian@s que han tenido que dejar la tierrina y buscarse la vida. Ellos saben el trabajo que cuesta.

Besos e infinitas gracias por vuestro tiempo. Espero que hayáis disfrutado del viaje.