No siento nada. ¿Estoy muerta? ¿Es esto la muerte? ¿La ausencia de dolor? Pero estoy oyendo algo, como un rumor, un ruido lejano que parece lluvia. ¿Oiría llover si estuviese muerta? Siento un temblor apenas perceptible, creo que es mi mano, intento moverla y la muevo, solo un poco, apenas nada. ¿Movería una mano si estuviera muerta? No me atrevo a abrir los ojos, porque si los abro sabré que aún no estoy muerta, sabré que todavía sigo viva y en este momento solo deseo una cosa, acabar de una vez, que termine su trabajo, que me mate.

Tras dieciséis largos años de malos tratos, Elvira, la protagonista de esta novela, emprende una huida junto a su hijo, que los llevará a La Guardia (Galicia) una tierra nueva y desconocida donde empezar de nuevo, para intentar olvidar lo que no tiene olvido. Sin rastro que seguir y sin pistas que seguir, pero incapaz de olvidar su miedo, que la mantiene en guardia y alerta, porque sabe, muy a pesar suyo, que nunca muere el depredador, que siempre muere la presa.

Silvia Arrú Esteve

La huida

Título original: La huida

Silvia Arrú, 2018

Revisión: 1.0

31/10/2022

A mi padre,

mi timón y mi ancla.

LA HUIDA

Me voy. Sin mirar atrás.

En una mano una maleta y en la otra, un hijo.

¿El futuro? Incierto.

No me voy así, sin más, es una huida, no dejo nada atrás. Él, mi hijo, lo deja todo, deja amigos, escuela, calles y parques. Y sé que me odia por ello.

Fue él quien me lo dijo, mamá, vámonos de aquí. En realidad, quiso decir, mamá, vámonos de casa. Nada más.

Le llevo cogido de la mano, es mayor para eso, quince años, mañana dieciséis.

¿Celebrados? Quién sabe.

Intenta soltarse a cada momento y lo aprieto más fuerte, su mirada hacia atrás, en la mía, miedo. Miedo de que eche a correr a su mundo conocido, un mundo del que lo he arrancado para llevármelo vete a saber dónde.

¿El fin? La libertad.

Sabe que no podemos quedamos aquí, le dije, si tú te quedas, yo me quedo. Me miró, no bajé la mirada, él tampoco, desafiantes los dos, inflexibles.

No había nada más que añadir y él lo sabía, porque él lo sabía todo.

Sabía de los insultos, de las amenazas, de los golpes, de las heridas visibles e invisibles, de mis lágrimas y de las suyas.

Sabía de sus puños todavía pequeños intentando parar otros puños, de sus lágrimas pidiendo clemencia, de su hacerse mayor conociendo el odio.

A él jamás le pegó, yo no lo hubiera permitido, probablemente lo hubiese matado, uno menos.

La furia siempre iba dirigida hacia mí. ¿Por qué no hui? Quién sabe.

Tal vez, porque todo empezó sin darme apenas cuenta. De pronto, un día, una palabra más alta que la otra, sin más importancia que eso, algún insulto espaciado en el tiempo, también, sin más importancia que eso.

Despacio, así fue como empezó y cuando quise darme cuenta, mi cuerpo y mi mente ya estaban muy debilitados, muy culpables, muy merecidos de todo lo que me pasaba. Había conseguido anularme como persona, tomó el control de mi vida, adonde podía ir, adonde no podía ir, con quién podía hablar, con quién no podía hablar, cómo me debía vestir, cómo no me debía vestir. Sin yo saberlo me había abducido, había entrado en una secta dentro de mi propia casa, su secta, mi secta.

Me llamo Elvira y a mis cuarenta y dos años huyo del infierno.

MONJAS-MADRES

Me crie, prácticamente toda mi niñez, en un orfanato. Huérfana de madre al nacer, murió en el parto, muy joven, apenas tenía veinte años, los detalles, no los sé. Padre desconocido, me acogieron mis abuelos, ya por entonces muy mayores y murieron con pocos meses de diferencia cuando yo tenía cinco años, casi no tengo recuerdos de ellos.

Ingresé en un orfanato y nadie se interesó nunca por mí, los posibles padres adoptivos, después de mucha lucha burocrática, solo buscaban bebés, años y años esperando a un recién nacido mientras los demás niños ya demasiado mayores para ellos íbamos creciendo sin saber lo que era el amor de unos padres, aunque no todos, algunos tuvieron más suerte, solo unos pocos, y yo no estuve entre esos pocos.

No sé si tuve una infancia feliz, creo que tuve una infancia y ya está. Tampoco sé realmente, ni ahora con el paso del tiempo, el significado real de esa palabra, feliz, sí a ratos, supongo, como todo el mundo. ¿Feliz todo el tiempo? ¿Quién? Nadie.

Las personas, todos, empleamos esta palabra como si tuviera que ser una obligación, el ser feliz. ¿Eres feliz? La psicóloga del orfanato empeñada en preguntármelo una y otra vez, ya en mi adolescencia, y yo empeñada en no responderle ni una ni otra vez, no porque no quisiera responder, es que no sabía realmente el significado de esa palabra. Recuerdo una vez con dieciséis años y ya muy harta de oírla, le pregunte, ¿y tú, eres feliz? Me miró como si le hubiera preguntado si podía subirme a un cohete y largarme a Marte, no volvió a preguntármelo durante los dos años siguientes que estuve allí.

Éramos unos cuarenta niños en el orfanato donde me crie, de distintas edades, incluso de distintas nacionalidades y de distintas razas. Unos entraban, otros, ya cumplidos los dieciocho, salían, y algunos, como ya he dicho, muy pocos, los de la suerte como decíamos nosotros, eran adoptados por alguna familia y ya nunca más volvíamos a saber de ellos. Desaparecían de nuestras vidas, de nuestras clases y de nuestros juegos, sus camas sin deshacer, sus armarios vacíos, sus voces calladas, sus risas ausentes.

Cuando uno de esos niños era adoptado, y yo era todavía muy pequeña, siempre pensaba que sería la siguiente y en mi mente y en mis sueños dibujaba un mundo de papás y mamás y hermanos y abuelos. No vivía obsesionada por ello, creo que ni siquiera tenía prisa alguna, creo que pensaba, ya llegará el día, ya me tocará a mí, pero nunca llegó, no me tocó, no fui una de los de la suerte, como decíamos nosotros.

Íbamos a distintos colegios del barrio, dependiendo de la edad que tuviéramos, los más pequeños iban a una guardería que estaba situada muy cerca del orfanato, los de primaria y los mayores que cursaban bachillerato o alguna formación profesional estaban repartidos entre dos escuelas, también del mismo barrio, pero un poco más alejadas de nuestra casa. Porque sí, era nuestra casa, allí donde íbamos creciendo, donde compartíamos habitaciones, desayunos, comidas, cenas y donde teníamos nuestros objetos personales, pocos, pero de gran valor para nosotros.

Yo, en mi minúsculo armario, donde apenas me cabía la poca ropa que tenía junto a un par de zapatos, guardaba unos pequeños tesoros, mis pequeños tesoros, que solo eran unas pocas fotografías de mi madre, de mis abuelos y de mi corta infancia junto a ellos.

Mi madre, tan joven, tan guapa, tan muerta.

Cumplidos ya los ocho años fue cuando descubrí lo crueles que podían llegar a ser los niños, esos niños con los que compartía mesas, sillas, comida y escuela. Niños con casa propia, con habitación propia, con papás y mamás. Tanta maldad en esos cuerpos tan pequeños, recordándome una y otra vez de dónde venía, lo que no tenía, que era hija de nadie, nieta de nadie, hermana de nadie, me hacían el vacío, no querían compartir su pupitre ni sus juegos. Entonces todavía no había una palabra para describir tanto rechazo, tanta hostilidad, hoy en día sí la hay.

Sufrí mucho durante esos años, ese acoso sin sentido que yo no entendía, entonces aún no nos trataba ningún psicólogo en el orfanato que me pudiera preguntar: ¿Eres feliz? La respuesta, quién sabe. Porque en realidad creo que sí era feliz en mi casa-orfanato, rodeada todo el tiempo de hijos de nadie.

Lo regentaban unas monjas, algunas jóvenes, otras, más mayores, todas buenas, repartiendo dosis de cariño a cada uno de nosotros, pero más, a los que se dejaban, a los que nos dejábamos, ya que algunos eran más hostiles, sobre todo los adolescentes que siempre eran los más rebeldes, chicos y chicas llenos de ¿porqués?, los cuales la mayoría de las veces no tenían respuesta, era en esa edad cuando empezaba la terapia para ayudamos a enfrentarnos a la vida cuando saliéramos de allí. Yo temía ese día, empecé a temerlo cuando cumplí los quince, cuando ya hacía tiempo que me había dado cuenta, que yo no había sido uno de los de la suerte y que mi futuro sería un futuro de soledad. Entonces, también, empecé a volverme hostil, entonces, también, empezaron las sesiones con la psicóloga.

Al principio, yo muy dispuesta a que me ayudara, le hablaba y le conté a ella lo que nunca les había contado a mis monjas-madres de mi niñez, llena de exclusión y de rechazo, de las crueles palabras de mis compañeros de clase, de mis no amigos, de esos años inventando enfermedades de lo más inconcurrentes para no acudir a la escuela. Como los dolores de cabeza y de barriga ya estaban muy vistos y muy estudiados por las monjas, muy difíciles de engañar, yo inventaba todo tipo de males, palabras que no había oído nunca y que buscaba en el diccionario, me duele el hipotálamo y a la monja de turno a la que se lo iba a contar se me quedaba mirando y puede que incluso alguna, las más mayores, las que no tenían apenas estudios, me empezara a tocar las muñecas, el cuello, la cabeza, buscando signos de fiebre o vete a saber qué, yo que era pequeña pero no tonta, sabía a cuál de ellas acudir a contarle cualquier barbaridad para no ir a la escuela. Algunas veces me salió bien, aunque la mayoría de las veces me salió mal.

La psicóloga se reía de mis ocurrencias y me preguntaba: ¿Pero ahora, estás bien? Mi respuesta siempre era la misma: Sí, estoy bien, y en realidad lo estaba, había crecido, los niños de mi clase también y había terminado el acoso, no me dejó ningún trauma, o eso creo.

Cumplí los dieciocho, terminé el bachillerato, con buenas notas, pero nadie iba a pagarme la universidad.

Y llegó mi despedida de la única casa que había conocido, de las únicas personas a las que quería y me querían.

Había vivido muchas de ellas, había visto cómo los más mayores se iban para no volver, había acudido a sus fiestas de despedida, había visto sus lágrimas, no todos, algunos, otros se mantenían firmes, serenos, valientes, o al menos, eso aparentaban.

Despedidas llenas de abrazos, besos y promesas de volver a visitamos a nosotros, sus únicos hermanos, a ellas, sus monjas-madres.

Y volvían, al principio todos, a compartir comidas y experiencias, a contamos cómo les iba fuera, fuera de su hogar. No obstante, esas visitas se iban espaciando en el tiempo, se iban evaporando en el espacio.

Esos chicos, huérfanos como yo, se incorporaban al mundo laboral, hacían nuevas amistades, encontraban parejas, formaban familias y casi todos, por no decir todos, se olvidaban de la nuestra.

Y las visitas se convertían en llamadas y las llamadas en cartas y las cartas en alguna postal que otra felicitando las navidades.

Algunos porque querían olvidar su pasado, su niñez sin te quieros y algunos recuerdos dolorosos. Otros, porque ya estaban absorbidos por su nueva vida, una vida de madres, padres e hijos. Esa vida que todos queríamos.

Mi despedida fue como tantas otras.

No nos echaban a la calle así, sin más. De hecho, no nos marchábamos del orfanato hasta que nuestras monjas-madres nos conseguían un puesto de trabajo y un lugar donde vivir, siempre pisos compartidos de estudiantes o gente trabajadora. También nos entregaban una cierta cantidad de dinero para sufragar los gastos de los primeros meses. Nunca supe de dónde salía ese dinero, supongo que de la administración del estado.

Cierto es, que mis monjas-madres trabajaban dentro del centro, por supuesto. Cosían, bordaban, cocinaban e incluso durante muchos años estuvieron montando bolígrafos para una empresa muy conocida del país.

No les pagaban grandes sueldos, pero entre los trabajos que hacían y lo que les suministraba el estado tenían suficiente para proporcionarnos a nosotros sus hijos-huérfanos, comida, ropa, regalos de cumpleaños, juguetes en navidad y salidas al cine a ver películas de vez en cuando.

Me prometí a mí misma no olvidarlas nunca, pero como tantos otros las olvidé, aunque lo mío fue un olvido forzado.

Sin saber cuándo, ni cómo, ni porqué, mi nueva vida me llevó a otra vida y a otra y a otra, y mi niñez se quedó allí, varada en el tiempo.

Me alquilaron una habitación en un piso el cual compartía con dos chicas, mayores que yo, María y Ana. Por llegar la última me tocó la habitación más pequeña, minúscula, una cama individual, un pequeño armario del que me sobraba la mitad y una pequeña mesa con una silla, pero no necesitaba más, no quería más. Me acogieron con cariño, me ofrecieron su amistad desde el primer instante, me cuidaban y me protegían de un mundo duro y cruel, como ellas decían. Sabían de dónde venía, sabían que no sabía nada, sabían que debían enseñármelo todo.

María, de la misma edad de Ana, veinticinco años por aquel entonces, trabajaba en una panadería haciendo más horas que un reloj para llegar a fin de mes e intentar tener unos pocos ahorros. Ana trabajaba de dependienta en una tienda del barrio, con horario partido y sueldo base. Trabajadoras y responsables las dos. Nuestras monjas-madres no nos metían en cualquier lugar, sino todo lo contrario, se aseguraban bien de encontrarnos un buen sitio y rodearnos de buena gente.

Apenas hacía dos meses que había cumplido mi mayoría de edad, cuando sor Carmen me dijo que ya habían encontrado un trabajo para mí, en una granja-cafetería, lejos de aquí me dijeron, en la otra punta de la ciudad, un buen barrio, de familias y gente trabajadora. Muy habituadas ellas en el trabajo de buscar y encontrar, muy conocidas en la ciudad y muy queridas por la labor que hacían, nadie tenía ningún reparo en decirles, en aquella tienda buscan dependienta, en ese hotel necesitan un botones y así ellas nos iban colocando cuando cumplíamos la mayoría de edad, cuando la administración y el estado dejaba de pagar nuestras ayudas sabiéndonos capaces de ganar nuestro propio dinero.

Por otra parte, en el orfanato cada año entraban tres o cuatro niños nuevos, la mayoría muy pequeños, la mayoría muy asustados y los mayores debíamos dejar espacio a esos pequeños de futuro incierto como el nuestro.

Yo, a pocos días de abandonar el centro, contemplé la que iba a ser mi última llegada. Era un niño, pequeño, unos cinco o seis años calculé, lo trajo un asistente social, como siempre, como a todos. Recuerdo su mirada, asustada y recelosa, recuerdo a sor Carmen hablándole con cariño, rodeándolo de juguetes, ofreciéndole algo de comer y todo su amor de monja-madre. Yo sabía que ese pequeño iba a estar bien, como lo estaban todos, como lo estaba yo, pero, aun así, para mí, en silencio, le deseé: Ojalá que tú seas uno de los de la suerte.

Como siempre deseé, a todos esos niños más pequeños que yo, que entraban para quedarse.

El día que sor Teresa y sor Carmen me acompañaron a mi nuevo hogar, nos despedimos con besos, abrazos y lágrimas, y me dejaron allí, con trabajo, dinero y una pequeña maleta donde cabía todo mi mundo.

Y yo, apenas una adolescente, entré en un mundo desconocido, también para quedarme.

AHORA. EL TREN

Llegamos a la estación, voy hacia la taquilla, pido los billetes y los pago.

Subimos al tren, sin miramos, sin hablamos, en realidad es él quien no me mira, quien no me habla. Me dijo:

—Solo tenemos que cambiar de casa, no de ciudad.

Traté de hacerle entender que eso no era posible, que su padre no nos iba a dejar en paz, que debíamos irnos lejos, no lo pudo entender entonces y no lo puede entender ahora.

Lo miro por el rabillo del ojo, su mirada seria, al frente, evitando la mía.

Sé lo que le estoy haciendo, sé que lo estoy alejando de todos y todo lo que conoce, sé lo que está pensando, todo lo que deja, todo lo que no se lleva.

Apenas hemos llenado dos maletas, ropa en la suya, en la mía algunas fotografías y dibujos de su infancia, algo de ropa, unos zapatos, nada más.

Si tú te quedas, yo me quedo, fueron mis palabras. Cara o cruz.

Dudó, un segundo, dos, y dijo voy, porque él sabía.

Lo que no sabe es que yo dudé más que él, tardé unos segundos más, tal vez tres, tal vez cuatro, en convencerme a mí misma de que esta huida era lo mejor, porque mi cuerpo y mi mente no iban a aguantar mucho más.

Morir de una paliza o enloquecer, qué más da.

El tren se pone en marcha, avanza, cruza ciudades, parajes, bosques y desiertos. Él mira a través de la ventana, yo lo miro a él. Sus ojos inyectados en sangre no lloran, los míos tampoco.

Voy a tener que romper este silencio de tantas horas.

—Dani, ¿tienes hambre? ¿Quieres comer algo?

—No.

—¿Has hablado con tus amigos? ¿Les has dicho que te marchas?

—¿Para qué?

—Harás nuevos amigos.

—No haré una mierda.

No le respondo, necesita tiempo y yo también.

Estuve más de un mes planeando y desplaneando esta huida. Un día estaba muy convencida y al siguiente me asaltaban todas las dudas y miedos, por mí y por mi hijo. Si me quedo, probablemente algún día me matará de una paliza y si me voy y empiezo una nueva vida, me encontrará y probablemente también me matará de una paliza.

¿Fácil la decisión? No.

He pensado miles de veces en denunciarlo, después de muchas palizas, de muchas pruebas acumuladas en mi cuerpo de mujer maltratada.

¿Pruebas? Para qué.

Veo cada día cómo funciona la justicia en este país. Ellas los denuncian, los detienen y los sueltan, los vuelven a denunciar, los vuelven a detener y los vuelven a soltar, ellos las matan y ellas mueren.

Y más niños huérfanos para mis monjas-madres.

No, jamás, no mi hijo. He visto durante mis largos años en el orfanato llegar a muchos de esos niños y no olvidaré nunca esas caras, esos ojos que vieron morir a sus madres, desamparados, perdidos, con la mirada puesta en ninguna parte, intentando exiliar recuerdos sin posibilidad de olvido, ese miedo en sus miradas, rechazando besos, abrazos y cariño.

Mis monjas-madres temían la llegada de esos pequeños que desviaban la mirada para no verlas, que no reaccionaban a los juguetes de bienvenida que les regalaban, siempre nuevos, comprados solo para ellos.

La psicóloga del centro empezaba a tratar a esos niños desde el mismo instante en que llegaban, fueran más grandes o más pequeños, daba igual. ¿Pero cómo borrar lo imborrable? Cuando una gran parte de ellos había visto, había oído, había luchado. Algunas veces conseguía borrar el horror de la mirada de los más pequeños, conseguía adaptarlos a su nueva vida y a su nuevo hogar, nunca a los más mayores, sin capacidad de olvido ni de perdón. Se aislaban, se recluían, se arrinconaban, rehusaban el contacto humano y la mayoría se convertían en seres hostiles viviendo en un lugar inhóspito. No querían compartir comidas, juegos, escuela y amigos, se habían quedado sin nada y no querían nada. Huérfanos de nadie.

La desesperación de nuestras monjas-madres se hacía muy patente esos primeros días y meses. Olvidándose un poco de nosotros y apiñadas alrededor de ellos, intentando arreglar el desastre, consintiéndolos, mimándolos y protegiéndolos. Si no les gustaba la comida, les preparaban otra distinta, si no querían ir a la escuela, pues no iban, y sin fingir pensaba yo para mis adentros, cuando aún me escocían los ojos de buscar enfermedades raras en el diccionario. Ellos no fingen y no van y a mí me duele el hipotálamo, la artrosis y el tendón de Aquiles y tengo que ir.

No me enfadaba con ellas, ni mucho menos, porque los demás niños, que habíamos llegado por otras vías menos dolorosas, estábamos al corriente de lo que les había sucedido a ellos y también queríamos ayudarlos a nuestra manera. Les invitábamos a jugar a nuestros juegos, les dejábamos ganar, siempre, les regalábamos nuestros juguetes favoritos, les dejábamos copiar los deberes, les ofrecíamos nuestros postres en la mesa.

Algunas veces nos los aceptaban, muchas otras nos los rechazaban.

Nos habían educado así, nos estaban educando así, ellas, a todos.

A ayudar al prójimo, como ellas decían, también tuve que buscar esa palabra en el diccionario. A compartir nuestras comidas, nuestros juegos, nuestro amor, a queremos unos a los otros como nos enseñaba la Biblia, porque sí, allí éramos muy creyentes, todos. Cada día íbamos misa, un padrenuestro al acostarnos y otro al levantarnos, bendecíamos todas las comidas y le dábamos gracias a Dios a cada momento y por cualquier cosa. Y así, entre rezo y rezo, íbamos creciendo y convirtiéndonos en buenas personas, casi todos. Siempre había algún rebelde, siempre eran los que habían visto demasiado y solo por ese hecho ya les perdonábamos su rebeldía, porque la Biblia también nos había enseñado a perdonar.

Y así fue como yo había perdonado a todos esos niños que tanto daño me habían hecho en mis primeros años de colegio.

Y así ha sido como he perdonado a mi marido tantas y tantas veces.

—Perdónale, Señor, porque no sabe lo que está haciendo.

Y yo ahí, metida en mi casa, en mi cárcel, en mi secta, perdonando lo imperdonable.

Y tuvo que ser mi hijo quien me sacó de ese letargo. Mamá, vámonos de aquí. Y por fin desperté, deprisa y a tiempo. Él no sería un niño más de mis monjas-madres.

Porque él tenía una madre-madre.

Y yo no lo iba a abandonar, no iba a morir.

ANTES

Me habitué deprisa, a mi nueva casa, a ellas, mis compañeras y a mi trabajo.

Trabajaba todos los días de la semana, menos los martes, día festivo de la cafetería. Día que, durante muchos años, aproveché para visitar el orfanato, nunca con las manos vacías, siempre llegaba cargada con bolsas llenas de chuches para los más pequeños y unas galletas deliciosas que hacían en la cafetería donde trabajaba. Aunque siempre pensé que esas galletas sobraban porque mis monjas-madres eran las mejores cocineras del mundo y también las mejores reposteras. Ellas, solo verme entrar, ya me estaban regañando por gastarme el dinero en tonterías, como decían ellas y también por intentar provocar una invasión de caries en los más pequeños, bromeaban sobre eso mientras se iban comiendo las galletas sin dejar ni las migajas.

Me preguntaban cómo me iba con mis compañeras de piso y yo les respondía que ya eran mis amigas, me preguntaban cómo me iba en el trabajo, les respondía que mejor imposible, me preguntaban si acudía a la iglesia, les respondía que cuando no me dolía el hipotálamo sí y entonces sus risas se oían por todo el orfanato, por todo el barrio, por toda la ciudad, por todo el universo.

Creo que ellas, sí eran felices, mis monjas-madres.

También me ponían al día de los asuntos del orfanato, de los niños nuevos que iban entrando y de los pocos que se iban.

¿Visitas? Sí, muchas.

¿Adopciones? Pocas. Que si es demasiado mayor, que nuestra idea no era un niño extranjero, que si esta misma edad, pero queremos una niña. Muchas visitas y muchas decepciones.

Creo que esas personas no querían un hijo, sino un catálogo entero de hijos para escoger.

La diferencia estaba, en que los que sí buscaban un hijo de verdad, entraban y se enamoraban de todos, el problema es que solo se podían llevar a uno de nosotros, a los de la suerte.

A la mayoría de esas parejas, de esas benditas parejas, no les importaba si éramos altos o bajos, feos o guapos, niños o niñas. Venían y entraban, repartiendo saludos, caricias y ternura.

Luego se iban al despacho de sor Teresa y allí siempre dejándose asesorar por ella, tomaban una decisión, difícil para ellos, que nos hubieran escogido a todos y a cada uno de nosotros, difícil para ellas, nuestras monjas-madres que se debatían entre la alegría de la adopción y la tristeza de la separación, pero lo más difícil era para nosotros, los no elegidos.

Aún hoy en día y viviendo todo lo que me ha tocado vivir, recuerdo ese momento con el corazón roto de pena.

Mis monjas-madres me cuentan de una subvención nueva otorgada por el ayuntamiento, están como locas de contentas, llevaban años esperándola y ahora por fin ha llegado, así, pum, de repente. Me explican que van a intentar que llegue para hacer todos los baños nuevos, que buena falta les hace, dice sor Carmen mientras desvía la mirada hacia arriba y yo no sé si está buscando a Dios o es que hay una gotera.

Cuando me doy cuenta, son ya más de las ocho, tengo que irme, vuelvo el próximo martes, les digo, más besos y más abrazos y por el pasillo hasta llegar a la puerta, me voy cruzando con toda la camada, y más besos y más abrazos. Y me voy. ¿Feliz? Quién sabe.

Llego a casa, mi casa. Se me hace extraña todavía esa palabra, aunque sí, me siento en casa aquí con mis compañeras-amigas. Cuando entro, oigo alboroto y voces en nuestra minúscula cocina y me dirijo hacia allí, las dos se giran al oírme entrar, las dos me preguntan cómo me ha ido mi día libre, las dos me sonríen. Y es María la que empieza a hablar:

—Tengo los pies destrozados, hoy ha sido un no parar, no he podido sentarme ni un minuto.

—Anda, ve a tumbarte un rato, que yo ayudo a Ana con la cena.

—¿Estás segura? Tú también debes de estar cansada.

—¿Cansada? Como no sea de zamparme un quilo de galletas…. Se ríe y sale de la cocina dándome las gracias.

—Ana, tú también debes de estar cansada.

—No, tranquila, estoy bien. ¿Cómo ha ido con tus monjas-madres?

Saben que las llamo así y les hace cierta gracia. Un día de estos, me comentaban que ellas tenían otra imagen de lo que era una monja, que creían que eran personas solitarias, austeras, serias y que solo se dedicaban a rezar. Muchas películas habéis visto vosotras, les dije.

Les expliqué cómo eran ellas, al menos las mías, las únicas que yo había conocido, les hablé de su cariño, de su ternura, de sus lágrimas y de sus risas. Pero sobre todo de su igualdad de trato hacia nosotros, que no les importaba si éramos blancos, negros o amarillos, porque a sus ojos y a los ojos de Dios todos éramos iguales.

Veo que Ana me está mirando y me doy cuenta de que me he quedado en el limbo y no la he respondido.

—Ha ido muy bien, como siempre. Encantadas y agradecidas de que vaya a verlas a ellas y a todos mis hermanos.

—Debe de ser duro ver a todos esos pequeños ahí, yo no sé si podría.

—Podrías.

—No puedo imaginarme cómo sería haber crecido en un orfanato.

—Lo mejor es llegar allí muy pequeño, sin recuerdos apenas. Si hay que ir a parar allí, cuanto antes mejor. Los que, por circunstancias de la vida llegan más mayores, lo tienen más difícil.

—¿Les cuesta adaptarse?

—Les cuesta hasta respirar.

Se me queda mirando con pena en la mirada.

—Pero solo es al principio, Ana, luego poco a poco se van adaptando a su nueva situación, unos más que otros, algunos necesitan ayuda.

—¿Psicólogos?

—Sí, psicólogos. Hay niños que han visto y vivido cosas que no deberían haber visto ni vivido jamás.

—Qué lástima me dan, Elvira.

—A mí también. Pero los que en realidad me dan lástima son los que todavía están por llegar, pero llegarán, los que ahora mismo están viviendo un infierno en sus propias casas. Los que llegarán con la mirada vacía, los que rechazarán toda muestra de cariño, los que tardarán meses en sonreír, los que llorarán en silencio cada noche.

—¡Dios mío!

—Sí, ese mismo Dios es quien los ayudará porque tiene un ejército de secretarias dispuestas a ello.

—Tus monjas-madres.

—Mis monjas-madres.

—¿Crees mucho en Dios?

—Sí, pero creo más en ellas, sus secretarias.

Terminamos de preparar la cena, en silencio, pensativas las dos, mismos pensamientos o distintos. ¿Qué más da? Vamos hacia el salón comedor. Hay un sofá de dos plazas para compartir, un pequeño televisor, una mesa y cuatro sillas. Nada más. ¿Quién necesita algo más? Yo no.

María se ha quedado medio adormilada cuando nos oye entrar, tiene el televisor encendido, pero sin voz y veo que están dando las noticias, mejor se quede así, ¿total?

Ponemos la mesa y nos sentamos a cenar y la conversación va fluyendo como un riachuelo perdido en algún monte. Todas tenemos cosas que contar, cosas banales podría pensar alguien que nos estuviera escuchando, discursos sin importancia. ¿Importancia? Para mí la tienen toda.

Que a qué hora os levantáis mañana, que quién entra primero en la ducha, que quién tendrá tiempo de ir a comprar cuatro cosas que nos faltan, que si ha llegado el recibo de la luz, que si hoy se ha vuelto a atascar el ascensor.

Y así, vamos terminando la cena y recogiendo, luego nos lanzamos al aire besos de buenas noches y nos vamos a acostar cada una a su habitación, cada una a su cama, cada una a sus sueños.

Y me duermo pensando que ahora sí, por fin, soy uno de los de la suerte.

AHORA. EL TREN

Ya llevamos tres horas de viaje, pronto llegaremos a Madrid y allí cogeremos otro tren, ya hacia nuestro destino.

Hoy es viernes, mes de junio, día veintidós. ¿Escogido adrede? Sí, por dos razones. La primera y más importante que mi hijo terminara la escuela, cuarto de la ESO, graduado y con buenas notas. Siempre ha sido muy buen estudiante. Memoria fotográfica, me dijo una vez su tutora. La verdad es que yo nunca lo he visto estudiar más de media hora para un examen y me alegro por él, porque yo sí que tuve que hincar los codos para sacarme el bachillerato y ahí justita me lo saqué.

La segunda razón, él, su padre, esta semana iba a estar de viaje por trabajo. He tenido una semana para prepararlo todo, han sido unos días de muchos nervios, hice las maletas, poca cosa, solo lo necesario. También compré dos móviles de prepago, imposibles de rastrear, solo me llevo la documentación de mi hijo y la mía y las tarjetas sanitarias, que espero no tener que utilizar, sé que se pueden rastrear, y él lo haría, lo hará todo, nos encontraría. ¿El coche? Se queda, también se puede rastrear, también nos encontraría, el tren, billetes pagados en efectivo, en taquilla.

No he dormido en toda la noche, me faltaba dar el golpe maestro, así que he ido a la caja fuerte que tiene en su despacho y de la que me sé la clave y he cogido todo lo que había, veinte mil euros, en billetes grandes y pequeños. Me los debía, me los debe, por cada golpe, por cada cicatriz, por cada paliza. Para él es solo un pellizco en su economía. Sé que me buscará, querrá terminar su trabajo, matarme a golpes.

Nuestros móviles inservibles y en un contenedor del barrio, mis tarjetas de crédito rotas, también. A las nueve de la mañana nos subíamos al tren y desde allí he llamado al banco para dar de baja mis tarjetas, a la compañía de seguros donde tenemos las mutuas por enfermedad, también les he llamado y las he dado de baja, han intentado hacerme preguntas y he colgado, luego he llamado a la compañía telefónica para dar de baja los móviles, más preguntas, también he colgado.

¿Pistas? Ninguna. ¿Miedo? Mucho.

Y más que miedo, terror, pero las opciones eran pocas. Me quedo, me mata, va a la cárcel y mi hijo con mis monjas-madres. Segunda opción. Me voy, me busca, me encuentra, me mata, va a la cárcel y mi hijo con mis monjas-madres. Tercera opción. Me voy, no dejo pistas, no dejo rastro, no me encuentra, no me mata, no va a la cárcel y mi hijo con su madre-madre.

¿Esperanza? Sí.

He hecho las cosas bien, lo he dejado todo bien atado, aunque es normal que tenga miedo, porque lo llevo dentro, y años y años de miedo, no se van así, sin más. El miedo necesitará tiempo para ir difuminándose, evaporándose, desvaneciéndose, pero lo hará. Yo lo haré y Dios me ayudará.

Pienso en ellas, en mis monjas-madres, hace tiempo que no voy y ahora ya no volveré a ir, puede que nunca más. Les he escrito una carta esta semana, diciéndoles que me marcho, sin decir cuándo ni a dónde. No me fío de él, es el primer sitio donde me buscará. No hay detalles de nada en la carta, solo les digo lo mucho que las quise, lo mucho que las quiero, lo mucho que voy a quererlas siempre y les pido que rompan la carta. Nada más.

Cuando pueda, cuando me sienta segura y a salvo, ya buscaré la manera de ponerme en contacto con ellas.

Dejé de visitarlas ya hace varios meses, porque la última vez que estuve allí ya vieron algo en mí que no les gustó. No eres la misma. ¿Qué te ocurre? Me preguntaron. Di una excusa rápida de que tenía prisa, me marché y no volví. Las he llamado y me han llamado, me han preguntado, me han pedido que les llevase a Dani que hacía mucho que no lo veían, que tenían noticias nuevas que contarme, que por qué no iba, que me echaban de menos.

¿Yo a ellas? Mucho más.

Pero no fui porque no quería que vieran, que supieran, no quería que se preocuparan por mí, que bastante trabajo tenían ya, por eso no fui, por eso me alejé de ellas, que tanto me habían querido y que tanto me quieren.

ANTES

Mi turno de trabajo empieza a las ocho de la mañana, tengo que levantarme temprano para coger el autobús que me lleva hasta allí. La cafetería está a quince minutos en bus y si voy andando tardo media hora o cuarenta minutos. Muchas tardes cuando termino y si el tiempo me lo permite, vuelvo paseando. Esos paseos son los ratos que reservo para mí y no porque me guste estar sola o tenga muchas cosas en qué pensar, al contrario, mi vida es tan sencilla que no tengo que pensar en nada. En el trabajo estoy encantada, con mis compañeras-amigas todo funciona de maravilla, con mi sueldo llego a final de mes de sobra, incluso podría ahorrar si me lo propusiera, pero prefiero gastármelo en pasármelo bien, en cines, en cenas, que si me compro esto, que si me compro lo otro. Tampoco es que me sobre tanto, pero lo que me sobra lo disfruto. No pienso en el futuro. ¿Para qué? Solo pienso en la libertad que me proporciona el dinero que gano, para hacer lo que me dé la gana.

Pero en esos paseos no pienso ni eso, solo voy andando y contemplando la ciudad, sus luces, sus gentes, sus ruidos. Eso sí, no hay una tienda que no me detenga a mirar y si veo algo que me gusta y aún la pillo abierta, pues entro y me lo compro.

Algunas de esas veces que he llegado a casa cargada con un par de bolsas, María y Ana me han regañado, que si gasto demasiado, que debería guardar un poco de dinero cada mes para imprevistos, que podría quedarme sin trabajo y entonces qué pasaría. En esos momentos yo me quedo pensando que seguramente tienen razón y que debería hacerles caso por el simple hecho de que son mayores que yo y saben más de la vida. María un día me contó:

—Elvira, me quedé sin trabajo de la noche a la mañana y sin derecho a cobrar del paro porque no había cotizado lo suficiente.

—¿Ah sí, María? No me lo habías contado.

—Te lo cuento ahora, porque a ti no hay quien te pare.

—¿Y qué hiciste?

—Buscar trabajo, claro, apuntarme a todas las empresas de trabajo temporal.

—¿Y conseguiste trabajo?

—Si, pero a los tres meses.

—¿Y el piso? ¿Y el alquiler?

—Les tuve que pedir dinero a mis padres, un préstamo les dije, aunque ellos y yo sabíamos que no se los iba a devolver, pero no quería volver a casa, al pueblo, quería quedarme aquí.

—Entiendo lo que me quieres decir.

—No quiero que te ofendas, Elvira, pero ¿quién te prestará dinero si lo necesitas?

—Ya te había entendido.

—No te enfades.

—No me enfado.

—Te lo digo por tu bien.

—Lo sé, María y no estoy enfadada, solo es que yo quiero disfrutar de mi libertad.

—No hace falta ir de compras cada día para eso. Salimos al cine, salimos a cenar, vamos de copas, ¿no es suficiente libertad?

—Tienes razón, pero si hubieras crecido con tan solo un par de mudas y dos pares de zapatos en tu armario, tal vez entenderías la necesidad que tengo de comprarme cosas, llegar a casa, abrir el armario y verlo lleno. ¿Puede haber más felicidad que esa?

—No, no la puede haber, perdóname Elvira, no debí haberte dicho nada.

—No seas tonta, solo estaba bromeando, no tengo ningún trauma, ya me conoces, las dos me conocéis.

—Sí, pero tu infancia, yo no debería…

—Anda ven, que te enseño lo que me he comprado, que con el discursito voy a tardar días en volver a ir de compras.

Más tarde cuando me fui a la cama, no me podía dormir. Solo pensaba una sola cosa, que para ser libre necesitaba dinero, que sin él yo no era nadie y que yo no tenía a dónde volver, a dónde regresar, a nadie a quién pedir un préstamo. En ese momento, no supe, hasta qué punto ese pensamiento me haría cometer el mayor error de mi vida.

Por las mañanas, cuando llegaba a la cafetería ya había dos o tres clientes desayunando. Venga Elvira, manos a la obra, me decía Luisa día sí y día también y yo me ponía manos a la obra, a la cafetera, a repartir desayunos, a recoger mesas, a preparar bocadillos a lo que hiciera falta y me mandara ella que para eso era mi jefa. Nunca, en todos los años que trabajé allí y fueron unos cuantos, tuvo una sola queja de mí. Mi vida entera, por aquel entonces, dependía de mi trabajo y yo lo sabía. Sabía que sin trabajo no había piso, ni compañeras, ni compras, ni libertad y no es que no me sintiera libre cuando vivía en el orfanato, pero era distinto, muy distinto. Allí también podía salir y divertirme, pero con poco dinero y siempre con toque de queda. A los mayores, como decíamos nosotros y que éramos los que ya habíamos cumplido los dieciséis nos permitían salir hasta las diez de la noche, nunca más tarde, cómo no, nosotros nos quejábamos, suplicábamos, chantajeábamos, pero nada, ni un minuto más y el que volviera más tarde se quedaba una semana sin salir, yo me quedé tres, por lista y por subestimar a mis monjas-madres que todo lo que tenían de buenas lo tenían de estrictas. El primer sábado que llegué tarde, me quedé una semana sin salir e ingenua de mí pensé que ya había cumplido mi castigo, así que me salté las normas otra vez, ellas no se las saltaron, ni la primera vez, ni la segunda, ni la tercera que me retrasé y así sin salir y enfurruñada aprendí la lección. De todas maneras, esas salidas tampoco eran gran cosa, para mí al menos; quedaba con una chica del instituto donde cursaba el bachillerato e íbamos al cine o a tomar algo, ella también tenía toque de queda en casa. Éramos muy ingenuas las dos por aquel tiempo, muy inocentes para nuestra edad, la única travesura que hicimos en esos dos años fue llegar tarde y total, para nada.

Dejé de tener amistad con ella cuando salí del centro, y no porque hubiese ocurrido algo entre nosotras, sino porque nos separaba toda la ciudad y poco a poco empezamos a dejar de tener contacto, tampoco fuimos nunca grandes amigas, puede que ni siquiera amigas, ahora viéndolo en la distancia creo que lo que en realidad nos unía era solo una cosa, el toque de queda, a las diez en casa, lo mismo para las dos.

Mi trabajo llena mi vida y me gusta, cierto es que hubiese preferido seguir estudiando, poder ir a la universidad y sacarme una carrera. Me gustan las letras, seguramente habría estudiado literatura, filosofía, humanidades o algo por el estilo. Me encanta escribir, de hecho, lo hago cada noche antes de acostarme, a veces sin darme cuenta han pasado tres horas y entonces me enfado conmigo misma porque tengo que madrugar y voy a estar hecha polvo por la mañana, pero a la siguiente noche ya estoy otra vez con lo mismo. Escribo cuentos, microrrelatos, prosa, poesía, da igual la modalidad o el tema mientras escriba, incluso he estado buscando concursos literarios en internet, hay muchos y en algunos el premio económico es bastante elevado, tal vez debería probar algún día, por probar no pierdo nada y ganar un poco de dinero extra no me iría nada mal, qué digo, me iría de maravilla. Mis compañeras de piso han leído varias cosas de las que escribo y me insisten cada dos por tres para que dé el paso, pero yo que estoy repleta de inseguridades, les digo que sí, que algún día, pero ese día no termina de llegar.

Me compré un ordenador portátil con el primer sueldo que gané, a plazos claro, lo estuve pagando durante cinco meses, pero es la mejor compra que he hecho y de la única que no me arrepiento.

Nunca había tenido un ordenador propio, en el orfanato habían, claro, los necesitábamos para estudiar, pero estaban en una sala común que utilizábamos de biblioteca y solo había cuatro, lo que provocaba un montón de peleas y discusiones entre todos los que estábamos allí, con los continuos: «que si ya llevas mucho rato, que si ahora me toca a mí, que te quites que tengo que presentar un trabajo mañana sin falta, que si voy a buscar a sor Carmen y se lo digo», y así todas las tardes cuando salíamos de la escuela, hasta que mis monjas-madres hartas de tanta pelea, cerraban la biblioteca con llave y ¡hala!, se acabaron las peleas, decían ellas, sin saber que luego empezaban otras: «que si ha sido por tu culpa, que ahora qué hago yo, que si eres muy egoísta, que si tú solo lo quieres para mirar tonterías, etc», y así hasta la hora de la cena. Niños y adolescentes discutiendo y peleando como todos los niños y adolescentes del mundo. La única diferencia es que en una casa pelean dos o tres como mucho y en cambio allí en el orfanato la batalla era de dimensiones épicas.

Guardo tantos recuerdos en la memoria de esos años que podría escribir un libro entero, tal vez algún día me anime a hacerlo, mi niñez en el orfanato, mi adolescencia en el orfanato, llena de juegos, de risas, de cariño, de hermanos y hermanas sin unirnos ningún apellido ni ningún parecido físico, hijos de distintos padres y madres, todos con un pasado para olvidar y que casi todos, olvidábamos con el tiempo.

Y ahora, aquí, en este momento y cuando ya han pasado varios años desde que me marché, siento añoranza de esa casa que era mi casa, de esos niños que eran mis hermanos, de esas monjas que eran mis madres.

Ahora que soy libre, algunas veces, quisiera volver.

Oigo una voz que me llama a lo lejos, no, a lo lejos no, es Luisa y prácticamente la tengo pegada al lado.

—Elvira, ¿se puede saber dónde estás? Hay tres mesas para limpiar.

—Perdona, Luisa, me he distraído.

—Sí, sí, tranquila, no pasa nada, solo que no deja de entrar gente y yo no puedo con todo.

—No volverá a ocurrir, discúlpame otra vez.

—Anda, no seas tonta y hazme dos cafés para la mesa siete.

—Marchando dos cafés.

Hago los cafés y me pongo a recoger las mesas, me había quedado en el limbo, seguro que es por falta de sueño, esta noche apenas he dormido cinco horas, voy a tenerme que poner un horario para escribir, hasta las doce y se acabó y luego a dormir.

Me gusta mi rutina diaria, mi vida de ahora, las labores del piso que nos repartimos entre las tres, cada una se ocupa de su habitación por supuesto, pero las zonas comunes, que de hecho solo son un baño, la cocina y el salón comedor las limpiamos entre las tres, a mí me toca los martes que es el día que libro y me gusta hacerlo, y me gusta estar en casa sola de día ya que nunca estoy y mientras voy limpiando voy pensando si algún día tendré un piso para mí sola y luego mis pensamientos van un poco más allá y pienso si algún día tendré un marido, hijos, una familia, una de verdad. Un padre-padre, una madre-madre, unos hijos-hijos. Y entonces me doy cuenta de que ya tengo veintidós años y ni siquiera tengo un novio. Nunca lo he tenido y pienso: ¿Quiero un novio? Y mi respuesta es no, siempre es no, estoy bien así, con mi trabajo, con mis amigas, con mis paseos, con mis libros, un montón por cierto que ya no sé dónde guardar, me compré una estantería en Ikea que apenas me cabe en la habitación y que ya está abarrotada, los que no caben voy haciendo pilas por el suelo y pienso que cualquier día no voy a poder entrar. Ya hace tiempo que estoy pensando en comprarme un e-book, así podría descargarme los libros y no me ocuparían espacio, lo que pasa es que me gusta leer en papel, sentir ese libro en mis manos, poder palpar esa historia. Me gusta el olor del papel, su tacto, quitarles el polvo cuando limpio la habitación, contemplarlos, admirarlos, adorarlos o sea que no sé, ya veremos qué haré.

Hoy he terminado mi jornada laboral más pronto, había poco trabajo a última hora y Luisa me ha dicho que me podía marchar, solo son las siete y media y hace una tarde preciosa o sea que decido volver dando un paseo mientras pienso en ella, en Luisa.

Es viuda, su marido murió después de una larga enfermedad ya hace muchos años cuando sus hijos todavía eran pequeños. Tiene dos, un chico y una chica, de mi edad aproximadamente. La chica, Pilar, está estudiando Bellas Artes en la universidad, Luisa siempre dice que es la artista de la familia, pero que no sabe de qué le van a servir esos estudios y que ella hubiera preferido que estudiara alguna otra carrera con más salida profesional, pero que la niña erre que erre: «O voy a la facultad de Bellas Artes o me quedo aquí repartiendo cafés, tú verás». O sea que Luisa no tuvo más remedio que ceder al chantaje, los hijos, como dice ella, unos expertos en chantajes, ya de muy pequeños, todos: que si quieres que haga esto, me dejas salir hasta más tarde, que si recojo la cocina luego hago lo que me dé la gana, que si te ayudo en la cafetería me das veinte euros y así, venga, dale que dale, como dice Luisa. Y yo, que como todos también he sido una chantajista me río por dentro mientras ella me cuenta.

Su hijo, Manuel, es otra historia, y la preocupación más grande de su vida, ya de pequeño se ve que era un niño muy rebelde, incapaz de atenerse a ninguna norma, pero el problema de verdad llegó en la adolescencia, con apenas trece años dejó de acudir a la escuela y si iba solo era para liarla, terminaron expulsándolo y ahí fue cuando empezó a fumar porros, llegaba a casa colocado y violento. Luisa, en su desesperación, lo había llevado a casi todos los psicólogos de la ciudad, pero ninguno consiguió ayudarlo y el pozo en el que se iba metiendo cada vez era más profundo e impenetrable. Luisa empezó a echar la culpa de todo lo que sucedía a los amigos de su hijo, malas compañías, me dijo un día.

Malas compañías. Yo soy joven y sé muy poco de la vida, apenas nada, pero en ese instante, pensé: ¿Y si la mala compañía resulta que es él, tu hijo? Porque si una cosa está clara es que las madres de los demás chicos también tenían claro que sus hijos andaban con malas compañías. ¿Y entonces? ¿Quién era mala compañía para quién? ¿Por qué tenía que ser el hijo de otro? ¿Por qué no el hijo de uno?

Solo he visto a Manuel tres o cuatro veces durante estos años que llevo trabajando en la cafetería y recuerdo cómo me impactó la primera vez que lo vi, tan joven y a la vez tan viejo, un chico de ojos hundidos y manos temblorosas que entró por sorpresa una noche cuando ya estábamos a punto de cerrar el bar, buscando desesperadamente a su madre, pidiéndole, mejor dicho, exigiéndole que le prestara dinero, un dinero que Luisa sabía a qué iba a ir destinado, le pidió que se sentara, que hablaran, le suplicó, le rogó y yo lo veía a él con la mirada solo puesta en la caja registradora y luego todo pasó muy rápido, fue hacia la caja, la abrió, cogió un puñado de billetes y salió corriendo de allí, mientras decía: «Lo siento, mamá».

Esa noche yo no tenía que estar allí, mi turno termina a las ocho, pero Luisa me había pedido si podía quedarme hasta la hora del cierre porque tenía un grupo grande para cenar y le vendría bien un poco de ayuda.

Fue ese día cuando me explicó sin poder dejar de llorar la historia de Manuel, me dijo que andaba metido en drogas, incluso que lo había ingresado en un centro de desintoxicación un par de veces y que las dos se marchó por voluntad propia, que no sabía dónde pasaba los días y las noches, que probablemente estuviera viviendo en una casa de ocupas y que solo aparecía de vez en cuando para pedirle dinero.

—Mi hijo es mi vida y mi cruz.

—Está muy perdido y necesita ayuda.

—Es imposible ayudar a quien no se deja, tal vez, si hubiera crecido con un padre o si yo en su niñez hubiese sido más estricta con él, pero con lo que nos sucedió, me dediqué a mimarlos y a consentirlos a los dos. Eran lo único que tenía.

—No es culpa tuya, Luisa, y la prueba es Pilar.

—Sí, Pilar, suerte que la tengo a ella, porque si no…

—Si no, ¿qué?

—No lo sé Elvira, no lo sé.

—Pues déjalo que haga su vida, ya se lo encontrará.

—Sí, la muerte en cualquier esquina.

—No digas eso, Luisa.

—Todavía eres muy joven, Elvira, pero si algún día tienes hijos entenderás, verás cómo ese niño te roba tu vida para convertirla en la suya, tu corazón ya por siempre palpitará dentro de él, sus pasos serán tu camino y ya no habrá vuelta atrás, porque los hijos se quieren con las entrañas.

Yo la quería entender, pero ¿cómo? Si yo no había tenido una madre, si no sabía cómo querían las madres a sus hijos ni los hijos a sus madres. Me hablaba de entrañas y yo pensaba en el hígado, en los riñones y en todos los órganos del cuerpo que me venían a la cabeza y no entendía nada.

Desde ese día en la cafetería, nuestra relación cambió. Dejé de verla solo como mi jefa y ella dejó de verme solo como su empleada y empezó una amistad que iba a durar muchos años.

AHORA. EL TREN

El tren empieza a reducir la velocidad y entramos en Atocha, no he estado nunca aquí, en Madrid y tampoco voy a estar ahora porque vamos a coger otro tren. Miro a Dani y veo que sigue durmiendo, no quisiera despertarlo porque me duele demasiado su mirada, pero voy a tener que hacerlo.

—Dani, cariño, despierta, hemos llegado a Madrid.

Empieza a desperezarse y a moverse lentamente mientras se va incorporando en el asiento.

—¿Dónde estamos?

—En Madrid.

—¿Y qué se nos ha perdido en Madrid?

—No se nos ha perdido nada en ninguna parte, hijo.

—¿Vamos a quedamos aquí?

—No, solo vamos a coger otro tren.

—¿Otro? ¿Vas a decirme de una vez adónde vamos?

—Dani, ¿cerraste ayer como te pedí tus cuentas de Facebook e Instagram?

—Sí, mamá, tranquila, ya no tengo amigos, ya no tengo nada.

—No digas eso, Dani.

—¿Y qué quieres que diga entonces?

—Te lo he explicado hijo, como veinte veces esta semana. No puedes tener ninguna red social durante un tiempo, nada que tu padre pueda rastrear.

—¿Pero me tienes por tonto o qué? ¿Crees que voy a dedicarme a colgar fotos del maldito sitio adonde me estés llevando?

—Sé que ahora no, pero algún día tal vez, sin darte cuenta, un comentario, una imagen. No puedo arriesgarme, Dani, no podemos arriesgamos.

—Muy bien mamá, tú ganas, pero tengo derecho a saber adónde vamos.

—Vamos a Galicia.

—¿A Galicia? ¿Tan lejos? ¿Por qué hemos de irnos tan lejos?

—Ya sabes por qué.

—Ahí siempre llueve, todo el puto día lloviendo.

—No llueve siempre, hijo. No exageres.

—¿Pero que no oyes a los del tiempo o qué? Viven en medio del puto diluvio universal.

—¡Dani, por Dios! Y haz el favor de hablar bien.

Me río por dentro, por fuera no, porque seguramente se iba a enfadar más, pero es que dice unas cosas y todavía no sabe que no vamos a ninguna ciudad, sino a un pueblecito de la costa, pero ya se lo contaré dentro de un rato, porque me va a echar la caballería encima otra vez y yo bastante nerviosa que estoy ya.

Cogemos las maletas y nos bajamos del tren y veo que la estación es inmensa, parece un aeropuerto y le digo a Dani que no se separe de mi lado. Tenemos que esperar un par de horas para coger el siguiente tren, no hay ningún AVE que conecte Madrid con Vigo o sea que vamos a ir en un tren de larga distancia, siete horas de camino como mínimo, pero yo, muda, que no tengo ganas de oírlo otra vez. Iremos a comer algo mientras esperamos, pero primero quiero localizar la salida del tren hacia Galicia porque no quiero tener que correr luego. Le digo a Dani que me ayude y pone ojos de desesperación, de esos de: «para qué vas si no te enteras de nada y no sabes ni lo que estás buscando». Pero ahora mismo me da igual ni cómo me mire ni lo que piense, solo quiero encontrar el maldito enlace.

Por supuesto lo encuentra él, que de tonto no tiene ni un pelo y de paso le va perfecto para decirme: «Que yo sola aquí, me tiene que venir a rescatar la guardia civil».

Me vuelvo a reír por dentro, aunque la situación en la que nos encontramos no es para reírse, ni mucho menos.

Me dice que si pienso matarlo de hambre también y me pongo a buscar una cafetería. Ve una y dice: «¡Aquella!». Y vamos hacia allí, nos sentamos y viene un camarero, es más bien un restaurante, nos da un par de cartas y escogemos unos platos combinados. Mientras esperamos me pregunta si puede ir a comprarse una revista de motos, le digo que sí, porque el quiosco está allí mismo y no quiero perderlo de vista, le digo que no tarde.

Comemos en silencio, va ojeando la revista de vez en cuando sin prestarle mucha atención, dice que ya la mirará en el tren y yo pienso, pues mejor, a ver si así me deja un rato tranquila.

Terminamos de comer y veo que todavía nos queda más de una hora de espera, se me está haciendo interminable y además solo hago que mirar a mi alrededor por si veo a alguien conocido o por si alguien conocido nos ve. Intento aparentar que estoy tranquila delante de Dani, pero estoy muerta de miedo y solo quiero irme de aquí, subir al tren y llegar a nuestro destino, lejos muy lejos de nuestro mundo, muy lejos de él.

Dejo pasar media hora, pero ya no puedo más y nos levantamos y nos vamos, hacia nuestro andén.

El tren ya está estacionado en la vía y nos subimos y Dani enseguida empieza a encontrarle pegas a todo, que si los asientos no son tan cómodos, que si no hay auriculares, que no ve ningún televisor por ninguna parte, que vaya mierda de tren y así un buen rato y le digo que se ponga a mirar la revista o que intente dormir un poco.

Me siento más tranquila aquí dentro, más protegida y acaban de anunciar que salimos en diez minutos. Noto que empiezo a relajarme cuando el tren se pone en marcha, no he dormido en toda la noche, de hecho, no he dormido prácticamente en toda la semana y noto que los párpados se me van cerrando, cuando Dani vuelve a la carga, buf, ahora que me estaba quedando dormida.

—¿Viviremos en Vigo? ¿Es una ciudad grande, verdad?

—No vamos a quedamos en Vigo.

—¿Pues dónde entonces? ¿Por qué tanto misterio?

—Vamos a una pequeña ciudad.

—¿A qué le llamas pequeña?

—Tendrá unos diez mil habitantes.

—¿Y a eso lo llamas ciudad?

—Hay mar.

—¿Le llamas mar al Atlántico?

—Sí, ¿por qué no?

—Porque no es un mar, es un océano de aguas heladas donde no pienso poner ni un puto pie.

—Dani, basta ya de repetir esa palabra.

Le digo que se ponga a leer la revista o a escuchar música o lo que quiera, pero que yo necesito descansar un rato y veo cómo saca su iPad de la mochila y los auriculares, bueno parece que por fin voy a poder dormir. Intento buscar una posición cómoda en el asiento, no es cómo el AVE, pero no está mal. Tenía la opción de coger un coche cama, pero para qué, pensé, si vamos a viajar de día.

Cierro los ojos e intento dormir, pero nada, y ahora no es por culpa de Dani, que está con los auriculares puestos mirando por la ventana. Son mis propios pensamientos los que no me dejan descansar, estoy atrapada dentro de mi cabeza, mi cuerpo está rendido, pero ella no, ella no para. ¿Serán suficientes mil kilómetros? Porque es la distancia que va a haber entre él y nosotros. Nos vamos de una tierra de sol y aguas templadas, de días cálidos y cielos azules, de árboles de hojas verdes y de parques multicolores repletos de flores. ¿Hacia dónde? Creo que, hacia un lugar inhóspito, un sitio totalmente desconocido y escogido al azar. Estuve días y días buscando en Google pueblos y ciudades adonde poder huir, no desde casa, por supuesto, sé qué hará rastrear el ordenador, me iba a la biblioteca y me pasaba muchas horas allí, sentada frente a un ordenador, buscando un destino.

Encontré en esos días muchos lugares a donde ir, siempre lejos, nunca a menos de mil kilómetros y siempre cerca del mar, soy de una tierra de mar y el mar es mi tierra, no podría vivir lejos de él. Ese mar que contemplo y me da fuerzas, ese mar que no termina, que me alienta y me habla, ese rumor de olas que no cesa, ese lienzo de colores fríos y cambiantes.

Y ahora nos vamos a otro mar, pero que para mí es el mismo, a un océano como dice mi hijo de aguas gélidas y acantilados, de clima frío y lluvioso, de gentes con lengua propia. Nos vamos de sur a norte, de este a oeste, de todo a nada.

Una tierra austera y bella que vi a través de la pantalla y me cautivó, me enamoré de ese paisaje que contemplaba y no conocía, de sus casas coloreadas frente al mar, de su puerto de barcos pesqueros, de su cielo repleto de nubes.

Nos dirigimos A Guarda en gallego, La Guardia en castellano, nuestra nueva tierra, nuestro nuevo hogar.

Y ahora sí, siento cómo empiezan a pesarme los párpados y me voy quedando dormida, pensando en ella, pensando en Galicia.

ANTES

Hacía ya siete años que había salido del orfanato, yo por aquel entonces ya había cumplido los veinticinco y con dos novios olvidados en el camino. Dos relaciones cortas que apenas duraron unos meses, dos relaciones que yo terminé sin ningún motivo o más bien con todos los motivos porque jamás estuve enamorada de ninguno de los dos.

Mi primer novio se llamaba Enrique, me fijé en él porque era distinto de los demás, pelirrojo y lleno de pecas por todas partes, un mar de pecas, un océano de pecas donde yo perdía la mirada mientras él dormía inocente y desnudo en mi cama. Buscaba mapas en su piel, ciudades, aldeas, mares y ríos y me podía pasar horas enteras contemplando ese cuerpo medio anaranjado que parecía que había florecido de un huerto y no del vientre de su madre. Era un buen chico, bueno en mayúsculas, en toda su esencia, atento, romántico, generoso y enamorado de mí hasta las trancas, como decía él. Pero yo que ni siquiera sabía lo que eran las trancas, ni mucho menos esa clase de amor del que él me hablaba, me cansé. Me cansé de contar una y otra vez esas pecas que ya me sabía de memoria, dónde estaban las más grandes, dónde las más pequeñas, por dónde pasaban riachuelos, en qué lugares de su cuerpo estaban las ciudades, cientos de pecas que empezaba a sumar y no terminaba nunca. Si empezaba por arriba me terminaba haciendo un lío de sumas y restas; esta ya la he contado, la resto, sumo otra, me pierdo y empieza otra vez y si empezaba por abajo, lo mismo.

Y así pasando días y meses porque me sentía bien a su lado, porque éramos buenos amigos, porque nos contábamos todas nuestras cosas, nuestros problemas, nuestra rutina. Enrique, que iba siempre corto de dinero como yo, inventaba un plan tras otro para nuestra pobre economía, días de playa, paseos por el campo, tardes enteras en un parque, aunque también nos metíamos en internet y buscábamos todos los sitios a los que podíamos acceder gratis para visitar en nuestra ciudad, museos, iglesias, edificios históricos y la catedral, pero solo cuando daban la misa y no hacían pagar entrada. Entonces nos sentábamos y seguíamos toda la santa misa que no terminaba nunca, mirándonos de vez en cuando de reojo, para decimos con la mirada: «¡Qué Coño estamos haciendo aquí!».

Dejé a Enrique tras ocho meses de relación. Me costó noches sin dormir, no sabía cómo decírselo, buscaba el momento adecuado y no lo encontraba nunca, estaba irritada, nerviosa y tuvo que ser él quien me preguntara qué me estaba pasando. Me lo puso fácil:

—¿Es por mí? —me preguntó.

—Es por ti —le respondí.

Y ahí terminó mi no amor y su sí amor. Sé que le destrocé el corazón, pero ¿qué iba a hacer? ¿Quedarme a su lado? ¿Fingir lo que no sentía? ¿Para qué? Solo habría servido para engañarlo a él y para engañarme a mí.

Lo extrañé durante mucho tiempo, pero no lo llamé nunca, no volví a los lugares que él frecuentaba, dejé pasar el tiempo y el tiempo, como siempre, trajo el olvido y se me fue difuminando su cara, su risa y sus pecas infinitas.

Pasó un año, al que volví a mi vida de siempre, a mi vida sin novio. A salir con mis compañeras-amigas, a dar largos paseos sola, a sentarme frente al mar para contarle mis cosas, a visitar más a menudo a mis monjas-madres, que había tenido un poco olvidadas durante ese tiempo, porque un día libre a la semana no daba para tanto y yo las había sacrificado a ellas más de una vez para estar con Enrique y, total, para nada.

Ellas lo sabían, se los conté, que tenía novio y para qué les dije nada, seguro que detenida en comisaría por robo a mano armada no me hubiesen hecho tantas preguntas, que cómo es, que de qué trabaja, que dónde vive, que si tiene hermanos, que si conozco a sus padres y así sin parar, para luego dar paso a otro tipo de preguntas mirándose unas a otras de reojo, como si yo fuera tonta, para ver cuál de ellas la soltaba. Como siempre, lo difícil se lo dejaban a sor Carmen, entonces me miraba entre seria y avergonzada para decirme:

—Suponemos o más bien nos consta que la psicóloga del centro ya te explicó en su momento cómo funcionaba esto de los chicos.

¿Esto de los chicos? Pensaba yo, muerta de risa por dentro y con cara de circunstancias por fuera. Y ella seguía.

—Ya sabes que los niños no llegan en cigüeña.

—Aquí, sí —le respondía yo.

Entonces alzaba la vista y miraba al cielo o más bien al techo, buscando y sin encontrar una respuesta y era yo quien tenía que salvarla.

—Sor Carmen, escuché todas y cada una de las palabras que me explicó la psicóloga sobre los chicos y no voy a quedarme embarazada, que no soy tonta.

—No, no, si de tonta ya sabemos que no tienes ni un pelo.

—¿Pues entonces?

—Es que no serías la primera, Elvira, además ya lo sabes porque lo has vivido, compañeras tuyas que han salido de aquí y antes de un año han vuelto embarazadas o con un bebé en brazos para que nos hiciésemos cargo de él, porque ellas no podían. Lo único que queremos es que eso no te suceda a ti.

—A mí esto no me va a pasar.

—Hablas muy segura.

—Porque lo estoy, me gusta mi vida tal como es ahora, trabajo, salgo, me divierto y sí, conozco algún que otro chico, pero ya está, nada más. No tengo ninguna intención de casarme ni de tener hijos.

—Bueno, bueno, eso no se sabe, Dios dirá.

—Dios tiene poco que decir aquí.

—¡Elvira, no hables así de nuestro Señor!

—Lo siento, perdóneme sor Carmen, lo único que les digo es que no se preocupen por mí, que sé muy bien lo que me hago.

Fue pasados unos meses de esta conversación, cuando terminé mi relación con Enrique y al martes siguiente les di la noticia, sabiendo que vería alivio en sus caras y lo vi y hasta algún que otro suspiro con la cabeza vuelta hacia arriba. Qué manía de mirar al techo, pensaba yo, pero ya estaba acostumbrada desde muy pequeña, que las veía una y otra vez repitiendo ese mismo gesto. Una mala contestación, mirada hacia al techo, un suspenso en la escuela, mirada hacia al techo, una discusión con algún compañero-hermano del orfanato, mirada hacia al techo. Repetitivas e incansables mis benditas monjas-madres.

Cuando conocí a José, decidí mantenerlas al margen. Si me saltaba algún martes que otro la visita semanal las llamaba y les ponía cualquier excusa, que si Luisa me había pedido que la ayudase ese día en la cafetería, que si María o Ana habían librado el mismo día que yo y nos íbamos de excursión y así excusa tras excusa las tenía engañadas, pero contentas, o eso era lo que me creía yo, porque mis monjas-madres que me conocían como si me hubiesen parido presentían, no, presentían no, sabían, con las seis letras y acento incluido, que en todo eso que les contaba, de verdad había poca, por no decir ninguna.

Ya había pasado un año desde que había terminado con Enrique, cuando apareció José. Por entonces, Ana ya hacía tiempo que estaba saliendo con un chico y cuando digo tiempo quiero decir tiempo, de hecho, ya habían estado los dos en casa de sus respectivos padres y futuros suegros. Parecía que su relación iba en serio, de hecho se les veía a los dos muy enamorados, Femando, su novio, venía mucho por el piso quedándose a cenar y a dormir varios días por semana, muy majo él, muy atento y servicial, que cuando estaba en casa no dejaba que ninguna de las tres moviera el culo de donde estaba, y apañado como ninguno, bajaba al super, subía con la compra, nos preparaba la cena, ponía la mesa y la recogía después. Un santo que se había caído no sé de qué cielo y a nosotras, mujeres a las que nos gustaba no poco el critiqueo y buscadoras de pegas como si fuéramos el mismo Google, no conseguíamos encontrarle ni una a Femando, ni una no, ni media. Y sentadas las tres en la mesa esperando no sé qué manjar que nos estuviera preparando, el tema de conversación siempre era él.

—Oye y Fernando, ¿cómo anda de hermanos? —preguntaba María.

—Será que tú vas corta de pretendientes —le contestaba la otra.

—Igualito a este, ninguno.

—Porque no sabes salir de caza.

—Sí, sí, salir a cazar salgo, lo que no debo tener es puntería con el rifle.

—Anda, no seas envidiosa —le decía yo entre risas.

—No, si no es eso, solo quiero saber si tiene algún hermano por ahí puesto y sin novia, que la casta es la casta.

—Que te va a oír.

¿Oír qué? Preguntaba Fernando desde la cocina donde lo estaba escuchando todo, porque lo que es en el palacio de Buckingham no vivíamos. De hecho, probablemente todo nuestro piso cabía en el cuarto de baño de la reina, o en su vestidor, da igual, pero caber, cabía.

—Nada cariño, que María está hoy muy de la broma.

—Pero ¿quién está bromeando? Luego te cuento, Fernando.

Me encantaban esas cenas, las de tres y las de cuatro cuando venía Fernando, incluso más estas últimas donde yo ya sabía que no iba a pegar golpe, que me paso el día sirviendo mesas, pensaba yo, o sea que, si este bendito quiere tratarnos como a tres princesas, por mí encantada.

—Muy para ti, Fernando —le decía yo a Ana.

—Sí, y muy para mí —contestaba María.

—Muy para las tres —sentenciaba Ana.

—Sí, pero la que te lo estás cepillando eres tú.

Y ahí rompíamos a reír, las tres, al unísono, como si hubiese entrado alguien por atrás y nos hubiera apretado el botón de la risa.

—Yo en esta casa corro un peligro… —Fernando cargando con la bandeja de la cena.

Y a nosotras nos daba otro ataque.

José, del que me hice novia nada más verlo tres veces, y todavía no sé por qué, no tenía ni mucho menos el encanto de mi olvidado Enrique; de hecho, lo que no tenía eran pecas, ni una, ni media, vacío de pecas, cero absoluto. Le cogía un brazo y se lo inspeccionaba al milímetro, lo mismo con el otro, luego la espalda y así todo el cuerpo, y él, ya un poco harto de tanta búsqueda, me preguntaba sin mala leche:

—¿Qué buscas?

—Pecas.

—Ni una.

—Ya veo.

—¿Te gustan las pecas?

—No.

—¿Y entonces?

—Nada.

—Un poco rara tú.

—¿Tú crees?

Me aburría con él e hice durar el aburrimiento seis meses, pero al igual que con Enrique, tampoco encontraba el momento adecuado para hablar con él y tampoco lo quería herir, a él, que me hablaba de boda, niños y futuro.

O sea que un día me levanté temprano, ni las siete eran, lo llamé por teléfono y se lo solté, así, de repente, sin filtros, sin banderilla previa, estocada final, jaque y mate.

—Qué bruta eres. —María desde la puerta del baño.

—Es que no sabía cómo decírselo.

—Pues te lees el manual del separado que ahí asesoramiento hubieras encontrado.

—Mira, estas cosas cuanto antes mejor, sin rodeos.

—Eso, tú directa a la yugular.

—Tampoco es para tanto, solo llevábamos seis meses.

—Sí, con planes de boda incluidos.

—Eso él.

AHORA. EL TREN

Me despierto con el traqueteo del tren y miro el reloj, no puede ser, he dormido más de tres horas. Me incorporo y un dolor agudo recorre todo mi cuerpo, sería fácil engañarme a mí misma y decirme que es de la mala posición, tantas horas recostada sobre el mismo lado y sí, también es eso, pero sé que también es otra cosa. La última paliza que me dio casi me mata, cuando mi hijo me encontró a la vuelta del colegio y me vio, todavía en el suelo, incapaz de moverme, creyéndome muerta, haciéndome la muerta, llamó al 112, luego me dijo mientras yo estaba echada en la camilla de urgencias, que la ambulancia había tardado diez minutos, que yo no me movía, que él intentaba que abriera los ojos, que me tomó el pulso, que pensó que esta vez me había matado.

Parte médico: Tres costillas rotas, contusiones por todo el cuerpo, traumatismo craneoencefálico. Me tuvieron que administrar una bolsa de sangre, había perdido mucha las horas que estuve allí, en el suelo de la cocina, pensando que estaba muerta; él, como siempre, se largó, como después de cada paliza, dejándome sola a mi suerte, la suerte de estar viva o la suerte de estar muerta y a mí en esos momentos cualquiera de las dos me valía.

Hacía tiempo que había dejado de luchar, de intentar escapar de sus golpes, de sus insultos y amenazas.

Pobre hijo mío, allí sentado en una silla, cogiéndome la mano, asustado de perderme, si no esta vez, cualquier otro día y fue allí, en ese instante, en ese momento en que yo apenas oía nada, cuando me lo dijo, no me lo dijo, me lo suplicó:

—Mamá, tenemos que irnos.

Apenas le oí, apenas podía hablar, ni siquiera podía girar la cabeza hacia él, mirarlo, tranquilizarlo, abrazarlo como tantas otras veces y decirle que todo iría bien, aun sabiendo que nada iba a ir bien, que esta vez estaba viva de milagro y que mi hijo no se había quedado huérfano de madre también de milagro.

Nos tuvieron allí toda la noche, con suero, bolsa de sangre y analgésicos administrados a través de la vía que llevaba puesta. Estábamos solos en una pequeña habitación con solo una cortina que nos separaba de toda la vorágine de fuera, de camilleros, de enfermeras, de médicos, de pasos acelerados, de palabras que no entendíamos, de pitidos y ruidos que no sabíamos de dónde salían, de gritos de dolor, de palabras de consuelo.

Y mi hijo allí, con mi mano en la suya, escuchando y viendo lo que jamás debería haber tenido que ver o escuchar, pero ¿qué hacer con él? ¿A dónde se podía ir? ¿A quién podía llamar? ¿Cómo sacarlo de allí? ¿Cómo borrar tanto horror de su cabeza?

Abrí los ojos, tenía que verlo, decirle que estaba bien. Giré la cabeza hacia su lado, mientras sentía como si me estuvieran clavando agujas en el cuello y le miré y me miró y volvió a repetir las mismas palabras que yo había oído sin oír:

—Mamá, tenemos que irnos. —Y siguió hablando—: Si te mata, mamá, yo me quedaré solo. ¿Y qué haré yo sin ti mamá? ¿Quién va a cuidarme? ¿Quién va a quererme? ¿A quién voy a querer, si yo solo te quiero a ti? ¿De verdad vas a dejarme solo? ¿Vas a dejar que me lleven con tus monjas-madres? Me prometiste que no, mamá, me lo prometiste, me lo juraste, que jamás me dejarías, creí que estabas muerta, mamá, allí, en la cocina, en el suelo, pensé que habías muerto. ¿Y qué haré yo sin ti? ¿Qué haré yo sin ti? Por favor, mamá, por favor, no me dejes, vámonos, mamá, tenemos que irnos, no te puedes rendir, tienes que luchar o seré yo quien lo haga, porque tú no vas a morir mamá, será él quien muera y seré yo quien le mate.

Y ahí, en ese mismo instante fue cuando todo cambió, esas palabras dichas en voz alta, con los ojos llenos de lágrimas y la voz entrecortada, me hicieron despertar, me hicieron oír, me hicieron ver.

Y a pesar del dolor que me tenía paralizada, le apreté la mano a mi hijo con toda la fuerza de la que fui capaz en ese momento y le hice una promesa y me prometí a mí misma cumplirla y la cumplí.

Cómo no, en el hospital y como tantas otras veces, activaron el protocolo de violencia de género, y a la mañana siguiente vinieron dos asistentes sociales. Les dije que me había caído mientras estaba subida a una escalera limpiando los armarios de la cocina, por supuesto no me creyeron y me dijeron que debía denunciar la agresión, que era muy importante que lo hiciera, para que no volviera a pasar.

Les volví a repetir que me había caído de una escalera y que no iba a denunciar a nadie, porque no había nada que denunciar. Yo, previamente, esa noche ya había hablado con Dani, ya le había prometido que jamás le dejaría, que no iba a morir y que nos íbamos a marchar.

Salí ese mismo día del hospital, por voluntad propia, a pesar de que casi no me sostenía en pie, pero no tenía dónde dejar a mi hijo, él, su padre, me había apartado de todo y de todos, de María, de Ana, de Luisa e incluso de mis monjas-madres. Prisionera en mi propia casa y de mi propio destino.

Tardé un mes en recuperarme de mis heridas, de las visibles, porque no creo que jamás me recupere de las invisibles. Un mes para trazar un plan, un mes para planear nuestra huida, un mes para creer en mí, para salvarme, pero sobre todo para salvarlo a él, para salvar a mi hijo.

Jorge tardó tres días en aparecer por casa. Llegó una mañana cuando Dani ya se había ido a la escuela, cuando oí la llave en la cerradura se me paró el corazón, mi boca cerrada, mis pulmones sin aire.

Me encontró en el salón, tumbada en el sofá, y con unas muletas a mi lado, me miró, detenidamente, observando mis heridas, mis vendajes, mi cara llena de moratones y entonces habló, para decir solo dos palabras, dos mentiras:

—Lo siento.

—Mamá, no me estás escuchando.

—Perdona cariño, acabo de despertarme y estaba pensando.

—¿Falta mucho? Llevamos muchas horas en este tren.

—Todavía falta un poco, cielo, ¿por qué no intentas dormir un rato?

—Está bien.

Nos quedan todavía unas cuatro horas de viaje, cuando lleguemos a Vigo serán las nueve de la noche, eso si no hay ningún retraso, el problema es que a esa hora ya no hay ningún bus que salga hacia La Guardia y encima no me he acordado de reservar ningún hotel para pasar la noche, por eso lo que haremos será coger un taxi y que nos lleve a un hotel cerca de la estación de autobuses, y mañana, más descansados reanudaremos el viaje y ya solo nos quedarán unos sesenta kilómetros para llegar a nuestro destino.

—Mamá.

—Dime, hijo.

—Quiero pedirte perdón.

—No tienes que pedirme perdón por nada.

—Sí que tengo que hacerlo, porque me estoy comportando como un niño.

—Eres un niño.

—Pero qué dices, mañana cumplo dieciséis años.

—Sigues siendo mi niño.

—¡Mamá!

—No te enfades, solo era una broma, y por cierto, ¿qué quieres que te regale?

—No necesito nada, bueno, o sí, necesito WhatsApp, Facebook, Instagram y Twitter.

—Dani, sabes que…

—Era broma, mamá, no te preocupes, haré amigos nuevos, estaré bien, estaremos bien.

Me pasa el brazo por el hombro y me da un beso, ya es casi tan alto como yo y no deja de crecer y pienso cómo ha podido pasar el tiempo tan rápido, cuando apenas ayer era un bebé al que acunaba entre mis brazos.

—Mamá.

—Dime, cariño.

—Te quiero y eres muy valiente.

Recuesto mi cabeza en su hombro y pienso que, en este momento, a esta hora y en este tren, soy feliz.

ANTES

Estaba a punto de cumplir los veintisiete cuando le conocí, después de mis dos relaciones frustradas había decidido que estaba mejor sola y de hecho era así. Ana ya llevaba dos años de relación con Fernando y les iba muy bien y María ya hacía varios meses que salía con un chico, Eduardo se llamaba, Edu le llamábamos. No era como Femando, ni mucho menos, no nos preparaba la cena ni nos trataba como princesas, pero era un chico muy agradable y parecía que María por fin había encontrado a su media naranja.

Ya no hacíamos tantas cosas juntas, aunque me invitaban a salir con ellos de vez en cuando y fue en una de esas veces cuando conocí a Jorge.

Habíamos salido a cenar a un restaurante cerca de nuestro barrio, las dos parejitas y yo. Esa noche y aprovechando que estábamos las tres juntas, Ana y Fernando nos dijeron que ya hacía algún tiempo que estaban planeando irse a vivir juntos y que habían encontrado un piso de alquiler muy económico y no lo querían dejar escapar. Ana nos dijo que sabía que era una faena para nosotras dos, que nos quedábamos sin compañera de piso y con más gastos para compartir, por supuesto, nuestra respuesta fue, que no se preocupara por eso, e hicimos un brindis por ellos, por su futuro y para que les fuera muy bien.

Después de cenar, decidieron ir a tomar unas copas; yo, que había estado todo el día trabajando en la cafetería, solo pensaba en llegar a casa y meterme en la cama, pero después de la noticia de Ana pensé que no podía irme, no quería que lo interpretara mal, que pensara que estaba preocupada por su marcha del piso, aunque la verdad es que lo estaba, porque iba a repercutir en mi economía y bastante. Ya llevaba varios años trabajando en la cafetería, pero no había conseguido ahorrar ni un euro, seguía malgastando o bien gastando, según como se mire, el poco dinero que me quedaba cada mes, después de pagar el alquiler, la luz, el gas, la compra y los imprevistos que nos iban saliendo. Precisamente hacía una semana que habíamos comprado una lavadora nueva, la antigua se nos había estropeado de la noche a la mañana y aunque hicimos venir un técnico nos dijo que no había nada que hacer o sea que mi poco dinero sobrante de este mes se iba a la lavadora nueva.

María, de vez en cuando, me seguía regañando por gastarme todo el sueldo cada mes en tonterías, como decía ella. «No son tonterías», replicaba yo, «son libros y cosas que necesito»; ella, entonces, moviendo la cabeza miraba hacia arriba y yo pensaba, lo que me faltaba, otra como mis monjas-madres.

Total, que decidí ir a tomar una copa con ellos y ya vería cuándo me podía escapar derechita a casa, a mis libros y a mi cama.

Fue la peor decisión de mi vida.

Les pedí que no fuéramos muy lejos que estaba muy cansada y no quería llegar muy tarde a casa o sea que decidimos entrar en un bar de copas que estaba justo al lado del restaurante donde habíamos ido a cenar. Nos sentamos en un pequeño reservado donde la música no se escuchaba muy fuerte para poder charlar, les pregunté qué les apetecía tomar y me fui a la barra a pedir las bebidas, mojitos para todos habíamos decidido, y yo pensé, me lo tomo de un trago y me largo a casa.

La barra estaba a rebosar de gente y no encontraba un hueco para meterme, lo que me faltaba, con el dolor de pies que tengo y ahora aquí haciendo cola como si estuviera en la carnicería.

No sé cómo sucedió, pero fue de repente, una mano me había agarrado del brazo y de pronto me encontraba enfrente de la barra.

—Perdona si he sido un poco brusco, es que te he visto bastante apurada.

Lo miré, me pasaba un palmo y eso que yo llevaba tacones, me fijé que llevaba una camisa blanca y que tenía el cabello bastante abundante y peinado hacia atrás. Calculé que debería tener unos treinta y cinco.

—Me llamo Jorge.

—Elvira, y gracias por el estirón, ya estaba a punto de desistir.

Nos interrumpió la camarera, que qué queríamos tomar nos preguntó, él, Jorge, me cedió el turno y pedí los cinco mojitos.

—Te vas a poner fina.

Me hizo gracia el comentario y sonreí.

—No son todos para mí.

—Estaba bromeando.

—Ya me lo imagino.

De pronto, me encontré con cinco mojitos delante y solo dos manos para llevarlos, alcé la vista para ver si María o Ana o quien fuera me podía venir a echar una mano, pero con toda la marabunta era imposible verlos, ni que ellos me vieran a mí.

—Te veo apurada otra vez.

—Lo estoy.

No pidió su bebida, cogió tres de los cinco vasos y me dejó dos a mí, sígueme yo te abro paso y le seguí.

—¿Hacia dónde?

—Allí, en el reservado.

Iba detrás de él, lo que me permitió observarlo bien, buena planta me dije a mí misma y llegamos a la mesa.

—Os presento a Jorge.

Contestaron los cuatro a la vez: «Hola, Jorge», y me vi con la obligación de decir algo a su favor.

—Me ha rescatado de una buena.

—Ya lo vemos —contestó Ana guiñándome un ojo.

Se presentaron, uno por uno y le preguntaron si quería sentarse con nosotros, dijo que sí, sin pensárselo dos veces y se sentó a mi lado, entonces me di cuenta de que era el único que no tenía bebida y le ofrecí compartir mi mojito, había dos cañas para beber en cada vaso, o sea, que no teníamos que compartir la misma, cosa de la cual me alegré porque no le conocía de nada.

Empezamos a conversar en grupo, los seis, pero no sé si fue debido a que no nos oíamos bien por la música o por qué fue en realidad, pero de pronto cada cual estaba hablando con su pareja.

Jorge, bastante hablador, como pude comprobar, me explicó que era como una especie de hombre de negocios, que trabajaba para una multinacional donde tenía un cargo bastante importante, pero que el único inconveniente es que le obligaba a viajar a menudo. A mí no me importaba nada de lo que me estaba diciendo, solo quería irme a casa y estaba haciendo un gran esfuerzo para no empezar a bostezar. Media hora más y me voy, me dije a mí misma, pasó esa media hora y otra más porque, como siempre, muy prudente yo, no sabía cómo cortarlo y por suerte fue María la que me salvó.

—Chicos, me parece que va siendo hora de marcharnos, Elvira y yo, aunque mañana sea domingo trabajamos, ya veis que no se puede ser pobre.

Gracias a Dios, pensé. Nos levantamos y fuimos hacia la salida en fila india que era la única manera de poder circular por allí.

—¡Por fin! —dijo Ana al llegar a la calle.

—¿Cómo puede estar un local tan abarrotado?, debe de haber un numero de aforo, digo yo, aunque aquí parece que no se han enterado —comentó Edu, pasándose una mano por la frente.

Jorge aprovechó la charla de mis amigos para separarme un poco y preguntarme si nos volveríamos a ver, yo demasiado cansada para decir que no y responder vete a saber a cuántos porqués. Dije que sí, dije que ya sabes dónde trabajo, dije ven cuando quieras, dije estaré encantada de volver a verte, dije demasiadas cosas, demasiados dijes, de los que, en ese momento, no sabía hasta qué punto me iba a arrepentir.

Nos separamos, no sin antes besarnos todos, los unos a los otros y los otros a los unos, yo muerta de sueño ya no sabía a quién había besado y a quién no.

Ellos, los tres, se fueron por un camino. Nosotras, las tres, por otro.

Y andando las tres por la calle, fue Ana la que empezó a hablar:

—Sé que os estoy haciendo una faena.

—Anda, qué dices. —María, rápida al responder.

—Yo sé que sí. Vais a tener que compartir todos los gastos solo entre las dos.

—Igual que tú, guapa, que Femando es un santo, pero rico, lo que se dice rico, no es. —María, más rápida que antes.

—Y tú Elvira, ¿qué dices?

—¿Yo? Pues lo mismo que María.

—Con vosotras dos no se puede.

Y seguimos caminando las tres, cada una en lo suyo y esta vez fue María quién habló:

—Oye, ¿y tú lo haces mucho eso de ir a por unos mojitos y ligarte al camarero?

—No era el camarero.

—Pues con esa camisa tan blanca lo disimulaba muy bien.

—Un poco mayor, ¿no crees, Elvira?

—A mí cómo si se jubila mañana, que yo con ese no tengo nada.

—Pues por no tener nada, te has pasado la noche hablando con él.

—Y qué remedio, si vosotras estabais a lo vuestro.

—Lo hemos hecho por ti.

—¿Por mí?

—De todas formas, sigo pensando que es mayor para ti.

—Y dale.

—Pero bueno, ¡que tú sabrás, eh!, y qué guapo también, lo es un rato.

—Y dale otra vez.

Y así llegamos a nuestro piso, a casa, a mi casa, a mi hogar. Nos dijimos buenas noches y cada una se fue a su habitación, esa noche me costó mucho dormirme y eso que eran las dos de la mañana y tenía que levantarme a las siete, pero no sé qué me rondaba por la cabeza que no conseguía conciliar el sueño, cerraba los ojos y me concentraba en dormir y nada, abría los ojos, encendía la luz, leía un rato y nada, volvía a apagar la luz e intentaba dormir y nada y así hasta las tres y media.

Pensé que era por lo que nos habían contado Fernando y Ana y que por eso no podía dormir, porque yo sí estaba preocupada y sabía que María también lo estaba, aunque antes nos dejaríamos arrancar un brazo a que Ana se diera cuenta de eso.

Pensé que era porque en realidad estaba de mala leche, porque mis planes para esa noche eran ir a cenar e irme luego derechita a casa, ya que al día siguiente tocaba trabajar.

Pensé que era por el asunto de la lavadora, que me iba a dejar sin un céntimo este mes y que ni para las chuches de los niños de mis monjas-madres iba a tener.

Pensé muchas cosas, muchos pensés. Y ahora, al cabo de tantos años, pienso en todo esos pensés, en esa fatídica noche que algo no me dejaba dormir y creo que fue un mal presagio lo que me mantuvo con los ojos abiertos y el sueño cerrado. Creo que fue un presentimiento de que algo se avecinaba y que mi cerebro no quiso convertir en pensamiento esa noche infausta. Creo que algo me estaba advirtiendo, quizás fue Dios quien me estaba hablando y no le escuché o no le quise escuchar como tantas y tantas veces, porque pedirle, si le pedía, pero escucharlo en esos años de libertad, muy poco, por no decir nada.

Y ahora, al cabo de tantos años, pienso en todos esos recuerdos.

AHORA. EL TREN

Ya estamos en Vigo, por fin hemos llegado, después de siete interminables horas en tren. Despierto a Dani que por suerte ha dormido las dos últimas horas, casi en la misma posición, sin apenas moverse y con la cabeza apoyada en mi hombro y le digo que estamos entrando en el andén de la estación, empieza a abrir los ojos despacio y dice que está todo muy oscuro.

—Estamos cambiando de raíles y vamos muy despacio a la que entremos en la estación ya verás luz.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y cuarto.

—Buf, llevamos aquí más horas que un reloj.

—Sí, pero ya hemos llegado.

El tren entra en el andén y se detiene, cogemos nuestras maletas y nos bajamos sin saber qué dirección tomar, leo que pone salida por dos sitios distintos y pienso: ¿Qué más da? Cualquiera de las dos será buena y nos dirigimos hacia una de las salidas, que nos lleva a una noche limpia y estrellada o al menos es lo que yo pienso porque con las luces de las farolas y la ciudad, estrellas lo que se dice estrellas no veo ni una, pero es lo que quiero pensar y lo que pienso, que cientos y miles de estrellas nos reciben desde el cielo en esta ciudad extraña y desconocida a la que hemos llegado este anónimo día de junio.

Por suerte, veo que está la parada de taxis allí mismo y nos subimos a uno y le digo al taxista si nos puede llevar a un hotel cerca de la estación de autobuses, me dice que hay uno justo al lado y que cree que es de tres estrellas, le digo que por favor nos lleve allí y pienso que qué más da dos, tres o cuatro estrellas, cuando en el cielo hay miles de ellas.

Ya hemos llegado, dice el hombre con voz cansada y le miro y calculo que debe tener unos sesenta años o casi y que seguramente ya esté pensando en su jubilación, en ir a jugar a las cartas con sus amigos al bar de turno, en dar largos paseos por cualquier parque, en ver el fútbol en directo por la tele y no oírlo por la radio que parece que vayan a meter gol todo el tiempo y en cualquier momento y luego pienso que estoy pensando mucho, que no conozco a ese señor de nada y que nada sé de él y saco el monedero del bolso y le pago y le doy las gracias y nos bajamos del taxi a la noche estrellada.

Entramos en el hotel y vamos hacia el mostrador y veo que detrás también hay un hombre de unos sesenta años o por ahí, pero esta vez no pienso tanto que es muy tarde y estamos muy cansados y que, si él está pensando en su jubilación, que piense, que problema mío no es.

Le pregunto si tiene una habitación para dos, solo una noche y me dice que sí, pero con cama doble, perfecto le respondo y pago por adelantado que no quiero perder tiempo por la mañana. Nos da la tarjetita típica que abre las puertas de las habitaciones, nos acompaña al ascensor y nos manda al segundo piso, subimos en silencio, cansados, agotados, y creo que no voy a darme ni una ducha para relajarme, sino que voy a meterme derechita a la cama y voy a dormir de un tirón toda la noche. A dormir, lejos de casa, lejos de mi ciudad, de mi vida, de mis orígenes, de todo lo malo, pero también de todo lo bueno, de todos mis recuerdos.

Entramos en la habitación y lo que veo me gusta enseguida, todo limpio y todo ordenado y todo ajeno y todo desconocido.

—No pienso dormir contigo.

—Hijo, ¿no has oído al recepcionista? Solo le quedaban habitaciones dobles.

—Pues yo no pienso dormir contigo.

—Pues vas a dormir en el suelo.

No dice nada más. Abro mi maleta y saco el pijama que me he traído y entro en el cuarto de baño para cambiarme y también me gusta y decido que sí me voy a dar una ducha, pero antes le pregunto a Dani si quiere entrar a hacer pis o a lavarse los dientes y me dice que no tiene pis y que no piensa lavarse nada.

Abro los grifos y regulo el agua, ni caliente ni fría y me meto debajo del chorro y noto cómo esa agua bendita va relajando todo mi cuerpo y me quedo allí metida unos buenos cinco minutos o puede que más.

Salgo y me seco con una toalla maxi grande, como las que ponen en los hoteles, me seco el cabello con el secador que hay atornillado a la pared, supongo que para que la gente no se lo lleve, porque sí, porque hay de todo y hay quien se cree que por el mero hecho de pagar la habitación ya tienen derecho a llevarse las toallas, los albornoces, las fundas de los cojines o lo que les plazca, aunque el secador no se lo van a llevar o al menos este, que se necesitaría un máster en ingeniería espacial para despegarlo de aquí, muy graciosa estás tú hoy, pienso, y también pienso, si estará volviendo la Elvira de antes, la alegre, la risueña, la chistosa, la que vivía sin miedo.

Salgo del cuarto de baño y veo que Dani ya está dormido y en la cama por supuesto, que contestón sí que es, pero tonto, no.

Voy hacia la ventana y descorro la cortina y veo que da a un patio interior pero bastante amplio, está oscuro, miro hacia abajo y observo una zona ajardinada o eso me parece y miro hacia arriba y entonces sí, entonces las veo y sí, hay cientos y miles y millones y billones de ellas, de estrellas.

Cierro la ventana, pongo el despertador en el móvil de prepago que ahora tengo y me acuesto al lado de mi hijo y me duermo pensando en la imagen que he visto por la ventana, en su resplandor que ilumina todo el cielo y me duermo pensando en ellas.

Suena un pitido desconocido y que no reconozco y aún en la última fase del sueño pienso: ¿Qué será? Pues la alarma del móvil, qué va a ser. Lo busco a tientas y la paro, miro la hora, son las siete y media, enciendo la lampara que hay en la mesita, al lado de mi cama, y veo a mi hijo hecho un ovillo y girado hacia mi lado.

Dieciséis años, aunque yo lo miro y solo veo a un niño que quiere ser mayor, a un adolescente rebelde y enfadado, como la mayoría de los adolescentes o incluso más, por lo que le ha tocado vivir y pienso si el tiempo será benévolo con él, si lo ayudará a olvidar todo lo que ha visto y todo lo que ha oído, sí podrá dejar atrás tanto odio, tanta rabia, tanta impotencia.

Me levanto y voy hacia la ventana, miro afuera y veo que está lloviendo, miro hacia el cielo y solo veo un manto de nubes, espeso y amenazador. Y me digo: ¿Dónde están las estrellas? ¿Y si solo fue un sueño? Pero no, no lo fue, porque yo las vi, porque yo las conté y sé que había cientos y miles de ellas, ahí arriba, en la noche oscura, iluminando el cielo, iluminando nuestro camino, dándonos la bienvenida, porque yo las vi y porque yo las conté.

Me vuelvo hacia mi hijo, hoy dieciséis. Me acerco a él y le hablo en susurros:

—Dani, feliz cumpleaños, cielo.

—¡Déjame en paz, quiero dormir!

Ya estamos otra vez, pero no le voy a dar mucha importancia porque siempre ha tenido un mal despertar. Me cuesta horrores levantarlo de la cama cada mañana para ir a la escuela y la mayoría de los días llega tarde, más de una vez se ha tenido que quedar fuera del aula, en el pasillo a esperar la siguiente clase y cómo no, vuelta a casa con una carta para mí, informándome de todos y cada uno de los días que ha llegado tarde.

Pero lo que en la escuela no sabían era que algunos de esos días que se retrasaba eran porque, aun incluso encerrado en su habitación, escuchaba los gritos y las amenazas que retumbaban por toda la casa.

Otros no, otros eran simplemente porque siempre quería dormir cinco minutos más, que se convertían en diez o en quince, hasta que yo, ya enfadada le abría la puerta, la persiana, le encendía la luz y le decía que si en veinte minutos no estaba en la calle camino de la escuela, cuando llegara no iba a encontrar el ordenador ¡Confiscado! Lo amenazaba yo, mientras le oía recitar por lo bajo el rosario entero y alguna novena. Lo dejaba porque ya sabía que después de tanto rezo se iba a levantar.

Miro la hora, son las ocho menos cuarto y nuestro bus sale a las nueve y no podemos perderlo, vuelvo a mirar a Dani que sigue durmiendo plácidamente, pero va a tener que levantarse si quiere tener tiempo de ducharse y desayunar. Vuelvo a intentarlo.

—Cielo, tienes que levantarte o perderemos el bus.

—¿Qué bus? —responde con los ojos cerrados.

—El bus que nos va a llevar al pueblo del que te hablé.

—¿Y por qué no podemos quedarnos aquí?

—Eso ya lo hemos hablado, hijo.

—No, has hablado tú y lo que yo piense te importa una mierda.

Me voy a tener que armar de paciencia hoy, porque es su cumpleaños y no quiero enfadarme con él. O sea, que muy calmada y con voz cariñosa, le pido que se levante, se dé una ducha y se vista.

Y lo hace, todo lo que le he pedido, pero sin mirarme, ni hablarme. Paciencia, vuelvo a pensar.

Salimos del hotel y está chispeando, no llevamos paraguas, pero no importa, porque prácticamente solo tenemos que cruzar la calle para llegar a la estación de autobuses.

—Llueve.

—Sí, hijo, ya lo veo.

—Ya te avisé que aquí siempre llovía.

—No siempre, Dani.

—Te dije que aquí la gente vive en medio del puto diluvio universal.

—¡Dani, por Dios! A ver si te va a oír alguien.

Entramos en la estación y empiezo a mirar las pantallas iluminadas con los destinos y enseguida la veo: A Guarda.

Le digo a Dani que vayamos hacia la taquilla a buscar los billetes.

—Te anuncio que tengo hambre.

—Ya vamos, hijo, primero los billetes.

Miro el reloj y veo que todavía quedan quince minutos largos para la salida, tenemos tiempo de desayunar de sobra y nos vamos hacia la cafetería que está más cerca de nuestra parada. Solo entrar me invade un olor a café que hace que mi estómago se contraiga de ruidos, también huele a bollería y veo que Dani se va hacia el mostrador, le sigo y nos plantamos detrás de un cristal lleno a rebosar de croissants, ensaimadas, chuchos, pequeños panecillos rellenos de toda clase de embutidos y un montón de cosas más. A Dani se le abren los ojos como si llevara una semana sin comer.

—¿Qué te apetece? —le pregunto.

—Todo.

—Sí, a mí también, pero vamos a tener que decidirnos por algo.

—Entonces quiero dos croissants de chocolate y un Cacaolat.

—De acuerdo, coge las maletas y busca una mesa libre mientras yo pido.

Hay tres personas delante de mí y vamos con el tiempo justo, aunque aquí todo el mundo debe ir con el tiempo justo o sea que voy a tener que esperar mi turno. Por suerte, hay dos chicas detrás de la barra y enseguida me toca a mí, pido lo de mi hijo y un café con leche con un croissant para mí, sin chocolate.

Me lo sirven todo en una bandeja, la cojo y me giro para localizar a Dani y enseguida veo una mano haciéndome señas por encima de las demás cabezas.

—Tenemos diez minutos.

—Tranquila, me lo zampo en dos.

Desayunamos en silencio, mientras oímos todo el bullicio del bar, voces por todos lados, el ruido que hace la cafetera cada vez que la cargan, el pitido que emite cuando calientan leche o agua o algún otro líquido, el ir y venir de las camareras recogiendo y limpiando mesas para los próximos clientes y noto cómo se abre mi caja de los recuerdos.

Mis años trabajando en la cafetería de Luisa, un trabajo duro de muchas horas de pie, de mucho cansancio, de llegar a casa solo deseando tumbarme en el sofá, un trabajo que me aportó mi primer salario, mi independencia, mi seguridad, la compra de mi primer libro. Recordaré siempre ese día, llevaba un mes trabajando en el bar e iba a cobrar mi primer sueldo, pero no fue de ahí de donde saqué el dinero para ese primer libro, sino de las propinas. Yo veía a diario cómo los clientes, no todos, pero la mayoría iban dejando día tras día alguna que otra moneda que les devolvíamos del cambio, lo echaban en un bote que teníamos en una esquina de la barra cerca de la puerta, clink clink, se oía al pasar el cliente por delante. Yo, que estaba recién salida del orfanato ni siquiera sabía lo que eran las propinas, sí que había ido a bares a tomar algo, pero siempre con el dinero que me daban mis monjas-madres para esas salidas, un dinero que apenas me llegaba para nada, lo justo para ir a algún cine a ver una película y luego a merendar, ahí terminaba mi escasa economía. Casi toda la ropa y calzado que usábamos en el orfanato nos llegaba a través de donaciones, que la verdad eran muchas, bolsas y más bolsas de ropa usada, zapatos, mochilas para ir al cole, cuentos para niños, juguetes y algún que otro libro que yo esperaba expectante a que lo pusieran en una librería que teníamos en la biblioteca. De esas bolsas luego había una selección, no todo era servible, no nos vestían con cualquier cosa, sino que escogían solo lo que estaba más nuevo y luego lo repartían según nuestras edades y tallas, no supe nunca a dónde iba a parar el resto de esas cosas que ellas desechaban, pero a la basura seguro que no, porque ahí no se tiraba nada. Estrené muy pocas cosas viviendo allí, pero sí algunas, los zapatos de mi primera comunión, mi primer recuerdo, cuando yo apenas tenía nueve años, pero lo sigo recordando como si fuera ayer y me veo andando por una calle de nuestro barrio cogida de la mano de sor Carmen y me veo entrando en una zapatería y veo a sor Carmen escogiendo y probándome zapatos blancos, nuevos, inmaculados y veo a sor Carmen pagar esos zapatos, y nos veo a las dos saliendo a la calle camino del orfanato y la veo a ella mirando al frente, en una mano la bolsa con mis zapatos nuevos y en la otra yo, y me veo a mí andando a su lado y veo mi cara y veo mis ojos y veo mi sonrisa y solo veo felicidad.

Pero volviendo a la cafetería y a las propinas, esa tarde, final de mes, cuando ya me había despedido de Luisa y me disponía a salir por la puerta oí cómo me llamaba y me giré y no pensé nada, ni te has olvidado algo, ni nada por el estilo, porque en una fracción de segundo no te da tiempo a pensar en nada o al menos a mí. Ya tenía el bote en la mano cuando me giré y me dijo espérate un segundo y se metió en la cocina bote en mano, y pasados unos segundos o minutos que ahora eso no lo recuerdo, salió, bote en mano otra vez, lo colocó en su sitio y vi que estaba vacío, aun sin entender qué estaba haciendo yo ahí parada al lado de la puerta viéndola a ella de aquí para allá, pero bueno, dejó el bote en su sitio, fue a la caja registradora, sacó dos billetes de veinte euros y me los dio y me dijo son tuyos, tus propinas. No sé qué cara debí poner, pero desde luego una de bastante cómica porque a ella le entró la risa y me dijo:

—Anda, ve y cómprate algo.

Y salí, fui y me lo compré, mi primer libro.

Y ahora me vienen a la memoria todos esos libros que he dejado en casa, toda una vida entera de libros que me he visto obligada a abandonar, ellos que me han salvado tantas y tantas veces, ellos que me han hecho olvidar mentiras, insultos y golpes, ellos que me han hecho vivir otras vidas lejos de la mía, ellos que me han hecho conocer otros mundos, otras ciudades, otros mares, ellos que no me han dejado sola ni un instante, ellos que me han traído calma después de la tormenta, ellos que me han ayudado a dormir por las noches, ellos, a los que yo he abandonado.

Mi hijo me saca de mis pensamientos.

—¡Mamá!

—Dime, hijo.

—Mamá, estás en el limbo, te he llamado tres veces y tú ahí, a lo tuyo.

—¿Tres veces? ¿Qué hora es?

—Las nueve.

—¡Dios santo! Vamos, rápido, no podemos perder el bus.

Llegamos a la parada en segundos y gracias a Dios veo que está allí, las nueve y dos minutos pone en el reloj de la estación, por suerte no ha salido puntual, veo que el compartimento de las maletas está abierto y metemos las nuestras, apenas hay cuatro o cinco más. Le digo a Dani que no deje su mochila allí porque lleva su portátil dentro y algún trasto más y veo que no hay nadie vigilando esas maletas, cualquiera podría pasar y llevarse una o dos, o todas.

Nos subimos al bus y dejo que Dani se siente junto a la ventana, como he ido haciendo desde que salimos ayer de casa. Me siento junto a él y no pasan ni dos minutos que el bus se pone en marcha y salimos de la estación y nos ponemos los dos a mirar a través del cristal, esta ciudad que nos ha dado cobijo en nuestra primera noche fuera de casa, esta ciudad desconocida a la que me digo que vamos a volver y a visitar y a recorrer sus calles y sus plazas y sus parques. Dejamos la ciudad y nos incorporamos en una carretera, una autovía parece, cuando veo que empieza a clarear el día, que las nubes se van difuminando y que algún rayo de sol empieza a asomar entre ellas, miro a mi hijo y veo que va sacando de la mochila el MP3 y sus auriculares para escuchar música, y me digo que aunque se enfade otra vez, porque hoy se ha levantado enfadado y ya veo que no va a haber manera de hablar con él con normalidad, yo no me quedo con esto dentro.

—Felicidades, hijo.

—Ya me lo has dicho antes.

—Pensaba que estabas dormido.

—Pues no lo estaba y te he oído perfectamente.

—Dieciséis años ya.

—Pues a ver si dejas de tratarme como a un niño.

Silencio y paciencia me digo a mí misma.

—Por cierto, todavía no me has dicho a dónde vamos.

—Sí que te lo he dicho, a una pequeña ciudad costera.

—Y tendrá un nombre digo yo, o están esperando a que lleguemos para ponérselo.

—Se llama La Guardia. A Guarda en gallego.

ANTES

Habían trascurrido dos semanas desde la noche que le conocí, cuando esa mañana entró en la cafetería, yo estaba detrás de la barra y lo vi y él me vio. No había vuelto a acordarme de él y vi que llevaba un traje gris con corbata y recuerdo que mi primer pensamiento fue: «¿Qué hace este aquí?», mientras venía derecho hacia mí.

—Hola, Elvira.

—¡Dichosos los ojos!

Vi cómo se le dibujaba una sonrisa en la cara y me arrepentí enseguida de mis palabras. ¿Para qué habré dicho eso? Pero no le quise dar mayor importancia, cosas que se dicen pensé. ¿Qué tal, cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo tú por aquí? ¡Dichosos los ojos! Solo palabras y rutinas y entonces me alegré de que la barra nos hiciera de barrera que así me ahorraba de darle dos besos, que yo a este no lo conozco de nada, pensé.

—He estado fuera, de viaje, por negocios.

—Ah, muy bien.

—Y tú, ¿cómo te ha ido?

—¿Yo? Aquí trabajando.

—¿Dispones de cinco minutos?, para tomamos un café, digo.

—Imposible, ya me gustaría, pero mira cómo está esto.

Eran alrededor de las nueve de la mañana y la cafetería llena a rebosar y aunque no hubiera sido así, tampoco hubiese accedido a tomar el café, que a mí con este no se me ha perdido nada, volví a pensar.

—¿Y por la tarde, cuando termines?

—Por la tarde, ¿qué?

—Pues tomamos el café, ¿qué va a ser?

—Sí, claro, perdona, pero no va a poder ser, cuando salgo de aquí solo tengo ganas de llegar a casa y descansar.

—¿Debes librar algún día?

—Sí, claro.

—Entonces, búscame un hueco en tu apretada agenda.

No me gustó cómo sonaron esas palabras, de forma despectiva sonaron y pensé, lo llevas claro. Y no dije lo que pensé, porque a mí, mis monjas-madres no me habían educado así, y también porque no quería ser borde, ya que, aunque apenas lo conocía de nada tampoco se trataba de eso y yo no era así, ni lo era entonces, ni lo fui después, ni lo soy ahora. A mí me habían educado a tratar a la gente con respeto, a no mentir, a no engañar, a ayudar al prójimo y un montón de cosas más que por venir de dónde venían y por enseñármelas quien me las había enseñado yo cumplía a rajatabla. Y por eso me creí con el deber de ser educada en ese momento y no mandarlo a la mierda que en realidad era lo que tenía ganas de hacer. Vete a la mierda, pensé, tú, tu traje de marca y tu corbata. Pero no fue eso lo que dije.

—De acuerdo, lo intentaré, aunque el día que libro también lo tengo ocupado siempre.

Me pidió que le sirviera un café y se lo tomo en la barra mientras yo iba de aquí para allá y de vez en cuando lo miraba por el rabillo del ojo, para ver que él no apartaba sus ojos de mí y ya me estaba empezando a poner nerviosa, me sentía incómoda, acorralada, como si me hubieran metido en una jaula.

Por suerte, la cosa duró solo diez minutos, me hizo señas y me acerqué cuando él ya estaba sacando la cartera, me pagó el café, me dijo, nos volveremos a ver y salió, no sin antes meter algo en el bote de las propinas, algo que no sonó clink, clink, algo que me acerqué a mirar en cuanto salió por la puerta, algo que vi y no me gustó, había dejado un billete de veinte euros y recuerdo que pensé, a mí no me compra nadie.

Continué con mis quehaceres en la cafetería, intentando pensar otras cosas, pero sin mucho éxito, porque es muy difícil controlar los pensamientos cuando ellos van por libre y se empeñan una y otra vez en volver a lo suyo. Yo intentando servir las mesas y ellos erre que erre, yo intentando ser amable con los clientes y ellos erre que erre, yo en la cocina preparando desayunos y ellos erre que erre, allí, incontrolables, galopantes, alborotadores.

Luisa, que ya hacía un rato que yo iba viendo que me observaba, me preguntó:

—Elvira, ¿te encuentras bien?

—Sí, claro, ¿por qué?

—Porque has servido dos veces la misma mesa, porque te has equivocado en la cuenta de la siete y porque ya llevas dos tazas rotas y a este paso me dejas sin vajilla.

—Tienes razón, Luisa, lo siento, me ha descolocado la visita de Jorge.

Le había hablado a Luisa de Jorge a la mañana siguiente de la noche que le conocí, se lo conté porque solo entrar en la cafetería me dijo:

—Vaya cara me traes hoy.

Y me vi obligada a darle una explicación, le conté lo de Ana, que dejaba el piso y que eso no me había dejado dormir, pero también le conté que había conocido a un pelmazo que me había tenido dos horas explicándome su vida cuando yo lo único que deseaba era irme a casa y acostarme. Y ahí quedo la cosa, no volvimos a hablar de él, hasta hoy, cuando entró en la cafetería y yo disimuladamente le había hecho señas con la mirada a Luisa para decirle que era él.

—Buena planta tiene.

—Sí, la verdad es que sí, pero yo ya he terminado con los hombres.

—¿Terminado? Pero si todavía no has empezado, apenas tienes veintisiete años y ya te digo yo que te queda mucho por hacer, mucho por ver y muchos hombres por conocer.

—He tenido dos experiencias malas y no quiero más.

—No fueron malas, Elvira, no estabas enamorada de ellos y punto, no hay más. Pero ya aparecerá, cuando menos te lo esperes, alguien que derribará esa barrera imaginaria que te has puesto, alguien que invadirá tu corazón, se adueñará de tus pensamientos, se apoderará de tu alma y ocupará todo tu cuerpo.

—Cuando te pones poética no te aguanto.

Y entonces Luisa deja ir una carcajada, mientras veo cómo sus ojos se van aguando y la risa se convierte en llanto.

—¡Luisa, por Dios! ¡Qué te pasa!

—Perdóname Elvira, es por Manuel, no he pegado ojo en toda la noche, este hijo mío me va a matar.

—¿Qué pasa con Manuel? Yo aquí hablándote de tonterías y tú preocupada por tu hijo sin decírmelo.

—Es que es lo mismo de siempre.

—Cuéntamelo, Luisa.

—Ayer sobre las once de la noche se presentó en casa, yo ya estaba acostada cuando oí la puerta de la calle cómo se abría, Pilar me había dicho que no iba a dormir en casa esa noche o sea que supe que era él.

—¿Y qué quería?

—¿Qué iba a querer?, dinero, que es por lo único que viene a verme. Me asusté mucho cuando lo vi, llevaba más de tres semanas sin verlo y estaba completamente demacrado, al menos había perdido cuatro quilos de la última vez que lo había visto. Le dije que fuéramos a la cocina que iba a prepararle algo para comer y le rogué que esa noche durmiera en casa, en su habitación, creo que ni siquiera me escuchó, con la mirada perdida mirando a ninguna parte, me dijo que necesitaba dinero, que solo había venido a ver si le podía prestar algo y que se marchaba enseguida.

—¿Y qué hiciste?

—Intentar hablar con él, como siempre, intentar que entrara en razón, que me escuchara, aunque solo fuera una vez, pero todo inútil, me dijo: ¡Me das algo de pasta o me voy! Y se la di, ¿qué iba a hacer si no?

—Lo siento Luisa, no sé ni qué decirte.

—No hay nada que decir, ni nada que se pueda hacer. Casi me arruino la última vez que lo intenté ayudar, lo ingresé en un centro de desintoxicación privado que me costaba una fortuna cada mes, sin saber cómo estaba, porque no estaban permitidas las visitas, yo desesperada llamaba a la clínica día sí, día no, y siempre me decían lo mismo, que iba evolucionando bien.

—¿Y entonces?

—Entonces se escapó, tenía prohibido salir de la clínica, pero no era una cárcel, el que estaba allí era por voluntad propia. Me llamaron una mañana y me dijeron que se había ido, que alguien lo había visto cruzar la puerta con rejas del jardín, que había dejado allí todas sus cosas, que no se había llevado nada. Dejé sola aquí en el bar a la chica que me ayudaba antes y salí disparada hacia allí, cuando llegué ya me estaban esperando, me entregaron su maleta de deporte con todo lo que había dejado y me dijeron que no se puede ayudar a quien no se deja, que los primeros días estaba muy dócil y colaboraba en todo, pero que el proceso de desintoxicación era muy duro, que los enfrentaba a la realidad sin el cerebro lleno de drogas, que pasaban por varias fases, que incluso algunos enfermaban por la falta de toxicidad en sus cuerpos y que algunos, no pocos, un día se rendían y abandonaban. Yo, Elvira, ya sabía todo o gran parte de eso, porque me habían informado de todo el día que accedió a ingresar allí, como también me habían dicho, que muy a su pesar, solo conseguían ayudar a un pequeño tanto por ciento de los pacientes, pero que la mayoría no aguantaban el duro tratamiento al cual eran sometidos.

Me fui de allí, sin saber a dónde ir, ni qué dirección tomar, me sentía perdida. Manuel tardó un mes en aparecer por casa, un mes en dar señales de vida, un mes en el que yo creí que iba a enfermar, que iba a morir, de angustia, de dolor y de pena. El día que apareció por fin pude llenar mis pulmones de aire, solo vino para pedirme dinero y se lo di, sin más, porque era tanto el alivio que sentía, que solo me importaba una cosa, que siguiera con vida.

A mí, se me rompía el alma cada vez que escuchaba a Luisa hablar así, yo, que no sabía lo que era el amor de una madre, decidí ese día, que tampoco lo quería saber, que no quería tener hijos, ni tres, ni dos, ni uno, cero, caso cerrado, punto y final.

Terminé mi jornada laboral y me fui a casa paseando, necesitaba que me tocara el aire, la historia de Luisa me había dejado muy tocada y lo peor de todo es que no la podía ayudar, porque ni siquiera podía ayudarse ella misma, ni mucho menos ayudar a su hijo.

Llegué a casa, no había nadie, bueno no estaba María, porque Ana ya hacía una semana que se había ido a vivir con Femando, y aunque yo me alegraba por ella y María también, en casa ya no era lo mismo, la echábamos de menos, sin darnos cuenta se había evaporado la alegría que antes reinaba siempre en el piso, el vacío que había dejado era demasiado grande, faltaban sus risas, sus historias, sus besos antes de acostarnos, sus buenas noches, sus buenos días, faltaba todo, nos faltaba ella.

Y esa noche también faltaba María que ya me había dicho por la mañana que cenaría en el piso de Edu y pasaría allí la noche. O sea que estaba sola, sin nadie con quien poder hablar ni compartir la pena que hoy llevaba dentro anclada en alguna parte de mi cuerpo.

Me preparé algo de cena y decidí irme al ordenador a intentar escribir algo, había un concurso de microrrelatos el mes siguiente y me quería presentar, se me daba muy bien escribir y de paso dejaba la mente en blanco, para llenarla solo de fantasías, de ficción, de lugares inventados, de nombres desconocidos, de tierras inhabitadas, de gentes con vida propia, de sitios inexistentes, de lunas que ocupaban todo el cielo en la noche, de nombres de mares que nunca había oído, de mentiras y verdades.

Y creyendo que no me iba a poder concentrar, me concentré y durante las dos próximas horas olvidé, me olvidé de mí, me olvidé de Luisa, me olvidé de Ana y escribí una historia de gente feliz, de padres que querían a sus hijos, de hijos que querían a sus padres, de casas alegres, de calles bonitas, de mares azules y cielos despejados.

Cuando terminé de escribir, muerta de cansancio y de sueño, imprimí todo lo que había escrito, lo volví a leer y lo rompí, en muchos pedazos, cada vez más pequeños que apenas se pudiera leer una sola palabra y luego los tiré, porque nadie se iba a creer esa historia.

Me acosté pensando que el microrrelato seguía vivito y coleando en el ordenador y pensé, por poco tiempo y me quedé dormida.

A GUARDA

Llegamos A Guarda acompañados de un precioso día soleado, hemos salido de Vigo con lluvia, pero por el camino se ha ido despejando, y todo el viaje los dos mudos, ya que Dani no se ha quitado los auriculares en todo el camino y encima mirando por la ventana todo el rato como si yo no existiera, para soltarme luego, cada dos por tres, que lo trate como a un adulto. Le toco suavemente el brazo y le digo por señas que se quite los auriculares.

—Ya hemos llegado, hijo.

—Ya me he dado cuenta que no soy tonto.

Paciencia, kilos de paciencia. Nos bajamos del bus, recogemos las maletas y nos quedamos parados en medio de la calle sin saber muy bien que hacer. Muévete Elvira, que ya estás aquí, ya has llegado a tu destino, me digo a mí misma, pero estoy paralizada, sé la calle que tenemos que coger, sé adonde tenemos que ir, sé a qué distancia está el hotel, lo sé todo porque he tenido muchos días para aprendérmelo, pero ahora que estamos aquí mi mente se ha quedado en blanco, bloqueada.

—Mamá, ¿y ahora qué?

¿Y ahora qué? Buena pregunta pienso, Elvira reacciona, Elvira muévete.

—Vamos a ir a un hotel.

—¿Vamos a vivir en un hotel?

—No hijo, solo unos días, hasta que encontremos un lugar para vivir.

—¿Una casa?

—Sí, una casa o un piso, ya veremos.

—Prefiero una casa, nunca he vivido en una casa.

—Vale, entonces intentaremos que sea una casa.

—¿Intentaremos?

—Sí, Dani, porque depende de lo que nos pidan por el alquiler.

—¿Pero tienes dinero, no?

—Sí, tenemos dinero, pero no podemos malgastarlo porque no sé lo que voy a tardar en encontrar trabajo.

—¿Vas a trabajar? ¿Pero si tú no has trabajado nunca?

—Sí que he trabajado, Dani, y lo sabes, antes de que tú nacieras.

—De eso hace siglos.

—No dejé de trabajar por voluntad propia, tu padre me obligó, a mí me encantaba mi trabajo y quiero volver a trabajar, no debí dejarlo nunca.

—¿Vamos al hotel?

—Sí, vamos.

Empezamos a andar por estas calles desconocidas, cargando con nuestras maletas, no hay mucha gente por la calle, y la poca que hay tampoco nos presta atención, están acostumbrados al turismo y así es cómo nos deben ver, dos turistas en busca de su hotel, porque no saben. No saben ni quiénes somos, ni de dónde venimos, ni por qué estamos aquí tan lejos de nuestra casa, no saben que en nuestras maletas va toda nuestra vida, no saben a qué hemos venido, no saben que hemos llegado para quedamos, aquí, en su tierra.

Llevo un mapa en el bolso y lo saco, lo busqué en internet y lo imprimí, pero una cosa es ver el pueblo en un callejero y la otra estar aquí. Le digo a Dani que nos paremos un momento que tengo que mirar el mapa.

—Ya te has perdido.

—No, no me he perdido, solo quiero situarme.

—¿Puedo verlo?

—Sí, claro. ¿Ves? Vamos aquí, a la Praza de San Bieito.

—Querrás decir plaza.

—Bueno, sí, pero aquí lo pone en gallego. Es la Plaza de San Benito.

—Estamos cerca.

—Sí, muy cerca, sigamos andando.

Llegamos en pocos minutos y enseguida lo veo, el Hotel Monumento Convento de San Benito, un precioso edificio de color blanco y piedra, cuando lo vi en el Google me recordó a mi orfanato y pensé que no podía haber un sitio más bonito para alojamos. Leí que era un convento del siglo diecisiete, situado al lado del puerto y que tenía una biblioteca con libros del siglo dieciséis, y una hermosa capilla, no necesité buscar más.

—¿Es aquí?

—Sí, cielo, es aquí.

—¿Un poco viejo, no?

—No es viejo, es antiguo que es distinto.

—¿Tiene spa?

—No, no tiene spa.

—Pues empezamos bien.

Entramos en el hotel y vamos al mostrador de recepción. No tenemos ninguna reserva hecha, claro, porque llamé y la única manera de hacerla aquí era dando un número de tarjeta de crédito. Llevo todo el camino preocupada por si no hay ninguna habitación libre, hace un par de días, la última vez que lo miré desde un ordenador de la biblioteca, vi que sí, que había y bastantes, pero ahora no estoy tan segura, tal vez en estos dos días a la gente se le ha dado por reservar, vete a saber. Hay una chica detrás del mostrador de recepción, unos treinta años calculo, está tecleando un ordenador cuando nos ve y se le dibuja una amplia sonrisa en la cara.

—Bo día. Benvidos ao convento de san Benito.

—Buenos días. ¿Tienen alguna habitación libre?

—¿No tienen reserva?

—No, no tenemos.

—Ningún problema, tenemos habitaciones disponibles.

—¿Alguna con dos camas individuales?

—Sí, también.

Miro a mi hijo y me levanta el dedo pulgar haciendo la señal de OK.

—¿Cuántas noches?

—Bueno, pues, verá, todavía no hemos decidido cuántos días vamos a quedamos, pero mínimo una semana, puede que más.

—De acuerdo, le reservo una semana y en dos o tres días me dice algo, más que nada porque ya estamos en temporada alta y en pocos días el hotel empezará a llenarse y necesito saber la disponibilidad.

—Sí, sí, no se preocupe.

Nos entrega la llave de la habitación y nos dice cómo llegar a ella, cogemos las maletas y seguimos sus instrucciones. Dani va en silencio, no dice nada y no sé si prefiero que esté callado o que suelte alguno de sus comentarios sarcásticos y creo que prefiero lo segundo. Llegamos al último piso y empezamos a recorrer el pasillo mirando puertas y números, enseguida damos con ella y abro la puerta con la tarjetita que nos ha dado la recepcionista, entramos y veo que es una habitación bastante amplia con dos camas individuales, dejo la maleta encima de una de las camas y voy hacia la ventana y lo veo, el mar, el océano, como dice mi hijo, el océano Atlántico y lo miro como se mira algo por primera vez, explorándolo, admirándolo, colonizándolo, un océano que nos recibe en este día soleado, un océano que hoy es azul y mañana quién sabe.

Dani se acerca a mí y también se pone a mirar a través de la ventana y pienso en qué estará pensando y no sé si quiero saberlo.

—Hijo, voy a salir un momento.

—¿Adónde vas?

—A preguntar los horarios del comedor. ¿Quieres venir?

—No.

Rotundo y contundente. Pero mejor así, porque no voy a ir a preguntar nada, o sí, pero no es a eso a lo que voy. A donde quiero ir, tengo que ir sola.

Le digo a Dani que deshaga su maleta y que cuelgue su ropa y me dice que luego, que ahora quiere descansar, ¿descansar? No sé yo de qué tiene que descansar cuando lleva casi cuarenta y ocho horas sentado o acostado. Le digo, ahora vuelvo, cuando ya está echado en la cama con la tele encendida.

Salgo de la habitación, cojo el ascensor y aprieto el cero, llego abajo y voy hacia la recepción y le pregunto a la chica, lo que le he venido a preguntar y ella, muy amable, me responde y por un momento me asaltan las dudas y estoy a punto de volver a la habitación, pero no, no voy a volver, no puedo volver, tengo que ir y tengo que hablar con él, la recepcionista me acompaña y me deja allí.

Entro y veo que no hay nadie, estoy sola y rodeada de soledad y de un silencio que me duele en los oídos. Las paredes blancas iluminadas con la luz que entra por las ventanas allá en lo alto, doy unos pasos y me siento, enfrente de él y le miro, después de tantos años de ausencia, hoy lo vuelvo a mirar. Su corona de espinas, su cabeza ladeada hacia la derecha, su sangre, sus brazos delgados y clavados en la cruz, su sangre, sus piernas que ya no lo sostienen y clavos en sus pies, su sangre.

Y vuelve a invadirme esa pena infinita, ese desasosiego que sentía de niña, ese preguntarme una y otra vez: ¿Por qué nadie lo baja de ahí? ¿Por qué nadie lo ayuda? ¿Por qué nadie cura sus heridas? ¿Por qué sigue clavado en la cruz?

Preguntas para las que no encontraba respuesta ni en mí, ni en mis monjas-madres. Está ahí para que aprendamos. ¿Aprender qué? Les preguntaba yo, aprender lo que es el sufrimiento, la entrega y el valor. Y yo, tan pequeña todavía, seguía sin entender.

Y ahora, después de tantos años, solo quiero subir ahí y bajarte de esa cruz y quitarte esa corona de pinchos que tanto te duele y esos clavos clavados en tus manos y en tus pies y curarte tus heridas y acunarte entre mis brazos. A ti, que me has abandonado, que me dejaste sola y a la deriva hace tantos años, a ti, que has permitido que mi cuerpo sea tu cuerpo, también cubierto de heridas, a ti, que no me has protegido ni de un solo golpe, ni de una sola paliza, a ti, que casi me dejas morir. Y yo, a ti vuelvo, cubierta de cicatrices, para decirte que ya he aprendido, que ahora ya entiendo lo que no entendía, que justos y pecadores pagaríamos por lo que te hicieron, que no habría clemencia ni perdón, que los inocentes también conoceríamos el infierno y que no nos librarías del mal, aunque te lo pidiéramos en cada oración y en cada rezo y, aun así, yo solo quiero bajarte de ahí y curarte tus heridas.

Y de pronto, empieza a sonar una música y no sé si está dentro de mi cabeza o está sonando en realidad, una música que me entra por los oídos, que invade todo mi cuerpo, que calma mis cicatrices y que me llega hasta el alma y miro a mi alrededor y me siento en casa.

Y vuelvo a ser esa niña pequeña y a veces asustada que se apiadaba de ti, y vuelvo a ser esa adolescente perdida que renegaba de ti y vuelvo a ser esa mujer embarazada que volvía a ti.

Como ahora vuelvo, a pedirte otra vez, lo que te pedí hace tantos años y que me negaste una y otra vez, y vengo a decirte que yo, ya he pagado con creces tu sufrimiento y tu dolor, y vengo a suplicarte que me ayudes, que no me abandones otra vez, que me escondas y me protejas, que ahuyentes de mí el mal, que me concedas descanso y paz, que ilumines mi camino y que me tengas en tu gloria. A ti, te lo pido, a quién tanto quise y por quién tanto sufrí, a ti, a quién a pesar de todo, aún sigo queriendo.

Y solo quisiera bajarte de esa cruz y solo quisiera curarte tus heridas.

Me levanto despacio del banco, sin dejar de mirarle y salgo de la capilla, hacia el cielo azul y empiezo a andar hacia el mar haciendo esfuerzos para no llorar, para ser fuerte, para volver a ser la que hace años fui.

Y llego al puerto y voy hacia la playa y me quito los zapatos y piso la arena y me acerco al agua y dejo que las olas bañen mis pies y miro ese mar profundo e inmenso al que he llegado para quedarme y le digo aquí estoy y no me responde y le vuelvo a repetir, aquí estoy, y entonces sí, con toda su furia lanza una ola contra mí que me moja hasta la rodilla y miro hacia el cielo y veo cómo el cielo se junta con el mar, con este mar, con este océano que sé que ahora me protege.

Vuelvo al hotel y paso por delante de la recepción.

—¿Escuchó la música?

—Sí, la escuché.

—Tal vez prefería silencio.

—No.

Se me queda mirando, supongo que esperando que alargue mi respuesta, pero es que no tengo nada más que decir, voy hacia el ascensor, y veo que sigue mirándome, mientras se van cerrando las puertas.

Llego a la habitación y me doy cuenta de que no me he llevado la llave, así que llamo y Dani enseguida me abre.

—¿Dónde estabas? Has tardado mucho.

—Lo siento cariño, no me he dado cuenta, he bajado a la playa.

—Tengo hambre.

Miro el reloj y veo que ya son cerca de la una del mediodía, le digo que vayamos a buscar algún sitio para comer. Salimos del hotel y vamos hacia el puerto, sé que allí hay varios restaurantes.

—Aquí hace frío.

—No hace frío, hijo, pero estamos en el norte y aquí la temperatura no tiene nada que ver a lo que estamos acostumbrados.

—Frío y lluvia.

—No está lloviendo, hace un día espléndido.

—Ya lloverá.

—Mira el puerto Dani, parece una piscina.

—Solo es un puerto.

—¿Y las casas? Todas de colores, no me dirás que no es bonito.

—Solo son casas.

Paciencia, litros de paciencia, kilos de paciencia, toneladas de paciencia. Le digo que escoja él el restaurante y me dice que todos son iguales o sea que lo escojo yo. Todos tienen un encanto especial y quisiera probarlos todos, entrar en todos y me digo a mí misma que ya habrá tiempo para eso o sea que escojo uno al azar y entramos. Es pequeño pero muy acogedor, toda la decoración es de piedra y madera y en las mesas todas limpias e impecables cuelgan unos manteles de cuadros azules que te hacen sentir como si estuvieras en casa.

Sale una mujer con un delantal blanco y nos invita a sentarnos donde más nos guste, pero nos ofrece una mesa al lado de la ventana, con vistas al puerto, vamos hacia allí y no tarda ni diez segundos en traemos unas cartas, nos dice que nos deja unos minutos y nos ofrece el pescado del día.

—¿Qué te apetece comer, hijo?

—Mamá.

—Dime, cariño.

—Que lo siento otra vez.

—Hijo, no pasa nada. ¿Crees que no te entiendo? Te he apartado de la única casa que conocías, de tus amigos, de tu escuela, no tienes Facebook, ni WhatsApp, ni Instagram, ni nada, es normal que estés enfadado, Dani. Pero créeme cuando te digo que todo esto cambiará, que harás nuevos amigos y además te dije que podías crearte un perfil falso en internet mientras no cuelgues fotos tuyas.

—Sí, lo sé. Pero mis amigos, los de toda la vida…

—Tenemos que dejar pasar el tiempo y cuando esté segura de que no corremos peligro, entonces…

—Entonces, ¿qué?

—No lo sé, no quiero engañarte.

—No te preocupes, mamá, estaré bien, los dos estaremos bien.

Miro hacia fuera, hacia el mar, hacia el cielo, hacia la línea donde se juntan los dos, hacia el infinito y hablo en voz alta sin darme cuenta.

—Si no lo haces por mí, hazlo por él.

—Mamá, ¿con quién hablas?

—Con Dios.

—¿Cómo? ¿Y qué le has dicho?

—Le he hecho chantaje emocional.

—¡Pero qué dices! Además, ¿desde cuándo crees en Dios?

—Desde siempre.

—Pero si nunca has ido a misa, ni nunca hablas de Dios ni nada por el estilo.

—Porque estaba enfadada con él.

—¿Enfadada? ¿Por qué? ¿Y ahora ya no?

—Hemos hecho las paces, o eso creo.

—Mamá, estás diciendo tonterías.

—Sí, hijo, perdona, estoy diciendo tonterías. Venga, ¿qué te apetece comer?

ANTES

Me levanto temprano, hoy es martes y no tengo que ir a trabajar, pero tampoco consigo estar en la cama hasta más tarde de las ocho, de hecho, llevo despierta desde las siete intentando dormir un rato más y nada, o sea que me voy hacia la cocina y me preparo un café con leche.

Me gustan los martes y no porque no tenga que ir a trabajar, porque me encanta mi trabajo, puede que la gente me vea solo como una simple camarera, pero para mí es mucho más, a pesar de las horas de pie y del cansancio, allí estoy como en casa, Luisa me trata como a una hija desde el primer día, la verdad es que tuve mucha suerte de encontrar este trabajo, bueno yo no encontré nada, sino que lo hicieron mis monjas-madres, como hicieron tantas cosas por mí de pequeña y de no tan pequeña, tanto amor para repartir, ese queremos a todos por igual, mientras nos educaban y a su manera nos preparaban para afrontar nuestro futuro solos y lejos de allí.

A su manera digo porque a pesar de que para nosotros eran nuestras madres, seguían siendo monjas, siguen siendo monjas, educadas en la fe de Cristo y con ciertos temas tabúes como por ejemplo el sexo. Para eso ya teníamos a la psicóloga, con ella podíamos hablar de todo, preguntarle sobre todo y ella a todo nos respondía. Yo nunca pregunté, pero ella sí me explicó, aunque a mí me diera cierta vergüenza hablar de algunos temas y me pasara la hora mirando por la ventana como si la cosa no fuera conmigo, mientras ella dale que dale, que si había conocido a algún chico en el instituto, que si había quedado con alguno ahora que podía salir del centro, que si me venía el periodo regularmente, que si ya era una mujer fértil en un cuerpo de niña, que si no sé qué de preservativos, que si todavía era demasiado joven, que si ya habría tiempo y un montón más de «que si» mientras yo miraba por la ventana.

Elvira, ¿me estás escuchando? Y yo le respondía que sí, que lo había escuchado todo y que lo había entendido todo. Y ahí terminaba mi turno, que éramos varios adolescentes en el centro y ella tenía rollo para rato, así que nos despedíamos hasta la siguiente semana y cuando yo salía por la puerta ya entraba el siguiente a escuchar todos sus «que si».

Sé que me fueron muy bien las sesiones con la psicóloga, aunque entonces no me diera cuenta y básicamente era porque yo, a pesar de mi cuerpo ya casi de mujer, seguía siendo muy niña y no me interesaba nada de lo que me contaba. No me gustaba ningún chico, no había salido con ningún chico y no necesitaba ningún preservativo.

Tenía dieciséis años entonces y estaba haciendo primero de bachillerato, aunque ya sabía que no podría ir a la universidad porque en el orfanato no había fondos para eso y también porque mis notas no me permitirían acceder a una beca. Me pasaba horas y más horas con los codos hincados en la mesa y los ojos rojos de tanto leer y ni así conseguía pasar del seis en ningún examen, y eso cuando llegaba al seis, era muy frustrante y encima ya me habían dicho mis monjas-madres que la selectividad no me la iba a saltar. «¿Y para qué tengo que hacerla si no voy a ir a la universidad?». «Porque, ¿quién sabe el día de mañana si tendrás oportunidad de ir?», me respondían ellas.

Fueron dos años muy duros donde derramé muchas lágrimas de rabia y de impotencia, pero aprobé, aprobé el primero, aprobé el segundo y aprobé la selectividad y la aprobé con un siete y yo no me lo podía creer y mis monjas-madres ni se lo creían y pidieron una copia del examen al instituto y me hicieron una fiesta como si fuera mi cumpleaños y luego enmarcaron el examen y lo colgaron en la biblioteca y después de tantos años, todavía sigue allí.

Pienso mucho en ellas, a pesar de que voy a visitarlas cada semana, ahora que Ana ya no está en casa y que María tiene todas las horas ocupadas entre su trabajo y su novio y ahora que yo ya he decidido que no voy a tener ni novio, ni marido, ni hijos, ni nada. No estuve nunca enamorada de los dos que tuve y tampoco creo que vaya a enamorarme de nadie, ya lo he descartado, eso no va conmigo, estoy bien así, sola. Incluso he pensado alguna vez en ingresar en alguna orden religiosa y convertirme en una monja-madre, aunque pocas veces y enseguida descarto estos pensamientos, no podría vivir encerrada, no, ahora que sé lo que es la libertad. Ya viví muchos años encerrada, aunque suene mal decirlo, pero era así, las salidas del orfanato eran muy escasas porque éramos muchos y los medios económicos muy pocos.

No salíamos todos los mismos días, sino que lo hacíamos por turnos y por edades ya que tampoco nos podían llevar a los mismos sitios. De pequeños nos llevaban a los distintos parques de la ciudad y muy de vez en cuando al zoológico que era donde más nos gustaba ir y donde ellas nos hubieran llevado cada semana si su economía se los hubiera permitido. Recuerdo esas salidas como los días más felices de mi infancia, un par de días antes cuando nos anunciaban que íbamos a ir al zoo ya estábamos como locos, no veíamos llegar la hora y nos pasábamos esos dos días dándoles la paliza a nuestras monjas-madres: ¿Cuándo vamos a ir? ¿Cuánto falta? ¿A qué hora salimos? ¿Por qué no vamos ya? Y ellas ya muy cansadas y hartas de oímos, nos decían que la próxima vez nos íbamos a enterar que íbamos al zoo el mismo día y saliendo por la puerta, porque no había quien nos aguantara y que si volvíamos a hacer una sola pregunta más no íbamos a ningún sitio. A nosotros, que éramos pequeños, pero no tontos y que ya las conocíamos muy bien no nos afectaban para nada sus amenazas porque sabíamos que sí íbamos a ir y seguíamos dale que dale hasta que alguno se iba castigado a su habitación por pasarse de la raya.

Hasta que por fin llegaba el domingo y para desesperación de ellas a las siete de la mañana ya estábamos todos en pie, vestidos, con las camas hechas y el abrigo puesto. Y el alboroto era tal, que más de una vez habían venido alguno de los mayores a amenazarnos de muerte si no nos callábamos de una vez, aunque tampoco ellos, ni con sus amenazas y algún que otro insulto conseguían aplacarnos.

Salíamos del orfanato sobre las nueve de la mañana, después de que nuestras monjas-madres también bajo amenazas conseguían que nos quitáramos los abrigos y fuéramos al comedor a desayunar, que el que no desayune no sale por la puerta, entonces nosotros nos hubiéramos comido hasta el plato. Llegábamos al zoo media hora antes de que abrieran las puertas y nos apelotonábamos todos como podíamos en las rejas de la entrada del parque a esperar ver aparecer el guarda que nos abriría la puerta y aguzando el oído intentando escuchar los chirridos de los monos. Los monos, ahí nos hubiéramos pasado la mañana si ellas tras media hora larga de estar contemplando todas sus monerías, no hubieran empezado con el discurso de siempre:

—Venga, niños, que nos va a dar la hora de comer… —Y así conseguían, no pasados veinte minutos más, alejamos del recinto de los monos y seguir el recorrido de dos en dos y cogidos de la mano, que el que se suelte no viene más, otra amenaza que sabíamos que iba a quedar en el aire.

Comíamos en un merendero que había en el parque a base de bocadillos que habían traído ellas del centro, lo único que compraban allí era el agua porque no hubieran podido cargar con tanto peso, éramos unos veinte niños entonces que tendríamos entre los cinco y los doce años, las edades del zoo como decíamos nosotros, luego habían algunos más pequeños, pocos, porque ellos eran los de la suerte, los que entraban para no quedarse, los que todos los futuros padres que venían al orfanato querían adoptar, sin ni siquiera conocernos a los otros, sin ni siquiera miramos.

Y luego estaba el grupo de los mayores.

Después de comer, llegaba el clímax final para nosotros, los delfines. La actuación era a las cuatro de la tarde y una hora antes ya empezábamos a dar la paliza: ¿Que porque no vamos ya?

¿Qué cuánto falta? ¿Que qué hora es? ¿Pues porque no vamos a esperar allí con los monos? Y así uno tras otro, hasta que conseguíamos agotarlas tanto, que nos volvían a llevar a ver a los monos para esperar a que fueran las cuatro. Tampoco conseguían que nos calláramos allí porque en realidad ya no queríamos ver los monos, queríamos ver los delfines.

Y entrabamos en el recinto y veíamos esa piscina inmensa de agua azul y ahí era cuando se producía un silencio que se podían escuchar las hojas de los árboles meciéndose con el aire, ese aire que de la emoción casi no nos llegaba a los pulmones, que nos impedía hablar, que nos dibujaba una sonrisa en la cara y un brillo en los ojos, ese aire que nos entraba por la nariz, directo al corazón. Y entonces, salían los delfines.

Llegábamos a casa, porque así la llamábamos, porque era nuestra casa y nuestro hogar contentos, emocionados, eufóricos, exaltados y nos íbamos directos a explicarles el día a nuestras otras monjas-madres y a quien nos quisiera escuchar de nuestros hermanos mayores, que por cierto era ninguno, a ellos les había tocado quedarse en el centro ese día y no estaban para gilipolleces, nos decían sin que les oyesen ellas, porque esa palabra estaba prohibida y lo sabíamos todos y todos la decíamos a escondidas.

Las dos monjas-madres que nos habían acompañado ese día, solo entraban por la puerta se iban directas a unas butacas que teníamos en la sala de la televisión y allí se dejaban caer y allí las dejábamos nosotros tranquilas que sabíamos que su paciencia tenía un límite y ya teníamos a las otras para bombardear con explicaciones, anécdotas y risas.

¿Eres feliz? Me preguntaría la psicóloga años más tarde y nunca se me ocurrió decirle, que sí, que fui feliz, que había sido muy feliz, una felicidad que apenas duraba un día, unas horas, nunca se me ocurrió decirle que era feliz en el zoo.

Luego llegó la adolescencia. A partir de los doce o trece años, ya empezábamos a formar parte del grupo de los mayores, ya nos separaban por habitaciones, los chicos con los chicos y las chicas con las chicas y ya teníamos que dejar de comportarnos como niños pequeños, así, pum, de la noche a la mañana y se terminaban las visitas al zoo y se terminaban los monos y se terminaban los delfines y se terminaban los días felices.

Las salidas de los mayores, que nos parecían superinteresantes cuando aún no teníamos edad para ir y hablábamos entre nosotros que eso debía de ser lo más de lo más y no veíamos llegar el día de cambiar de grupo, fueron una gran decepción, al menos para mí.

Unas salidas que únicamente se basaban en pasear por las calles comerciales de la ciudad y una vez al mes, solo una vez al mes, íbamos a algún cine a ver una película que encima no nos dejaban escoger. Que si esta no porque es de guerra, que si esta tampoco que parece muy violenta, que si de aquella otra no vamos a aprender nada. ¿Aprender? Pensaba yo, ¿desde cuándo uno va al cine a aprender nada? Total, que yo, que me había pasado el último año deseando cambiar de grupo, ahora solo quería volver, volver con los monos, volver con los defines, volver al zoo, volver, volver y volver.

Aunque por supuesto nunca lo dije en voz alta y ni siquiera lo hablé con los dos niños que, como yo, ya habían cumplido los trece ese año y habíamos ido los tres a parar ahí. Yo no les decía lo que pensaba a ellos y ellos no me decían lo que pensaban a mí, pero estoy absolutamente segura, que nuestros pensamientos eran los mismos y que no queríamos ver tiendas, queríamos ver jaulas y piscinas.

Y así, calle a calle, el aburrimiento duró tres años, hasta ya cumplidos los dieciséis, que era cuando nos dejaban salir solos del centro bajo toque de queda, eso sí.

Y ahora, que ya tengo veintisiete, también pienso en ellos, en mis hermanos del orfanato, de los que se marcharon antes que yo y que no he vuelto a ver, y de los que se quedaron y se han hecho mayores y que apenas me recuerdan cuando voy y que apenas yo los recuerdo a ellos.

Porque la vida es así, te quita cosas para darte otras distintas, te aleja de personas para acercarte a otras y no le importa cuánto querías esas cosas o a esas personas, porque el tiempo no tiene sentimientos y la distancia vacía la mente de recuerdos y los años van pasando implacables e inflexibles y hacen que el pasado se vuelva borroso y los recuerdos se vuelvan remotos y se vayan alejando y diluyendo en los días, los meses, los años y en el tiempo.

Y yo, que no quisiera olvidar, también he olvidado.

Y noto una lágrima resbalando por mi mejilla y veo cómo cae en el café con leche que sostengo en mi mano, ya frío, y bebo y vuelvo a beber hasta que termino la taza y me bebo a mis hermanos, mientras lucho por retener lágrimas infinitas de recuerdos que se agolpan en mis ojos, que me nublan la vista y me hacen ver borroso y no me dejan ver. Mientras pienso que hoy hay doble ración de chuches para todos esos niños que me recuerdan a la niña que yo fui, la niña que vivió y creció entre esas paredes, la niña que también he olvidado.

Y hoy vuelve a ser martes.

Venga, Elvira, me digo en voz alta, que te estás poniendo muy melancólica y tienes muchas cosas por hacer todavía. O sea que me pongo a trabajar, porque los días que libro dedico parte de la mañana a ordenar y limpiar el piso, que no está ni sucio ni desordenado, porque María y yo apenas estamos en casa, pero aun así me pongo manos a la obra o manos a la escoba mejor dicho y así entre cubos y plumeros me va pasando la mañana.

Cuando me doy cuenta ya son cerca de la una del mediodía, muy tarde, pienso y todavía tengo que hacer la compra. Me doy una ducha de agua caliente y me quedo un buen rato bajo el chorro relajante mientras pienso qué hacer de comer.

Una vez vestida, cojo las llaves del piso y bajo a la calle. Hace un día precioso y ahora me arrepiento de no haberme dado más prisa en limpiar y haber aprovechado este día cálido para dar un paseo. El súper al que siempre vamos está a dos calles de la nuestra y hacia allí me voy.

Compro varias cosas que nos hacen falta y la verdura con las patatas que ya he decidido que voy a hacer para comer y que también servirá para cenar cuando llegue María junto con un trozo de salmón para cada una.

Vuelvo a casa y las dos horas siguientes me las paso cocinando, comiendo y recogiendo y limpiando lo que he ensuciado.

Luego me tumbo un rato en el sofá a esperar que sean las cuatro de la tarde.

Vivo bastante lejos del orfanato y tengo que coger dos autobuses distintos para llegar, pero no me importa, no tengo prisa y no tengo nada más que hacer.

Una vez en el bus, me digo si mi vida no será un poco aburrida, solo trabajar y visitar el orfanato una vez a la semana. ¿Era más divertida cuando tenía novio? Tal vez, puede que sí, al menos salía de la rutina y hacía cosas distintas, también era más divertida cuando Ana y María no tenían pareja porque compartía más cosas con ellas, ahora la verdad es que me siento bastante sola.

Miro a la gente que va conmigo en el bus, todos inmersos en sus pensamientos y me pregunto cómo serán sus vidas, si tendrán maridos o esposas, si tendrán hijos, amigos y trabajo, si se conforman con lo que tienen o quieren más, si sus vidas son como las que habían soñado de niños o, por el contrario, la vida los ha llevado por donde ella ha querido, sin preguntar y sin esperar respuesta.

¿Y yo? ¿Soñaba yo con esta vida? ¿Era lo que quería? Quién sabe.

Porque yo al menos no lo sé, no tuve padres, ni familia, ni una casa propia y no recuerdo de niña haber soñado con tener nada de eso, no envidiaba a los niños del colegio que llegaban cogidos de las manos de sus madres, tal vez porque yo ya tenía a mis propias madres y no había conocido nada más y creo que no quería nada más.

¿Y ahora? ¿Qué quiero? ¿Quiero una vida de soledad? Y no sé qué responderme.

Pero hay una cosa que sí que sé y es la felicidad que veo en las caras de Ana y de María, caras de enamoradas y aunque no quiera, siento cierta envidia de ellas, de sus relaciones de pareja, de la suerte que han tenido. Y pienso si en la vida de aquí fuera, tampoco voy a ser uno de los de la suerte, si tampoco voy a tener a alguien que me quiera, que me adopte, que me rescate y no sentirme tan sola como me siento hoy, aquí, sentada en este bus, rodeada de otras vidas que bajan y suben sin apenas mirarse ni mirarme, rodeada de caras que no me miran, rodeada de caras que no me ven.

Y vuelvo a ser esa niña pequeña, invisible y huérfana.

Llego a mi parada y me bajo sin decir adiós a nadie, no los conozco de nada ni ellos me conocen a mí, y no los miro y no me miran y no los veo y no me ven, y puede que no vuelva a verlos jamás.

Estoy enfadada, me lo noto, enfadada con toda la gente de este bus, de esta ciudad y de este planeta, porque no ven más allá de sus propias vidas, porque se creen que el mundo termina en ellas, porque la gente vive en los micro mundos que se han creado, de familia, amigos y trabajo. Y los que están fuera no importan, no cuentan, no suman.

Ya estoy casi llegando al orfanato cuando me doy cuenta que no llevo las chuches, lo que me faltaba, así que doy media vuelta y me dirijo a una tienda del barrio que sé que venden, entro y compro dos bolsas llenas a rebosar, una promesa es una promesa, aunque me la haya hecho a mí misma, pero aun así, estoy a punto de volver a la parada del bus y marcharme, no sé qué me pasa hoy, pero tengo mal día y no quiero que mis monjas-madres me pregunten y sé que lo harán porque me conocen muy bien. Ya estoy camino de la parada cuando me detengo en seco, no, no voy a irme, me están esperando y tenga buen o mal día tengo que ir, además quiero ir, o sea, que vuelvo otra vez sobre mis pasos y miro alrededor por si alguien me está observando, porque aparte de andar hacia adelante y hacia atrás, encima creo que voy hablando sola.

Llego, toco el timbre y me abre sor Catalina y solo por esa sonrisa ya me arrepiento de haber intentado irme sin verlas. Sor Catalina, no sé la edad que tiene, pero es una de las monjas más mayores del centro, ya cuando yo estaba, comentábamos con los demás niños y chicos que por lo menos, por lo menos, noventa años los tenía y sigue aquí, en pie, igual de risueña e igual de alegre y con las mismas arrugas, apenas ha cambiado en estos últimos nueve años y ahora mirándola detenidamente me pregunto si no será inmortal, si no serán todas ellas inmortales y pienso, que ojalá lo fueran.

Nos damos dos besos y vamos juntas las dos hablando hacia la sala de la televisión, allí nos esperan sor Carmen y sor Teresa con la bandeja del café ya preparada, y pensar que he estado a punto de no venir. Nos besamos también y todavía no me ha dado tiempo de sentarme que ya me dicen que no tengo buena cara, y yo, que no pasa nada, que estoy bien, que solo un poco cansada, mientras me van mirando, bueno más que mirar me escanean, y es que es imposible engañarlas, a ellas, que me conocen tan bien.

Pasamos una buena tarde, como todas las tardes que las voy a visitar y me cuentan que esa semana han llegado tres niños nuevos, entre ocho y nueve años y que están desbordadas, que ya pasan de los cincuenta y que nunca había habido tantos y que no saben a dónde iremos a parar, que las ayudas son las mismas, que muchas de las empresas que les daban trabajo ya no les dan, o bien porque han cerrado o bien porque quieren mano de obra más barata y que con la crisis, cada vez hay menos adopciones y más niños para adoptar, pero bueno, dice sor Teresa, anda cuéntanos cosas que así nos distraes. Cosas, pienso yo, monotonía, pienso yo, aburrimiento, pienso yo, aunque no digo nada de eso y por el contrario les dibujo un bonito mundo de trabajo, amigas y libros, que sí, que es real, pero ¿es bastante?

Cuando me doy cuenta son las ocho y les digo que me marcho, que tengo una buena media hora larga para llegar a casa y mañana hay que madrugar, nos despedimos con besos y les digo que volveré el próximo martes.

Llevo diez minutos en el bus pensando en ellos, en esos pequeños, en los nuevos que he conocido y en los que llevan allí tanto tiempo, los que me abrazan cuando me ven, los que me invitan a jugar a sus juegos, los que me piden ayuda para hacer sus deberes, los que me miran de reojo para ver si llevo la bolsa de chuches, los que me dan tanto sin ellos saberlo.

Y es aquí, sentada en este bus, mirando por la ventana la noche que se avecina, cuando se me enciende una luz y sé que es Dios quien me ilumina, y es aquí, sentada en este bus, rodeada de gente que no me mira, cuando veo caminos que comienzan, mares que se abren, ríos que se originan y al sol asomarse en esta noche estrellada, y es aquí, sentada en este bus, con esas luces de neón que me iluminan cuando hoy encuentro un sentido a mi vida.

Puede que no sea novia de nadie, tal vez no seré esposa de nadie, pero sí y ahora lo sé, seré madre, seré una madre-madre, adoptaré a uno de esos pequeños y no me importará ni el color de su piel, ni su sexo, ni su edad, que para dar amor los detalles no cuentan. No sé lo que tardaré porque ahora mismo casi no puedo mantenerme yo sola y encima está la dichosa burocracia que no me lo va a poner nada fácil, pero por otra parte sé que ellas, mis monjas-madres me ayudarán.

Y es aquí, sentada en este bus, cuando siento que mi vida cobra un sentido, cuando sé que tengo tanto amor para dar y guardado tanto tiempo y luchando por salir, batallando y combatiendo.

Aquí, en este bus, donde nadie me mira, donde nadie me ve.

Y sé que se avecinan días felices.

A GUARDA

Primera noche en nuestro nuevo hogar, bueno, de momento un hotel, pero muy pronto, será un hogar, para mi hijo, para mí, para los dos, para empezar de nuevo, para no tener miedo, para curar nuestras heridas, mis heridas, las cicatrices en el alma y los moratones en la piel.

Marcas de golpes que el tiempo no ha borrado, al principio sí, los morados que me salían después de cada paliza, con los días iban desapareciendo, hasta que llegaban otros y otros más. Luego con el paso de los años, cuando ya mi piel estaba muy curtida a golpes, las marcas se iban quedando ahí, se difuminaban, pero no desaparecían y se juntaban con las siguientes y las siguientes.

Son las siete de la mañana, miro a mi hijo mientras duerme profundamente, el pelo revuelto, el vello de sus brazos, la barba inminente y ya dieciséis.

¿Cómo ha podido pasar el tiempo tan rápido? ¿Cuándo dejó de ser un niño? ¿Adónde se fue aquel bebé que acunaba entre mis brazos?

Y ahora que me arrepiento de todo, de haberme casado, de no haber criado a mi hijo sola, de no haber puesto freno al primer insulto, de no haberme marchado a la primera paliza, a la primera bofetada, al primer empujón.

Solo hay una cosa de la que no me arrepiento y es de haberme quedado embarazada, aunque esto fuera un billete al infierno sin yo saberlo y ahora que han pasado dieciséis años y tengo el cuerpo lleno de marcas, volvería a comprar ese billete una y otra vez.

Me levanto y voy hacia el baño y el espejo me devuelve mi reflejo y veo a una mujer distinta de ayer y que mañana será distinta de hoy, porque voy a renacer de mis cenizas, voy a construir un muro a mi alrededor, a nuestro alrededor y nunca más nadie volverá a hacernos daño.

Y me miro los brazos desnudos llenos de marcas que no desaparecen.

Me doy una ducha y espero que el ruido del agua no despierte a Dani, me visto en el baño para no encender la lámpara de la habitación y salgo al pasillo cerrando despacio la puerta para no hacer ruido.

Bajo a la recepción y veo que está la misma chica del día anterior y le doy los buenos días todo lo simpática que puedo y le doy las gracias por la música de ayer y le digo que me encantó, porque seguro que piensa que soy una borde por cómo la dejé con la palabra en la boca mientras se cerraban las puertas del ascensor. Le pregunto si está abierta la capilla y me dice que no, pero que si no voy a estar mucho rato me la abre y le digo que no, que será un momento, que solo voy a dar los buenos días y cuando lo acabo de decir, que tengo que dejar de pensar en voz alta, ya me está mirando, no como si fuera borde, sino como si estuviera loca, lo que me faltaba.

De todas formas, ahora ya no tiene arreglo o sea que voy a ir igual y que piense lo que quiera.

Me acompaña y me dice que me deja sola y que la avise cuando esté que irá a cerrar, le digo que, si se espera un momentito de nada, enseguida estoy, de acuerdo responde y se queda esperando en la puerta.

Entro y esta vez sí, solo con el pensamiento hablo con él. Solo vengo a darte los buenos días para que veas que sigo aquí, que he vuelto después de tantos años, que solo quería verte y que hoy no vengo a pedirte nada o sea que pases un buen día. Y salgo de la capilla.

—Muchas gracias.

—De nada. ¿Han pasado buena noche?

—La mejor en mucho tiempo.

—Me alegro. Si le apetece, el comedor para los desayunos ya está abierto.

—Esperaré a que se despierte mi hijo. Pero agradecería un café.

—Claro, faltaría más, venga conmigo.

Me acompaña al comedor y todavía no hay nadie, lo que sí que hay es un olor que me despierta el apetito y veo una mesa larga llena de cosas deliciosas.

—¿De verdad no le apetece nada?

—¡Me apetece todo! Pero voy a esperar.

—¿El café solo?

—Con leche y azúcar si no es molestia.

—Ninguna molestia. Venga conmigo, la llevaré para que se lo tome en el salón.

—¿El salón?

—¿No lo ha visto? Es precioso y va a poder disfrutarlo usted sola.

Salimos del comedor, yo con mi café con leche en la mano, caliente y humeante y me lleva a un precioso salón con chimenea, con unas coloridas alfombras, las paredes de piedra y el techo de madera y unas preciosas butacas y Chester para sentarse. Lo había visto en internet, en las fotos de la página del hotel y me encantó, pero nada comparable a estar aquí, rodeada de tanta belleza y con esta paz que aquí emana, que se irradia, que se expande.

Me cuenta que el mobiliario es de los siglos dieciocho y diecinueve y que también hay una buena colección de esculturas y cerámicas y que cuando la luz del día entre por las ventanas me va a encantar. Me habla también de la biblioteca con libros del siglo dieciséis que posee el convento, un tesoro me dice y del claustro que a su vez hace de un acogedor jardín con mesas y sillas para disfrutar de su belleza, de su verde hierba y de su fuente de piedra. Y cómo no, de la capilla, que ya he tenido el gusto de conocer. También me cuenta que este convento de San Benito es un conjunto arquitectónico formado por un antiguo monasterio de monjas benedictinas, fundado en el año mil quinientos cincuenta y ocho y hoy en día convertido en hotel para disfrute de quien lo quiera conocer, que como nosotros son cientos de turistas al año.

—Bueno, la dejo, que se le va a enfriar el café con leche.

—No le he preguntado su nombre.

—Uxia. Es Eugenia en castellano y significa bien nacida.

—Gracias Uxia, se lo agradezco mucho, todo.

—De nada y bienvenida otra vez al convento de San Benito.

Me siento en una de las butacas mientras me voy tomando el café con leche todavía caliente y veo cómo empieza a clarear el día a través de las ventanas, el amanecer en este lugar extraño escogido al azar, para mí ya tan bello y tan mágico. El amanecer aquí, en A Guarda, en Pontevedra, en Las Rías Baixas, en Galicia.

Cuando me doy cuenta ya llevo una hora y media aquí, dos cafés con leche y un pan dulce relleno de crema pastelera al que no me he podido resistir. No quiero irme de este salón que me ha cautivado, pero puede que Dani ya esté despierto y se estará preguntando dónde estoy, o sea que me levanto y vuelvo a la habitación.

—Mamá, ¿dónde estabas?

—Aquí en el hotel.

—¿Has desayunado sin mí?

—No hijo, no he desayunado.

Una pequeña mentira mientras voy pensando que si me tomo otro café con leche me va a salir por las orejas.

—Me doy una ducha rápida y bajamos que tengo muchísima hambre.

—Sí, cariño.

—Mamá, ¿qué haremos hoy?

—Pues buscar una inmobiliaria, necesitamos un lugar donde vivir.

—¿Una casa?

—No lo sé.

—Nunca hemos vivido en una casa y me gustaría.

—Entonces buscaremos una casa.

—¿Con vistas al mar?

—Eso no sé si será posible, hijo.

—Me gustaría ver el mar.

—Sí, a mí también.

Bajamos al comedor y mi hijo se da un atracón mientras yo me tomo solo un café.

—¿Solo un café?

—Me he tomado otro antes.

—Lo sabía.

—No lo sabías.

—Mamá que te conozco, tú no das dos pasos por la mañana sin tomarte tu café con leche.

—Pues sí que me conoces, sí.

—¿Y no vas a comer nada? Está todo buenísimo.

—Es que también he comido.

—¡Mamá!

—Puede que no me conozcas tan bien.

Y se le dibuja una mueca en la cara, como cuando queremos sonreír, pero queremos fingir que no, que no nos ha hecho gracia el comentario y yo, cómo no, también finjo no haberme dado cuenta, que parece que hoy esas hormonas adolescentes y mal educadas se han levantado de buen humor y no voy a ser yo quien las ponga a prueba.

Ya son casi las once cuando salimos del hotel y no entiendo cómo las horas aquí me pasan tan rápido. Ayer ya estuvimos inspeccionando el pueblo después de comer y vi un par de inmobiliarias, aunque ahora no recuerdo dónde o sea que cogemos una calle cualquiera y empezamos a andar.

El aire, a pesar de que estamos a finales de junio, es fresco. Vamos a tener que acostumbrarnos a este clima húmedo, con temperaturas que no superan los treinta grados en verano y donde la lluvia está presente prácticamente todos los meses del año.

También fue una de las cosas que hice antes de escoger este lugar, informarme del clima, porque, aunque A Guarda me había cautivado y por mucho que buscara no encontraba otro lugar más hermoso, cómo no, estaba en Galicia y en la vertiente más húmeda del Atlántico, pero para mi sorpresa descubrí que aquí el clima es templado y cálido en verano, y que la lluvia cae sobre todo en invierno, con relativamente poca lluvia en verano. Eso también me ayudó a decidirme, ya que traía a mi hijo a un lugar extraño y alejado, solo me faltaba que encima diluviara todo el santo día, pero no, no iba a ser este el caso y me alegré de leerlo.

—Aquí hace un frío que pela.

—Tampoco hay para tanto, hijo.

—Y espera a que empiece a llover.

—No va a llover, hace un día radiante.

—Tú espera… Mamá, por cierto, tenemos que comprar la play station.

—Sí, no me he olvidado. ¿Te has traído algún juego de casa como te dije?

—Sí, dos.

—De acuerdo, pero primero vamos a la inmobiliaria, y cuando salgamos de allí, vamos a comprarla.

—Eso, si en este pueblo del paleolítico hay.

Andamos un par de calles y enseguida damos con una de las inmobiliarias y entramos, hay una chica sentada en un escritorio tecleando un ordenador que nos da los Bo día. Nos ofrece asiento en un par de sillas que tiene delante de su mesa y nos pregunta muy amablemente en qué puede ayudamos. Le digo que estamos buscando una casa de alquiler y a ser posible frente al mar o al menos que se vea el mar y me pregunta si tenemos previsto quedarnos mucho tiempo, le respondo que sí, y veo por el rabillo del ojo cómo Dani gira la cabeza para mirarme, y yo, vista al frente, como si no lo viera, porque este tema ya lo hemos más que hablado y discutido y ahora tampoco es el lugar ni el momento, aunque esto a él le importa muy poco o nada. Pero para mi sorpresa pasan unos segundos y no dice nada y la chica que se ha puesto a teclear en el ordenador de nuevo, nos comenta, que justamente hace solo un par de semanas le ha entrado una casa que puede que se ajuste a lo que estamos buscando, es de una sola planta, una casa rodeada de un pequeño jardín y frente al mar, noventa metros cuadrados, donde caben un comedor, una cocina, tres dormitorios y dos baños, ah, y completamente amueblada si nos interesa, si no, también hay posibilidad de sacar los muebles y le digo que no, que así está bien. Más que suficiente me digo a mí misma mientras ella va hablando y buscando fotos que mostramos. Le pregunto si podemos ir a verla lo antes posible y me responde que estará encantada de enseñárnosla hoy mismo, a la una del mediodía cuando cierre la inmobiliaria, le digo que perfecto, que tenemos que hacer un par de recados y que a la una en punto estaremos aquí otra vez.

Salimos a la calle y no me puedo contener y le doy un abrazo a mi hijo.

—Dani, ya tenemos casa.

—Bueno, mamá, no corras tanto, que todavía no la hemos visto.

—Sí, en fotos y es preciosa.

—¿Hay algo de aquí que no encuentres precioso?

—Sí, a ti.

Y vuelve a aparecer esa mueca en su cara, esa sonrisa que no quiere sonreír, porque está en esa edad donde los chistes de los padres no tienen ninguna gracia y, si la tienen, pues se disimula y como si no la tuvieran. Lo que no saben los hijos, ninguno, es hasta qué punto las madres al menos, les llegamos a conocer, todas sus miradas, todos sus gestos, todas sus palabras antes de ser pronunciadas, cada movimiento, cada paso, cada risa reprimida.

Y yo, como él, también sé cuándo tengo que disimular y hacer ver que soy ciega, muda y sorda, para que no se desencadene la tormenta, que de tormentas ya habrá, aunque espero que vengan todas por el Atlántico.

Le he preguntado a la chica de la inmobiliaria si había alguna tienda en el pueblo que vendiera consolas y nos ha indicado dónde estaba, muy cerca, apenas dos calles de distancia, de hecho, aquí todo está cerca y todo lo podemos hacer a pie, nosotros que venimos de una gran ciudad y estamos acostumbrados a autobuses, metros y taxis y la verdad es que también estoy maravillada por esto, aunque no lo voy a decir en voz alta, que la paciencia de mi hijo también tiene un límite.

Compramos la play station y cómo no, nos vamos derechitos al hotel porque tiene que probarla, todavía nos queda una hora para volver a la inmobiliaria y después de dejar a mi hijo en el hotel, aprovecho para ir a un banco, un banco gallego, espero que más difícil de rastrear, aunque no lo sé, pero tengo que abrir una cuenta para pagar los recibos de luz, agua, y todas esas cosas, me atienden enseguida y me paso una buena media hora allí firmando un montón de papeles que no leo, de los cuales me dan copias que tampoco voy a leer, me ofrecen una tarjeta de crédito o de débito y les digo que no, que no la necesito por el momento. Y es aquí, en el banco, cuando de repente empiezo a temblar, cuando vuelvo a hacerme pequeña e insignificante, cuando el miedo vuelve a bloquearme los pulmones y no encuentro aire suficiente para respirar, me tiemblan las manos, el estómago se me contrae y las náuseas suben hasta mi garganta provocándome una sensación de ahogo que me asfixia y empieza a recorrerme un sudor frío que conozco muy bien e intento tranquilizarme y empiezo a respirar profundamente, intentando llenar mis pulmones de aire, intentando que no me duelan los moratones, intentando que no se me abran las cicatrices.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, solo estoy un poco mareada.

—Voy a traerle un poco de agua.

Me trae un vaso de plástico y doy unos pequeños sorbos, me comenta que terminamos enseguida pero que puedo quedarme aquí sentada el tiempo que haga falta, le doy las gracias y le digo que ya estoy mejor.

Salgo a la calle y agradezco el aire fresco. Sé que solo ha sido un ataque de pánico, sé lo que son, porque ya hace muchos años que convivo con ellos, lo que no puedo controlar es cuando aparecen, porque lo hacen así, de repente, sin avisar, sin ningún control, sin tiempo de reacción y sin ningún motivo aparente muchas veces, cuando creo que estoy tranquila, incluso muchas veces cuando sabía que él estaba de viaje y que no iba a volver en unos días, el pánico también se apoderaba de mí, controlando mi cuerpo y mi mente sin compasión alguna, implacable, inflexible, despiadado y feroz.

Ando una calle y encuentro una pequeña plaza y me siento en un banco, necesito recuperarme un poco antes de volver al hotel, no quiero que mi hijo me vea así, ya ha visto demasiado, ya me ha visto muchas veces en este estado, en esta catatonía que me paraliza por completo y de la que puedo tardar minutos o horas en salir. Miedo, esa sensación de angustia provocada por la presencia de un peligro real o imaginario, ese miedo que detiene los minutos, las horas, incluso la vida, ese miedo real, que algunas personas conocemos tan bien, esa alteración del ánimo, esa desazón, esa agonía, esa sensación de náusea que te obliga a reprimir arcadas.

Supongo que todo me ha venido, por el maldito dinero, por su maldito dinero, por el dinero que me he llevado, que le he robado como él dirá y puede que sin quererlo haya abierto la puerta de la ira y de la furia, aunque esa puerta ya llevaba años abierta.

Lo hice sin pensarlo, esa misma madrugada, la madrugada antes de irnos, para que no tuviera tiempo de descubrirlo y puede que haya sido la peor decisión de mi vida, a lo mejor nos hubiera dejado en paz, ahora sé que no lo hará, nos buscará, removerá cielo y tierra y no parará hasta encontramos. Pero no lo hice por mí, lo hice por mi hijo, necesitaba darle una seguridad, una casa, comida, escuela, libros y todo eso cuesta dinero y aunque estoy dispuesta a trabajar en lo que sea, no sé cuándo voy a encontrar trabajo y, mientras tanto, tenemos que vivir, lo hice por él y volvería a hacerlo sin dudarlo otra vez, porque necesitaba darle una vida.

Miro el reloj y veo que es la una menos cuarto, tengo que recomponerme, recuperar la seguridad de estos últimos días, tengo que tranquilizarme, lo he hecho todo bien, no hay ningún rastro que seguir, no hay pistas, estamos lejos, a salvo y no nos va a encontrar, nunca, jamás.

La casa es preciosa y llena de luz, está en una pequeña colina, rodeada de otras casas y a un escaso kilómetro del pueblo, tiene un pequeño jardín de un césped verde como no había visto nunca, de hecho, todo es verde aquí, mire a donde mire, estamos rodeados de ese color que me ilumina y cautiva todos mis sentidos. Las habitaciones son amplias y dan a una glorieta toda acristalada donde se ve el océano en todo su esplendor, esa inmensidad de agua azul que me atrapa y me emociona. La chica de la inmobiliaria nos dice que la glorieta la instalaron los antiguos inquilinos para protegerse del viento, de las tormentas y del duro invierno que se instala aquí y que dura meses y meses, donde el sol desaparece durante días y semanas y las lluvias caen sin pausa y sin tregua.

Pero yo ya no la oigo, ya hace rato que he dejado de oírla, hipnotizada y abducida por este paisaje, por este verde, por este océano, por este lugar, que ahora sé que es mi lugar, nuestro lugar, que hemos llegado, que estamos en casa.

Y es mi hijo quien me despierta y me hace volver.

—Te dije que iba a llover.

—Estamos en Galicia.

—Y todo el puto día diluviando.

—Dani, por favor.

Veo cómo la chica reprime una sonrisa y le pido que lo disculpe por el vocabulario, me dice que no pasa nada y que tiene razón, que va a diluviar y mucho, y veo cómo Dani le levanta el pulgar haciendo la señal del ok.

Nos explica que la línea de teléfono está instalada y que internet funciona perfectamente, junto con los servicios de agua, luz y gas, todo a punto para entrar a vivir, va hablando mientras pienso que, si fuera por mí, no volvería ni a por la maleta, pero miro a mi hijo porque, por mucho que yo quiera vivir aquí, es cosa de los dos.

—Dani, ¿te gusta?

—Se ve el mar.

—Es lo que querías.

—Sí.

—¿Nos la quedamos?

—Sí.

Perfecto, dice la chica y que hemos tenido mucha suerte porque esta casa no iba a estar muchos días deshabitada y que hemos llegado en el momento justo. Quedamos en que volveré a la oficina por la tarde para hacer todo el papeleo y me comenta que mañana por la mañana si todo está correcto ya podrá entregarnos las llaves.

Volvemos al pueblo, andando, tal como hemos venido, para que veamos lo cerca que estamos, apenas diez minutos andando.

Dani y yo, nos vamos directos al puerto a buscar un restaurante para comer, que ya he tenido que oír al menos unas diez veces, que si pretendo matarlo de hambre, o sea, que escojo uno al azar y entramos. Nos recomiendan el pescado del día y por esta vez los dos estamos de acuerdo.

—Dani, ¿de verdad te ha gustado la casa? Es importante para mí, quiero que estés bien.

—Es pequeña, nuestro piso tenía doscientos metros cuadrados.

—¿Y necesitas doscientos metros cuadrados para vivir?

—No, supongo que no.

—De acuerdo, porque yo tampoco.

—Mamá.

—Dime, hijo.

—¿Iré a la escuela?

—Por supuesto que irás a la escuela, de hecho, esta misma semana buscaré una y haré la preinscripción.

—No conoceré a nadie.

—Dani, harás nuevos amigos.

—Yo ya tengo amigos.

—Hijo, ya hemos hablado de eso.

—Para ti es fácil.

—¿Fácil? ¿De verdad lo crees? ¿Crees que para mí es fácil?

—No, no quería decir eso, lo siento, mamá.

—No pasa nada cariño, te entiendo, perdona, hoy no tengo un buen día.

—¿Qué te pasa?

—Nada, no te preocupes.

—Tienes miedo de que papá nos encuentre.

—Sí, tengo miedo.

—No puede encontramos, mamá, lo has hecho todo muy bien y aunque nos encontrara yo estoy aquí para defenderte y no dejaría que volviera a ponerte un dedo encima, nunca más.

—Sí, tienes razón, no puede encontrarnos.

ANTES

Volvió a la cafetería una semana después, cuando lo vi entrar lo primero que pensé fue, qué capacidad de olvido que tengo, no había vuelto a acordarme de él, como si no existiera, como si fuese la primera vez que lo veía.

—Hola, Elvira.

—Hola.

—¿Todo bien esta semana?

—Sí, claro, como siempre.

—Bueno, tampoco hace falta que te pongas a la defensiva.

—Perdona, es solo que llevo todo el día trabajando y estoy cansada.

—La verdad es que venía a invitarte a una copa.

—Estoy agotada.

—No era para que te la tomaras de pie.

—Lo sé, pero es que…

—Está bien, solo quería ser amable, me voy a casa, yo también estoy cansado.

Y ahí fue cuando debí haberme callado, cuando debí de haber continuado con mis cosas, cuando no debí haber querido ser amable y educada, cuando debí haberme quedado muda y no hice nada de lo que debía haber hecho.

—¡Jorge! —le llamé cuando ya salía por la puerta—. Dame diez minutos.

Eran las diez cuando llegué a casa y encontré a María sentada viendo la televisión.

—¡Elvira, qué tarde, debes de estar muerta!

—No estaba trabajando.

—¿Ah, no?

—¿Te acuerdas de Jorge?

—¿Jorge?

—Sí, el chico que conocimos la noche que Anna y Femando nos anunciaron que se iban a vivir juntos.

—Uy, sí, no lo recordaba, pero eso de chico, por lo menos te lleva quince años.

—Tiene treinta y siete.

—Pues diez. ¿Te parece poco?

—No voy a casarme con él, solo hemos tomado una copa.

—Elvira, que te conozco, que tú te encariñas con alguien y ya no hay quien te pare, hasta que te cansas, claro.

—Eso no es verdad.

—Sí lo es, mira, sé que te debes de sentir bastante sola, ahora que Ana no está y que yo entre mi trabajo y Edu tampoco tengo mucho tiempo para ti.

—Estoy bien.

—Elvira, no te equivoques, no salgas con ese hombre solo por aburrimiento o porque te sientas sola.

—¿Hombre? Ni siquiera le conoces y ya hablas de él en tono despectivo.

—Sí, tienes razón, no le conozco, pero a quien conozco muy bien es a ti y no quiero que cometas una equivocación.

—María, te repito que solo ha sido una copa y además ni tan siquiera me gusta.

Me voy a la cama sin cenar, de mal humor por la conversación con María, sé que se preocupa por mí, pero ya soy mayorcita y no quiero ni que me proteja ni que me controle, además, yo no me meto con quién sale o deja de salir.

Ya llevo una hora acostada y con la luz apagada y no consigo dormir pensando en él. ¿Me gusta? Le he dicho a María que no, para terminar con esa conversación que no llevaba a ninguna parte, pero ¿me gusta? Y ahora que me lo pregunto a mí, sí, me gusta, la verdad es que es bastante mono, guapo, aunque me cueste reconocerlo y, para mi sorpresa, muy divertido, no ha dejado de hablar contándome anécdotas de viajes donde me ha hecho reír varias veces, además es amable y atento. Tal vez, me he cerrado al amor demasiado pronto, ni siquiera sé lo que es estar enamorada, no lo estuve nunca, ni de Enrique ni de José, solo eran dos pasatiempos, dos diversiones, hasta que dejaron de serlo, pero este chico es distinto, ¿chico?, ¿hombre? Qué más da. Puede que lo que necesite ahora sea eso, madurez, una persona madura a mi lado que no me hable solo de música y de deportes, que haya vivido, que sepa lo que es la vida, que tenga una vida, con casa, trabajo y estabilidad económica y sí, tal vez, puede, quién sabe, a lo mejor, acabe enamorándome de él.

Jorge volvió a la cafetería dos días después, a la misma hora y volvió a esperar a que terminara mi jornada laboral y volvió a invitarme a una copa y volví a decir que sí y de la copa pasamos a la cena y de la cena a otra copa y cuando me di cuenta ya eran casi las doce de la noche y yo seguía allí escuchándolo, observándolo e hipnotizada por su forma de hablar, tan sensata y tan adulta, algo tan desconocido para mí.

Me habló de su trabajo, una especie de hombre de negocios. Trabajaba en una multinacional donde el único inconveniente que tenía según me contó eran sus constantes viajes: Londres, París, Berlín, Bruselas e incluso había viajado varias veces a Tokio, porque allí su empresa también tenía una delegación. ¿Inconveniente? Pensaba yo, completamente maravillada de la vida que él tenía, de su trabajo, de sus viajes, que lo llevaban a conocer otros mundos, otros idiomas, otras culturas. No, eso no era un inconveniente, eso era una bendición.

Me contó varias anécdotas de sus viajes, casi todas divertidas, mientras yo le miraba embelesada sin poder dejar de escuchar todo eso que yo encontraba tan interesante, tan nuevo, tan exótico.

Me explicó también que había estudiado ciencias económicas y ciencias políticas en la universidad de Saint Andrews, ubicada en el condado de Fife, en Escocia. Una de las universidades más antiguas y más prestigiosas del Reino Unido y que hablaba perfectamente el inglés, aparte del francés y el alemán.

Cuando llegué a casa esa noche, tampoco pude dormir, por todo lo que me había contado, pero, sobre todo, por cómo me lo había narrado, sin ningún tipo de pretensión, ni propósito, ni intención. No me hizo sentir mal en ningún momento, no me sentí ridícula, ni pequeña, ni insignificante a su lado, yo, que no había salido de mi ciudad, que no conocía más calles que mis calles, más mares que mi mar, más gentes que mi gente, más lenguas que mi lengua.

Y allí escuchándolo quise viajar, ver, conocer, descubrir, explorar, conquistar y colonizar otros pueblos, otras ciudades, otros países, otras tierras, otros mundos.

Y me dormí, para poder empezar a soñar otros sueños y otras vidas.

Nos vimos varias veces más durante los siguientes meses, íbamos a cenar, a tomar algo, al cine, o simplemente a pasear por la ciudad. Salidas siempre intercaladas por sus viajes, sus idas y venidas a lo largo del planeta y que yo envidiaba en silencio esperando a verlo llegar, a verlo entrar por la puerta, solo para que me contara todo, para que me narrara todo, para que me detallara todo, para que me ilustrara.

Estábamos sentados en un banco de un parque la primera vez que nos besamos o más bien que me besó, porque me pilló desprevenida, porque no lo esperaba, porque solo, aún todavía lo veía como a un amigo al que admiraba, eso sí, pero nada más.

No sentí nada tras ese beso, ni gusto, ni placer, ni alegría, ni deseo, ni ninguna mariposa revoloteando por mi estómago como había leído en tantos libros.

Nada, vacío, hueco, desierto. ¿Serás frígida?, pensé. Pero no le di demasiada importancia, era el primero y supuse que era normal, seguro que la próxima vez sería distinto, sería como en los libros, seguro que la próxima vez, se abrirían los cielos, se juntarían los océanos, erupcionarían volcanes, se formarían tomados y arrasarían tsunamis, la próxima vez.

A GUARDA

¿Felicidad? Puede, tal vez, y si no, se le parece mucho.

Después de comer hemos vuelto al hotel, al pasar por recepción he visto que no estaba Uxia; había un chico en su lugar y le he preguntado por ella, me ha dicho que por la mañana volvería a estar aquí y que si podía ayudarme en algo, bueno, sí, pero no, total, que me he hecho un lío para acabar diciéndole que mañana se lo cuento a ella y también he tenido la sensación que me miraba como si estuviera un poco loca.

Estoy tumbada en la cama e intentando echarme una siesta que va a ser imposible, porque los sonidos que salen de la consola son más que aterradores, gritos, disparos y explosiones, todo acompañado de salpicaduras de sangre en la pantalla que cada vez que veo una se me revuelve el estómago.

Pero mi hijo no está por la labor de bajar el sonido, como ya le he pedido como mínimo diez veces y otras tantas me ha contestado:

—Pues haberme comprado unos auriculares.

Y ahora mismo pienso que me gastaría todo el dinero que he ingresado en el banco solo en auriculares.

Me levanto, imposible descansar aquí, de hecho, con tanto ruido ni siquiera puedo pensar y no quiero ponerme de mal humor. Le digo a Dani que me voy abajo al salón a intentar descansar un rato y me dice que vale, sin mirarme, de hecho no creo ni que me haya oído, voy hacia la puerta y me quedo observándolo un momento antes de salir, esperando a que me mire, a que me haga un gesto con la cabeza o incluso arriesgándome a que me diga, si tiene moscas en la cara o algo parecido, pero nada, totalmente invisible, o sea, que cierro la puerta y me voy.

Bajo al salón, donde el sol del atardecer entra por las ventanas envolviéndolo todo de una luz y una magia que me traslada a otras épocas y a otros siglos, rodeada de antigüedades de un pasado que desconozco.

Voy a echar de menos este salón, aunque solo llevamos aquí apenas dos días, me siento como en casa y no como en mi casa física, la que he vivido estos últimos dieciséis años, no, esa nunca fue mi casa, nunca fue mi hogar, ese ático inmenso y minimalista en donde mis cosas no tenían espacio ni lugar, ese piso que ha sido una cárcel, una cárcel de oro, pero una cárcel.

Ahora, soy libre, como las aves que sobrevuelan el puerto, después de tantos años de reclusión, de malos tratos, de insultos, de violencia, de incomprensión, de confusión, de lágrimas, pero, sobre todo, de cobardía.

¿Por qué no me fui? ¿Por qué no cogí a mi hijo y me marché? ¿Por qué he dejado que viviera tantos años rodeado de tanta furia? ¿De tanto odio? ¿De tantos insultos? ¿De tanta violencia? ¿De tanta hostilidad?

Y ha tenido que ser él quien me sacara de allí, él, quien me ha rescatado, quien me ha salvado, cuando tenía que haber sido yo, cuando juré quererlo y protegerlo desde el mismo instante en que nació, cuando le prometí que le iba a dar un hogar, un hogar de verdad, con una madre-madre y con un padre-padre.

¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué le he hecho? ¿Y qué me he hecho a mí?

Cobarde, porque me fui solo cuando mi hijo me dijo que iba a matarle, que si volvía a tocarme le mataría, que no sabía cómo, ni cuándo, pero que lo haría y me asusté, como nunca me había asustado, ni tan siquiera cuando lo veía a él abalanzándose sobre mí con los puños cerrados mientras yo intentaba protegerme, proteger mi cara, mis brazos, mis costillas, mi cuerpo. Ni siquiera entonces me había asustado tanto como consiguieron asustarme esas palabras dichas con tanta firmeza, con tanta tenacidad, con tanta credibilidad.

Fue él, mi hijo, quien me despertó con tan solo quince años, solo un niño, pero dispuesto a matar, a matar por mí, a matar a su propio padre, para protegerme, cuando soy yo la que debería haberlo protegido a él durante todos esos años.

¿Por qué no me fui? Por miedo.

Ese miedo que se instala en el cerebro, esa emoción primaria que anula cualquier otra emoción, que lo paraliza todo, que muchas veces ni siquiera da lugar a la reacción, a la protección inminente ante el peligro, ante la amenaza, ese miedo que te lleva a la autodestrucción sin darte cuenta.

Y ahora voy a tener que vivir con ese sentimiento de culpa toda mi vida, por no haber salvado a mi hijo, antes de que viera, antes de que luchara, antes de que prometiera matar.

Ese niño al que prometí proteger, ese niño que tuvo que protegerme a mí.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, estoy bien —le contesto al chico de la recepción mientras intento secarme las lágrimas disimuladamente.

—¿Le apetece un café?

—Sí, me apetece.

—Ahora mismo se lo traigo.

—Gracias, se lo agradezco mucho.

Miro el reloj, son las seis de la tarde y han vuelto a pasarme las horas sin darme cuenta. ¿Será siempre así? ¿Corre el tiempo más deprisa aquí en Galicia? ¿Envejece aquí la gente más rápido? ¿Tienen veinticuatro horas sus días y sus noches? ¡Elvira, por Dios, deja ya de decir tonterías! Tómate ya el café y ve a la agencia que te están esperando. Miro a mi alrededor, porque no sé si he pensado en voz alta, qué manía de hablar sola.

Me levanto y salgo del salón, no sin antes detenerme en la puerta para volverlo a mirar, sus paredes de piedra, sus alfombras desgastadas, sus cuadros y sus muebles antiguos que me vuelven a trasladar a otras épocas y a otros siglos y le doy las gracias al salón por la belleza que emana y vuelvo a mirar si hay alguien cerca porque no sé si he vuelto a pensar en voz alta.

Salgo a la calle y siento el aire fresco en mis brazos y me siento bien.

En la agencia, la chica ya me está esperando con todo el papeleo para firmar.

—Tengo que pedirle un favor.

—Dígame.

—Los recibos de los consumos. ¿Pueden ir a nombre del propietario? Cargados a mi cuenta, por supuesto, pero sin que figure mi nombre en ningún sitio.

—Sí, sí, ningún problema, de hecho, con los antiguos inquilinos no hicimos cambio de nombre, porque estaban de paso y no iban a quedarse mucho tiempo. Le llegarán las facturas a su casa con su dirección, pero a nombre del propietario.

—Muchas gracias.

—Bueno, pues me parece que ya lo tenemos todo resuelto. Solo me queda entregarle las llaves y darle la bienvenida de nuevo. ¿Conoce A Guarda? ¿Había estado aquí alguna vez?

—No, nunca.

—Pues ya verá que le va a encantar.

—Ya me encanta.

Sonríe y le devuelvo la sonrisa, porque es verdad, porque esta tierra ya me ha cautivado.

Salgo otra vez a este bello atardecer que no termina, a ese sol que se alarga hacia el oeste y que parece que no tiene fin y empiezo a andar hacia mi casa, hacia casa. Hay una leve cuesta porque está en una pequeña colina de un verde como no había visto nunca, de un verde que solo este lugar y este clima poseen, de un verde que se extiende hasta el infinito y que se junta con el mar, este mar hoy tan en calma, tan quieto y tan callado, pero que ya veré en todo su esplendor y en toda su furia.

Pongo la llave en la cerradura y la giro y abro y entro y ya estoy en casa.

No he ido a buscar a Dani, quería estar sola aquí, aunque solo sea un momento, de todas formas, hoy vamos a dormir en el hotel, no les he dicho que nos marchamos, se lo diré mañana a Uxia, quiero despedirme de ella, ha sido muy amable conmigo, de hecho, todos lo han sido, todos lo son. Sé que estoy rodeada de buena gente, de gente buena y puede que después de tantos años de soledad, aquí ya no me sienta tan sola, incluso puede que haga amigos. ¡Ojalá! Y este ojalá lo digo en voz alta y esta vez consciente de que lo he dicho así, y el sonido de mi voz ha llenado la casa, se ha oído en la colina, ha llegado hasta A Guarda, ha resonado en todas Las Rías Baixas y ha retumbado en toda Galicia.

Voy hacia la cocina y empiezo a abrir los armarios y cajones y veo que están vacíos, no hay nada y me doy cuenta de que no había pensado en eso, voy a tener que ir a comprar utensilios de cocina, sábanas, mantas, toallas y un montón de cosas más, aparte de ropa para nosotros porque apenas llevamos nada en esas dos maletas. No quiero empezar a preocuparme, pero voy a tener que encontrar trabajo y rápido porque los veinte mil euros que me he traído a este paso no van a durar mucho tiempo, he pagado los billetes del tren, las comidas, el hotel, los alquileres que me han pedido de fianza, la consola de mi hijo, cómo no, y todo lo que voy a tener que comprar ahora.

Sigo recorriendo la casa, maravillada a cada paso que doy, no es una casa nueva, de esas modernas, ni mucho menos, por el estilo supongo que fue construida en los años sesenta. La chica de la inmobiliaria me ha dicho que la cocina sí que fue reformada hace algunos años, pero que lo demás sigue igual. Entro en el baño principal, no muy amplio, pero con una gran bañera y veo que no hay ningún armario aquí, ni tan solo una estantería o sea que otro gasto más para mi lista de gastos, el otro baño, minúsculo, solo tiene un inodoro y un lavamanos. Voy hacia las habitaciones y dos de ellas, las más amplias dan a la parte oeste de la casa, con unas puertas acristaladas que acceden directamente a la glorieta también toda acristalada y desde aquí solo se ve una gran extensión de un verdor que impregna mis ojos y que termina en el borde de un pequeño acantilado para juntarse con el azul del mar. Y mi imaginación empieza a correr y ya no hay quien la detenga y me imagino un gran escritorio blanco, con unas grandes estanterías apoyadas en la pared donde poder colocar todos mis libros, los que me compraré y también los que he dejado, los que no me he podido llevar, tan lejos ahora, pero a la vez tan cerca porque viven dentro de mí, todos esos lugares, todas esas vidas, de este tiempo y de otros tiempos, todos esos paisajes, ciudades, países y continentes a los que tantas veces he viajado con la imaginación, otras gentes, otras culturas, otras religiones. Libros que me han enseñado, de los que he aprendido, en los que he vivido en otras épocas y en otros siglos, libros de ficción sí, pero al fin y al cabo, también libros de historia muchos de ellos, donde he vivido en la edad media, donde mis sentidos han despertado al renacimiento, ese movimiento cultural que se produjo en la Europa Occidental durante los siglos quince y dieciséis y que yo ya había conocido en los libros de historia en la escuela, allá por el Paleolítico, como diría mi hijo si me estuviera escuchando. Libros de ficción que me han trasladado a esa Florencia, a esa nueva concepción del mundo, al humanismo, a la filosofía, a las artes y a las ciencias, a esos genios que despertaron nuestros sentidos, a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, El Greco, y tantos más en los que me he sumergido tantos años, a ellos que en los momentos más amargos me hacían olvidar.

Y es aquí, rodeada de tanta belleza y con este océano que no puedo dejar de contemplar, cuando decido que voy a volver a escribir, después de tantos años.

ÉL. AHORA

Por fin estoy en casa y esa zorra no está aquí. ¿Se puede saber dónde se ha metido? Llevo toda la maldita mañana llamándola y no me ha cogido el teléfono ni una sola vez, sabe que estoy de mal humor, que no he podido cerrar el trato con la multinacional, que ha sido una semana de mierda. La llamé para decírselo, debería estar aquí, sumisa, esperándome y con la comida en la mesa. ¿Por qué no puede ser una mujer normal? De esas que no les gusta que les peguen. ¿Por qué siempre me está provocando? ¿Sacando lo peor de mí?

Sé que la última vez me pasé, por poco la mato. ¿Es que no aprende? ¿Tantos años y no quiere aprender? ¿Y se puede saber dónde está? ¿Dónde coño se ha metido?

Dejo el maletín en el recibidor y voy hacia la cocina, está todo limpio y recogido, sabía que llegaba para la comida, se lo dije y no ha hecho nada, no hay nada preparado, ni en el horno ni en ningún otro sitio. ¿Acaso no es esto una provocación? Sí, claro que lo es, todo el mundo lo vería, todo el mundo se daría cuenta, si la gente la conociera sabría cómo es detrás de esa cara de mosquita muerta.

Desde el primer día que se vino a vivir aquí, quise darle una oportunidad, intenté que aprendiera, le di tiempo a que se acostumbrara, a que aceptara las normas, mis normas.

Le di tiempo por su juventud, por su inmadurez y porque estaba preñada de mi hijo, pero ella no aprendía, quería seguir trabajando, quería seguir saliendo con sus amigas, quería ir, día sí y día también, a ver a esas monjas que tanta mierda le habían metido en la cabeza. La primera vez que me dijo que era católica y que iba a la iglesia de vez en cuando, estuve a punto de echarme a reír, lo que tú eres es imbécil, pensé, pero lo dejé pasar, como dejé pasar tantas cosas durante nuestro breve noviazgo y luego cuando se quedó embarazada, pensé, mira tan católica que era ella pero no ha tenido ningún reparo en meterse en la cama conmigo antes del matrimonio y vete a saber tú con cuantos más, aunque tampoco me importaba demasiado, yo por entonces ya tenía treinta y siete años y quería un hijo a toda costa, quien lo fecundara era lo de menos, apareció ella ese día, esa noche y en ese bar, pues ella iba a ser.

Por mi trabajo, y por mis continuos viajes no tenía tiempo de conocer mujeres y mucho menos hacerles la corte, ni tampoco tenía tiempo ni años que perder. Tenía muy claro lo que quería, una mujer para engendrar a mi hijo y, si era guapa, mejor. No es que Elvira fuera espectacular, al contrario, más bien era lo que se dice del montón, pero desde un buen principio que ya me pareció que sería fácil de domesticar, si esta es la palabra. Estaba harto de salir con mujeres que se creían mejores que nadie, incluso mejores que yo, engreídas y altivas, unas fulanas.

Elvira era distinta, me di cuenta enseguida, emanaba inocencia por los cuatro costados, se dejaba llevar y no era muy difícil convencerla de cualquier cosa, si yo quería ir a cenar, íbamos a cenar, si yo quería ir al cine, íbamos al cine, si me apetecía quedarme en casa, pues nos quedábamos en casa, y ella obediente, todo le iba bien.

Por supuesto, yo era muy sutil en esa época, amable, atento y educado. La traté como a una reina, le pagué comidas y cenas durante meses, le compraba flores, ropa y alguna que otra joya, barata por supuesto, que total de donde ella venía muchos lujos tampoco había tenido y no iba a ser yo quien la mal acostumbrara y la volviera una caprichosa. Sí, le hice la corte, pero yo sabía que no iba a durar mucho tiempo, tenía previsto dejarla preñada y si me tenía que casar con ella, pues me casaba, puesto que era tan católica.

Le seguí dando tiempo cuando nació mi hijo, por supuesto que a trabajar no iba a ir más, su trabajo a partir de ahora sería limpiar la casa y cuidar de nuestro hijo y estuvo de acuerdo, al principio. Los dos primeros años fueron de maravilla, yo trabajando y ella en casa, haciendo las cosas que debe hacer una buena esposa, yo, por supuesto, sabía que salía con el niño y que iba a visitar a sus amigas, a su anterior jefa o a las monjas, pero la dejaba hacer, la única condición que le había impuesto y que ella cumplía a rajatabla era que cuando yo llegara a casa ella debería estar allí, siempre y sin excusas.

Le seguí dando tiempo, hasta que el tiempo se agotó. Dani ya iba a la guardería y ella tan sumisa hasta entonces, me empezó a coaccionar, a decirme que se aburría, que todo el día en casa ahora que no estaba el niño no sabía qué hacer y que quería volver a trabajar. Desesperante es la palabra, yo que llegaba cansado por mi larga jornada laboral o por el viaje de turno que me había tocado hacer, encima tenía que aguantar sus reproches y sus quejas y ahí fue cuando se agotó el tiempo, ella lo agotó y me tuve que poner manos a la obra para domesticarla otra vez.

Salgo de la cocina y voy a la habitación de Dani, ya ha terminado la escuela o sea que este mocoso malcriado debe de estar aquí, durmiendo o jugando a la consola, que es lo único que sabe hacer. Vacía, no está. ¿Pero se puede saber dónde coño están? Estoy empezando a perder la paciencia cuando me acuerdo de que mañana es su cumpleaños y pienso que estos dos estarán por ahí gastándose mi dinero. ¿Pero a la hora de la comida? ¿Sabiendo que yo iba a llegar? ¿Será esta mujer tan imbécil? Y conociéndome, porque me conoce muy bien, demasiado bien y ni así aprende. ¿Y Dani, tampoco quiere aprender? Después de la última paliza que le pegué a su madre, cuando volví a casa, al cabo de tres días, ya harto de dormir en un hotel, pero por supuesto la quería respetar, darle tiempo, unos días sin verme, porque después de cada paliza yo notaba el terror en su cara a cada paso que yo daba y esa última había sido desmesurada, sí, una buena palabra para describirla, aunque merecida también, de eso no cabe duda.

Pero bueno, de eso ya hace un mes y todo se olvida. Lo que no voy a olvidar, ni a pasar por alto, ni mucho menos consentir que se repita, es lo que se atrevió a decirme mi hijo, mi propio hijo, al que le he dado de todo, ropa, colegios privados, cientos de juguetes cuando era pequeño, consolas, ordenadores y un sinfín de caprichos más.

—Si vuelves a tocarla te mato. —Eso fue lo que me dijo, mirándome a los ojos, sin bajar la vista, sin miedo, desafiante. Me dieron ganas de arrearle un bofetón allí mismo y ponerlo en su lugar, pero no, eso solo hubiese desencadenado otra batalla campal con Elvira y se suponía que yo había vuelto para hacer las paces, además, allí tendida en el sofá y con las muletas a su lado, me daba hasta cierta pena, a ver si de una vez por todas aprendía la lección.

Demasiado ordenada y no es normal, esta habitación que siempre está como si la hubiese arrasado un tomado y ahora tan limpia, sin ropa tirada por el suelo, ni pares y pares de zapatillas amontonadas en cualquier parte, el escritorio impoluto. ¿Qué coño está pasando aquí? Veo algo extraño y no sé lo que es, pero algo no me encaja. ¿Demasiado ordenado? ¿Es eso? No, no es eso, otras veces he visto la habitación así, cuando Dani está en la escuela y Elvira se digna a limpiarla, y si no es eso, ¿entonces, qué es? ¿Qué hay de extraño aquí? ¿Qué falta? ¡El portátil! Sí, eso es, no está, se ha llevado el ordenador. ¿A dónde mierda habrá ido con el ordenador? Sabe que es carísimo, que me costó una pasta y que no quiero que lo saque de casa, se lo he dicho por activa y por pasiva una y otra vez, pero nada, tampoco quiere obedecer, se nota que es hijo de esa zorra. Malcriado y consentido, eso es lo que ella ha conseguido, con tanto cuidado y tanto mimo. Pero todavía estoy a tiempo de enderezarlo y de convertirlo en un hombre.

Abro el armario, no hay nada raro aquí, solo un montón de ropa y un montón de zapatillas, aunque si falta algo tampoco me voy a dar cuenta porque tiene demasiadas cosas, le compra todo lo que quiere, con mi dinero, por supuesto.

En ella no gasta nada, hace años que dejó de comprarse cosas, cuando tuve que enderezarla, cuando me obligó a enderezarla, mejor dicho. Pero con Dani no tiene reparos, mierda que pide, mierda que le compra y si no la pide también, como ahora, que seguro que están por ahí gastándose mi dinero.

Voy a darme una ducha a ver si me relajo y me contengo de darle un puñetazo a esa zorra nada más entre por la puerta, yo que hoy venía en son de paz.

Entro en nuestra habitación, impecable, pero aquí no hay nada extraño, de hecho, siempre está así, recogida y limpia. ¿Demasiado limpia? ¿Más limpia que otras veces? ¿Más ordenada? No, pero qué estoy diciendo, me estoy poniendo paranoico sin ningún motivo. ¿O sí hay motivo? Voy hacia su armario y lo abro y está su ropa colgada en sus perchas toda bien puesta como a mí me gusta, todo está bien Jorge, tranquilízate, date una ducha y baja a comer algo.

Entro en el cuarto de baño, me desnudo y entro en la ducha, abro el grifo y empiezo a graduar el agua, pero algo no encaja, aquí está pasando alguna cosa y no sé lo que es, pero algo me dice que no todo es tan normal como lo estoy viendo, algo se me está escapando. Cierro el grifo y salgo de la ducha, completamente seco y vuelvo a la habitación y abro mi armario y me agacho y abro la caja fuerte y está vacía. ¿Se puede saber qué mierda está pasando aquí? ¿Dónde está el dinero? ¿Mi dinero?

Cojo el móvil y empiezo a llamarla una vez y otra y otra hasta que me duelen los dedos. Apagado o fuera de cobertura, apagado o fuera de cobertura, apagado o fuera de cobertura. Lanzo el móvil con toda la furia de la que soy capaz y se estrella contra la pared partiéndose en varios pedazos.

Esta vez sí, esta vez está muerta, voy a matarla.

A GUARDA

Me despierto y miro el móvil, las siete y media, me levanto y subo la persiana de mi habitación y la oscuridad es total, el amanecer aquí es lento, hasta las ocho de la mañana no empezará a clarear, salgo a la glorieta y abro la puerta de cristal que es corredera y oigo el sonido del mar estrellándose contra las rocas, apenas lo puedo ver, pero está ahí en todo su esplendor, en toda su inmensidad, en toda su belleza, este mar que ahora es mi mar, mi océano, mi Atlántico.

Vuelvo a cerrar la cristalera porque el aire es fresco y enciendo la luz de la lamparita que tengo encima de mi escritorio y miro a mi alrededor y no puedo dejar de mirar, no puedo creerme que estemos aquí, en este lugar tan mágico, en esta casa tan bella que solo emana sosiego y paz.

Miro la persiana de la habitación donde duerme mi hijo, totalmente cerrada, mejor, que no quiero que se despierte tan temprano. Ya llevamos dos días aquí, dos días en los que no he dejado de gastar, para convertir esta casa en un hogar, sé que tengo que ser precavida y que no debería haber gastado tanto dinero, pero es que no tengo freno, siempre ha sido así. Recuerdo, cuando trabajaba en la cafetería con Luisa, no es que tuviera un gran sueldo, pero daba igual, euro que me sobraba a fin de mes, euro que me gastaba, para luego tener que escuchar las reprimendas de Ana y María, una y otra vez, un mes tras otro y yo las escuchaba y les decía que sí, que vale, que tenían razón, hasta que cobraba el siguiente sueldo y volvía a mis andadas y me lo volvía a gastar.

Entonces estaba sola, pero ahora es distinto, ahora tengo un hijo y por primera vez desde que nació voy a tener que mantenerlo yo sola, necesita ropa, apenas se ha traído nada, no le dejé, coge solo un par o tres de tejanos, alguna camiseta, un jersey, unas zapatillas aparte de las que llevas puestas y ropa interior, y eso hizo, enfadado y a regañadientes, pero obedeció, porque él sabía, porque le dije si tú te quedas yo me quedo y era la pura y dolorosa verdad, aunque me costara la vida, pero sin él no me iba a ir a ninguna parte, me iba a quedar e iba a aguantar todos los insultos, golpes y palizas que estuvieran por venir y él lo sabía.

Y ahora, como no encuentre un trabajo pronto, no sé cómo voy a hacer frente a todos los gastos mensuales, el alquiler, los consumos, el super, la escuela, los libros y eso me recuerda que hoy sin falta tengo que ir al instituto a matricularlo, no sé si ya habrá terminado el plazo, espero que no, espero no tener problemas, porque como con la inmobiliaria también voy a ir con condiciones. No hay rastro, no hay pistas.

Voy a la cocina, me preparo un café con leche y vuelvo a la glorieta y me siento en mi escritorio blanco y nuevo, primer gasto, miro a mi alrededor y ahí están las estanterías aún vacías, segundo gasto, también un sofá de dos plazas, tercer gasto y miro hacia delante y enciendo mi ordenador nuevo, el más caro de mis gastos, y sí, que Ana y María tenían razón, que no tengo freno y que soy una caprichosa y ahora aquí sentada no dejo de pensar cuánta razón tenían y una puntita de arrepentimiento empieza a asomar, pero enseguida la hago desaparecer, igual que un mago hace desaparecer a un conejo en una chistera.

Y empieza a amanecer el día.

Entro en Google y escribo La Guardia, Galicia, y salen cientos de páginas para describir este lugar, voy a la Wikipedia y empiezo a leer.

A Guarda, diez mil ciento treinta y tres habitantes, que se duplican en los meses de verano, un municipio del sudoeste de Galicia, la población más meridional de la provincia de Pontevedra. Constituye el último puerto Atlántico de Galicia y es un interesante balcón que mira hacia Portugal.

Una preciosa villa, llena de bellas plazas, de calles estrechas, de arquitectura marinera, de iglesia románica, de escultura en el puerto y de barcas varadas en sus rampas.

Sigo leyendo y dice que la influencia marinera se puede ver a lo largo de sus estrechas calles empedradas y sus casas puramente marineras, por eso es también villa turística y veraniega y la más visitada de Galicia tras Santiago de Compostela.

Ya había leído buena parte de todo esto, ya sabía dónde iba, no lo había escogido al azar, este lugar me había cautivado por completo la primera vez que lo vi en la pantalla del ordenador.

Vuelvo a la lectura y dice, que, de ello, de la gran afluencia de turismo tiene la culpa El Monte de Santa Tecla, que emerge entre el océano Atlántico y el río Miño como una atalaya perfecta entre el mar y la tierra.

Y aquí es cuando mi cabeza empieza a imaginar, otros tiempos, otras épocas, otros siglos y quiero aprender, quiero impregnarme de estas ruinas, de esta cultura, de este dialecto, de estas gentes y de esta tierra, tan áspera, tan inhóspita, pero tan bella.

Miro la pantalla y voy bajando el cursor y dice que A Guarda goza de un clima muy benigno, especialmente en los meses de verano, con escasez de lluvias y que es templado y cálido con temperaturas medias que se sitúan en tomo a los veintiocho grados y que la lluvia cae sobre todo en invierno, con relativamente poca lluvia en verano. Vuelvo a la pantalla de inicio y escribo río Miño.

Río Miño, el más largo de Galicia y que constituye la frontera natural entre España y Portugal, inundando de belleza a A Guarda y bañando de plata sus ribeiras desde Camposantos a Salcidos. Desde el Monte de Santa Tecla, se puede ver como un remanso de paz, de agua, este Miño que llega aquí a su final, a su morir Atlántico.

—¡Mamá!

—¡Dani por Dios! Qué susto me has dado.

—¿Qué haces?

—Busco información sobre La Guardia.

—Ah, eso no te va a llevar más de dos minutos.

—No es verdad, hay muchas cosas aquí para ver y para tu información no va a diluviar en todo el verano.

—Eso ya lo veremos. ¡Mamá!

—Dime, cariño.

—Necesito algo para moverme por aquí.

—¿Algo?

—Una moto.

—No voy a comprarte una moto y además no tienes el carné.

—Pues me lo saco. ¿Habrá autoescuelas aquí digo yo?

—Si quieres, compramos una bicicleta.

—Papá me dijo que me compraría una moto cuando cumpliera los dieciséis.

—Dani…

—Lo siento mamá, no quería decir eso, pero es que es verdad.

—Hijo, estamos acostumbrados a un ritmo de vida que aquí no vamos a poder mantener, ni siquiera sé cuándo voy a encontrar trabajo. ¿Lo entiendes, verdad?

—Pero una bici, sí.

—Sí, una bici sí.

—Vale, pero la compramos hoy.

—De acuerdo.

—Tengo hambre, voy a desayunar.

Miro la hora en la pantalla. ¿Las diez? ¿Pero cómo es posible? A este paso voy a envejecer muy rápido aquí. Le digo a Dani que voy a darme una ducha y una vez debajo del agua, cuando debería estar relajándome, no dejo de pensar en la bicicleta, otro gasto más a mi interminable lista de gastos.

Salimos de casa sobre las once, lo primero la bicicleta, ya me ha dicho Dani al menos veinte veces. Cruzamos el pequeño jardín que nos separa de la calle y veo que en la casa de enfrente hay una mujer arrodillada también en su pequeño jardín plantando flores, nos ve y levanta una mano en forma de saludo, tiene el pelo de color blanco, pero no parece muy mayor, alrededor de los sesenta tal vez, le sonrío y me devuelve la sonrisa.

—Bo día.

—Bo día —le respondo.

Mi hijo se me queda mirando mientras empezamos a bajar la cuesta.

—¿Hablas gallego?

—No, pero quiero aprender.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Si vamos a vivir aquí, tendremos que aprender este dialecto y más tú que vas a ir a la escuela y probablemente den las clases en gallego.

—¿Cómo? ¿Pero estás loca o qué? No voy a enterarme de nada. Sin amigos y encima sin entender una puta palabra.

—Dani, por favor.

—Mamá, es que tengo razón y no voy a ir al instituto, ya lo he decidido.

No le respondo, no tengo ganas de discutir y mucho menos tonterías, hoy me siento bien, me he levantado contenta y no he tenido pesadillas en toda la noche y hacía meses que no me sucedía, meses sin apenas dormir, despertándome bañada en un sudor frío y tiritando de miedo.

Y hoy, por fin, he dormido siete horas de un tirón y no voy a dejar que me estropee el día ni él, ni nadie.

Llegamos al pueblo y pregunto a un hombre que pasea por la calle, si hay alguna tienda donde vendan bicicletas, nos lo indica muy amablemente y le digo moitas grazas.

—Te habrás pasado toda la noche en el traductor.

—No me he pasado toda la noche en el traductor, pero me he aprendido algunas palabras.

—Sí, claro, tú diciendo buenos días y dando las gracias ya lo tienes todo arreglado, pero a mí me va a sonar todo a chino en el puto instituto, aunque da igual porque no pienso ir.

¡Elvira, ni lo mires! Gramos, kilos y toneladas de paciencia que ya veo que toda esa revolución de hormonas hoy sí que va a darme el día.

Entramos en la tienda, le digo que llevo trescientos euros y me contesta que con eso no se compra ni una rueda. Paciencia Elvira. Se pone a hablar con el dependiente, un chico joven, unos veinte años calculo que tendrá y empieza a enseñarle bicicletas y a darle precios y ya me doy cuenta enseguida que esto no va a terminar como yo quería.

Setecientos euros y la ha escogido entre las más baratas, mientras yo voy mirando la bicicleta buscando las incrustaciones de oro que me imagino que debe de tener, pero a pesar de lo carísima que es, le voy a comprar la dichosa bicicleta porque fue su cumpleaños, porque me lo he llevado a mil kilómetros de distancia de sus amigos y de su hogar, porque lo está intentando y porque no tengo ganas de discutir. O sea, que le digo que se quede allí mientras voy al banco a sacar más dinero.

Voy y vuelvo y la pago. Y salimos a la calle y se monta en la bici y me dice que se va a probarla y que nos vemos en casa y lo miro mientras se aleja por estas calles empedradas, que ahora son nuestras calles, y lo miro cómo se aleja mientras pienso que cómo es posible tanto amor, ese amor de los libros por el que mueres y matas y lo miro mientras se aleja y le deseo suerte en su nueva vida.

Me voy hacia la escuela, al instituto de secundaria, al único que hay aquí, he buscado en Google la dirección y está cerca, de hecho, aquí todo está cerca, acostumbrada a la gran ciudad, todo tan distanciado, donde a veces tenía que coger una estrambótica combinación de transportes públicos para llegar a algún sitio, aquí puedo recorrer todo el pueblo a pie en apenas veinte minutos.

Empiezo a andar mientras me voy encontrando gente, algunos me dan los buenos días, todos en gallego, otros no. En mi ciudad nadie se da los buenos días, ni en mi dialecto ni en ninguno, todo el mundo va con prisas sin prestar atención a nadie, creo que si hubiese salido algún día a la calle en pijama nadie se hubiese dado cuenta, prisa por llevar a los niños a la escuela, prisa para ir a la compra, más prisas para ir a trabajar, masas de gente que no se miran, masas de gente que no se ven.

Llego a la escuela, y no sé si el periodo de preinscripción ya habrá terminado, ni si hay un cupo de estudiantes por aula, ni si hay vacantes, y ya empiezo a preocuparme. Dani ya ha terminado la ESO, o sea la enseñanza obligatoria y no sé si están obligados a escolarizar a mi hijo o no, puede que ya no queden plazas y tenga que ir a algún instituto de alguna población cercana, espero que no, porque ni tengo coche ni voy a comprar ninguno. Noto cómo un leve dolor de cabeza empieza a aparecer, debido a los nervios que me estoy provocando yo misma seguramente sin ningún motivo y empiezo a respirar profundamente llenando y vaciando mis pulmones de aire.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, estoy bien.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Vengo a matricular a mi hijo.

—El periodo de matriculación ya ha terminado.

—Sí, me lo imagino, pero es que apenas hace una semana que nos hemos trasladado a vivir aquí.

—Ah, en ese caso, acompáñeme a secretaría.

La sigo por un pasillo ancho donde hay varias puertas todas abiertas y donde veo que hay algunas personas, no muchas, algunas sentadas en escritorios y otras de pie hablando entre sí. Entramos en una habitación donde hay cuatro escritorios todos vacíos, con las mesas recogidas y los ordenadores apagados. Me lleva hacia una de las mesas, se sienta y me ofrece asiento muy amablemente.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Dieciséis años.

—Bien. ¿Y en qué estudios quiere matricularlo?

—En primero de bachillerato.

—Voy a necesitar su expediente académico.

—Lo traigo.

Otra cosa de las que hice nada más Dani terminar la escuela, ir a recoger su expediente académico, no me lo dieron al momento, me preguntaron por qué quería cambiarlo de escuela después de tantos años y que si no estaba contenta con la enseñanza que se impartía a allí.

Allí, como decía ella, era una de las escuelas privadas más caras de mi ciudad, donde los niños hasta el bachiller iban de uniforme y donde todas las clases se impartían en inglés, todos los niños de clase alta metidos allí, con sus padres pagando fortunas para su educación. Por eso, yo sabía que no me lo iban a poner fácil, y por eso les dije que sí, que estaba encantada con la educación que recibía allí, pero que debido al trabajo de su padre nos íbamos a trasladar un año a otra ciudad y que luego cuando volviéramos no le cupiera ni la menor duda de que volvería a matricularlo allí de nuevo. Una mentira tras otra, porque ni me había gustado nunca esa escuela, llena de niños pijos y de padres más pijos todavía, ni tampoco íbamos a volver, nunca.

Me ofrecieron mandar ellos mismos el expediente de mi hijo a su nueva escuela y yo con toda la paciencia, amabilidad y naturalidad del mundo les dije que todavía no sabíamos a qué instituto lo íbamos a matricular. No les quedó más remedio que entregármelo en mano, dos días me hicieron esperar, dos días de los que me pasé sus veinticuatro horas pidiendo y suplicando en silencio a dios, que no llamaran a mi marido. Les había dicho que estaba de viaje al extranjero y que se pusieran en contacto conmigo cuando estuviera el expediente listo, pero esos dos días casi acaban conmigo, una llamada al padre de mi hijo y ahora probablemente no estaría viva para contarlo. Pero conseguí el expediente, sin dejar pistas, sin dejar rastro.

Veo a la secretaria mover la boca, estaba otra vez en mi mundo y no sé qué me ha dicho.

—Perdone, no la he oído.

—No se preocupe, digo que también necesitaré los papeles de empadronamiento.

—No los tengo.

—Pero… entonces no va a ser posible matricular a su hijo.

—No sé el tiempo que vamos a quedamos aquí y por eso no nos vamos a empadronar.

—Discúlpeme un momento, tengo que consultar esto con el director del centro.

Se levanta y sale de la habitación. Sabía que iba a ocurrir esto y estoy preparada para inventarme lo que sea, para mentir sobre lo que haga falta. Me he convertido en una mentirosa profesional, yo que no había mentido nunca y ahora lo hago con una naturalidad que me espanta, pero es el precio que tengo que pagar para ser libre, para que seamos libres los dos.

Oigo unos pasos que resuenan en el pasillo y la veo entrar, me pregunta si soy tan amable de acompañarla al despacho del director y le digo que sí, que por supuesto. Salimos al ancho pasillo y solo recorremos unos pocos metros, es aquí me dice, mientras da unos pequeños golpes a la puerta con los nudillos, oímos la palabra adelante, me abre la puerta y la cierra tras de mí y me quedo allí de pie sin saber muy bien qué voy a decir, mientras el director me ofrece asiento.

—Bo día.

—Buenos días.

Lo miro y enseguida me gusta lo que veo. ¿Guapo? Atractivo más bien, calculo que debe de tener unos cuarenta y pocos, rubio, aunque con el pelo un poco canoso, con esa barba incipiente, tan de moda hoy en día, su cara refleja cansancio, supongo que necesita unas vacaciones, si ya es difícil tratar con un adolescente, ni me imagino que es estar rodeado todo el día de decenas de ellos, con todas esas hormonas en plena revolución.

—Cuénteme, estamos aquí para ayudarla en lo que haga falta.

—Bueno… es que no sé muy bien por dónde empezar.

—No se preocupe, aquí no nos metemos en la vida privada de nadie.

—No voy a empadronarme en A Guarda, ni voy a empadronar a mi hijo, ni tampoco quiero que conste en ningún sitio que está matriculado en esta escuela.

—Ya veo que no me lo va a poner fácil.

—Lo sé y lo siento, pero si esto no es posible, no lo matricularé, ya me he informado y puede cursar los estudios por internet, aunque no tengo que decirle que yo preferiría que cursara sus estudios aquí, necesita conocer gente, hacer amigos…

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Por esta vez nos saltaremos la normativa. Lo matricularé.

—¿Así? ¿Tan fácil? ¿No va a preguntarme por qué?

—¿Me responderá la verdad si le pregunto?

—No, no puedo, lo siento.

—Entonces no voy a preguntar. Inscribiremos a su hijo con un nombre falso y con un número de documento de identidad falso, no constará en ningún sitio que está cursando sus estudios en esta escuela.

—No sé cómo voy a agradecérselo.

—Puede invitarme a un café.

—Ahora mismo se lo haría traer de Colombia.

Lanza una carcajada al aire con una naturalidad como no había visto antes y que me hace sonreír y me pregunto si aquí todo el mundo será así, tan amables, tan espontáneos, tan abiertos, tan sencillos y tan dispuestos a ayudar y a comprender. Me pregunta cómo se llama mi hijo y que, por supuesto sus profesores y sus compañeros lo llamarán por su nombre real, que lo único que no será real es su expediente, que de todas maneras es una cosa interna de la escuela y que de aquí a dos años cuando termine el bachillerato y se presente a las pruebas de selectividad, entonces sí, entonces tendrá que constar su nombre verdadero, pero me dice que tranquila, que para eso todavía queda mucho tiempo y muchas lluvias.

ANTES

Los días iban transcurriendo entre mi trabajo, mis monjas-madres y Jorge y me sentía bien. Tenía casi todo mi tiempo libre ocupado, pero no me importaba. Cuando Jorge no estaba en alguno de sus viajes, apenas me quedaban horas al día para leer y escribir, pero tampoco me importaba.

Ya no me sentía tan sola, ya no encontraba a faltar la presencia de Ana, ni la compañía de María tan escasa desde que tenía novio.

Además, habíamos tenido alguna que otra discusión en los últimos meses. No le gustaba Jorge y apenas lo podía disimular, haciéndome un tercer grado cada vez que yo llegaba tarde a casa o cada vez que no iba a dormir, porque me quedaba en el piso de Jorge.

¿Piso? Un ático enorme, en pleno centro de la ciudad, de su propiedad y que yo pensaba que tenía que costar una fortuna, con un portero uniformado que te abría y cerraba la puerta del hall, como decía Jorge, cada vez que entrabamos o salíamos.

Me quedé maravillada la primera vez que me llevó allí, metros y metros de piso que no terminaba nunca, blanco, luminoso y minimalista. Y todo rodeado de una gran terraza donde se podía contemplar toda la ciudad, desde su montaña más alta coronada por un castillo, hasta el mar cálido y azul.

Y yo pensaba cómo sería vivir allí, rodeada de tanta belleza, despertando cada mañana con esa luz que entraba por esas grandes cristaleras y ventanales, cómo sería vivir en ese ático, donde mi piso entero cabía en uno solo de sus dormitorios, cómo sería vivir entre tanto lujo, cómo sería vivir sin tener que preocuparme por nada, sin tener que pagar un alquiler, cómo sería vivir allí, cómo sería vivir con alguien, cómo sería vivir con Jorge.

¿Había encontrado al hombre de mi vida? ¿Era esta la persona que había estado esperando? ¿Me había rendido demasiado pronto a encontrar el amor? ¿Amor? ¿Estaba enamorada de Jorge?

No, no lo estaba. No lo estuve entonces, no lo estuve más tarde cuando me prometió tantas cosas, no lo estuve ni por asomo cuando no cumplió ninguna de ellas, no lo estuve ni un solo día y ni una sola noche de esos largos dieciséis años, no lo estuve nunca.

¿Enamorada? Bueno ya llegaría, tiempo al tiempo, que no explosionaran fuegos artificiales cada vez que lo veía, tampoco quería decir nada, que demasiados libros había leído yo, demasiadas películas románticas, demasiadas tonterías y que la vida real era otra cosa, que la vida real era precisamente eso, real.

Y que como se decía por ahí, la realidad muchas veces superaba la ficción y yo ya me veía como una Pretty Woman, como una chica humilde, que había pasado toda su infancia en un orfanato, sin más madre que unas pocas monjas y que encima tenían que repartir su cariño entre montones de niños como yo, esa chica que no había podido ir a la universidad, esa chica que trabajaba en una cafetería y haciendo más horas que un reloj para llegar a fin de mes, esa chica que a lo mejor, tal vez, quién sabe, iba a ser rescatada por un príncipe azul. ¿Y porque no?

Les había hablado a mis monjas-madres de Jorge y tampoco les gustó, es que no les gusta ninguno, no hay manera, pensaba yo. Que si uno era muy joven, que si el otro no trabajaba y ahora este que porque era muy mayor. A ver, ¿en qué quedamos? ¿Si es joven porque es joven y si es mayor porque es mayor? ¿Pero no veis que me vais a volver loca? Les decía yo, ya un poco harta y enfadada de tener que estar todo el santo día defendiendo a Jorge de todo el mundo, de Ana, que tampoco veía bien nuestra relación, de María, que solo hacíamos que discutir por su causa, día sí y día también y ahora de mis monjas-madres tan protectoras, pero también tan poco comprensibles en esto del amor, que si por ellas fuera estaría en un convento rezando el rosario cada hora y media.

No, ya estaba cansada, se me había terminado la paciencia, a quien le gustara Jorge bien y a quien no le gustara, también. Además, era mi vida y nadie tenía derecho a meterse en ella para decirme lo que tenía o no tenía que hacer, ni para intentar manipularme, que yo fuera de buena pasta y fácil de engañar, no quería decir que fuera idiota.

Toda esa desconfianza depositada sobre Jorge cuando ni tan solo le conocían, mis monjas-madres ni la cara le habían visto y Ana y María no habían hecho el menor esfuerzo por conocerlo. Cuando salíamos las tres parejas juntas, se pasaban el rato cuchicheando las dos, sin importarles ni medio pito si yo las oía o me estaban haciendo sentir mal. Nada, ellas allí, a lo suyo.

Envidia pensaba yo, me tienen envidia porque Jorge es un hombre hecho y derecho y no como esos dos novios que tienen ellas, envidia porque tiene un buen trabajo, envidia porque vive en un piso que nada tiene que envidiar al Palacio Real, envidia por los carísimos regalos que me hace y que ellas solo pueden ver y desear en los escaparates, envidia porque el dinero le sale por las orejas, envidia porque me ven contenta y feliz.

¿Contenta y feliz? Supongo, o al menos es lo que yo quería pensar, que estaba bien, que todo estaba bien y que todo iba a salir bien.

¿Bien? Nada salió bien.

Una noche en su ático, encargó un catering en un restaurante de lujo que quedaba cerca y al que habíamos ido alguna noche a cenar, siempre pagando él, nunca me dejó pagar nada, como una reina me trataba, me regalaba ropa carísima y joyas con brillantes que podrían haber dejado ciego a cualquiera y que habrían podido pagar el alquiler de mi piso durante un año entero, o eso me creía yo.

Y yo, que nunca había tenido nada de eso, que ni tan solo había visto esa ropa ni esas joyas de cerca, que ni siquiera sabía que podían existir, agradecía cada detalle, cada regalo, cada euro gastado en mí, los cientos de euros gastados solo en mí.

No me hacían sentir mal todos esos regalos, si me quiere regalar que me regale, pensaba yo, si me quiere comprar que me compre.

¿Comprar? La realidad es que me estaba comprando a mí y la realidad es que yo me estaba vendiendo, y regalando mi cuerpo, mi alma y mi vida.

Esa noche, la noche que cambió mi vida y mi destino, llamó al conserje y lo mandó al restaurante a buscamos la cena después de darle una propina con la que yo hubiera sobrevivido medio mes.

Cenamos en la terraza y a las luces de unas velas, todo muy romántico, muy mágico. Él, como siempre, no dejaba de hablar, contándome anécdotas de su último viaje y haciéndome viajar a mí también. Te llevaré por todo el planeta, me decía, conocerás pueblos, ciudades y países, visitarás catedrales y museos, subirás a los rascacielos más altos y te adentrarás en las cuevas más profundas, te bañarás en todos los mares y surcarás todos los cielos.

Jamás vi nada, nunca conocí nada, no viajé a ningún sitio, no salí de mi ciudad.

Pero entonces, en esos momentos, cuando yo todavía no sabía el futuro que me deparaba, qué me esperaba a la puerta de la esquina y tan cerca sin yo saberlo. Entonces, a mí, se me abrían los ojos como platos y por momentos dejaba de respirar, sumergida en una apnea que me transportaba a otros mundos y que terminaba en un suspiro final cuando mi cara ya se estaba volviendo lila, o eso pensaba yo.

Nos bebimos una botella y media de vino esa noche, carísimo me dijo, de la cosecha de no sé qué, de la bodega de no sé quién y del año de no sé cuántos.

Me daba igual, no entendía de vinos, ni de bodegas, ni de cosechas, ni de años fermentados, yo me lo bebía y punto y no encontraba ninguna diferencia con el vino que servíamos a copas en la cafetería a la hora del menú.

Pero eso sí, yo asentía a todo lo que me contaba y le decía que estaba buenísimo, lo veneraba y lo complacía, en todo.

La cabeza ya empezaba a darme vueltas cuando me llevó a la cama, yo solo quería dormir, estaba bastante mareada y me estaban empezando a entrar náuseas, como le vomites encima al único sitio al que vas a viajar va a ser a tu casa, pensaba yo, y se lo dije, le dije que no me encontraba bien y le dio igual, le dije que el vino me había sentado mal y le dio igual, le dije que necesitaba dormir y le dio igual y al final, y cuando vi que no me dejaba en paz, le dije que le iba a vomitar encima y también le dio igual.

O sea, que le dejé hacer, porque tampoco quería estropear la noche y menos hacerlo enfadar, aunque él no se enfadaba nunca, no era de esa clase de hombres. Era atento, bueno y cariñoso y por eso le dejé hacer, dejé que me hiciera el amor sin preservativo, aunque cuando me di cuenta, volví a intentar detenerlo, me dijo que se le habían terminado y que tranquila que no me iba a quedar embarazada, que eso solo sucedía en las películas y le dejé hacer.

Cuando terminamos, se quedó dormido al instante, mientras yo no podía pegar ojo, no paraba de dar vueltas y más vueltas, ya no estaba mareada, ya no tenía náuseas y no entendía qué me pasaba, por qué no podía dormir, tenía que madrugar, tenía que ir a trabajar y allí estaba viendo pasar en el reloj de la mesita segundos, minutos y horas.

El amanecer me pilló dormida, y pegué un salto cuando oí el despertador, me levanté, me duché y me vestí completamente atontada, no creo ni que hubiera dormido más de dos horas. Le dije a Jorge que me marchaba a trabajar, me contestó algo que no entendí, le di un beso en la mejilla y me fui.

Iba a ser un día duro, no había dormido nada y además no sabía qué me pasaba, pero no acababa de estar bien, el vino me dije, será que no me sienta bien ese vino tan caro, que tú eras más bien de garrafón, Elvira.

—¡Vaya cara me traes! Vas a espantar a los clientes.

—Lo siento Luisa, no he dormido nada.

—¿Noche romántica? —me dice, guiñándome un ojo.

—Noche para olvidar, más bien diría yo.

—¿Y eso? ¿No te ha tratado bien tu príncipe azul?

—Sí, sí, no es eso, es solo que bebí demasiado vino y me sentó mal.

—Dicen que el buen vino no hace daño.

—Pues no te creas todo lo que dicen.

La mañana pasa lenta y la tarde peor todavía y además sigo con resaca, que si ese vino no produce resaca, yo no me llamo Elvira, que bueno será lo que tú quieras, pero que el vino es vino, aquí y en la china.

Luisa se apiada de mí y me manda a casa a las siete de la tarde, cuando aún me queda una hora para terminar mi jornada laboral.

—Anda, vete ya, que pareces un alma en pena.

—No, tranquila, yo termino, que si soy buena para emborracharme, también soy buena para trabajar.

—Sí, sí, muy buena, pero vete y acuéstate que mañana será otro día.

Me voy, me sabe mal dejarla sola, pero tampoco hay muchos clientes hoy y tiene razón, no me aguanto de pie.

Salgo a la calle y paro un taxi, ayer por la noche Jorge me dio dinero, para taxis me dijo, que ya que te tengo aquí secuestrada y sin dormir, al menos que no tengas que pasarte media hora en un bus lleno de gente sucia y sudorosa.

¿Sucia y sudorosa? Pero qué está diciendo, pensé. ¿Qué se ha creído? Que esté forrado tampoco le da derecho a hablar así de los demás mortales que tenemos que usar el transporte público. ¿Gente sucia y sudorosa? Yo viajo en transporte público por el amor de Dios, ¿cómo puede hablar así de mí? De mí o de quién sea, que nadie está sucio en mi bus y que nadie huele a sudor en mi metro.

Me enfadé cuando me lo dijo, aunque yo muda, como siempre, ciega, sorda, muda y complaciente.

Pero bueno, ahora aquí sentada en este cómodo taxi que me llevará derechita a casa, pienso que tampoco ha habido para tanto con el comentario, que lo habrá dicho sin darse cuenta, sin querer y que de hecho tampoco va nunca en transporte público o sea que no sabe nada de las gentes que vamos allí, la mayoría limpios, peinados y perfumados.

Cuando entro me encuentro a María en la cocina pelando y cortando unas verduras para la cena.

—¿Qué haces aquí tan pronto?

—No me encuentro muy bien.

—Ya veo.

—Ya ves, ¿qué?

—Nada mujer, no hace falta que te pongas a la defensiva.

—Es que ibas a decir algo de Jorge.

—Estás un poco paranoica últimamente. Tantos regalos caros no deben de sentarte bien.

—¿Tienes envidia? ¿Es eso?

—¿Envidia? No, Elvira, no te equivoques, me preocupo por ti.

—Pues puedes dejar de preocuparte, porque estoy de fábula.

—Sí, ya lo veo.

—Me voy a dormir, estoy cansada.

Me voy a mi habitación, me pongo el pijama, bajo la persiana hasta que la oscuridad es total y me meto en la cama, pero no consigo dormir.

¿Pero qué le pasa a todo el mundo con Jorge? Que no voy a casarme con él por Dios, solo me lo paso bien, me divierto y la verdad es que hacía bastante tiempo que no me divertía, y sí, me lleva a restaurantes de lujo, al teatro, me compra regalos caros. ¿Y qué? ¿Es que yo no tengo derecho a esto? Además, está forrado y en algo tiene que gastarse su dinero, y si se lo quiere gastar conmigo, pues perfecto. Empiezo a visualizar, a imaginar ciudades en las que no he estado nunca y a las que me ha prometido llevarme y consigo relajarme, mientras me voy quedando dormida.

A GUARDA

Otro hermoso día aquí en A Guarda, otro bello amanecer. Me he levantado temprano, quiero alargar las horas del día aquí porque el tiempo sigue pasándome muy rápido. He estado pensando en esto y he llegado a la conclusión de que este apresuramiento de los minutos por juntarse con las horas y llevarme del día a la noche a la velocidad de la luz, se debe, a que estoy relajada, tiene que ser esto porque si no, no consigo entenderlo.

Estoy recuperando el sentido del humor y la espontaneidad que había perdido ya hace tanto tiempo, tengo ganas de salir, de hacer cosas, de conocer gente nueva, de sentir el sol en mi piel y de deleitarme con el mar. Este mar que desde aquí casi puedo tocar con la mano, que su sonido ya se ha convertido en parte de mí, este mar que no me canso de mirar, que me puedo pasar horas aquí sentada viéndolo cómo cambia de color, cómo a ratos habla en silencio, mientras otros ruge como un huracán, cómo baja y sube su marea, cómo termina allá en la línea del horizonte, aunque en realidad no termina, son solo mis ojos que no alcanzan a ver más, él sigue y sigue, hasta toparse con otras tierras bañándolas con sus aguas frías y saladas, para seguir su camino esférico alrededor de la tierra. Calma, es lo que me traen estas aguas que vienen y van, este mar, este océano.

¿Calma? ¿Estás segura, Elvira? ¿De verdad te has relajado? ¿Crees que no te buscará? ¿Crees que no removerá cielo y tierra para encontrarte? ¿De verdad lo crees? ¿Calma?

No sé por qué, la cabeza me juega estas malas pasadas, no sé por qué puedo pasar de estar bien a estar mal en tan solo unos segundos, por qué todos los demonios vuelven a mí, por qué la angustia me bloquea la garganta y no puedo respirar, por qué la boca se me llena de náuseas, por qué esta inseguridad, este pánico, este miedo.

Allí, con él, en mi cárcel de oro y las horas detenidas en el reloj, siempre lento, sin avanzar, expectante, amenazador, como un tigre vigilando a su presa, escondido entre la maleza y esperando el momento adecuado para abalanzarse sobre ella. Así transcurría el tiempo allí, pendiente del reloj, del ruido de la puerta al abrirse, de su voz, de su manera de decir hola o ni tan siquiera de decir nada, de su silencio amenazador, de mis prisas para que mi hijo terminara la cena, de mi desesperación para acostarlo, de mi impaciencia para que se quedara dormido, de mi angustia para que no viera, para que no oyera, para que no me defendiera, para que no luchara.

Pero vio, escuchó, defendió y luchó. Muchas veces, demasiadas veces.

Solo espero que el tiempo sea benévolo con él, que le ayude a olvidar lo que no tiene olvido, que su memoria no retenga los malos recuerdos, que el odio que se ha instalado dentro de él, abandone su cuerpo y su alma, que silencie el rencor, que desherré tanto sufrimiento y que olvide la venganza.

¿Venganza? ¿Para qué? ¿De qué sirve? Para nada, no sirve para nada. Mi hijo juró matarlo, por eso me fui, por eso nos fuimos, por eso me lo llevé de allí, para protegerlo, no me había podido proteger a mí misma, pero lo iba a proteger a él. Mi hijo, que me despertó, que me sacó de mi infierno, de las profundidades donde estaba metida, de mi letargo y de mi invernamiento.

Mi hijo, que me ha traído la libertad, que me ha hecho libre, que ha convertido mi fragilidad en fuerza, que me ha hecho ver que había otra vida, que me prometió en una fría sala de urgencias, que esa había sido mi última paliza, y vi ese odio en sus ojos de otras tantas veces, pero esa vez también vi venganza, también vi muerte. Puede que yo no estuviera dispuesta a salvarme a mí misma, pero si lo estaba para salvarlo a él, dispuesta a vivir por él, a matar por él, a morir por él. Mi hijo, ese billete que yo había pagado y que me había llevado directamente al infierno, ese billete que volvería a pagar una y otra vez.

Ese amor hacia los hijos que no termina, que se hace cada vez más grande en el tiempo y en el espacio, ese amor incondicional y gratuito que no pide nada a cambio, que aparece de la nada y que lo cambia todo, ese amor tan primitivo, tan animal, tan lobo, tan protector, tan feroz, tan inamovible, tan perpetuo, ese amor que lo abarca todo y que nunca te devuelven con la misma intensidad ni con la misma fuerza, ese amor por el que vives, mueres y matas, ese amor de manada, que lucha, descuartiza y despedaza, ese amor de loba que solo las madres poseemos. Me fui por él, viviré por él y mataré por él si hace falta, cuando haga falta.

Amanece aquí en A Guarda, llenándome de luz y dejando atrás la noche estrellada y miro hacia el mar y vuelco en él todas mis pesadillas para que no vuelvan, para que las hunda en sus aguas y las aleje de mí y de esta tierra, aunque sé, que este mar también es traicionero y que la fuerza de sus olas devuelven a la playa todo lo que encuentra a su paso, una y otra vez.

Venga, Elvira, que todo va a ir bien, me digo a mí misma y en voz alta. Me voy hacia la cocina y preparo la cafetera, una cafetera tradicional, vierto en el fregadero los restos de café del día anterior y la desenrosco, abro uno de los armarios y saco un pote de cristal donde tengo guardado el café, hecho agua en la cafetera, añado el café y lo pongo al fuego y este para mí es el mejor momento del día, cuando el café empieza a salir e impregna toda la cocina con su aroma y que me transporta a otros lugares, a plantaciones de cacao, a diluvios universales, a civilizaciones antiguas como la nuestra que habitan en el otro lado de este océano, a tribus de aborígenes, a casas coloniales, a gentes humildes, a selvas, ríos y valles, a todos esos lugares a los que he viajado tantas veces en mi imaginación, a todos esos sitios donde mis libros me han transportado, a todas esas culturas tan parecidas a la nuestra, a todas esas tierras colonizadas por nuestros antepasados. No hay mejor aroma que este, no hay ningún olor parecido a este olor, ni el mejor de los perfumes, esos perfumes carísimos que él me regalaba y me obligaba a ponerme, aunque no fuera a salir en todo el día a la calle, encerrada en casa, con el reloj parado, con el tiempo detenido, sin hacer nada, con mis sentidos anulados y con mi cuerpo vencido. Y encima, privada de este aroma que me había acompañado tantos años. Nunca me dejó tener una cafetera tradicional en casa, estropea la vitrocerámica me decía. ¿Que estropea la vitrocerámica? ¿Pero de dónde has sacado tú esta tontería? Al principio, eso era al principio, cuando yo aún replicaba, cuando yo todavía discutía, cuando empezaron las normas, cuando empezó a imponer su ley, cuando mi mente aún no estaba anulada y mis brazos y mis piernas todavía no estaban plagados de marcas, cuando mi piel todavía era mi piel, cuando mi cuerpo no parecía el cuerpo de Cristo, muy al principio. Me dijo que, si quería café, lo iba a tomar de su cafetera, una de esas cafeteras modernas donde metes una cápsula que a saber qué hay dentro y empiezan a emitir un ruido extraño mientras se va vertiendo el café o lo que eso sea, directamente a la taza, sin apenas ningún aroma, sin apenas ningún olor, ninguna fragancia que me transportara a ningún sitio. Cómo llegué a odiar esa cafetera, cómo llegué a odiarlo a él.

Me preparo una taza y vierto en ella el café, y añado leche y azúcar y vuelvo hacia mi habitación y salgo otra vez a esta bendita terraza acristalada que todo lo abarca. Me siento en mi escritorio y enciendo el ordenador, ayer le dije a Dani que hoy iríamos a visitar el Castro de Santa Tecla.

—¿El Castro de Santa qué?

—Unas ruinas.

—Nada de ruinas, que para ruina ya tienes este pueblo que nadie sabe dónde para.

—Pues este pueblo que dices tú que nadie sabe dónde para, es la segunda población turística más visitada de Galicia después de Santiago de Compostela.

—Pues, felicidades.

—Tú mismo, haz lo que quieras, pero yo voy a ir.

—Pues, felicidades.

Paciencia Elvira, kilovatios de paciencia. ¿Kilovatios? Ya no sé ni lo que me digo.

Entro en Google y escribo: El castro de Santa Tecla en A Guarda, Galicia, y ahora es, cuando mi hijo me diría:

—No hace falta que le des tanta información que no es tonto, con que pongas el Castro de Santa no sé qué, ya te van a salir un montón de páginas. —Sí, eso me diría, porque se cree muy listo, porque todos los adolescentes se creen muy listos, ellos que casi nacieron con un ordenador debajo del brazo. Para Dani, la tecnología es como para mí la lavadora, imprescindible, él no podría asimilar un mundo sin ordenadores, internet y redes sociales y yo no podría asimilar un mundo sin lavadora. Yo le entiendo a él, él a mí no, por supuesto y así aprovecha para repetirme una y otra vez, que me he quedado en el homo sapiens, pero muy muy al principio, casi tocando al hombre de Cromañón. La verdad, es que me hace gracia la de burradas que puede llegar a decir y tenemos un sentido del humor muy parecido, bueno, de hecho, él tiene el sentido del humor como el mío, que para algo lleva mis genes, aunque eso no se me ocurriría decírselo ni bebiéndome medio barril de vino.

Decenas de páginas inundan mi ordenador, cientos de resultados y la verdad, aunque esta verdad no se la voy a confesar nunca a mi hijo, yo, solo puede, solo tal vez, solo a lo mejor, tampoco podría asimilar un mundo sin internet. Esa gran ventana que abarca el mundo entero, donde todo cabe, incluso antes de que el hombre fuera hombre, la evolución humana, las primeras civilizaciones antes de Cristo, los siglos que vinieron después, la Edad Media, el Renacimiento y la Edad Moderna para llegar a nuestros días. Puedes encontrar tribus de aborígenes de la África más profunda hasta la selva amazónica y puedes visitar los museos más modernos del planeta, subir a los rascacielos más altos y escalar picos de ocho mil metros, sin moverte de la silla. Casi cuatro mil millones de años de vida en la tierra para explorar y todos metidos aquí, en esta inmensa enciclopedia que se va actualizando por horas, minutos y segundos.

Entro en una página y empiezo a leer.

El Castro de Santa Tecla, Santa Tegra en gallego, situado en el monte que lleva el mismo nombre, dice que es un poblado galaico-romano que data del siglo primero antes de cristo, al siglo primero después de Cristo. Es la muestra de cultura castreña más importante del noroeste peninsular y está declarado bien de interés cultural y que gracias a su ubicación, el área ofrece unas impresionantes panorámicas de la desembocadura del Miño y también de Portugal. Un poblado amurallado con puertas al norte y al sur y que en el que aún son visibles restos del trazado vial, viviendas, canales, aljibes de agua y hornos. Voy desplazando el cursor hacia abajo y sigo leyendo, y dice que el segundo domingo de agosto, se celebra la Romería del Monte de Santa Tecla, que está a medio camino entre lo profano y lo religioso. Cuenta que en el siglo catorce se produjo una gran sequía, que asoló por completo los campos de estas tierras, por lo que sus habitantes decidieron subir al monte a someterse a un ayuno de tres días, en los que solo comieron pan y bebieron agua. Leo que esta tradición, ha perdurado hasta nuestros días, aunque no así la voluntad de ayuno, ya que actualmente los lugareños y muchos turistas suben al monte a celebrar este festejo cargados de comida y vino, lo que hace que a esta fiesta se la llame por extensión, fiesta del vino de A Guarda y que termina con una de las procesiones más ruidosas que se celebran en Galicia.

—¿Mamá?

—¡Por Dios, Dani!

—¿Vas a pegarte un susto cada vez que te diga mamá?

—No, lo siento hijo, es que estaba concentrada.

—¿Qué haces?

—Buscar información.

—Sobre qué.

—Sobre el Monte de Santa Tecla, que ya te dije ayer que iba a ir.

—Qué pesadita estás.

—¿Vas a acompañarme?

—Ya te dije que no.

—Me gustaría que vinieras, será divertido.

—¿Divertido? Tienes una manera de divertirte un poco rara.

—¿Vas a venir o no?

—Ok, vendré, pero no me pegues la paliza contándome nada de piedras que solo son piedras.

—No son solo piedras, son…

—¡Mamá!

—Vale, vale, me callo, pero vienes.

Me dice que se va a desayunar y vuelvo a quedarme sola, pensando que le encanta hacerse el duro pero que al final siempre termina haciendo lo que le pido, aunque esto por supuesto ya me voy a guardar muy bien de decírselo que nunca me han gustado los deportes de riesgo y esto sería casi como hacer puenting sin cuerda. Apago el ordenador y hecho un vistazo hacia el cielo, inmenso, limpio y azul, y pienso que es un bonito día para ir de excursión.

Me visto para la expedición, tejanos y zapatillas, aunque tampoco voy muy distinta que cualquier otro día y eso me recuerda que tenemos que ir de compras porque apenas tenemos nada que ponernos y porque me paso el día poniendo lavadoras, para ponernos la misma ropa una y otra vez.

Mientras me voy vistiendo oigo el estruendo que sale de la consola de mi hijo y pienso si va a dejar a alguien vivo dentro de esa pantalla. Termino de vestirme y voy a su habitación porque probablemente aún vaya en pijama, entro y para mi sorpresa veo que está vestido y a punto para salir.

—Venga hijo, apaga eso que nos vamos.

—Un momento, tengo que terminar la partida.

—Ya la terminarás luego.

—Se nota que no entiendes nada, estoy jugando on line y no puedo terminar cuando a ti te dé la gana.

Paciencia, Elvira, litros de paciencia. Salgo y le cierro la puerta, que parece que aquí dentro se esté librando la tercera guerra mundial y me voy a la cocina a recoger todo lo que habrá dejado por medio, y solo entrar ya veo el paquete de cereales encima de la encimera y abierto, con copos esparcidos por todas partes, la taza me la encuentro en el salón comedor, encima de la mesita de centro que hay frente al televisor y con salpicaduras de leche y me dan ganas de volver a su habitación y pedirle que haga el favor de recogerlo todo, pero no lo hago, porque en el fondo es culpa mía, por consentirlo y mimarlo y hacérselo siempre todo, que aparte de su madre, también soy su criada y a él este rol ya le va bien. Siempre metida en casa y sin trabajar, tampoco tenía mucho más que hacer durante todo el día, que no fuera limpiar y recogerle a él todo su desorden, pero ahora voy a tener que trabajar y pronto, o sea, que esto va a cambiar sí o sí, quiera o no quiera y le guste o no le guste. Estoy terminando de recoger cuando oigo el timbre de la puerta y pego un bote. ¿El timbre? ¿Quién puede ser? No conocemos a nadie aquí todavía, solo puede ser la chica de la agencia, tal vez se olvidó de comentarme algo. Voy hacia la puerta para abrir, no sin antes mirar a través de la cortina del salón y para mi sorpresa veo que no es la chica de la inmobiliaria, sino la vecina de la casa de enfrente, me apresuro a abrir y veo que va cargada con una caja de esas de frutas, donde hay flores de todos los colores.

—Buenos días.

—Bo día, querida. Le he traído algunos esbozos para que los plante. ¿Le gustan las flores?

—Sí, sí, me encantan las flores, pero no tenía que haberse molestado, aunque muchas gracias.

—Bueno, para serle sincera, también me han servido de excusa para venir a saludarla y darle la bienvenida.

—Gracias, se lo agradezco mucho. ¿Quiere pasar? ¿Le apetece un café?

—No filia, no quiero molestarla más. Le dejo las flores y si necesita ayuda para plantarlas estoy ahí enfrente.

—Moitas grazas —le digo esta vez en gallego.

—¿No son ustedes de aquí, verdad?

—No, no somos de aquí.

—¿Y tienen previsto quedarse mucho tiempo? Los antiguos inquilinos apenas estuvieron aquí un año.

—Sí, vamos a quedamos mucho tiempo.

—Me alegro y no la molesto más.

—No es ninguna molestia.

—No tarde mucho en plantar las flores.

—Lo haré hoy mismo.

—Ves máis tarde.

—Muchas gracias otra vez.

Y me quedo con la caja de flores entre las manos viendo cómo cruza mi pequeño jardín, atraviesa la calle y entra en el suyo, se gira y me saluda con la mano y le devuelvo el saludo.

—¿Mamá?

—Dime, cariño.

—¿Quién era?

—La vecina de enfrente.

—¿Y qué quería?

—Me ha traído algunas flores para plantar en el jardín. ¿Estás listo?

—Sí. ¿Cómo vamos a ir?

—Si quieres cogemos el metro.

—Muy graciosa.

—Pues andando. ¿Cómo vamos a ir si no?

—Yo voy en bici.

Salimos de casa y empezamos a bajar la cuesta, desde aquí hasta El Monte de Santa Tecla hay unos cuatro kilómetros, una hora a pie más o menos y casi todo de subida o sea que de poco le va a servir la bicicleta, pero yo muda.

Me he impreso la ruta hasta el Monte, que ya bastante lejos está, como para encima perdernos. Empezamos a subir un tramo por una carretera asfaltada, que nos lleva a un camino empedrado con unas escaleritas y donde hay unas vistas espectaculares y vamos siguiendo una senda junto al mar, he leído que por aquí se encuentran unas antiguas cetáreas, unos antiguos viveros de marisco, pero no consigo ver ninguno, decía también que solo se aprecian cuando baja la marea y yo de mareas no entiendo nada o sea que tendré que informarme de a qué hora baja aquí la marea, para poder visitarlas.

Lo que sí vemos son los molinos de viento, y siguiendo por este sendero nos encontramos un pequeño puerto natural, O Sollas, y desde aquí se ve muy de cerca la isla de A Insua.

Dani lleva los auriculares puestos y no se está enterando de nada, le quito el auricular de una oreja para que me oiga.

—Mira, hijo.

—¿Qué tengo que mirar?

—La isla.

—Parece Alcatraz.

—Pues sí, la verdad es que no lo había pensado. En realidad, es una fortaleza portuguesa situada en plena desembocadura del río Miño, tiene forma de estrella irregular, aunque desde aquí la veamos cuadrada y esos altos muros sirven de rompeolas. En su interior hay un antiguo convento franciscano que…

—¡Mamá! Me has prometido que no me darías la paliza.

—Vale, como quieras, por mí puedes seguir siendo un inculto toda tu vida.

—De inculto nada, que sé más cosas que tú. ¿Falta mucho para llegar? Estoy sudando.

—No, ya queda poco y sí, la verdad es que hace mucho calor hoy.

Seguimos subiendo, el Monte tiene trescientos catorce metros de altitud, creo que leí, y yo ya estoy bastante cansada la verdad, no estoy en forma, he llevado una vida muy sedentaria durante muchos años y esta es otra de las cosas que voy a cambiar. Voy a comprarme ropa de deporte y unas buenas zapatillas y voy a salir a andar cada día. No puede ser que no llevemos ni una hora de ruta y yo ya tenga los pulmones a punto de explotar.

Llegamos al Vía Crucis, también me he informado, es un camino empedrado y adornado con cruces de piedra también y que tienen unos medallones de bronce donde hay esculpidas escenas del calvario de Cristo. También he leído que algunas de estas cruces datan de los siglos diecisiete y dieciocho, mezcladas con otras de nuestro siglo.

Imposible describir lo que aquí siento, frente a este sendero que no puedo dejar de mirar, frente a esta maravilla que no sé cómo no está entre las siete maravillas del mundo, frente a este paisaje que no sé por qué, pero me devuelve a mi infancia, frente a este lugar que hace evocar todos mis recuerdos, frente a este paraíso del que solo emana paz y que me reconcilia con Dios y que tanto me hace recordar a mis monjas-madres.

Voy a tener que llamarlas y decirles que estoy bien. Sé que tenía que haberlo hecho nada más llegar aquí, pero lo he ido atrasando, porque sé que él habrá estado allí y me van a preguntar, me van a interrogar, querrán saber dónde estoy, porque no les he contado nada durante todos estos años, porque no he confiado en ellas, querrán saber y es normal y no estoy preparada, no sé ni lo que voy a decirles, por eso todavía no me he decidido a llamar.

—Mamá, si sigues parándote a cada momento, yo me voy.

—Vale hijo, perdona, es que esta subida me está matando.

—Te está bien merecido, por pesada.

—Pero no me dirás que esto no es una maravilla.

—Tú le llamas maravilla a cualquier cosa, yo solo veo un camino con unas cuantas cruces.

—Venga, sigamos, que ya queda poco.

Y por fin llegamos al Monte de Santa Tecla, y si lo otro me había parecido una maravilla, esto ya es el paraíso. Lo había visto en fotos, pero nada comparable a estar aquí, en estos yacimientos, en este paisaje de civilizaciones antiguas, porque la tierra no ha cambiado, porque estas ruinas de nuestros antepasados, de nuestras raíces, me recuerdan que la tierra ya era tierra mucho antes de que nosotros llegáramos, antes de estas ruinas, antes que todo.

—Mira, Dani, esas casitas, parecen chozas de tribus africanas.

—Las habrán puesto aquí para el turismo.

—¡Hijo, por Dios! Mira que llegas a decir burradas, llevan aquí desde hace siglos.

—Si tú lo dices.

—Mira, desde aquí se ve la desembocadura del río Miño y todo ese paisaje de allí ya pertenece a Portugal.

—¿Vamos a ir? Otro día quiero decir, yo nunca he salido de España.

—Yo tampoco. Y sí, iremos.

—Vale. ¿Y ahora podemos irnos? Estoy cansado y no puedo más con este calor y, además, no sé por qué me has hecho traer la bicicleta con toda esta subida.

—Yo no te he hecho traer la bicicleta.

Paciencia Elvira. Kilómetros de paciencia. No hemos llegado a la cima, donde está la ermita de Santa Tecla, pero ya volveré otro día, porque la verdad es que no me veo con fuerzas para subir el tramo que queda hasta ella y también porque la paciencia de mi hijo ya está llegando a límites insospechados. Así que, empezamos a descender, ahora todo bajada, gracias a Dios.

Llegamos a casa, después de otra hora de camino, estamos agotados la verdad, solo tengo ganas de meterme en la ducha, pero le cedo primero el turno a Dani, que no ha dejado de darme la paliza en todo el camino de vuelta, que estoy cansado, que tengo calor, que huelo a tigre, que tengo hambre, que voy a descansar toda la tarde. ¿Descansar? ¡Pero si no hace otra cosa en todo el santo día! Pero esto se va a terminar, voy a empezar a ponerle las pilas y pronto.

ANTES

Empecé a preocuparme cuando llevaba dos faltas, dos meses que no me venía el periodo, el primer mes no le di importancia, siempre había sido bastante irregular, cuando era adolescente podía estar hasta tres meses sin que me viniera la regla, pero de eso ya hacía mucho tiempo. No quise ponerme nerviosa, pero si no me venía esa misma semana, las faltas ya serían tres.

¿Y si me pasa algo? ¿Y si tengo algún pólipo o algo parecido? Ni siquiera sé si en mi familia hay antecedentes, si alguien padeció algún tumor, si alguien murió de cáncer. No sé nada sobre mi genética, no sé nada sobre mis cromosomas, no sé nada de lo que llevo escrito en mi ADN, no sé nada de nada, o sea que puede ser cualquier cosa y lo mejor sería que fuera a un ginecólogo para que me hagan pruebas y salir de dudas.

De camino al trabajo, pensé en contárselo a Luisa, me doblaba la edad y a lo mejor a lo largo de los años también había sufrido algún trastorno parecido, ella a lo mejor me podría ayudar, aunque lo más seguro es que lo achacara a los nervios. Todos los males del mundo eran debidos a los nervios y al estrés, le había oído decir cientos de veces. Si le dolía la cabeza, son los nervios me decía, si le dolía el estómago, también era de nervios, si no le bajaba el periodo, será del estrés que llevo y así todos sus males, todos los míos y los de toda la humanidad. Todo está en la cabeza, Elvira, me repetía cada dos por tres, en las neuronas, en los impulsos que mandan al cerebro, en los estímulos que provocan en él, me contaba como una experta en neurología que se acabara de sacar un máster.

Y aunque me hacía gracia oírla hablar de neuronas, estímulos e impulsos, probablemente tenía razón, y la cabeza era el gran mal de todos los males de la humanidad.

Cuando llegué a la cafetería ya vi que algo no iba bien, se lo vi en los ojos nada más entrar, había estado llorando, la conocía muy bien, podía engañar a los clientes con su sonrisa y su simpatía, pero no podía engañarme a mí.

—¿Qué pasa Luisa?

—Nada.

—No, nada no, que a mí no me engañas.

—Ha venido Manuel.

—¿Aquí? ¿Cuándo?

—Esta mañana, a las seis y media cuando he llegado, ya estaba esperándome aquí, en la calle.

—¿Cómo está?

—Mal, está mal. Parece que haya perdido diez quilos desde la última vez que lo vi y de eso hace apenas un mes.

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué quería?

—Pues qué iba a querer, dinero, como siempre.

—Y se lo has dado.

—Sí, se lo he dado. ¿Qué iba a hacer si no? Estaba tiritando, le he dicho que le preparaba un café con leche y me ha dicho que no, le he querido hacer un bocadillo y tampoco. Solo quería dinero.

—No tiritaba de frío, Luisa, sabes de sobra para qué quiere el dinero.

—Sí, claro que lo sé y he intentado hablar con él, le he suplicado que vuelva a casa, que me deje ayudarlo, que lo llevaré a un médico.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que le diera el maldito dinero y que lo dejara en paz. Se lo he dado y se ha marchado y ni siquiera me ha dado un beso, ni se ha girado una sola vez para mirarme mientras se iba.

—No sé qué decirte Luisa, no sé cómo ayudarte.

—Nadie puede ayudarme, lo he perdido, he perdido a mi hijo.

—No digas eso, hay mucha gente que ha salido de ahí donde está metido, que se han recuperado, que se han curado. Manuel solo necesita ayuda.

—No se puede ayudar a quien no se deja. Ni siquiera sé dónde vive, si come, si tiene frío por las noches…

Veo cómo las lágrimas incontenibles, empiezan a correr por sus mejillas y me la llevo a la cocina.

—Quédate aquí un rato, Luisa, que yo me encargo de todo.

—No, hija, de verdad, estoy bien.

—No, no estás bien y con esa cara vas a asustar a los clientes.

—Vale, de acuerdo, solo necesito diez minutos. En la cinco falta un café y en la ocho me han pedido la cuenta ya hace un buen rato.

—Pues allá que voy. Tú prepárate una tila y quédate aquí el rato que haga falta.

—Elvira… gracias.

Salgo de la cocina y veo que los de la mesa ocho ya se están levantado y me apresuro a prepararles la cuenta, les pido disculpas por la tardanza y me dicen que no pasa nada, vienen a desayunar cada día prácticamente y son unos buenos clientes, pagan la cuenta mientras les doy las gracias pidiéndoles disculpas de nuevo.

Luisa no tarda ni diez minutos en salir de la cocina.

—Eres muy tozuda.

—Necesito estar activa, Elvira, y tener la mente ocupada, aunque sea en cafés y cruasanes.

—Como quieras, pero puedo arreglármelas sola.

—De eso no tengo ninguna duda. ¿Te encuentras bien? Tampoco haces muy buena cara.

—Sí, estoy bien, solo un poco estresada.

He dicho la palabra mágica, lo veo en sus ojos y en su manera de mover la cabeza, asintiendo mientras digo la palabra estrés.

—Sí, seguro que es eso. Desde que estás con Jorge que no duermes las horas suficientes.

—No vayas a meterte tú también con Jorge, que bastante tengo ya con María y con Ana.

—Puede que tengan razón.

—¿Razón? ¿En qué?

—No sé en qué, razón y ya está.

—¿Has hablado con ellas? ¿Se han atrevido a venir aquí a contarte vete a saber qué?

—María estuvo aquí el pasado martes.

—¿Qué? No me lo puedo creer.

—Está preocupada por ti.

—¿Preocupada? No, Luisa, no es eso.

—¿Y qué va a ser si no?

—Pues envidia, porque otra explicación no le encuentro.

—¿Envidia? Elvira, no lo dirás en serio.

—Pues sí, Luisa, muy en serio te lo digo, si no, ¿qué otro motivo hay?

—No debería contártelo, pero me dijo que no se fía de Jorge y que detrás de tanta amabilidad y de tanta generosidad, esconde algo.

—Mira Luisa, prefiero no seguir con esta conversación. Solo voy a decirte una cosa, nadie, absolutamente nadie, me ha tratado jamás como me trata Jorge.

Me cuida, me mima, me lleva a restaurantes que yo no podría pagar con el sueldo de un mes y me hace regalos caros. ¿Y qué? ¿Tanto les molesta? Deberían alegrarse por mí, eso es lo que deberían hacer.

—Puede que con tanto lujo te estés confundiendo.

—¿Confundiendo en qué?

—En el amor, en ese sentimiento único e inigualable que sentimos por la persona de la que estamos enamorados, en la alegría que nos produce ver a esa persona, en echarlo de menos cuando no está, en querer compartir con ese ser todos nuestros días y todas nuestras noches, en esas mariposas revoloteando por nuestro estómago sin encontrar la salida, porque no hay salida, porque ya estamos atrapados. ¿Sientes tú esas mariposas, Elvira?

—Y eso qué más da.

—Todo. Eso lo es todo. ¿Las sientes?

—No, todavía no.

—¿Todavía? Llevas meses saliendo con Jorge y no estás enamorada, Elvira, y puede que no vayas a estarlo jamás. No de él.

—¿Pero se puede saber qué es esto? ¿Me estáis haciendo un boicot?

—No, lo único que queremos es que no te equivoques y que no cometas ninguna estupidez.

—¡Pero por el amor de Dios! Solo me divierto, me lo paso bien y nada más.

—De acuerdo, no tenía que haberte contado nada. Y te agradecería que no le dijeras nada de esto a María.

—No, no te preocupes, no le diré nada que ya bastante caldeado está el ambiente en casa.

¿Estupidez? Solo me faltaba Luisa, que ya no sé cómo tengo que decirles que no me voy a casar con Jorge, por el amor de Dios, que no soy imbécil o estúpida o como quieran llamarme, que solo quiero disfrutar de la vida. ¿Qué me regala cosas? Pues que me regale. ¿Que me encanta su ático? Pues sí, para que voy a engañarme. ¿Qué dice que me llevará de viaje? Pues mejor y si no, pues nada, aquí me quedo. No necesito lujos, no necesito nada, estoy bien así, me encanta mi vida, mi trabajo y mi piso, aunque quepa entero en uno de los baños de Jorge. ¿Despreciar algo de lo que me regala? ¿Para qué? ¿Por qué? Qué tontería. ¿Qué está forrado? Pues perfecto. ¿Que se quiere gastar su dinero conmigo? Pues perfecto también. ¿Que si estoy enamorada de él? Qué más da. No creo ni que exista ese amor del que me ha hablado Luisa, porque yo solo lo he visto en películas y lo he leído en libros, todo ficción, pura ficción, todo mentira. Mariposas, qué manía la gente con las mariposas, a mí ni siquiera me gustan, al contrario, me dan miedo, para mí solo son un insecto más. Mariposas, que antes de su metamorfosis solo son unos gusanos asquerosos. ¿Que si le echo de menos cuando está de viaje? Pues no, no le echo de menos, porque yo también necesito mi espacio, para leer, para escribir y para visitar a mis monjas-madres. No, claro que no lo echo de menos. La gente, en general, tienen eso del amor muy sobrevalorado, tiene suerte María de que le he prometido a Luisa que no iba a decirle nada, porque por falta de ganas no será. ¿Quién se ha creído que es? Venir aquí a la cafetería a contarle tonterías a Luisa, con los problemas que tiene ella con su hijo, problemas de verdad y a la otra no se le ocurre nada más que venir aquí a explicar sandeces. ¿Tengo que sentirme culpable por querer cosas? ¿No es eso lo que quiere todo el mundo? Trabajamos para sobrevivir, pero también para poseer cosas materiales, para ir a comer a algún restaurante de vez en cuando, para ir de vacaciones y para salir de la monotonía, y esto solo se consigue con dinero y con el que yo gano, no tengo ni para ir al Me Donald casi. Me hablan como si me hubiera vendido. ¿Vendido? Jamás lo haría, yo soy yo, me pertenezco a mí misma y a nadie más, ni me vendo, ni se me compra. Solo intento encontrar un equilibrio, un Yin y un Yang, nada más, y ya estoy muy cansada de tantos juicios y prejuicios.

Yo no me meto en sus vidas, ni en las vidas de nadie, no les digo con quién o con no quién tienen que ir, en qué deben gastar o malgastar su dinero, ni hago juicios de valor. Que me dejen tranquila, que ya soy mayorcita y sé muy bien lo que me hago, son mis amigas, no mis madres, he crecido sin una, y me ha ido bastante bien, por lo tanto, que dejen de manipularme como si fuera un robot al que hay que ir programando.

Al final, no le he contado nada a Luisa, sobre el retraso que llevo. Con lo de Manuel, no lo he encontrado oportuno, porque eso sí que es una tragedia, un duro golpe del destino, una cruel prueba por la que Luisa tiene que pasar, el peor de los exámenes que la vida te pone delante. Yo, aunque no tenga hijos y aunque tampoco haya tenido una madre y no sepa muy bien el vínculo que existe entre ambos, ni el amor que se profesan, ni siquiera si este amor es recíproco, si es de igual a igual, si los hijos quieren a sus madres, como las madres quieren a sus hijos, o por el contrario es un amor unilateral. No lo sé y tal vez, jamás llegaré a saberlo y aunque esto pueda sonar egoísta por mi parte, viendo cómo Manuel arrastra su vida hacia el abismo y viendo a Luisa en una desesperada carrera a contrarreloj para que eso no ocurra, para salvarlo, para llevárselo a casa y que vuelva a ser aquel niño que tanto la quería, ese niño al que ella sigue queriendo igual o incluso más, porque lo veo en sus ojos, veo ese instinto de protección, de custodia, de defensa y de refugio. Un amor, el de Luisa, incomparable a ningún otro amor, ni siquiera al amor que le profesa a su hija, un amor más pausado, más tranquilo. Con Manuel, ese amor se desborda, le produce dolores físicos, le roba horas de sueño, le ocupa todos sus pensamientos, lo tiene navegando dentro de sus venas y sus arterias, surcando todos sus órganos, anclado en sus entrañas.

No, definitivamente, no quiero tener hijos.

¿Y cómo me va a venir el periodo con tantos problemas a mi alrededor? ¿Con este estrés? ¿Con estos nervios? ¿Con lo alterada que me tienen? Es que no hace falta ni que se lo explique a Luisa ni hoy, ni mañana, ni nunca, porque ya sé lo que me va a decir y tiene razón, que todos los males del mundo son debidos a los nervios y al estrés. Y tiene razón, porque Luisa siempre tiene razón, en todo.

ÉL. AHORA

La muy zorra solo puede haber ido a un sitio. ¿Por tan imbécil me tiene? ¿Se cree que no voy a ir a buscarla? ¿Que no la voy a coger por los cabellos y la voy a traer a rastras? ¿Pero cómo puede infravalorarme así? ¿No me conoce? ¿Después de tantos años?

Estoy muy nervioso y voy a tener que tranquilizarme un poco antes de ir a buscarla, para no matarla allí mismo.

Me doy la ducha, que antes no me he podido dar, cuando de repente me he acordado de la caja fuerte, solo se ha llevado veinte mil euros de mierda, que me los gasto en dos apuestas si hace falta, no, no es eso, no es porque me haya robado una miseria, es porque ha tenido el valor de hacerlo; yo, que pensaba que ya la tenía domesticada, joder, pero si con la última paliza que le pegué casi la mato, es eso, sí, le gusta que le pegue, es de esa clase de mujeres. ¿Pero de verdad quiere que la mate? ¿Tan poco le importa su vida? ¿Y Dani?, ¿es que no piensa en él?

Salgo de la ducha y me pongo cómodo, unos tejanos y un polo, llevo una semana con traje y corbata y sudando como un pollo. ¿Y para qué? Para nada, no he conseguido cerrar el maldito trato con la multinacional y eso ahora va a traerme consecuencias en mi trabajo. Esta tarde me esperan en la oficina central, y ya me ha llamado Angela, mi secretaria personal y me ha dicho que estará toda la cúpula. Ya saben que no he podido cerrar el trato, pero querrán saber por qué, qué ha pasado, cómo ha sido, que por qué se han echado atrás, cuando ya lo teníamos casi cerrado. ¡Y no losé, joder! No sé por qué no he podido cerrar el maldito trato, y no sé por qué esos hijos de su madre se han echado atrás. Llevo muchos años en este trabajo y soy el mejor, joder, ellos saben que soy el mejor y yo también lo sé. A lo largo de todos estos años, he conseguido clientes para mi empresa, que la han hecho diez veces más rica de lo que ya era, y por eso estoy tan bien valorado dentro de ella y por eso gano el dinero que gano y por eso me puedo permitir todos los lujos que quiero.

Me voy al salón y me sirvo un whisky doble, tengo que relajarme. He recogido el móvil con sus trozos desperdigados por toda la habitación, pero es imposible recomponerlo y ya me habrán llamado veinte veces de la oficina. Me termino el whisky y me sirvo otro, mientras noto que me voy relajando. Esa zorra ha escogido el peor día del año para putearme y de una vez por todas va a saber quién soy yo, va a saber que conmigo no se juega y que con mi trabajo mucho menos. Gracias a mí, vive como una reina, ella y ese mocoso mimado y malcriado que no tiene ni idea de cómo educar y que me va a obligar a que me encargue yo de su educación. A partir de ahora, Dani es cosa mía, voy a convertirlo en un hombre y no en esa mierda en que lo está convirtiendo ella, un mocoso de mierda que ya se ha atrevido a desafiarme alguna vez, que ya hace tiempo que le tenía que haber partido la cara de un bofetón, porque así es como se aprende, así es cómo los hombres se hacen hombres, como me hicieron a mí. Mi padre, siempre a punto para sacarse el cinturón y darme con él en cualquier parte, sin importarle si me dejaba marcas visibles. Eran otros tiempos, tiempos en los que se podía pegar a los hijos para que lo respetaran a uno, para que aprendieran disciplina, para educarlos. Y yo, estoy orgulloso de ese padre, porque gracias a él, soy quién soy y tengo lo que tengo, porque no dejó que me convirtiera en un blandengue, escondido bajo la falda de mi madre.

Hoy en día, está prohibido pegar a los hijos, incluso hay un teléfono de atención exclusivo para ellos, para que puedan denunciar. ¿Pero dónde mierda hemos llegado? ¿Qué mundo es este que los hijos pueden denunciar a sus propios padres? Lo tenía que haber puesto en su lugar cuando todavía era un niño, sin miramientos. Todo es culpa de esa zorra, que le gustaba recibir sus palizas, más las que iban destinadas a nuestro hijo. Pégame a mí, a él no lo toques y así ha ido parando un golpe tras otro, que tenían que haber ido dirigidos a ese mocoso. ¿Cómo he podido tener tan mala suerte? ¿No podría ser una mujer normal? ¿Una mujer que cuida de su marido y de su hijo? ¿De esas que no se dedican a quemar la comida? ¿De esas que no dejan libros esparcidos por todas partes? ¿De esas que no consienten que sus hijos tengan las habitaciones como leoneras? ¿De esas que saben educarlos, mientras sus maridos se parten el lomo trabajando, para ellos, para que no les falte de nada? Tantos años adiestrándola, instruyéndola, amaestrándola, y nada, ella como un perro de esos callejeros que solo aprenden a golpes y a veces ni eso.

Porque eso es lo que es, una perra callejera, a la que rescaté de la periferia de la ciudad, de un barrio marginal lleno de perros como ella, para traerla directamente al paraíso. ¿Me lo ha agradecido alguna vez? No, nunca, al contrario, más bien, los primeros años cuando aún no la tenía bien enseñada, se dedicaba a calentarme la cabeza con sus gilipolleces; que echo de menos a mis amigas, que echo de menos a mis monjas-madres, que echo de menos mi piso, que echo de menos mi barrio. ¿Barrio? ¿A esa ultratumba le llamas barrio? Le decía yo conteniéndome, porque ya estaba a punto de explotar. ¡Eres una desagradecida de mierda, eso es lo que eres! Y me marchaba para no pegarle un par de hostias que ya hacía rato se estaba buscando. Y ahí se quedaba ella manchándome los cojines del sofá con sus malditas lágrimas.

Venga Jorge, ponte en marcha. Cojo la cartera y las llaves, pero antes de bajar al parking salgo a la calle por la majestuosa puerta principal de la portería de mi bloque, el cual se encuentra situado, en el mismo centro de la ciudad, en uno de sus barrios más exclusivos, donde todo el mundo mataría por vivir, pero solo unos pocos somos los elegidos. Solo tengo que bajar dos calles para llegar a la impresionante tienda que Apple tiene aquí, en la plaza más emblemática de esta ciudad. Entro y como siempre está abarrotada de gente, de gente de aquí, de turistas, pero también de inmigrantes y me pregunto: ¿Qué coño harán estos aquí?

¿Si apenas pueden pagarse la ropa que llevan puesta? ¿Que la mitad habrán llegado en patera? Malditos ilegales sin papeles. ¿De verdad se creen que voy a hacer cola detrás de ellos? ¿Pero adónde hemos llegado? Me salto toda la cola y me situó enfrente del mostrador, dejo que la chica que está detrás acabe de atender a un cliente, lo miro y veo que es un hombre normal, como yo, con traje y corbata, una persona que se debe ganar su sueldo decentemente, trabajando y no viviendo de la beneficencia y de la misericordia de los demás, como muchos de los que hay aquí. ¿De verdad se van a comprar un iPhone? ¿Pero adónde vamos a ir a parar? Veo cómo el hombre termina y se despide de la dependienta y me pongo en su lugar. Ella ni se da cuenta que me he saltado toda la cola, porque apenas levanta la vista del ordenador, pero en cambio sí que empiezo a oír susurros que proceden de atrás.

—Perdone señor, la cola empieza ahí atrás.

Me lo quedo mirando, y no es más que un mierda de esos que ha llegado en patera o nadando, vete tú a saber, que están muy locos esta gente.

—¿Algún problema?

—Pues sí, que se ha colado y los demás llevamos aquí mucho rato esperando.

—¿Y tú no crees que a mí me importan una mierda los demás?

—Tiene que volver a la cola.

—Aquí el único que tiene que volver a su país eres tú, moro de mierda.

—Disculpe, pero yo no lo he insultado y aquí tenemos todos los mismos derechos.

—¿Derechos? No me toques los cojones.

Me giro otra vez hacia el mostrador y veo cómo la chica me está mirando con los ojos como platos, le digo si ya va a atenderme y me dice que sí con la cabeza. Compro el ultimo iPhone que ha salido al mercado y le pido a la chica todo lo amablemente que puedo, si puede insertarme la tarjeta que he rescatado de mi otro iPhone también último modelo y que he partido en pedazos, aunque esto por supuesto no lo digo en voz alta. No entiendo cómo montan estos aparatos, la verdad, que como mínimo, tienes que tener un máster en ingeniera aeroespacial para conseguir cambiar la tarjeta del puto teléfono.

Por fin salgo a la calle, que el olor que me llegaba de la cola ya se me estaba haciendo insoportable, esos cerdos que ni se duchan, que ni agua potable deben de tener.

Oigo que el móvil empieza emitir pitidos, lo miro y hay diez mensajes de llamadas perdidas, todas del trabajo. Llamo a la oficina y les digo que he tenido un problema con el teléfono y que en menos de una hora estaré allí.

Vuelvo a mi edificio, el conserje me abre la puerta y me acompaña al ascensor, donde me pregunta si subo a mi piso o voy al parking; al parking le digo y me aprieta el botón que me lleva directo al piso menos uno.

Me meto en el coche y lo arranco, hace un calor infernal y todavía estamos en el mes de jimio. Los veranos aquí en la ciudad son insoportables, los termómetros pasan de los treinta y cinco grados y encima esta humedad que hace que la ropa se te pegue a la piel y te haga sudar como un cerdo.

Salgo al tráfico, que como siempre va cargado y lento y encima todos estos malditos turistas que ya empiezan a invadir las calles.

Tardo una buena media hora en llegar y tengo que dar cuatro vueltas a esta maldita manzana para encontrar aparcamiento. Por fin encuentro un hueco de alguien que lo acaba de dejar libre, porque ya he pasado varias veces por aquí y no había nada. Me bajo y cierro el coche pensando que debía haberlo dejado en un parking subterráneo, no me fío de esta mierda de barrio. Estoy solo a dos calles del orfanato y empiezo a andar. ¿Se creía esa zorra que no vendría a buscarla? Parece mentira que después de tantos años aún no me conozca, pero lo que me parece más absurdo todavía es que se haya atrevido a retarme. ¿Se creerá que esto es un juego? Pues ha escogido el peor día del año y la muy imbécil lo sabía, porque se lo dejé muy claro ayer cuando hablé con ella por teléfono, que había sido una semana muy difícil y complicada y no percibí nada extraño en su voz, la verdad es que apenas habló, solo: sí, no, vale. ¿Es que no sabe construir ni una maldita frase entera?

Subo las pocas escaleras que me separan de la puerta principal y llamo, ¡qué timbre más estruendoso, joder!, deben de estar todas medio sordas.

Veo cómo la puerta se va abriendo despacio y aparece una monja que al menos debe de tener cien años.

—Buenos días. ¿Qué desea?

—Vengo a buscar a Elvira.

—¿Elvira?

—Mire, no se haga la sueca, que tengo muy mal día. Dígale a mi mujer que salga.

—Aquí no está.

—No, claro, escúcheme bien, o le dice que salga o entro yo a buscarla.

—Le agradecería que se marchara.

—¿Qué me marche? ¿Tan sorda está?

La monja da dos pasos hacia atrás, he levantado demasiado la voz, en realidad se lo he dicho casi gritando y veo por encima de su cabeza cómo viene otra monja por el pasillo a toda prisa.

—¿Se puede saber que está pasando aquí?

A esta la conozco, la he visto solo un par de veces a lo largo de estos años, pero la recuerdo perfectamente porque fue la que trató de impedir que nos casáramos a toda costa.

—Vengo a buscar a Elvira.

—No está aquí, hace semanas que no viene.

—Mire señora, se me están terminando las palabras amables, o le dice que salga o entro yo mismo a buscarla.

—Usted no va a poner ni un solo pie aquí dentro.

—Eso ya lo veremos.

La aparto de mi camino y empiezo a andar por el pasillo cuando la oigo otra vez.

—Sor Fina, llame a la policía.

—Sí, claro, sor Fina, llame usted a la policía, así les podré contar cómo mi mujer se ha largado de casa y se ha llevado a mi hijo, dicho en otras palabras, que lo ha secuestrado.

—¡Cómo que se ha ido! ¿Dónde está Elvira? ¿Qué está pasando aquí?

—Eso va a tener que decírmelo usted.

—Ya le he dicho que hace semanas que no hablo con ella. ¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si ha tenido algún accidente?

—No, señora, no ha tenido ningún accidente, me ha robado mi dinero y se ha largado con mi hijo.

—¿Pero a dónde? ¿Por qué?

—Eso es lo que he venido a averiguar.

—Aquí no está.

—Eso ya lo veremos.

—No voy a dejarle inspeccionar el orfanato.

—No me toque los cojones.

—Voy a llamar a la policía.

—No hace falta, ya me largo, pero dele un recado a esa zorra de mi parte, dígale que más le vale que cuando yo llegue esta noche a casa me la encuentre allí con la cena hecha y la mesa puesta.

—Le repito que Elvira no está aquí.

—Dele el recado.

Se va y cierro la puerta y echo el cerrojo y veo a sor Fina allí parada, tan mayor y tan asustada y me acerco para abrazarla.

—¿Qué ha pasado hija?

—No lo sé sor Fina, pero voy a averiguarlo.

—¿Está bien Elvira?

—Sí, sí, seguro que está bien, venga que la acompaño al salón para que descanse un ratito.

Dejo a sor Fina en el salón y me voy a prepararle una tila, todavía está temblado, pobre mujer, vaya susto le ha dado ese energúmeno. Le traigo la tila en su taza favorita y le digo que se la vaya tomando despacio que está muy caliente. Pobre sor Fina, que a sus ochenta y ocho años tenga que llevarse estos sustos.

Ya le he dicho un montón de veces que no abra ella la puerta, pero todo lo que tiene de mayor, también lo tiene de tozuda y no sé si es porque sordea, pero todo lo que le digo le entra por un oído y le sale por el otro.

Sabía que vendría, lo estaba esperando. Hace dos días recibí la carta de Elvira, la he roto como ella me pidió, y la he quemado, aunque no me lo pidiera. No decía apenas nada, solo que se marchaba y que se pondría en contacto con nosotras cuando le fuera posible. La llamé solo al leer la carta, la llamé varias veces, muchas veces y no me cogió ninguna llamada, y desde hoy que su teléfono ya solo responde: apagado o fuera de cobertura. ¿Dónde estás, hija? ¿Qué ha pasado? Llevo dos noches sin apenas dormir, este no saber me está matando, ya hace años que llevo sospechando que algo no iba bien. Elvira ya hace mucho tiempo que cambió, Dani debía de tener poco más de tres años y yo entonces, no le quise dar demasiada importancia, aunque la veía triste, cansada y abatida, me decía que era de aburrimiento, que ahora que Dani ya iba a la guardería se le caía la casa encima y que no le pasaban las horas en el reloj, ese día me di cuenta de que Elvira, a pesar de que lo tenía todo, no era feliz, al contrario, yo la veía muy infeliz.

Sus visitas empezaron a espaciarse, cada vez venía menos a visitarnos, a veces sola y otras veces con Dani, muchas de esas veces intenté hablar con ella.

—¿Qué te pasa hija?

—Nada, madre.

—Elvira, que tú a mí no me engañas.

—Estoy bien de verdad, solo que ahora que Dani va a la escuela me aburro mucho en casa.

—¿Y por qué no vuelves a trabajar?

—No es tan fácil.

—¿Por qué?

—Jorge no quiere que trabaje, dice que no nos hace falta y tiene razón.

—Puede que no os haga falta, pero tú lo necesitas, tienes que salir de esa casa, conocer gente, ocupar las horas, eres muy joven, Elvira.

—No es tan fácil.

—¿Y todos tus sueños? Querías ser escritora, ¿recuerdas? Escribías muy bien, de hecho, nosotras aún les leemos tus cuentos a nuestros niños, los que escribiste para ellos.

—Ya no tengo ganas de escribir.

—Pues algo tienes que hacer, y si no es escribir tendrá que ser otra cosa, que pareces un alma en pena, hija.

—Cuido de Dani y de la casa.

—Sí, lo sé, y eso está muy bien, pero no es suficiente, Elvira, tú siempre has sido una persona muy vital, tenías siempre cientos de proyectos en la cabeza. ¿A dónde han ido a parar? ¿A dónde han ido a parar tus sueños?

—No lo sé. Ya no recuerdo cuáles eran mis sueños.

Habíamos tenido varias de estas conversaciones y nunca llegábamos a ninguna parte, un día de verano que vino a visitamos con Dani, me di cuenta de que llevaba varios moratones en un brazo y le pregunté qué le había ocurrido, me dijo que estaba subida a una silla limpiando un armario de la cocina y que se había caído, y la creí y no debí haberla creído, pero la creí, porque Elvira no mentía y menos a nosotras. Después de ese día tardó varios meses en volver, y cuando respondía a alguna de mis llamadas, era para decirme que con la casa y el niño estaba muy liada y que intentaría venir a visitarnos lo antes posible. ¿Ocupada? Le respondía yo, no, a ti te pasa algo y debe de ser bastante grave para que no vengas a contárnoslo, luego se inventaba cualquier excusa para colgar el teléfono.

Y ahora esto. ¿Dónde estás, Elvira? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no has acudido a nosotras? Tus madres, tus únicas madres, las únicas que conoces, tus monjas-madres como tú decías.

Miro el Cristo clavado en la cruz que tengo en mi despacho y le hablo en voz alta:

—Señor, te pido poco, bien lo sabes y cuando lo hago solo es para pedirte para ellos, para nuestros niños que también son los tuyos y que bien sé que los cuidas y los proteges. Ahora Señor voy a pedirte que cuides también de Elvira, de nuestra Elvira, que la cuides, la ampares y la protejas, que la mantengas alejada de cualquier mal, que no dejes que nada malo le pase, que la tengas en tu gloria día y noche, ayúdala Señor, te lo suplico, es nuestra Elvira, Señor, la que corría alegre por estos pasillos de niña, la que te hablaba en voz alta, y a gritos muchas veces, porque decía que no le contestabas, la que te quería bajar de la cruz y curarte tus heridas, la que más de una vez me encontré subida a una silla intentando limpiarte la sangre que brota de tus pies descalzos, nuestra Elvira, Señor, tu Elvira.

ANTES

Martes, mi día favorito y más aún esta semana que Jorge está en uno de sus viajes y eso quiere decir que voy a tener todo el día para mí sola. Son las siete de la mañana y ya estoy en la cocina disfrutando de mi café con leche, el mejor momento del día. Voy a darme prisa en hacer las tareas de la casa y luego iré a la compra, quiero prepararle a María su comida favorita. Hace días que el ambiente entre nosotras es bastante hostil y esto tiene que terminar, me siento mal estando distanciada de ella, apenas hablamos, y si lo hacemos son solo cosas referentes al piso, que si falta esto, que si falta lo otro, que si el termo no funciona demasiado bien, que si tendremos que llamar al casero, ella me habla de su trabajo y yo le hablo del mío, pero todo muy banal. El ambiente está muy enrarecido y yo no estoy bien y sé que ella tampoco y hay que poner fin a esto, hoy mismo.

Me pongo manos a la obra y empiezo por el salón, ordeno los cojines del sofá y pliego las mantitas del Ikea con las que nos tapamos para ver la televisión, quito el polvo de la cómoda, de la mesa de comedor y de la mesita de la tele, no hay apenas muebles y ninguno de los que hay es nuestro. Cuando Ana y María alquilaron el piso ya venía con muebles, no es que nos agraden mucho, de hecho son bastante impersonales, pero como tampoco nos da la economía para comprar nuevos, lo hemos arreglado dando nuestro toque personal, marcos con fotos nuestras, algún jarrón con flores de colores, velas y velones que parece esto el altar de una catedral y algún cuadro de algún paisaje de vete tú a saber dónde y por supuesto todo de la bendita Ikea, que con tan solo cien euros ya venimos cargadas con todas las tonterías del mundo. Tapers que no vamos a usar, fuentes de cristal que no necesitamos para nada, copas de vino, cuando ninguna de las dos bebe vino en casa, trapos de cocina que ahora mismo ya podríamos montar una parada en el mercado y todo eso sin haber llegado todavía a la sección de las velas, que ahí es donde perdemos las dos el norte, y venga a comprar velas y velones como si se fuera a producir en cualquier momento un apagón mundial. Sin dejar de pasar, por supuesto, por el minisúper que tienen cuando ya has pasado las cajas, que de ahí no salimos sin nuestras galletas de chocolate y todo por menos de cien euros. Bendita Ikea y benditos suecos.

Esta tarde María no trabaja, sé que tengo que ir a visitar a mis monjas-madres, pero ahora mi prioridad es reconciliarme con ella. Le preguntaré si quiere acompañarme, una visita corta y luego nos vamos al Ikea las dos, creo que le gustará el plan.

Sigo por la cocina y luego hago el baño, la verdad es que está todo limpio. ¿Cómo no va a estar limpio si apenas estamos en casa? Trabajando las dos todo el día y muchas noches durmiendo en los pisos de nuestros respectivos novios. Para ser exactos, ella más que yo, somos distintas, yo necesito mi espacio, leer, pero sobre todo escribir cuentos para mis niños del orfanato, que luego les imprimo, les dibujo una bonita portada y les encuaderno yo misma con todo lo que encuentro en el chino de la esquina, que con todo lo que tienen, me podría montar una copistería entera.

Pero sobre todo necesito mi espacio de soledad, estar yo conmigo misma, sola, en casa, en un parque o paseando por cualquier calle de mi preciosa ciudad, no cambiaría mi libertad por nada en el mundo.

Ya he terminado con las tareas de la casa, me doy una ducha, me visto, cómoda como siempre, tejanos, una blusa y zapatillas y salgo a la compra. Hace un día precioso, uno de esos días que nada ni nadie podría estropear, ningún nubarrón podría tapar este sol que abarca toda la ciudad, todas las montañas que nos rodean, todo el azul del mar. Y empiezo a pensar, que soy una privilegiada por haber nacido donde nací, en esta ciudad tan mediterránea donde la mayoría de los días, son días de sol.

Antes de entrar en el super, me paso por el chino, que me saluda con una reverencia de cabeza cada vez que vengo y que yo hago lo mismo sin saber por qué, mientras voy mirando de reojo por si hay algún vecino de la escalera, que seguro que me va a tomar por una loca. Que si me ha visto un vecino, el comentario al llegar a casa debe de ser:

—Otra vez he visto a la tarada del segundo meterse en el chino y haciéndole una reverencia al entrar.

Madre mía Elvira, esto es por culpa de tus monjas-madres, tanta educación, tanta educación y mira cómo he terminado yo, como la loca del barrio.

Voy directa a la estantería donde está todo el material para encuadernar, cojo lo que me falta, que tengo dos cuentos nuevos y quiero llevárselos esta tarde, junto con las chuches claro, que los cuentos les harán su gracia, pero como me presente allí sin las chuches no me lo perdonan.

Salgo del chino, esta vez sin reverencia, que al final se van a pensar que soy una china camuflada. Ahora sí voy al súper, directa a la pescadería, a comprar dos buenos trozos de salmón que haré con unas verduritas salteadas con lo que tendré a María toda la tarde diciéndome lo deliciosa que estaba la comida. Ya estoy harta de tanta hostilidad, hoy vamos a volver a la normalidad y a los días felices.

Vuelvo a casa, es pronto, todavía quedan un par de horas para que llegue María, o sea que tengo tiempo de sobra para encuadernar los cuentos. Cuando ya los tengo listos, que por cierto les van a encantar, porque les he hecho unas portadas con dibujos coloreados como a ellos les gustan, sobre todo a los más pequeños y cómo no, ya tengo también el cargamento de chuches.

Cuando llega María ya tengo la mesa puesta, con las velas de turno encendidas y con dos copas de vino, que me he traído una botella del súper, a ver si así les damos un poco de uso.

—¿Y esto? ¿Qué celebramos?

—Pues el fin de los malos rollos.

—Pues no sabes cuánto me alegro.

Sirvo la comida y nos sentamos a la mesa y la conversación va fluyendo alegre y distendida. Le explico los planes para la tarde, si le apetecen le digo y me dice que no hay nada que le apetezca más, pero que si compramos una sola vela más en Ikea, salimos en el libro Guinness seguro, y yo me río de su comentario. Terminamos de comer, y nos ponemos a recoger y a lavar los platos entre las dos, riendo y bromeando. Hacía tiempo que no estábamos tan bien y ahora me arrepiento de no haberlo hecho antes. Me dice que ponga la tele a ver si dan algo bueno, que va un momento al baño y en ello estoy cuando la oigo que me llama.

—¡Elvira!

—¡Dime!

—¿Tienes alguna compresa por ahí?, que aquí en el baño no queda ninguna.

—No, hace tiempo que no uso.

Todavía no lo he acabado de decir, cuando empiezo a ser consciente de lo que he dicho, tranquila Elvira que seguro que ni te ha oído.

—¿Cómo que no usas? Ve a mi bolso que creo que me queda una, luego bajaré a comprar.

Voy a su bolso y veo que sí tiene una, abro un poco la puerta del baño y se la doy.

—No hace falta que te escondas, que ahora me vas a contar eso de que hace tiempo que no usas.

¡Mierda! ¿Es que no puedo estarme callada? ¿Y pensar en voz baja como todos los mortales? No, yo tengo que ir soltando un disparate tras otro a viva voz y ya estoy empezando a sospechar, que puede que sí, que sea la loca del barrio. María no tarda ni diez segundos en salir, no creo ni que le haya dado tiempo ni de tirar la cadena.

—Cuéntame eso de que tú no usas compresas.

—No es nada, deben de ser los nervios.

—¿El qué no es nada exactamente?

—Pues que hace unos meses que no me baja la regla.

—¿Cómo?

—Bueno, ya sabes que soy bastante irregular, será eso, no pasa nada.

—¿Que no pasa nada? ¿Te has acostado con Jorge sin preservativo?

—Buenoo… alguna vez, con las prisas.

—¿Prisas? ¿Pero se puede saber qué estás diciendo? Mira, Elvira, que me estás poniendo nerviosa.

—Tranquila, que no hay para tanto.

—¿Que no hay para tanto? No te muevas de aquí, ahora vuelvo.

Coge el bolso, cierra la puerta de un portazo y se va, y no tarda ni cinco minutos en volver, cinco minutos donde no he movido ni un solo músculo, que puede que ni haya respirado.

Entra y me mira, está enfadada y no lo puede o no lo quiere disimular, abre el bolso y saca de él un pequeño paquete envuelto en papel de farmacia.

—¿Qué es esto?

—Pues qué va a ser, una prueba de embarazo.

—No voy a hacerme ninguna prueba de embarazo.

—Elvira, por favor.

—No estoy embarazada, ya te he dicho que son nervios.

—Elvira, coge la prueba, ve al cuarto de baño y orina encima y no me obligues a ir contigo, que sabes que voy.

—Vale, ya voy, ya voy y así te quedas tranquila y más pobre también, que a saber lo que te ha costado eso.

Me meto en el cuarto de baño y cierro el pestillo, que con lo nerviosa que está en cualquier momento me la encuentro aquí dentro, y además ha conseguido ponerme nerviosa a mí. Abro la cajita y saco la prueba, que ya la he visto montones de veces en los anuncios de la televisión, lo que no sé es cómo funciona, o sea que extraigo también el prospecto y lo leo, es fácil, solo tengo que hacer pis encima y esperar unos segundos y ¡hala!, María se quedará tranquila y podremos seguir con nuestros planes para esta tarde.

Hago pis encima del predictor, solo unas gotitas como dicen las instrucciones y espero unos segundos, sin mirarlo, bueno un poco de reojo, pero muy poco, con los ojos entrecerrados que no veo nada y ya cerrados del todo cuando María empieza a aporrear la puerta.

—¡Elvira! ¿Estás bien?

—Sí, estoy con los ojos cerrados.

—¡Pero qué narices dices! Elvira abre la puerta o entro de una patada.

—Te abro, te abro.

—¿Dónde está?

—Ahí encima.

—¿Y qué pone?

—No lo sé.

—Elvira, por todos los santos, que esto no es un juego.

Yo no me muevo del sitio, mientras ella se acerca al predictor y veo cómo lo coge y veo cómo lee lo que pone y veo cómo me mira y entonces sé que estoy embarazada.

—¿Se puede saber cuánto hace que no tienes el período?

—No sé, tres meses tal vez.

—¿Tres meses? ¿Y por qué no me lo has dicho?

—Estaba esperando.

—¿Esperando? ¿A qué? ¿A que te diera la primera patada?

—Apenas debe de ser un garbanzo, no da patadas.

—¿Y tú qué sabes?

—Lo mismo que tú.

—Tienes que abortar, espero que todavía estemos a tiempo.

—¿Abortar? ¿Pero qué dices? Soy católica.

—¿Católica? ¿Y eso qué importa? ¿O crees que Dios te va a ayudar a mantener a ese niño?

—No voy a abortar, va en contra de mis principios.

—¿Principios? No me vengas con gilipolleces, Elvira, que encima te has quedado embarazada de un hombre del que ni siquiera estás enamorada.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Todo, tiene que ver todo. Porque tú sola no puedes mantener un niño, porque trabajas todo el santo día y porque a duras penas llegas a fin de mes.

—Eso no es razón para abortar.

—¿Ah, no? ¿Y qué razón hay entonces?

—Ninguna, no lo haré, ya te he dicho que soy católica.

—Y yo, ya te he dicho que no esperes ayuda divina. Elvira, por favor, tienes que entrar en razón.

—No, María, no puedo y no lo haré.

A GUARDA

El jardín está precioso, planté las flores que me regaló la vecina de la casa de enfrente y cuando me di cuenta de lo bonito que iba quedando, bajé al pueblo a comprar más. Y ahora mi jardín no tiene nada que envidiar a los Jardines colgantes de Babilonia, considerado como una de las maravillas del mundo antiguo. No puedo dejar de contemplarlo, todo un placer para mis sentidos y lo he hecho yo sola, sin la ayuda de nadie, bueno, esto tampoco es cierto del todo porque mi vecina me ayudó a plantar los primeros esbozos.

Se llama Anduriña, qué nombre más extraño, pensé cuando me lo dijo, quiere decir golondrina, me explicó. Y ahora para mí, ya es uno de los nombres más bellos de Galicia. La señora Anduriña, como yo la llamo y que por cierto a mi hijo le da un ataque de risa incontrolable cada vez que lo pronuncio.

—¿Vas a reírte cada vez que diga Anduriña?

—Es que ya les vale con los nombrecitos.

—Pues, bien bonito que es.

—¿Hay algo que tú no encuentres bonito, agradable, maravilloso fantástico y más cursiladas de estas que ahora no me salen?

—Qué rancio eres, hijo.

—A ver, mamá, que Anduriña podría ser nombre de gato, y eso queriendo muy poco al gato, que si no, no le haces esa putada.

—Dani, que ya te estás pasando.

—Y encima tú la llamas señora Anduriña.

Y ahí empieza otra vez con el ataque de risa y empiezo a pensar si habrá heredado parte de mi locura.

Ni caso le hago, mientras sigo mirando el jardín embelesada, aunque ya me ha advertido la señora Anduriña, que las flores solo van a durar los meses de verano, porque no soportarán los vientos fuertes que arrecian aquí, ni el descenso de las temperaturas, ni las lluvias que pueden durar días y días.

El temido clima Atlántico, pero no me importa, sabía dónde me metía cuando elegí este lugar, sabía perfectamente que era la antítesis de donde nosotros veníamos, sabía del viento, fuerte y ruidoso, de los cielos negros y amenazadores, de los constantes diluvios. Lo sabía y lo sigo sabiendo y quiero disfrutar de este clima y embriagarme de él.

En la parte de atrás de la casa, donde apenas caben dos sillas, no he plantado nada, de hecho, la señora Anduriña fue lo primero que me dijo:

—Ahí atrás no plantes nada, que no te duran las flores ni media mañana, por el salitre del mar y porque el viento allí pega fuerte, no ahora, pero espera que llegue el otoño y el invierno.

—No me asuste, señora Anduriña.

—No, filia, no lo pretendía, solo te aviso por si no conoces el clima de aquí del norte.

—Bueno, algo sé, mejor dicho, es el ordenador el que sabe y me lo chiva todo.

—No me gustan nada esos bichos.

¿Le ha llamado bicho al ordenador? Y ahora soy yo la que tengo que controlar el ataque de risa.

Anduriña, también me contó, que era viuda y sin hijos, me explicó que Dios no les concedió esa bendición.

—Lo pasamos muy mal esos primeros años sin poder concebir, yo más que mi marido, que tal como me veía a mí, no hacía más que quitarle importancia.

—¿No se quedó nunca embarazada?

—Sí, hija, dos veces y las dos los perdí. Incluso hice un tratamiento hormonal, pero eran otros tiempos y en este aspecto no había los avances que hay hoy en día, aparte que el tratamiento era muy caro y tampoco lo podíamos costear.

—¿Y no pensaron en adoptar?

—Si, lo pensamos todo, y no fue por falta de ganas, sino más bien por falta de dinero. Las adopciones son para los ricos.

—Yo me crie en un orfanato.

Lo digo así, sin más, con toda la naturalidad, sin darme cuenta ni de lo que estoy diciendo, olvidándome por un momento de todos mis secretos, no lo he podido evitar y enseguida empiezo a notar un sudor frío en las manos y una náusea que me sube por la garganta amenazando con salir y salpicar de vomito a la pobre señora Anduriña.

—¿Elvira? ¿Estás bien? Te has puesto muy pálida.

—Estoy un poco mareada.

Me hizo sentar en el suelo del jardín y fue a por un vaso de agua. Yo entonces ya había empezado a temblar y sabía que el ataque de pánico estaba ahí, al acecho, esperando, a punto de salir.

Pero no le dejé salir, empecé a mirar las flores, una por una y todas a la vez, a admirar sus formas, a impregnarme de sus colores, de su fragancia y de su belleza y no le dejé salir, no esta vez.

—Hija, no tienes que contármelo si no quieres.

¿Contárselo? ¿Y si es una espía? ¿Y si mi marido la ha puesto ahí para espiarnos? ¿Y si…? Elvira por Dios, deja ya de decir tonterías, que estás paranoica, que solo es una buena mujer que te está contando su vida y tú solo haces que ver demonios por todas partes. ¿Cómo se te ocurre pensar que esta pobre mujer es una espía? Dios santo, la de burradas que se me pasan por la cabeza.

—No se preocupe, ya estoy mejor.

—Vaya susto me has dado, querida. Y puedes tutearme que tampoco soy tan vieja.

—No, no, quiero decir que sí, que la tuteo, es que me crie con unas monjas, donde imperaban la buena educación y el respeto, ante todo.

—Así que te criaste en un orfanato.

—Sí, estuve allí de los cinco a los dieciocho años, hasta que me echaron.

—¿Te echaron?

—Sí, pero suena muy mal, dicho así. No me he expresado bien, quería decir que, en el orfanato, al menos en el mío, cuando cumplíamos los dieciocho años, las monjas que lo regentaban, bueno, que todavía lo siguen regentando, ya no podían mantenernos por más tiempo, iban entrando niños pequeños y los mayores teníamos que dejar espacio. Pero no nos echaban a la calle así sin más, como el que saca el cubo de la basura, no, no, por Dios, todo lo contrario, no salíamos de allí hasta que ellas, las monjas, no nos habían encontrado un trabajo digno, como ellas decían y un piso para compartir.

—Has debido de tener una infancia difícil, Elvira.

—Tuve etapas de todo, no negaré que de pequeña lo pasé mal, sobre todo cuando veía a padres venir al orfanato a adoptar a alguno de nosotros y yo nunca era la elegida, nunca tuve suerte, nunca fui uno de los de la suerte, porque así era como llamábamos nosotros a los elegidos.

—Debió de ser muy duro.

—Puede que en esos momentos sí, pero no en otros, creo que ahora viéndolo en la distancia y con el paso de los años, pienso que tuve una infancia feliz, porque no me faltó ni un solo ingrediente para no serlo, tuve compañía, tuve cariño y tuve amor.

—Entonces, te criaron unas buenas monjas.

—Las mejores, mis madres de hecho, mis monjas-madres.

—Me alegro por ti, hija.

—Gracias, Anduriña, por las flores, por tu compañía, por tu cariño y por el vaso de agua.

Y aquí se echó a reír y vi que tenía una de esas risas contagiosas, que cuando la escuchas se van propagando de unos a otros, de aquí a allá, de norte a sur, de este a oeste, subiendo hasta el Monte de Santa Tecla y descendiendo hasta el mar, contagiando y cubriendo a toda A Guarda de esa risa, transportada por el viento hasta Vigo y más allá de Pontevedra e impregnando todas Las Rías Baixas, para terminar, invadiendo toda Galicia.

Qué risa más hermosa tiene Anduriña.

Y ahora, aquí, apoyada en el umbral de la puerta, creo que he hecho mi primera amiga aquí en La Guardia. A quien me he atrevido a contarle, una pequeña parte de mi vida sin miedo y controlando el ataque de pánico que luchaba por salir, y que tiene controlada mi mente, donde están muy vivos mis recuerdos. Voy a tener que controlar muchos de ellos si vamos a vivir aquí, no podemos ser siempre unos extraños, no quiero que la gente de este pueblo se refiera a nosotros como esos dos bichos raros que viven en la colina y que nadie sabe de dónde han salido. No, de ninguna de las maneras, vamos a vencer nuestros miedos, sobre todo yo, tengo que vencer mis miedos y mis ataques de pánico o no podré hacer una vida normal. Hemos huido, estamos muy lejos, estamos a salvo, mi hijo está a salvo y yo estoy a salvo, y no hay pistas y no hay rastro.

Hoy también hace un día precioso, me he levantado muy temprano esta mañana y he empezado a escribir, después de tantos años.

Es un cuento, un cuento infantil; cuando era joven se me daban muy bien, a mis hermanos del orfanato les encantaban, bueno, les encantaban más las chuches que les traía, pero los cuentos también.

Me he pasado un buen rato tecleando, pero nada, que hoy no es mi día y además voy deteniéndome de vez en cuando para contemplar el amanecer sobre el mar. Todavía me cuesta creer que estemos aquí, que los días pasen tranquilos, sin discusiones, ni gritos, ni empujones, ni palizas, ni lágrimas de dolor, las mías, ni lágrimas de impotencia, las de mi hijo.

He vuelto a los días felices, a mis días felices de juventud, solo que esta vez no estoy sola, mi hijo me acompaña, multiplicando la felicidad por dos.

Él, que tanto me ha visto sufrir, él, por el que yo tanto he sufrido, y los dos, perdiendo todas las batallas siempre. Él, intentando parar los puños de su padre incrustándose en mi cuerpo y yo gritando que se alejara, que se marchara, que se fuera, que no viera, que no oyera, suplicando que su memoria no retuviera lo que estaba viendo, que sus recuerdos permanecieran vírgenes y puros, que esta batalla no fuera su batalla, que esta lucha no fuera su lucha, que entendiera que esta guerra ya estaba perdida y que se rindiera como yo, ya me había rendido.

Miro la hora en la pantalla y veo que ya son casi las diez y ahuyento de mi mente los malos recuerdos y entro en casa y voy directa a la habitación de Dani y me acerco a él y le doy un beso en la frente.

—¡Mamá, qué haces!

—Me voy al pueblo a dar un paseo. ¿Vienes?

—No puedo, estoy en mitad de una partida.

—Pues me voy sola.

—¿Y la comida?

—Son las doce. ¿Podrás aguantar un par de horas, no?

—No sé, no sé.

—¿De verdad no vienes?

—No seas pesadita, que ya te acompañé al monte ese.

—El Monte de Santa Tecla.

—Pues eso.

—Compraré pan.

—Pues eso.

Pues eso, Elvira, pues eso. Ya tengo ganas de que empiece el instituto a ver si le enseñan otra palabra que no sea el dichoso, pues eso. Paciencia Elvira, botellones de paciencia.

Salgo de casa, cómo me gusta pronunciar esta palabra en este lugar, apenas llevamos aquí unos días y me siento como si siempre hubiera vivido aquí, siento estas calles como mis calles, a estas gentes como mi gente, y levanto la vista y miro este cielo azul, que me recuerda tanto a mi cielo, porque la rotación de la tierra me lleva cada día a él, para luego volver a este y pasando por montones de cielos que alumbran otros pueblos, otras ciudades y otros países. Mientras aquí es de día, en el otro lado del planeta millones de personas duermen la noche que yo he dormido hoy y así durante miles de millones de años. No compartimos idioma, ni cultura ni tradiciones, pero si compartimos el mismo cielo, las mismas estrellas, la misma luna y el mismo sol.

Cada día rotando a su alrededor, unos y los otros y no importa si nuestra piel es distinta, si nuestra cultura o religión son distintas, si somos ricos o pobres, felices o infelices, porque a la tierra no le importa, porque ella nos sigue trayendo, a todos por igual, los días y las noches.

Voy bajando la cuesta, con este verdor que inunda mis pupilas y todavía no es época de lluvias, y pienso cómo será este verde en todo su esplendor cuando empiecen a caer lluvias del cielo, diluvios y aguaceros. ¿Será más verde todavía? ¿Más verde que este verde? ¿Será un verde distinto? ¿Tendrán aquí una extensa gama de verdes? ¿Tendrán una paleta de pintor llena de tonos verdes?

Pego un tropezón y casi me caigo, se me ha bajado un pie del bordillo de la acera por estar mirando a todos lados, menos a donde piso. Levanto la cabeza y miro a mi alrededor, por si me ha visto alguien, que a ver si se van a pensar que me he bebido un litro de vino antes de salir de casa. No hay nadie, menos mal, o sea que Elvira, déjate de cielos y de verdes y mira dónde pones los pies.

¿Tendrá todo el mundo tanta imaginación? O la gente cuando sale a comprar pan, solo van pensando en eso, en el pan, ¿lo compro de medio? ¿O cortado? ¿O mejor una barra? Porque lo que tengo claro, es que en la rotación de la tierra no van pensando.

Llego al puerto, otra fuente de inspiración, y me preaviso a mí misma, Elvira no empieces, que un traspiés aquí y te vas directa al agua.

Voy paseando por este puerto pesquero, con sus casitas típicas marineras, estrechas, de varios pisos y todas de un gran colorido. Y pienso que aquí sí que ha estado un pintor con su paleta. Casitas verdes, amarillas, rosas, azules y rojas. ¿Cómo no voy a quedarme maravillada ante tanta belleza? ¿Me acabaré acostumbrando a tanto encanto? ¿Saldré algún día a comprar el pan, solo pensando si lo compraré cortado o sin cortar? ¿Es eso posible aquí? Sí, Elvira, posible no, totalmente cierto. ¿O no vienes tú de una preciosa ciudad con unas de las mejores arquitecturas del mundo? ¿Una ciudad plagada de turistas? ¿Y te pasabas allí el día contemplado esos monumentos mientras ibas andando por la calle? No, Elvira, salías de casa hacías lo que tenías que hacer y volvías y la mayoría de las veces sin levantar la vista del suelo, porque la belleza siempre será bella, pero siempre más bella para los ojos que nunca la han visto y que no se cansan de contemplar, de admirar y de venerar.

Volveré a este puerto una y otra vez y cientos de miles, pero mi mirada ya no será la misma de hoy, sencillamente porque se habrá acostumbrado y no debería ser así, no deberíamos acostumbrarnos a tanta belleza, debería sorprendernos cada día, admirarla cada día, dejarnos deslumbrar, con el asombro y la fascinación de un niño la mañana de Reyes.

Tal vez, aquí sea distinto, porque yo he llegado de un mundo de prisas, de ruidos, de tráfico, de invasiones de transportes públicos, de toques de bocinas en todas sus gamas, de insultos, de caras enfadadas, de polución, de gente que no se mira, de gente que no se ve.

Tal vez, solo tal vez, aquí sea distinto y puede que aquí las gentes se miren y puede que aquí las gentes se vean.

Venga, Elvira, que a ver si al final Dani va a tener razón, que me pongo muy pesadita.

Esta mañana, como todas desde que estamos aquí, me he levantado temprano, mi café con leche en mano y me he sentado en mi escritorio. He intentado seguir con el cuento que tengo empezado, pero no estaba inspirada, y además ya empezaba a amanecer y esa luz sobre el mar ya estaba impregnando todos mis sentidos. ¿Será un lugar demasiado bello para escribir? ¿Tendré que acabar girando el escritorio de cara a la pared a ver si así estoy por lo que tengo que estar? Tengo que concentrarme, quiero presentar este cuento a un concurso de cuentos que hay a nivel nacional, bueno uno de tantos, porque hay muchos, pero en este en concreto, el ganador se lleva ni más ni menos que un premio económico de cinco mil euros, que me irían de maravilla. Lo presentaré bajo seudónimo, claro, y todavía me quedan unos días de plazo.

Pero bueno, que no me he levantado hoy con la cabeza para escribir, a ver si luego durante el día me viene la inspiración, que como decía Serrat en la canción: Hoy las musas han pasado de mí, andarán de vacaciones.

Serrat, qué grande, qué maestro, qué poeta. Qué suerte tenemos de tenerlo, de que haya nacido en nuestra tierra, aunque él sea ciudadano del mundo y el mundo sea su escuela. Lo admiraba desde mi otra tierra y lo sigo admirando desde esta nueva tierra. Porque él, como yo, y como tantos otros, tampoco sabe de fronteras, porque la tierra solo es una, la que todos compartimos, la que va rotando por el universo, la que de día alumbra el sol y la que de noche deslumbra la luna.

Venga, Elvira, que ya te estás yendo otra vez por los cerros de Úbeda, que, si me dieran un euro cada vez que digo, venga Elvira, igual ya sería rica.

Total, que como de escribir nada de nada, me he metido en Google otra vez, a buscar información sobre el barrio pesquero. Y aquí estoy, en el muelle del puerto, que he leído que fue construido a comienzos del siglo veinte y que desde aquí se pueden observar las distintas tareas de los marineros, su llegada a puerto e, incluso, asistir a la venta de marisco y pescado en la lonja. Y ya estoy pensando con qué pescado nos vamos a deleitar esta noche para la cena mi hijo y yo. Sigo andando y enseguida doy con ella, una escultura de una mujer sentada en una barca y cosiendo una red, he leído que la realizó el escultor José Antúnez Pousa en el año mil novecientos noventa y uno, y que resalta la dureza de la profesión de marinero en A Guarda, pero que también rinde homenaje al trabajo complementario, pero tan necesario realizado por las mujeres, como es la elaboración y el mantenimiento de las redes. Me quedo embelesada mirándola, qué preciosidad de escultura, toda de piedra clara de tonos amarillos, aquí, pegada al mar. Y ahora me alegro de que Dani no me haya acompañado, porque para tener que oír que solo es una piedra, mejor no oigo nada. En internet también decía, que la actividad pesquera está muy arraigada aquí en A Guarda y que sigue constituyendo una de las principales fuentes de ingresos y también que la flota guardesa del pez espada está considerada como una de las más importantes de España.

Pero lo que mis ojos no pueden dejar de admirar, es este maravilloso y extraño puerto pesquero. Una caleta abierta al mar, de cuatrocientos metros de longitud y cien metros de ancho, que es como una piscina inmensa, dentro de otra piscina más inmensa aún, como un lago en el interior de otro lago, como un estanque que brota de otro estanque, como una balsa meciéndose dentro de otra balsa, como un pequeño mar que mira hacia el inmenso océano, y que solo inspira paz y tranquilidad y calma y sosiego.

Y así me siento aquí, en este momento, en este ahora y en este hoy.

ÉL. AHORA

Me he tenido que pasar todo el santo día en la oficina, en una reunión tras otra, explicando una y otra vez por qué no he conseguido cerrar el trato con la maldita multinacional y ha sido un caos, llamadas, gritos y discusiones. Que confiaban en mí, me han dicho. ¿Confiar en mí? ¿Y cómo no van a confiar en mí?, si llevo años cerrando tratos, uno tras otro, si les he conseguido clientes que ni en sus sueños se hubieran imaginado, si llevo los últimos veinte años viviendo en hoteles más que en mi propia casa. ¿Y ahora tienen los cojones de decirme que confiaban en mí? ¿Y en pasado? ¿Es que acaso ahora ya no confían? ¿Por un maldito trato que no he podido cerrar?

Maldita semana de mierda y maldito día de mierda.

Y esa zorra todavía no ha vuelto a casa, no tiene ni idea de la que le espera y me importa una mierda que ese mocoso malcriado se ponga por el medio, ya hace tiempo que lo tenía que haber puesto en su sitio también a él.

Sé que están con esas monjas, que no soy imbécil, pero me he largado porque estaba demasiado nervioso y a punto de perder el control. Tenía que irme, porque en mi mente solo me veía dándole de hostias a esa maldita monja hasta dejarla medio muerta. ¿Has visto Elvirita lo que has conseguido? Sacar a la bestia de su jaula otra vez, liberarla.

Nunca tienes bastante, siempre quieres más, más insultos, más gritos, más palizas. ¿Eso es lo que quieres enseñarle a tu hijo? ¿Esta es tu manera de educarlo?

Has conseguido volverlo contra mí, lo has convertido en un blandengue que no sirve para nada, siempre pegado a tus faldas, siempre alerta, con esa mirada de odio que ya hace tiempo que le tenía que haber borrado de un guantazo, pero yo te he respetado, Elvira, nunca le he puesto un dedo encima, porque te quería respetar, me pediste hace años que solo te pegara a ti, y lo he cumplido, lo he respetado. ¿Y qué haces tú? ¿Cómo me lo pagas? Marchándote, así me lo pagas. ¿Qué pasa, Elvirita? ¿Que de repente te has vuelto valiente? ¿Qué has dejado de ser una mártir? ¿De verdad crees que puedes vivir lejos de mí? ¿De mi dinero? No, claro que no, qué tontería. Vas a volver Elvirita y vas a rogar, a implorar, a suplicar perdón cuando vuelvas.

Te conozco muy bien y tú también te conoces muy bien, no eres capaz de tirar para adelante sin mí, tú necesitas a alguien que te dirija, que te dé órdenes, que te adiestre como a un perro, que te diga lo que tienes que hacer, cuándo lo tienes que hacer y cómo lo tienes que hacer.

Tú sola no sirves para nada, demasiados años viviendo de mi dinero y gastando mi dinero en ti y en ese malcriado que no le falta de nada.

Pero ¿sabes una cosa, Elvirita?, ya me he bebido tres whiskies desde que he llegado a casa, cansado y agotado de un largo día, o sea, que mejor que hoy no se te ocurra entrar por esa puerta, porque no sé de lo que soy capaz. Mejor mañana, Elvirita, mañana te espero.

¡Joder, las nueve! Me pongo de pie de un salto y casi me caigo, tengo la cabeza a punto de explotar, miro alrededor y veo que estoy en el salón y completamente vestido, debí quedarme dormido sin darme cuenta. Miro la botella de whisky que hay encima de la mesita del salón y veo que está prácticamente vacía. Maldita sea, tenía que estar en la oficina a las ocho. Voy a la cocina y me tomo dos aspirinas con un vaso de agua, siento como si me estuvieran dando con un martillo en la cabeza a cada paso que doy, voy al cuarto de baño y me meto directamente debajo de la ducha, necesito espabilarme como sea, me quedo un buen rato dejando que el agua vaya resbalando por mi cabeza y noto que empiezo a relajarme, que el dolor se va atenuando, salgo de la ducha y me visto lo más rápido que puedo. Bajo a la cocina y me preparo un café bien cargado, tengo el estómago revuelto, y de repente empiezan a subirme náuseas por la garganta que no puedo controlar y termino vomitando en el fregadero de la cocina. Mierda, mierda, mierda, vaya desastre, pero al menos habré sacado todo el maldito alcohol que me tomé ayer, ahora no tengo tiempo de limpiar esta mierda, tengo que largarme ya, cojo la americana y me voy pegando un portazo, mientras voy maldiciendo a esa zorra.

Llego a la oficina y mi secretaria me dice que el jefe lleva un buen rato esperándome en su despacho.

—Haces muy mala cara, Jorge. ¿Te preparo un café antes de ir?

—No, ya he tomado uno. ¿Sabes qué quiere?

—No, pero ya ha llamado tres veces preguntando si habías llegado, está muy alterado.

—Alterado, lo que me faltaba.

—¿No has dormido?

—No, no he dormido apenas, voy para allá, mejor que no lo haga esperar más.

Recorro el amplio pasillo donde se encuentra el despacho del director y doy unos golpecitos a la puerta antes de entrar, oigo que dice adelante y entro. Está de pie mirando por la ventana, la verdad es que las vistas desde aquí son impresionantes, una décima planta desde donde se ve toda la ciudad, incluso el mar.

—¿Se puede saber dónde te has metido?

—Me he quedado dormido, estaba cansado del vuelo.

—Han llamado.

—¿Quién ha llamado?

—Pues quién va a ser, joder, los de Tokio.

—¿Y qué querían?

—Que vuelvas.

—¿Cómo?

—¿Estas sordo o qué?

—¿Pero por qué? ¿Cuándo?

—Hoy mismo, ya tienes billete, sales esta tarde.

—¿Pero para qué? Me dejaron bien claro que no les interesaba nuestra oferta.

—Pues parece que se lo han pensado otra vez y ahora sí les interesa.

—No puedo marcharme hoy, tengo asuntos familiares que resolver.

—¿Asuntos familiares? ¿Se puede saber qué coño estás diciendo? Hay millones de euros en juego.

—Pues manda a otro, yo no puedo ir.

—Mira, Jorge, si fuera por mí te mandaba ahora mismo a tu casa y te daba unas largas vacaciones, pero resulta que han pedido, no, mejor, que han exigido, que seas tú el que vaya.

—¡Mierda! ¿Y cuántos días se supone que voy a estar fuera?

—Los que haga falta, una semana, dos, tres, qué más da.

—No puedo estar tres semanas fuera, te he dicho que tengo problemas familiares.

—Y yo te repito que me importan una mierda tus problemas. ¿Por qué te crees que cobras el sueldo que cobras? ¿De dónde crees que ha salido todo el maldito dinero que tienes? De aquí, Jorge, exactamente de aquí. O quieres que te recuerde el pobre desgraciado que eras cuando entraste a trabajar con nosotros. Esta empresa te lo ha dado todo.

—Sí, sí, lo sé, solo que…

—Solo que nada. Mi secretaria te dará el número de vuelo, que si no me equivoco es dentro de cinco horas o sea que tienes el tiempo justo de ir a casa, prepararte la maleta y largarte al aeropuerto cagando leches.

—Está bien.

—Y Jorge, una cosa más, no vuelvas sin haber cerrado el maldito trato y no me importa el tiempo que tengas que estar allí para conseguirlo, y me da igual si son dos semanas o un mes. ¿Te ha quedado claro?

—Sí, me ha quedado muy claro.

—Puedes irte y esta vez no me decepciones, porque te estás jugando tu puesto de trabajo.

Salgo del despacho y vuelvo a notar el martilleo en la cabeza, oigo que me llama la secretaria del director y me dice que ya tengo en mi móvil el número de vuelo y todo lo necesario para viajar, le digo que de acuerdo y me desea buen viaje. Me largo sin mirarla y sin despedirme.

¿Buen viaje? ¿Pero cómo es posible? Pero si acabo de llegar joder, que ni siquiera he deshecho la maleta. Me subo al coche, saco el móvil y vuelvo a marcar el teléfono de Elvira y el de Dani también, cinco, diez, quince llamadas y nada, solo el maldito apagado o fuera de cobertura. Maldita zorra, malditos sean los dos y ni siquiera tengo tiempo de volver al jodido orfanato y cogerla por los cabellos y arrastrarla hasta casa.

Arranco el coche, tengo más de media hora para llegar a casa y tal como está el tráfico puede que más. Y en menos de dos horas tengo que salir para el aeropuerto y subirme a un maldito avión que me llevará otra vez a Tokio y que encima no tengo ni idea de cuándo voy a volver.

Esa puta ha escogido la peor semana de mi vida para joderme, pero esto no se va a quedar así y ella lo sabe muy bien. ¿Quiere jugar? Pues vamos a jugar, pero con mis reglas, como siempre. ¿A qué quieres jugar, Elvirita? ¿Quieres ser el ratón como siempre? Sí, sé que a ti te va este rol, pero sabes que nunca, que jamás, que ni una sola vez, un ratón se ha comido a un gato.

ANTES

Martes, ya son las diez y sigo tumbada en la cama, no he dormido apenas nada, de hecho, llevo varios días sin dormir. Martes, hoy tendría que ir a visitar a mis monjas-madres, si pudiera, si fuera capaz, si me atreviera. Martes, hoy llega Jorge de viaje, ha estado fuera una semana y ayer me llamó, tengo muchas ganas de verte, eso me dijo. Martes, el mejor día de la semana, el que libro del trabajo, el que dedico a escribir entre otras cosas. Pero hoy es un martes oscuro, un martes opaco, un martes confuso, un martes sombrío, un martes nocturno, un martes frío, un martes negro.

¿Embarazada? ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha podido suceder? ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo decírselo a mis monjas-madres? ¿Cómo escondérselo?

Cuando noto que mi barriga ya va creciendo, apenas tres meses o cuatro, no lo sé, estoy bloqueada, ni siquiera puedo pensar, no consigo recordar cuándo tuve el último periodo. ¿Qué voy a hacer con un bebé? ¿Cómo voy a cuidarlo y a trabajar al mismo tiempo? ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?

Me levanto y me visto rápido, ni siquiera me doy una ducha, ahora no puedo, no tengo tiempo, tengo que darme prisa y a medio vestirme, otra vez las malditas náuseas, empiezo a correr hacia el baño y me quedo allí esperando que aparezca el vómito, pero nada, solo tengo arcadas y la sensación de vomitar, pero no puedo, no sale nada y ya está empezando a dolerme la garganta de intentar expulsar el vómito y llevo así un mes, un largo y horrible mes, que se va a convertir en unos largos y horribles meses como esto no pare. Estas náuseas que me recuerdan cada día que llevo un bebé dentro de mi cuerpo y que son el precio que tengo que pagar para traerlo a este mundo. ¿Y a qué mundo lo voy a traer? ¿Al mío? Tengo que hablar con Jorge, porque se va a dar cuenta, me lo va a notar. Lo he echado todo a perder, ahora que estaba bien, que he encontrado a un hombre que me trata como a una reina, que me iba a llevar a conocer el mundo entero. ¿Y ahora qué, Elvira? ¿A dónde vas a viajar ahora? ¿A dónde van a ir todos tus sueños?

Todos mis sueños ya se han evaporado, se han esfumado, se han diluido, dentro de mi barriga y dentro de ese pequeño ser que está creciendo dentro de mí y que es mi responsabilidad, solo mía.

Vuelvo a la habitación y me sigo vistiendo, esta vez despacio, ya no tengo prisa, porque a quien voy a ver, no va a moverse de donde está, porque nunca se ha movido, ni en todos mis años de niña y de adolescente, lo vi moverse ni una sola vez, porque no puede, porque está clavado de manos y de pies en una cruz, porque alguien lo clavó ahí hace miles de años y ahí sigue.

Bajo a la calle y empiezo a andar hacia la iglesia que hay en mi barrio, da igual una que otra, porque él está en todas. Incluso como me decían mis monjas-madres cuando era pequeña: puedes hablar con él en cualquier parte, en la playa, andando por la calle o sentada en un parque, que él siempre te escuchará, Elvira, estés donde estés.

Pero sigo andando hacia la iglesia, porque lo que le tengo que decir, se lo quiero decir a la cara, frente a frente. Quiero que me escuche y quiero que por una vez en la vida me responda.

Ya estoy dentro, sentada en el primer banco, para que me vea bien. No hay nadie, la verdad es que las iglesias se están quedando sin fieles, cada día están más vacías y los pocos que van son gente generalmente mayor, puede que alguno de mediana edad, pero jóvenes, ninguno. De todas maneras, hoy es martes, puede que también sea por eso por lo que no hay nadie, seguro que los sábados y los domingos estos bancos están llenos, o casi llenos o medio llenos. Bueno, da igual, que no he venido a hacer una estadística de la gente que acude a la iglesia, que total, me da igual.

Sé que te estoy mirando mientras pienso todas estas tonterías, supongo que lo hago para romper el hielo, porque hace tiempo que no vengo, demasiado tiempo, lo sé y no tengo ninguna excusa preparada ni me voy a inventar ninguna mientras hablo contigo. No he venido y punto. ¿Y por qué hoy, te preguntarás? ¿Por qué después de tanto tiempo? Bueno, pues voy a decirte que no ha sido premeditado, que ha sido así, pum, de repente y sin pensarlo. Estaba en la cama acostada sin poder quitarme de la cabeza un problema que tengo, bueno problemón mejor dicho y de pronto has aparecido tú, en mi mente, claro, y he pensado que era una señal, que me estabas llamando y he venido todo lo deprisa que he podido.

Señor, tienes que ayudarme, porque nadie más puede hacerlo y porque nunca te he pedido nada. Estoy embarazada de un hombre al que ni siquiera quiero, del que no estoy enamorada y puede que no lo esté nunca, un hombre con el que no quiero compartir mi vida, un hombre con el que solo quería divertirme, y lo he hecho, me he sentido como una reina a su lado, me ha llevado a sitios que yo no podía ni imaginar que existían, me ha comprado regalos caros y me ha prometido la luna, pero Señor, yo no quiero a ese hombre, aunque sea el padre de mi hijo.

Pero te necesito, Señor, para que hables con mis monjas-madres, tus secretarias, para que les hagas entender, porque sé que las he decepcionado y no sé cómo enfrentarme a ellas, cómo ponerme delante de ellas y contarles la verdad, cómo decirles que llevo un niño en mis entrañas, un niño que solo va a tener una madre y que ni siquiera sabe cómo lo va a mantener.

Te miro, la cabeza ladeada con tu corona de espinas, esa corona que tantas veces quise quitarte de niña, esa corona que sé que te pusimos nosotros y que tanto te duele. Señor, ¿sabré quererle? Yo, que nunca he sabido lo que es el amor de una madre.

En ese momento no sabía hasta qué punto, no supe con qué devoción, con qué intensidad, cómo íbamos a ser uno, en dos cuerpos distintos. Cómo lo iba a querer, cómo lo iba a adorar, cómo su risa invadiría todo mi cuerpo, y sus lágrimas saladas me sabrían a mar. En ese momento no sabía hasta qué punto.

Sigue inmóvil, y yo también. Ya llevo más de una hora sentada en este banco, esperando una respuesta, una señal que no llega. Oigo unos pasos y veo una mujer mayor cómo se santigua, me ve y se acerca a mí y se sienta a mi lado, aunque la iglesia está vacía y podría sentarse en cualquier parte.

—Buenos días, hija.

—Buenos días.

—Cuánta paz se respira aquí.

Le sonrió, y sí, tiene razón, aquí se respira una paz, como no hay otro lugar en el mundo, o al menos, eso me parece a mí, aquí sentada, en esta nave, rodeada de muros y de gigantescas columnas. Decorada con vírgenes, santos y cruces y con él ahí arriba escuchando a todo el mundo, pero sin responder a nadie.

Tengo que irme, tengo cosas que hacer, pero no me muevo y no porque no pueda, o no quiera, pero ahora me retiene esta mujer, que, con todos los bancos vacíos de la iglesia, se ha sentado en el mío, a mi lado. Está con la cabeza baja, mirándose las manos donde lleva un rosario y supongo que está rezando. Puede que también haya venido a buscar consuelo, o tal vez solo un poco de paz, o tal vez, puede, quizás ha venido para no sentirse sola. La miro de reojo mientras voy pensando si tendrá familia, si tendrá marido, hijos y nietos, o si por el contrario no tiene a nadie, solo una casa vacía, con una cama vacía y una mesa vacía, donde desayuna, come y cena, sola en su soledad. Hileras y más hileras de bancos y se ha sentado en el mío y aquí estamos pegadas las dos. Y puede que sí, que haya venido a hablar con Dios, que haya venido a buscar paz, pero lo que yo creo y de lo que estoy completamente segura, es que también ha venido a buscar compañía y calor. Ese calor que da un cuerpo al lado de otro cuerpo y por eso me quedo, y por eso no me voy.

Ya pasan de las dos del mediodía cuando llego a casa, me he pasado media mañana en la iglesia, no me he movido de allí hasta que la mujer se ha ido. Se ha levantado despacio del banco, ha puesto su temblorosa mano en mi hombro y solo ha pronunciado una palabra: gracias.

Luego he salido al ruidoso día de mi ciudad, ruido de gente, ruido de tráfico, ruido de bocinas enfadadas, ruido de prisas por salir, ruido de prisas por llegar, ruido y más ruido y solo he tenido ganas de volver a la iglesia otra vez y volver a sentarme en ese banco y volver a ver entrar a esa mujer y volver a ver cómo se sienta a mi lado y volver a sentir su calor, para no volver a sentirme tan sola.

Pero no vuelvo, empiezo a andar por las calles de mi barrio, hasta que llego a un pequeño parque que está muy cerca de mi casa y allí me quedo sentada en un banco. Otro banco, Elvira, pues ya ves, hija, que la mañana va de bancos. Y mientras pienso tonterías, me digo a mi misma: ¿Y si me tomo esto con humor? ¿Y si dejo ya de hacer dramas? ¿Qué estará pensando este niño que llevo dentro de tanta tragedia? ¿De tanto melodrama? ¿De tanta exageración? ¿Acaso me creo que soy la única madre soltera del mundo? ¿No soy hija yo de una madre-madre?

Venga Elvira, que tú no eres así, que te estás agriando, déjate ya de tantos dramas y paranoias y que sí, que vas a tener un niño, que con tanto drama cualquiera diría que lo que llevas dentro es un alien. Y empiezo a reírme, de mi propia gracia, aquí sola en este banco, que no hay nada mejor que reírse de los chistes de uno mismo.

Y ahora, aquí en casa, voy tatareando urna canción mientras me preparo la comida. Antes de subir me he parado a comprar las chuches para toda esa pequeña manada que ya me estará esperando, que saben que hoy es martes.

Martes de visita al orfanato, martes de chuches, martes de alegría, martes de diversión, martes de fiesta, martes de felicidad.

A GUARDA

Otro día en A Guarda, otra soleada mañana, no ha llovido ni una sola vez desde que llegamos aquí y ya hace un mes y medio. Estamos a mediados de agosto y el pueblo está plagado de turistas. Gentes de todos lados que han invadido calles, playas y hoteles trayendo ruido y alegría a este bendito pueblo.

He dormido ocho horas y sin pesadillas, la verdad es que ya hace muchos días que no me despierto a medianoche asustada y temblando. Ni he vuelto a tener otro ataque de pánico desde el día que fui al banco.

Estoy relajada, puede que demasiado y no debo dejarme llevar por esta paz, no puedo bajar la guardia, tengo que estar alerta, lo sé, pero también tengo derecho a vivir como una persona normal, sin miedo.

Hoy voy a llamar a mis monjas-madres, lo he decidido nada más levantarme, no puedo aplazarlo más, sé lo preocupadas que deben de estar, sé que él habrá ido allí, sé que es el primer sitio adonde nos fue a buscar y quizás debía haberlas advertido, solo les envié esa escueta carta que apenas decía nada, pero que al mismo tiempo lo decía todo. Ellas saben leer entre líneas, ellas saben mucho más de lo que yo quisiera, me conocen demasiado bien.

Cuando empecé a cambiar, cuando yo, ya no era yo, cuando mi autoestima había desaparecido a base de insultos y de golpes, cuando mis visitas al orfanato eran cada vez más distantes, ellas, intentaron ayudarme. ¿Qué te pasa, Elvira? Me preguntaban cada vez que iba a verlas, hasta que dejé de ir, hasta que se me terminaron las mentiras y las invenciones, hasta que me di cuenta, que cada semana no podía caerme por la escalera, que cada semana no podía darme un golpe con el armario a medio abrir de la cocina, que cada semana no podía resbalar en el suelo mojado. ¿De verdad es eso lo que te ha pasado, Elvira? Y yo, más de una vez estuve a punto de romperme, de llorar, de gritar, de contarles la verdad, de decirles que me estaba matando a golpes lentamente, y de preguntarles, por qué no me mataba ya de una vez. Tantas veces quise buscar consuelo en ellas, tantas veces protección. ¿Pero de qué hubiera servido? De nada, solo para provocarles más sufrimiento y más preocupaciones de las que ya tenían. No, no lo hice, las quería demasiado para causarles ese dolor y esa pena, ellas tenían que seguir cuidando de esos pequeños del orfanato y necesitaban toda su energía para hacerlo. Hubiesen querido ayudarme, llamar a la policía, denunciarlo. ¿Para qué? Para nada, no habría servido absolutamente de nada. ¿Detenido? ¿Cuánto tiempo? ¿Dos días, tal vez tres? ¿Y luego? ¿Y después? Después me habría matado y yo ahora estaría muerta. Así de simple y así de sencillo. Yo muerta, él en la cárcel y mi hijo vete a saber dónde y vete a saber con quién. No, nunca, jamás.

Yo había renunciado a mi libertad a cambio de tener una estabilidad económica. Yo me vendí para que a mi hijo no le faltase de nada, me vendí, bajo promesas falsas, me vendí, envuelta en un manto de engaños, me vendí a palabras de estabilidad y protección, me vendí a un falso cariño, me vendí a una mentira más grande que este océano que tengo delante y que no termina, que sigue y sigue allá a lo lejos, para juntarse con otros océanos y otros mares, rodeando todo el planeta y mezclándose con otras aguas para luego terminar volviendo aquí, como este océano inmenso me vendí.

Miro el reloj y veo que ya son las diez, llevo tres horas escribiendo y por fin ya he terminado y antes de lo que me esperaba. Un bonito cuento para niños, ahora solo me quedan añadir las ilustraciones y eso va a ser más complicado, porque el dibujo no es lo mío, pero no importa, tengo las ideas en la cabeza y ya encontraré a alguien que me los haga y si no, en la misma copistería donde lo llevaré a imprimir sabrán cómo hacerlo.

No puedo dejar de mirar este cielo azul, o sea que voy a aprovechar este maravilloso día. De hecho, los estamos aprovechando todos, por las mañanas vamos a la playa, ya hemos estado en varias, aunque la que más hemos repetido es la playa de O Muiño, es una playa bastante grande, de arena fina y blanca justo en la desembocadura del río Miño y hay una arboleda de pinos a pie de playa; cuando empezamos a ir no había mucha gente, ahora en cambio está llena de turistas y de gente del lugar, como nosotros. Aunque para mí tiene un inconveniente, el viento, de hecho, aquí casi siempre sopla viento y aunque ya me he acostumbrado, en la playa me resulta más molesto, no como a mi hijo, que el primer día que fuimos y vio las enormes olas, no tardó más de un minuto en pedirme que le comprara una tabla de surf y así, pasamos las mañanas, él surfeando entre las olas y yo debajo de mi sombrilla intentando leer dos páginas seguidas de un libro sin levantar la cabeza, para ver si a mi hijo se lo ha tragado una ola. La verdad es que muy relajante no es, pero vale la pena solo por verlo a él lo bien que se lo pasa flotando sobre el agua y de hecho no debería preocuparme porque sabe surfear de sobra, como sabe jugar al tenis, también ha hecho clases de remo y no sé cuántas cosas más. La única cosa buena que hizo su padre por él, fue eso, inscribirlo a cursillos de deportes, y casi todos náuticos, que es lo que le gustaba a Dani de pequeño y lo que le sigue gustando. Pero lo mejor de todo, es que ha conocido a los otros chicos que surfean como él y ya hace varios días que por las tardes sale con ellos, para seguir surfeando, para ir en bici o vete a saber qué, da igual, que hagan lo que quieran, lo único que me importa es que Dani ha cambiado, está distinto, hacía tiempo que no lo veía tan relajado y feliz, demasiado tiempo.

Ya hace rato que lo oigo trastear en la cocina, se debe de estar preparando los cereales, aparte de esparcirlos por todos lados.

—Dani, hijo, que ya vas siendo mayor.

—¿Qué he hecho ahora?

—Pues volcar la mitad de la caja de cereales fuera del cuenco.

—Mira que te gusta exagerar, solo se me han caído algunos granos.

—Pues los recoges.

—¿Vamos a la playa?

—Solo si dejas la cocina tal como la has encontrado.

—¡A sus órdenes!

Pasamos el resto de la mañana en la playa y volvemos a casa sobre las tres, con mi hijo a salvo después de haber sido engullido por tres olas gigantescas, lo que me ha provocado a mí, tres ataques de pánico, que, cómo no, he tenido que disimular, que ya me tiene muy avisada, que, si le monto un numerito en la playa, ya no va más conmigo, ni a la playa ni a ningún otro sitio. O sea que mientras lo perdía de vista y nada menos que tres veces, me he quedado allí, bajo la sombrilla, aferrada a mi silla de playa y con el rostro lila seguramente de aguantar la respiración durante lo que a mí me han parecido siglos.

Total, que muy relajada de la playa no es que vuelva, que al final sí que voy a optar porque vayamos cada uno por su lado, a ver si así, al menos, consigo tomar un poco el sol, o leer, o simplemente disfrutar del día sin sufrir una parada cardíaca cada diez minutos.

Nos sentamos a la mesa a comer, bueno a comer yo, porque mi hijo se traga la comida como si fuera una excavadora.

—Dani, come despacio, te va a sentar mal.

—Tengo hambre.

—Pues no lo entiendo, porque con la de agua que debes de haber tragado…

—No me he tragado ni una gota de agua, mamá, y deja ya de tratarme como si tuviera diez años.

—Tampoco tienes muchos más.

—¡Mamá!

—Vale, vale, es que me pongo muy nerviosa cuando te pierdo de vista.

—¿Pero tú no vas a la playa a leer? Pues lee.

—Eso quisiera.

—Pues esta tarde vuelvo a ir, con mis amigos. Así si me ahogo ni te enteras.

—Muy gracioso.

Terminamos de comer y le pido que me ayude a recoger la mesa, lo hace, a desgana y taladrándome; que me tengo que preparar, que me tengo que ir, que por tu culpa voy a llegar tarde, que por qué no lo haces tú que no tienes nada más que hacer en todo el santo día y así hasta que terminamos y a mí ya me empieza a doler la cabeza de oírlo, que no sé, Elvira, por qué no lo haces tú sola y así te ahorras toda la artillería. Se marcha, subido a la bicicleta y aguantando la tabla de surf con un brazo, mientras voy mirando cómo se aleja y pensando, que si no se lo traga una ola, se va a matar con esa bicicleta que apenas puede manejar con una sola mano.

Pero, por otro lado, estoy feliz por él, porque ha hecho amigos y sale y se divierte y eso era algo que me tenía muy preocupada.

Me he quedado sola y ya no puedo demorarlo más, tengo que hacer la llamada que ya hace días que debería haber hecho. Voy en busca de mi móvil de prepago y marco el número que me sé de memoria. Empieza a sonar, un tono, dos tonos y descuelgan y escucho su voz al otro lado de la línea y a mil kilómetros de mí, esa voz que me devuelve al pasado.

—¿Dígame?

—Madre, soy yo.

—¡Elvira! ¡Dios santo!

—Tranquila, madre, estoy bien.

—Pero ¿qué ha pasado, hija? ¿Dónde estás?

—Lo siento, siento haberme marchado así, sin despedirme.

—¡Elvira, por Dios! ¿Dónde estás?

—No puedo decirle donde estoy, madre, puede que tenga el teléfono pinchado.

—¿Pinchado? ¿Pero qué dices hija?, ¿estás bien?

—Sí, ahora sí.

—Elvira, no entiendo nada, tu marido estuvo aquí, buscándote.

—¿Cuándo?

—Hará un mes, o un poco más, no sé, hija. Vino muy alterado, muy nervioso, incluso violento, le amenacé con llamar a la policía si no se marchaba.

—Lo siento, madre, no sabe cuánto lo siento.

—Recibí tu carta, no entendía nada, te llamé varias veces, durante días, y el teléfono solo me decía que ese número ya no existía.

—Lo sé, madre, perdóneme.

—Destruí tu carta, tal como me pedías. Elvira, hija, por Dios. Si tenías problemas, ¿por qué no acudiste a nosotras? ¿Por qué no nos lo contaste?

—No quería preocuparlas.

—¿Preocupamos? ¿Y cómo te crees que estamos ahora? ¿Y Dani?

—Dani está bien. Lo hice por él, me marché por él, tenía que sacarlo de ese infierno, aunque en realidad, fue él quien me sacó a mí.

—¿Infierno? ¿Qué infierno? Elvira, por favor, que no entiendo nada.

—Me pegaba, madre.

—¿Te pegaba? ¿Quién te pegaba?

—Jorge.

—¡Dios santo! ¿Cuándo te pegó?

—Cuándo no, madre, sino cuánto, cuántos días, cuántos meses, cuántos años…

—¡Santo cielo!

—¿Y por qué no me lo contaste? Te hubiésemos ayudado, Elvira, nosotras, y por supuesto, la policía.

—No, madre, nadie podía ayudarme. Y menos la policía, solo tiene que ver las noticias cada día, para ver de qué sirven las denuncias, solo para una cosa sirven, para encabronarlos más, para que aumente su rabia, para que se vuelvan más violentos. Ellas los denuncian, ellos las matan, quise morir muchas veces, madre, quería que todo terminara…

—Dios santo…

—Dani me salvó, madre, estaba en un agujero muy profundo y él me rescató, me hizo despertar, después de la última paliza que casi acaba conmigo, Dani, sentado a mi lado, en urgencias, me dijo dos palabras, solo dos, pero que bastaron para cambiar nuestro destino.

—¿Qué te dijo Elvira?

—Voy a matarlo.

—¡Dios mío!

—Y no fue lo que dijo, sino cómo lo dijo. Le creí madre y pensé: ¿Pero qué le he hecho? ¿Qué le he hecho a mi hijo? He sido una egoísta madre, durante dieciséis largos años.

—¿Egoísta? ¿Pero qué dices, hija?

—He soportado insultos, golpes y palizas, pensando que mi hijo estaba a salvo, intentando siempre que no oyera, que no viera. Y sí, madre, egoísta, por dejarme vencer, por dejar que me anulara como persona, por dejarme convencer de que yo no era nadie y que no valía para nada, por convertirme en un autómata, en un robot, en una sirvienta, en una esclava.

—Eso no es egoísmo, Elvira.

—Egoísta, madre, sí, porque no quería perder todo lo que tenía, porque no quería que a mi hijo le faltase de nada, ni su caro colegio, ni sus clases privadas, ni su ropa de marca, nada, madre, no quería privarlo de nada.

—Te digo que eso no es egoísmo, hija.

—¿Entonces qué es madre?

—Es amor.

Me despido de ella y le digo que estamos bien, que estamos a salvo y que volveré a llamarla, mientras la oigo llorar en silencio, mientras yo tampoco puedo detener las lágrimas que brotan de mis ojos. Tantos días sin llorar, pensando que ya no me quedaban lágrimas y ahora esto parece la desembocadura del Miño.

No quiero, pero me río de mi propia gracia y me alegro de que sea capaz de pensar semejante burrada en un momento así, porque esta soy yo, porque he vuelto a recuperar el sentido del humor perdido y aniquilado durante tantos años, porque soy libre otra vez, porque he vuelto a renacer de mis cenizas, porque vuelvo a ser yo.

Salgo al pequeño jardín ahora repleto de flores y me siento en la escalinata que da a la puerta de la casa, de mi casa y noto cómo me voy tranquilizando, contemplando toda esta maravilla de colores.

—¡Boa tarde, filia!

—Boa tarde, Anduriña, no la había visto.

Ni me he dado cuenta de que estaba en su jardín, y eso que solo nos separan unos pocos metros y de repente se me ocurre una cosa.

—Anduriña, usted que debe de conocer a bastante gente del pueblo, ¿sabe de alguien que sepa dibujar?

—¿Dibujar? Ven, quiero enseñarte algo.

Me levanto, cierro la puerta de casa y atravieso mi pequeño jardín, para entrar en su también pequeño jardín. Me dice que entremos en su casa y veo que hay un pequeño recibidor, me indica una puerta doble que debe de ser el salón y entro y los veo, colgados en las paredes, cuadros y más cuadros, toda una gama de paisajes de luces y colores, iluminados por la luz del atardecer que entra por las ventanas, que no sé por qué, pero vuelven a llenar mis ojos de lágrimas.

—¡Filia! ¿Qué te pasa?

—Nada, Andurriña, discúlpeme, no tengo buen día y todos esos cuadros, tanta belleza…

—Anda, siéntate, voy a traerte una tila, no, mejor te traigo un whisky, que te va a sentar mejor.

Me hace reír y ya me siento bien otra vez, mientras pienso que ese whisky me va a saber como agua bendita. Vuelve a los dos minutos cargada con una bandeja, con dos vasos y una botella de whisky y llena hasta la mitad los dos vasos, mientras me digo que con el tiempo que hace que no bebo, voy a llegar tambaleándome a mi casa.

—Era de mi marido, pero no creo que se haya estropeado.

—Seguro que está buenísimo. ¿Hace mucho que falleció su marido, Andurriña?

—Dos años va a hacer, pero para mí es como si hubiese muerto ayer, hoy, mañana, le hecho mucho a faltar.

—Lo siento…

—No te preocupes, filia, anda tómate un trago.

Lo hago, me tomo un trago de golpe, de hecho, casi me termino el vaso, mientras noto cómo el alcohol me va quemando la garganta y eso, también me hace sentir bien. Anduriña también bebe, pero poco, apenas un traguito y ahora debe de estar pensando que soy una alcohólica.

—¿Estas mejor, filia?

—Sí, gracias, estoy mucho mejor.

—Solo soy una mujer mayor, pero sé escuchar.

—Gracias otra vez, es muy amable, pero hoy me he quedado sin fuerzas, pero se lo contaré, otro día, se lo prometo.

—No tienes que prometerme nada, filia, solo si tú quieres y cuando quieras y si no, tampoco pasa nada, tú cuando quieras vienes que yo me encargo de que no falte el whisky.

Nos reímos las dos, fuerte y con ganas, que falta me hacía reírme así.

—Anduriña, todos estos cuadros…

—Sí, los he pintado yo.

—Son preciosos. No sabía que pintaba, no tenía ni idea.

—Bueno, tampoco es que sepamos mucho la una de la otra.

—Sí, tiene razón, tal vez he sido un poco maleducada, pero el traslado, mi hijo…

—No, no, Elvira, no tienes que disculparte, faltaría más.

—Anduriña, tengo que hacerle una propuesta.

—Dime, filia.

—Necesito que me haga unos dibujos, hacía años que no escribía y ahora lo he vuelto a retomar, no vaya a creerse que soy escritora, ni mucho menos, pero me gusta escribir y creo que se me da bien, bueno, que me estoy enrollando, el caso es que he escrito un cuento infantil y quiero presentarlo a un concurso y si fuera usted tan amable de hacerme las ilustraciones, por supuesto, que le pagaría por el trabajo.

—Hace años que no dibujo.

—Viendo estos cuadros, lo mío es pan comido para usted y si yo he retomado la escritura, usted puede hacer lo mismo con la pintura.

—La verdad es que tiempo tengo todo el del mundo.

—¿Lo hará entonces?

—Sí, lo haré, pero gratis.

—No, no, ni hablar.

—Entonces no lo haré.

—Pero…

—Tú decides, Elvira.

—Creo que usted y yo nos parecemos bastante, pero solo una condición, si gano el concurso, tendrá que aceptar un regalo.

—Ya veremos. Anda ve a por el cuento para que pueda ponerme manos a la obra.

ANTES

Voy camino del orfanato y cuanto más me acerco, más se aleja mi optimismo, no será fácil, no sé ni cómo voy a empezar a hablar. ¿Cómo les digo que estoy embarazada y que mi hijo no va a tener padre? ¿Cómo les digo que la historia se repite? Mi historia, la misma que la de mi madre, solo que ella tenía unos padres para ayudarla, y yo no tengo a nadie.

Ya he llegado a mi parada y ahora lo que haría sería bajarme de este bus, esperar al próximo y volver a casa, eso sería lo fácil y eso es lo que quiero hacer y eso es lo que no haré. Empiezo a andar los pocos metros que me separan del orfanato, subo las pocas escalinatas que hay y toco el timbre. Ya está, no hay vuelta atrás.

—¡Hola, hija!

—Hola, madre.

—Pasa, pasa, que tienes a toda esa pequeña pandilla esperándote.

Es sor Carmen quien me abre y nos encaminamos las dos hacia la sala de juegos, donde pasan la tarde los más pequeños cuando vuelven de la escuela o de la guardería y de donde mis monjas-madres intentan que no salgan para que no molesten a los mayores, que están dos puertas más allá, en la sala de estudios y se supone que haciendo deberes. Entramos y veo que sor catalina está con ellos, me acerco y le doy dos besos mientras me van rodeando por todos lados y diciendo mi nombre todos a la vez. Cómo me gustan los martes, estos martes de niños y de chuches y saco del bolso, dos bolsas llenas de azúcar de todos los colores y formas posibles.

—Elvira, les traes demasiadas chuches y luego no hay manera de que cenen.

—Tampoco hay tantas, que son muchos.

—Solo son quince y aquí hay chuches para un regimiento.

—Bueno, los mayores también van a comer.

—A esos ni acercamos que se distraen con una mosca.

—Bueno, pues se las guarda para luego.

—Eso luego, cuando terminen, si es que alguno ha empezado.

Me río, porque me trae muchos recuerdos este comentario. Le pregunto dónde está sor Teresa y me dice que nos está esperando en su despacho. Cuando vamos andando hacia allí, pienso que se me va a salir el corazón por la boca y que cómo es posible que sor Carmen no oiga los latidos si yo los oigo retumbar por todo el orfanato. Llegamos y sor Carmen da unos golpecitos a la puerta antes de abrirla. Siempre me ha gustado este despacho de muebles antiguos, de alfombras viejas, de santos en las paredes y de él, presidiéndolo todo desde allí en lo alto clavado en su cruz.

—Hola, hija, siéntate, sentaos las dos que ahora termino.

Y vuelve a bajar la cabeza al montón de papeles que tiene en su mesa, mientras yo pienso si tampoco ella oye los latidos de mi corazón y que igual se han vuelto las dos sordas de golpe.

—¡Hala, ya estoy por hoy! Cuéntame, hija. ¿Cómo ha ido la semana? ¿Y el trabajo?

—La semana bien y el trabajo bien —lo digo todo rápido y sin mirarla.

—¿Y Luisa?

—Está bien.

—¿Todo bien con María?

—Todo bien.

—¿Elvira? ¿Qué está pasando aquí? Que te conozco, las dos te conocemos y aquí está pasando algo.

—Tengo que decirles una cosa.

—¿Qué cosa?

—Es que no sé cómo decirles esto.

—Elvira, sea lo que sea, suéltalo ya, que nos estamos empezando a poner nerviosas.

Están mirándome las dos, fijamente. ¿No oyen los latidos? ¿En este silencio que nos rodea? ¿No les llega el eco cuando choca contra estos gruesos muros? ¿No ven cómo todos los santos me miran? ¿Que la luz del atardecer está oscureciendo esta habitación? ¿No van a encender ninguna lamparita?

—¡Elvira! Por favor, cuéntanos ya lo que hayas venido a contamos.

—Estoy embarazada.

Silencio, silencio absoluto. Lo he dicho sin darme apenas cuenta, con la cabeza baja, mirándome las manos que no dejo de restregar, no hablan, ni siquiera sé si respiran, solo este silencio. Tengo que levantar la cabeza y mirarlas, siento sus ojos clavados en mí, pero no dicen nada y ahora aparte de sordas igual las he dejado mudas también. Levanto la cabeza y las miro, primero a una, luego a la otra, sus ojos fijos en mí, su boca cerrada.

—¿No van a decir nada?

—Si esto es una broma, Elvira, no tiene ninguna gracia.

—No, por Dios. ¿Cómo iba a bromear con una cosa así?

—No metas a Dios en esto, Elvira.

—Pues me temo que ya lo he metido.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que he ido a la iglesia y se lo he contado.

—A la iglesia no solo se va a pedir.

—No he ido a pedirle nada.

—¿Y a qué has ido entonces, si no vas nunca?

—A que me dijera como contárselo a ustedes.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada.

—¿Y qué esperabas?

—Esperaba que, por una vez, solo por una, me contestara, me hablara, me escuchara, me comprendiera y me ayudara.

—Esto no funciona así, Elvira.

—¿Ah no?, ¿y cómo funciona entonces?

—¿Quién es el padre?

—Da igual.

—¿Qué da igual? ¿Cómo va a dar igual?

—Ni siquiera sabe que estoy embarazada.

—Pues va a tener que saberlo y pronto y asumir su responsabilidad.

—No, aquí la única responsable soy yo.

—¿Y cómo piensas mantener tú sola a este niño?

—Trabajando, ¿cómo si no?

—Y mientras trabajes, ¿quién lo cuidará?

—No sé, ya me las apañaré.

—Nos has decepcionado, Elvira, y no creo hasta qué punto sepas, cómo ni cuánto.

—Lo sé y lo siento, pero ahora ya no hay vuelta atrás, llevo un niño aquí adentro y voy a asumir mi responsabilidad, yo sola.

Me levanto y me dirijo hacia la puerta, sin besos, sin abrazos, sin despedidas y ya no puedo contener por más tiempo las lágrimas, cojo el pomo de la puerta, la abro y cuando ya estoy volviendo a cerrarla, es sor Carmen quien habla y quien todavía no había dicho nada:

—No estás sola, nunca estarás sola.

La miro, pero solo veo una figura borrosa y distorsionada a través de mis lágrimas.

Salgo a la calle y empiezo a andar, no puedo subir así al bus, tengo que serenarme un poco. No me esperaba esta reacción, esta dureza en sus palabras, esta incomprensión. ¿Y qué te esperabas, Elvira? ¿Que te felicitaran? ¿Precisamente ellas, tan cansadas de ver a madres como tú, madres que no pueden mantener a sus hijos? Hijos que acaban cuidando ellas. ¿Qué esperabas?

Me toco la barriga, me ha crecido o al menos yo la noto más abultada, ni siquiera sé de cuántos meses estoy, sé que tengo que ir al ginecólogo, María no deja de repetírmelo, pero no sé si estoy preparada. ¿Preparada? Deja ya de decir tonterías, Elvira, y además, en una cosa tienen razón, tengo que contárselo a Jorge, debe saberlo, tiene derecho a saberlo, puede que esto no sea tan cosa mía como yo me creo, él también ha puesto su granito de arena que yo sepa, el problema es que no sé cómo decírselo, apenas le conozco, ahora mismo siento que no le conozco de nada, que solo es un extraño que veo de vez en cuando, entre viaje y viaje, ni siquiera sé qué piensa él de mí, si siente algo por mí, nunca hemos hablado de eso, de lo que sentimos el uno por el otro, si es que alguien siente algo.

ÉL. AHORA

¡Maldita sea! Tres largas semanas para cerrar el trato con la multinacional, no me lo han puesto fácil, jodidos hijos de puta, aunque como siempre lo he conseguido, soy el mejor en mi trabajo y eso nadie lo puede negar.

He venido directo a la oficina, desde el aeropuerto, no hacía falta, lo sé, pero quería que me felicitaran en persona, me lo merezco.

Y ahora, vuelvo a estar en el coche, en medio de un atasco. Tres largas semanas, las peores de mi vida, sin saber dónde está esa zorra que me ha robado y se ha llevado a mi hijo. No tiene ni idea de lo cabreado que estoy, o sí, claro que la tiene, me conoce, me conoce muy bien y sabe la que le espera, voy a encontrarla y a traerla a rastras y luego le haré entender de una vez por todas quién soy yo y que conmigo no se juega. Ha dado de baja su móvil y el de Dani y las tarjetas de crédito y ahora estoy seguro de que se ha largado de aquí, aunque no creo que haya ido muy lejos.

Estoy agotado del largo vuelo, pero no voy camino de casa, no aún. No solo he estado trabajando estas tres semanas, hice unas llamadas desde Tokio y me informé de quién era el mejor detective privado de aquí y enseguida me puse en contacto con él, le dije lo que quería y que lo quería ya. Al principio estuvo muy reacio, soltando gilipolleces, como que no aceptaba encargos por teléfono, pero lo solucioné rápido, le pedí un número de cuenta y le dije que volvería a llamarlo. Solo tardé diez minutos en llamarlo otra vez, el tiempo que me llevó hacer una transferencia por internet, y por supuesto nada que ver con la primera llamada, se puso enseguida manos a la obra, y por eso sé que esa zorra no está con esas monjas, porque la agencia ha tenido un coche aparcado allí día y noche durante todos estos días y no han salido ni entrado ni una sola vez. Si esa zorra se hubiera marchado sola, no estaría tan seguro, puede que estuviera allí, escondida como un ratón asustado, pero no se fue sola, se llevó a mi hijo y Dani no aguantaría allí encerrado ni dos horas y por eso sé que no están, que se han largado.

Por fin llego al edificio donde está la agencia, una jodida hora para llegar aquí, maldito tráfico, pero supongo que es el precio que tengo que pagar por vivir en esta ciudad tan cosmopolita.

Aparco el coche en un parking subterráneo y me dirijo directo al edificio, antiguo, clásico, majestuoso, como tantos en esta ciudad, miro todas las placas que hay en la entrada y veo que prácticamente todo son oficinas y médicos, no todo el mundo puede costearse vivir en un edificio así, de hecho, muy pocos, solo algunos elegidos, como es mi caso. Veo que en una de las placas pone detective privado, nada más, sin nombre ni apellidos, no como en las placas de los médicos que solo les falta poner el carné de identidad. Llamo al timbre del portero automático y me abren sin preguntar. Entro y veo a un portero uniformado que se dirige hacia mí, me pregunta muy amablemente a qué piso voy y me acompaña hasta el ascensor. Subo hasta el cuarto piso donde está la agencia y veo que solo hay dos puertas por rellano, en una pone oftalmólogo, con nombre, apellidos y número de colegiado, en la otra puerta, a donde yo me dirijo, solo pone, detective privado.

Me abre una mujer, bastante entrada en carnes y pintada como una muñeca de feria, calculo que tendrá alrededor de los cincuenta y mientras me ofrece asiento en una especie de sala de espera, me digo a mí mismo, que a ver qué pinta tiene este detective, que tiene una ballena como secretaria.

Me ha preguntado si me apetecía un café, le he dicho que no y que gracias y se ha ido cerrando la puerta tras de sí. Solo hay una silla y una pequeña mesilla en esta habitación y no porque no quepan más, al contrario, es amplia y espaciosa, pero supongo que aquí ante nada prevalece la privacidad y eso me gusta. No tarda ni dos minutos en regresar y pedirme que la acompañe, la sigo por un elegante pasillo y nos detenemos en una de sus puertas, da unos toquecitos con los nudillos de la mano, la abre y me invita a entrar. Hay un gran escritorio de roble antiguo, y un hombre sentado en él, que se levanta y viene hacia mí, con la mano extendida en modo de saludo, nos presentamos y me ofrece asiento y enseguida voy al grano que no tengo tiempo que perder.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—Bueno, verá, como bien sabe, su esposa no ha dejado muchas pistas a seguir.

—Sí, precisamente por eso estoy aquí.

—Lo sé, lo sé, pero sin ningún rastro que seguir no será fácil, usted mismo me dijo que no hay móviles, ni tarjetas de crédito y que su hijo ha borrado su perfil de todas las redes sociales.

—¿Me está diciendo que no hay forma de localizarles?

—Sí que la hay, siempre la hay, pero llevará tiempo.

—¿Tiempo? No tengo tiempo, quiero a esa zorra en mi casa y la quiero ya.

—Perdone, pero creo que usted me ha confundido de persona, soy un detective privado, no un sicario y no creo que vayamos a entendernos, o sea, que le agradecería que se marchara de mi despacho y de mi agencia.

—Disculpe, lo siento, no era mi intención hablar así y siento que lo haya interpretado mal, mire estoy muy preocupado, solo quiero saber que están bien y que no les ha pasado nada malo, nada más.

Me está mirando fijamente, estudiándome, no sabe si fiarse de mí, maldita sea, por qué habré dicho eso, tengo que tranquilizarme y medir mis palabras, al menos delante de este tío, tengo muy buenas referencias sobre él, sé que es el mejor detective de la ciudad y sé que solo él puede encontrarlos. Voy a tener que cambiar de táctica.

—Mire, le pido disculpas otra vez, pero hay una cosa que no le he dicho, mi mujer está bajo tratamiento psiquiátrico desde hace años, ha tenido varios brotes psicóticos y toma una medicación muy fuerte y estoy muy preocupado por ella, pero, sobre todo, estoy preocupado por mi hijo, necesito saber que está bien cuidado, necesito saber que mi hijo está bien.

—De acuerdo, pero debe tranquilizarse porque ya le he dicho que esto llevará tiempo.

—Sí, sí, lo intentaré, solo quiero que estén bien, nada más, aunque no sé cómo va a encontrarlos si no hay pistas.

—No se preocupe por eso.

—Pero…

—Mire, hoy en día con internet encontrar a alguien es relativamente fácil, no le voy a explicar mi método de trabajo, pero cuento con un equipo de profesionales muy bueno.

—¿Hackers?

—Sí, se podría decir así.

—¿Necesita alguna cosa?, no sé, fotografías.

—De momento no, con las que me pasó con el móvil, y toda la información que nos dio, tenemos más que suficiente para trabajar.

—De acuerdo. ¿Me mantendrá al corriente? Debido a mi trabajo viajo frecuentemente y no siempre tengo el teléfono operativo, pero puede ponerse en contacto conmigo a través del correo electrónico.

—No se preocupe, le mantendré informado en todo momento.

Nos despedimos con un apretón de manos y salgo otra vez al ruido de la ciudad, que ahora ya no me parece tan ruidoso, ni tan molesto. La verdad es que estoy mucho más tranquilo, no al principio, no hasta cuando ha dicho la palabra hacker, parecía todo demasiado limpio, demasiado legal. ¿Equipo de profesionales ha dicho? Una manera muy sutil de decir que va a trabajar de forma ilícita, ilegítima y prohibida, bajo su máscara de profesional y sí, definitivamente me empieza a gustar este tipo.

ANTES

Suena el despertador, aunque ya llevo un buen rato con los ojos abiertos mirando la oscuridad de la habitación, una oscuridad que me envuelve por dentro y por fuera. Ayer, cuando llegué del orfanato y a pesar de que solo eran las ocho de la tarde, me fui directa a la cama sin esperar a que llegase María, estaba enfadada, con ella y con mis monjas-madres, pero sobre todo conmigo misma por ingenua, por pensar que me comprenderían, pero nadie va a ayudarme, estoy sola en esto, estamos solos, los dos, mi hijo y yo.

Apago el despertador del móvil y veo que hay tres llamadas de Jorge, debí de dormirme enseguida, pensaba que no iba a pegar ojo en toda la noche y resulta que he dormido como un tronco. Oigo a María moverse por el piso, ya debería haberse ido a trabajar, a lo mejor está haciendo tiempo esperando que me levante y no lo voy a hacer, me voy a quedar aquí haciéndome la dormida hasta que se marche, no tengo ganas de verla, de hecho, no tengo ganas de ver a nadie. Oigo la puerta del piso al cerrarse y me levanto, me doy una ducha rápida y salgo de casa hacia la cafetería, es temprano, apenas las siete y no tengo que entrar a trabajar hasta las ocho, pero Luisa ya está allí y a esta hora hay poca gente, tal vez pueda hablar con ella antes de que Jorge se presente en la cafetería, tal vez ella me entienda, ella que ha criado a dos hijos sola.

Salgo a la calle, solo alumbrada por las luces de las farolas, parece que al día también le cuesta amanecer, igual que a mí.

Recorro las pocas calles que me separan de la cafetería y desde fuera a través de los cristales ya veo que todavía no hay clientes.

—Elvira, ¿qué haces aquí tan temprano?

—No podía dormir, bueno sí, de hecho, he dormido diez horas por lo menos.

—Dichosa tú, ojalá yo pudiera dormir diez horas de un tirón.

—Luisa, tengo que contarte algo.

—Sí, ya te veo un poco rara. ¿Qué sucede?

—Estoy embarazada.

Silencio, otra vez el maldito silencio. ¿Pero es que acaso la gente se queda muda cuando pronuncias esta palabra? ¿Estará muda media humanidad?

—Luisa, por favor, di algo.

—Perdona, Elvira, es que no me lo esperaba. ¿Pero estás segura? ¿Has ido al médico?

—No, no he ido, me hice la prueba de embarazo en casa.

—Bueno, pero eso no es fiable al cien por cien.

—Hace casi cuatro meses que no tengo el periodo y eso sí que creo que es fiable al cien por cien.

—¡Santo Dios! ¿Lo sabe Jorge?

—No, todavía no.

—Pues vas a tener que contárselo y pronto.

—Se lo voy a decir hoy, aunque no sé cómo.

—Pues de la misma manera que me lo has dicho a mí, directa y al grano.

—No es tan fácil.

—Igual de fácil como te has quedado embarazada, como os habéis quedado, mejor dicho, que esto es cosa de los dos.

—Jorge no va a querer saber nada de este niño, pero si apenas hace unos meses que nos conocemos, solo somos como una especie de amigos, nada más.

—Pues esa especie, como tú le llamas, te ha dejado embarazada.

—No, esto es solo cosa mía.

—¿Cosa tuya? De eso ni hablar y él va a tener que asumir su responsabilidad, aunque solo sea económicamente. Además, puede que todavía estés a tiempo de abortar.

—No voy a abortar, ni siquiera me lo he planteado.

—Te has metido en un buen lío, Elvira.

—Solo es un niño.

—No sabes lo que estás diciendo, no tienes ni idea de lo que es criar a un hijo sola.

Entran dos clientes, mejor, porque esta conversación tampoco iba a ninguna parte, pero sí que voy a hacerle caso en una cosa que me ha dicho: directa y al grano.

Todavía no son las nueve de la mañana cuando le veo entrar, la verdad es que ya llevo un buen rato pendiente de la puerta, Luisa ya ha tenido que llamarme dos veces la atención porque no estoy por lo que debo estar, hoy va a ser un día largo.

—Hola, preciosa.

—Hola, Jorge.

—No me has respondido a las llamadas, estaba preocupado.

—Lo siento, ayer me acosté muy temprano, estaba cansada.

—Pero si era tu día libre.

—¿Cómo te ha ido por Londres?

—Bien, de hecho, me ha ido estupendamente bien, luego te lo cuento. ¿Cenamos en mi piso hoy? Tengo ganas de estar contigo.

—Tengo que contarte algo.

—Bien, luego me lo cuentas, ahora tengo que marcharme me esperan en la oficina.

Se marcha, bueno tampoco se lo iba a decir aquí rodeados de gente y no sé, pero parece que me he quitado un peso de encima, ya he dado el primer paso y como me ha dicho Luisa, directa y al grano y eso es lo que voy a hacer esta noche nada más entrar por la puerta de su ático. Ya lo he demorado demasiado, no he querido ver la realidad, me he pasado tres meses pensando que solo tenía irregularidades en el periodo, aunque en el fondo sabía que no, y todo porque no me quería enfrentar a la realidad, no quería perder lo que ahora tengo, aunque si lo pienso fríamente lo único que me ha dado Jorge ha sido un nivel de vida que yo jamás podré tener y lo mejor es que cuanto antes termine con esto mejor, porque tampoco lo necesito, ya me gustaba cómo era mi vida antes de que él llegara.

—¡Elvira ya hace diez minutos que esperan la cuenta en la mesa cinco!

—Voy Luisa, lo siento.

—Mira, Elvira, entiendo que estés preocupada, pero esto no puede repercutir en el trabajo.

—No, no, tranquila, no volverá a suceder.

Al final, el día no se me ha hecho tan largo como me temía, no hemos parado ni un momento, casi se han juntado los desayunos con los menús del mediodía y encima hoy la chica que nos ayuda a la hora de las comidas ha llamado para decir que no se encontraba bien y nos las hemos tenido que apañar las dos solas, pero me ha ido bien, me he puesto las pilas y con tanto trabajo no he tenido tiempo ni para pensar.

Son casi las siete y media y Luisa me dice que puedo marcharme, la verdad es que ya queda poco para cerrar y a esta hora apenas hay clientes, le pido disculpas por haber estado un poco despistada por la mañana y me dice que no pasa nada, que me vaya ya, directa al piso de Jorge y que se lo cuente y que si luego quiero llamarla estará despierta hasta tarde, me da dos besos cuando voy a despedirme de ella y me aprieta un poco el brazo como para darme fuerza o ánimos o yo qué sé. Le digo que no se preocupe y que duerma tranquila que no la llamaré y que mañana hablamos.

Salgo a la calle y el aire fresco me pega fuerte en la cara y me giro hacia la cafetería y miro hacia adentro y pienso que hoy me quedaría a dormir aquí, sentada en una silla toda la noche.

Llego a casa de Jorge y toco el timbre del portero automático, el conserje enseguida me ve y se acerca para abrirme.

—Buenas noches, señorita Elvira.

—Buenas noches, Ricardo.

Me acompaña al ascensor, se espera a que entre y le da al botón del último piso y empiezo a subir atrapada en esta cabina que me causa claustrofobia y todavía aumenta más mi ansiedad, no me gustan los ascensores, mientras va subiendo, solo voy pensando en el hueco que va quedando bajo mis pies, en ese vacío oscuro y tenebroso donde no habita nadie, pero que las películas de terror se empeñan una y otra vez en mostrarnos que sí hay alguien, dentro del espejo, encima de la cabina, debajo, da igual donde sea, la cuestión es aterrorizar a todo bicho viviente para que luego cuando nos subamos a un ascensor aparezcan todos esos fantasmas. Gracias a Dios ya he llegado al último piso sin que me saliera ningún ser maligno de dentro del espejo, desde luego que, dentro de un rato, cuando me marche, me bajo a pie los seis pisos.

Me paro delante de la puerta de Jorge y cuento hasta diez, cuando termino, vuelvo a contar a diez otra vez y cuando ya estoy contando a diez por tercera vez se abre la puerta.

—Elvira, ¿por qué has tardado tanto en subir?

—Tengo que contarte algo.

—Sí, mujer, pero entra. ¿O me lo vas a contar aquí en el rellano?

Entro y lo sigo hasta la cocina y veo que en la encimera hay una botella de vino que debe de valer una fortuna y dos copas, sirve vino en las dos y me ofrece una, me quedo mirando el interior de la copa, ese líquido entre rojo y violeta y su aroma se filtra por mi nariz y pienso que voy a necesitar más de una copa para soltar lo que le vengo a decir, o sea, que me la bebo de un trago y me sirvo otra, vuelvo a mirar el líquido de su interior dudando si zampármela de un trago también, pero ya me noto más relajada, llevo muchas horas sin comer y el vino me ha subido directo a la cabeza y sin ascensor.

—Elvira, estás un poco rara hoy.

—Estoy embarazada.

¡Pum! ¡Ya está! Sin rodeos, directa al grano, de cabeza a la piscina o más bien de cabeza por el hueco del ascensor, pero da igual, a esto he venido, a contarle la verdad y a decirle que no tiene que preocuparse por nada, porque esto es cosa mía y solo mía. Me doy cuenta de que no lo estoy mirando, mis ojos siguen dentro de la copa, no he levantado la cabeza cuando se lo he soltado, ni ahora que solo hay silencio, un silencio que me molesta y sé que tengo que levantar la cabeza y mirarlo y afrontar esta situación y dejar de comportarme como una adolescente. Levanto la vista de mi copa y le miro, y no me esperaba lo que estoy viendo. ¿De verdad está sonriendo? ¿Y ese brillo en sus ojos? ¿Y esa manera de mirarme? ¿Es alegría lo que estoy viendo?

—Elvira, cariño, me has hecho el hombre más feliz del mundo.

¿Pero que está diciendo? ¿Será que las dos copas de vino que ya me he bebido, también me han afectado los tímpanos? No lo sé, pero necesito otra.

—¿A dónde vas?

—A servirme otra copa.

—No deberías beber más, estás embarazada.

—Por eso bebo.

—Elvira, siéntate por favor.

Me siento, pero en realidad lo que quiero hacer es coger la maldita botella de vino y meterme otra vez en el maldito ascensor y bebérmela allí yo sola, o no, o con todos esos seres terroríficos que hay dentro del espejo y que ahora ya me empiezan a importar un pito, porque solo deseo marcharme de aquí, porque no me esperaba esta reacción. ¿De verdad ha dicho que era el hombre más feliz del mundo, o lo que quiera que haya dicho? No lo entiendo, apenas nos conocemos de hace unos meses y lo lógico es que pensara que este embarazo ha sido intencionado y que soy una cazafortunas, venía preparada para esto, para defender mi dignidad, para negar cualquier acusación, para decirle que este hijo es solo mío y que no vengo a pedirle nada, porque nada quiero y por eso no entiendo nada y sigo aquí sentada con mi copa de vino en la mano mirando fijamente la botella e intentando que ese alcohol llegue a mí telepáticamente y acabe de anular todos mis sentidos, si es que aún me queda alguno por anular.

—Necesito otra copa.

—Elvira, ¿qué te pasa? Tienes que tranquilizarte.

—Sí, por eso voy a tomarme otra copa.

—Está bien, está bien… yo te la sirvo.

Me la llena hasta la mitad y me la bebo de un trago, ya basta, me dice y se lleva la botella fuera de mi vista donde no me funcione ni la telepatía.

—Elvira, ¿cuándo lo has sabido? ¿Por qué no me llamaste?

—Solo hace unos días que me hice la prueba, una de esas de farmacia.

—¿Y al médico? ¿Has ido? Esas pruebas no son factibles al cien por cien.

—Puede que la prueba no lo sea, pero los tres quilos de peso que llevo de más y todos acumulados en la barriga, sí lo son.

—¿Pero de cuántos meses estás?

—Hace tres que no me viene el periodo, de hecho, voy por el cuarto y sin novedad en el frente.

—Veo que te lo estás tomando muy bien.

—¿Y por qué debería tomármelo mal? No se ha desencadenado la tercera guerra mundial, tan solo estoy embarazada.

—Sí, sí, por supuesto… es solo que no me lo esperaba, no tan pronto al menos.

—No te estoy pidiendo nada, este hijo es mi responsabilidad.

—¡Pero qué dices, Elvira! También es mi hijo, nuestro hijo y quiero que vengas a vivir aquí conmigo, quiero cuidarte, que no te falte de nada, quiero que todo lo mío sea tuyo, sea nuestro y sea de nuestro hijo.

—Pero si apenas nos conocemos.

—¡Pero qué tontería es esta! Llevamos meses juntos, estamos bien. Elvira, estoy enamorado de ti desde el primer momento en que te vi.

—Nunca me lo habías dicho.

—Te lo digo ahora, te quiero y quiero que seas mi mujer.

—No lo sé, Jorge, yo no me esperaba esto.

—¿Ah, no? ¿Y qué te esperabas entonces?

—Que te enfadaras, que me echaras, que no quisieras verme nunca más.

—Pero, cariño, ¿cómo has podido pensar eso?

—Estoy muy confusa, Jorge, yo en realidad no sé lo que siento por ti.

—Es normal, no te preocupes, ahora tienes todo el sistema hormonal alterado y no puedes pensar con claridad.

—Jorge, solo estoy embarazada y no creo que eso afecte a mis neuronas.

—No, no, no me malinterpretes, solo quiero decir que es normal que estés confusa y por eso yo te hablo con tanta sinceridad, te quiero Elvira y quiero compartir mi vida contigo y con nuestro hijo.

—Es que no sé… ahora mismo ni yo misma sé lo que quiero.

—Sí, claro que lo sabes, quieres que a nuestro hijo no le falte de nada y aquí no os faltará de nada, a ninguno de los dos, lo sabes, me conoces.

—No, Jorge, ese es el problema, que creo que no te conozco lo suficiente, no hemos compartido tanto, durante estos meses que hemos estado juntos la mitad te los has pasado viajando.

—Sí, trabajando y siempre pensando en ti, todos los días y a todas horas. ¿Tú no, Elvira? ¿Me vas a decir que no me echas de menos cuando estoy de viaje?

—Sí, te echo de menos.

Mentira, la primera mentira de tantas que iba a decir a lo largo de esos días que venían ya imparables en el tiempo, una mentira tras otra, un engaño tras otro, mentiras que yo me creía y hacía creer a los demás, autoengaños y mentiras que llevarían a la autodestrucción total de mi persona, de mi yo.

Mis mentiras, sus mentiras.

Y yo me las creí, las suyas y las mías. ¿Por qué? Quién sabe.

Lo único que sé, es que esa noche, mi vida cambió para siempre.

A GUARDA

Septiembre, bendito septiembre, donde empiezan las clases y todo vuelve a la normalidad, me parece imposible que ya hayan pasado casi tres meses desde que llegamos aquí, tres cortos meses que me han pasado sin apenas darme cuenta, tres meses donde hemos empezado una nueva vida, una vida de paz y tranquilidad que ya habíamos olvidado, una vida sin insultos, sin gritos, sin golpes, sin palizas, una vida sin miedo.

Ahora solo nos espera un futuro de esperanza y de libertad.

Estoy frente al espejo, Dani ya hace unas horas que se ha ido a la escuela, ya hace dos semanas que empezaron las clases y lo veo más feliz que nunca, algunos de los chicos que conoció este verano surfeando van a su misma escuela y esto le ha facilitado mucho las cosas, sobre todo los primeros días que andaba más perdido, tenía miedo de no hacer amigos nuevos o de que le rechazaran por ser nuevo, o vete tú a saber qué le pasaba por su cabeza con todas esas hormonas de adolescente revoloteando por ahí.

Y ahora aquí frente al espejo que me devuelve mi imagen, vuelvo a ser yo, vuelvo a ser aquella Elvira de hace tantos años, la Elvira pequeña, la Elvira adolescente, la Elvira mujer antes de conocer a Jorge, la Elvira que no tenía miedo, la Elvira libre. Me miro los brazos y el abdomen y casi no se aprecian las marcas, aunque sé que es debido a mi piel tostada por el sol, o puede que no, tal vez se estén difuminando para siempre.

Ya han pasado tres meses desde nuestra huida y aunque aquí me siento segura, sé que Jorge no dejará de buscarnos, pero no vamos a dar ningún paso en falso, todo va bien, lo estamos haciendo todo bien, no consta en ningún sitio que vivamos aquí, no hay pistas que seguir, no hay rastro que seguir.

Aunque de vez en cuando, todavía me traiciona el desasosiego, aún cualquier ruido producido por el viento me acelera el corazón y me pone en guardia y más todavía cuando Dani no está, cuando estoy sola aquí en casa y me siento más desprotegida y sin ser consciente voy cerrando puertas y ventanas a mi paso, por si acaso, por si nos encuentra, por si viene.

¿Miedo? Sí, siempre, aunque intente decirme a mí misma que no, aunque intente ahuyentarlo cada día y alejarlo de mí, sigue aquí, anclado en mi cabeza y en mi cuerpo, que frente a este espejo no deja de recordarme tanto horror, tanta violencia, tanta cárcel.

Pero es la Elvira verdadera la que va a ganar esta batalla, porque cada día es un día nuevo, porque cada paso que doy es un paso hacia el olvido, porque sé que algún día muy pronto abriré puertas y ventanas y no le tendré miedo al ruido del mar, ni a la furia del viento, ni al sonido de los árboles cuando se mecen, ni a todos los coches que oigo pasar frente a mi casa, ni a las voces extrañas en el supermercado, ni a los ruidos de los niños en el parque, porque voy a ganar esta batalla, porque voy a vencer, porque sé que lo estoy consiguiendo, porque puede que mañana ya haya vencido.

—¡Mamá!

—¡Hijo, qué susto me has dado!

—Para variar.

—No te he oído entrar.

—Pues ya es la una, mamá, y tengo que comer y volver al instituto.

—Sí, sí, la comida está lista.

Cómo ha cambiado Dani desde que estamos aquí, vuelve a ser el Dani pequeño y cariñoso que había sido, antes de ver, antes de comprender, antes de defender, antes de luchar.

—Mamá, ¿comemos o no?

—Sí, hijo, ya voy.

—He quedado con unos amigos antes de entrar al instituto en el parque, o sea que como rápido y me voy.

—De acuerdo.

—Mamá, tengo que decirte una cosa.

—Dime.

—Me he dado de alta en las redes sociales.

—¿Cómo? ¿Pero qué estás diciendo, Dani? ¿Qué has hecho?

—Mamá, tranquilízate, me he puesto un perfil falso, sin fotos, ni nombre, ni dirección, dijiste que podía hacerlo.

—Sí, sé que te lo dije, pero tan pronto…

—No quiero ser un bicho raro, nadie entiende que no tenga ni Facebook, ni Instagram, ni nada. ¿Es que no lo entiendes?

—Sí, te entiendo, pero es que…

—Y aún hay más.

—¿Más? ¿Qué más hay, Dani? Que me estás poniendo nerviosa.

—Les he contado la verdad a mis amigos.

—¿La verdad? ¿Qué quiere decir la verdad?

—Todo, mamá, la verdad quiere decir todo, no puedo hacerme un perfil falso sin decirles por qué, y no puedo pedirles que no cuelguen ninguna foto mía sin tampoco decirles por qué, o sea que les he contado por qué estamos aquí, tan lejos de nuestra casa.

—¡Dani, Dios mío, qué has hecho!

—No he hecho nada, mamá, y no va a pasar nada, solo quiero una vida normal, sin mentiras, no quiero mentir a mis amigos y tampoco quiero mentirte a ti.

—Pero esto es un pueblo muy pequeño, Dani, y correrá la voz y pronto lo sabrá todo el mundo.

—Pues que lo sepan, mamá, que sepan la verdad, que tú y yo no somos fugitivos y a veces me haces sentir como si lo fuéramos, con tanto secretismo y estoy harto, quiero una vida normal, con amigos a los que no tenga que mentir y si no lo entiendes me da igual, será tu problema.

—Está bien, está bien, lo entiendo y no pasa nada, es solo que no me lo esperaba, pero Dani, nada de fotos, nada de nombres, ya lo sabes hijo, si no hay pistas, no hay rastro.

—Que sí mamá, no te preocupes.

—Tu padre…

—Papá no nos va a encontrar nunca.

—Eso espero hijo.

—Yo también lo espero, por su bien.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Muy rica la comida mamá, pero ahora tengo que irme, me están esperando.

Se levanta, me da un beso y se va. Miro su plato vacío al lado del mío completamente lleno, he sido incapaz de tragar nada, tengo el estómago cerrado, sé que Dani tiene razón, necesita una vida normal, los dos la necesitamos, porque como me ha dicho, no somos fugitivos y tenemos derecho a normalizar nuestra vida, a socializarnos, a conocer gente, a tener amigos y a no escondernos eternamente. Tengo que desterrar este miedo que me paraliza y que no me deja avanzar, llevo meses aquí y yo, al contrario que él, no he querido interactuar con nadie, salgo de casa voy a la compra o doy largos paseos, pero evito hablar con nadie, solo saludos de buenos días y buenas tardes y poco más, ni siquiera le he explicado a Anduriña por qué estamos aquí, los dos solos y tan lejos de nuestro hogar.

Me cuesta mucho, me cuesta horrores hablar de ello, de mi pasado, porque lo único que deseo es olvidarlo y solo el hecho de pensar que tengo que contárselo a alguien me crea mucha angustia.

Y ahora lo va a saber todo el pueblo, porque es así, porque este lugar es muy pequeño y todos saben la vida de todos y todos están intrigados en saber la nuestra, dos forasteros llegados de vete a saber dónde, y que han venido a vete tú a saber qué, sí, porque esto es lo que piensan las mujeres cuando me ven en la cola del supermercado, o en la panadería, o paseando por sus calles.

Y encima voy a tener que salir ya a esas calles a buscar trabajo, porque nos estamos quedando sin dinero y si no empiezo a socializarme con la gente y a dejar de ser una extraña para ellos, nadie va a darme trabajo aquí.

Solo han pasado dos días desde que Dani me contó lo que había hecho y ya me han llamado del instituto; una mujer ha sido, supongo que una secretaria, ha sido esta mañana, justo cuando Dani ya había salido para la escuela y concretamente me ha dicho si sería tan amable de ir hoy mismo hacia allí, que el director quería hablar conmigo. Lo sabía, demasiado han tardado.

Son las diez cuando salgo de casa, he estado dudando entre ir o no ir, porque no sé lo que me va a decir y tampoco sé lo que le voy a contar, aunque supongo que la verdad, porque no me queda otro remedio. Está lloviendo, de hecho, lleva lloviendo toda la noche y más que llover está diluviando y puede que ya no pare hasta la primavera. ¿Pero qué dices, Elvira? Venga va, déjate de tonterías que ya te pareces a tu hijo, que por cierto cuando lo he despertado y ha visto que llovía ya se ha puesto de mal humor y no ha dejado de repetir hasta que se ha marchado, que esto era el puto diluvio universal y que ya me lo había advertido. Empiezo a bajar la cuesta, no llevo ni cinco minutos andando y ya tengo los bajos de los pantalones chorreando, lo primero que haré cuando salga del instituto será irme a comprar unas botas de agua, porque ya veo que aquí van a hacerme mucha falta.

Llego al instituto y doy un empujoncito a la puerta, no se abre, está cerrada y llamo al timbre, no tardan ni dos segundos en abrirme y veo que es la misma mujer que me atendió el día que vine a inscribir a Dani.

—Bo día.

—Bo día y con lluvia.

—Sí, ya sabe, esto es Galicia, deme yo le guardo el paraguas, el director la está esperando.

Me lleva por el mismo pasillo de la otra vez, va andando dos pasos por delante de mí, mientras me pregunto si ella también lo sabrá, si ya lo sabrá toda la escuela, toda A guarda, toda Pontevedra, todas Las Rías Baixas y toda Galicia.

Nos paramos delante de la puerta y da unos toquecitos y desde dentro se oye la palabra adelante, me abre la puerta, me invita a pasar y se marcha.

El director se levanta de su silla y viene hacia mí con una sonrisa, mientras me estrecha la mano y me ofrece asiento.

—Encantado de volver a verte, Elvira.

—Gracias, pero no sé exactamente qué hago aquí y a qué vienen tantas prisas, me han llamado esta mañana si podía venir hoy mismo.

—Sí, lo sé y te agradezco mucho que hayas podido venir.

—¿Hay algún problema con Dani?

Sé que no hay ningún problema con mi hijo, sé perfectamente por qué estoy aquí, pero tampoco se lo voy a poner tan fácil, si quiere saber algo me lo va a tener que preguntar directamente.

—No, no, ningún problema, al contrario, Dani se ha adaptado muy bien a la escuela y como ya debes de saber, ha hecho varios amigos.

—Sí, lo sé y por eso no entiendo muy bien qué hago aquí, cuando apenas hace tres semanas que han empezado las clases.

—Bueno, Elvira, verás, tengo una sobrina que va a la misma clase de Dani y que forma parte de su grupo de amigos.

—¿Y?

—Tranquila, Elvira, no te pongas a la defensiva que no ocurre nada.

—Si no ocurre nada, ¿qué hago aquí entonces?

—La verdad es que es un poco delicado y no sé por dónde empezar.

—¿Por el principio?

—No te enfades, Elvira.

—Tengo la costumbre de enfadarme cuando gente que no conozco de nada se mete en mi vida privada.

—Entonces sabes por qué estás aquí.

—A menos que sea porque le han concedido una beca a mi hijo, no, no lo sé.

—No, no es eso.

—Estaba bromeando.

—Dani le ha contado a mi sobrina y a su grupo de amigos por qué estáis aquí, y bueno, ya sabes, Antía, que así se llama mi sobrina se quedó muy preocupada y decidió contármelo.

—Ya veo.

—No te enfades, Elvira, son solo adolescentes.

—No, no estoy enfadada, es solo que esto forma parte de mi privacidad y la verdad es que no me apetece demasiado que lo sepa todo el pueblo.

—No lo sabe todo el pueblo.

—Dos días más y lo van a saber hasta en Vigo.

Se echa a reír, bueno con reír me quedo corta, porque suelta una carcajada que, seguro que la han oído desde recepción, yo también sonrío, porque no me queda otra y porque su risa es contagiosa y porque me gusta lo que veo.

—Perdona, Elvira, no lo he podido evitar, es que dices unas cosas.

—Mire, señor…

—¡Nada de señor! Que tampoco soy tan mayor, que rondaremos la misma edad tú y yo, me llamo Breixo, ya te lo dije la última vez.

—De acuerdo, pues mira Breixo, mi hijo es mi hijo y yo soy yo y no tengo ninguna gana de hablar de mi pasado, ni de por qué me fui de mi antigua ciudad, ni de por qué estoy aquí.

—Sí, por supuesto, Elvira, y yo te lo respeto, y no te he hecho venir para que me contaras nada, te he hecho venir por otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Elvira, no se me ha pasado por la cabeza en ningún momento preguntarte por tu vida anterior, ni tan siquiera por la de ahora, si te he hecho venir es porque Antía también me ha contado que no tienes trabajo y que necesitas encontrar uno y pronto.

—¡Por Dios! ¿Se ha dejado mi hijo algo por contar? A este paso sus amigos ya deben saber hasta en qué lado de la cama duermo.

Vuelve a reírse y yo vuelvo a quedarme prendada de esa sonrisa, tan sincera, tan limpia, tan bonita, tan gallega.

—Si me dejas terminar sin provocarme un dolor de estómago de tanto reírme, te cuento.

—Lo siento, no he venido a hacer chistes malos, pero es que estoy sorprendida por la actitud de mi hijo.

—Actitud positiva en todo caso, le dijo a su grupo de amigos que no había recorrido mil kilómetros para vivir una mentira, les contó lo que os ha sucedido, ya lo sabes y lo hizo para no sentirse excluido, para que entendieran ciertas cosas, cosas que podía hacer y cosas que no, es un chico muy maduro para su edad, Elvira, y debes estar muy orgullosa de él.

—Sí, lo estoy, claro que lo estoy, es solo que…

—Es solo que nada, mira yo no te puedo prometer que la gente no va a enterarse de vuestra historia, porque vete a saber si esos chicos ya lo han contado en sus casas, aunque yo apostaría a que sí, a que en muchas casas ya lo saben y espero que no te moleste lo que voy a decirte, pero puede que sea lo mejor para que os podáis integrar en el pueblo y que podáis conocer gente y hacer nuevas amistades, sobre todo tú, que también me ha contado Antía, que estás muy sola y que apenas sales de casa.

—¡Dios bendito! Ya veo que lo ha soltado todo.

—No te enfadarás con él cuando sepas lo que te ha conseguido.

—¿Conseguido?

—Trabajo. Te ha encontrado un trabajo.

—¿Cómo?

—Mi hermana, la madre de Antía tiene una librería aquí en A guarda.

—Sí, sí, he estado allí, supongo, porque es la única que he visto.

—Sí, solo hay una en todo el pueblo y ahora mismo mi hermana necesita a alguien que la ayude y no es porque haya mucho volumen de ventas, ya te lo puedes imaginar, hoy en día con todas las plataformas que hay en internet de venta de libros, a los libreros de toda la vida, a la librerías físicas les quedan pocos años de vida, pero bueno, que me enrollo mucho, el caso es que mi hermana necesita a alguien y mi sobrina le ha hablado de ti y si tú quieres puedes pasarte esta misma mañana por allí, que quiere conocerte.

—No sé qué decir…

—¿Un chiste de esos malos tal vez?

Y se nos dibuja una sonrisa en la cara, esta vez a los dos y al mismo tiempo.

—No sé cómo darte las gracias.

—Dáselas a Dani.

—Lo ha pasado muy mal…

—Elvira, no te preocupes, no tienes que contármelo si no quieres.

—Vale, otro día…

—Sí, otro día, solo si te apetece y además recuerda que me debes un café que me parece que tenía que llegar de Colombia.

—Eso está hecho.

Me levanto y él hace lo mismo, le ofrezco la mano y veo cómo la suya envuelve toda la mía desprendiendo un calor que recorre todo mi cuerpo, le digo que me voy directa a ver a su hermana y le doy mil gracias por todo, cierro la puerta al salir y todavía no he dado dos pasos cuando oigo que vuelve a abrirse.

—¡Elvira!

—Dime Breixo.

—¿Puedo llamarte un día de estos y nos tomamos ese café?

—Sí, claro.

—Te llamaré pronto.

—De acuerdo.

—Puede que hoy mismo.

—Perfecto.

—Puede que esta tarde.

Le sonrío, para que mi sonrisa hable por mí y me voy andando por ese pasillo iluminado con luces fluorescentes que a mí me parecen el mismo sol y salgo a la calle y veo que ha dejado de llover y empiezo a andar mientras voy pensando que creo que soy, una chica con suerte.

ANTES

Jorge no quiso ni oír hablar de casamos por la iglesia y yo no podía concebir un matrimonio fuera de ella, me habían educado bajo el catolicismo, era católica, cristiana, apostólica y creía en Dios, puede que hiciera años que lo tuviera un poco abandonado, pero él era mi sustento en esta tierra y me habían enseñado a quererlo desde muy pequeña.

Nadie lo pudo entender, ni María, ni Ana, ni Luisa y mucho menos mis monjas-madres, de hecho, nadie entendía nada, nadie comprendía mi cambio de actitud, en dos días había pasado de decir que iba a ser madre soltera a decir que me iba a casar con Jorge. ¿Por qué? Quién sabe. No, quién sabe no, sé perfectamente por qué accedí a irme a vivir con él, por cobardía, porque me coaccionó, porque me dijo que, qué vida iba yo a ofrecerle a nuestro hijo, de dónde iba a sacar tiempo para dedicárselo, cómo lo iba a mantener con mi mierda de sueldo, sí, así mismo lo dijo, mi mierda de sueldo. Intenté debatir todos sus argumentos, aunque en el fondo y a pesar de que me costaba aceptarlo, yo sabía que tenía razón. Con él no me iba a faltar de nada, no nos iba a faltar de nada, ni a mi hijo ni a mí y por eso accedí a todo.

Nos casamos una fría mañana en un frío juzgado, una boda a la que solo acudieron María, Ana, sor Teresa y sor Carmen, ni siquiera Luisa pudo venir, porque fue un martes y no podía cerrar la cafetería y menos aún con la poca antelación que se lo dije, Jorge tenía prisa, iba a salir de viaje al día siguiente e iba a estar fuera dos semanas y me había dejado muy claro que nos íbamos a casar antes y que me iba a instalar en su ático a esperar que él regresara, lo dijo así, y no me gustó ni lo que dijo, ni cómo lo dijo, pero esos días yo no era yo, estaba como abducida por él, solo me hablaba de dinero, de estabilidad, de comodidad, de una vida nueva, de una buena vida, de todos los sitios a donde me llevaría, ahora no claro, cuando nazca el niño me decía y yo le creí y me convencí a mí misma de que tenía razón y por eso accedí. Uno de los últimos días con María en nuestro piso, mientras preparábamos la cena entre las dos, me lo soltó así, sin más.

—¿Y el amor?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente lo que te quiero decir, tú no estás enamorada de Jorge.

—Eso ya vendrá.

—No estamos hablando de un autobús, Elvira, sabes perfectamente que eso, como tú lo llamas, no vendrá.

—¿No dicen por ahí que el roce hace el cariño?

—¿Por qué últimamente siempre hablamos idiomas diferentes?

—Estamos hablando de lo mismo, María, te he respondido a tu pregunta.

—No, mi pregunta habla de amor, de enamoramiento, de pasión, de adoración, de devoción, de veneración.

—Eso lo tengo con Dios.

—Sí, pero es que tú no vas a vivir con Dios, Elvira, vas a vivir con una persona de la que no estás enamorada y por la que no sientes nada.

—Eso no es verdad.

—Sabes que sí.

—Le admiro, admiro su forma de vivir, su libertad, su inteligencia.

—Yo te hablo de amor y tú hablas de inteligencia. ¿Ves cómo no hablamos el mismo idioma?

—El amor ya vendrá.

—No, Elvira, el amor no vendrá, porque no ha venido en todos estos meses y creo que esto es una locura, estás sacrificando tu vida por el bienestar de tu hijo, cuando tu hijo lo único que va a necesitar es a alguien que lo quiera, no a alguien que le prometa el sol, la lima y las estrellas.

—No quiero que a mi hijo le falte de nada.

—Te refieres a nada material, claro.

—No, me refiero, a nada de nada. A ese nada que yo tuve, a esa madre que yo no tuve, a ese padre que yo no tuve, a ese hogar que yo no tuve, a esos juguetes que veía en los escaparates de las tiendas y que nunca, jamás, nadie me compró, a los estudios que no pude cursar, a lugares lejanos que de noche soñaba y adonde nunca viajé, a eso me refiero, a ese nada mío y que voy a convertir en ese todo para mi hijo.

—¿Y a cambio de qué, Elvira?

—No sé a qué te refieres.

—A tu libertad, a cambio de tu libertad.

—Por Dios, María, hablas como si me fueran a meter en la cárcel y solo voy a cambiar de piso.

—Un piso que dentro caben cuatro como el nuestro.

—¿Es ese el problema, María? ¿Qué voy a vivir como una reina? ¿No crees que deberías alegrarte por mí? Y si no puedes, por lo que sea, como mínimo, disimúlalo.

—Te estás equivocando, Elvira, porque ahora mismo no es envidia lo que te tengo, sino lastima.

—Pues guárdate tu lástima para los que de verdad la necesiten.

—No quiero pelearme contigo, Elvira.

—Yo no he empezado esta conversación.

—Sí, lo sé y lo siento, pero te vas a ir y no quería quedarme con esto dentro.

—No importa María, pero ya basta, venga vamos a cenar y nos acurrucamos en el sofá a ver una peli las dos juntas.

—Te echaré de menos.

—Yo a ti más.

Esa noche no pude dormir y ya llevaba unas cuantas, no paraba de darle vueltas a la conversación con María, porque en el fondo yo sabía que tenía razón. ¿Y el amor? No, no hay amor, Elvira, ni brillo en los ojos, ni mariposas en el estómago, ni fuegos artificiales y como dice María, el amor no vendrá, porque no es ningún tren, ni ningún autobús, de esos que estoy harta de esperar a verlos llegar en los arcenes abarrotados de gente, pero básicamente el amor no vendrá porque no existe, o al menos yo no lo he sentido nunca, ni con Jorge, ni con mis dos novios anteriores. Ese amor de las películas que rompe y que desgarra, que grita en silencio, que sube como la marea, que llega hasta el cielo y que cubre la tierra, esa simbiosis de cuerpo y alma, ese no puedo vivir sin ti gritado al viento, esos cráteres expulsando lava, esos ríos desbordados, esos cielos que se abren, esos campos infinitos de amapolas, esas voces que tiemblan, esos ojos que se miran, mi mirada en la tuya, tu mirada en la mía. No, Elvira, olvídate, que ese amor solo existe en las películas.

Ese día frío y lluvioso tal vez fue un presagio de lo que iba a venir, de lo que me esperaba, tal vez Dios quiso advertirme, lanzando agua y rayos y truenos desde el mismo cielo. Un día frío en la calle y frío dentro, en la sala donde se iba a celebrar la boda, que más que una boda ya parecía un funeral, mis dos monjas-madres con su vestimenta habitual de cada día, con sus hábitos de monjas claro, pero no con los que se ponían los domingos para salir, estaba claro que no venían a celebrar nada. María y Ana, sí que se habían puesto sus mejores vestidos e incluso alguna joya, pero su cara era la misma que la de mis monjas-madres, aunque al menos ellas cuando yo las miraba forzaban una sonrisa, cosa que las otras dos no, que ya me habían dicho, que habían venido de milagro, y estuve tentada de hacer una broma al respecto cuando me lo dijeron, pero pensé, Elvira, mejor te callas que como sueltes alguna gilipollez estas dos se van. A mí Jorge me había comprado un vestido de un color azul pálido, recogido debajo del pecho con una cinta blanca y suelto hasta las rodillas que intentaba disimular mi barriga de casi cinco meses. Cuando Jorge me dio el dinero para el vestido, le dije que iría con Ana y con María, y su respuesta fue que me dejara de chorradas, que me comprara un vestido normal y andando, que en el juzgado no estaban para tonterías. Por supuesto, no les comenté nada de esto a Ana ni a María, porque ya la hubiésemos tenido liada otra vez.

Nos casó un juez que como mínimo tenía ciento cincuenta años y del que no se le entendía ni una sola palabra, al menos yo no pillé ni una, ni cuando nos dijo que intercambiáramos los anillos, que Jorge me tuvo que dar un codazo para que sacara el mío, todo muy romántico. La ceremonia apenas duró diez minutos y al salir nos fuimos a un bar que estaba allí cerca a celebrarlo. Jorge nos ofreció una botella de cava para hacer un brindis, cosa que todas declinamos porque estábamos heladas y lo único que nos apetecía era un café con leche calentito, y allí estábamos, los seis sin saber qué decir, mis monjas-madres las dos con cara de bulldog enfadado y María y Ana intentando sacar temas de conversación a la desesperada, que si cuando compraréis la cuna, que si ya habéis pensado un nombre, un nombre de niño, porque ya había ido al ginecólogo un par de veces por entonces y ya sabíamos que sería un niño, yo intentaba seguirles la conversación, aunque lo único de lo que tenía ganas era de empezar a correr, de correr como nunca había corrido, de marcharme lejos de allí, de perderlos de vista a todos, a mis monjas-madres, a mis amigas y sobre todo a él, a Jorge, a mi ya marido. Pero no eché a correr, no me fui a ninguna parte, me quedé allí sentada, petrificada más bien, con la mente en blanco y la mirada puesta en la puerta, esa puerta que me llevaría lejos de allí y que no me atrevía a traspasar, esa puerta que me decía, corre Elvira, corre ahora que aún puedes. Y no entendía por qué tenía estos pensamientos, por qué desde el mismo momento en que había entrado en el juzgado me había cogido este desasosiego, esta inquietud, esta intranquilidad que me cortaba el aire en los pulmones impidiéndome respirar.

Por suerte, no sé quién, dijo que ya era tarde y que tenía que marcharse, cuando conseguí volver en mí, vi que era Ana la que había hablado, tengo que irme a trabajar dijo y me levanté como si me hubieran puesto chinchetas en la silla con un alivio inmenso por poder salir de allí. Jorge se fue a la barra a pagar la cuenta y entonces aproveché para despedirme de todas ellas, para besarlas y abrazarlas y prometerles que nada iba a cambiar, que nos íbamos a ver cada día si hacía falta y que todo seguiría igual.

Nada siguió igual, todo cambió, un montón de promesas incumplidas.

Esa noche ya en la cama y después de hacer el amor, sin amor, como tantas veces, sin fuegos artificiales, ni siquiera una triste bengala, y con Jorge a mi lado ya medio dormido, le pregunté:

—¿Por qué no has querido casarte por la iglesia?

—Porque soy ateo, ya te lo dije.

—Y yo católica.

—Y así te ha ido.

—¿Qué quieres decir con que así me ha ido?

—No sé… ¿Qué te ha dado tu Dios, Elvira?

—Nada, porque no le he pedido nada.

—Nada, porque no existe ese Dios del que tú hablas.

—Claro que existe.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está? Porque yo nunca lo he visto.

—Dios está en todo, en el aire que respiras, en el mar donde te bañas, en el sol que te ilumina, está en mí, está en ti, está en todos nosotros, Dios está en todas partes.

—Déjate de chorradas y duérmete.

—No son chorradas y hoy siento que le he traicionado.

—Pues mañana te vas a tu puta iglesia y se lo dices a él.

—No hables así.

—Hablo como me da la gana y ahora si me dejas voy a intentar dormir que mañana tengo que madrugar.

Son las tres de la mañana, no consigo dormir y tengo que levantarme de aquí cuatro horas para ir a trabajar. Estoy inquieta, Jorge nunca me había hablado así, y ya estoy empezando a dudar de todo. ¿Y si es verdad que no le conozco? ¿Y si María tenía razón y es solo un extraño? ¿Y si me he precipitado en todo? ¿Y si me he equivocado? Estoy encogida en mi lado de la cama, mientras le oigo respirar y no reconozco esa respiración, ni esta cama inmensa que me hace tan pequeña, ni este ático minimalista y frío, ni este bloque de pisos, ni esta calle, ni este barrio y empiezan a resbalarme lágrimas por las mejillas mientras pienso que solo quiero volver, a mi barrio, a mi calle, a mi piso y a mi cama y sigo llorando hasta que la luz del amanecer ilumina la habitación.

Llego temprano a la cafetería. Luisa está dentro, aunque la persiana todavía está bajada, pongo la mano entre las rejas, doy unos toquecitos al cristal y la veo cómo asoma la cabeza a través de la puerta de la cocina, y enseguida viene a abrirme, mientras se va secando las manos con un trapo de cocina.

—Elvira, ¿qué haces aquí tan pronto?

—No he pegado ojo en toda la noche.

—¡Córcholis! Menuda noche de bodas.

—No, no es por eso.

—Anda, ven y me cuentas, sabes que me supo muy mal no poder estar contigo ayer.

—No te preocupes, Luisa, lo primero es el trabajo.

—Dime, ¿cómo fue?

—Fue.

—Ay, hija, qué seca estás.

—Perdona Luisa, es que no me la imaginaba así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Tan fría y en un juzgado.

—Pero eso ya lo sabías.

—Sí, lo sé y no debí acceder a que se celebrara allí, debí insistir más a Jorge para que nos casáramos por la iglesia. ¿Qué más da si no es católico? Yo sí lo soy y quería casarme delante de Dios y que me diera su bendición.

—Ya tienes su bendición, Elvira.

—Sí, tal vez, pero mis monjas-madres no sé si me lo perdonarán nunca.

—Claro que sí, mujer, lo que pasa es que ahora están dolidas, por tu embarazo, por la boda, ha sido todo muy precipitado y tienes que darles tiempo.

—No lo sé, no sé si el tiempo va a solucionar esto y ellas son lo único que tengo.

—Eso no es verdad, me tienes a mí, a tus amigas y ahora también tienes a Jorge, que, por cierto, no me has dicho a dónde vais a ir de viaje de novios, ni cuándo y debería saberlo ya, porque voy a tener que buscar a alguien para sustituirte esos días.

—No vamos a ir de viaje.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—Jorge se marcha mañana por trabajo a Londres.

—Entonces vete con él y no te preocupes por mí, que yo ya me apaño.

—Se lo comenté hace unos días para avisarte con tiempo y me dijo que no, que ya iríamos más adelante porque él no mezclaba trabajo con placer.

—Pero bueno, ¿tendrá tiempo libre, no? Y si no, qué más da, mientras él trabaja tú puedes hacer turismo, total, él ya se lo conoce todo.

—También se lo dije.

—¿Y?

—Pues que no y que no se hablaba más del tema, eso me contestó.

—Bueno, no te preocupes, ya iréis más adelante, que tu ya marido te prometió recorrer el planeta entero.

—Sí, me lo prometió.

—¿Ves? Pues ya está y ahora cambia esa cara, que más que celebrar una boda, parece que hayas ido a un funeral, hija.

—Sí, sí, Luisa, lo siento, es por la falta de sueño.

—Anda, ven y siéntate, que te preparo un poco de desayuno.

—No, Luisa, puedo hacerlo yo.

—Sí, pero voy a hacerlo yo, tómatelo como mi regalo de bodas.

—Ja, ja, ja, vale.

—Esta es mi Elvira, la que siempre se ríe.

—Sí, tienes razón, no sé por qué me siento así, como si estuviera fuera de lugar, desubicada, no sé cómo explicarlo.

—Es normal, en pocos meses tu vida ha dado un cambio total y esto no se asimila en dos días, date tiempo Elvira, los cambios siempre requieren tiempo, aunque sean para bien.

—Sí, vuelves a tener razón, como siempre.

—¡Hala, a desayunar!

Jorge salió de viaje a la mañana siguiente, muy temprano, todavía no había amanecido y cuando se acercó para darme un beso de despedida me hice la dormida. Me quedé quieta en la cama hasta que oí cómo cerraba la puerta del ático, y entonces me levanté y empecé a recorrer ese inmenso apartamento por primera vez yo sola, abriendo todos los armarios y cajones, no porque estuviera buscando algo, sino más bien para familiarizarme con todo y también para encontrar un sitio donde meter mis cosas que aún estaban en cajas, bueno, en realidad solo tres cajas, de ropa, zapatos, libros y mi ordenador, para el cual tendría que encontrar un lugar en este piso, ya llevaba varios días sin escribir y sin leer y ya lo echaba en falta.

Fui a la última puerta que me quedaba por abrir, el despacho de Jorge, donde él me había dicho que no entrara, que allí solo había montones de papeles y cosas del trabajo, ese día le contesté que yo también necesitaba un escritorio y me respondió, que ya lo compraríamos, pero que no utilizara el suyo. Abrí la puerta y entré y estaba todo impoluto, ningún montón de papeles por ningún sitio y no me extrañó. ¿Cómo iba a haber aquí un caos, cuando este apartamento parecía la sala de un quirófano? Sobre el escritorio no había nada, ni siquiera su portátil porque se lo había llevado, en las estanterías unos pocos libros y manuales, todos de economía y completamente ordenados, por supuesto. Me senté en su escritorio y pensé que no le importaría que lo utilizara mientras estaba de viaje, además, ni se iba a enterar, y por cierto era un escritorio de roble antiguo bellísimo y enorme y allí sentada empecé a sentirme como una gran escritora de Best Sellers, y ya me iba a levantar para prepararme un café e ir en busca de mi portátil, cuando empezó a entrarme la curiosidad por lo que podría haber en los cajones de los dos lados del escritorio, cuatro a cada lado y empecé a abrirlos para comprobar que solo habían hojas en blanco, bolígrafos, gafas de lectura y poca cosa más y ya me estaba empezando a sentir un poco culpable de tanto espionaje, pero total, ya había traicionado la confianza de Jorge y solo me quedaban dos por abrir, abrí el primero y más de lo mismo y cuando intenté abrir el otro vi que estaba cerrado y entonces me di cuenta de que era el único que tenía una cerradura, así que volví a abrir los otros cajones por si me había pasado por alto alguna llave, aunque no recordaba haber visto ninguna, pero de todas formas los volví a mirar todos y nada, estaba claro que ese cajón se quedaba sin abrir. Pensé que tal vez ahí habían documentos importantes de la empresa para la que trabajaba Jorge y por eso los tenía guardados bajo llave y también pensé otras cosas y la última que pensé fue, que la curiosidad mató al gato, y entonces fue cuando me levanté y me fui directa a la cocina a prepararme un café, con esa cafetera del demonio, y me dije que hoy mismo te vas a comprar una Elvira, de esas que te gustan a ti, de las tradicionales, de las que no tienen botones, ni luces de colores, ni ruidos extraños, ni cápsulas espaciales.

No me gustaba esa cocina, grande, más que grande, enorme e impoluta, completamente vacía, que parecía un expositor de una tienda de lujo, más que una cocina, por no haber no había ni el salero, que vete a saber en qué armario estaría guardado y entonces pensé que también iba a comprar unas flores junto con la cafetera, para darle un poco de vida a este espacio tan vacío. Yo, que venía del caos del orfanato, siempre todo por en medio y desordenado por mucho que mis monjas-madres se empeñaran en ordenar una y otra vez, a la media hora ya lo habíamos puesto todo patas arriba y más tarde mi piso, mi querido piso compartido con Ana y con María, siempre todo revuelto, que a desordenadas no nos ganaba nadie.

Caos, desorden, desorganización, bullicio, si eso es lo que quería, quería vida.

Lo único que me gustaba de ese ático, eran sus terrazas con vistas a toda la ciudad, a todo este barrio céntrico de edificios ordenados, con sus manzanas construidas en forma cuadrada, para que la luz natural entre por todos sus costados y todos al mismo nivel, a la misma altura y rodeados de calles anchas y espaciosas, creo que es la única ciudad del mundo que posee esta arquitectura tan pensada y tan milimétrica, una ciudad ubicada entre el mar y la montaña, una maravilla para mis ojos, y solo por esta belleza ya valía la pena vivir aquí.

Iban pasando los días, Jorge me llamaba por teléfono cada noche y hablábamos un buen rato, bueno más bien hablaba él, porque a mí apenas me dejaba decir nada, después del cómo te ha ido el día, y del cómo te encuentras, porque solo me dejaba responder a estas dos preguntas y sin explayarme demasiado, porque si no, me cortaba para empezar a contarme lo suyo, yo los primeros días me quedaba con la palabra en la boca pensando, pero si todavía no he terminado de contarle lo que me ha preguntado y ya me ha cortado para decirme no sé qué de no sé quién, pero luego los siguientes días ya le dejaba hablar solo a él, ya me daba igual, total, yo tampoco tenía mucho que contar, solo mi rutina diaria y lo suyo era mucho más interesante, me hablaba del lujoso hotel donde estaba, de las reuniones a las que acudía, de los tratos que siempre cerraba, de los restaurantes donde comía, comidas de negocios me decía, y que por eso no me había llevado con él, porque me hubiese aburrido mucho. ¿Aburrido, pensaba yo? Eso no te lo crees ni tú, pero no se lo decía, me limitaba a escucharle y ya está. Luego, cuando ya me lo había contado todo y a mí ya me empezaba a doler la mano y la oreja, se despedía, no sin antes preguntarme si lo echaba de menos y mi respuesta siempre la misma: sí.

¿Echarlo de menos? Ni un segundo de ningún minuto de ninguna hora del día, y eso por supuesto me tenía bastante preocupada, no es normal, Elvira, me decía a mí misma, deberías echarlo de menos, deberías tener ganas de que regresara, antes te gustaba que llegara de sus viajes y te contara cosas, lo que te pasa es que estás enfadada porque no te ha llevado con él, eso es lo que a ti te pasa, guapa, pero ya te ha dicho que la próxima vez irás, y así me pasaba yo las horas montándome monólogos para justificar lo injustificable, para sacudirme la culpa que llevaba encima, ese polvillo invisible a los ojos, pero que estaba allí, pegado a todos los poros de mi piel, siempre allí. Culpable por no echarlo de menos, culpable por sentirte bien aquí sola, culpable por no desear que vuelva, culpable por no estar enamorada de él, culpable por haberte casado solo para tener estabilidad económica, culpable por haberte quedado embarazada de un hombre al que no quieres, culpable por no quererlo.

Culpable, culpable, culpable, sin saber aún entonces, sin poder imaginar siquiera, cómo iba a pagar yo por esa culpa, con qué ira iba a ser sacudida, con qué violencia sería exterminada, con qué furia sería aplacada, con qué ferocidad se echaría sobre mí para destruirme. Culpable de todo, culpable de nada.

A GUARDA

Voy subiendo la cuesta de casa tatareando una canción y creo que encima voy sonriendo, espero que no haya ningún vecino asomado a la ventana porque van a pensar que se ha instalado una loca en el barrio, pero me da igual, ahora todo me da igual, porque la felicidad que siento es inmensa y quiero compartirla con todo el mundo, con este aire que respiro, con este océano que no termina, con estos árboles que se mecen con el viento, con esta cuesta, con este barrio, con este pueblo, con estas Rías Baixas, con esta bendita Galicia que me ha devuelto las ganas de vivir.

Llego a casa, miro el reloj y veo que son las doce, Dani todavía tardará un rato en llegar y yo tengo que compartir esta alegría con alguien o voy a explotar, aunque sé que sería una explosión de colores, que saldrían serpentinas de dentro de mí y confeti, y globos de colores. Tengo ganas de sentarme y escribir el cuento más bonito del mundo, un cuento donde no haya bambis, ni dumbos, ni simbas, ni cenicientas, pero antes voy a ir a otro sitio. Salgo de casa y cruzo mi pequeño jardín y entro en el otro pequeño jardín que tengo enfrente, y llamo a la puerta.

—Hola, filia.

—Hola, Anduriña.

—¿Y esa cara de felicidad? Anda entra, que tengo la impresión de que nos vamos a terminar esa botella de whisky.

—Entonces habrá que comprar otra.

Entramos a su pequeño salón y va a por la botella y unos vasos, mientras yo me quedo embelesada mirando sus cuadros, no puedo evitarlo, cada vez que vengo aquí de visita y ya llevo unas cuantas, me quedo hipnotizada por tanta belleza.

—Venga, cuéntame, que me tienes en ascuas.

—¡Tengo trabajo!

—¡Meu deus Elvira, qué alegría! ¿Dónde? ¿Cómo? Cuenta, filia, cuenta.

—En la librería del pueblo.

—¿En la librería? Qué mejor lugar para ti. ¿Necesitaban a alguien? ¿Y cómo lo has sabido?

—Todo ha venido rodado, Dani dijo algo en la escuela, contó algo por lo que se vieron obligados a llamarme y luego sin darme cuenta me estaban ofreciendo trabajo.

—¿Dani? ¿Qué contó Dani?

—Bueno… ahora sí que voy a necesitar ese whisky, Anduriña.

Veo cómo llena los dos vasos hasta la mitad, me ofrece uno y hacemos un brindis.

—Por tu nuevo trabajo, filia.

—Gracias, Anduriña y por usted y por nuestra amistad.

—Me haces vieja llamándome de usted y tampoco lo soy tanto.

—Uy, perdone… perdona, quiero decir, es por la educación que me dieron.

—Bueno, pues sáltate un poco esa educación y empieza a tutearme, aunque ya sé que podría ser tu madre.

—Eso sería una bendición.

—Gracias, filia. Pero cuéntame qué dijo Dani en la escuela, porque muy malo no debía ser ya que te ha conseguido un trabajo.

—¿Me puedo servir otro, Anduriña?

—Te puedes beber la botella entera, que ya veo que te va a hacer falta.

—Dani les contó hace un par de días a sus amigos por qué estamos aquí, por qué nos fuimos tan lejos de nuestra tierra…

—¿Estás bien, Elvira?

—Sí, sí, estoy bien, es solo que…

—Tranquila, Elvira, no hace falta que me lo cuentes hoy, solo cuando tú quieras, cuando estés preparada y si no me lo quieres contar tampoco pasa nada.

—Me pegaba.

—¿Te pegaba? ¿Quién te pegaba?

—Mi marido, el padre de Dani, me maltrató durante casi dieciséis años.

—¡Deus bendito!

—Por eso nos fuimos.

—¿Pero y él? ¿Dónde está?

—Buscándonos.

—¡Deus santo, Elvira, pobre filia miña!

—Pero creo que estamos a salvo, nos fuimos sin dejar ninguna pista, ningún rastro que seguir y de eso ya hace unos meses y tal vez, ojalá, Dios lo quiera, haya dejado de buscamos.

—¿De verdad lo crees, Elvira?

—No, pero necesito aferrarme a algo, a alguna esperanza, pero le conozco, le conozco muy bien, es un monstruo, una bestia, un depredador al acecho, esperando a su víctima escondido entre la maleza y sé que nos está buscando y que no parará hasta encontrarnos y luego…

—¿Luego qué, filia?

—Luego querrá terminar su trabajo, querrá matarme, si me encuentra me matará.

—¡Deus bendito, deus bendito!

—Ahora ya sabes por qué estamos aquí, Anduriña.

—Escoitar filia, aquí estáis a salvo.

—No, nunca estaremos a salvo, ni aquí ni en ninguna parte.

—No digas eso, filia, tú misma lo has dicho, no sabe dónde estáis y no hay pistas que seguir.

—No, no las hay, pero me preocupa Dani, es joven e inconsciente y ahora aquí se siente a salvo y cualquier fallo que cometa sería, sería…

—Dani no cometerá ningún error, Elvira.

—No lo sé, Anduriña, se ha vuelto a dar de alta en las redes sociales, con un perfil falso, pero es muy peligroso y no es consciente de ello, quiere una vida normal y le entiendo, quiere olvidar, sin saber que ese olvido puede matarme.

—Sí que lo sabe y por eso no cometerá ningún error.

Le digo a Anduriña que debo marcharme a casa, porque Dani no tardará en llegar y todavía tengo que hacer la comida. Me siento mejor, nunca le había contado esto a nadie y siento que me he sacado un peso de encima, tal vez sea bueno hablar de ello y por eso tal vez Dani se lo ha contado a sus amigos, porque necesitaba sacárselo de dentro, para poder escupir su rabia. Es joven y lo superará, es lo que tiene la juventud que no dejan que las preocupaciones les duren más de dos días, no dejan arraigar raíces dentro de ellos y que estas vayan creciendo y se apoderen de todo su cuerpo, la gente joven tienen armas para combatirlo todo, como yo hace tantos años, cuando nada me preocupaba, cuando vivía el día a día, cuando trabajaba, cuando salía con mis amigas, cuando escribía, cuando tenía tantos sueños. Y ahora, estoy aquí, tan lejos de todo y de todas las personas que tanto quería y que tanto quiero, mis monjas-madres, ¿volveré a verlas algún día? Solo de pensar que no, que puede que no vuelva a verlas jamás, se me hace un nudo en el corazón imposible de deshacer, un nudo que me aprieta y que me oprime. Creo que lo he hecho todo mal, tal vez debí explicarles lo que me estaba sucediendo, en vez de alejarme de ellas, a lo mejor hubiesen podido ayudarme, aunque no sé cómo, pero ahora ya es tarde, demasiado tarde y solo le pido a Dios que me ayude a reencontrarme con ellas algún día, ya que últimamente parece que me hace un poco de caso.

—¡Mamá, estoy en casa!

—Hola, cariño. ¡Buenas noticias!

—Te ha tocado la primitiva.

—No, hijo, tampoco son tan buenas.

—Era broma, mamá, que no pillas una.

—¡Tengo trabajo!

—¿En serio? ¿Te lo han dado?

—¿Cómo si me lo han dado? ¿Qué sabes tú de eso?

—Tengo mis fuentes.

—¿Hay algo que tú no sepas, hijo?

—Mamá, no te enfades, soy amigo de Antía, la sobrina del director, ya ves que mis fuentes son muy fiables. ¿Y cuándo empiezas?

—Mañana, aunque todavía no me lo creo y en una librería Dani. ¿Te lo puedes creer? No me podían haber ofrecido un trabajo mejor.

—Pues empieza a darme las gracias, que yo he tenido mucho que ver en esto.

—Sí, lo sé, sé que ha sido gracias a ti, pero sigue preocupándome mucho lo de las redes sociales.

—Mamá, ya te he dicho que no te preocupes por eso. ¿Sabes la de miles de millones de personas que hay en Facebook o en Instagram?

—Sí, claro que lo sé, pero también sé que hoy en día se puede rastrear todo y estoy segura de que tu padre ha contratado a alguien para buscarnos y tal vez estén hackeando la red.

—Ves demasiadas películas, mamá.

—Dani, internet es un arma muy poderosa.

—Mamá, no empieces otra vez con lo mismo, ya te dije que tengo un perfil falso y que no voy a colgar ninguna foto.

—Lo sé, lo sé, pero…

—Pero nada y vamos a comer ya, que he quedado y tengo prisa.

—¿Sí? Pues de eso quería hablarte también.

—¿Qué pasa ahora?

—Pues lo que pasa es que mañana empiezo a trabajar y eso quiere decir que te has quedado sin criada.

—¡Sí, hombre!

—Mira hijo, está claro que no voy a trabajar y encima pasarme el día recogiendo todas tus cosas del suelo, o sea que a partir de mañana te vas a tener que poner las pilas.

—Vale, vale, mañana, lo que tú digas, que ahora como y me voy.

Paso el resto de la tarde en la glorieta, escribiendo o al menos intentándolo, porque no puedo concentrarme y el paisaje que hay frente a mis ojos, tampoco ayuda demasiado, al final sí que optaré por poner el escritorio de cara a la pared, donde no pueda ver el mar, ni el cielo, ni el sol poniéndose allá a lo lejos, entre los dos, y mezclando todos los colores del atardecer.

La hermana de Breixo, que por cierto ya se me ha olvidado su nombre, que si yo, ya de por sí, soy un desastre para recordar nombres, ahora imagínate estos que no he oído nunca y que me suenan todos a chino o a japonés. Mañana voy a tener que preguntarle otra vez cómo se llama y va a pensar que empezamos bien, a menos que Dani lo sepa, lo que no me extrañaría nada, o sea que luego cuando llegue le pregunto.

Y aquí sigo, intentando escribir, no gané el concurso literario al que me presenté, tampoco lo esperaba, ¿o sí?, para que voy a engañarme a mí misma, lo esperaba, era una buena historia para niños, muy light, eso sí, sin lobos, sin ogros, sin hienas, sin tiburones asesinos, o sea, sin malos, como deberían ser los cuentos para niños, pero parece que las historias de buenos no gustan. De todas maneras, estoy contenta porque me enviaron una carta de agradecimiento, donde decía que había quedado entre los finalistas. La verdad, es que me hubiese ido muy bien el premio económico, aunque ahora ya me da igual, ahora ya tengo trabajo, con un sueldo cada mes, no un gran sueldo, pero sí que me va a dar para pagar el alquiler y el resto de facturas y gastos mensuales y encima en una librería, no podría haber encontrado un trabajo mejor, es como un sueño, todo aquí es como un sueño, y no puedo dejar de mirar este mágico atardecer pintando toda la costa de colores, incluso mi casa, incluso a mí.

ÉL. AHORA

¡Maldito detective! Me ha tenido diez minutos al teléfono para nada, que tenga paciencia me ha dicho, que tiene al mejor hacker del país con una especie de programa funcionando las veinticuatro horas del día, capaz de rastrearlo todo y que en cualquier momento cometerán un error, usarán una tarjeta de crédito, una tarjeta de la seguridad social, una foto en las redes sociales o terminarán empadronándose en algún sitio, pero que los va a encontrar y que no me quepa ninguna duda de eso. ¿Pero cuándo? Ya han pasado varios meses y nada. Cuando he colgado he tenido ganas otra vez de estrellar el maldito teléfono, de destrozarlo otra vez. Tengo que tranquilizarme, no tengo autocontrol e incluso ya no rindo igual en el trabajo, que tengo la cabeza en otra parte, me ha dicho mi jefe, y tiene razón, no puedo concentrarme y encima me envían al extranjero cada dos por tres y allí todavía es peor, no hago otra cosa que mandarle correos a ese detective inepto, que estoy empezando a pensar que no sirve para nada y que encima está intentando arruinarme, aunque eso lo va a tener difícil, ni siquiera esa zorra ha sabido nunca el dinero que tengo.

Voy a matarte, Elvira, cuando te encuentre te mataré y esta vez no vas a tener tiempo de nada, ni siquiera de gritar porque voy a estrangularte con mis propias manos, mirándote a la cara y observando cómo el aire ya no entra por tus pulmones, cómo tus ojos desorbitados suplican por vivir, cómo va cambiando el color de tu rostro, cómo no puedes respirar, cómo no puedes aferrarte a la vida, cómo vas perdiendo la fuerza, cómo vas muriendo.

Y luego me largaré, lejos de aquí, donde nadie pueda encontrarme, porque no voy a pasarme veinte años en la cárcel por tu inconsciencia, por tu insensatez, por tu poco agradecimiento a estos años donde no te ha faltado de nada, donde todo te ha venido regalado, ni siquiera tenías que trabajar, solo cuidar de nuestro hijo y de nuestra casa, pero ni eso supiste hacer, solo desafiarme, eso sí, un desafío tras otro, hasta que muy cansado de ellos, te ponía en tu lugar. ¿Por qué siempre he tenido tanta mala suerte con las mujeres? ¿Tan difícil es que obedezcan? ¿Que sigan unas reglas, unas normas? Espero que con la próxima me vaya mejor, empiezo a estar cansado de adoctrinar a zorras.

¿Y tu hijo, Elvira? ¿No ves lo que le has hecho? ¿No ves que lo vas a dejar huérfano? Justo lo que nunca has querido, que fuera un huérfano de mierda como tú, ¿pues sabes, Elvirita?, eso y nada más que eso es lo que vas a conseguir, porque desde luego no me voy a llevar a ese traidor conmigo, a ese otro cobarde como tú, al que tampoco le ha faltado nunca de nada, pues ahora querida, le va a faltar de todo, empezando por su querida mamá y seguramente acabará encerrado en algún orfanato de mierda como tú. ¿Y sabes qué? Que no me importa, por mí os podéis pudrir en el maldito infierno los dos.

Esta furia, que hace que me aumente el ritmo cardíaco a cada momento, esta rabia incontrolada, esta ira que me mantiene en pie y en guardia.

Debo tranquilizarme, tengo que dejar resueltas muchas cosas antes de que los encuentren, ya he depositado parte de mi dinero en paraísos fiscales, pero hay más temas que resolver, antes de que los localicen, porque sé que los van a encontrar, porque esa zorra no es demasiado inteligente y cometerá algún error y entonces iré a por ella, cuando menos se lo espere, siempre me ha gustado el factor sorpresa y este va a ser de las grandes, después de tantos meses seguro que se ha relajado, seguro que se siente a salvo. ¿A salvo? ¿Pero aún no me conoces, Elvirita? ¿Todavía no sabes de lo que soy capaz? ¿Tantos años de adoctrinamiento y no has aprendido nada? ¿Te crees a salvo quizás? Sí, eso es lo que quiero, que se sienta a salvo, que crea que todo ha terminado, así la sorpresa será aún mayor, ya tengo ganas de ver su cara cuando la encuentre, por poco tiempo, eso sí, porque la mataré rápido, como un depredador cuando atrapa a su presa, con sus fauces en su cuello, quitándole la vida en apenas segundos, veloz, sin emociones, así soy yo ahora, en eso me has convertido, Elvira, en un depredador en busca de su presa.

ANTES

Las semanas y los meses iban transcurriendo y ya estaba en mi último mes de embarazo. Jorge se pasaba la mitad del mes viajando y yo seguía trabajando en la cafetería y visitando a mis monjas-madres, todo seguía igual, bueno igual no, Jorge había cambiado, la mayoría de las veces, cuando volvía de alguno de sus viajes estaba enfurruñado, muy cansado me decía, y ya no me contaba anécdotas, ni me hacía reír, ni me prometía el sol, la luna y las estrellas. Todo le molestaba, yo ya sabía que era un excéntrico del orden, pero viviendo con él me di cuenta de hasta qué punto. Un día, antes de su llegada, yo sabiéndolo, ya me ponía a recoger todas mis cosas que había dejado tiradas por cualquier parte y a meterlas en armarios, ni mi chaqueta podía estar a la vista, ni siquiera mi bolso, era un maniático del orden hasta límites incomprensibles, al menos para mí, que era bastante caótica, y que no me importaba para nada un poco de desorden, al contrario, creía que le daba vida a aquel ático que parecía la sala de un museo. Al principio había intentado hablar con él, le había dicho que no me sentía bien rodeada de tanta pulcritud, de tanto vacío, que el piso necesitaba más vida, más alma. Un día, harto de escucharme me dijo que si no me gustaba me podía largar, no contesté, no supe qué responder, me quedé bloqueada. ¿De verdad había dicho eso? ¿Sería capaz de echarme a la calle a punto de dar a luz? Y como siempre, le disculpé, pensé que debía haber tenido un mal día y no volví a tocar el tema.

Por suerte, yo apenas paraba por casa, porque me aburría bastante cuando estaba allí, teníamos una asistenta que venía dos veces por semana, a limpiar lo que ya estaba limpio y a cocinar, porque Jorge ya me había dejado muy claro desde el principio, que la cocina no era mi fuerte, no es verdad, le dije aquel día y solo se limitó a mirarme con esa sonrisa que yo, ya no soportaba, que más que una sonrisa parecía una mueca, una mueca de esas de las películas de terror o al menos eso me parecía a mí.

No es que mi vida hubiera cambiado demasiado, pero no sé por qué, yo me notaba más triste, más apática y un día se lo comenté a Luisa.

—Es normal, Elvira, es por el embarazo, por todas esas hormonas que tienes por ahí revolucionándolo todo.

—Jorge ha cambiado mucho desde que vivimos juntos.

—Bueno, dale tiempo, estaba acostumbrado a vivir solo.

—Sí, lo sé, pero si ahora ya le molesta todo. ¿Qué sucederá cuando nazca el niño?

—Pues nada. ¿Qué va a suceder? Se va a tener que acostumbrar al desorden, porque eso es lo que traen los niños, caos y desorden, sobre todo los primeros años.

—No lo sé, Luisa, no veo a Jorge viviendo en medio de ningún caos, además, todavía no ha nacido el niño y últimamente siempre está irritable y de mal humor, apenas me habla cuando está en casa y ya van varios días que se pasa más rato encerrado en su despacho que conmigo, no veo normal que se pase la mitad del mes viajando y luego cuando llega me ignore, que apenas me habla, Luisa, que no me cuenta nada.

—Te empeñaste en casarte con un hombre al que apenas conocías.

—Muy bien, Luisa, muchas gracias, era justo lo que necesitaba oír.

—No te enfades, Elvira, perdona, no debería haber dicho eso.

—No importa, da igual, puede que sí sean las hormonas que me están jugando una mala pasada y puede que sea yo la que estoy irritable y no él.

—Ten paciencia, Elvira, verás que cuando nazca el bebé todo cambiará.

—Eso espero.

¿De verdad soy yo o mis hormonas? ¿Me estaré montando una película yo sola? Pues a mí no me lo parece y encima tengo un mal presentimiento, no sé qué es, pero estoy inquieta y ya hace tiempo que me he dado cuenta de que cuando Jorge está en casa, yo estoy en guardia, y no sé por qué lo hago, pero controlo cada gesto, incluso medito cada palabra que voy a decir antes de hablar, que ya me he tenido que oír alguna vez, que solo digo chorradas. ¿Chorradas? Antes le hacían gracia mis comentarios, le hacían reír, cuando llegaba de sus viajes, le gustaba que le contara qué había hecho durante esos días, cómo me había ido, si lo había encontrado a faltar y todas esas palabras siempre iban acompañadas de algún regalo que me había traído de alguno de esos países a los que me prometía llevarme una y otra vez. ¿Y ahora resulta que son mis hormonas? No, porque yo no he cambiado, yo soy la misma de siempre, incluso no le pongo pegas cuando tiene ganas de sexo, por muy cansada que yo esté, por mucho que me duelan las piernas, por mucho que me pese la barriga y por muy pocas ganas que tenga, pero ahí estoy, receptiva, e intentando sacar lo mejor de mí.

Voy a tener que hablar con él, otra vez, o al menos a intentarlo, debe de estar nervioso por el bebé, sí, seguro que es eso, y es normal porque yo también lo estoy. Además, yo estaba dispuesta a criar a mi hijo sola, fue él quien dijo que deberíamos vivir juntos, fue él quien me dijo que no me faltaría de nada, fue él quien me dijo que me quería. ¿Qué me quería? Pues debió ser ese día nada más, porque no me lo ha vuelto a decir ni una sola vez, aunque ya me voy a cuidar de no tocar este tema y estarme calladita, porque él sí lo dijo una vez, pero yo no lo he dicho ninguna, o sea que mejor me callo, porque vamos uno a cero y voy perdiendo.

¿Le quiero? Ni idea, no lo sé y no porque no me lo pregunte a mí misma cuatrocientas veces al día. ¿Querer? Quiero a mis monjas-madres, de eso no tengo ninguna duda, quiero a María y a Ana y a Luisa, pero supongo que este es otro querer, desde luego no es el de las mariposas en el estómago. Ese todavía no sé cuál es, no estoy enamorada de Jorge, puede que intente engañar a los demás, pero no voy a engañarme a mí misma, sé muy bien por qué estoy aquí y por qué accedí a casarme con él, lo he hecho por él, por mi hijo, para que tenga un verdadero hogar, con una madre-madre y con un padre-padre, sin monjas, sin bullying en la escuela, sin psicólogas que le pregunten cada dos por tres si está bien, o si es feliz. Estoy aquí por mi hijo y seguiré aquí por él, y si no, haber sido más precavida para no quedarme embarazada.

Ahora ya no conoceré el amor, el de verdad, el de las películas, o puede que sí, puede que termine enamorándome de Jorge, solo tengo que poner un poco de mi parte y empezar a ver su lado bueno otra vez, aquel que tanto me gustaba y que sigue ahí. A ver si Luisa va a terminar teniendo razón y aquí la única que está viendo cosas raras soy yo.

Hace un par de días, en casa cenando, porque ya hace tiempo que se terminó el ir de restaurantes. ¿A dónde vas a ir con esa barriga? Eso me dijo un día, y ahí no me pude contener, a cualquier sitio le respondí, y como siempre su frase estrella de esos últimos meses: ¡Anda, no digas chorradas! Pero como ya iba siendo una frase muy repetida, cada vez me afectaba menos y ese día como tantos otros, dejé pasar el comentario, como si fuera sorda. Total, que esa noche sentados en la mesa de la cocina y cenando lo que había dejado preparado la asistenta, pensé que ya iba siendo hora de buscar un nombre para el bebé, ya le había tocado el tema alguna vez, pero siempre me decía que ahora no, que estoy cansado y ahí se quedaba la cosa o más bien se quedaba mi hijo sin nombre otra vez y yo ya empezaba a estar harta, cualquier día de estos me ponía de parto y quería un nombre para mi hijo y lo quería ya.

—Jorge, todavía no hemos decidido cómo se llamará el bebé.

—No hay nada que decidir.

—Perdona, pero no te entiendo.

—Eso no es ninguna novedad.

—No me hables así, solo creo que deberíamos…

—Sí, Elvira, ya te he oído. ¿Quieres saber cómo se llamará el niño no?

—Bueno, ya falta poco y creo que deberíamos escoger un nombre.

—Ya tiene nombre.

—¿Cómo que ya tiene nombre?

—Daniel. Se llamará Daniel, como mi abuelo.

—¿Daniel? Yo había pensado…

—Ese es tu problema querida, que piensas demasiado.

—Mira Jorge, no quiero enfadarme, pero el nombre de nuestro hijo es cosa de los dos.

—Se llamará Daniel y ahora me gustaría terminar la cena en paz.

—Pero yo había pensado varios nombres, para que decidiéramos entre los dos.

—¡Maldita sea! ¿Puedes cerrar el pico de una puta vez?

—Pero…

—Ni peros, ni mierdas. Ya sabes cómo va a llamarse y no quiero oír una palabra más sobre el tema.

Me levanto de la mesa, asustada, nunca me había hablado así, con tanta brusquedad. Pero ¿qué está pasando aquí? ¿Dónde me he metido? Me voy a la habitación, abro el armario e intento bajar mi maleta de viaje que está en el último estante, le voy dando golpecitos hasta que consigo ir sacándola del hueco, tengo que ir dando pequeños saltitos, porque aquí en esta habitación no hay nada donde subirme y no voy a salir a buscar ninguna silla, solo quiero sacar la maleta de este maldito armario y largarme de aquí. Le doy otro golpe y se cae al suelo, no sin chocar con mi hombro y pegarme un buen golpe, y encima seguro que Jorge ha oído el ruido que ha hecho al caer. Oigo sus pasos que se acercan.

—¿Qué estás haciendo?

—Me voy.

—¿Qué te vas? ¿A dónde?

—No lo sé, ya lo decidiré cuando salga de aquí.

—Elvira, mírame un momento, escúchame cariño, tienes que perdonarme, te pido perdón de rodillas si hace falta, estoy muy nervioso por cosas del trabajo, pero tú no tienes la culpa, lo siento de verdad, lo siento mucho, no te vayas Elvira, no me dejes.

Lo miro, no puedo dejar de mirarlo, ya hace muchos días que no le reconozco, no es el Jorge de antes, el que yo conocí, el queme trataba como una reina, el que me hacía reír, el que me hablaba con cariño, ahora no sé quién es.

—Elvira, no te enfades por favor, le pondremos al bebé el nombre que tú quieras.

—No me habías mencionado nunca a tu abuelo, nunca hablas de tu familia, ni siquiera de tus padres, solo sé que no tienes buena relación con ellos, o ninguna, pero ni siquiera sé si viven aquí y si conocerán a su nieto.

—No, no lo conocerán, ya te dije que hace años que no hablo con ellos, para mí están muertos.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque es la verdad y no me gusta hablar de ello, lo sabes.

—¿Y tu abuelo?

—Mi abuelo es distinto, él lo fue todo para mí, me pagó la carrera e hizo todo por mí, gracias a él yo soy quien soy y tengo todo lo que tengo, era un buen hombre Elvira, yo le quería y le respetaba, por eso me hubiera gustado que nuestro hijo se llamara como él.

—Daniel.

—Sí, Daniel. Pero no importa, solo era una muestra de agradecimiento, un homenaje hacia él.

—Está bien.

—¿Esta bien?

—Sí, le pondremos Daniel.

—¿De verdad, cariño? ¿Estás segura?

—Sí, lo estoy.

—No sabes lo feliz que me haces. Venga, vamos a colocar otra vez esta maleta en su sitio.

—No vuelvas a hablarme así, nunca.

—No, no, ya te he pedido perdón, no volverá a suceder.

Me quedé, me quedé ese día y todos los días que vinieron después, me quedé porque no sabía a dónde ir y me quedé porque con el tiempo consiguió anular todos mis pensamientos y emociones, me anuló como persona, no sé cómo se metió en mi cerebro y me convirtió en su esclava, consiguiendo, que mi vida y la de mi hijo dependieran completamente de la suya.

Dani nació una mañana de primavera en una de las clínicas más exclusivas de la ciudad, yo había trabajado hasta el día anterior, me encontraba bien y aunque Luisa había insistido mucho desde el octavo mes, para que me quedara en casa, yo me aburría mucho allí, sin nada que hacer en todo el día y prefería ir a trabajar, aunque debido a mi avanzado estado ya no rendía como antes y a media mañana ya tenía los pies hinchados como dos pelotas, pero aun así, no dejé de ir, ni un solo día, hasta que nació Dani, luego, ya no volví, nunca más.

Mi hijo llenaba mis días y ya no tenía tiempo de aburrirme en casa, se me juntaba el desayuno con la comida y la comida con la cena, de pronto era de día y de pronto era de noche, andaba todo el día por casa como una sonámbula acunando a ese bebé que prácticamente no me dejaba dormir, que se pasaba todas las horas inquieto y llorando y que me estaba volviendo medio loca. Jorge, por supuesto, me culpaba a mí, me decía que yo le transmitía mi nerviosismo al bebé.

—¿Nerviosa? Sí, claro que estoy nerviosa, si tú no pudieras dormir ni de noche ni de día, también lo estarías.

—Eres una madre pésima.

—¿Cómo?

—Ya lo has oído, no tienes ni idea de cuidar a un niño.

—Entonces quédate en casa y cuídalo tú.

—Mira Elvira, ya hace tiempo que estoy teniendo mucha paciencia contigo.

—¿Conmigo?

—Voy a despedir a la asistenta.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Y por qué? Yo tengo que estar todo el día pendiente de Dani, no voy a poder con todo.

—Ese es el problema, que no dejas al niño en paz porque te aburres, pues te aseguro que a partir de ahora no te vas a aburrir, que aquí hay mucho que hacer.

—No, ni hablar.

—Se te ha terminado el reinado, querida.

—Dentro de dos meses se me termina la baja por maternidad y voy a volver a trabajar, necesitaremos a alguien que cuide de Dani y ya he hablado con Pilar y dice que no tiene ningún problema en hacer más horas.

—¿Más horas? Pagando yo, quieres decir.

—Yo también gano un sueldo.

—¿Sueldo? ¿Le llamas sueldo a la mierda que te paga esa mujer?

—No hables así de Luisa.

—Hablo como me da la gana.

—Voy a volver a trabajar Jorge, no voy a pasarme aquí el día limpiando y cuidando de Dani, necesito hacer otras cosas.

—Sí, definitivamente eres una pésima madre y como no iba a ser de otra manera, criándote donde te criaste, ya veo que voy a tener que tener mucha paciencia contigo y la verdad querida, es que yo no soy un hombre muy paciente o sea que no me toques los cojones.

—No me hables así.

—Te hablo como me da la gana y fin de la conversación.

Despidió a Pilar ese mismo día, y ya no volví a verla más, ni siquiera pude despedirme de ella, me llamó y me dijo que Jorge iba a mandarle un cheque y que le había prohibido volver bajo ninguna circunstancia, que le hubiera gustado despedirse de mí y de Dani, pero que se lo había dejado muy claro. Le dije que sentía mucho que se hubiera quedado sin trabajo, pero que era temporal, que en un par de meses yo volvería a trabajar y la necesitaríamos de nuevo y solo me dijo dos palabras antes de colgar, dos palabras que entonces no entendí o no quise entender o tal vez, entendí muy bien, demasiado bien, pero las dejé pasar, como dejé pasar tantas cosas, tantas señales, solo me dijo: «Tenga cuidado».

Fueron pasando los meses y Dani se fue calmando, ya no lloraba a todas horas y me dejaba dormir por las noches o al menos casi todas. Jorge se pasaba el día fuera o bien trabajando en la multinacional o bien viajando y yo me pasaba el día limpiando un piso, que cuando terminaba por una punta, ya tenía que empezar por la otra, un piso que tenía que estar siempre limpio e impecable porque Jorge era un maniático que se dedicaba a pasar revisión cuando llegaba a casa, mirando cristal por cristal, pasando los dedos por los muebles por si me había dejado una mota de polvo e incluso mirando debajo de ellos y de nuestra cama, por si no había barrido allí y a mí me sacaban de quicio esas inspecciones.

—¿Todo a tu gusto?

—¿Qué has dicho?

—Que si he limpiado bien, eso es lo que he dicho, mira Jorge ya estoy harta de estar todo el día aquí encerrada sin hacer nada más que limpiar, cocinar y cuidar de nuestro hijo, Dani ya tiene seis meses y quiero volver a trabajar, he llamado a Luisa y me ha dicho que cuando yo quiera, puedo volver.

—Mañana salgo de viaje, estaré fuera dos semanas.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Supongo que has ido a la tintorería a recoger mis trajes.

—Jorge, por favor, no me ignores.

—Sírveme la cena, aún tengo mucho trabajo por terminar antes de acostarme.

—Te da igual como yo me sienta, te da igual que me pase el día aquí encerrada.

—¿No crees que un poco de agradecimiento no estaría mal? Vives como una reina, no te falta de nada, te pasas el día gastándote mi dinero en chorradas. ¿Qué más quieres?

—No son chorradas, son cosas para tu hijo y lo que quiero es salir de aquí, trabajar porque aquí encerrada me estoy volviendo loca.

—Ahora vas a servirme la cena y voy a cenar tranquilo, mientras mantienes el pico cerrado.

No contesté, no lo hice porque vi algo en su expresión que no me gustó, algo que me asustó, algo que hizo que me mantuviera callada y que me fuera a la cocina a preparar la cena, algo que no me dejó cenar a mí y que no me dejó dormir, algo que me mantuvo en alerta hasta que se marchó al día siguiente.

Y entonces era cuando mejor estaba, cuando se iba, cuando nos quedábamos solos Dani y yo, cuando podía dejar de cocinar, de limpiar y de recoger, cuando dejaba que la casa se convirtiera en un caos, con todos los trastos de Dani por cualquier parte, con mi libro y mi taza de café sobre la mesa de centro del salón, sin miedo a que llegara él y viera esas cosas ahí, ese desorden como me decía, mi desorden.

Esos días los dedicaba por completo a mí y a mi hijo, nos íbamos a dar largos paseos o a visitar a Luisa y a mis monjas-madres, que por supuesto no había dejado de visitar ni un solo martes, pero esos días de libertad iba incluso dos o tres veces por semana, ya no estaban enfadadas conmigo, dejaron de estarlo en el mismo momento que nació Dani y que vieron a esa cosita tan pequeña a la que le sobraba cuna por todos lados y al que empezaron a querer desde ese mismo instante, como me querían a mí.

Dani, mi hijo, quien despertó un instinto en mí antes desconocido, quien hizo que lo que yo creía importante dejara de serlo, quien cambió mi visión sobre las cosas y sobre el mundo en general, quien me cambió a mí.

Yo siempre había querido a mis monjas-madres, las quería y mucho, pero no como a mi hijo, con ese amor incondicional, irracional incluso, incontrolable y protector. Y sabía, que ya nada, nunca más sería igual, que ese sentimiento había llegado para quedarse para siempre, tan desconocido antes para mí, ahora instalado en mi interior y ocupando todo mi cuerpo.

Durante mi embarazo creo que no fui consciente de nada, entonces no tenía ningún sentimiento hacia ese feto que se estaba formando dentro de mí, mi barriga iba creciendo y le sentía moverse y me hacía cierta grada, pero ya está, nada más. Incluso, se lo había comentado a Luisa un día, que si era normal no sentir nada y ella solo se limitó a decirme; ya sentirás y entonces estarás atrapada. ¿Atrapada? No entendí lo que quiso decirme, incluso me asustó esa palabra, no quería estar atrapada, por nada ni por nadie, apreciaba mucho mi libertad, quería hacer lo que me diera la gana, siempre y en todo momento, pero nadó Dani y me atrapó.

Me atrapó incluso los primeros meses donde creía que iba a volverme loca de no dormir, me atrapó cuando no dejaba de llorar ni un solo instante, me atrapó hasta cuando me dolían los brazos de tanto acunarlo para calmarle, me atrapó cuando empezó a sonreír, cuando empezó a gatear, cuando empezó a convertirlo todo en un caos, me atrapó su desorden, me atraparon sus ojos, me atrapó su manera de comer, poniéndolo todo perdido, me atraparon sus primeras palabras indescifrables, me atrapó su primer mamá, me atrapó, sabiendo ya, que iba a estar atrapada el resto de mi vida.

Los meses iban pasando sin clemencia, como siempre pasa el tiempo, avanzando a pasos gigantescos, convirtiendo el ayer en hoy, los segundos en minutos y los minutos en horas sin damos apenas cuenta. Dani ya contaba con dos años e iba a la guardería, a disgusto de Jorge, claro, quien me repetía día sí y día también, que, por qué teníamos que pagar una guardería tan cara cuando yo no tenía nada que hacer en todo el puto día, así eran textualmente sus palabras. Jorge se había vuelto muy mal hablado o al menos en casa y conmigo, yo no sabía cómo era con el resto de la gente, ya que no conocía a ninguna de sus amistades, si es que las tenía, ni jamás me presentó a nadie del trabajo, parecía como si viviera dos vidas paralelas.

Ya hacía prácticamente tres años que vivíamos juntos y no habíamos viajado a ningún sitio, bueno, yo no había viajado, porque él se pasaba semanas enteras fuera de casa. Cuando nos casamos no hubo viaje de novios, por mi embarazo me dijo, que no era conveniente, que había leído no sé dónde, que los aviones eran peligrosos para las mujeres embarazadas, yo jamás había oído tal cosa, ni sabía de dónde podía haber sacado aquello, pero no me importó y pensé que ya iríamos más adelante cuando naciera el bebé. Y ahora después de dos años todavía no habíamos ido a ningún sitio, ni siquiera en verano cuando él tenía vacaciones, ni entonces nos movíamos de aquí, solo y después de mucho insistir, nos llevaba a alguna playa de una población cercana y con mucha suerte comíamos en algún restaurante.

No era la clase de vida que yo me había imaginado, no era la clase de vida que él me había prometido y me sentía engañada y frustrada.

Ahora que Dani iba a la guardería, yo tenía más tiempo libre y la casa se me caía encima, quería trabajar, estaba harta de hacer de sirvienta, de limpiar, de planchar, de cocinar y de ir a la compra. Dani solo hacía media jornada, pero le propuse a Jorge dejarlo todo el día en la guardería, para yo poder buscar un trabajo. Luisa me había estado guardando mi puesto mucho tiempo, hasta que un día me dijo, que no creía que yo fuera a volver y que ya habían pasado tres chicas por la cafetería a las que les hacía contratos temporales, esperándome a mí y que ya no podía seguir así por más tiempo, que ahora ya hacía unos meses que trabajaba con ella una chica muy competente, la cual le había pedido un contrato indefinido porque necesitaba una seguridad económica y que se lo iba a hacer, porque no podía esperarme por más tiempo y lo entendí, me dolió, pero tuve que entenderlo, aunque no sabía dónde iba yo a encontrar un trabajo donde estuviera tan bien como allí, aunque cuando sucedió esto, Dani apenas tenía un año y Jorge no quería ni oír hablar del tema. Pero ahora era distinto y se lo iba a decir esa misma noche cuando regresara a casa. Eran sobre las nueve cuando llegó y yo ya había acostado a Dani y cuando oí la llave de la puerta, me fui hacia el recibidor, no iba a esperar ni un segundo más.

—Quiero trabajar.

—Se dice, hola, buenas noches.

—Hola, buenas noches, quiero trabajar.

—¿Te estás riendo de mí?

—No, claro que no, es solo que no quiero estar aquí encerrada todo el día limpiando y cocinando, necesito salir y conocer gente y sentirme útil, necesito trabajar.

—Tu trabajo es cuidar de tu casa y de tu hijo, al que ya has abandonado.

—¡Por Dios! ¿Pero qué estás diciendo? Yo no he abandonado a Dani, solo está unas horas en la guardería con otros niños de su edad, porque creo que le hace bien relacionarse y aprender a compartir.

—¿Es este tu argumento para no sentirte culpable?

—¿Culpable? Yo no me siento culpable de nada, solo necesito tiempo para mí, soy madre, pero también soy muchas otras cosas.

—Elvira, he tenido un día muy duro y lo único que me apetece ahora es cenar tranquilo.

Se va hacia la cocina y me deja allí, con la palabra en la boca, como siempre cuando no le interesa el tema, pero esta vez no me voy a quedar callada, y voy tras él.

—¿Dónde está la cena?

—No he hecho la cena todavía.

—¿Cómo dices?

—Nos hemos pasado la tarde con mis monjas-madres, luego hemos llegado aquí, le he dado la cena a Dani y lo he acostado.

—Tus monjas-madres.

—Sí, mis monjas-madres. ¿Tienes algo que decir?

—Pues sí, la verdad es que sí.

—Dime.

—Truco o trato.

—¿Cómo? No te entiendo.

—Truco o trato.

—¿Pero qué dices?

Y entonces todo sucede muy rápido, no lo veo venir, no lo espero, pero de repente me estoy mareando, el dolor me nubla la vista y me escuece como si fuera alcohol. La bofetada, rápida y fuerte, tan fuerte que no siento parte de mi cara, tan rápida que no me da tiempo a reaccionar, que me echa hacia atrás y siento cómo me golpeo con la mesa de la cocina y me dejo caer al suelo, completamente aturdida, sin saber qué ha sucedido, sin tan siquiera poder pensar, solo este dolor que retumba dentro de mi cabeza y solo oigo dos palabras dentro de mí: Truco o trato. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha querido decir?

No sé el tiempo que paso así, hasta que intento levantarme, ya hace un rato que me ha parecido oír la puerta de la calle, puede que se haya marchado. Empiezo a recorrer la casa, sin hacer ruido, como un fantasma y no le veo por ningún sitio, se ha ido. Me voy a la habitación y me acuesto en mi lado de la cama, casi en el borde, todo mi cuerpo está temblando y me tapo con el nórdico hasta cubrirme la cabeza, aunque sé que este temblor no es de frío, más bien creo que me estoy protegiendo, que me estoy escondiendo, no puedo dormir, solo hago que mirar el reloj de mi mesilla y solo ha pasado una hora cuando oigo girar la llaveen la cerradura y sus pasos acercarse hacia la habitación, hacia mí. Estoy girada de espaldas a la puerta y no le veo entrar, pero está aquí y se está desvistiendo. No me muevo, ni siquiera creo que esté respirando cuando noto que se mete en la cama, estoy completamente paralizada por el miedo. Se acerca a mí y todo mi cuerpo se contrae, siento su respiración muy cerca y entonces dice mi nombre muy bajito, casi a mi oído y me hago la dormida, aunque sabe muy bien que no estoy durmiendo, creo que el corazón me va a estallar, los latidos retumban en mis oídos, es imposible que no los oiga, es imposible que no los oiga toda la ciudad, de repente siento su mano en mi cabeza acariciándome el pelo y vuelve a hablar bajito:

—Lo siento, Elvira.

Sigo inmóvil y noto cómo se aparta de mí y se desplaza hacia su lado de la cama, y no pasan ni dos minutos cuando oigo sus ronquidos, me levanto despacio, sin hacer ningún ruido y entro en el cuarto de baño y cierro la puerta y enciendo la luz y me veo en el espejo, que me devuelve mi reflejo y me miro el lado de la cara donde me ha pegado, que no deja de palpitarme, y veo que es de un color rosado, como si me hubiera maquillado solo una parte de la cara, como si me hubiera maquillado como un payaso, como si yo fuera un payaso.

A GUARDA

Son las cinco de la mañana, pero no puedo dormir más, ni siquiera creo que haya dormido, porque me he pasado toda la noche mirando el móvil, las dos, las tres, las cuatro, nerviosa y comprobando a cada momento si la alarma estaba bien puesta, que solo faltaría que llegara tarde el primer día de trabajo, aunque ahora seguro que no, porque a cuatro horas de empezar mi jornada laboral, ya estoy en la cocina y con la cafetera en el fuego. Me preparo mi taza, que para eso soy un poco maniática y mis tazas del café con leche son mías y solo las utilizo yo, y pongo el grito en el cielo cada vez que Dani utiliza una de ellas, porque él ya tiene las suyas, y aunque se dedique a decirme:

—Qué rarita eres, mamá. —Me da igual, porque ya sabe que se va a llevar una bronca si toca una de las mías y además esta manía no es nueva, la he tenido siempre y lo sabe muy bien o debería saberlo y no abrir la puerta del armario cuando entra en la cocina medio dormido y coger la primera que encuentra. Además, no tengo más manías, solo esta, un poco rarita como él dice, tal vez sí, pero quiero que me la respete. Me llevo la taza a la glorieta y me siento frente al ordenador a escribir, o a intentarlo al menos, o estas cuatro horas se me van a hacer muy largas. Afuera, la oscuridad es total, debe de estar nublado, porque en noches estrelladas y con luna, veo la colina y el mar, ahora no veo nada y no me gusta no ver nada, porque si hubiera alguien ahí afuera sí podría verme a mí, con la luz de la pantalla del ordenador reflejada en mi cara, bajo la cortina, puse unos estores en las vidrieras para tener más intimidad, aunque no sé de qué, ni de quién, porque aquí atrás solo hay, nuestro pequeño jardín, una pequeña colina y el mar. No hay ningún camino, ni tan siquiera un pequeño sendero que pueda hacerse a pie, no hay nada, ni nadie ahí afuera, todo lo que hay está dentro de mi cabeza, son solo fantasmas del pasado, pero, aun así, bajo el estor y me quedo más tranquila.

Empiezo a teclear el ordenador, tengo la cabeza llena de ideas, de lugares, de ríos, de valles, de ciudades desconocidas, de océanos profundos, de tierras lejanas, de gente de otras épocas, de civilizaciones antiguas, de tribus, de nativos, de selvas húmedas, de pueblos gélidos e inhóspitos viviendo sobre una superficie de hielo que no termina nunca, de mares turquesas, de islas desiertas, de montañas abruptas y de picos inalcanzables. Pero, sobre todo, aquí y ahora, tengo la cabeza llena de esta tierra que me ha cautivado, que me ha atrapado con su belleza, con su verdor, con su inmenso océano, con sus cielos nublados, con sus días soleados y con sus días lluviosos, con sus casas de colores, con sus barcas regresando a puerto, con sus mujeres construyendo redes, con sus preciosas calles y me siento atrapada por su gente, gente que sí nos mira, gente que sí nos ve.

Y ya no me siento invisible, como hace tantos años me sentí subida en aquel bus de mi ciudad, y ya no me siento invisible como me he sentido durante dieciséis años encerrada en esa cárcel de oro, golpeada y maltratada hasta perder la noción del tiempo y del espacio y dejando que las horas se convirtieran en días y los días en meses y los meses en años. Esclava de él, pero también esclava de mí, de mis propios pensamientos, de la total anulación de ellos, más bien dicho, esclava de mí, por no parar aquella barbarie, por ser una cobarde, por tener miedo del miedo, por no plantar cara a la bestia, por no luchar contra la bestia, por no huir, por quedarme allí, por quedarme una y otra vez.

La pantalla borrosa y los ojos llenos de agua salada, tengo que dejar atrás estos pensamientos que solo me producen dolor, pero, sobre todo, tengo que dejar de tener miedo, este miedo irracional que no dejo de sentir y que es producto de mi imaginación, como los monstruos en las pesadillas, tan reales y a la vez tan engañosos, tan inexistentes, tan falsos.

No quiero que el miedo me paralice y no me deje avanzar, pero, por otra parte, sé que es necesario, porque me mantiene alerta, con todos mis sentidos preparados para la menor señal, para la mínima amenaza, el miedo es la única arma que tengo para protegerme, el miedo es lo único que puede protegerme, que puede salvarme.

—¡Mamá!

Del susto que me pega vuelco la taza del café con leche que por suerte ya estaba vacía.

—¡Hijo, por Dios, no te esperaba!

—Pues vivo aquí.

—Sí, ya lo sé que vives aquí.

—Y tú parece que vivas en la casa del terror.

—Podrías hacer un poco de ruido cuando vienes, que pareces un fantasma.

—He hecho ruido, mamá, lo que pasa es que tú estás en el limbo.

—Sí, tienes razón.

—Seguro que estabas pensando en papá. Tienes que tranquilizarte, han pasado muchos meses, tienes que olvidarlo, mamá.

—¿Qué hora es?

—Las siete.

—¿Las siete ya?

—¿Cuánto rato llevas aquí?

—Bastante. Anda, dúchate que luego voy yo, que no quiero llegar tarde al trabajo, hoy será un gran día.

—Un gran día sería estar todo el día tumbado en el sofá mirando la tele.

—Sí, claro, pero a menos que nos toque la primitiva, eso no va a poder ser posible.

—No sé cómo prefieres ir a trabajar, pudiendo estar todo el día aquí sin hacer nada.

—Eso de sin hacer nada lo dirás por ti supongo, además no es solo por el dinero, tengo ganas de trabajar, de sentirme útil.

—Mamá, tú y yo vivimos en galaxias muy distintas.

—De eso no me cabe ninguna duda.

Este niño dice unas cosas que yo creo que en mi época de adolescente jamás las dije, aunque por supuesto era muy distinto, yo no tenía una madre-madre, exclusiva y únicamente para mí, ni conocía el vínculo que podía haber entre madre e hijo, ni la confianza que se genera a través de los años y que te da derecho a soltar cualquier animalada. Dani es como yo, tiene mi mismo sentido del humor, mi mismo sarcasmo, de hecho, es clavadito a mí, también físicamente y desde el mismo instante en que nació, mi mismo pelo, mis mismos ojos, mis mismos gestos, pero ya me cuidaré yo muy bien de decírselo, que ya me sé su respuesta y no está el horno para bollos.

Dani, es mi timón y mi ancla en este mundo, mi hijo-hijo.

El empieza el instituto a las ocho y yo no tengo que entrar a trabajar hasta las nueve, o sea que ayer llegamos a un acuerdo, él se ducha primero, se prepara su desayuno, recoge sus cosas del suelo, hace su cama y se va. Y luego yo a lo mío.

Estoy en el baño terminando de arreglarme cuando oigo un: «adiós, mamá», seguido de un portazo, mientras pienso, que menos mal, que la puerta es bastante maciza porque si no, cualquier día me la encontraba en medio del patio. Salgo del baño y miro el móvil, todavía me quedan cuarenta minutos, que aprovecharé para poner una lavadora y alguna cosa más. De camino a la cocina paso por delante de la habitación de Dani, la luz encendida, la cama revuelta y sin hacer, y montones de ropa tirados por todas partes, sigo hacia la cocina y ahí está su taza de cola cao medio llena y rodeada de copos de cereales por todas partes. ¡Empezamos bien!

Lo recojo todo, sé que no debería, que tendría que dejarlo todo tal como está y que lo haga él cuando llegue a casa, pero soy incapaz de irme sin recoger este desorden, pero esto no va a quedarse así, ya estaba advertido de que se le había terminado tener criada las veinticuatro horas del día, luego al mediodía voy a hablar muy seriamente con él.

Llego a la librería a las nueve menos cuarto y me quedo allí de pie como una momia, mientras noto cómo me voy congelando, ya hace unos días que hace frío, pero lo peor es el viento, un viento que se me mete por todos los poros de mi piel, y aunque hay una cafetería al lado, no voy a ir, aquí me quedo.

—¡Elvira! ¿Cuánto rato llevas aquí? Te vas a quedar congelada.

—Acabo de llegar.

—Sí, ya lo noto por tu nariz, roja tirando a lila.

Me río, de hecho, nos reímos las dos, mientras pienso que este si es un buen comienzo.

Clara, así se llama la hermana de Breixo, por fin un nombre normal, como diría mi hijo, me ha dado un poco de apuro preguntárselo porque seguro que ayer me lo dijo y ni siquiera la escuché y si lo hice, se me olvidó al momento de la emoción y de los nervios.

Lo primero que hace Clara es poner la calefacción, hace un frío horroroso aquí dentro, pero me dice que en diez minutos estará todo caldeado, luego me pregunta si me apetece un café y le digo que sí, con leche y azúcar, y veo cómo vuelve a colocarse la chaqueta y me dice que vuelve en un momento.

Llega con dos tazas de café con leche que ha ido a buscar al bar de al lado y tenemos tiempo de sobra para tomárnoslo y conversar tranquilamente un ratito.

—Bueno, Elvira, como te dije ayer, no hay mucho volumen de trabajo, ya te irás dando cuenta.

—¿Y entonces? ¿Por qué necesitas a alguien que te ayude?

—Estoy embarazada.

—¡Por Dios! No me había dado cuenta.

—No te preocupes, es normal, solo estoy de cuatro meses y apenas se me nota.

—Pues, muchas felicidades, Clara.

—La verdad es que ahora ya lo llevo mejor, pero al principio no sabes el disgusto que tuve, no me lo esperaba.

—¿No ha sido buscado?

—No, no, para nada, tengo más de cuarenta años y lo que menos quería en este momento era un bebé. Estuve intentando quedarme embarazada durante mucho tiempo después de tener a Antía y nada, no había manera. Ya me estaba empezando a cambiar el humor, cada día estaba más irritable y fue mi marido quien me dijo que lo dejáramos correr, que ya teníamos a Antía.

—Y lo que ocurre siempre, te relajaste y te quedaste embarazada.

—No, bueno, sí que me relajé, pero no me quedé embarazada, hasta ahora, dieciséis años después, los que tiene mi hija.

—Pues sí que es una faena, sí.

—Ni te lo imaginas, me pasé el primer mes llorando, incluso pensé en abortar, pero no, sabía que no lo haría, además, mi marido y Antía estaban locos de contentos, siguen locos de contentos, pero yo todavía no me hago a la idea, ya no tengo el cuerpo de una jovencita y no estoy llevando este embarazo demasiado bien.

—¿Tienes náuseas? Solo serán los primeros meses.

—Sí, tengo náuseas, tengo mareos, tengo los pies hinchados como dos pelotas de fútbol y hay días que me duele horrores la espalda, ya ves, una maravilla.

—Pues sí, ya veo.

—Y por eso la necesidad de buscar a alguien, porque no creo que aguante todo el embarazo trabajando si ahora ya estoy así. Y lo peor son las náuseas que aparecen a cualquier hora, ya he tenido que salir corriendo más de una vez hacia el lavabo, mientras estaba atendiendo a algún cliente y te aseguro que es bastante embarazoso.

—Sí, ya me lo imagino, aunque no creo que ninguno se haya enfadado por eso.

—No, no, la gente es muy comprensiva, pero ya te puedes imaginar que cuando apenas llevaba un mes de embarazo, ya lo sabía toda A Guarda.

—Jajaja, casi se enteran antes que tu marido.

—De casi nada, que lo supieron antes varias vecinas de esta calle que él.

—¡No me digas!

—Sí te digo, sí, hay varias señoras mayores que vienen prácticamente cada día a buscar el periódico o alguna revista y a las que les dediqué como mínimo dos carreras al baño y ya te puedes imaginar, que sin preguntar no se iban de aquí.

—Jajaja me haces reír, Clara.

—Sí, ahora yo también me lo tomo a risa, pero una de las primeras veces que por poco le vomito encima a una de estas clientas, me dijo: «¡Ay filia, vostede está embarazada!». Imagínate el susto que me pegué yo, que pensaba que tenía el estómago revuelto y nada más.

—Desde luego la gente mayor, no se equivoca nunca, siempre son los más sabios, llevan muchos años aprendidos.

—Sí, sí, me quedé blanca cuando me lo dijo y saliendo del trabajo me fui directa a la farmacia y, bueno, lo que sigue ya lo sabes.

—Pues solo me queda decirte que muchas felicidades y que ya verás cómo todo se ira calmando y te encontrarás mejor según transcurran los meses.

—¡Deus te escoita!

—Venga y ahora manos a la obra que tienes mucho que enseñarme e teño moito que aprender.

—¿Hablas gallego? Mi hermano me dijo que erais de otra comunidad.

—Sí, sí y tiene razón, pero intento aprender rápido y más ahora si voy a trabajar aquí y voy a tener que hablar con la gente.

—Es fácil, ya verás, pero sí que es verdad que aquí prácticamente todo el mundo habla gallego en el día a día.

—No te preocupes, aprenderé rápido.

La mañana pasa volando, mientras vamos atendiendo a los clientes que van entrando y me va poniendo al día de todo, me dice que el repartidor de la prensa llega sobre las seis de la mañana, pero que no es necesario que estemos aquí, la deja toda al lado de la puerta, y que como hay una pequeña entrada cubierta, no hay peligro que se moje los días de lluvia, que son muchos, y que de todas maneras, el chico tiene siempre la atención de cubrirlo todo con un plástico si llueve, aunque no haría falta. También me habla del horario, me cuenta que siempre había abierto a las ocho, pero que desde el embarazo no se ve capaz, porque es por la mañana cuando peor se encuentra, y que al principio sí que recibió quejas de los clientes más madrugadores, que querían el periódico a las ocho como siempre y entonces acordaron que podían venir y llevárselo del montón del suelo y que luego ya pasarían a pagar cuando ella estuviera.

—No sé, Elvira. ¿Cómo te iría a ti empezar a las ocho?

—¿A mí? Estupendamente.

—La verdad es que sería un descanso para mí, me disgusta no poder atender bien a los clientes.

—No te preocupes por nada, que mañana antes de las ocho estoy aquí y si quieres a las seis también.

—No, no, solo que vengas a abrir a la ocho, ya es perfecto. Ahora mismo te doy unas llaves y el código de la alarma y te digo cómo se enciende la calefacción, la verdad es que todo es muy fácil y no vas a tener ningún problema.

—¿Y los precios?

—Todos los periódicos y revistas llevan los precios marcados, con los libros es distinto, algunos lo llevan y otros no, pero ya te explicaré cómo funciona y luego aquí tengo una lista de precios de todas las demás cosas que hay, como libretas, lápices, bolígrafos, mochilas, ya ves que hay muchas cosas para la escuela, prácticamente de todo.

—Sí, ya veo, voy a tener que ponerme las pilas rápido.

—Ahora te parecerá mucho, pero verás que no es tanto, ojalá hubiese mucho volumen de trabajo, pero hoy en día con internet, el papel se ha quedado en un puesto secundario, la gente lee la prensa por internet, y se descargan libros y revistas, en algunas ciudades más grandes de aquí de la zona, algunos libreros de toda la vida han tenido que cerrar sus negocios, aquí por suerte al ser una población más pequeña, vamos aguantando, aunque la tecnología está en todas partes, por supuesto, pero gracias a Dios, los que pasamos de los cuarenta, aún apreciamos mucho el papel.

—Entonces, las ventas…

—No me puedo quejar y da para dos sueldos o sea que por eso no te preocupes. Ah, por cierto, dos días a la semana llegan las novedades literarias que previamente he escogido por catálogo, llevo muchos años y conozco a la gente de aquí y sé qué tipo de libro les gusta leer, y en base a eso los compro, aunque por supuesto siempre tengo los libros que han sido premiados y los best seller del momento.

—Me va a encantar trabajar aquí, Clara.

—Ojalá Elvira, porque me vas a hacer mucha falta. Por cierto, y cambiando de tema, Breixo me ha dicho que eres encantadora.

—¡Pero si solo hemos hablado un par de veces!

—Pues eso me ha dicho y también que tienes mucho sentido del humor.

—Bueno, lo intento, procuro estar alegre la mayor parte del tiempo, soy creyente y me gusta pensar que la vida es un milagro y que hay que aprovecharla.

—Sí, yo también lo creo y como dijo Albert Einstein: «Hay dos maneras de vivir tu vida: una como si nada fuese un milagro, la otra es como si todo fuese un milagro».

—No la había oído nunca, pero creo que va a ser mi lema a partir de ahora.

—Aquí tendrás oportunidad de aprender muchas cosas, tendrás muchos ratos libres para leer, siempre que te guste, claro.

—La lectura es una de mis dos pasiones.

—¿Y la otra? Perdona no quiero ser indiscreta.

—La otra es mi hijo, aunque suene a tópico, pero es así.

—Dani.

—Sí, Dani, aunque a veces me desespera, no llevo demasiado bien esa adolescencia tan sabia.

—Pues sobre eso también me sé otra cita, y esta es de Oscar Wilde, y dice: «No soy tan joven como para saberlo todo».

—¡Esta sí que es buena! Se creen muy listos y en realidad no saben nada de la vida, pero claro, han crecido con esa ventana al mundo llamada internet y piensan que saben de todo o que lo saben todo.

—Elvira, no quiero ser indiscreta, pero también sé por qué estáis aquí, tan lejos de vuestro hogar.

—Bueno, yo…

—No, tranquila, no tienes que contarme nada y, por cierto, no ha sido Breixo quien me lo ha contado, él no es así, sino todo lo contrario, es muy discreto y muy leal. De hecho, ha sido Antía quien me lo ha contado.

—Sí, ya me lo imagino, pero todavía me cuesta entender cómo mi hijo ha explicado nuestra historia o parte de ella.

—Supongo que ha pensado que era la mejor manera de integrarse, Antía me ha dicho que no quería que le vieran como un bicho raro, que les tuvo que contar la verdad de por qué no estaba en las redes sociales, ya sabes que ellos no pueden vivir sin eso, están atrapados por las nuevas tecnologías y son incapaces de entender un mundo sin Facebook, sin Instagram y por supuesto sin WhatsApp, es una adolescencia muy distinta a la nuestra, Elvira, y tendremos que tener mucha paciencia con ellos.

—Sí, tienes toda la razón.

—Pero bueno, no te preocupes, pero tenía que contártelo, no quiero empezar una relación de amistad con secretos, sé que estás separada y ya está, lo demás no me importa, pero quiero que sepas que estoy aquí para lo que haga falta y que se me da muy bien escuchar.

—Gracias, Clara, de verdad, gracias por contármelo y sobre todo gracias por darme este trabajo que tanta falta me hace y también porque no podría trabajar en un sitio mejor.

Ya es la una del mediodía, la mañana ha pasado volando y Clara me dice que me marche a casa que por la tarde continuaremos y que un día de esta semana por la tarde al cerrar si me va bien, nos quedaremos a hacer inventario, que ya hace días que lo tiene pendiente y que me irá muy bien para saber todo lo que hay en la librería.

Salgo de la tienda, directa a casa, pero no sin antes detenerme a comprar una barra de pan para la comida, durante este tiempo que llevamos aquí ya hemos probado el pan de todas las panaderías del pueblo, pero ahora tendré que ser más práctica y comprarlo en la que me quede de camino, y de hecho da igual porque todo el pan aquí es buenísimo. ¿Habrá algo de aquí que no me guste? Es que te gusta todo mamá, como me dice Dani y puede que sí, puede que me guste todo, no, definitivamente me gusta todo.

Entro en la panadería y solo hay una clienta delante mío, y me espero a que la panadera termine de atenderla.

—Bo día, vexo que está feliz.

—Bo día, sí, hoy estoy muy contenta.

—¿Cómo pasou o primeiro día de traballo?

—¿Ya lo sabe?

—Ay, filia, esta é unha pequeña cidade.

—Sí, sí, ya lo veo. Me ha ido muy bien, Clara es un encanto.

—Sí, sí que o é. ¿Qué queres?

—Una barra de pan de ese de ahí que tiene tan buena pinta.

—Pan galego, o mellor do mundo.

—Pues ese mismo.

Salgo de la panadería y empiezo a enfilar la pequeña cuesta hacia casa, mientras pienso que voy a tener que aprender a hablar este dialecto a marchas forzadas, la verdad es que ya lo entiendo bastante bien, pero hablarlo ya es otra cosa, aunque sé que no me va a costar, porque me gusta mucho su fonética tan cantarina, es como si siempre estuvieran contentos, pero debe ser por esta forma de hablar tan peculiar, porque aquí como en el resto del planeta, la gente también deben de tener sus propios problemas. Llego a casa y veo que la bicicleta de Dani ya está aquí, tirada en medio del patio, de hoy no pasa que yo hablo con este, que ya me tiene un poco harta. Entro en casa y el primer hola es:

—Aquí todo el mundo habla el puto gallego.

—¿Tienes que incluir esa palabra en todas tus frases?

—Es que mamá, todas las putas clases son en gallego y no me entero de nada.

—¡Otra vez! Y además no tienes razón, que entender, se entiende.

—Será tú, porque yo no pillo una.

—Entonces buscaremos a alguien que te enseñe.

—¡Sí, hombre! No pienso ir a clases particulares, ya tengo bastante con estar metido todo el día en el instituto escuchando japonés.

—Mira que llegas a ser exagerado.

—Claro como tú no tienes que hablarlo y mucho menos leerlo y escribirlo.

—Te equivocas, sí que voy a tener que hablarlo y seguramente también escribirlo.

—Pues, que no te pase nada.

—Mira, haremos una cosa, lo estudiaremos aquí en casa los dos juntos.

—Mamá, no te ofendas, pero tengo cosas mejores que hacer, que pasar las tardes contigo.

—No será por la tarde, que por sí ya no te acuerdas, yo trabajo hasta las ocho.

—Uy, sí mamá, perdona. ¿Cómo te ha ido?

—De maravilla, mejor imposible.

—A ti, todo te va de maravilla aquí. Hay más palabras en el diccionario eh, puedes decir otra, de vez en cuando.

—De acuerdo, ya buscaré algún sinónimo, pero será en gallego.

—Que me torturen en la escuela vale, pero que lo hagas tú, mi propia madre.

—Nai.

—¿Qué es eso?

—Madre en gallego, es nai. ¿A que es bonito?

—Sí, mamá, muy bonito. ¿Podemos comer ya? Que en media hora me voy.

—¿Adónde?

—Con mis amigos, y parece que lo son de verdad porque al menos no me putean hablándome en gallego.

—No tienes remedio, hijo.

Comemos tranquilos, mientras nos vamos contando cómo ha ido la mañana, bueno, en realidad la única que hablo soy yo, porque él tiene la vista fija en los Simpson que dan por la tele, que justamente siempre nos pillan a la hora de la comida y así no hay quien hable de nada, porque cada vez que intento decir algo, se limita a un:

—Ahora no, mamá, cuando terminen los Simpson.

Y lo siguiente que viene ya me lo sé de cada día, terminan los dichosos dibujos, termina de comer, me da un beso rápido, con un hasta luego mamá, y se larga. Eso sí, saca su plato de la mesa y me lo deja en el fregadero, que para él, eso, ya es mucho colaborar.

No he querido decirle nada del desorden de esta mañana, básicamente porque hoy estoy muy contenta y no tengo ganas de discutir, pero ya lo pillaré en cualquier momento.

Termino de recoger la cocina y veo que todavía me quedan un par de horas para volver al trabajo, paso por delante del sofá y lo miro de reojo, porque es ahí a donde me gustaría pasarme esas dos horas, pero esta mañana, después de recoger todo lo de Dani, no me ha dado tiempo a nada más, o sea que vuelvo a mirar el sofá con nostalgia, o, mejor dicho, con morriña y le digo en voz alta, que luego nos vemos.

Qué manía la de pensar en voz alta, pero como ahora estoy sola hago lo que me da la gana, que cuando Dani está conmigo, intento que mis pensamientos se queden dentro de la corteza cerebral, ahí en su sitio, quietecitos, sin dejarles que encuentren el camino hacia mis cuerdas vocales, que ya estoy muy cansada de oírle decir:

—Mamá, solo los locos hablan solos.

Pues mi locura debe de ser muy agravante, porque cuando estoy sola me hago unos monólogos de concurso.

Hago un par de coladas y plancho cuatro cosas, casi todas de mi hijo, claro, que si no se cambia la camiseta veinte veces al día no se la cambia ninguna, por la mañana una para el cole, al mediodía otra porque dice que esa ya huele a tigre con tanta gente allí metida y cuando llega de la escuela, se vuelve a cambiar para ponerse ropa de deporte y yo creo que cualquier día de estos la lavadora, que por cierto hace más ruido que un F-18 en pleno vuelo, va a salir disparada por los aires, pero bueno, era la que había aquí en la casa de alquiler y ahora no está mi economía para comprar otra.

Miro el reloj, cuando ya casi he terminado y veo que son las cuatro menos cuarto, cojo la chaqueta y salgo disparada. Cuando llega Clara me vuelve a encontrar medio tiritando en la calle.

—Como pilles una pulmonía entonces sí que vas a ayudarme, anda pasa, que ahora mismo te doy una llave.

De cuatro a cinco estamos bastantes tranquilas y así Clara aprovecha para enseñarme cómo funciona el programa del ordenador, donde está metido todo el stock y todas las ventas que se van haciendo, y donde también hay una especie de alarma, que escribe los productos en color rojo cuando se van acabando las existencias.

Los programas informáticos, sobre todo las hojas de cálculo no son mi fuerte, yo solo uso el ordenador para escribir y aparte de cómo funciona el Word, lo otro me suena bastante a chino, pero si Clara tiene un don, ese es el de la paciencia y no cambia ni un solo gesto de la cara, aunque me haya explicado cuatro veces la misma cosa.

—Soy un desastre.

—De eso nada, ya aprenderás.

—Pero es que quiero aprender rápido.

—¡Las prisas no son buenas! ¿A que este dicho sí te lo sabes?

—Sí, ese me lo sé, pero, aun así, quiero aprender rápido.

Pasadas las cinco, la librería empieza a llenarse de clientes, sobre todo madres con niños, en busca de libretas, lápices, folios y toda clase de cosas para la escuela. Me gusta atender a la gente, la verdad es que es divertido y además todos me hablan en gallego, que me encanta y me va fenomenal y yo también intento responderles con lo poco que me sé, mientras que algún que otro niño se esconde detrás de su madre para reírse de la barbaridad que probablemente habré soltado.

Cuando miro el reloj que hay colgado en una de las paredes veo que ya son las siete y media. Pero ¿cómo es posible que el tiempo pase tan rápido aquí? Y cuando digo aquí, quiero decir en la librería, en casa, en la calle, es decir en todas partes. ¿Seré la única que tiene esta percepción del tiempo? Porque yo no he oído a nadie decir nada sobre ello, a ver si al final voy a tener que darle la razón a mi hijo y pensar que estoy un poco loca. Aunque no es eso, para nada, sino que es porque la mayor parte del tiempo estoy tranquila y relajada, como hacía años que no estaba, y supongo que debe de ser por eso.

Clara me está enseñando a hacer caja, porque ya estamos a punto de cerrar, cuando de pronto escuchamos el tintineo de la campanilla que hay sobre la puerta de entrada y levantamos la vista del ordenador las dos a la vez.

—¡Hola, Breixo!

—Hola, preciosa. ¿Cómo se está portando hoy mi sobrino?

—De momento bien, solo he vomitado tres veces, y todavía no sabemos si vas a tener un sobrino u otra sobrina, la semana que viene salimos de dudas.

—Hola, Elvira. ¿Qué tal el primer día de trabajo?

Empiezo a balbucear y no me sale ni una palabra coherente, me he puesto nerviosa solo verlo entrar y no sé por qué, pero ahora mismo debe de pensar que soy medio idiota.

—Eso que no he entendido, quiere decir bien, supongo.

—Perdona Breixo, no te esperaba y me has cogido concentrada en el ordenador.

—Sí, sí, ya veo.

—Anda, Breixo, ¿por qué no te la llevas a tomar algo? Así se despeja un poquito que hoy le he puesto la cabeza como un bombo.

—No, no es verdad, al contrario, que me lo explica todo como si yo estuviera en segundo de primaria. ¡Bendita paciencia tu hermana!

—Ya será para menos, anda, venga, largaos los dos de aquí, que yo termino esto y cierro.

—¿No vienes con nosotros? —le pregunto, deseando que diga que sí, que no sé por qué me pongo tan nerviosa cuando estoy a solas con Breixo.

—No, Elvira, pero gracias, me duelen mucho los pies y tampoco me apetece mucho vomitarle encima a alguien.

Nos reímos los tres, aunque no es para reírse porque la pobre lo pasa fatal, pero es la primera de ponerle sentido del humor a todo.

—Vale, pues vete a casa a descansar y acuérdate que mañana a las ocho estoy aquí como un clavo, o sea, que ven cuando quieras, como si no quieres venir, y no te preocupes que si tengo algún problema te llamo.

—Gracias, Elvira, pero si me encuentro bien vengo. Venga iros ya e ata mañá.

—Ata mañá irmá.

—Hasta mañana, Clara.

Salimos y todavía hay luz en la calle, aquí siempre tarda más en oscurecer y eso me gusta. Me dice que va a llevarme a su cafetería favorita y empezamos a andar hasta que llegamos a la plaza del ayuntamiento, me cuenta que la gente de A Guarda la llama, la plaza del reloj. Ya he estado aquí, por supuesto y es una plaza preciosa, toda empedrada y llena de terrazas y con la torre del reloj presidiéndolo todo, ahora está medio vacía, pero estos meses atrás no cabía ni un alma, siempre llena de turistas, ahora ya hace tiempo que se han marchado y el pueblo vuelve a estar tranquilo, solo las gentes de aquí pasean por sus calles, aunque a mí ya me gustaba todo ese bullicio, entre otras cosas porque pasaba más desapercibida, ahora, en cambio, soy una más de ellos aunque también me gusta, de hecho, ya me dice Dani, que me gusta todo de aquí y que no tengo remedio. Breixo me lleva al Art café, también he estado aquí alguna que otra vez, un precioso bar todo de piedra, por fuera y por dentro y con unas grandes cristaleras, es bastante clásico, pero tiene algunos toques modernos. Entramos y nos sentamos en una de sus mesas. Breixo me pregunta qué me apetece tomar, le digo que una copa de vino blanco, le hace una seña al camarero, que viene enseguida y se saludan amigablemente, de hecho, aquí todo el mundo se conoce, todos se miran, todos se ven.

—¿Habías estado aquí antes?

—Sí, dos o tres veces, aunque en los meses de verano es difícil encontrar sitio en la terraza.

—Casi imposible, los turistas lo invaden todo, A Guarda, después de Santiago de Compostela, es la segunda ciudad más visitada de Galicia. Aparte de la riqueza cultural que tenemos, también los atrae la frontera con Portugal y la desembocadura del río Miño. ¿Has visitado ya el Castro de Santa Tegra?

—Sí, estuve allí con Dani y me quedé maravillada con esas ruinas, también recorrimos el camino del viacrucis, donde creí estar en el mismo cielo y del que descendí a los dos segundos, porque mi hijo donde hay piedras, solo ve piedras y ya me había costado convencerlo para que me acompañase, como para encima darle una clase de historia, pero voy a volver y esta vez lo haré sola.

—Si me dejas acompañarte, yo veo algo más que piedras allí.

—Sí… bueno.

—Tranquila mujer, que no te veo muy convencida, solo era un ofrecimiento.

—No, perdona Breixo, estaré encantada de que me acompañes, qué mejor guía que tú, que eres de aquí.

—Seré el mejor guía.

—Por cierto, y cambiando de tema, no he entendido ni una palabra de lo que le has dicho a Clara, cuando nos hemos despedido.

—Jajaja, no te preocupes, en cuatro días aprenderás el dialecto, le he dicho: Ata mañá irmá, que quiere decir: hasta mañana hermana.

—Tengo que ponerme a estudiar gallego ya, que algunas palabras me suenan a chino cantonés.

—Jajaja, pues a Dani se le da bastante bien.

—¿Bien? Pero si hoy me ha dicho que no entendía ni jota.

—Pues no es cierto, tiene una gran capacidad de retención y cuando le pregunto en gallego, aunque no está obligado, me responde en gallego.

—¿Tienes a mi hijo en clase? Pensaba que solo eras el director.

—Soy el director, pero también imparto clases, vamos escasos de personal y además me gusta trabajar con chavales, aprendes muchas cosas de ellos.

—Yo no podría, no tengo paciencia para eso, porque a lo que tú llamas chavales, yo les llamo pandilla de listillos sabelotodo y respondones.

—Jajaja, también es una buena definición.

—¿Tú tienes hijos, Breixo?

Me arrepiento al mismo momento de haberle preguntado eso, soy demasiado impulsiva y la lengua me va más rápida que la cabeza. No quiero hablar de mi vida privada y no se me ocurre otra cosa que preguntarle por la suya.

—No, no tengo. Aunque me hubiera gustado, pero bueno, qué le vamos a hacer, no he encontrado a mi media naranja todavía.

—¿No estás casado? Yo pensaba… lo siento Breixo, perdona la indiscreción, pregunto demasiado.

—No, no, para nada, no me importa hablar de mi vida privada que, por cierto, no tiene nada de interesante. Y respondiendo a tu pregunta, no he estado nunca casado, he tenido alguna que otra relación, pero muy cortas, estuve enamorado una vez, solo tenía dieciocho años y me enamoré hasta las trancas de una chica que solo había venido a pasar el verano, dos meses estuvo aquí, pero bastaron para que mi corazón quedara hecho añicos. Nos enamoramos, como se enamora la gente joven, con prisas, con impaciencia y con desespero, sabedores los dos de que aquello tendría un final y lo tuvo. Se marchó cuando terminó el verano y nunca volví a saber de ella, se evaporaron en el aire todas las promesas, teléfonos que no sonaban, cartas que no llegaban, promesas de visitas que nunca hicimos.

—Lo siento…

—¡No, por Dios! Que de eso hace más de veinte años y no te he dicho que en el instituto imparto literatura.

—Jajaja, y yo que me había creído que hablabas así, con esta prosa tan refinada.

—Pues siento decepcionarte, pero no, hablo como el resto de los mortales. No tardé ni un mes en olvidarme de esa chica y hasta hoy no la había vuelto a recordar, ya ves, esos amores adolescentes, que parecen que se vaya a acabar el mundo y que luego los olvidas con tres cervezas. Lo veo cada día en el instituto, cómo hoy se quieren mucho y ya están pensando el tatuaje que se van a grabar con el nombre del otro y al cabo de dos días ni se miran.

—¿Y no has vivido nunca con nadie?

Y dale, Elvira, ¿pero tú no puedes mantener la boca cerrada? Que se va a pensar que le estoy haciendo un tercer grado el pobre hombre.

—No, soy un solitario, Elvira.

—¿Y…?

—¿Y qué?

—No, nada nada, que no sé qué me ha dado ahora por preguntar tanto, de todas formas, ya tengo que marcharme, Dani ya debe de hacer un buen rato que está en casa.

—De acuerdo, pero esta conversación queda pendiente.

—Bueno, ya veremos.

—¿Te he incomodado en algo, Elvira?

—No, no, al contrario, que no he dejado de interrogarte desde que hemos llegado.

—Me gusta que me interroguen.

—¿Ah, sí?

—No exactamente, quería decir que, me gusta que me interrogues.

—Vale, pues me lo preparo en casa como es debido y quedamos otro día.

—Jajaja, me encanta tu sentido del humor.

—Como te oiga mi hijo decir eso, le vas a caer muy mal.

—¿Por qué?

—Porque a él no le hacen gracia mis chistes y si se la hacen lo disimula muy bien.

—Los adolescentes, ahí están, atrapados entre dos mundos, demasiado adultos para ser niños y demasiado niños para ser adultos.

—Eso es una buena descripción, muy buena.

—No es mía.

—Da igual de quien sea, lo único cierto es que describe la realidad tal cual o al menos la mía, la que vivo yo en mi casa.

—Si te quedas, tengo más.

—Jajaja, no puedo, de verdad, pero queda pendiente.

Llego a casa y me encuentro a Dani tumbado en el sofá con la tele a todo volumen.

—Hola, hijo, anda baja un poco eso. ¿Has hecho los deberes?

—Sí, claro.

—Bueno, tan claro, tan claro…

—¿Dónde estabas? Es muy tarde.

—He ido a tomar algo.

—¿Sola?

—No.

—¿Con Clara?

—No.

—Mamá, ¿estamos jugando algo?

—He ido con Breixo.

—¿Breixo? ¿El director?

—Sí.

—Seguro que habéis estado hablando de mí.

—No, para nada.

—No sabes mentir, mamá.

—Bueno, un poco, solo de pasada.

—Mientes fatal.

—Anda, pon la mesa que la cena estará lista enseguida, quiero acostarme temprano que mañana madrugo.

—Bienvenida al infierno.

—Hijo, que sueltas unas burradas.

Son pasadas las diez cuando me acuesto y por supuesto no logro conciliar el sueño, demasiadas emociones para un solo día. La más importante por supuesto, la librería, porque todavía no puedo creérmelo, es como si una parte de mí no fuera consciente de nada, como si el día de hoy solo hubiera sido un sueño, pero no es un sueño, Elvira, es la vida que te ofrece otra oportunidad, o tal vez solo ha sido Clara, o Breixo, o mi hijo, o puede que al final haya sido él, haya sido Dios. Puede que esta vez haya leído lo que le quise decir entre líneas, sin pedirle nada directamente, bueno, nada tampoco, no le pedí nada para mí, pero sí para mi hijo, al que le debo una vida normal, sin miedo, al que le debo protección. No sé si has sido tú, desde tu cruz, quien me ha ayudado, quien me está ayudando tanto, pero quiero pensar que sí.

Tampoco sé si has sido tú, quien ha puesto a Breixo en mi camino. Breixo, un hombre que parece bueno, un hombre que parece amable, un hombre que parece atento, un hombre que me hace reír, un hombre igual que el Jorge del principio. Un Jorge que cambió, un Jorge que ya no me hacía reír, que ya no era amable, que ya no era atento, un Jorge que se convirtió en un animal salvaje, en un depredador, en una bestia. ¿Y Breixo? ¿Habrá una bestia en su interior? No lo sé, porque no le conozco, pero no voy a cometer el mismo error dos veces, ahora estoy a salvo, estamos a salvo Dani y yo, y vamos a mantenemos a salvo.

ANTES

Después de esa primera bofetada todo cambió, la rabia y la ira entraron en mi casa para quedarse y anular casi todos mis sentidos.

A la mañana siguiente de ese primer golpe, cuando Jorge por fin se marchó, llamé a Luisa, tenía que hablar con alguien, quería hablar con ella, no me atrevía a llamar a Ana ni a María, primero, porque sabía de sobra lo que me iban a decir y también porque nos habíamos ido distanciando, ellas seguían con sus trabajos y sus pocas horas libres se las dedicaban a estar con sus parejas. Tampoco podía llamar a mis monjas-madres, no les podía contar lo que me había pasado, no quería preocuparlas, que ya bastante tenían ellas con lo suyo. Decidí llamar a Luisa, porque ella siempre me había tratado como una mujer, me había hablado como una mujer y porque siempre me había dado muy buenos consejos, al contrario de mis compañeras de piso, que se empeñaban en tratarme como a una niña. La llamé, le dije si podía ir a verla enseguida y que era una cosa urgente, su sí inmediato, no me dejó terminar de hablar. Dejé a Dani en la guardería y me fui hacia la cafetería. Cuando me vio entrar me hizo señas para que fuera a la cocina y no tardó más de dos minutos en venir.

—¿Qué ha pasado?

—Ayer me pegó.

—¿Cómo? ¿Quién te pegó?

—Jorge, Jorge me pegó.

—¿Has ido a denunciarlo?

—No, no.

—Dame diez minutos y te acompaño a comisaría.

—No, por Dios, no voy a denunciarlo.

—Sí, sí que lo harás.

—No, no pasa nada de verdad, solo fue una cosa puntual.

—¿Le llamas cosa puntual a que te hayan dado una paliza?

—No fue una paliza, solo una bofetada y tal vez me la merecía.

—Pero ¿qué estás diciendo, Elvira? ¿Te estás oyendo? ¿Te estás escuchando?

—No volverá a suceder, lo sé.

—Si realmente pensaras eso, no estarías ahora aquí.

—No debería haber venido, lo siento Luisa, me voy.

—No, espera, Elvira, escucha lo que voy a decirte y escúchame bien, porque ahora mismo veo algo en ti que no reconozco.

—Te he dicho que no pasa nada y siento haber venido a molestarte.

—Si ya lo ha hecho una vez y tú no haces nada al respecto y actúas como si no hubiera sucedido nada, volverá a hacerlo.

—No, no volverá a pasar.

—¿Pero es que tú no ves las noticias cada día, todas esas pobres mujeres muertas a manos de sus parejas? ¿Y todos esos niños huérfanos? ¿Es eso lo que quieres para Dani?

—Estás exagerando, Luisa, ya te he dicho que no volverá a suceder.

—Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Para qué has venido a contármelo?

—Porque necesitaba contárselo a alguien, pero ya veo que me he equivocado.

—Te equivocaste desde el primer momento que te fuiste a vivir con ese hombre sin conocerle de nada. ¿Qué te pasa, Elvira? ¿Por qué sigues ahí? ¿Porque te mantiene? ¿Porque te puedes gastar todo su dinero en tonterías? ¿Porque te has acomodado a una vida de lujo?

—Sigo ahí, para que a mi hijo no le falte todo lo que me faltó a mí. Para que tenga un padre-padre y una madre-madre y para que cuando se haga mayor no tenga que meterse a trabajar en cualquier trabajo de mierda, sigo ahí para que vaya a la mejor escuela y a la mejor universidad de esta ciudad, no te confundas Luisa, porque si voy a seguir ahí, es por mi hijo, no por mí.

—Me ha dolido lo del trabajo de mierda, pero está bien Elvira, haz lo que quieras, es tu vida.

—No iba por mis años en la cafetería lo del trabajo de mierda.

—Pues a mí, me ha parecido que sí.

—Yo fui muy feliz aquí y jamás diría semejante barbaridad. Ni siquiera sé cómo puedes llegar a pensarlo.

—Tengo que volver al trabajo.

—Vale, de acuerdo, Y lo siento mucho, Luisa, no debería haber venido y además siento que hayas interpretado mal mis palabras.

Salgo a la calle y me siento peor de cuando he entrado, no debería haber venido, no tenía que haberle contado nada, sé que lo que pasó ayer noche, no volverá a suceder y además fue culpa mía, Jorge había llegado cansado del trabajo y yo venga allí, dándole la paliza, definitivamente me equivoqué, no era el mejor momento, me precipité, voy a esperar unos días antes de volver a sacar el tema.

La siguiente vez, también me cogió por sorpresa, tampoco vi venir lo que iba a suceder. Jorge había llegado esa misma noche de viaje, sin avisar. Siempre avisaba, siempre sabía a qué hora llegaría a casa y siempre tenía tiempo de arreglar todo el desorden que habíamos dejado Dani y yo. Pero ese día en concreto no llamó, no avisó de su llegada. Eran sobre las diez cuando apareció. Dani ya llevaba un par de horas durmiendo, y yo ya estaba a punto de ir a acostarme cuando oí girar la llave en la cerradura. Lo primero que hicieron mis ojos fue mirarlo todo, todos esos juguetes esparcidos por todo el salón, mi taza de café que yo no había recogido y que ya había dejado un pequeño círculo en la mesilla de centro, la manta con la que nos tapábamos Dani y yo, para ver sus dibujos favoritos.

No me moví de donde estaba, mientras escuchaba sus pisadas avanzar por el pasillo, avanzando hacia mí.

—¿Pero se puede saber qué es todo esto?

—Lo siento, no sabía que llegabas hoy, ahora mismo lo recojo.

—Sí, claro que lo vas a recoger, pero como una perra, que es lo que eres.

Veo cómo viene hacia mí y doy unos pasos hacia atrás, noto cómo se me acelera el corazón, cuando de pronto me coge por los cabellos y me obliga a arrodillarme al suelo, mientras me va insultando y gritando que lo recoja todo y empiezo a recoger todos los juguetes, mientras le voy suplicando que me suelte, que me hace daño.

—No voy a soltarte hasta que hayas recogido todo esto como la perra que eres.

Voy llorando, mientras voy recogiendo y le voy pidiendo que me perdone, y no es solo por el daño que me está haciendo, sino por la humillación que siento en este momento, tratada peor que un animal. Lo recojo todo lo más rápido que puedo, mientras sigue medio agachado encima de mí, arrastrándome por todo el salón y cuando he terminado de guardar la última pieza en la caja de los juguetes de Dani, me suelta. Empiezo a levantarme lentamente del suelo, porque sigue ahí, de pie, a mi lado y no sé si va a pegarme, porque ahora ya no sé de lo que es capaz.

—Venga zorra, levántate ya, y lárgate de mi vista.

Me voy rápido a mi habitación, no sin antes mirar en la de mi hijo, por si ha oído algo y se ha despertado, pero veo con alivio que sigue durmiendo. Me meto en la cama y me tapo hasta la cabeza, sin dejar de temblar, mis manos, mis piernas, todo mi cuerpo tiembla.

No sé qué hora es, porque no soy capaz de controlar el tiempo que pasa, cuando entra en la habitación, se desviste y se mete en la cama, en su cama, en mi cama, en nuestra cama. No se acerca a mí, no siento su cuerpo cerca del mío, ni su calor, como la otra vez, pero sí oigo sus palabras, con una voz fantasmal, como salida del mismo infierno.

—Mira, querida, sé que en este momento se te están pasando muchas cosas por la cabeza, tal vez, incluso estés pensando en denunciarme, aunque tú ves las noticias, ¿verdad, querida? Ves cómo terminan todas esas zorras que denuncian a sus maridos, cómo acaban todas muertas, cómo la policía no hace nada o bien poco, cómo esos hombres detenidos o no, salen otra vez a la calle en busca de ellas, y luego todos esos niños huérfanos… ¿Vas a dejar a tu hijo huérfano, querida? Puede que sí, porque ni siquiera eres una buena madre. No voy a ser yo quien va a mancharse las manos con tu sangre, alguien lo hará por mí, es la ventaja de ser rico, que no tienes que hacer la faena sucia, pero no creo que tengamos que llegar a tal extremo, ¿verdad, Elvira? ¿A que tu corto cerebro entiende perfectamente lo que te estoy diciendo? Tú muerta y yo aquí criando a tu hijo sin madre. ¿Tú no quieres eso, verdad? Venga, vamos a dormir, que mañana me espera un día duro en la oficina. Buenas noches, querida, que descanses bien.

Sigo temblando, mientras todas esas palabras retumban en mi cabeza, tanta ira, tanta rabia. ¿Por qué? Dios mío, ¿qué está sucediendo? ¿Cómo he llegado aquí? Ha sido por mi culpa, todo es culpa mía, si hubiera recogido todo ese desorden, no hubiera pasado nada, he vuelto a fallarle y ya estaba más que advertida, soy un desastre y no sirvo para nada, ni siquiera para mantener este piso como él lo quiere. No sé por qué ha dicho si estoy pensando en denunciarlo, no por Dios, claro que veo las noticias, ellas los denuncian, ellos las matan, estoy harta de verlo cada día, cómo van cayendo una tras otra en manos de sus asesinos, en manos de sus maridos y nadie hace nada, nadie puede salvarlas, ni sus familias, ni la policía, ni las órdenes de alejamiento dictadas por los jueces. Nadie puede pararlos, al final siempre las acaban encontrando, saliendo o entrando de su portal o del portal de sus padres, llevando a los niños al colegio, saliendo del trabajo o yendo a la compra, las encuentran, las matan y ellas mueren, dejando padres, hijos, amigos, trabajo y casa donde no volver. No, no quiero ser una más, de una larga lista, de una lista que no tiene fin, no voy a dejar a mi hijo con esta bestia. Voy a portarme bien, no debe de ser tan difícil, solo tengo que cumplir las normas, solo portarme bien.

Ya han pasado varios días desde esa fatídica noche y Jorge ha vuelto a irse de viaje y yo voy por la casa vagando como una sonámbula sin saber qué hacer, por la mañana me levanto temprano y llevo a Dani a la guardería; no le gusta ir, sigue llorando cada día cuando lo dejo y no hay ni un solo día que no esté a punto de llevármelo a casa y no traerlo más, pero sé que no debo, él allí está bien y tiene que aprender a socializarse, tiene demasiada dependencia de mí, y sé que también es culpa mía, Jorge está harto de repetírmelo, que lo tengo demasiado mimado y protegido y tiene razón, todo lo hago mal, ni siquiera sé criar a mi hijo, soy un desastre, un total desastre. Ahora ya sé que no podré volver a trabajar, ni siquiera me he atrevido a sacar el tema otra vez, de hecho, no me atrevo a sacar ningún tema. Apenas hablamos cuando Jorge está en casa, solo cosas referentes al niño y a las tareas del hogar, ya casi no me cuenta nada sobre su trabajo y mucho menos de sus viajes, la mayoría de las veces ni siquiera sé dónde está, ni en qué ciudad, ni en qué país, ni en qué continente. Las cosas ahora son así, se levanta una mañana, se prepara su maleta, me dice me voy y se va. Me llama cada noche cuando está de viaje, llamadas muy cortas, solo pregunta cómo está Dani, si mantengo la casa limpia y ordenada y si todo va bien, mis respuestas siempre las mismas, sí, sí y sí, luego me dice que está muy cansado, y que volverá a llamarme al día siguiente y cuelga, entonces yo, la mayoría de las veces me quedo un buen rato con el teléfono pegado a la oreja, esperando. ¿Esperando? Sí, esperando a que diga algo más, esperando una disculpa tal vez, esperando por si escucho la voz del Jorge que conocí, esperando a que todo vuelva a ser como al principio, como antes, mientras escucho la señal del teléfono de que al otro lado de la línea no hay nadie, y sabiendo que ya nada será como antes, que el pasado nunca vuelve y que ahora mi vida es esta.

Hoy es martes, día de visita al orfanato, son las cuatro y media cuando salgo de casa para ir a buscar a Dani que ni siquiera me ve cuando entro en su clase a recogerlo, y a veces me lo quedo observando un rato, antes de que se dé cuenta de que estoy allí y le veo feliz en su mundo de lápices de colores, de tizas blancas, de pizarras verdes, de juguetes esparcidos por todos lados, de sillas mal puestas, de mesas desordenadas, de niños hablando todos a la vez, de juegos compartidos, de migas de restos de la merienda y me emociona verlo allí, en medio de ese caos, su caos. Luego me ve y echa a correr hacia mí, pegado a mis piernas como si fuera una medusa, mientras su maestra le dice que tiene que recoger un poco antes de marcharse, pero ya es demasiado tarde, ella lo sabe, él lo sabe y yo lo sé, no va a soltarme, los tres lo sabemos y la maestra resignada le dice, que vale, pero que al día siguiente no se irá sin recoger un poquito, él asiente con la cabeza y yo también hago lo mismo, mañana recogerá, mañana será otro día.

Salimos y nos subimos a un taxi para atravesar la ciudad, Jorge no quiere que vaya con el niño en transporte público, dice que es peligroso. ¿Peligroso? Yo siempre he ido en metro y en autobús y el único peligro que hay es que te pases de tu parada, pero yo ya no discuto, nunca lo hago, solo acepto, acato y cumplo órdenes.

De todas formas, en taxi llegamos antes y eso supongo que es una ventaja. Nos deja delante de la puerta, le pago el recorrido, caro, muy caro, carísimo, pero yo acato. Subimos las pocas escalinatas que hay, que a Dani con apenas tres años le debe parecer que está escalando el Everest, pero no lo cojo en brazos, Jorge ya me dijo que nada de brazos, que tiene que aprender que la vida es dura y yo acato.

Una vez arriba sí que lo cojo para que toque el timbre, un timbre que suena a sirena de coche de bomberos y que a él le encanta tocarlo, y ahí no acato, además no creo que me esté saltando ninguna norma por hacer eso.

Nos abre sor Carmen que a mí ni me mira, pero ya estoy acostumbrada, ahora el centro de atención es Dani.

—¿Pero qué hace aquí esta ricura? Y cada día más guapo.

—Sí y más movidito también.

—Bueno, bueno, que tú tampoco eras una santa.

Empezamos a andar por este pasillo que tantos recuerdos me trae, que en realidad es mi casa, la verdadera, donde pasé casi toda mi niñez, querida y protegida por mis monjas-madres y rodeada de todos mis hermanos, ahora ya la mayoría olvidados, no sus caras, ni sus risas, ni los juegos compartidos, pero sí su cariño, el de ellos hacia mí y el mío hacia ellos, por pura protección, porque sabíamos que cuando saliéramos de aquí, nuestras vidas se separarían y que al principio sí que habría alguna que otra llamada, pero luego todo el mundo seguiría con sus vidas, cambiaríamos de barrio o puede que de ciudad, conoceríamos a otra gente, haríamos nuevos amigos, encontraríamos pareja, nos casaríamos, tendríamos hijos y una familia de verdad, una familia-familia. Una familia donde nuestros hijos no se separarían de sus hermanos, tal vez sí en el espacio, pero no en el corazón, porque en realidad es lo que todos queríamos desde niños, una familia-familia, un hijo-hijo, un padre-padre, una madre-madre, un hermano-hermano. Vínculos de amor, personas que se quieren y que cuando la vida los lleva por distintos caminos, se siguen reuniendo los fines de semana, las vacaciones, los cumpleaños y las navidades, sí, eso era lo que todos queríamos, una familia de verdad. Veo que sor Carmen me está diciendo algo y ni siquiera la he oído.

—Perdone, sor Carmen, no estaba escuchando.

—De eso ya me he dado cuenta. Te estaba preguntando si Dani ha merendado.

—Sí, en la guardería, pero que, si tiene que volver a merendar, él merienda, que no le hace ascos a nada.

—Y así es como debe de ser, para que se ponga bien majo.

Entramos en el comedor donde están sentados los más pequeños con unos enormes tazones frente a ellos de leche con Cola Cao, que a la mitad ni se les ve la cara, y sor Carmen sienta a Dani junto a ellos, con su correspondiente tazón, también hay paquetes de galletas esparcidos por la gran mesa y migas, muchas migas, montones de migas, quilos de migas, toneladas de migas.

—Hija, ¿te pasa algo? Estás como ausente.

—Estoy bien, sor Carmen.

—De bien nada, que tú a mí no me engañas.

—Solo estoy un poco cansada.

—¿Cansada? Pues no sé yo de que estás tú cansada, no trabajas y Dani prácticamente está todo el día en la guardería.

—Hay muchas cosas que hacer en casa.

—¿Qué te pasa, Elvira? Últimamente estás distinta, como si hubieras perdido la alegría.

—Estoy bien, ya se lo he dicho.

—Que me lo hayas dicho es una cosa, que te crea es otra. No sé qué te pasa hija, pero sea lo que sea, sabes que me lo puedes contar, siempre te hemos ayudado, nunca te hemos dejado sola y tampoco lo haremos ahora.

—Tenemos que marchamos, sor Carmen.

—¡Pero si acabáis de llegar!

—Sí, lo sé, pero todavía tengo muchas cosas por hacer, la próxima semana nos quedaremos más rato.

—Bueno, vale, pero al menos deja que tu hijo se termine la leche.

—No, que luego no cenará.

—Y qué más da.

—No, hay que cenar, a las ocho, las normas son las normas.

—¿Las qué? ¿Qué normas? ¿De qué estás hablando, Elvira?

—Nada, nada, madre, que no sé ni lo que me digo, está bien, que se termine la merienda y luego nos vamos.

Son las nueve de la noche cuando suena el teléfono y pego un bote, me he vuelto muy asustadiza, todo me asusta, el ruido de la calle, las bocinas de los coches, las sirenas de las ambulancias y estoy asustada de que todo me asuste, porque yo antes no era así. Me quedo mirando el teléfono, sé que es él, y ya va por el cuarto tono cuando descuelgo.

—¿Se puede saber dónde coño estabas?

—Lo siento, estaba en la habitación acostando a Dani.

Mentira, me he vuelto una mentirosa y eso también me espanta.

—Llego mañana, sobre las nueve, o sea que no lo acuestes que quiero verlo.

—Vale, no te preocupes, lo mantendré despierto.

Se despide y cuelga, lleva ocho días fuera de casa, habrá ido lejos esta vez, lo sé porque antes cuando yo le preguntaba y él me respondía, sabía que cuando su empresa lo mandaba a otro continente estaba varios días fuera, incluso hasta dos semanas podía tardar en aparecer por la cafetería, ahora no sé nunca dónde está, ahora ya no pregunto.

Al día siguiente, me levanto temprano, llevo a Dani a la guardería, con el correspondiente drama de cada día y me voy al súper antes de volver a casa, quiero prepararle una buena cena a Jorge, sé que llegará cansado y con hambre y despotricando sobre toda la mierda que ha comido estos días, vete a saber dónde.

Limpio y recojo toda la casa, que ya está limpia y recogida, pero vuelvo a limpiarla otra vez, no sea que me haya dejado algo fuera de lugar o que haya algún resto de galletas por el suelo o algún juguete a la vista, soy como un robot programado que vuelve a pasar una y otra vez por el mismo sitio, con rayos láser en los ojos, buscando una mota de polvo que sé que no hay, una marca de la mano de mi hijo en algún cristal, que también sé que no hay, algún juguete escondido debajo de alguna cama, que también sé que no hay, porque ya lo he repasado todo mil veces y todo está impecable.

Tengo a Dani sentado en la trona de la cocina, muerto de sueño y pegando cabezazos, cuando oigo girar la llave en la puerta de entrada y todo mi cuerpo se pone alerta, siento cómo se me eriza el vello y se me acelera el corazón, mientras oigo sus pisadas cómo se acercan.

—Huele a quemado.

—¿A quemado? No huele a quemado Jorge, es solo el olor que desprende el horno, te he preparado un cabrito con patatas y cebolla como a ti te gusta.

Va directo hacia el horno, ni siquiera ha mirado a Dani, no creo ni que lo haya visto, abre el horno y acerca la cabeza para olerlo, todo está bien, sé que todo está bien, el olor que desprende el horno es bueno, todo va bien. Veo cómo coge las manoplas y se las pone, él nunca hace esto, es mi trabajo, él solo se sienta en la mesa a esperar que le sirva, me empiezan a temblar las manos mientras intento tranquilizarme, todo está bien, todo va bien. Saca la bandeja del horno, le da la vuelta mientras me mira y todo cae al suelo, toda la comida que he tardado horas en preparar esparcida por el suelo de la cocina y luego todo sucede muy rápido, se abalanza sobre mí, me tira al suelo y empieza a darme patadas por todo el cuerpo, pero sobre todo en las piernas, mientras me va diciendo que soy una maldita zorra que ni siquiera sabe hacer un asado al horno, empiezo a llorar y a suplicarle que no me haga daño, que lo siento, que me perdone, mientras sigue pateándome en el suelo, Dani también empieza a llorar asustado, sin entender lo que está viendo, le suplico que no me pegue delante del niño, mientras intento protegerme la cabeza con las manos y el resto de mi cuerpo va recibiendo patadas, hasta que para, de repente, tal como ha empezado, e intento levantarme lentamente del suelo, apenas consigo tenerme en pie, me duele todo, me duele en sitios que ni siquiera sabía que podían llegar a doler, él se ha ido al salón y ha encendido el televisor, saco a Dani de su sillita mientras no deja de llorar y no sé cómo voy a calmarlo cuando ni siquiera puedo calmarme a mí misma.

—Haz que ese hijo tuyo cierre el pico, que empieza a dolerme la cabeza, joder, y recoge toda esa mierda del suelo, sabes que no soporto la suciedad.

Quiero contestarle, pero no me salen las palabras, pero debo contestarle y pronto. Le digo que voy a acostar a Dani para que no lo moleste y que enseguida lo recojo todo.

Oigo la puerta de la calle cómo da un portazo al cerrarse mientras estoy en la habitación de mi hijo acunándolo en mis brazos, ya medio dormido. Se ha ido, habrá ido a comer algo, pero no tardará en volver, tengo que darme prisa en recogerlo y limpiarlo todo y meterme en la cama y hacerme la dormida y dejar de temblar y dejar de llorar y si es posible, dejar de respirar, antes de que vuelva.

A GUARDA

Ya hace tres días que no para de llover, diluviando, como dice Dani, a mí no me molesta esta lluvia, al contrario, que incluso me gusta y además ya sabía de este clima cuando vinimos aquí. Mi hijo, por el contrario, lleva tres días de un humor que no hay quien le aguante: «que si ya te dije que no iba a parar de diluviar, que si el viento se va a llevar la casa entera, que por qué tuve que escoger este sitio, que por qué no nos fuimos a Tarifa, que podría pasarse el día surfeando», y ahí que ya me tenía muy harta y sabía que le iba a pillar, le contesté:

—Sí, tienes razón, Tarifa hubiera estado bien. ¿Y podrías decirme dónde está Tarifa, hijo?

—No sé, por ahí abajo.

—Por ahí abajo. ¿Y eso dónde es?

—Pues en Andalucía, supongo.

—Supones.

—¡Qué pasa! ¿Es que tengo que saberme el mapa de todo el país?

—Pues la verdad es que estaría bien.

—Pues no me lo sé, tampoco sabía dónde paraba este puto pueblo.

—Esa palabra, Dani.

—Eres tú que me provocas mamá.

—Sí, porque esta lluvia te irá de maravilla para pasarte las tardes aquí en casa estudiando un poco de geografía.

—Ya sé de geografía, además no te vas a quejar con las notas que tengo, que no he suspendido nada que yo sepa.

—Puede que no, pero no sabes dónde está Tarifa.

—Sí que lo sé, por ahí abajo te he dicho.

—Pues concrétame el por ahí abajo cuando te lo sepas, que el próximo verano igual nos vamos ahí abajo de vacaciones.

—¿De verdad? ¿Vamos a ir de vacaciones? Nunca hemos ido.

—Por eso mismo ya nos toca y ahora que trabajo y gano un sueldo nos lo podremos permitir.

—Esta misma tarde te digo dónde cae Tarifa.

—A ver si es verdad.

De esta conversación ya hace dos días y sí me dijo dónde estaba Tarifa, la provincia, las poblaciones colindantes, la comunidad y por poco me dice hasta las coordenadas, o sea que sí, definitivamente me gusta esta lluvia, aunque él siga despotricando a cada momento.

Ya llevo dos meses trabajando en la librería y la mayoría de los días sola, ya que Clara, la pobre, sigue llevando muy mal el embarazo, bueno no, al revés será, que el embarazo está llevando muy mal a Clara, la cuestión es que no deja de tener náuseas y ya va por el séptimo mes casi. Se esfuerza para venir a trabajar, es muy tozuda, se presenta en la librería a las nueve de la mañana y antes de las once ya ha vomitado tres veces y solo entonces accede a irse a casa.

—Es que me sabe mal, Elvira.

—Pues que no te sepa tan mal que para esto me contrataste.

—Ya, ya, pero más bien era para cuando naciera el bebé, además, me encuentro bien, es solo…

—Es solo que cualquier día le vomitas encima a alguien.

—Es que me aburro en casa.

—Pues lee, será por libros.

—¡Pero si no hago otra cosa!

—Como quieras, pero si le vomitas encima a la señora Paquita, se enteran hasta en Málaga.

—Jajaja… ¡Qué cosas dices!

—Anda, vete a casa antes de que ocurra una desgracia.

—No me hagas reír que me dan más náuseas.

Consigo que se vaya, pero eso no quiere decir que mañana no vuelva y la verdad es que no hace falta, porque como ella misma me dijo, no hay mucho volumen de trabajo, lo que más vendemos son periódicos y revistas, pero lo que son libros, pocos, los clientes que los compran son todos de mediana edad, de joven ninguno, porque compran en las plataformas digitales, la verdad es que internet nos ha abierto una ventana al mundo y tiene muchas ventajas, muchísimas la verdad, y su mercado libre está muy bien, pero por otro lado también está haciendo mucho daño al pequeño comercio con toda esa venta on line, donde se puede comprar absolutamente todo, pero sobre todo con la piratería, esa es la verdadera lacra de internet, las miles de descargas que se producen cada día, de libros, de películas, pero sobre todo de música, que esos sí son los más perjudicados, que ya casi no pueden vivir de la venta de su música y que se tienen que dejar la piel, viajando por todo el país y haciendo conciertos. De aquí a unas cuantas generaciones, ya no habrá librerías, puede que de aquí a tres o cuatro, o incluso antes, el pequeño comercio habrá desaparecido, porque no van a poder competir con ese monstruo que lo abarca todo y que nos ha abducido a todos, ya no nos podemos imaginar un mundo sin internet, como tampoco un mundo sin móviles, cuando hace apenas veinte años, no existían ninguna de las dos cosas. Al final va a tener razón Dani cuando me dice que vengo del Paleolítico, porque la verdad, si comparo la sociedad de hoy en día con toda esa tecnología, con mi niñez de juegos de niños con niños y no de niños con máquinas, puede que sí, que el cambio tecnológico que ha dado el planeta en estos últimos veinte o treinta años sea más grande que el Big Bang que asoló el universo y que yo, como dice mi hijo, venga de la prehistoria, ¿pero no era en realidad mejor esa niñez de juegos compartidos?, de risas y de palabras, sí, sobre todo de palabras, porque ahora estoy harta de ver a la gente joven sentados en los bares o en los parques cada uno a lo suyo, inmersos en sus respectivos móviles, que digo yo, sí estarán hablando a través de ellos, porque lo que es la boca ni la abren.

Oigo el tintineo de la campanilla de la puerta al abrirse y me asusto, sigo igual, asustándome por todo.

—¡Menudo susto! No era mi intención.

—Hola, Breixo, no me hagas caso, estaba pensando.

—¿En mí?

—Ya te gustaría, pero no, era algo más profundo.

—¿Sabes qué hora es?

Miro el reloj que hay colgado en la pared de la librería y veo que ya pasa de la una y media, ya hace más de media hora que debería haber cerrado.

—No creo que mi hermana vaya a pagarte las horas extras.

—No me he dado cuenta de la hora, como Dani hoy no come en casa, supongo que me he relajado.

—Entonces, te invito a comer.

—Bueno, no sé, tenía pensado hacer algunas cosas en casa.

—¿Y esas cosas no pueden esperar?

—Sí, supongo que sí.

—Pues anda, cierra que nos vamos.

Nos hemos estado viendo varias veces estos últimos meses y la verdad es que estoy un poco preocupada porque cada vez me gusta más su compañía, bueno su compañía y él, que no dejo de encontrarlo guapísimo, que a veces me lo quedo contemplando que parezco una quinceañera, pero aun así, me sigo resistiendo a sus encantos y sé que no debería, que tendría que dejarme ir y dejar de estar en alerta todo el día, Breixo no es Jorge, no todos los hombres del mundo son como Jorge, pero mi miedo sigue ahí, en las profundidades de mi interior, arraigado en mis entrañas, consolidado en mi corazón, asentado en mi alma e inamovible, pero ¿y entonces? ¿Qué es ese cosquilleo que siento en el estómago cada vez que le veo? ¿Y por qué ocupa casi todos mis pensamientos? ¿Y por qué sueño con él dormida y despierta? ¿Me habré enamorado, por primera vez, a mis cuarenta y dos años? ¿Es esto el amor? ¿Es esto lo que se siente? No lo sé, no puedo saberlo, no sentí nunca esto con mis dos primeros novios, no creo que estuviera enamorada de ninguno de ellos, y por supuesto, nunca, jamás, de Jorge. ¿Y ahora? Ahora, quién sabe.

Salimos al aguacero bajo nuestros respectivos paraguas y nos vamos directos a la plaza del reloj, al Art café, que ya se ha convertido en nuestro sitio favorito y además con toda la lluvia que está cayendo estos meses, tampoco está la cosa como para andar paseando, aunque Breixo, no deja de repetirme todo lo que tiene que enseñarme de este lugar, que solo he visto la punta del iceberg dice, y yo le digo que esa punta a mí ya me parece maravillosa.

Nos sentamos en una de las mesas, la verdad es que solo quedan dos vacías porque hay varios trabajadores que vienen a comer el menú aquí, sobre todo gente de fuera de A Guarda, que solo vienen a trabajar y entre ellos algunos profesores del instituto. Breixo ha ido mesa por mesa saludando a todo el mundo antes de sentarnos, es la persona más sociable que he conocido jamás y eso también me gusta y pienso si habrá algo que no me guste de este hombre.

Viene una de las camareras que trabaja en el local a ofrecemos el menú del día y los dos pedimos lo mismo, caldo gallego, ideal para estos días de lluvia y además un plato de lo más sabroso, el cual ya he aprendido a cocinar y que, por cierto, a Dani le encanta. La camarera se va con el pedido y yo me quedo por un momento ensimismada contemplado la lluvia por uno de los enormes ventanales del local.

—Veo que sigues en tus profundidades.

—Uy, perdona Breixo, es que me encanta ver llover y oír ese repiqueteo de la lluvia en el cristal.

—A mí no me molesta la lluvia, pero ahora ya llevamos demasiados días y los chicos están insoportables, o sea que a ver si amaina un poco y pueden salir a la calle a que les dé el aire o lo que sea, que no hay quien los aguante.

—A mí me lo vas a contar, que tengo a uno de esos insoportables en casa.

—Uy, lo siento Elvira, no quería ofenderte.

—¿Ofenderme? Pero si no hay quien le aguante, es como un ratón encerrado en una jaula y que encima habla y si fuera para decir algo interesante, pero es que solo suelta burradas, la última es, que por qué no escogí Tarifa en vez de A Guarda para irnos a vivir, pero lo bueno es que le pregunté dónde estaba Tarifa y me dijo que por ahí abajo y que a ver si tenía que retener todo lo que había aprendido en la escuela y que desde primaria o la ESO, no estudiaba geografía y la tenía un poco verde, le dije ¿verde? Yo creo que la tienes gris oscuro, tirando a negra, hijo.

—Jajaja, no te preocupes, si te consuela te diré, que a alguno de su clase le costaría hasta enumerar las provincias que tiene Galicia.

—Pues no debería ser así, están cursando primero de bachillerato y hay cosas muy elementales que deberían saber.

—Para lo que quieren son muy listos, si los vieras en algunas clases que se les permite tener ordenadores, es como si trabajaran para la NASA, manejan el ordenador como si fueran programadores informáticos, yo a veces me los quedo observando como si fueran pequeños hackers, que incluso más de una vez me he acercado a alguno pensando que estaba hackeando el sistema informático del instituto.

—Sí, pero ¿de qué les sirve eso, si no saben ni dónde está Teruel?

—Les sirve para localizar Teruel en el ordenador, antes de que tú termines la frase que acabas de decir.

—No sé, Breixo, este mundo está cambiando demasiado deprisa, con todas esas nuevas tecnologías y no sé hasta qué punto eso es bueno.

—Como todo, tiene sus ventajas y desventajas, yo no le doy tanta importancia a que no sepan dónde está Teruel, y no digo que no tengan que saberlo, porque deberían saberlo, pero le doy más importancia a otras cosas.

—¿Otras cosas? ¿Y qué cosas son esas?

—Pues por ejemplo, que sean autosuficientes, que sean honestos, que aprendan a valorar lo que tienen, que tengan autonomía propia, que tengan empatía por el mundo que les rodea, que no deseen lo imposible, que aprendan a luchar por lo posible, que sean respetuosos con ellos mismos, con los demás y con la naturaleza, que hablen con coherencia, que tengan los pies firmes sobre la tierra y que aprecien lo que poseen. Un día les dije una frase que había leído en un libro y que me impactó bastante y me dio en qué pensar y que decía así: «Haz inventario de lo que tienes, en vez de hacer inventario de lo que no tienes».

—Bonitas palabras. El mundo iría mucho mejor si dejáramos de hacer inventario de lo que nos falta.

—Pero lo mejor, es que después de citarles estas palabras, nadie dijo nada, se quedaron callados, quietos y pensativos, hasta el punto que empecé a preocuparme y a pensar si alguien había echado algo en el ambiente y los había dejado mudos, pero no, no estaban mudos, por un momento, que no te creas tú que duró mucho la cosa, que no creo que ni llegara al medio minuto, pero en esos segundos, creí por primera vez, que había conectado con ellos, que había llegado a algún lugar de su interior, de que tal vez estaban empezando a madurar, pero como ya te he dicho, solo fueron unos segundos, hasta que uno de ellos rompió el silencio para soltar una burrada. Pero ese instante de mágico silencio, no creo que lo vaya a olvidar y tampoco creo que ellos lo olviden. Y perdona por todo este rollo que te estoy contando, Elvira, pero es solo para que entiendas por qué no me preocupa tanto que no sepan dónde cae Teruel, que como me soltó una vez un alumno: «¡Para eso ya tenemos los GPS, profe!».

—Jajaja, pues la verdad es que razón tiene.

—Por eso, quiero que entiendas cuando te digo, que, para mí, es más importante que sepan manejar el GPS, a que sepan dónde demonios está Teruel.

—Te entiendo, es solo que yo soy de otra generación, donde en vez de ordenadores había libros y mapas.

—Ahora también hay libros y mapas, solo que están metidos dentro del ordenador.

—Está bien, veo que no te voy a convencer.

—No, no es eso, porque yo también crecí sin tecnología, pero o tú atrapas al mundo o el mundo te atrapará a ti.

—Ahora ya entiendo por qué a mi hijo le caes bien, o al menos no le caes mal, que ya es mucho.

—¿Porque no le obligo a saber dónde está Tarifa?

—Jajaja, sí, por eso también.

Miro la hora en el móvil, y veo que ya llevamos más de dos aquí, si normalmente el tiempo en este lugar ya me pasa rápido, cuando estoy con Breixo creo que salgo con tres arrugas más. Le digo que debería irme, que quiero pasar por casa antes de volver a la librería, y se sorprende cuando ve la hora que es, me dice que ya debería estar en el instituto, que tiene clase en quince minutos. Pedimos la cuenta y salimos de la cafetería, ha dejado de llover, aunque el cielo sigue igual de encapotado.

Miro a Breixo y pienso, si yo también tendré el corazón encapotado, aunque el corazón no sé, pero la cabeza, seguro.

ÉL. AHORA

Maldita empresa de mierda, todo el puto día viajando y encima ese maldito detective, que no hace nada, han pasado casi seis meses desde que esa zorra se marchó. No puede ser tan difícil encontrarla, joder, si fuera una mujer lista, pero solo es una pobre imbécil, que ahora mismo estará escondida y asustada como una rata y puede que no muy lejos de aquí. Estoy cansado de oírle repetir a ese tío, que ya darán un paso en falso, que solo hay que esperar y tener paciencia. ¿Paciencia? Ya hace tiempo que dejé de tener paciencia, siempre adoctrinándola, siempre enseñándola, siempre diciéndole lo que podía hacer y lo que no. ¿Cómo es posible que se haya largado? Ella, por sí sola no lo hubiera hecho nunca, ha sido ese mocoso malcriado, pero él también me las va a pagar. Ahora ya no me importa nada, ahora solo quiero encontrarlos a los dos, y ahora solo quiero cargármela y luego ya veremos qué hago con el crío. Mi hijo, al que nunca le ha faltado de nada, las mejores escuelas, las mejores clases privadas de golf, de windsurf, de tenis, de lo que el jodido niño quería, y así es cómo me lo agradece.

Pero todo es culpa de esa zorra, por malcriarlo y por protegerlo como si fuera, su única tabla de salvación y ponerlo en mi contra, eso es lo que ha hecho, obligarme a que la pegara delante del crío, sí, eso es lo que más le gustaba a ella, que la cosiera a palizas delante de su hijo, para que viera el monstruo que era su padre. ¿Monstruo? Se lo di todo desde el mismo momento que se quedó embarazada y se vino a vivir aquí, no le faltó nunca de nada, se ha pasado años gastándose mi puto dinero, en ella y en Dani. ¿Cuántas mujeres se cambiarían por estar en su lugar? Muchas… todas, diría yo. Porque en general a todas las zorras les gusta vivir bien y sin pegar golpe.

Pero bueno, ahora me alegro de no habérmela cargado la última vez, que se tuvo que pasar la noche en urgencias, con ese malcriado allí a su lado, que seguro que se pasó el rato diciéndole que me fuera a denunciar. Suerte que ella tonta del todo no es y sabía lo que pasaría si me denunciaba, lo que le pasaría.

Por suerte no me la cargué ese día, porque ahora me estaría pudriendo en la cárcel, entonces actuaba sin pensar, era tal la ira que despertaba en mí, que no pensaba más allá. Ahora, he tenido muchos meses para recapacitar y para pensar un plan, solo tengo que encontrarla, solo tiene que dar un paso en falso y con lo imbécil que es, no tardará demasiado. ¿Y entonces, Elvirita? ¿Crees que volverás a la jaula de donde te escapaste? No querida, ya no hay jaula para ti, demasiado tarde, los pájaros que escapan de sus jaulas ya no vuelven a ellas, aunque tampoco sobreviven mucho tiempo, porque ya no saben vivir fuera de su jaula y también, porque por ahí, hay pájaros mucho más grandes, dispuestos a devorarlos en cualquier momento.

ANTES

Van pasando los meses y los años, no me pega delante de Dani, se lo pedí, se lo supliqué, que cuando el niño estuviera delante, no me insultara, no me empujara, no me retorciera el brazo hasta el punto de perder el conocimiento. Me he desmayado varias veces, de dolor, mi cuerpo ya no aguanta como al principio. Dani ya tiene seis años y se da cuenta de todo, y no deja de preguntarme: «Mami, ¿por qué tienes siempre esas marcas en los brazos?». Le digo que me he dado un golpe con un armario de la cocina, que me he resbalado con el suelo mojado, que me he caído del taburete limpiando los armarios, excusas, decenas, cientos y miles de excusas. Pero Dani no es tonto, Dani sabe más de lo que cuenta, Dani calla, pero Dani escucha desde su habitación todos los insultos, todos los golpes, todas mis súplicas, todas mis lágrimas, hasta que un día salió de su habitación despacio, en silencio, no le oí llegar, yo aún estaba en el suelo, intentando ponerme en pie, y allí me encontró.

—Mami, mami, ¿te has caído?

—Sí, hijo, me he caído, pero no pasa nada, estoy bien, solo me he dado un golpecito de nada, anda vamos, que te acompaño a la cama.

—¿Te quedarás conmigo?

—Sí, hijo, me quedaré contigo.

—Toda la noche.

—Sí, cariño, toda la noche.

Nos vamos a su habitación, Jorge está sentado delante del televisor bebiéndose un whisky, siempre hace lo mismo después de pegarme, o se va de casa unas horas o se sirve un whisky y se pone a ver la televisión, como si no hubiera sucedido nada, le digo a Dani que le dé las buenas noches a papá. No se le acerca, no quiere soltarme la mano, y casi no se le escucha cuando habla.

—Buenas noches.

—Buenas noches, ¿qué?

—Buenas noches, papá.

—Eso está mejor, veo que tu madre no sabe educarte y ese colegio que me cuesta una fortuna cada mes, tampoco sirve para nada.

Yo sigo muda, no hablo, porque cualquier cosa que diga podría volver a enfurecerlo, miro a mi hijo y le hago un gesto con la cabeza para que vayamos hacia su habitación. Nos acostamos los dos, en su pequeña cama y esperaré a que se duerma, no puedo dormir aquí con mi hijo, Jorge me lo tiene prohibido, ni siquiera deja que él venga a nuestra cama las noches de pesadillas que no le dejan dormir. Me lo dejó muy claro desde que nació, ni siquiera los primeros meses me dejó tener su cuna en nuestra habitación y yo me pasaba las noches despierta y levantándome despacio y sin hacer ruido, para que Jorge no me oyera y me iba a ver a esa cosita tan pequeña, que dormía solo en esa inmensa habitación.

—Mami.

—Dime, hijo.

—Mi profesora quiere hablar contigo.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Dice que estoy triste y el otro día me preguntó si en casa todo iba bien.

—¡Dios Santo! ¿Y qué le dijiste?

—Que hablara contigo.

—Pero cariño, no hace falta, todo va bien.

—Muchas noches no puedo dormir mamá, tengo pesadillas.

—Lo sé cielo y lo siento, pero son cosas de la edad, y no voy a dejar que veas tanto la tele, que con tanta violencia que se ve a veces, luego no puedes dormir.

—No es eso, mamá.

—¿Y entonces, cielo? ¿Qué es?

—Es papá, es él con quien sueño.

—¿Papá? No te entiendo, hijo.

—Papá es malo en mis sueños y quiere hacernos daño.

—No, cariño, papá no es malo, lo que pasa es que trabaja mucho, para que a ti y a mí no nos falte de nada y por eso a veces está de mal humor, es solo por cansancio.

—Mamá.

—Dime, hijo.

—Papá es malo.

No le contesto, quiero terminar aquí esta conversación, no quiero seguir hablando de esto, a saber qué ha contado en la escuela, tengo que quitarle importancia como sea. ¿Pero cómo? Dani se está haciendo mayor, ya no es aquel niño pequeño que yo acostaba antes de que Jorge llegara a casa, ese niño pequeño que dormía tranquilamente mientras mi cuerpo estaba siendo linchado a palizas, ese niño pequeño que a la mañana siguiente no se daba cuenta de que yo apenas podía andar derecha, ese niño pequeño para el que yo siempre tenía una sonrisa, ese niño pequeño que la mayoría de los días, cuando Jorge estaba en casa, no iba a la guardería, porque yo tenía prohibido salir a la calle hasta que desaparecieran mis moratones o dejara de cojear.

Entonces, ya casi no me pegaba en la cara, alguna bofetada, que me dejaba la piel roja unas horas y luego se iba difuminando, pero no puñetazos, porque se había dado cuenta, que si me partía el labio o me dejaba un ojo muy hinchado, las heridas tardaban mucho en curarse, los morados iban pasando de azul a lila y amarillo, pero tardaban semanas en desaparecer y no quería que Dani estuviera tantos días sin ir a la escuela, no quería que nadie hiciera preguntas. De hecho, solo llamaron una vez, Dani y yo llevábamos quince días encerrados en casa y las marcas de mi cara no acababan de desaparecer, les dije que Dani llevaba dos semanas con una gripe muy fuerte y que el médico me había recomendado que no saliera de casa, pero que ya estaba mejorando y pronto volvería a la escuela.

Pero ahora se está haciendo mayor y se da cuenta de todo, y voy a tener que ir a hablar con su profesora, no quiero que Jorge sepa lo que Dani me ha dicho, se pondría furioso y probablemente lo cambiaría de escuela y no quiero que esto suceda, solo le faltaría esto, un sitio nuevo, donde no conocería a nadie, donde tendría que hacer amigos nuevos, donde lo tendrían que aceptar con el curso ya empezado, donde sería el niño nuevo, donde tal vez no le sería fácil hacer amigos, donde puede que los demás niños le hicieran el vacío, que no lo aceptaran, que no quisieran compartir pupitres, desayunos ni comidas, no lo sé, me estoy emparanoiando yo sola, pero es que yo sufrí ese acoso de niña, yo era la niña distinta, la que no tenía unos padres-padres y sé lo crueles que pueden llegar a ser los niños a esa edad, una crueldad llena de inocencia, porque no son conscientes del daño que provocan, pero al fin y al cabo, una crueldad. No voy a dejar que mi hijo pase por lo que yo pasé, iré a la escuela y hablaré con quien tenga que hablar y mentiré, como la mentirosa que soy, como la mentirosa en que me he convertido, como la mentirosa en la que me ha convertido él, mi dueño, a quien tengo que obedecer y obedezco, a quien tengo que respetar y respeto, por quien me tengo que dejar instruir, adoctrinar, aleccionar y adiestrar como si fuera un perro. ¿Y no es eso lo que soy? ¿En lo que me he convertido? ¿Acaso no está cansado de repetírmelo? Que solo soy una maldita perra, que ni siquiera sabe cumplir unas pequeñas normas.

A GUARDA

Hoy ha nacido la hija de Clara, en una preciosa y soleada mañana de primavera, ya hacía un par de horas que había llegado a la librería, cuando me ha llamado Breixo, sabía que lo haría en cualquier momento, porque Clara se ha puesto departo esta noche y han tenido que salir disparados para Vigo. Él está allí con su hermana, su cuñado y Antía, y dice que es una monada, igualita a su madre, la verdad es que Clara es preciosa, cuando Dios se puso a repartir genes con esta familia fue muy generoso. La llamada no ha sido muy larga porque Breixo estaba demasiado emocionado para hablar.

—¡Elvira! Ya la tenemos aquí.

—¡Santo cielo, Breixo! ¡Felicidades! ¿Y Clara cómo se encuentra?

—Está exhausta, pero feliz. Dice que te llamará más tarde, cuando esté un poco más recuperada.

—Sí, sí, que no se preocupe por eso, y dile que aquí está todo controlado. ¿Y cuándo podré ir a ver al bebé?

—Ida.

—Sí, sí, Icia, otro nombre gallego a mi lista de nombres favoritos.

—¿Estoy yo en esa lista?

—Por supuesto.

—¿Y en qué puesto?

—Jajaja, anda, luego hablamos, que acaba de entrar un cliente.

—Qué larga, que te la sabes.

—Jajaja, felicita a Clara de mi parte y que me llame cuando pueda.

Felicidad, no hay otra palabra, porque es así como me siento, y lo digo en voz alta, para que resuene en toda la librería: ¡FELICIDAD, FELICIDAD, FELICIDAD! No hay nadie aquí, por supuesto, aunque le he dicho a Breixo que sí, pero ha sido para cortar el tema, que ya me empezaba otra vez el revoloteo del estómago, que no entiendo qué me pasa con este hombre, que solo le escucho la voz, me vuelvo como medio tonta y más ahora después de la otra noche. Me invitó a cenar, bueno, llevaba pidiéndomelo meses y yo inventándome decenas de excusas, hasta que hace dos días me llamó y me dijo:

—A menos que hoy tengas programado un vuelo espacial en cohete en Cabo Cañaveral, nos vamos de cena.

Me eché a reír, no podía hacer otra cosa y le dije que de acuerdo.

Dos horas me tiré en casa decidiendo qué iba a ponerme y utilizando a mi hijo como si fuera uno de los mejores estilistas de la revista Vogue.

—¿Y este, hijo? ¿Qué te parece?

—¿Vas a cenar o a la entrega de los Óscar?

—Sí, ya me lo parecía a mí, que iba muy arreglada.

—Mamá, ¿por qué no te pones unos tejanos como siempre y ya está?

—Pues por eso mismo, quería ir un poco distinta.

—Vale, pues ponte lo que quieras, pero a mí no vengas a hacerme más pases de modelitos, que estoy viendo una serie y ya me has hecho perder el hilo tres veces.

—¿Y a quién se los hago entonces?

—Pues, por ejemplo, a la señora Anduriña, que como tenga el mismo gusto por la ropa que por los nombres, lo llevas claro.

—¡Pues, hala, que me has dado una idea! Me voy allí a hacer el pase de modelitos.

—¡Qué valiente eres, mamá!

—Sí, pero por pedirte ayuda a ti, seguro que Anduriña me aconseja bien.

—Valiente, valiente.

Me voy a la habitación y cojo el montón de ropa que tengo encima de la cama, que por un momento he pensado que me había confundido y había entrado en la de Dani.

—¡Ahora vuelvo!

—Ánimo, mamá, que el mundo es de los valientes.

—Deja de meterte con Anduriña, que de estilismo seguro que sabe más que tú.

Atravieso mi patio, cruzo la calle y entro en el patio de Anduriña, ya son las nueve y he quedado con Breixo a las diez, él quería quedar antes y le he dicho que ni hablar, que no llego a casa hasta las ocho pasadas y tengo cosas que hacer. Aunque la única cosa que tengo que hacer, es decidir qué narices me pongo, que ya llevo casi una hora de quita y pon y no hay manera y encima Dani dándome la paliza: ¡Que si hoy solo ceno yo! Le he dicho que hoy se haga una pizza, y me ha contestado que se la ponga yo en el horno, que él está viendo la serie. Kilos y toneladas de paciencia, Elvira, por supuesto que le he dicho que no, que lo hiciera él y por supuesto he terminado haciéndolo yo como siempre. No tengo arreglo, no con mi hijo, ya lo he intentado más de una vez, irme por la mañana sin recoger su habitación ni todo el embrollo que me ha dejado en la cocina y luego me paso la mañana diciéndome que debería haberlo recogido, que él ya tiene bastante con sus estudios y que luego cuando llega también tiene derecho a airearse un rato y cientos de excusas más que me voy inventando sobre la marcha para disculparlo, que es lo que termino haciendo siempre, toneladas de disculpas, toneladas de amor.

Toco el timbre de Anduriña y oigo sus pasos acercándose a la puerta y sus dedos al mover la mirilla. A ella es a la única persona que le he hablado de Breixo.

—¡Hola, filia!

—Hola, Anduriña, necesito un favor.

—Pasa, pasa. ¿Y toda esta ropa?

—Breixo me ha invitado a cenar y no sé qué ponerme y ya hace casi una hora que voy poniéndome y quitándome ropa que parezco una loca.

—Anda, venga, pasa. ¡Y que empiece el desfile!

—No se burle de mí, Anduriña, que bastante tengo ya con mi hijo.

—Cada vez que me hablas de usted, me sale una arruga más.

—Ay, perdona Anduriña, que no me sale.

—Pues que empiece a salirte, que ya llevamos muchos meses igual.

—Vale, Anduriña, a ver dime, donde suelto todo esto.

—Déjalo ahí en el sofá y echamos un vistazo.

—Yo ya he echado como tropecientos.

Pongo los cuatro conjuntos que me he traído de casa, bien puestos sobre el sofá, hay dos vestidos y dos pantalones negros con dos blusas lisas, los vestidos están bien, lo otro un poco soso, creo. Anduriña se pone como en plan estilista superfamosa a contemplarlo todo, mientras va haciendo gestos indescifrables con la cabeza, que a mí me están poniendo muy nerviosa. Ya debe de llevar como cinco minutos, cuando levanta la cabeza y me mira.

—Estás preciosa.

—¿Cómo? No te entiendo, Anduriña, y voy a terminar haciendo tarde.

—Pues que estás preciosa con estos vaqueros y esta blusa azul que llevas y con este bonito pelo lleno de ondas que tienes.

—¿Me estás diciendo que vaya así?

—Sí, y sin ninguna duda, filia.

—Pero ¿cómo voy a ir con tejanos? Ni siquiera sé adonde va a llevarme. Menuda ayuda, Anduriña, que para que me digas lo mismo que me ha dicho Dani, ya me quedaba en casa.

—Me has pedido mi opinión y yo te la doy, tú no te das cuenta, pero estás preciosa y no es por la ropa, te pongas lo que te pongas, te va a sentar de maravilla, porque solo reflejas felicidad y eso es lo que verá Breixo y también el culo que te marcan estos vaqueros.

—¡Anduriña, pero qué dices!

—Haz lo que quieras, filia, pero yo ya te he dado mi opinión. ¿Te pongo un vasito de whisky?

—Solo me va a faltar eso, que llegue y me encuentre borracha.

—Te va a relajar, filia, que andas muy nerviosa.

—Sí, tienes razón, pero no me llenes el vaso, que ya me conoces.

Salgo para casa otra vez, que total no sé para qué he venido, a menos que haya sido para salir medio borracha. Entro y Dani ya casi se está terminando la pizza.

—¿Qué tal con Carolina Herrera?

—Muy gracioso.

—Te quedan veinte minutos. ¿Quieres que te los sincronice en el móvil?

Ni le contesto, que no estoy yo ahora para bromitas y por lo que veo ya se ha terminado la serie y este lo que quiere es pasarse el aburrimiento metiéndose conmigo. Me voy a la habitación con mi cargamento, lo vuelvo a dejar todo encima de la cama y me miro en el espejo, da igual lo bien que me sienten estos vaqueros, no voy a ir así, empiezo a desvestirme cuando escucho a Dani en el salón: «¡Diez minutos y bajando, mamá!». Este niño sabe cómo ponerme nerviosa, pero yo ni caso. Me pongo uno de los vestidos, mi favorito, es de color verde, verde hierba, me llega hasta la rodilla y tiene un pequeño escote de pico. A mí me gusta y, total, me tiene que gustar a mí, que ya me he pasado yo muchos años de mi vida vistiéndome con lo que se me pedía, pero venga, Elvira, no pienses ahora en eso, no dejes que tus pensamientos te jueguen una mala pasada, al menos hoy no.

Suena el timbre de la puerta y le digo a Dani que abra, que ya voy.

—Hola, Breixo.

—Hola, Dani. ¿Qué tal?

—Bien, ahora sale mi madre, que solo lleva dos horas arreglándose.

¡Este niño me va a oír! ¿Pero cómo se le ocurre decir eso? Con lo nerviosa que ya estoy y solo me falta este soltando burradas, dejo de retocarme los labios y me voy para el salón antes de que suelte cualquier otra barbaridad.

—Hola, Breixo.

—Pues tengo que decirte Dani, que le han cundido bien las dos horas a tu madre.

—Muy graciosos, venga vámonos ya, antes de que le diga cuatro cosas a este hijo mío.

—Pero si no he dicho ninguna mentira, incluso se ha ido…

—¡Dani! ¡Ya basta!

—Vale, mamá, no te enfades, que no se puede bromear contigo. Además, es verdad que te ha cundido.

Me guiña un ojo mientras me dice esto y noto que me voy relajando, que no entiendo cómo no puedo estar enfadada más de diez minutos seguidos con él, por muchas burradas que suelte.

—Venga, cariño, dame un beso y en un par de horas estoy aquí.

—Tranquila, que no tienes toque de queda y que sirva de referencia.

Kilovatios de paciencia. Breixo me dice que ha venido andando porque hace una noche preciosa y tiene razón, me he puesto un chal por los hombros, y la verdad es que no hubiera hecho falta, pero cuando salgamos de cenar puede que refresque un poco. Breixo va con vaqueros, una camisa y una americana informal de color azul celeste, a ver si tenían razón mi hijo y Anduriña y me tenía que haber dejado puestos los vaqueros.

—Estás muy pensativa.

—Bueno, estaba pensando que tal vez debería haberme vestido más informal.

—Estás preciosa.

Y temblando, pienso yo, y no de frío. Me dice que ha reservado mesa en un pequeño restaurante que hay en el puerto, muy acogedor y muy romántico, me suelta, mientras me da un pequeño golpecito con su brazo.

—Venga, relájate, que te veo muy nerviosa.

—Es que hoy debe de ser el día mundial de las bromitas por lo que veo.

Llegamos al restaurante y nos acompañan a la mesa que Breixo ha reservado, al lado de una ventana, con unas magníficas vistas de todo el puerto, lleno de lucecitas y no creo que haya un sitio más bello en el mundo, la mesa es pequeña y acogedora y tiene una lamparita con una luz amarilla, que la verdad, más romántico no puede ser. Nos traen la carta y escogemos dos pescados distintos para compartir. Breixo no deja de mirarme y yo, ya no sé ni para dónde tengo que mirar, ni qué hacer con las manos para que me dejen de temblar, ni con este calor que me ha dado de repente, total, que no me relajo ni a la de tres y él ahí plantado frente a mí con una sonrisa en los labios, que no he visto yo una sonrisa más bonita y ahí erre que erre sin dejar de mirarme.

—Elvira, que no es la primera vez que comemos juntos.

—Ya lo sé, Breixo, perdona, estaba pensando en unos pedidos que tengo que hacer mañana temprano en la librería.

—Mientes fatal.

—Lo sé, mi hijo no deja de repetírmelo.

—Entonces no lo hagas.

—¿Y qué hago entonces?

—Dime lo que sientes ahora.

—Breixo, yo, es que…

—La verdad.

—De acuerdo, pues la verdad, es que la última cita que he tenido con un hombre fue antes de que Dani naciera y no sé muy bien qué tengo que hacer, ni cómo tengo que comportarme ni nada de nada.

—No tienes que comportarte de ninguna manera especial, sé tú Elvira, solo sé tú misma.

—Sí, tienes razón, Breixo, que parezco una quinceañera.

—Ya les gustaría a algunas quinceañeras parecerse a ti.

—Así no vas a conseguir que me relaje.

—Estás divina esta noche.

—Así tampoco.

Nos traen la cena y compartimos los platos, mientras vamos hablando de todo un poco, como siempre y voy consiguiendo relajarme. Cuando terminamos de cenar, Breixo paga la cuenta, que ya me había advertido que estaba invitada, nos despedimos de las camareras y salimos del restaurante. Casi no hay nadie en la calle y eso que no hace nada de frío, pero mañana es día laborable y la gente se recoge pronto en casa. Empezamos a dar un paseo por el puerto y ya casi al final nos sentamos en un banco, muy cerca uno del otro, tan cerca que puedo sentir el calor que desprende su cuerpo, tan cerca que me pone la mano por la cintura, para que no tenga frío me dice, tan cerca que siento su respiración en mi cuello, tan cerca que noto sus labios sobre los míos y noto cómo el mar se detiene, cómo A Guarda se detiene, cómo se detienen todas la Rías Baixas, cómo Pontevedra y luego toda Galicia se detienen, cómo el planeta deja de girar, cómo el mundo entero se detiene. Y entonces sí, entonces se abren los cielos, se juntan los océanos, erupcionan todos los volcanes, se forman decenas de tornados y arrasan cientos de tsunamis, mientras miles de mariposas recorren todo mi cuerpo.

ANTES

Me ha llamado, de muy mal humor, me ha dicho que llegará a casa en menos de una hora y solo espera que por mi bien que hoy no haya quemado la cena, pero sé que eso solo será una excusa y que si no es esta habrá otra. Ahora lo único que me importa es que Dani esté acostado y dormido antes de que llegue.

—Venga hijo, termina ya de cenar.

—¿A qué vienen tantas prisas?

—Vienen, a que mañana hay cole y tienes que madrugar.

—Ya soy mayor, mamá, no voy a acostarme a las ocho de la tarde.

—Dani, por favor…

—¿Qué te pasa, mamá? Desde que ha llamado papá que estás muy nerviosa.

—Lo sé, hijo, perdona, papá ha tenido un día duro en el trabajo y está de mal humor.

—Papá siempre está de mal humor.

—Dani, por favor, termínate la cena y ve a tu habitación.

—Vale, mamá, pero no pienso dormir tan pronto, jugaré un rato a la play.

—De acuerdo, como quieras, pero date prisa.

Dani termina de cenar y consigo que se vaya a su habitación, no puedo dejar de temblar y me ha empezado a coger un dolor de cabeza insoportable, sé que es debido a los nervios, pero no puedo controlar mi cuerpo cuando entra en pánico, quizás debería dejarle la cena lista y la mesa puesta e irme a la cama y hacerme la dormida, pero sé que esto no funciona, que esto no va así, porque ya lo hice una vez y me sacó a rastras de la cama por los cabellos, me dejó muy claro aquel día, que yo estaba aquí para servirle la cena y a ser posible, aún caliente, y luego recoger toda la cocina. Y ahora, encima tengo náuseas y no voy a poder meterme nada en la boca y va a tener que cenar solo y… oigo la llave en la cerradura, está aquí, ha llegado.

—Hola, Jorge.

—¿Y la cena?

—Ahora mismo te la sirvo.

—Nos la sirves, que tú cenas aquí conmigo.

—Te quería preguntar, si podía ir a acostarme, no me encuentro muy bien.

—¿La señora no se encuentra bien? No será de cansancio supongo, que te habrás pasado el día vagueando.

—Eso no es verdad Jorge, no he parado en todo el día y me duele mucho la espalda y la cabeza.

—¿Y se puede saber a qué coño le dices tú, no parar en todo el día?

—Bueno, ya sabes, he ido a la compra, he limpiado toda la casa, te he planchado todas tus camisas, he…

—He, he, he, ¿es que no sabes decir otra puta palabra que no sea eh?

—Sí, sí, lo siento Jorge, perdona.

—¿Truco o trato?

—No, Jorge, por favor, ya te he pedido perdón, te lo ruego, Dani está despierto.

—¿Truco o trato?

—Te lo suplico, te lo suplico, espera a que se duerma.

Me da un puñetazo en la cara, rápido y veloz, como siempre y no tengo tiempo de reaccionar y doy un grito sin darme cuenta, pero es que me ha dolido mucho, me ha tirado al suelo con la fuerza que me ha pegado y creo que me ha partido el labio, tengo sangre en la boca y veo borroso por un ojo y no sé si son lágrimas lo que me caen, o es que me ha hecho un derrame, no deja de gritar que me levante, pero estoy muy mareada y no creo que pueda sostenerme en pie y de repente oigo la palabra que no hubiese querido oír jamás.

—¡Mamá!

—Lárgate de aquí, vete a la cama.

—No. ¿Qué le pasa a mamá? ¿Por qué está en el suelo?

Dios mío, Dios mío, tiene que volver a su habitación, Dios ayúdame, aunque solo sea esta vez.

—Cariño, no pasa nada, me he caído, vuelve a la cama, vengo enseguida.

—Mamá, tienes sangre.

—Sí, hijo, pero no es nada…

Pero no puedo terminar de hablar, Jorge se acerca a mí y me levanta del suelo por los cabellos y vuelvo a gritar, mientras veo a mi hijo aterrado mirándolo todo y entonces me da otro puñetazo en las costillas, fuerte, demasiado fuerte, para que mi cuerpo lo pueda aguantar y mientras voy cayendo hacia el abismo, solo puedo ver a mi hijo encima de él, pegándole con sus pequeños puños, dándole patadas, llorando y suplicándole que deje a mamá.

Abro los ojos, los he vuelto a abrir, otra vez porque estoy viva, sigo viva, aunque no sé por cuánto tiempo, casi no veo nada, solo una luz fluorescente muy blanca y noto una mano que me acaricia los cabellos, sé dónde estoy y sé de quién es esa mano. Nunca me lleva al mismo hospital, siempre a salas de urgencias distintas, ya he estado en tres, pero para mí, todas son iguales, las mismas camillas, las mismas luces, la misma mano meciéndome los cabellos, las mismas mentiras.

—Elvira, cariño. ¿Estas bien? Está aquí el doctor, ya le he contado la caída que has sufrido por la escalera y no tienes que preocuparte de nada.

—¿Dónde está Dani?

—En casa, con una vecina, él no ha visto nada, estaba dormido, no te preocupes, querida.

Asiento con la cabeza, pero sé que no está con ninguna vecina, sé que está solo en casa y sé que tengo que salir de aquí lo más rápido posible para ir con él. Miro al médico que ha estado escuchando nuestra conversación y que ahora tiene la mirada fija en unos papeles que aguanta en sus manos.

—Perdone, pero ahora debería esperar un momento fuera, vamos a realizarle unas curas a la paciente.

—De acuerdo, doctor, perdone si soy una molestia, pero es que cuando la he visto caer, Dios mío ha sido horrible y no quiero separarme de ella ni un segundo, solo de pensar que podía haberla perdido…

—Sí, sí, lo entiendo, pero ahora espere fuera, por favor.

—Elvira, cariño, estaré ahí afuera, tú no te preocupes por nada y solo piensa que Dani está bien, que está dormido.

Veo cómo sale de la sala de urgencias, pero ya me ha puesto sobre aviso, como las otras veces, si digo una sola palabra de lo que ha sucedido, no volveré a ver a Dani, se lo llevará lejos, fuera del país y nunca, jamás volveré a verlo, me sé la lección, he tenido muchos años para aprendérmela, porque me la ha repetido hasta casi hacerme enloquecer y puede que estas palizas me acaben matando, pero la muerte, la verdadera muerte, sería no volver a ver a mi hijo.

—Elvira, ¿cómo se ha hecho esto?

—Me he caído por la escalera, ya se lo ha dicho mi marido.

—De todas formas, hemos activado el protocolo por violencia de género.

—¿Pero se puede saber qué está diciendo? Me he caído por la escalera y ahora lo único que quiero es marcharme a casa, tengo a mi hijo allí.

—Tiene tres costillas rotas y dos hematomas muy fuertes en la cara, le hemos hecho un escáner y parece que todo está bien, que no ha sufrido daños internos, pero debería quedarse aquí, al menos esta noche.

—Voy a irme a casa y ahora mismo si es posible.

—Va a llegar la policía en cualquier momento, ya le he dicho que hemos activado el protocolo por violencia de género.

—Tráigame un alta voluntaria, ahora, por favor.

—Elvira, debería…

—Por favor.

—Está bien, como quiera, pero va a necesitar muchos días de reposo y muchos calmantes, voy a prepararle el informe y las recetas y si es lo que desea, podrá irse.

—Gracias, doctor.

—Pero puede que la próxima vez no viva para contarlo.

Pasa media hora, que se me hace interminable, solo quiero llegar a casa y ver a Dani, no me había pegado delante de él desde que era muy pequeño, me lo había prometido y ha incumplido su promesa y no voy a perdonárselo nunca. Mi hijo ya me ha visto otras veces en este estado, sabe de mis caídas, de mis golpes tontos, de lo patosa que le cuento que soy, mientras intento reírme y quitarle importancia, pero hoy todo es distinto, hoy ha visto lo que jamás hubiera tenido que ver, hoy ha tenido que luchar por mí, he visto cómo se abalanzaba sobre su padre para defenderme y ya no he podido ver más, solo espero, solo deseo que a él no le haya puesto un dedo encima, porque entonces no sé de lo que seré capaz, bueno sí que lo sé, si ha tocado a mi hijo, le mataré, hoy, esta misma noche.

Jorge tiene que ayudarme a incorporarme de la camilla, apenas puedo andar, el dolor en las costillas es insoportable, me sostiene por la cintura mientras vamos avanzando por este pasillo de luces blancas, tan parecido a todos los pasillos donde antes he estado, me lleva con delicadeza y me susurra palabras de cariño, mientras nos vamos cruzando con el personal del hospital. Me dejo llevar, me sé esta historia, me sé todas sus mentiras y me da todo igual, solo quiero llegar a casa y ver a mi hijo.

Hacemos el recorrido en coche en silencio, ninguno de los dos dice nada, eso también me lo sé, llegamos a nuestro edificio y baja al parking, me ayuda a bajar del coche y me dejo ayudar, solo quiero llegar rápido arriba. Abre la puerta de nuestro ático y le digo que me suelte, que estoy bien y voy agarrándome a las paredes hacia la habitación de Dani y entro. Está dormido y le destapo con cuidado para no despertarle y busco señales en todo su cuerpo, pero no veo nada, está demasiado oscuro y enciendo su lamparita de noche y empiezo a buscar otra vez.

—No le he tocado, aunque se lo merecía, este mocoso malcriado se me ha echado encima como un animal salvaje y me ha mordido.

—Me prometiste que no me pegarías delante de él.

—Promesas, promesas, nadie cumple sus promesas, querida. ¿En qué mundo vives?

—Mañana no podré llevarlo a la escuela.

—Llamaré y diré que tiene la gripe y que estará unos días sin ir.

—No puede estar faltando tanto a la escuela, ya no es un niño pequeño.

—Voy a cenar, con todo este jaleo, no he comido nada y tengo un hambre de mil demonios.

¿Jaleo? ¿Le ha llamado jaleo a la paliza que me ha dado? Donde, si no llega a ser por mi hijo puede que ahora estuviera muerta. ¿De verdad ha dicho jaleo? Vuelvo a tapar a Dani y le apago la luz de la lamparita, pero le dejo la puerta abierta, puede que tenga pesadillas y tenga que levantarme y no sé ni cómo lo voy a lograr con este dolor. Me voy a mi habitación y me tomo dos calmantes de los que me han recetado, me desvisto lentamente y cada movimiento que hago me produce un pinchazo en el costado que me llega hasta la cabeza, me acuesto en mi lado de la cama, casi en el borde e intento no pensar en el dolor, ni en las lágrimas que van resbalándome por las mejillas y que se me meten por la nariz y por la boca y no me dejan respirar y solo puedo pensar qué le voy a contar mañana a Dani, mientras me voy quedando dormida, en un sueño, lleno de pesadillas.

Me despierto y veo que está amaneciendo, pero no sé qué hora es, oigo ruidos por la habitación y dejo que mis ojos se vayan adaptando a la luz. Jorge se está haciendo la maleta, no sabía que se iba de viaje, de hecho, nunca lo sé, ahora ya no sé nada. Se da cuenta de que me he despertado y se queda por un momento ahí de pie, mirándome.

—Me voy a Berlín, dos semanas.

—No me lo habías dicho.

—O puede que sí y que, como siempre, no me escucharas.

—Sí, tienes razón, últimamente estoy un poco despistada.

—Dani sigue durmiendo, con el jaleo de ayer le debió costar dormir.

¿Jaleo? ¿Ha vuelto a decir jaleo? ¿Es que ni siquiera va a disculparse? Me incorporo en la cama y el dolor en las costillas me produce un pinchazo que me llega hasta la cabeza otra vez y se me escapa un gemido de dolor. Se sienta en la cama, muy cerca de mí, me coge una mano e instintivamente hago un gesto para retirarla.

—Elvira, cariño, estás muy tensa. Sé que ahora estás enfadada conmigo, pero cuando puedas pensar con claridad, cuando recapacites, te darás cuenta de que lo hago por ti, de que todo lo hago por tu bien y por el bien de nuestro hijo.

—Estoy bien, no pasa nada.

—¿Crees que tengo ganas de irme a Berlín? No, para nada, pero lo hago por vosotros, para que no os falte de nada y podáis vivir en esta casa como dos reyes. ¿Lo entiendes, verdad?

—Sí, lo entiendo.

—Pero tú tienes que poner de tu parte, Elvira, tienes que colaborar, ser una mujer normal y no provocar situaciones como la que provocaste ayer. ¿Podrás ser una mujer normal, Elvira?

—Sí, lo seré y siento lo de ayer.

—No te preocupes, intentaremos que no vuelva a suceder, por cierto, ¿qué te dijo ese medico?

—No se creía que me había caído por la escalera.

—Menudo imbécil, la gente no tiene otra cosa que hacer que meterse en la vida de los demás. ¿Y qué le dijiste, querida?

—Que me había caído por la escalera.

—Bien, querida, bien. Luego llamaré a la escuela de Dani para comunicarles que tiene gripe y que estará unos días sin ir.

—Vale.

—Y ahora me voy, que no quiero perder el maldito avión.

—Vale.

—¿Solo vale?

—Que tengas buen viaje, Jorge, y que estaremos aquí esperando tu regreso.

—Así me gusta más, te llamaré esta noche.

Veo cómo sale de la habitación y me quedo quieta, oigo cómo abre la puerta de la entrada y me quedo quieta, oigo cómo cierra la puerta y me quedo quieta y sigo quieta y quieta y quieta, no sé durante cuánto tiempo, puede que incluso ya esté en el avión y vaya sobrevolando por encima de mí y por eso sigo quieta, por si hago alguna cosa mal y me ve, por si hago algo incorrecto y me ve, por si ve que me merezco otro castigo, por si hace que el avión vuelva y aterrice otra vez y se baje y coja un taxi y entre por la puerta y vuelva a agarrarme por los pelos, a pegarme con los puños, a darme patadas por todo el cuerpo, a que vuelva a castigarme y por eso sigo quieta.

—¡Mamá!

—Dani, estoy bien cariño, estoy bien.

No le he oído levantarse, ni correr hacia mi habitación, ni entrar, ni subirse a mi cama, ni abalanzarse sobre mí y ahora le tengo aquí, pegado a mi cuerpo, apretándome todo lo fuerte que puede, mientras yo intento contener las lágrimas por el dolor que me está provocando sin él saberlo y lentamente empiezo a separarlo de mí, a mi pesar, porque quisiera seguir abrazada a él todos los minutos, todas las horas, días, meses, años y toda mi vida. Me mira y no puedo evitar que vea el gesto de dolor que se refleja en mi cara.

—¿Te duele, mamá?

—Solo un poquito, cielo.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué te fuiste? Me dejasteis aquí solo.

—Lo sé cariño, lo sé y no sabes cuánto lo siento, pero tenía que ir al médico y luego cuando volví ya dormías y no quise despertarte.

—Papá es malo, te pegó.

—No, cariño, papá no es malo, lo que ocurrió ayer es que estaba un poco nervioso por el trabajo.

—Te pegó mamá, te pegó muy fuerte y te hizo sangre.

—Lo siento hijo, siento que tuvieras que verlo, pero ya está, ahora todo ha pasado y mamá está bien.

—Yo también le pegué, todo lo fuerte que pude, para que te soltara y te soltó.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—No quiero que papá vuelva nunca más.

—Papá vive aquí, Dani, esta es su casa.

—Pero yo no quiero que vuelva, papá es malo.

—No, ayer solo fue un mal día y no volverá a pasar nunca más, te lo prometo. Venga, vamos a preparamos un buen desayuno y hoy nos quedaremos todo el día en pijama viendo pelis o lo que tú quieras.

—¿No voy al cole hoy?

—No, hoy no vas al cole. ¿Qué te parece?

—Bien, pero tenía un partido de fútbol muy importante a la hora del patio y me van a echar a faltar, porque soy el pichichi.

—¿El pichichi? A ver este pichichi donde tiene cosquillas.

Y empiezo a hacerle cosquillas, a pesar de que me duelen hasta las orejas y empieza a reírse y a retorcerse por toda la cama, mientras pienso que tenemos dos semanas por delante, dos semanas de felicidad y mientras pienso, que yo tampoco quiero que su padre vuelva, nunca más.

Pasamos toda la semana en casa, sin bajar para nada a la calle, hago la compra por internet y me la traen a casa, ya he tenido que hacerlo más veces, sobre todo cuando me pega en la cara, el moratón que me hizo ya se va difuminando, pero el dolor en las costillas sigue ahí y es lo que más me preocupa porque no puedo hacer absolutamente nada de las tareas de la casa y esto con Dani por aquí parece un campo de batalla, me he subido la dosis de calmantes para ver si puedo dejar de hacer gestos de dolor cada vez que mi hijo me abraza, de todas maneras todavía tenemos toda una semana por delante y voy a tener que recoger todo este desorden y limpiar antes de que él vuelva a casa. He llamado a mis monjas-madres para decirles que esta semana no íbamos a ir, como otras veces me he inventado una excusa, les he dicho que Dani tiene unos extras escolares y que iremos la próxima a visitarlas. Ya no sé qué decirles cuando las llamo, ni qué excusa inventarme, cuando llamo solo deseo que no cojan el teléfono ni sor Carmen, ni sor Teresa, porque ellas me conocen demasiado y solo por mi tono de voz ya saben que algo no va bien, pero como no tengo suerte ni en esto, cuando he llamado ha sido sor Teresa quien ha cogido el teléfono y me ha hecho el tercer grado de turno: «Que por qué no voy yo sola entonces, que si últimamente fallamos mucho, que si tienen ganas de verme, que si tengo voz rara, que si estoy bien…», y así durante al menos cinco minutos que a mí se me hacen interminables.

Miles de veces he pensado en contarles la verdad, sé que ellas intentarían ayudarme, de hecho, me sacarían de aquí, nos sacarían de aquí, a Dani y a mí, ¿pero por cuánto tiempo? ¿Y cuánto tardaría Jorge en quitarme a mi hijo? Porque me lo quitaría, porque está harto de repetírmelo, que un paso en falso y no volveré a ver al niño.

Esta mañana en las noticias han dicho que habían matado a otra mujer por violencia de género, su pareja, que luego se ha suicidado, tenían dos hijos han dicho, pequeños, y que de momento se quedan a cargo de unos familiares. ¿Pero por cuánto tiempo? Tal vez la familia no tenga medios económicos para mantener a esos dos pequeños y entonces pasarán a cargo de los asistentes sociales, que los llevarán a un centro y crecerán allí, sin unos padres-padres, como crecí yo, como crecimos tantos. Solo espero que, si esto ocurre, en verdad sean muy pequeños como han dicho en las noticias, para que no se den cuenta de nada y también porque entonces, tendrán más posibilidades de ser adoptados, pero lo que más deseo es que sus monjas-madres, sean como mis monjas-madres, para que no encuentren a faltar el cariño y el amor de esa madre que ya no volverá. No hay semana que no haya una noticia de violencia de género, vidas y más vidas truncadas por unos asesinos cobardes, que pegan, que maltratan, que rompen, que fracturan vidas, para matar y acabar muriendo. Y nadie hace nada, porque nadie puede hacer nada.

Durante estos años, he llamado alguna vez al teléfono de atención a las víctimas por maltrato de género, ese teléfono que sale en los anuncios de la tele, en los paneles de la calle, en la radio, anunciado en los autobuses que circulan por la ciudad, en el metro, un teléfono a la esperanza, cuando no hay esperanza posible. Siempre que he llamado lo he hecho con número oculto, nunca les he dado mi verdadero nombre, ni les he dicho dónde vivo, ni mi calle, ni mi barrio, ni mi ciudad. En realidad, tampoco sé por qué llamo, apenas hablo en esas llamadas, la mayoría de las veces solo lloro, mientras la persona que hay al otro lado de la línea, intenta consolarme, sin saber que no hay consuelo, que estoy atrapada. Todas las llamadas empiezan igual, quieren saber mi nombre, mi apellido, dónde vivo y todas terminan igual, que salga de casa, que vaya a la comisaría más próxima y que le denuncie. ¿Denunciarlo? ¿Para qué? ¿Y quién me protegerá luego? ¿La policía? ¿Cómo a esa pobre mujer que ha salido hoy en las noticias? ¿La han protegido a ella? ¿La han salvado acaso? ¿Sigue viva? No, está muerta, muerta para siempre y sus hijos huérfanos para siempre.

A mí, como a ella, nadie puede ayudarme, sé que si le denuncio, me matara, sé que si cojo a Dani y me marcho, nos encontrará y me matará y sé que si me quedo aquí, puede que también termine matándome algún día, no conscientemente, no adrede, porque él no es de los que se suicidan luego, ni de los que van a la cárcel, lo único que quiere es tenerme aquí, sometida, obediente y ultrajada, pero temo que algún día pierda el control, que sus puños pierdan el control y que el golpe sea más fuerte, más incontrolable, más mortal.

Y por eso tengo que cumplir las normas.

Hoy ya hace siete días de la última paliza y he tenido que llevar a Dani al cole, porque ayer me llamaron para preguntar cómo estaba, que habían pasado muchos días y si aún seguía enfermo y me vi obligada a decirles que ya estaba mejor y que hoy lo llevaría a la escuela. Me he puesto unas gafas de sol, hemos bajado a la calle y hemos ido hacia la esquina donde lo recoge el bus de su escuela y donde por la tarde lo vuelve a dejar aquí.

Esta mañana cuando le he dicho que iría al cole, se ha puesto muy contento, me ha dicho que tenía muchas ganas de ver a sus amigos y que ya estaba un poco harto de pelis y de estar encerrado en casa. He tenido que hablar con él, por supuesto, para que diga en la escuela que ha estado con gripe toda la semana. Yo, que odio las mentiras, estoy convirtiendo a mi hijo en un mentiroso, no es la primera vez que le pido que diga esto o que diga aquello, y sé que tampoco será la última y él obedece porque aún es muy pequeño y porque se cree todo lo que le cuento. Pero esta vez es distinto, porque esta vez sabe que mamá, no se ha dado un golpe con la puerta del armario, ni que ha resbalado con el suelo mojado, ni que ha tropezado con una de las alfombras que hay en casa. Dani, esta vez, sabe la verdad, porque lo vio todo, porque estaba allí, porque esa bestia no respetó el pacto que teníamos, la única cosa que le había pedido durante todos estos años, que no me pegara delante del niño. Dani, esta vez, sabe la verdad y por eso le he hecho jurar que no contaría nada a nadie, ni siquiera en secreto a su mejor amigo, a nadie, le he dicho, absolutamente a nadie. De hecho, le he estado preparando toda la semana, haciendo ver que no había pasado nada, quitándole importancia y cada noche cuando ha llamado Jorge, le he dicho que iba a ponerle al niño al teléfono y que le hablara con cariño, que lo estaba preparando para llevarlo a la escuela.

Pero Dani, ya tiene siete años y no se deja engañar tan fácilmente y cada vez que cuelga el teléfono, me dice, que papá es malo. ¿Qué estoy haciendo? ¿Y qué le estoy haciendo a mi hijo? ¿Y qué me estoy haciendo a mí?

Le miro cómo sube al bus y cómo se sienta y le despido con la mano y me quedo allí quieta en medio de la acera, mientras veo cómo se va alejando y sigo allí quieta cuando ya ni siquiera lo veo y sigo allí quieta mientras la gente me va pasando por los lados, quieta, mientras oigo el ruido del tráfico, quieta, mientras veo autobuses cómo se detienen en sus paradas y vuelven a circular, quieta, viendo caras de conductores enfadados, quieta, mientras pasan taxis vacíos y ocupados, quieta, bajo esta lluvia que ahora empieza a caer, quieta, con mis gafas de sol, quieta, quieta y quieta, para no echar a correr hacia ningún lugar o hacia todos los lugares, hacia la montaña, hacia el mar o hacia la comisaría más próxima, pero me quedo quieta, mientras la lluvia va mojando mi cara y mezclándose con mis lágrimas.

A GUARDA

Ya hace dos meses que estoy saliendo con Breixo, enamorada de Breixo, enamorada de verdad, por primera vez en mi vida y todavía no me lo creo, muchos días cuando me despierto por la mañana, pienso que solo ha sido un sueño, que no es verdad, que esto no puede estar sucediendo, pero el sueño dura poco, hasta que recibo el mensaje de cada mañana en mi móvil, el mensaje que cada día espero, que cada día me despierta y me vuelve a la realidad, el mensaje que me saca de mis sueños, un mensaje breve, solo dos palabras, solo un te quiero.

Y cada día, pensando en ese te quiero me levanto, y con ese te quiero entro en la ducha y resonando el te quiero me visto, con el te quiero desayuno, y andando con el te quiero me voy a trabajar.

Llevamos la relación a escondidas, nos vemos en nuestras horas libres, pero ya no para comer, ni para pasear, sino que nos metemos en su piso, para hacer el amor, para amamos, para queremos, aunque solo dispongamos de quince minutos y pasen veloces como si solo fueran dos.

Breixo me ha dicho que tenemos que dejar de comportarnos como dos adolescentes, de dejar de escondernos, porque quiere que todo el mundo sepa que está saliendo con la mujer más maravillosa del mundo. Pero aquí la única maravilla es él. Yo tampoco quiero esconderme, yo también quiero que todo el planeta sepa que estoy enamorada, que le quiero, que me quiere, que nos queremos y por eso tengo que contárselo a Dani, porque de hecho es la única opinión que me importa y no sé cómo se lo va a tomar y aparte me da cierta vergüenza hablar de esto con mi hijo, pero ya no puedo retrasarlo más, ni puedo ni quiero.

Hoy es domingo y estamos los dos aquí en casa, Breixo ya me ha mandado cuatro mensajes preguntándome si ya he hablado con él y en los cuatro le he dicho que, ahora voy. Ahora voy, ahora voy, pero no voy, solo hago que buscar cosas para hacer y así lo voy retrasando, he limpiado el baño, he hecho los cristales, he barrido toda la casa, he sacado el polvo y creo que he vuelto a hacer el baño por segunda vez, que no sé ni lo que me hago y todo esto pasando por delante de la habitación de mi hijo cuarenta veces y parándome frente a su puerta, para terminar no entrando ni una sola vez. Pip pip, el móvil, otra vez. ¿Has hablado con Dani? Mi respuesta; ahora voy, otra vez.

Me preparo otro café y me lo tomo, solo para ganar un poco de tiempo y así voy pensando cómo se lo suelto, pero nada, tengo la mente en blanco, o sea que voy a ir y se lo voy a decir y ya está. Voy hacia su habitación y doy unos golpecitos en la puerta antes de entrar.

—Dani, tengo que contarte una cosa.

—Ahora no, mamá, que estoy en medio de una partida.

—Será un momentito.

—Pues deja el momentito para cuando termine.

—Muy bien, como quieras.

Salgo de la habitación, directa a la cocina a tomarme otro café que ya veo que la cosa hoy va de cafeína, pero me detengo en mitad del pasillo y doy la vuelta y vuelvo a la habitación de mi hijo y entro sin golpecitos y sin nada.

—Estoy saliendo con Breixo.

—Pues que seáis felices y comáis perdices.

—¡Dani!

Deja el ordenador y se gira para mirarme.

—¿Sois novios?

—Sí, más o menos.

—Ah, entonces apruebo seguro.

—Hijo, por Dios, que sueltas unas burradas.

—A ver, mamá, y qué quieres que te diga.

—Pues no sé… si te parece bien.

—Me parece bien todo lo que a ti te haga feliz, mamá, y Breixo me cae bien. ¿Me prestas dinero para comprarme un juego para la play?

—No me habrás dicho que te parece bien solo para que te dé dinero.

—A ver mamá, que tú sabes que me compras el juego, te diga lo que te diga.

—¡Qué bien me conoces!

—Son muchos años, mamá.

—No sé hijo, estoy un poco asustada, yo nunca he tenido suerte.

—Pues como cantan los Estopa: «La suerte a veces cambia de banda».

—Hace tiempo que no escucho esa canción. ¿Por qué no me la pones?

—Porque te vas a poner a cantarla, que te conozco.

—No la cantaré.

—Júralo.

—Lo juro.

Y me pone la canción de Estopa, de estos dos hermanos, que tanto me gustan y a los que fui a ver en conciertos en directo con Ana y con María hace tantos años que ya casi ni lo recuerdo. Y ahora, esta música que voy cantando para mis adentros, que si no, este me la quita, me vuelve a transportar en el tiempo y en el espacio, a mis años felices.

Se termina la canción y me dice si soy tan amable de salir que quiere seguir con el juego, le digo que sí, que ya me voy, pero no sin antes acercarme a él y darle un beso.

—Te quiero, hijo.

No dice nada, pero veo cómo sonríe, con esa sonrisa que a veces queremos esconder, con esa sonrisa tímida que nos sale cuando escuchamos algo que nos gusta y que a la vez nos avergüenza, con esa sonrisa que no quiero que desaparezca nunca, con su sonrisa y salgo de la habitación pensando, que la suerte a veces cambia de banda.

Me voy a la cocina, más cafeína y llamo a Breixo y le invito a comer, aquí, a casa, a mi casa, a la casa de mi hijo, a tu casa le digo, a nuestra casa. Y su te quiero, resuena por toda Galicia.

Ahora, vamos por la calle cogidos de la mano o abrazados, mientras la gente nos mira y nos saluda al pasar, ahora ya lo sabe todo el pueblo y la verdad es que ha sido como una liberación, puedo comer, cenar y dormir con Breixo, sin tener que escondernos, después de contárselo a Dani le pedí a Breixo que me dejara a mí decírselo a su hermana.

—Clara, tengo que contarte algo.

—Ya lo sé.

—¿El qué sabes?

—Que Breixo y tú estáis saliendo y no hace pocos días.

—Pero… ¿Cómo lo has sabido?

—Esto es un pueblo, Elvira, aquí todos saben la vida de todos.

—Es imposible, lo hemos llevado muy en secreto.

—Pregúntale a la señora Paquita las veces que os ha visto entrar y salir del piso de Breixo.

—¿De verdad lo dices?

—Y ni una de esas veces se ha olvidado de contármelo.

—Dios Santo. Tenía que habértelo dicho, pero es que Dani todavía no sabía nada.

—Eso ni te lo creas, que a mí ya me ha venido dos veces en este tiempo Antía, preguntándome si su tío y tú erais novios.

—No me lo puedo creer.

—Tu hijo lo sabía de calle, Elvira, y nunca mejor dicho lo de la calle.

—Pues ha hecho ver que no, o eso me ha parecido.

—Es que son muy listos y lo que les interesa te lo largan y lo que no, se lo callan.

—No sé… sigo pensando que Dani no sabía nada.

—Y yo sigo pensando, que a veces, parece que te hayas caído de un árbol.

—Jajaja, vale, vale, de acuerdo.

—Además, tendría que estar ciega para no haberme dado cuenta.

—¿Tan evidente era?

—Hay cosas que no se pueden esconder, Elvira.

—¿Cosas?

—El amor no se puede esconder.

—No lo sé, nunca había estado enamorada.

—Pero quieres a tu hijo y su reflejo está siempre en ti, aunque tú no te des cuenta, cuando piensas en él, cuando hablas de él, e incluso sin ser tú consciente, está dentro de ti. Pues con Breixo, es más o menos lo mismo, aunque quieras, no lo puedes esconder, el amor no sabe de escondites, solo quiere salir y correr y volar y ser libre.

—Estás tú hoy muy poética.

—Y tú muy enamorada.

Ahora que ya somos libres, para decirlo de alguna forma, doy largos paseos con Breixo. Ha llegado el buen tiempo aquí a A Guarda, ha dejado de llover y la temperatura es muy suave. Hoy me va a llevar a recorrer la ruta de las cetarias, tengo muchas ganas de ir, porque el invierno ha sido duro, mucho viento y mucha lluvia y apenas he podido pasear. Voy a decirle a Dani si quiere acompañarnos, aunque ya me sé su respuesta de sobra, pero al menos que no pueda decir que no se lo dije. Está en su habitación estudiando, que tiene exámenes finales, pero el paseo creo que no es muy largo y así se despejaría un poco, voy a su habitación y llamo a la puerta, me he acostumbrado a hacerlo así, y no sé por qué, ya que nunca me ha dicho que haga tal cosa.

—Toc, toc.

—¿Qué quieres, mamá?

—¿Puedo entrar?

—¿Tienes el pasaporte en regla?

Kilos y más kilos de paciencia, pero la culpa es mía por preguntar, abro la puerta y entro, y de estudiar nada, que ya me lo sabía yo.

—¿No deberías estar estudiando?

—Ya me lo sé.

—¿Todo?

—Sí, todo, mamá.

—¿Es divertido el juego que te compré?

—Si le podemos llamar divertido a pegar tiros, poner bombas y no dejar a nadie vivo, pues sí, es divertido.

—¿Y no hay juegos más normales?

—Sí, también tengo uno de zombis, que se devoran entre ellos.

—Hijo, de verdad, y los de coches, o fútbol…

—Sí, tengo uno de coches, que van atropellando a su paso todo lo que encuentran, también muy divertido como tú dices, mamá.

—Fin del tema. De hecho, he venido a decirte si te apetece venir de excursión con Breixo y conmigo.

—¿Estas de coña, no?

—Así sales un poco y te da el aire.

—Si quiero aire, ya abriré la ventana.

—Vamos a ver las cetarias.

—Planazo.

—Muy bien, como quieras, pero yo ya te lo he dicho.

¿Dónde está aquel niño pequeño que no quería separarse de mí? ¿El que planeaba miles de cosas para que hiciéramos los dos? ¿A dónde se ha ido? ¿Volverá algún día? ¿Hasta cuándo dura la insoportable adolescencia?

Me voy a la cocina que quiero dejar la comida hecha para cuando volvamos, porque no sé el rato que va a durar el paseo y me arriesgo a recibir de veinte a treinta WhatsApp por minuto, cuando este hijo mío empiece a tener hambre. Breixo llegará dentro de una hora o sea que me da tiempo de sobra. Estoy concentrada con todos los cachivaches para la comida y como siempre, no le oigo entrar a la cocina.

—Mamá.

—Qué susto por Dios.

—Al final vas a tener que hacértelo mirar.

—Es que andas como los fantasmas.

—No es verdad, eres tú que sigues con tus miedos, tienes que olvidar mamá, ha pasado casi un año.

—Lo sé, hijo, pero también sé que tu padre nos está buscando y que no va a dejar de hacerlo.

—Ya se cansará.

—No, nunca se cansará.

—¿Y entonces? ¿Qué hacemos?

—Nada, hijo, seguir con nuestra vida, lo siento, no debería haberte dicho esto, estamos a salvo, lo sé, aquí estamos a salvo.

—Pues a ver si empiezas a creértelo y no pegas un salto cada vez que te diga mamá.

—Sí, tienes razón, pero cada día estoy mejor y más relajada, cuanto más tiempo pasa, más segura me siento.

—A ver si es verdad, además, aunque nos encontrara, no dejaría que volviera a ponerte un dedo encima, lo prometí.

—Vamos a dejar este tema, Dani, que me pone muy nerviosa.

—¿Qué hay para comer?

—Voy a hacer pasta y comeremos cuando volvamos del paseo.

—Yo, si no te importa, comeré cuando tenga hambre, que yo esos paseos tuyos, ya me los sé.

—Será cortito hoy.

—Tú y yo tenemos definiciones distintas de la palabra cortito, mamá.

—Vale, hijo, pues come cuando te dé la gana. Me hacía ilusión que comiéramos los tres juntos.

—No te enfades mamá, pero es que esta tarde nos vamos a Vigo.

—¿A Vigo? ¿A qué?

—A una disco nueva.

—¿Y cómo vais a ir?

—Andando, va a ser que no.

—¿En bus?

—Tampoco.

—Dani, que no estoy para adivinanzas.

—En el coche de un amigo.

—¿Qué coche? ¿Qué amigo?

—Mamá, que no es tan difícil, tengo un amigo que tiene carné y su madre le deja el coche, no hay ningún misterio.

—Entonces no podrá beber. ¿Lo sabe?

—Sí, más o menos.

—Dani, que no vas.

—Que no beberá, mamá, que si le pega una rayada al coche, su madre se lo carga.

—A mí el coche me da igual, a mí los que me preocupáis sois los que vais dentro.

—Vas a conseguir que no te cuente nada.

—Pues mira, igual te lo agradecería, que ya veo que me vas a dar la tarde.

—Muy bien, entonces mejor no te cuento lo del botellón.

—¡Dani!

—Que es broma, mamá.

Este niño va a acabar conmigo, sabe cómo me preocupo y lo protectora que soy con él y encima se dedica a soltarme una animalada tras otra.

Ya tengo la cocina recogida cuando suena el timbre de la puerta y oigo a Dani decir: «Ya voy».

—Hola, profe.

—Hola, chaval, ¿cómo va todo?

—Bien, estudiando.

—Eso no te lo crees ni tú y me puedes llamar Breixo.

—Es la costumbre.

—Una costumbre que os habéis inventado vosotros, llamarnos profes en vez de hacerlo por nuestro nombre.

—Así no tenemos que aprendernos los nombres.

Le estoy oyendo desde la habitación, mientras me acabo de poner las bambas a toda prisa, antes de que suelte alguna burrada más, o sea, que me voy para el salón y ya me las abrocharé allí.

—Ya estoy lista.

—Y preciosa.

—Me voy a mi habitación, que no me gustan las pelis románticas.

—Espera, espera, anda, dame un beso, por si te marchas antes de que regresemos.

—¿A dónde vas?

—A Vigo, a una disco nueva.

—¿Con quién?

—Mira profe, no quiero ser maleducado, pero el tercer grado ya me lo ha hecho mi madre, te puede pasar una transcripción si quieres.

—Dani, hijo, por Dios, que dices unas cosas.

—Hala, que vaya bien la excursión.

—Vale, cariño, nos vemos luego.

Salimos de casa, Breixo me ha hecho coger una chaquetita, que la primavera aquí en el norte es fresca me ha dicho. Vamos cogidos de la mano, como dos novios y a la vista de todos, la gente nos sonríe y nos saluda al pasar, a Breixo todo el pueblo le conoce, lleva toda su vida aquí de profesor y prácticamente ha dado clase a todos los niños de aquí, aparte que es el director del instituto también. A cada momento le paran, sobre todo madres, para preguntarle por sus hijos y él responde a todos muy amablemente, pero ya me ha dicho, que está un poco cansado y que él también tiene derecho a disfrutar de sus días libres y a desconectar, pero, aun así, nos vamos parando a cada momento para hablar con uno o con otro y no sé yo si vamos a poder llegar a nuestro destino.

Ya estamos en el puerto, por fin, y me dice que aquí comienza la ruta peatonal que va hacia el norte bordeando la costa y empezamos nuestro recorrido. La ruta tiene entre cuatro y cinco kilómetros, me cuenta, pero que es preciosa y que todo el rato iremos bordeando el mar. Este mar, este océano, que me tiene cautivada, esta inmensidad de agua que no termina nunca y que va cambiando de color y de matices según el día y la estación del año.

—Elvira, ¿estás bien? Te veo muy pensativa.

—Sí, estoy bien, es solo que esta mañana con Dani ha salido a la conversación su padre y ya llevo unos días que no puedo quitármelo de la cabeza.

—Aquí estás a salvo, Elvira.

—No creo que esté a salvo en ningún sitio, tú no le conoces.

—No hay pistas que seguir, tú me lo contaste, no estáis empadronados, Dani no está inscrito en el instituto, no tienes tarjetas de crédito ni móvil que se pueda rastrear, lo has hecho todo bien, Elvira, y el tiempo que ha pasado te lo demuestra, ni una señal de él en casi un año.

—Lo sé, Dani también me dice lo mismo, pero no sé, tengo como un pálpito.

—Lo entiendo, cuando el miedo se instala dentro de uno, cuesta mucho hacerlo desaparecer y han sido muchos años.

—Dieciséis.

—¿Por qué aguantaste tanto? ¿Por qué no te marchaste antes?

—Porque estaba abducida, porque había entrado en una secta, en su secta y solo pensaba en cumplir las normas, unas normas muy fáciles de cumplir, pero yo siempre cometía algún fallo, siempre hacía algo mal y desencadenaba la ira.

—Por el amor de Dios, ¿pero te estás escuchando? Tú solo eras una víctima, Elvira, solo eso, una víctima más. No hiciste nada mal, nunca. Él y solo él, es un cobarde y un maltratador, un enfermo.

—Algunas veces quemé la comida.

—¿Y te merecías que te rompiera las costillas por eso?

—A veces no estaba la casa ordenada como él quería.

—Elvira, ya basta.

—Sí, tienes razón, ya basta, no había motivo para tanta rabia incontrolada, para tantos insultos, para tanta furia, para tantas noches en camillas frías en alguna sala de urgencias.

—Si ese monstruo consigue encontrarte algún día, le mataré con mis propias manos.

—No, no digas eso, Dani no deja de repetírmelo y me crea mucha ansiedad.

—Elvira, cariño, estás a salvo y hasta que no te lo creas, no podrás llevar una vida normal.

—Eso es lo único que quiero, no tener miedo.

Me abraza, me abraza tan fuerte, que por un momento hace que mi miedo desaparezca, aunque yo sé que volverá, tarde o temprano volverá, por la noche, cuando esté sola acostada en mi cama, porque allí no lo puedo controlar, porque entra por la rendija de las ventanas, se filtra por debajo de la puerta, se mete en mi armario, se esconde bajo mi cama y a veces, incluso, duerme conmigo.

—Mira, Elvira, ya hemos llegado.

Y veo una pequeña piscina, hecha de piedra y rodeada de mar, nunca había visto nada igual y además en tan buen estado.

—¿Y cómo se han conservado durante tanto tiempo? Porque tengo entendido que ya no se utilizan.

—La verdad es que cayeron al abandono a partir de los años setenta, cuando A Guarda había llegado a ser el polígono empresarial pesquero más importante de toda Galicia, casi. Y ahora, hace relativamente poco, gracias a la cofradía de pescadores Santa Tegra y a la colaboración del concello de A Guarda, que consiguieron el respaldo económico de la Conselleria del mar, para su recuperación y restauración, se han convertido en un gran potencial turístico de los muchos que tiene A Guarda.

—Cuéntame más sobre las cetáreas, Breixo.

—Las cetáreas, son unos viveros naturales construidos sobre las rocas de la costa, siempre en mar abierto y de difícil acceso y que fueron utilizadas durante casi un siglo por los trabajadores del mar, para almacenar mariscos y principalmente langostas. Su construcción se remonta a finales del siglo diecinueve.

—¿Y hay más en las Rías Baixas?

—Sí, pero aquí en A Guarda es donde mejor se conservan estos bellos ejemplos de patrimonio industrial de toda la costa gallega.

—¿Y cuántas de estas preciosidades hay?

—Se han restaurado cuatro, la de Altiña, la Redonda, la de Portiño, y la de A Greco. Date cuenta, Elvira, que las cetáreas formaron parte del entramado de muchas familias pesqueras del lugar, y en el momento de máximo apogeo de estas cetáreas permitieron que A Guarda se convirtiese en un lugar de referencia, con un marisco de una calidad y sabor inigualable, lo que provocó una gran demanda por parte de todo el país y con la ayuda de una red de transportes de trenes y camiones que permitían que las langostas y el resto de crustáceos, llegasen en buen estado a buena parte de la península, otorgando una gran reputación a A Guarda, que por entonces ya se la conocía como la capital de la langosta.

—¿Y por qué dejaron de usarlas?

—Pues fue básicamente, por la imposibilidad de poder acceder a las cetáreas si no había marea baja y el mar estaba en calma, cosa difícil aquí, como ya sabes, y fueron quedando abandonadas al mar y a las inclemencias del tiempo y como ocurre siempre, se fueron deteriorando. Muy triste cuando piensas, que estas construcciones habían llegado a albergar hasta dos mil quilos de crustáceos.

—Una pena.

—Sí, una pena, porque los antiguos pescadores de A Guarda, aún recuerdan, que no debe de hacer más de veinticinco años, que en un solo día, llegaron a pasar por la lonja, once toneladas de langostas.

—Son una belleza, Breixo.

—Sí, lo son y espero que se conserven durante muchos años, porque forman parte de la historia de esta aldea y de muchas otras aldeas de las Rías Baixas.

—Quiero hacer más excursiones, quiero que me enseñes todas las maravillas de este lugar.

—Las haremos, tenemos toda una vida por delante y ahora volvamos a casa a comer la deliciosa comida que has preparado, que luego también vamos a hacer maravillas tú y yo.

ÉL. AHORA

Vacaciones. ¿Y para qué coño quiero hacer yo vacaciones? Necesito trabajar, mantenerme ocupado, mantener la mente ocupada. No voy a pasarme las horas muertas aquí en casa pensando dónde mierda estará esa zorra. Ni una maldita pista, me ha vuelto a decir el incompetente de ese detective privado, que tenga paciencia. ¿Paciencia? Hace casi un maldito año que estoy teniendo paciencia. Pero ¿dónde están? No pueden haberse evaporado. ¿Y si se fueron del país? ¿Sería capaz esa zorra? Pero qué estoy diciendo, esa no es capaz ni de coger un metro ella sola, sé que no están lejos, puede que incluso estén aquí, en esta jodida ciudad, demasiado grande para encontrarlos, pero puede que a eso dedique mis vacaciones, a recorrer calle por calle y barrio por barrio, solo son dos pares de imbéciles y si están aquí les encontraré yo antes que el inepto de ese detective y, total, tampoco tengo nada más que hacer.

Me devora la rabia por dentro, apenas duermo más de cuatro horas, desde que se largó con mi hijo y mi dinero, aunque conociéndola ya no le debe de quedar ni un céntimo, nunca ha sabido manejar el dinero, ni siquiera hace tantos años cuando la conocí, entonces ya era un desastre y euro que tenía, euro que se gastaba. Y ahora, que ya la tenía prácticamente adoctrinada y enseñada, ahora se pone la capa de Superman y se larga. Elvirita, Elvirita, ¿acaso te has vuelto valiente de repente? Tú, que no sirves para nada, que no sabes hacer absolutamente nada, que solo eres un ratón asustado y encogido, esperando todo el día a que llegue el gato. ¿De qué estarán viviendo? Supongo que, de la beneficencia, porque esa de trabajar ya ni se acuerda, tantos años aquí como una reina, que no le ha faltado de nada, ni a ella ni a ese mocoso malcriado y aquí fue donde me equivoqué, debí de poner una niñera en casa, para que lo educara como es debido y no dejar que esa zorra lo llenara de mimos y se lo consintiera todo.

Todavía no he decidido qué haré cuando la encuentre, mi instinto animal me dice que la mate, pero por otra parte lo que quiero es traerla de nuevo aquí, a rastras y empezar a instruirla otra vez desde cero, pero el problema es Dani, a quien no voy a poder poner de mi parte, ya hace mucho tiempo que le perdí, desde la primera paliza que tuve que pegarle a su madre delante de él, y aunque era pequeño, cambió conmigo, se asustaba por todo, cuando tenía que gritar o insultar a esa zorra para que hiciera las cosas bien, cuando oía un portazo de alguna puerta del piso, o algo que yo estrellaba contra el suelo, cuando la muy zorra me sacaba de mis casillas. Ese mocoso, dejó prácticamente de hablarme y a partir de los diez años, me obligó a controlarme y a adoctrinar a su madre cuando él ya estaba dormido, porque cada vez que yo levantaba la voz o me acercaba a esa zorra, se ponía delante de ella con los puños preparados, como si fuera un boxeador, otro Superman de mierda.

No le he pegado nunca a él, aunque se lo ha merecido muchas veces, pero he sabido siempre que esa zorra iba a aguantar sus palizas, pero que si tocaba al niño se iba a convertir en una leona dispuesta a todo, incluso a matar. A ella le da igual que le destroce la cara, que le rompa un brazo, o que le machaque el hígado hasta provocarle un desmayo, la zorra lo aguanta todo. Pero sé que, si hubiera tocado a Dani una sola vez, ella habría luchado incluso hasta perder la vida. Tiene demasiado apego con ese crío y es culpa mía, tantos años encerrados aquí los dos, se han convertido en uno.

¿Cómo traerla aquí de nuevo? Cuando Dani ya va a cumplir diecisiete años y sus puños ya no son los de un niño pequeño, solo tengo una salida, no veo otra solución, he intentado hacerlo bien durante todos estos años, pero no ha querido colaborar y ahora ya es demasiado tarde, no hay más remedio, voy a tener que seguir mi plan.

ANTES

Estoy sola, no tengo a nadie, tuve que alejarme de Ana y de María, al principio quedaba con ellas y hacíamos cosas juntas y con Dani, pero cuando empecé a cambiar, cuando dejé de ser yo, para convertirme en nada, tuve que dejar de verlas y empecé a darles excusas, estuvieron mucho tiempo llamándome e insistiendo para que nos viéramos, pero ya no era posible, yo ya no era yo y mi cuerpo ya no era mi cuerpo, lleno de marcas y de moratones. Ya hace mucho tiempo que no sé nada de ellas, dejaron de insistir, supongo que piensan que no están a mi altura, que ahora soy una mujer muy rica y que me relaciono con otra clase de gente, y la verdad es que las echo mucho a faltar, ellas fueron mi segunda familia en este mundo, después de mis monjas-madres, ellas me ayudaron, me cuidaron y me protegieron durante muchos años. Ellas me enseñaron a vivir de mi sueldo y a no malgastar en tonterías, aunque yo, muy tozuda entonces, les reprochaba que no se metieran en mi vida. Mi vida, si ellas supieran, en qué se ha convertido mi vida ahora, si ellas supieran adónde han ido a parar todos mis sueños, si ellas supieran que he bajado al mismísimo infierno, si ellas supieran que Dios me ha abandonado, si ellas supieran que me abandonó hace tantos años, en el mismo momento en que nació mi hijo; yo, que tuve a ese niño por él, por mi respeto hacia él, por mi devoción hacia él, por mi catolicismo que me habían inculcado desde bien pequeña. ¿Por qué me abandonaste? Yo, que tanto te quería, yo, que tantas veces lloré por ti, yo, que me subía día sí y día también a esa silla para intentar quitarte esos clavos tan profundos y esa corona de espinas clavada en tu cabeza y que te hacía sangrar, yo, que quería salvarte, que siempre quise salvarte y tú me has dejado sola, a la deriva y en manos del mismísimo demonio. ¿Qué hice mal entonces? ¿Qué hago mal ahora? ¿Por qué no me proteges? ¿Por qué no proteges a mi hijo? ¿Por qué me has dejado tan sola?

También he perdido a Luisa, la visité alguna vez, después de contarle lo que me había sucedido y ya no era lo mismo, porque yo solo iba allí y mentía y mentía y mentía, y le contaba una vida inventada, totalmente irreal, donde aquello que había pasado no había vuelto a suceder, que solo había sido una cosa pasajera en un momento de nervios y que ahora todo estaba bien, que todo era maravilloso, que Jorge era maravilloso y que había tenido mucha suerte. Mentiras y más mentiras, porque en eso me he convertido, en una experta mentirosa. Al principio, Luisa no se creía todas las patrañas que le contaba, pero me mantuve firme y así estuvimos un tiempo, hasta que no pude más y también me alejé de ella y ella sumida en todos sus problemas, me dejó marchar, su lucha incansable por su hijo, no le dejaba fuerzas para nada más, en otras circunstancias sé que me hubiera sacado la verdad y que me hubiese ayudado, aunque no sé cómo, pero ella ya tenía su propia guerra por ganar o por perder más bien, aunque nunca decaía, porque no luchaba por ella, sino por la vida de su hijo y esa clase de lucha no termina hasta el día en que te mueres.

Sigo visitando a mis monjas-madres, pero muy de vez en cuando, porque solo hago que llamarlas e inventarme excusas para no ir, me conocen demasiado bien y últimamente solo me preguntan; que qué me pasa, que dónde está mi buen humor y mi alegría, que por qué tardo tanto en ir a verlas si tengo tiempo de sobra, que por qué nunca llevo a Dani y que quieren verlo.

Dani ya tiene doce años y también ha cambiado, puede que sea porque está entrando en la adolescencia o puede que solo sea por lo que tiene que ver en casa, o por lo que no ve, porque yo no quiero que vea. Ya no me pega delante de él, desde esa última vez, que se lanzó sobre su padre para protegerme, con puños apretados y dientes afilados.

Ahora me pega cuando está en el colegio y lo hace en sitios que no son visibles, para que Dani cuando llegue a casa no se dé cuenta. Y yo sigo pidiéndole a Dios, cada vez que entra por la puerta a la vuelta de la escuela, que no se dé cuenta de nada, que no vea mi cojera, que no vea que apenas me puedo agachar, que no vea el dolor reflejado en mi cara. Pero ¿cómo? ¿Cómo evitarlo? La mayoría de los días cuando llega, se va directo a su habitación, ni siquiera se acerca para darme un beso, se encierra allí y solo sale para cenar, evitando mirarme, sin hablar apenas, mientras yo, con toda la alegría de la que soy capaz, le voy preguntando cómo le ha ido el día, si ha tenido exámenes, si ha hecho los deberes, para recibir como respuesta solo monosílabos, sin levantar la vista del plato. No se puede esconder lo que no tiene escondite. A veces, por las noches, le oigo llorar en su habitación, de rabia, de dolor, de impotencia, sé que piensa que me ha abandonado a mi suerte, porque él, aunque no vea, sabe, mi hijo lo sabe todo. Yo quisiera correr hacia su habitación esas noches y acunarlo entre mis brazos y decirle que no pasa nada, que todo está bien, que yo estoy bien, pero no voy, porque ahora ya no se cree mis mentiras y me quedo en mi cama, llorando sus lágrimas y las mías.

A veces, cuando me pega, no siento dolor, es una sensación extraña, estoy tumbada en el suelo mientras me va pateando por todo el cuerpo y no siento nada, incluso a veces cierro los ojos y me imagino que estoy en una playa meciéndome con las olas y me asusto de mis propios pensamientos y me asusto de no sentir nada y me asusto de que mi cuerpo ya no reaccione a esos golpes y empiezo a pensar, si mis músculos se han endurecido, si mis huesos se han convertido en hierro, si mi piel va mudando como la piel de las serpientes.

A veces, deseo morir. Pocas veces, puede que solo una vez lo haya deseado, una sola vez pensé, que mi hijo estaría mejor con mis monjas-madres, solo una vez que creí que mi cuerpo ya no aguantaría ni una paliza más y que yo podía poner fin a tanto dolor, solo una vez.

Las otras cientos y miles de veces no pienso nunca semejante barbaridad, porque voy a seguir viviendo por mi hijo, porque cuando nació le juré que él tendría una madre-madre y voy a cumplir esa promesa por encima de todo, por encima de insultos, golpes y palizas.

A veces, deseo que muera él. Y esos pensamientos también me asustan, porque van en contra de mí, de mis principios, de mi religión, y también los descarto enseguida.

Estoy sola y sin sueños, todos se han esfumado, entre estas cuatro paredes. Ya no escribo, dejé de hacerlo hace mucho tiempo, en mi cabeza ya no existen las historias de amor, ni de tierras desconocidas, ni de océanos profundos, ni de bellos parajes, ni de navidades alegres, ni de gente feliz.

No he salido nunca de esta ciudad, yo, que quería conocer el mundo entero, otros idiomas, otras culturas, monumentos, ciudades y ríos. Promesas que me hizo, promesas que no cumplió, promesas que no cumplirá.

Estoy prisionera y ya no tengo fuerzas, pero ¿fuerzas para qué? ¿Para huir? ¿Adónde? Si me voy, me encontrará, si me voy, me matará, me lo ha repetido hasta la saciedad y yo me lo he creído, me lo sigo creyendo, porque nadie me puede proteger, lo sigo viendo cada día en las noticias, ellas se van y ellos las matan y por eso sé que no hay huida posible, ni siquiera sabría adónde ir, no tengo dinero, no tengo nada y no puedo llevarme a mi hijo a ninguna parte, a ningún lugar. Solo las tengo a ellas, a mis monjas-madres. ¿Pero me podrían proteger? Dentro del orfanato, puede que sí, pero fuera de esas paredes sería un tiro al blanco y no puedo tener a mi hijo encerrado, tiene que ir a la escuela, estar con sus amigos, tener la mente ocupada en otras cosas.

Dani odia a su padre, no me lo dice, porque ya no me dice nada, pero lo sé, lo sé cuando le mira, lo sé cuando le responde, lo sé cuando oye la llave de casa girar en la cerradura, lo sé por cómo me mira, lo sé por cómo busca en mí heridas visibles e invisibles, lo sé porque veo en sus ojos mi derrota, mi rendición, mi apatía, porque ya nada me importa, ahora lo único que quiero es sobrevivir a sus golpes y palizas y que me duelan, que me duelan sus insultos sus puños y sus patadas, para no sentirme tan muerta.

Vuelve a estar de viaje, se lo he dicho a Dani esta mañana antes de que se fuera a la escuela y ni siquiera me ha mirado. Ahora ya no es como cuando era pequeño, que aprovechábamos todo el tiempo que él no estaba para portarnos mal, para dejar tazas por todas partes, juguetes sin recoger, toallas por el baño, platos en el fregadero, cuando jugábamos donde no se podía jugar, cuando le perseguía por toda la casa haciéndole cosquillas, cuando podíamos correr, reír y gritar, cuando era demasiado pequeño, para darse cuenta de nada, ahora él sabe, ahora Dani lo sabe todo.

Sabe de hospitales, de salas de urgencias, de golpes con los armarios de la cocina, de caídas tontas por la escalera, de resbalones en la ducha, de mis escayolas, de mis cojeras, de mi andar encorvada, de todas las mentiras que le cuento, de todas las mentiras que no se cree. Y me asusta ese odio en su mirada, esa rabia que se refleja en su cara, esos puños cerrados con fuerza. Y yo, no puedo hacer nada más que mentir y rezar para que se crea mis mentiras, puede que no pueda protegerme a mí misma, pero sí puedo protegerlo a él, de hecho, lo estoy haciendo desde que nació, evitando que vea, evitando que escuche, evitando que salga corriendo de su habitación para abalanzarse sobre su padre. Pero él sabe, porque él lo sabe todo.

Cuando Jorge se ha marchado esta mañana, me he acurrucado en el sofá con una manta y así me han pasado todas las horas del día, mirando al vacío, envuelta en el silencio, contemplando el cielo azul a través de los cristales y pensando cómo será la vida ahí afuera, lejos de estas cuatro paredes.

Ya son las cinco de la tarde, Dani no tardará en llegar y no quiero que me encuentre aquí tumbada, así que me levanto y voy hacia la cocina a recoger las tazas del desayuno que todavía siguen ahí y empiezo a tararear una canción para que me oiga cuando llegue, para que vea que todo va bien y no tardo mucho en oír la llave en la cerradura y un golpe seco al cerrarse la puerta y sus pasos directos a su habitación y otro golpe seco al cerrarse otra puerta y no sé si me duelen más estos golpes o los otros. Voy hacia allí y golpeo la puerta flojito, mientras le pregunto si puedo pasar.

—Entra.

—Hola, hijo. ¿Cómo te ha ido el día?

—Como siempre.

—¿Tenías un examen hoy, verdad cariño?

—Sí.

—¿Te ha ido bien?

—Como siempre.

—¿Y qué has comido?

—Comida.

—¿Alguna cosa en especial?

—Solo comida.

—Papá no está.

—Lo sé.

—No estaba segura si me habías oído esta mañana cuando te lo he dicho.

—Te he oído.

—¿Nos pedimos una pizza para cenar?

—No tengo hambre.

—Bueno, pero luego sí tendrás, ¿no?

—No lo sé.

—Dani, hijo, yo…

—Mamá, tengo muchos deberes.

—Está bien, te dejo solo para que los hagas tranquilo.

Le doy un beso, pero no me lo devuelve, ya hace tiempo que no hay besos, ni abrazos, ni caricias, ni juegos, ni tardes acurrucados en el sofá los dos muy juntos. Estoy cerrando despacio la puerta de su habitación, cuando me llama.

—Mamá.

—Dime, hijo.

—¿Sabes si papá tiene folios por ahí? Me he olvidado de comprarlos.

—Sí, seguro que sí, ahora te los traigo.

—Y, mamá.

—Dime, cielo.

—Podemos pedir una pizza si quieres.

—Vale cariño, cuando tú quieras me avisas y llamo.

Salgo de la habitación, con el alma rota de pena, me da igual perderlo todo en este mundo, pero no puedo perder a mi hijo, a él no, porque es la única cosa que me aferra a esta vida, si no le tengo a él no tengo nada.

Voy hacia el despacho de Jorge a buscar los folios, no entro nunca aquí, de hecho, lo tengo prohibido, los dos lo tenemos prohibido, si necesitamos algo de aquí dentro se lo tenemos que pedir a él. Aquí está todo ordenado y limpio y no porque lo haya limpiado yo, ni siquiera eso me deja hacer, él se encarga de mantener limpio su despacho. Los fines de semana se encierra aquí y solo sale prácticamente para comer, no sé lo que hace tantas horas encerrado, aparte de ordenar y limpiar. Voy a por los folios rápido, porque esta habitación me produce escalofríos, sé dónde los tiene, en una estantería que hay detrás de su escritorio, me acerco y cojo unos cuantos, si le hacen falta más ya volveré a por ellos, no he encendido la luz al entrar y todo está en penumbras, pero ya me veo con la luz del pasillo, me doy la vuelta para salir, me giro y al segundo paso que doy, me golpeo la pierna con algo que me produce una mueca de dolor, me he dado con un canto, pero no veo muy bien con qué, me agacho un poco y veo que es un cajón de su escritorio que se ha dejado abierto, es muy raro, él nunca deja nada fuera de lugar ni desordenado, pero esta mañana cuando se ha ido muy temprano y yo me he hecho la dormida, lo he oído maldecir que se había dormido y que perdería el maldito avión, puede que haya entrado aquí a buscar algo y con las prisas se ha dejado un cajón abierto, lo cierro y oigo el tintineo de una llave, salgo del despacho y le llevo los folios a Dani y le digo que si quiere más ya iré a por ellos, le dejo la puerta abierta, suplicando para mis adentros que no la cierre, necesito oírlo, sentir que está aquí, aunque en realidad esté muy lejos. Me voy al salón y enciendo la tele con el volumen muy bajo para que no le moleste y me acurruco bajo mi manta y me quedo medio dormida, cuando de repente se me abren los ojos sin darme cuenta y me incorporo en el sofá y me aparto la manta y no sé si lo he soñado, porque ya no sé cuándo sueño y cuándo estoy despierta, pero me ha despertado el tintineo de una llave, un tintineo que sigue ahí en mi cabeza y me levanto y voy hacia el despacho de Jorge y abro la puerta y enciendo la luz y entro y voy hasta su escritorio y veo el cajón cerrado y veo una llave puesta en la cerradura, una llave que nunca está ahí, en este cajón cerrado siempre a cal y canto, en este cajón que tengo prohibido mirar, en este cajón sellado, este cajón que con las prisas se ha olvidado de cerrar.

Me siento en el sillón de su escritorio y me doy cuenta de que me tiemblan las manos, si supiera que me he sentado aquí, lo pagaría muy caro, si supiera que he entrado en su despacho, me sacaría de aquí arrastrándome por los cabellos, si supiera que voy a abrir este cajón, me mataría. Pongo la mano en el cajón, tiro hacia afuera y lo abro y el tintineo de la llave me produce un escalofrío por todo el cuerpo. Veo tres pasaportes, los nuestros, él no se ha llevado el suyo, eso quiere decir que está en algún lugar de Europa, no sé nunca dónde está, ni tampoco me importa, lo único importante es que no esté, que se haya ido y que ojalá no vuelva nunca. Pasaportes. ¿Y para qué necesitamos pasaportes Dani y yo, si nunca vamos a ninguna parte? De todas formas, estarán caducados porque hace muchos años que los hicimos. También está el libro de familia, lo abro y ahí están nuestros nombres y la fecha de nacimiento de Dani. ¿Para qué guardara estas cosas con tanto secreto? Sigo mirando y solo hay algunas facturas de hoteles, que no me detengo a mirar, porque me da igual de dónde sean, aquí no hay nada más, pero por si acaso pongo la mano hasta el fondo del cajón, por debajo de las facturas y noto algo un poco más grueso, como un librito pequeño y lo cojo y saco la mano y lo miro y es un libro de familia. ¿Por qué tenemos dos libros de familia? Lo abro y veo el nombre de Jorge y debajo otro nombre, que no es el mío, un nombre de mujer y me empieza a recorrer un sudor frío por todo el cuerpo y ahora el temblor de mis manos es tan fuerte que apenas puedo sujetar el libro, no entiendo nada, tiene que ser un error, no sé qué está pasando aquí. ¿Un error? Esto no es un error, esto es un libro de familia, igual que el nuestro, Dios santo. Pero ¿qué es esto? ¿Estuvo casado Jorge antes? ¿Antes de nuestro matrimonio? ¿Y por qué no me lo dijo? ¿Por qué nunca me lo ha dicho? ¿Por eso no quiso casarse por la iglesia? No podía, estaba divorciado o separado o vete a saber qué, Dios mío, ¿cómo es posible? ¿Y en qué más me habrá mentido? En todo, me ha mentido en todo, desde el primer instante en que le conocí, todo ha sido una gran mentira, tantos viajes, tanto tiempo fuera de casa. ¿Tendrá una doble vida? ¿Seguirá viendo a esa mujer? ¿Seguirán casados? ¿Tendrá hijos con ella? Y entonces, ¿por qué se casó conmigo? ¿Solo porque estaba embarazada? Sí, esa es la realidad, Jorge nunca me ha querido, yo solo era una distracción para él, una amante tal vez, pero y entonces, ¿por qué no se va con ella y nos deja en paz? Tengo que encontrar a esta mujer, tengo que hablar con ella, tal vez, si descubro su engaño, nos deje en paz. Solo quiero que se marche con ella, que viva con ella, que tenga hijos con ella y que se olvide de mí y que se olvide de mi hijo. Vuelvo a leer el nombre y lo retengo en la memoria, dejo el libro en el fondo del cajón con el montón de facturas encima y lo vuelvo a poner todo en su sitio, nuestro libro de familia y los pasaportes, intento dejarlo todo como estaba, y no recuerdo, no puedo recordar bien cómo estaba, si los pasaportes estaban encima o debajo del libro de familia y si no lo dejo todo exactamente igual, se dará cuenta, Elvira por favor, concéntrate, concéntrate, creo que lo primero que he sacado han sido los pasaportes, sí, estoy segura, o eso espero, porque no lo sé, estoy en shock ahora mismo y no puedo pensar con claridad. Dejo el libro de familia y los pasaportes encima en el lado derecho del cajón y espero no haberme equivocado, porque lo voy a pagar muy caro, puede que demasiado caro esta vez. Cierro el cajón, dejo la llave tintineando y salgo de esta habitación fría como el hielo y caliente como el infierno.

Voy en busca de mi ordenador; solo lo uso, para leer las noticias cada mañana de los distintos periódicos, pero hoy lo voy a usar para otra cosa, hace años que no entro aquí, muchos años, demasiados, pero me sé la clave, porque no se me olvida, nada ni nadie podría hacer que la olvidara. Me pide mi correo electrónico y lo escribo y me pide mi clave y también la escribo, porque mi clave de acceso forma parte de mi niñez y de mis años felices y me pongo a teclear dos palabras: monjas-madres y entro en Facebook.

No sé las posibilidades que hay de que esta mujer tenga Facebook o de que sí tenga, pero con un alias, o de que sencillamente no tenga, pero no se me ocurre otro sitio dónde buscar, solo tengo un nombre, su nombre, el nombre de la esposa de Jorge, grabado en mi memoria y empiezo a teclearlo…

—Mamá.

—Dime, cariño, estoy aquí, en el salón.

Le oigo venir por el pasillo y cierro la tapa del ordenador, no quiero que vea lo que estoy haciendo.

—¿Has pedido la pizza?

—¿Qué hora es?

—Las ocho y tengo hambre.

—¿Las ocho ya? No me había dado cuenta, ahora mismo la pido, hijo.

—La que a mí me gusta.

—Sí, por supuesto, la que a ti te gusta. ¿Has terminado los deberes?

—Sí, ya está, era un trabajo, por eso te he pedido los folios.

—¿Y has tenido suficientes?

—Sí, de sobra.

—Vale, cariño, pues vamos a encargar la pizza.

Gracias a Dios que me ha dicho que no le hacían falta más, porque no sé si sería capaz de volver a entrar ahí, todavía tengo escalofríos y solo espero haberlo dejado todo tal como estaba, aunque, de todas formas, cuando vuelva verá que se dejó el cajón abierto, con la llave puesta, pero él sabe que yo nunca entro en su despacho, porque es una norma y yo la cumplo, yo siempre cumplo las normas.

Llega la pizza y nos la comemos en el salón, prohibido, sentados en el sofá, prohibido, el cartón de la pizza y nuestros vasos en la mesita de centro, prohibido, la tele puesta durante la cena, prohibido, Dani descalzo con los pies encima de un cojín que ha puesto en el suelo, prohibido, terminamos de cenar y lo dejamos todo ahí sin recoger, prohibido y estoy pensando que puede que no, puede que no cumpla todas las normas.

—Hijo, ¿nos acurrucamos debajo de la manta y vemos una peli?

—No, me voy a mi habitación.

—Pero, Dani…

—No voy a jugar a este juego, mamá.

—¿Qué juego, hijo?

—El juego de que no pasa nada, de que todo va bien.

—Todo va bien, Dani.

—No, mamá, nada va bien y tú lo sabes, deja ya de tratarme como a un niño.

—Cuando tu padre no está todo va bien.

—¿Y hasta cuándo mamá? ¿Cuándo vuelve? ¿Mañana, quizás? ¿La semana que viene, tal vez?

—Hijo, yo…

—No importa, mamá, porque va a volver y nada está bien y nada va bien.

Se marcha, le veo salir del salón, siento sus pasos descalzos por el pasillo, le oigo entrar en su habitación y el portazo que da al cerrar se me clava en el alma y me deja allí, sentada, con el corazón temblando.

Cojo mi portátil, abro la tapa, entro en Facebook, me sitúo en el buscador y escribo un nombre de mujer.

A GUARDA

Dani ha cambiado mucho desde que estamos aquí, ahora ya no es aquel niño triste, que siempre estaba de mal humor y enfadado con el mundo, o mejor dicho, enfadado conmigo, enfadado con mi cobardía. ¿Por qué no nos fuimos antes? Cuando mi hijo me lo pedía a gritos, con la boca cerrada, cuando me lo suplicaba con su mirada, con sus lágrimas a escondidas, con sus gestos sin palabras. ¿Por qué tanta cobardía? Pero no, no era por cobardía, era mucho más que eso, era un miedo profundo, era un miedo recóndito, era un miedo abismal, vasto como esta tierra y amplio como este mar y yo estaba paralizada por ese miedo que no me dejaba pensar, arrastrada todo el tiempo hacia un abismo de terror, asustada de mi propio pánico, pero, sobre todo, aterrada de él y de sus amenazas. No me fui antes y no fue por cobardía, fue por algo mucho más profundo e insondable.

No me fui, porque tenía miedo de que me encontrara, porque no sabía a dónde ir, ni dónde esconderme. Porque sabía la triste historia de tantas mujeres, de sus huidas frustradas por otros Jorge, de sus muertes a traición en el portal de sus padres, donde se habían refugiado con sus hijos, cada día en los noticiarios y en los periódicos, muertes a traición, muertes inútiles, muertes eternas y padres enloquecidos, viendo a sus hijas muertas en su portal y a sus nietos huérfanos de madre. Ellas los denuncian, ellas se van, ellos las encuentran y ellos las matan. ¿Y la policía? ¿Y la justicia? Tan rápida para algunas cosas y tan lenta para otras. Órdenes de alejamiento quebrantadas y nadie hace nada, amenazas de muerte y nadie hace nada, cuchillos, escopetas y martillos y nadie hace nada, la muerte esperando escondida en un portal y nadie hace nada, la muerte violenta acechando y nadie hace nada, la muerte matando y nadie hace nada. Padres destrozados para siempre e hijos huérfanos y mutilados de madre y nadie hace nada.

Por eso no me fui, hasta que entendí, que no hacía falta huir para morir, que quedándome, tarde o temprano también moriría, que mi vida era una cara y una cruz y que debía lanzar la moneda.

Pero no fui yo quien la lanzó, sino mi hijo, después de esa última paliza que casi me mata y que me tuvo más de un mes sin apenas poder moverme. Sus palabras rotundas, aplastantes, contundentes:

—Mamá, vámonos de aquí.

Y desperté, después de dieciséis años, por fin desperté y empecé a trazar mi plan, nuestro plan, nuestra huida.

Se lo debo todo a mi hijo, cuando era tan pequeño todavía y su manera de cuidarme, después de mis caídas tontas, su manera de decirme que íbamos a apartar las alfombras, para que no me tropezara más, comprobando siempre que los armarios de la cocina estuvieran cerrados, para evitar mis golpes, no dejándome pisar el suelo mojado, para evitar que me resbalara, tan pequeño, tan inocente y tan engañado.

Y luego, más tarde, sus puños pequeños todavía, luchando con otros puños, enfrentándose a la bestia, subiéndose encima de la bestia y atacando a la bestia. Mi hijo, por el que estuve prisionera tantos años, ese tren que volvería a coger una y otra vez y cientos y miles de veces, porque no hay un amor más grande que este, más inmenso, más ilimitado, más desmedido, ni más infinito.

A veces, sin que él lo sepa, me voy a la playa y le veo surfear entre las olas con sus amigos, apareciendo y desapareciendo en este océano profundo, mientras mis palpitaciones van a mil y tengo el corazón en un puño, pero vale la pena solo para ver su felicidad, su alegría y su libertad, porque sí, porque ahora él es libre y yo amo su libertad.

He decidido que hoy voy a ir a la iglesia, hace tiempo que no voy y quiero hablar con él, porque puede que al final no nos haya abandonado, quizás me escuchó la última vez que le pedí, que le supliqué, que le rogué, que protegiera a mi hijo, que se apiadara de él, que lo tuviera en su gloria y que lo amara tanto como lo amo yo, que entregara su vida por él, como hace tantos años la entregó por todos nosotros e intentaré buscar un sitio adonde subirme, para intentar quitarle otra vez, como cuando era niña, esa corona de espinas, que tanto le hace sangrar y que tanto le duele.

La iglesia parroquial de A Guarda, Santa María de la Asunción, situada en el centro de la villa, he leído sobre ella que es una construcción con distintos estilos arquitectónicos y que aparece documentada en el siglo doce, en pleno románico, del que es referencia el muro norte. Leí que la planta es de cruz latina, con tres naves centrales y con dos capillas laterales, la de Trinidad y la de las Dolores y en su interior destacan una gran variedad de retablos barrocos, un conjunto de pinturas manieristas sobre tablas y un conjunto de frescos rococós. La fachada de la iglesia es barroca y fue mandada construir por Diego de Torquemada en el año mil quinientos setenta y seis, y destacan sus lienzos y murales blancos, debido a la influencia portuguesa, tan cerca de este lugar, también decía que la fachada sur obedece a esquemas renacentistas, con un tímpano que realza una urna en la que hay una imagen barroca de la virgen.

He pasado decenas de veces por delante, pero nunca he entrado, la última vez que he estado en una iglesia fue cuando llegamos aquí y me fui directa a la capilla del hotel Convento de San Benito, nuestro primer hogar en A Guarda.

Esta vez, no paso de largo, sino que me detengo delante de su majestuosidad y la miro y entro.

Y solo poner un pie, ya me invade esa sensación de paz y de bienestar que siempre he sentido en todas las capillas y en todas las iglesias en las que he estado, no sé muy bien cómo explicarlo, pero aquí dentro, me siento protegida y a salvo. Hay una mujer sentada en un banco, que me saluda con un Bo día al entrar y me siento en su mismo banco, a su lado, como hace tantos años, se sentó aquella mujer junto a mí, buscando mi calor y yo, ahora, también busco ese calor.

Y le miro, como le miro siempre, con compasión, con devoción y con amor, como me enseñaron a mirarle mis monjas-madres, sus secretarias.

Y sigue como siempre, ahí arriba, a unos palmos del suelo y clavado en su cruz, con la cabeza ladeada, con clavos en sus manos y en sus pies, con heridas sangrantes en su pecho, con sus ojos llorando lágrimas de sangre, con su corona de espinas y con su madre a sus pies, aunque yo no pueda verla.

Y le doy las gracias y me quedo callada, porque no sé qué más decirle, cuando tanto le hemos defraudado, cuando él dio su vida por nosotros y parece que todo el mundo lo ha olvidado. Tanto odio, tanta envidia, tanta traición, tantas guerras en su nombre, cuando él solo fue un hombre de paz, cuando él solo quería que nos amaramos los unos a los otros. ¿Qué hemos hecho de este mundo? ¿En qué lo hemos convertido? ¿En que nos hemos convertido nosotros? ¿En productores de armas químicas para acabar con él? ¿Para acabar con toda la humanidad? ¿De verdad estamos aquí para odiamos y destruirnos? ¿Por qué tanto racismo, si todos somos iguales debajo de la piel? ¿Por qué tanta lucha por territorios, cuando el mundo solo es uno? ¿Por qué destruimos la naturaleza que nos proporciona el oxígeno para respirar? ¿Por qué tanta gente muere cada día de hambre y de enfermedades al olvido de todos? ¿Por qué las farmacéuticas no dejan de velar por sus intereses económicos y se humanizan de una vez por todas? ¿Por qué hemos dejado a cientos de miles de refugiados a su suerte? ¿Por qué la ONU no hace nada? ¿Por qué nadie hace nada? ¿Por qué siguen matando en tu nombre? ¿Con qué derecho?

Y te miro, y sigues ahí quieto, sin moverte, parado en el tiempo y muerto. Y pienso, que fue inútil tu lucha y que fue inútil tu muerte y que fueron inútiles las lágrimas de tu madre, rendida a tus pies. Ella, la única que se quedó allí, para sacarte tus clavos, para secarte tu sangre y para verte morir, mientras tú morías sin saber que tu muerte no iba a servir para nada.

Pero yo, ahora y aquí sentada, vengo a pedirte perdón, por todo el daño que te hicimos y por todo el daño que aún te seguimos haciendo, y quiero que sepas que yo todavía soy aquella niña, que quería bajarte de la cruz y sacarte esta corona de espinas, que tanto te pesa y que tanto te duele.

Salgo de la iglesia y el sol me hace entrecerrar los ojos y me los llena de lágrimas, porque este sol que nos ilumina y nos da vida, también eres tú, aunque la gente lo haya olvidado.

Vuelvo a casa dando un paseo y cuando se me ocurre mirar el reloj, me doy cuenta de que he estado más de una hora en la iglesia, he ido solo cerrar la librería y ahora todavía tengo que llegar a casa y preparar la comida y poner un par de lavadoras y planchar algo de ropa, antes de volver al trabajo, y menos mal que Dani me ha dicho esta mañana que comería en la cafetería del instituto, porque si no, ya tendría como mínimo veinte o treinta mensajes, preguntándome dónde estoy.

Pero, aun así, con todo lo que tengo por hacer, no me voy directa a casa, porque hace un día precioso y la lavadora puede esperar, porque para eso, yo, como mi hijo, también soy libre y ya nadie me dice lo que tengo que hacer, ni cuándo lo tengo que hacer, ni cómo lo tengo que hacer. Y empiezo a andar hacia el puerto, hacia esa piscina inmensa, dentro de este océano infinito, donde mi hijo se bate contra olas, que lo elevan hasta el cielo y lo acercan a él, sin mi hijo saberlo. Dani no es católico, de hecho, no creo que sepa hasta qué punto yo lo soy, sabe de mi niñez, por supuesto, de mi orfanato donde tantas veces lo he llevado y de mis monjas-madres, de mis únicas y verdaderas madres, las que me educaron, las que me cuidaron, las que me aconsejaron, las que me quisieron, repartiendo toneladas de cariño y de amor, entre todos los niños que estábamos allí. Acompañándonos en nuestra adolescencia e intentando tener respuesta a todas nuestras preguntas. Dani no conoce a Dios, porque yo no le he hablado de él, porque no hablo de él con nadie, porque es una relación de tú a tú, o más bien, de mí hacia él, porque yo le hablo, pero no sé si él me escucha, porque ya no sé si escucha a nadie, porque ya no sé lo harto que puede llegar a estar de nosotros, porque ya no sé si se ha rendido, pero como me decían mis monjas-madres:

—Deja que tu fe sea más grande que tu miedo. —Y estas palabras, son las que me han mantenido en pie todos estos años, cuando estaba abandonada a mi suerte, cuando el miedo se había apoderado tanto de mí, cuando se me hacía difícil hasta respirar, cuando no iba nunca a la iglesia, cuando le ignoraba porque me quería castigar, aunque en realidad era yo quien me estaba castigando a mí misma. Y ahora, que ha pasado casi un año y mis heridas han cicatrizado, me doy cuenta, de que él siempre ha estado aquí, a mi lado, acompañándome en todo momento, pero impasible. Si no me hubiera quedado embarazada, seguramente mi vida hubiera sido muy distinta, o puede que no, quizás hubiera sido igual, porque entonces yo me creía a Jorge, todas sus palabras, todas sus promesas incumplidas. Tal vez, fue Dios quien puso en mi camino a Jorge, pero lo que sí sé, es que fue Dios quien puso en mi camino a Dani, para que me protegiera y para que me salvara, porque mi hijo, sin él saberlo, dejó que su fe fuera más grande que su miedo.

Yo, no conseguiré nunca olvidar mi pasado, un pasado de golpes, cicatrices y huesos rotos, pero él es joven y sé que con el tiempo llegará a olvidar y ruego a dios para que eso ocurra cada vez que le veo batirse contra las olas, subiendo cada vez más alto, casi tocando el cielo.

ANTES

Ha llamado Jorge y me ha dicho que llega hoy y mis manos han empezado a temblar, no lo puedo evitar, este miedo profundo que siento cada vez que escucho su voz, este miedo tan hondo y tan insondable que paraliza todo mi ser. Ha llamado muy temprano, ni siquiera eran las siete, nunca llama a esta hora, siempre llama por la noche cuando llega al hotel o al menos eso es lo que él me dice, me da igual, porque lo único que desearía, es que no volviera a llamar nunca. No ha sido una llamada, ha sido un aviso, casi una amenaza, solo me ha dicho, que han sido unos días de mierda y que va a llegar tarde y cansado y que espera que todo esté en orden.

Por suerte, Dani todavía está aquí, quiero avisarle, porque no me ha gustado el tono de voz de Jorge y estoy muy asustada. Le oigo trajinar por su habitación, mientras le voy preparando el bocadillo para que se lleve a la escuela, voy a decirle que, por qué hoy no duerme en casa de un amigo, aunque ya sé la respuesta.

—Hola.

—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?

—He dormido.

—Te he preparado el desayuno.

—Gracias.

—Dani, hoy llega tu padre.

—Ya…

—No está de buen humor, quiero que esta noche duermas en casa de Xavier, si quieres llamo yo a su madre y así ahora ya te llevas lo que necesites.

—No voy a dormir en casa de nadie.

—Dani…

—Papá no quiere y lo sabes muy bien.

—Le diré que tenéis que hacer un trabajo.

—Voy a dormir aquí, mamá.

—Hijo, por favor.

—Me voy o perderé el bus.

Me da un beso rápido, pero no tanto como para que no pueda sentir también su miedo y se va y le veo irse y solo quiero echar a correr hacia él y abrazarlo y pedirle perdón. Sé que él no entiende por qué seguimos aquí, sé que no entiende que lo hago por él, para que siga teniendo una madre-madre, para seguir viva. Cierra la puerta con un portazo, porque es su manera de decirme sin palabras que soy una cobarde. Y me quedo ahí quieta, de pie, sin saber qué hacer, completamente bloqueada y de pronto un rayo de sol, ilumina toda la cocina y me acerco hacia la cristalera que da a la terraza y miro hacia el cielo azul sin nubes y le hablo sin palabras; si no lo quieres hacer por mí, hazlo por él.

Encontré el nombre de la primera esposa de Jorge en Facebook enseguida, su nombre completo en su perfil, sin ningún alias y también ponía su fecha de nacimiento, era ella, no cabía ninguna duda. Lo primero que hice fue mirar sus fotos que me chocaron por completo, porque en todas salía sonriendo, con una vitalidad y una alegría que yo ya he olvidado. Le escribí un mensaje por privado, solo le dije, que no nos conocíamos, pero que sí podíamos vemos. De eso ya hace dos días y no me ha contestado y no me extraña, porque con ese mensaje, pensará que soy una chalada o puede que no lo haya visto todavía, o aún peor, puede que cuando lo vea me bloquee y entonces no podré contactar con ella, o sea que voy a volver a escribirle y a intentar ser más clara esta vez, aunque me da miedo, que si le digo quién soy, no quiera saber nada de mí, pero tengo que arriesgarme, tengo que saber quién es esa mujer, si todavía sigue con Jorge, o si están divorciados, y si a ella también la pegaba y si ella también fue una cobarde, o por el contrario, tuvo la valentía de denunciarlo, y cómo se marchó, cómo consiguió escapar de esa bestia. Quiero saber, aunque no sé para qué en realidad, ni de qué me servirá, pero ahora solo sé, que quiero saber.

Entro en Facebook y le mando otro mensaje por privado, uno, en que al menos, no crea que estoy loca. Le digo que soy la mujer de Jorge, y escribo su nombre completo, para que no tenga dudas y le pido por favor, si puedo hablar con ella, y sin pensármelo dos veces, le doy a la tecla de enviar.

Son las diez de la noche y Jorge todavía no ha llegado, Dani y yo ya hemos cenado, he intentado darle conversación, pero solo me contesta con monosílabos. ¿Qué le estoy haciendo a mi hijo? ¿Cómo puedo ser tan mala madre? Yo, que juré amarlo y protegerlo toda mi vida y ni siquiera puedo protegerme a mí misma. Cuando ha terminado de cenar, se ha encerrado en su habitación, esta vez, sin portazo, y no sé si me duele más, que los dé o que no los dé. Me voy a acostar, no quiero estar despierta cuando llegue, además, él ya lo sabe, que me acuesto temprano y no se extrañará, tal vez no estaba de tan mal humor esta mañana cuando hemos hablado, tal vez he sido yo y mi subconsciente, que me juega malas pasadas y me hace montarme películas. Tiene la cena en el horno, solo tendrá que calentársela y toda la casa está limpia y ordenada, como a él le gusta, me he pasado el día limpiando y estoy agotada, no tengo fuerzas ni ganas de esperarlo y quedarme escuchando todas sus desgracias.

Miro el reloj, las doce de la noche y todavía no ha llegado, no consigo dormir y ya me he levantado un par de veces para ir a la habitación de Dani y comprobar que está dormido y gracias a dios, él sí que está durmiendo.

Oigo la llave en la cerradura, las doce y media y empiezo a encogerme como una tortuga dentro de su caparazón. Le oigo trastear en la cocina, debe estar mirando qué le he dejado de cena, le he cocinado su plato favorito, todo está bien, la casa esta ordenada, todo está bien, la casa está limpia, todo está bien y sus pasos acercándose al dormitorio, todo está bien, todo está bien, todo está bien.

—¿Por qué no me has esperado levantada?

—Hola, Jorge, perdona, estaba muy cansada, te he estado esperando un buen rato.

—¿Cansada?

—Bueno, ya sabes, este piso es muy grande y quería que estuviera todo a tu gusto.

—Levántate.

—Por favor, Jorge, Dani está durmiendo, por favor, por favor.

—Te he dicho que te levantes.

—Por favor, te lo suplico, te lo suplico, tu hijo…

—Levántate, zorra.

Y me levanto y me acerco a él, suplicándole que no grite, que no haga ruido, que el niño está durmiendo, pero ni siquiera puedo terminar de hablar, me agarra por los cabellos y me da una bofetada que me hace perder el equilibrio y entonces cuando creo que voy a desmayarme me empuja con una fuerza sobrehumana que me lanza por los aires y me estrello contra la cómoda y oigo un crujido fuerte y seco y ya no oigo nada más.

Me despierto en una sala de urgencias, no importa dónde, no importa cuál, las mismas luces blancas de siempre, la misma camilla, los mismos ruidos y su voz a mi oído:

—Estabas subida a una silla y te has caído.

Me duele mucho la cabeza, estoy muy mareada y apenas puedo hablar y no sé de dónde saco las fuerzas para preguntarle con toda la rabia que llevo dentro:

—¿Dónde está Dani?

—¿Has escuchado lo que te he dicho?

—¿Dónde está Dani?

—Maldita sea, no grites, que te van a oír.

—Quiero hablar con mi hijo.

—Ya he hablado yo con él, sabe que te has caído y que estamos aquí.

—Dame el móvil, quiero hablar con él.

—Te he dicho que no levantes la voz.

Se abre la cortina de la minúscula habitación donde estamos y entra un médico muy serio, que nos mira con cara de desconfianza. Se acerca a mí y me dice que van a hacerme una radiografía, porque parece que tengo la muñeca rota, me pregunta si me duele y le digo que no, porque es verdad, no me duele y lo único que quiero es salir de aquí y volver a casa con mi hijo.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Ya les he explicado que…

—Perdone, pero estoy hablando con su esposa, si es tan amable de esperar fuera un momento.

Sale de la habitación, pero no sin antes lanzarme una mirada de aviso.

—¿Qué le ha pasado?

—Estaba subida a una silla intentando coger algo de mi armario, cuando he perdido el equilibrio y me he caído encima de mi brazo.

—¿Y qué buscaba a estas horas?

—Nada, solo una caja donde tengo unas fotografías.

—¿A la una de la mañana?

—No podía dormir, estaba desvelada.

—¿Está segura?

—¿Segura de qué?, no le entiendo.

—De que ha sucedido tal como lo explica.

—Pues claro que estoy segura. ¿Por qué debería mentir?

—Por miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué? Mire, doctor, estoy muy cansada y quiero marcharme a casa.

—Todavía va a tener que estar aquí unas horas, hay que hacerle una radiografía y probablemente vamos a tener que enyesarle la muñeca.

—No, estoy bien, no me duele, solo quiero volver a casa.

—No importa que no le duela, voy a intentar agilizarlo todo para que pueda marcharse, pero ya sabe cómo funcionan las urgencias.

—Puedo volver mañana.

—No va a irse a ningún sitio con la muñeca fracturada. ¿Quiere decirme algo más? Lo que diga se va a quedar aquí, no tiene que preocuparse por nada.

—Solo quiero irme a casa.

—No creo que se haya caído de ninguna silla esta noche.

—Me da igual lo que usted crea.

—Aquí le podemos ofrecer ayuda.

—Si quiere ayudarme, dense prisa en atenderme y dejen que me marche a mi casa.

—¿Y por qué tanta prisa? ¿Quién la espera en su casa?

—Nadie, mire doctor, estoy muy cansada, de verdad, por favor, si quiere ayudarme, háganme la radiografía o lo que sea lo antes posible.

—De acuerdo, como usted quiera.

Sale de la sala y le dice a Jorge que puede volver a entrar.

—Dame tu móvil.

—Ya te he dicho que he hablado con Dani y que está bien.

—Dame tu móvil, quiero que escuche mi voz.

—No grites, joder.

—Dámelo.

Se lo saca del bolsillo y me lo da, porque sabe que esta batalla la tiene perdida, llamo al fijo y Dani lo coge al primer tono.

—Hijo, soy mamá.

—¡Mamá! ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?

—Estoy bien, cariño, estoy bien, y voy enseguida.

—¿Qué ha pasado, mamá? He oído un ruido muy fuerte y me he despertado y papá te llevaba en brazos y me ha dicho que te has caído…

Está llorando, ni siquiera puede hablar y apenas le entiendo.

—Hijo, no llores, estoy bien. ¿No me oyes la voz? Estoy perfecta y en nada estaré en casa.

—Mamá…

—Escucha, cielo, acuéstate e intenta dormir, te despertaré cuando llegue.

—No voy a dormir.

—Es muy tarde, cariño y todavía tardaré un poco en llegar.

—Te espero.

—De acuerdo, cielo, ahora nos vemos.

—Mamá.

—Dime, hijo.

—Sé que ha sido él.

Le devuelvo el móvil a Jorge, sin mirarle, le odio, le odio con todas mis fuerzas, porque no ha cumplido su promesa de no hacerme daño cuando estuviera Dani y le odio como jamás he odiado a nadie, como no sabía que pudiera llegar a odiar y en este mismo momento, mando a Dios a la mierda y deseo la muerte de Jorge, que se muera, aquí mismo y ahora y que lo entierren muy hondo, hasta llegar al mismísimo infierno.

Me vienen a buscar y me llevan a la sala de radiografías, me la hacen y luego me dejan allí, en una sala aparte y entran cuatro personas distintas a preguntarme, qué me ha sucedido, y a todas les respondo lo mismo, firme, serena y segura de mí misma, sé que están esperando que me derrumbe y que cuente la verdad, pero esto no va a suceder, porque tengo a mi hijo esperándome en casa.

Llegamos a casa, han pasado tres horas desde que llamé a Dani y me voy directa a su habitación, tiene la puerta abierta y la luz encendida, pero está completamente dormido, me acerco y le beso para ver si se despierta, pero nada y me quedo aquí, no quiero que se despierte por la mañana asustado y no me vea. Y me acuesto a su lado, prohibido, y me tapo con su nórdico, prohibido, y me quedo a dormir con él, prohibido.

Ya han pasado tres días desde esa fatídica noche y Dani sigue sin hablar con su padre, ni siquiera le mira. Hoy he conseguido que fuera a la escuela, no quería ir, porque no quería dejarme sola, me ha costado mucho convencerle y, además, yo tampoco quería que fuera, me siento más segura si él está aquí, en casa, conmigo, pero no puede faltar tantos días y además me resulta insoportable verlo por aquí, como un alma en pena, apenas habla, apenas come, solo está pendiente de mí, cada cinco minutos me pregunta si me duele, me ayuda a limpiar, a preparar la comida, me ayuda a vestirme, me lava la cabeza. Me enyesaron la muñeca hasta el codo y aunque no me duele, no puedo hacer demasiadas cosas, además, tengo moratones en todo un lado del cuerpo, de cuando me lanzó contra la cómoda, han ido saliendo después y aunque esa noche no me dolían, ahora sí me duelen, al levantarme y al acostarme y en cualquier esfuerzo que hago.

Dani, ya hace tiempo que no es el mismo, porque ahora ya no es aquel niño pequeño que pensaba que su madre era una patosa y no paraba de tropezarse y hacerse daño, aunque él entonces también sabía, porque había visto a su padre abalanzarse sobre mí, y yo lo había visto a él abalanzarse sobre su padre, pegándole y arañándole, para sacármelo de encima. Entonces era pequeño y puede que lo haya olvidado, que no lo recuerde. Aunque sé, que en la mente de un niño también, hay olvidos imposibles de olvidar y recuerdos imposibles de aplacar, incluso puede que más que en la mente de un adulto, que somos capaces de autoengañamos, de decimos a nosotros mismos que fue un hecho puntual, un mal día, una mala noche y que no tiene por qué volver a ocurrir, yo al menos, sigo este plan macabro.

Dani, esa mañana, cuando despertó y me vio a su lado, me pidió que nos marcháramos, ese mismo día, sin perder ni un minuto me dijo, no le contesté, porque no sabía cómo decirle, que no podemos huir, que vivimos en una cárcel sin rejas, pero de la que no hay escapatoria posible, que si nos vamos, nos encontrará y me matará, aunque sé que si nos quedamos, puede que también me acabe matando, porque si me hubiera golpeado la cabeza contra la cómoda, en vez del brazo, puede que ahora estuviese muerta y Jorge en la cárcel y mi hijo con mis monjas-madres, intentando superar lo insuperable. He visto llegar demasiados niños así al orfanato, a lo largo de los años. Niños asustadizos y temerosos, niños que han perdido a sus madres, por culpa de la violencia de género, muertas por sus propios padres o por alguna pareja, niños, que no reían, niños que no jugaban, niños que apenas comían, niños que no dormían, niños que no querían soñar, con sus madres vivas, ni con sus madres muertas, niños de distintas edades, pero incapaces de escapar de sus recuerdos. No puedo dejar que mi hijo sea uno de esos niños y por eso tengo que portarme bien y cumplir las normas, aceptar, obedecer y acatar.

Jorge se ha marchado temprano a la oficina y Dani ya ha salido para la escuela y a mí, me queda un largo día por delante, aquí, sola, sin apenas poder hacer nada y voy dando vueltas por la casa, buscando alguna mota de polvo o alguna pelusilla en el suelo o alguna miga de pan en la encimera de la cocina, porque este es mi trabajo, porque esta es mi vida y mientras voy mirándolo todo, me acuerdo del libro de familia, me acuerdo de la antigua esposa de Jorge, me acuerdo de su nombre, me acuerdo del ordenador, me acuerdo del mensaje en Facebook y me acuerdo de mi clave de acceso. Voy en busca de mi portátil. ¿Cómo he podido olvidarlo? Durante dos días, no me he acordado de esa mujer, ni del mensaje que le escribí, ni de nada. Abro la tapa del portátil, y entro en Facebook y veo que tengo un mensaje privado. ¿Pero qué estoy haciendo? ¿No he dicho que iba a portarme bien? ¿A cumplir las normas? Si Jorge supiera lo que estoy haciendo, si supiera que entré en su despacho y que toqué sus cosas, no quiero ni pensar de lo que sería capaz, tengo que dejar este asunto. ¿Qué más da si Jorge tenía otra esposa? ¿De qué me servirá saberlo? ¿Acaso cambiará algo? Lo único que pasará es que me habré saltado otra norma y esta no me la va a perdonar. ¿Por qué no puedo ser una mujer normal? ¿Tan difícil es acatar las normas? No, al contrario, es fácil, yo sé muy bien lo que debo hacer y no hacer, yo sé muy bien cómo debo comportarme, cuándo debo hablar y cuándo callar, llevo muchos años de adoctrinamiento. Estoy paralizada viendo la pantalla del ordenador, no puedo hacerlo, debo pensar en mi hijo y en un rincón veo el icono de salir, lo aprieto y salgo de Facebook, apago el ordenador y cierro la tapa y lo llevo a mi habitación y abro la puerta de mi armario y lo meto dentro, bien al fondo y cierro la puerta del armario y cierro la puerta de la habitación y cierro la puerta de la desobediencia. Vuelvo al salón y enciendo la tele para distraerme y empiezo a mirarla sin ver y empiezo a oír sin escuchar y de pronto veo cómo mi mano coge el mando y apaga la tele, cómo mi cuerpo se levanta del sofá, cómo mis piernas empiezan a moverse y cómo se van abriendo, todas las puertas, que antes cerré.

Su mensaje es breve y contundente:

—¿Qué quiere?

Buena pregunta, pienso. ¿Qué quiero? En realidad, no sé lo que quiero, ¿saber? ¿Y de qué me servirá? No sé de qué me servirá, pero quiero saber cómo era Jorge antes de conocerme a mí, cómo fue su matrimonio, si ella también tenía que acatar normas, si le pegaba, si se casaron por la iglesia, si tuvieron hijos, si Dani tiene hermanos.

La miro y se la ve tan feliz en las fotos, no creo que, si hubiera vivido un infierno, tuviera esta sonrisa en su boca y en sus ojos, o puede que sí, puede que haya conseguido olvidar, después de tantos años. Puede que no me sirva para nada, pero quiero saber y vuelvo a escribirle.

—¿Podemos vernos?

Ya lo he enviado, y no sé, tal vez debería haberle dicho algo más, pero no se me ocurre nada más que decirle, no por aquí, lo que quiero es hablar con ella en persona. Dejo el ordenador encendido y lo voy mirando cada cinco minutos, no sé cuándo lo verá, ni cuánto tardará en contestarme, ni siquiera sé si me contestará.

Suena el teléfono y pego un bote, todo me asusta, cualquier pequeño ruido me provoca temblores, miro la pantalla del teléfono y veo que son mis monjas-madres, voy a tener que cogerlo, porque me esperaban ayer y no fui y tampoco las avisé.

—Hola.

—Hola, Elvira, ayer te estuvimos esperando.

—Lo sé, sor Carmen y discúlpeme, me salió un imprevisto y no pude avisarlas.

—¿Estas bien, hija? Te noto la voz rara.

—Sí, sí, estoy bien, solo un poco resfriada.

—¿Seguro que es eso?

—Sí, claro. ¿Qué iba a ser si no?

—No sé, Elvira, últimamente estás muy extraña, como apática y ya no vienes a vernos como antes.

—Tengo mucho trabajo sor Carmen, Dani y este piso tan grande me ocupan todo mi tiempo.

—No lo sé, Elvira, pero creo que a ti te ocurre algo.

—No me pasa nada, estoy bien, de verdad, y la semana que viene vengo seguro.

—A ver si es verdad, que te echamos de menos.

—Yo también las echo de menos.

—Entonces, la próxima semana.

—Sí, sin falta.

—De acuerdo, hija, y cuídate ese resfriado.

—Lo haré, madre.

No voy a ir, ni la próxima semana ni la otra, no puedo ir hasta que me quiten la escayola, no quiero darles explicaciones y no quiero mentirles, además, me conocen demasiado bien y saben muy bien cuándo miento.

Vuelvo a mirar la pantalla del ordenador y veo la lucecita verde al lado de su nombre, se ha conectado y lo ha leído y ha contestado y sigue ahí, puede que esperando mi respuesta.

—¿Para qué quiere verme?

Voy a responderle, tal vez podamos hablar por aquí y pueda convencerla.

—Quiero hablar de Jorge con usted.

Pasan unos minutos o tal vez son solo segundos, pero que a mí se me hacen eternos, viendo esa luz verde y sabiendo que ella está ahí, sin saber qué estará pensando y sin saber si va a responderme o tan solo apagará el ordenador y puede que fuera lo mejor, porque no sé qué estoy haciendo y van pasando los segundos y su luz verde sigue ahí y de pronto veo que está escribiendo y ahora soy yo la que quiero apagarlo, desconectarlo, cerrar la tapa y lanzarlo por la ventana, pero no hago nada de esto y me quedo inmóvil mientras ella escribe.

—Ese nombre ya lo he olvidado.

—Por favor, necesito hablar con usted.

—¿Para qué?

—Estoy en apuros.

—Yo no puedo ayudarla.

—Solo quiero saber.

—¿Y de qué le servirá?

—Se lo suplico, no le robaré mucho tiempo y no volveré a molestarla nunca más.

Me dice que, de acuerdo, pero que será la primera y la última vez que nos veamos, y quedamos para el día siguiente, en una cafetería muy conocida del centro. Ahora ya no puedo echarme atrás, voy a ir y voy a escuchar lo que me tenga que contar y si Jorge lo descubre voy a tener que acatar las consecuencias.

Al día siguiente me levanto temprano, Jorge ya está en la ducha, oigo el agua correr mientras pienso que ojalá se ahogue y me asusto de mis propios pensamientos, porque yo nunca le he deseado ningún mal a nadie y no entiendo qué me ocurre ahora, estoy traicionando mis creencias, estoy traicionando las palabras de Cristo, dirigidas a su padre, camino del calvario, cargando con su cruz, para ser clavado en ella:

—Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

Jesús perdonó a sus verdugos, antes de morir, en una muerte lenta y dolorosa, mientras su madre, postrada a sus pies, también lloraba lágrimas de sangre, viendo cómo su hijo abandonaba este mundo. ¿Perdonó la Virgen María a los verdugos de su hijo? No, no lo creo. Ni una sola madre perdonaría la muerte de un hijo a sus asesinos. Y María era ante todo una madre, su madre, la que lo llevó en su vientre, la que le vio nacer de sus entrañas, la que le quiso sin reservas ni condiciones, la que le cuidó, le amó e intentó protegerle, la que lo acompañó en su calvario con la cruz a cuestas, viéndolo caer una y otra vez, en un camino sin retomo, la que vio cómo lo clavaban en su cruz, la que escuchó golpes de martillos y gritos sin piedad, la que lo vio morir, con su cabeza ladeada, mirándola a ella, allí bajo sus pies, la que aguantó allí seis horas interminables, esperando para poder bajarlo ya sin vida.

¿Perdonarlos? No, María no tenía la capacidad de perdón que nos enseñó y nos inculcó su hijo, porque las madres no perdonan, porque las madres no perdonamos. Y ahora, Jorge ha herido a mi hijo en el alma, con una herida invisible pero dolorosa y punzante como un cuchillo afilado y por eso yo ahora, soy como la Virgen María y por eso, yo ahora, no perdono al verdugo.

Me voy a la cocina y pongo la cafetera en marcha, para que tenga listo el café y no tenga que preparárselo él y me voy a la habitación de Dani para despertarlo, pero cuando ya estoy a punto de abrir su puerta, me lo pienso mejor y no, no voy a despertarle todavía, voy a esperar a que Jorge se marche, vuelvo a la cocina y me lo encuentro allí, ya vestido y a punto de salir.

—Este café está asqueroso.

—Lo siento, es el mismo de siempre, pero si no te gusta ya compraré otro.

—Da igual, conociéndote, seguro que sería aún peor.

—Luego voy a salir.

—¿Salir? ¿Adónde?

—Faltan cosas, tengo que ir al súper.

—Te lo pueden traer a casa perfectamente.

—Ya lo sé, pero necesito que me dé un poco el aire.

—Está bien, haz lo que te dé la gana.

—Gracias.

Se marcha, y me quedo allí de pie en la cocina, pensando que ojalá lo atropelle un camión al cruzar la calle.

Me voy a la habitación de mi hijo y lo despierto dulcemente, con cuidado, para que no se asuste, porque últimamente, al igual que yo, se asusta por todo.

—Cariño, empieza a despertarte que llegarás tarde a la escuela.

—No quiero ir.

—Sí, hijo, tienes que ir.

—No quiero dejarte aquí sola.

—No pasa nada, Dani, estaré bien y además voy a salir.

—¿Adónde?

—Tengo que hacer algunas compras.

—No puedes cargar bolsas con el brazo así.

—Solo son cuatro cosas y así me da el aire.

—¿Dónde está papá?

—Se ha ido a trabajar.

—¿Y cuándo volverá?

—No vendrá hasta la noche, tú llegarás antes.

—Vale.

Salgo de la habitación, estoy destrozada, no soporto verle así. El otro día me llamaron de la escuela y me preguntaron si en casa todo iba bien, porque Dani llevaba varios días muy apático y que su rendimiento escolar había bajado, que no debíamos preocupamos demasiado porque es un buen estudiante, pero que no era normal en él.

Ojalá cuando Jorge salga del trabajo, le caiga una biga de una obra en la cabeza y lo mate.

Dani, apenas desayuna, me dice que no tiene hambre, le he puesto el bocadillo para la hora del patio en su mochila y le digo que luego sí tendrá. Nos despedimos con un abrazo y le veo salir por la puerta, como un cordero camino del matadero.

Ojalá a Jorge le dé un infarto en su oficina y se muera.

Tengo una hora para arreglarme y llegar a la cafetería a tiempo, me voy a la ducha y tengo que hacer malabarismos cada vez que me ducho, para que no se me moje el yeso, me lo envuelvo bien con un plástico e intento dejar el brazo fuera del agua, aunque siempre termina mojándose. No me lavo la cabeza, ayer ya me la lavó Dani, porque eso sí que no puedo hacerlo sola.

Ojalá Jorge se suba a un ascensor él solo y este se caiga veinte pisos y se muera.

Llego a la cafetería y enseguida la veo, yo la puedo reconocer por las fotos, ella a mí, no.

—Hola, soy Elvira.

—Hola.

Me siento enfrente de ella, está seria, no parece la mujer de las fotografías.

—Gracias por venir.

—He estado a punto de no hacerlo.

—Entonces, doblemente gracias.

—¿Qué quiere de mí?

—Podemos tutearnos si quieres.

—No sé qué hago aquí la verdad.

—Estuviste casada con Jorge.

—De eso hace muchos años.

—Nunca me ha dicho nada, encontré un libro de familia rebuscando entre sus cosas.

—Ya…

—¿Estuvisteis casados mucho tiempo?

—Tres años.

—¿Y cómo fueron? ¿Por qué os separasteis?

—Eso del brazo te lo ha hecho él, ¿verdad? Entonces ya sabes cómo fueron.

—Lo siento.

—No importa, eso ya pasó. ¿Y tú, cuántos años llevas con él?

—Trece.

—¿Trece? ¿Y a qué esperas para irte? Lo que me extraña es que estés viva para contarlo.

—No puedo irme, si lo hago, me matará.

—Acabará matándote igual.

—Tengo un hijo.

—Pues con más razón todavía.

—Me tiene amenazada, si me voy me encontrará y me matará y no voy a dejar huérfano a mi hijo.

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí?, ¿para qué has querido verme?

—No sabía si Jorge antes era así.

—Jorge es una bestia disfrazada de Armani. Es un monstruo, un depredador y ahora tú eres su presa, como antes lo fui yo.

—¿Cómo conseguiste marcharte?

—Me provocó un aborto, de una paliza y ya no puedo tener hijos.

—¡Dios mío!

—Y entonces ya no le servía para nada, no me fui, me echó, me dejó en la calle tirada como un perro, yo no tenía familia y me fui a un alojamiento para mujeres maltratadas, estuve allí tres años, hasta que conocí a mi actual pareja.

—Yo tampoco tengo familia.

—Jorge sabe escoger muy bien a sus presas. No creas que se enamoró de ti, que te escogió al azar, empezó a trazar su plan cuando supo cosas de ti, de tu vida, cuando supo que cuando empezara la barbarie, no tendrías a dónde ir, ni dónde esconderte, ni a dónde huir.

—Mi vida es un infierno y la de mi hijo también.

—Denúnciale.

—¿Denunciarle? ¿Es que acaso no ves las noticias?, eso no sirve de nada. Ellas denuncian, a ellos los detienen, ellas se refugian, a ellos los sueltan, ellas salen de su portal, ellos las matan.

—Entonces, coge a tu hijo y huye lo más lejos que puedas.

—No puedo, no tengo fuerzas para eso, ni siquiera puedo pensar con claridad la mayor parte del tiempo, es como si estuviera abducida por una secta, prisionera en mi propia casa, prisionera de mi destino.

—Lo siento, pero no puedo ayudarte, además, creo que ni siquiera quieres ayudarte a ti misma, ni tampoco a tu hijo.

—Mi hijo lo es todo para mí y a él no le ha puesto un dedo encima jamás, no lo hubiera permitido.

—El dolor no solo lo causan los golpes, si no quieres salvarte tú, sálvalo a él.

—Yo solo quiero que Jorge se muera, rezo para que muera.

—Nunca muere el depredador, siempre muere la presa.

Nos quedamos en silencio, porque no hay mucho más que decir y ahora todavía estoy peor que antes.

—Lo siento, Elvira, pero tengo que marcharme.

—Gracias por haber venido.

—Piensa en lo que te he dicho.

—Sí, lo haré.

—Y no vuelvas a contactar conmigo, yo no puedo ayudarte, solo tú puedes hacerlo.

Voy andando por la calle, mientras las palabras de esa mujer resuenan en mi cabeza una y otra vez, como un karma. ¿Huir? ¿Adónde? ¿Y mi hijo? ¿Qué será de él? ¿Y su escuela y sus amigos? No puedo quitarle la única estabilidad que tiene en su vida, yo no podría pagarle un buen colegio, ni siquiera podría comprarle ropa, ni darle un techo, ni comida. Si él no existiera, yo ya me hubiera marchado, al primer insulto, al primer grito, al primer golpe, pero debo pensar en él, en su estabilidad, no quiero que pase hambre, ni frío, no quiero arrastrarlo conmigo, vete a saber dónde. Solo tengo que portarme bien, obedecer, seguir las normas y todo irá bien. Solo tengo que esperar que Jorge se caiga a la vía del metro y se muera, que lo atropelle un coche y se muera, que se caiga por una ventana de su oficina y se muera, y se muera y se muera y se muera. Pero las palabras de esa mujer vuelven a resonar en mi cabeza. Nunca muere el depredador, siempre muere la presa.

A GUARDA

Sigo escribiendo, ya casi he terminado el microrrelato y como hice anteriormente con el cuento, también voy a enviarlo a un concurso literario, porque, aunque ahora trabajo, un poco de dinero extra nos iría muy bien, porque la verdad es que con mi sueldo vamos muy justos y del dinero que me traje, apenas queda nada.

Pero, no es solo eso, no escribo solo para ganar dinero, lo hago porque escribir me hace libre, escribir me devuelve a mis años felices con Ana y con María, escribir me devuelve, a mi ciudad, a mi antiguo barrio, a mi trabajo en la cafetería con Luisa y escribir me devuelve a mis monjas-madres.

Escribo para viajar, para conocer otras culturas, otras gentes, otros pueblos. Describo paisajes que nunca he visto, ciudades que nunca he visitado, océanos que no he cruzado, vidas que no he vivido. Hay un poco de mí, en todo lo que escribo, no lo puedo evitar, de hecho, ningún escritor puede. No hace mucho leí, que el gran Stephen King, habla de sus propios miedos en todas sus novelas, en todo lo que le aterraba de niño y también ahora de mayor; en ese artículo hablaba concretamente de su libro IT, una de sus novelas de terror más conocidas y que ahora, no hace mucho, la han versionado a la gran pantalla; no he ido al cine a verla, pero sí que leí el libro hace muchos años y todavía tengo a ese payaso asesino de niños, metido en mi retina. Stephen King, contaba en el artículo, que ese era su mayor miedo de niño, los payasos, que sentía un profundo terror al verlos, con sus caras pintadas de blanco, sus ojos saltones y su boca grande y devoradora. Hablaba de que escribir sobre sus miedos, era una manera de ahuyentarlos, como una especie de terapia. A mí los payasos siempre me han dado escalofríos y después de leer su aclamada novela, todavía más. Siempre me han gustado los libros de terror, esos miedos que todos llevamos dentro y que de pronto los ves ahí, descritos en seres horribles a los que tu mente va dando forma, poniéndoles caras y gestos que nuestra imaginación inventa. Y eso es lo bueno de escribir y de leer, el despertar de la imaginación. Podrían leer diez personas el mismo libro y si luego les pidieran una descripción de algún personaje, nadie le describiría igual, todos tendrían dibujado en su mente ese ser, y todos serian distintos, y eso es lo mejor de la lectura, porque mientras leemos, nuestra cabeza va trabajando sin damos cuenta, formando miles de imágenes inventadas a nuestro gusto, IT, ese payaso embaucador de niños, para llevárselos a una tercera dimensión, ya asesinados por él, ya muertos. Yo todavía tengo muchos miedos reales e irreales, y uno de ellos siguen siendo los payasos y en concreto ese payaso que hace tanto tiempo quedó impregnado en mi retina. Ahora ya hace muchos años que dejaron de gustarme los libros de terror, me provoca ansiedad leerlos, aunque sepa que no son reales, que solo son fábulas inventadas por alguien y llevadas al extremo. El miedo se apoderó de mí, el día que recibí la primera bofetada de Jorge, rápida y veloz, sin tiempo de reacción, entonces tenía en la mesita de noche un libro de terror que estaba leyendo y fui incapaz de seguir con esa lectura, me daba miedo verlo en mi mesita de noche, miedo de tocarlo, miedo al ver el punto marcado donde lo había dejado la última vez, miedo de esas palabras, de esos personajes, de esos lugares, y ahí empecé a tener, miedo del miedo, porque me di cuenta de que las peores pesadillas se podían hacer realidad, que esos libros se podían convertir en realidad, aun por entonces, sin saber, que la realidad podía superar a la ficción de una manera sobrehumana, que el miedo en la realidad, era muy distinto al de las novelas, que el miedo en la realidad era atroz, era feroz, era despiadado y era implacable. Y mis miedos entre páginas de libros, pasaron a ser miedos reales y Jorge, dejó de ser Jorge, para convertirse en un ser malvado y despiadado, para convertirse en la peor de mis pesadillas, para convertirse en un sádico payaso, para convertirse en IT.

Yo quiero transmitir felicidad en mis relatos, por eso escribo cuentos para niños, sin lobos, sin brujas, sin madrastras, sin hienas ni tiburones, y tal vez, por eso, no voy a ganar ningún concurso literario, porque incluso los niños, necesitan sus propios miedos para crecer, verlos impregnados en viñetas y en papel y sentir miedo del miedo, para poder vencerlo, porque todavía no saben en su inocencia, que el miedo es invencible.

Mi miedo sigue muy patente en mí, echando raíces y anclado en mis entrañas, sin lograr liberarme de él, sigo teniendo miedo a cualquier ruido, miedo a las puertas cerradas, miedo a las puertas abiertas, miedo al mido del viento cuando sopla fuerte, miedo a que las olas del mar lleguen a mi casa y arrasen con todo, miedo del cielo negro cuando está a punto de estallar, miedo de estar sola, miedo de estar rodeada de gente, miedo del miedo.

Pero no dejo que mi hijo vea el miedo que habita en mí, porque ahora su libertad, también es la mía, su felicidad, también es la mía, su tranquilidad, también es la mía, su no miedo, es mi no miedo, aunque IT, siga ahí, muy presente, viviendo dentro de mí e impregnado en mi retina.

Hoy es domingo y voy a subir al Monte de Santa Tecla otra vez, después de casi un año y esta vez con Breixo, ni le he dicho a Dani si quiere venir, ni se lo voy a decir, que no quiero que me dé el día, y además, ya me ha dicho que se va con sus amigos a hacer una ruta con las bicicletas y al menos voy a estar tranquila sabiendo que hoy no va a surfear y que no se lo va a tragar ninguna ola, mientras yo estoy viendo un montón de piedras, como dice él.

Breixo, le ha pedido al párroco de A Guarda, la llave para entrar en la capilla que hay en lo alto del monte, porque la mantienen cerrada prácticamente todo el año y la verdad es que cuando me lo ha dicho me he puesto muy contenta, porque a mí, sí que me gustan las piedras y cuantos más montones, mejor.

Breixo ha venido a buscarme a las once, puntual como un reloj británico, y yo le he hecho esperar como mínimo media hora, impuntual como un reloj no británico. No se enfada, cuando muchos días llega a buscarme y ve que todavía estoy sin arreglar, pone esa cara de Dios dame paciencia y se sienta tranquilamente en el sofá a esperar que yo termine. La puntualidad no es mi fuerte, para ir a trabajar sí, al contrario que ahí llego media hora antes, pero cuando es para salir de ocio, me relajo y voy pensando todo el rato que ya hay tiempo, cuando de pronto me doy cuenta de que las horas aquí pasan muy rápido y que mi tiempo ya se ha agotado y entonces llega Breixo con su puntualidad británica, que digo yo, que si lo convocara cada tarde la reina de Inglaterra para el té de las cinco, a menos cuarto ya lo tendría allí plantado y con la tetera en la mano.

Ahora ya hace un buen rato que vamos andando cogidos de la mano, solo he tardado en estar lista casi treinta minutos más de lo previsto, tampoco hay para tanto le he dicho, que ni el Monte de Santa Tecla, ni la capilla van a moverse de ahí, que muchos años llevan, para que hoy de repente, les diera por cambiar de ubicación. Breixo no deja de reírse de mis comentarios y es que últimamente, suelto más burradas que mi hijo, que ya es decir.

Y así, llegamos al camino del Vía Crucis, este camino empedrado, lleno de cruces de piedras, con esos medallones de bronce, donde hay escenas esculpidas del calvario de Cristo y que me tiene cautivada desde el primer día que lo vi, una maravilla de esta tierra, que todo el mundo debería ver. Seguimos subiendo cuando oigo vibrar el móvil en la mochila que llevo en la espalda, debe de ser Dani, que como siempre no encuentra algo y me llama a mí, porque se debe de creer que me dedico a esconderle las cosas, cuando en realidad, en su habitación no pongo ni un pie, que allí parece que se libra cada día una batalla de corsarios y no voy a ser yo la que entre a poner paz, ya le avisé cuando empecé a trabajar, que su habitación era asunto suyo y que si le gustaba así, como si la hubiera arrasado un tornado, por mí, bien.

Saco el móvil de la mochila y por supuesto es él.

—¡Elvira!

—¿Quién eres?

—Soy Antía.

—Hola, Antía. ¿Y por qué me llamas desde el móvil de Dani?

—No te asustes.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Dani?

—Está bien, está bien, no te asustes, pero se ha caído haciendo el tonto con la bicicleta y se ha hecho un corte en la cabeza.

—¡Santo cielo! ¿Dónde está?

—En el ambulatorio, van a tener que darle unos puntos, pero está bien.

—Ahora mismo voy.

Empezamos a bajar lo más rápido que podemos y yo ya llevo llorando desde que he colgado el teléfono, ya sé que no es nada grave, pero no lo puedo evitar, hasta que no le vea, no me quedaré tranquila.

Llegamos al ambulatorio exhaustos y con las pulsaciones a mil, Antía nos está esperando fuera y nos dice que la sigamos, entramos y veo que están todos los amigos de Dani aquí, con cara de preocupación, pasamos de largo y Antía me señala la sala donde esta Dani y entro como un torbellino y le veo tumbado en una camilla y empiezo a llorar otra vez.

—Mamá, tranquila, que estoy bien.

—Por poco me muero del susto.

—Ya lo sé, por eso no quería que te llamaran.

—Eso ni se te ocurra decirlo.

Entra un médico y nos explica que es una herida superficial, pero que van a darle unos puntos, más que nada para evitar que se le infecte, me pide que vaya a recepción para los datos de la tarjeta de la seguridad social y demás y le respondo que, de acuerdo, pero que no empiece a coserlo hasta que yo vuelva.

—Mira que eres sádica, mamá.

—Pues igual que tú, que no te pierdes un capítulo de Walking Dead.

—Tú tampoco.

—Pues eso, que aquí me quedo viendo tu cerebro por dentro, que al igual podemos conectar algún cable de esos que tienes sueltos.

—Muy graciosa.

Salgo al pasillo donde están sus amigos para tranquilizarlos, y me voy a recepción y doy la tarjeta de la seguridad social de mi hijo a la chica que me atiende y veo cómo va introduciendo todos sus datos en el ordenador.

ÉL. AHORA

Me suena el móvil y miro la pantalla y veo que es el incompetente del detective ese y que no sé qué coño querrá ahora, descuelgo y solo me dice tres palabras.

—Les hemos encontrado.

ANTES

Dani ya se ha marchado a la escuela, ya tiene quince años y a punto de cumplir los dieciséis. Nada ha cambiado, todo sigue igual, insultos, golpes y patadas, pero nada grave para que haya tenido que volver a urgencias desde esa fatídica noche, ya hace tres años. Mi hijo se ha convertido en un adolescente triste y apático, no me ha vuelto a pegar delante de él nunca más y tampoco nunca en la cara, se lo pedí, se lo rogué, se lo supliqué y al menos, me lo ha respetado. Si me pega cuando mi hijo está en la escuela, nunca dejo que él se dé cuenta y por mucho dolor que me hayan causado sus golpes, delante de mi hijo no demuestro ningún signo de dolor y aunque este a veces sea insoportable y me tenga tumbada todo el día en el sofá, cuando él llega, me levanto y me pongo firme y derecha y ando y me muevo y preparo la cena, aguantándome el dolor y la rabia, con una fuerza de la que no me creía capaz, para que mi hijo no vea, para que mi hijo no sepa. A veces me pega en la cama, después de violarme, mientras en susurros le suplico que no lo haga, que me encuentro muy mal, mientras intento quitármelo de encima, mientras me aguanto el vómito que me sube por la garganta, pero al final, tengo que ceder, para que mi hijo no oiga, para que mi hijo no vea cómo me viola, cómo me arrastra de los cabellos por la habitación, cómo me da patadas por todo el cuerpo, cómo sangra mi lengua de tanto mordérmela para no gritar, para que mi hijo no oiga, para que mi hijo no vea.

Jorge también se ha marchado a su trabajo y mientras voy por el segundo café de la mañana, enciendo el ordenador para leer la prensa del día y voy pasando pantallas, viendo sin ver, porque son las mismas noticias de ayer y las mismas de mañana, conflictos en países extranjeros y sobre todo política, mucha política, demasiada política, reproches los unos a los otros, para no conseguir nada, para que todo siga igual y allí lejos, en mi tierra, parados en el tiempo. Paso otra pantalla y veo las esquelas de los difuntos de ayer y de repente, el mundo deja de girar y mi cabeza no puede asimilar lo que está viendo. ¡Dios mío, Dios mío! Empiezo a temblar e intento levantarme y me mareo, pero saco fuerzas de donde puedo, porque tengo que vestirme rápido, tengo que salir rápido a la calle, tengo que coger un taxi rápido, tengo que llegar rápido allí.

Llego al tanatorio, pago al taxista y me bajo y empiezo a andar deprisa hacia adentro y de pronto la veo y ella también me ve y empieza a correr hacia mis brazos y nos fundimos en un abrazo sin palabras, en un abrazo de silencio, en un abrazo de despedida, en un abrazo de muerte.

Ha muerto Manuel, el hijo de Luisa, con una aguja clavada en su brazo, en un banco, tirado en medio de un parque, con la soledad como única compañera, ha muerto Manuel, ese adolescente rebelde que tanto hizo sufrir a su madre, ha muerto Manuel quien hace tanto tiempo se perdió por el camino de la droga, sin saber que era un camino sin retomo, ha muerto Manuel, a pesar de los intentos de su madre por salvarlo, ha muerto Manuel, arrastrando a Luisa en su muerte, vaciándola por dentro, llenándole el cuerpo de dolor y la cabeza de lamentos y lágrimas, ha muerto Manuel, llevándose también, a su madre con él para siempre. No hay nada que supere este dolor, que te rompe el alma y te parte el corazón y detiene tu vida y la vida de Luisa ya está parada e inerte para siempre en ese banco y en ese parque.

Me quedo allí, con ella todo el día, llamo a Dani y le digo que llegaré tarde, no le cuento por qué, me dice que él también, porque se va a casa de un amigo a terminar un trabajo y me alegro, quiero llegar antes que él, porque no quiero que esté solo con Jorge.

Son las siete de la tarde cuando le digo a Luisa que tengo que marcharme y asiente con la cabeza, pero yo sé que no me escucha, que ni tan siquiera me ve, le digo que mañana estaré con ella, a su lado, para despedir a Manuel. Le digo a Pilar que tengo que irme y que cuide de su madre, pobre chica, ni tan siquiera se sostiene en pie.

Son más de las ocho cuando llego a casa, había un embotellamiento y el taxi ha estado parado más de veinte minutos con el taxímetro en marcha. Entro deprisa rezando para que Jorge todavía no haya llegado, pero mientras me voy acercando a la cocina, veo las luces encendidas y oigo el sonido de la tele.

—¿Se puede saber dónde coño estabas?

Ni siquiera me da tiempo a responderle, se abalanza sobre mí y me da un puñetazo en la cara, que me lanza hacia atrás y me estrello contra el suelo, completamente mareada, y entonces empieza a darme golpes y patadas por todo el cuerpo, mientras intento protegerme la cabeza con las manos y solo oigo gritos e insultos, mientras le voy suplicando que pare, mientras voy rezándole a Dios, para que no llegue mi hijo a casa, mientras cada patada me arrastra al infierno y cada puñetazo destroza una parte de mi cuerpo y cada insulto destruye lo poco que queda de mí y siento que esta vez es la última vez, y que no volveré a ver nunca más a mi hijo, porque va a matarme, porque me está matando, porque estoy muriéndome, porque ya no siento nada, ya no siento dolor, a pesar de que todavía me está pegando, ya no me duelen sus patadas ni sus golpes y noto cómo mi cuerpo me va abandonando, cómo mis pensamientos desaparecen y todo se vuelve negro.

Fue mi hijo quien me encontró, tirada en el suelo de la cocina, inconsciente y medio muerta, fue mi hijo quién llamo a una ambulancia, fue mi hijo quién no se separó de mí, ni un solo segundo en esa sala de urgencias y fue mi hijo quién me suplicó que nos marcháramos, en voz baja, sin apenas voz y sin rastro de lágrimas, con los ojos secos que producen la rabia y la ira y fue ahí cuando comprendí mi error, cuando al fin desperté y entendí, que todas las heridas acumuladas en mi cuerpo, también eran sus heridas, que todo mi dolor también era su dolor, que mis moratones también eran los suyos, y que mis cicatrices tampoco cicatrizaban en su joven piel, y fue ahí cuando comprendí, que no lo estaba salvando, sino todo lo contrario, lo único que estaba haciendo era arrastrarlo conmigo al mismísimo infierno, y fue ahí cuando empecé a despertar después de tantos años, y fue ahí cuando empecé a comprender, y fue ahí, cuando entendí de una vez por todas, que nunca muere el depredador, que siempre muere la presa, y fue ahí cuando decidí dejar de ser el ratón, para convertirme en un gato.

Y fue ahí, cuando empecé a trazar mi plan de huida.

A GUARDA

Me ha despertado la lluvia, miro la hora en el móvil, las siete y me doy cuenta de que apenas he dormido cinco horas, me doy la vuelta hacia el otro lado de la cama a ver si consigo dormir un rato más, hoy es domingo y no tengo que ir a trabajar y he quedado con Breixo para ir a hacer una de nuestras excursiones, aunque como no deje de llover, nos vamos a tener que pasar la tarde en el sofá, tapados con una manta y viendo una peli y la verdad es que también me gusta este plan. De hecho, me gustan todos los planes con Breixo, casi no me puedo creer que ya hayan pasado tres meses de aquel primer beso en el puerto, de que los días sigan pasando tan rápidos, ligeros como el viento y veloces como la luz. Ayer estuvimos cenando en su piso y luego hicimos el amor. Amor, sí, porque eso es ahora Breixo para mí. Es el amor que todo lo envuelve, es el amor que me ha atrapado, como hace tantos años me atrapó aquel otro amor, que yo acunaba entre mis brazos, un amor tan parecido, pero a la vez, tan distinto, porque no hay otro amor en el mundo igualable al que siento por mi hijo. Él es mi timón, mi mástil y mi ancla, él es mi mar, mi océano y el viento que todo lo mueve, él es todos los ríos y todos los valles, él es la tierra que yo piso, el verde de estas colinas, las ruinas de nuestros antepasados, él es mi sol, mi Irma y mis estrellas y él no lo sabe. Los hijos nunca llegan a saber, ni siquiera a imaginar, todo este amor tan infinito en el tiempo y en el espacio. Nacen un buen día y sin ellos saberlo, ya te han atrapado, ya han ocupado un lugar inamovible en tu corazón y hagan lo que hagan y digan lo que digan y sean obedientes o rebeldes no importa. Este amor sin condiciones y sin límites que va creciendo, mientras yo voy menguando y que perdurará en el tiempo, aunque yo ya no esté, firme en este suelo, viajando por pueblos y ciudades y dando miles de millones de vueltas al planeta y anclado en el universo porque no existe otro amor comparable a este.

Quiero a Breixo, estoy enamorada de él, puede que desde la primera vez que lo vi, ya hace tantos meses en aquel despacho. No lo supe entonces, o, mejor dicho, no lo quise saber, en ese momento para mí, era totalmente inimaginable que pudiera llegar a enamorarme de alguien, no quería saber nada de ningún hombre, jamás, nunca mais. Y no, porque todos los hombres fueran Jorge, pero había, sigue habiendo, siguen llenando informativos y nadie puede detenerlos, porque arrasan, porque destrozan, porque quiebran, porque fracturan, porque destruyen, porque muchos de ellos después de terminar con la vida de sus parejas, terminan con la suya propia, porque matan muriendo, porque son asesinos y cobardes. Quiero a Breixo, porque me ha hecho ver, que puedo amar a un hombre sin miedo, porque me ha hecho comprender que mi historia con uno de esos Jorge terminó bien, que yo, como tantas otras soy una vencedora, que yo soy, una de las de la suerte. Quiero a Breixo, porque me ha hecho sentir cosas que nunca había sentido, porque me respeta, porque me admira, porque se preocupa por mí, porque ve cosas en mí, que ni siquiera yo puedo ver, porque ha cambiado mi vida, porque ha hecho desaparecer todas mis tormentas, porque se ha llevado todas mis nubes y ha despejado todos mis cielos. Quiero a Breixo, sin reservas ni condiciones, como hay que querer, sin pedir, sin ofrecer, porque todo viene y todo va, porque todo fluye, porque el amor es pasajero y efímero y fugaz y no sabemos cuándo empieza y no sabemos cuándo termina, y puede que manca empiece y puede que sí, que algún día sin saber cómo ni porqué, el amor empiece y ya no termine. Quiero a Breixo, porque me ha enseñado a querer y a comprender, que no todos los hombres son malos y que no todas las historias de maltratos terminan mal.

Pero, ante todo, quiero a Breixo, porque es un sentimiento muy hondo, que nace dentro de mí y va creciendo más y más cada día, llenando mis días de ilusión, quiero a Breixo, porque está dentro de mi cabeza, sujeto a mi alma y anclado en mi corazón. Y quiero que este amor, tan parecido al que siento por mi hijo, pero a la vez tan distinto, no termine nunca, nunca mais.

Dani, mi hijo, ese amor tan distinto, sí, tan incomparable, ese amor que me mantuvo viva tantos años, por el que luché, por el que no decaí, por el que aguanté puños cerrados y manos abiertas, golpes incontrolables, huesos rotos y cicatrices, noches de hospitales, brazos escayolados y pasos de muletas. Dani, mi hijo, por el que subiría a los picos más altos, por el que cruzaría los océanos más profundos, el único ser por el que mataría para que él siguiera viviendo. Me atrapó el día en que nació y sigo atrapada y algún día moriré, aún atrapada por este amor.

Miro el reloj, las ocho y no he cerrado ni un ojo, me he quedado mirando la habitación sin ver apenas nada y dejando que mi cabeza llenara con mis pensamientos todo el espacio, todo este espacio, toda mi bendita habitación, toda mi bendita casa, todo este bendito lugar, toda la bendita A Guarda, todas las benditas Rías Baixas, toda la bendita Galicia, toda la bendita gente que nos ha acogido a mi hijo y a mí en esta tierra donde ya somos dos más, en este lugar donde sus gentes, ya conocen nuestra historia, donde me siento protegida, donde me siento a salvo, donde me paran por la calle para decirme que, nunca mais.

Ahora al fin, lo he conseguido, después de tantos años, porque ahora mi hijo y yo, ya somos dos más de los de la suerte, como aquellos niños que yo veía marcharse del orfanato para no volver, cogidos de la mano de dos extraños, que les iban a dar cariño y protección, que les iban a dar una familia y que ya nunca más se sentirían solos, porque iban a tener unos padres-padres.

Me duele todavía pensar, en esos años de espera, de soñar que fuera yo la que un día llamaran al despacho de sor Teresa, para decirme que me habían elegido, que me habían escogido a mí entre todos los niños del orfanato y que iba a tener una familia de verdad. La espera no duró muchos años, porque a medida que me iba haciendo mayor, ya sabía que menos posibilidades tenía, todos lo sabíamos. No puedo decir que no fuera feliz en el orfanato con mis monjas-madres que me lo dieron todo, y a todos por igual, su cariño, sus juegos, sus risas, su protección y su amor por Dios. Ahora, hace unos días he recordado, la promesa que me hice a mí misma hace tantos años ya, antes de que naciera Dani, antes de que todo cambiara, cuando yo era libre. Me prometí adoptar a uno de esos niños, entrar un día en el orfanato y sentarme en el despacho de sor Teresa y a esperar, a que uno de esos pequeños entrara por la puerta, sin haberlo visto ni tan siquiera antes, sin importarme su sexo, ni su edad, ni el color de su piel, porque el amor, no entiende de prototipos. Y ahora, ya hace unos días, que no dejo de darle vueltas, sé que no es nada fácil adoptar un niño, que la burocracia es muy lenta y que hay que pasar por muchos filtros y puede que yo, siendo madre soltera, todavía lo tenga más complicado, pero aun así, no dejo de pensar en ello, de hecho si pudiera me los llevaría a todos, porque todos los niños del mundo deberían sentir el amor de una madre-madre, pero sé que eso no es posible y que yo sola no puedo cambiar el mundo, para eso deberíamos estar dispuestos todos y cada uno de los seres de este planeta. Estar dispuestos a querernos sin condiciones, sin importarnos el idioma, ni la raza, ni la clase social, ni si la mano que sostienes es más grande o más pequeña. Mis pequeñas manos, no fueron sostenidas por nadie, pero nadie puede detener el paso del tiempo y mis manos iban creciendo a medida que lo hacía mi cuerpo y a medida también, de que las posibilidades de que unos padres me adoptaran iban desapareciendo. Y ahora, miro mis manos de adulta y veo que caben en ellas muchas manos y da igual si son más grandes o más pequeñas. Sé que no voy a poder ofrecerles a todos esos niños mis manos, pero puede que sí, a uno de ellos y si después de mis manos llegan más manos, entonces sí, entonces puede que entre todos consigamos cambiar el mundo y vaciar de pequeñas manos los orfanatos.

Oigo ruido en la habitación de Dani y me levanto y veo que ya son casi las diez y es que aquí, no hay manera de detener el tiempo, sigue avanzando tan rápido como el primer día que llegamos a este lugar por primera vez, sin saber aún que estábamos en casa, que habíamos llegado a casa y que este pueblo y estas gentes, nos estaban esperando, que A Guarda era nuestra casa, que esta tierra tan bella sería nuestra tierra y que toda Galicia nos esperaba.

Y ahora, ya me está cogiendo un ataque de risa a mí sola, de las burradas que pienso, que ya empiezo a parecerme a mi hijo, o sea que Elvira, si quieres inventarte historias, te levantas, te sientas en el ordenador y escribes, que con todas las horas que me paso divagando, ya me da para un libro entero.

Me levanto y me voy directa a la cocina a por mi dosis de café, que si no empiezo por ahí, tomándome el café yo sola, sin mi hijo por aquí poniéndolo todo patas para arriba, ya estoy de mal humor todo el día y me parece que hoy, ya voy tarde, porque ya hace rato que le oigo trastear y en cualquier momento aparece por aquí y me deja la cocina como si la hubiera arrasado un tornado de fuerza siete.

—¡Mamá, no encuentro el chubasquero!

—Se dice buenos días.

—Buenos días, mamá. ¿Has visto por ahí mi puto chubasquero?

—No voy a responderte si sigues utilizando esa palabra.

—Muy bien, buenos días, mamá. ¿Por casualidad no habrás visto por ahí mi chubasquero?

—Está en tu armario.

—No está, ya lo he buscado.

—Pues vuelve a buscarlo, porque sé muy bien dónde lo guardé.

—Querrás decir dónde lo escondiste.

—¿Y se puede saber adónde vas? Está diluviando.

—¡Vaya novedad! Voy al Art Café a desayunar con mis amigos.

—Pues coge el paraguas también, que te vas a quedar empapado.

—No me hace falta, con el chubasquero ya paso.

—Dani, que vas a pillar una pulmonía.

—Pues será culpa tuya, que te recuerdo que fuiste tú quien quiso venir a vivir en medio del diluvio universal.

—Tampoco llueve tanto.

—Pues hoy sí llueve, mira por dónde. Mamá, ¿nos vamos a Tarifa este verano o no? Porque yo ya se lo he contado a mis amigos.

—¡Claro que sí! Ya hemos hablado de eso, en agosto que tengo quince días de vacaciones, si quieres luego cuando vuelvas, nos metemos en internet y buscamos un hotel.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? Pero ¿cómo vas a reservarlo si no tienes tarjeta de crédito?

—Se pueden hacer reservas sin pagar nada por adelantado.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque no solo tú sabes navegar por la red.

—No, si yo no digo que no sepas, pero que solo miras tonterías eso sí.

—Bueno, pues esta vez, en vez de mirar tonterías de museos que puedo visitar o ruinas o más tonterías de esas, me he dedicado a buscar hoteles en Tarifa.

—Eres una crack, mamá.

—Anda tira, que vas a llegar tarde y coge el paraguas.

—No, ya empieza a gustarme esta lluvia.

Bueno, pues al final, parece que no tendré que pasarme media mañana recogiendo la cocina, aunque eso tampoco quita que me voy a pasar aquí un buen rato preparando la comida. Le he dicho a Breixo que venga a comer, de hecho, últimamente, viene todos los fines de semana y comemos los tres, o los dos, depende de los planes que tenga Dani, porque ya van varios fines de semana que, un día u otro, él y sus amigos, se van a Vigo, porque dicen que aquí, si no pueden surfear se aburren mucho.

Me termino el café tranquilamente, como a mí me gusta y veo que es bastante tarde ya, o sea, que me daré una ducha rapidita y empezaré a preparar la comida, que Breixo me ha dicho que vendrá sobre las dos, porque tiene que corregir unos trabajos, y ya le he recordado a Dani también a la hora que tiene que estar aquí, y que no me haga enfadar, porque ni vamos a esperarlo, ni vamos a mirar nada de Tarifa. «A sus órdenes», me ha respondido, aunque eso está por ver, que yo a este ya me lo conozco, que me va a llenar el móvil de mensajitos; que si no tardo, que si cinco minutitos, que si ya voy, que por qué tiene que marcharse él si todos sus amigos siguen allí, que si empecemos sin él, que si soy una pesada y etc., paciencia Elvira, átomos de paciencia. ¿Átomos? ¿He dicho átomos?

Me voy hacia el cuarto de baño, mientras me voy diciendo a mí misma, que no voy a mirar cómo está la habitación de Dani, aunque esté la puerta abierta, porque me voy a poner de los nervios y no tengo tiempo ahora para eso, no mires, no mires, no mires, voy diciendo en voz alta mientras voy hacia el cuarto de baño, pero claro, no mirar sería como un milagro, y cómo no, paso por delante y miro, y si quería ponerme de mal humor yo sola, pues ya lo he conseguido, porque parece que aquí dentro se haya librado la tercera guerra mundial incluido su arsenal de armas químicas. Cierro la puerta de su habitación, da igual, no voy a recogerlo, no tengo tiempo y cuando llegue me va a oír, que ya me tiene muy harta y muy cansada de oír todo el día: «Luego lo recojo, luego lo hago, luego lo limpio», y un montón de luego, luego, luego, que si no repite esta palabra veinte veces al día, no la repite ninguna. Entro en el cuarto de baño, enciendo el grifo de la ducha, me quito el pijama y me meto bajo el chorro y dejo que el agua caliente empiece a correr por mi cuerpo, mientras pienso, que me voy a quedar aquí, hasta que el agua salga fría, pero nada, que ya lo sabía, que no han pasado ni cinco minutos que cierro el grifo, me visto y vuelvo a la habitación de Dani a recoger todo ese caos, que ya lo sé yo, que no tengo remedio. Veinte minutos me paso intentando arreglar todo ese desorden, pero bueno, así me quedo tranquila, que soy incapaz de meterme en la cocina y concentrarme en la comida, pensando que una parte de mi casa ha sido arrasada por un huracán.

Ahora sí, todo está en orden, miro el móvil y ya son cerca de la una del mediodía, pero bueno, no importa, porque voy a cocinar unas truchas al horno y eso no me va a llevar mucho tiempo. Empiezo a cortar las verduras en trozos pequeños y las patatas para acompañar el pescado, enciendo el horno y me espero a que se caliente y pongo la bandeja dentro, primero voy a asar un poco las verduras y las patatas y luego añadiré las truchas. Miro por la ventana y sigue lloviendo a cántaros, por lo tanto, hoy será tarde de sofá y pelis, que ya hay días para hacer excursiones y más ahora que ya se acerca el verano y la lluvia por fin nos dará una tregua. Me pongo a lavar la taza del desayuno, mientras voy vigilando que no se me queme la comida del horno y empiezo a tararear una canción, cuando de repente, todo se detiene, cuando el mundo deja de girar, cuando el aire no me llega a los pulmones, cuando oigo una voz, esa voz que hace que todo mi cuerpo empiece a temblar, su voz, la voz de Jorge.

—Hola, querida.

Me giro hacia él y se me cae la taza de las manos y ni siquiera oigo el ruido que hace al estrellarse contra el suelo y al romperse en miles de pedazos, solo le veo a él, apoyado en el marco de la puerta de la cocina, no le he oído entrar, ni siquiera sé cómo ha entrado, estoy paralizada, no puedo mover las piernas ni las manos, ni siquiera las siento, no siento nada, solo un miedo muy profundo, un miedo que conozco muy bien, un miedo que rompe, que quiebra, que destroza, un miedo que mata.

—Veo que sigues siendo el mismo desastre de siempre, ni siquiera sabes limpiar una maldita taza sin romperla.

Tengo que reaccionar, tengo que moverme, salir de esta parálisis, salir de aquí y empiezo a sentir a todas mis extremidades pidiendo a gritos que eche a correr, pero solo hay una salida, la puerta de la cocina, donde está él relajado y apoyado en el marco y entonces la rapidez de mi reacción es lo que él no se espera y empiezo a correr hacia él y le empujo lo más fuerte que puedo y veo cómo se golpea la cabeza contra el marco de la puerta y sigo corriendo, solo tengo que llegar hasta la puerta de la calle y abrirla y gritar, gritar con todas mis fuerzas, algún vecino me oirá, Anduriña me oirá, no miro hacia atrás, no sé dónde está, pero casi he llegado a la puerta, estoy a salvo, pronto estaré a salvo y ya lo tengo, lo he conseguido, tengo el pomo de la puerta en mi mano y empiezo a girarlo para abrir, cuando de repente todo mi cuerpo se estrella contra la puerta y cae al suelo y me doy un golpe muy fuerte en la cabeza y empiezo a verlo todo difuminado, mientras me va diciendo que soy una zorra y va tirando de mí, primero por los pies, luego se pone frente a mí y me da un puñetazo en la cara y por un momento creo que me voy a desmayar, el dolor es insoportable, no siento media cara y tengo la boca llena de saliva que empieza a resbalarme por la cara e intento detenerla y veo que no es saliva, es sangre y ni siquiera tengo tiempo de mirar dónde tengo la herida, cuando me coge por los cabellos y empieza a arrastrarme hacia la cocina, mientras no deja de gritar que soy una maldita zorra, y que si me pensaba que no iba a encontrarme, no puedo respirar, me estoy tragando mi propia sangre, no puedo pensar, me duele mucho toda la cabeza, me está arrancando mechones de cabello con la fuerza con que tira de mí, e intento apoyarme en el suelo con los pies, para que no me duela tanto, pero al mismo tiempo sigo luchando, sigo intentando no dejarle avanzar, tengo mis manos sobre la suyas tratando de detenerlo, de que no me siga arrastrando, llorando y suplicando que me suelte, aunque sé que eso no sirve de nada, me grita que me calle y me da una patada en las costillas y por un momento el dolor tan fuerte que siento, aplaca el de mi cabeza, no dejo de gritar y de escupir sangre, pero sé que nadie me va a oír, no con el ruido de la lluvia, nadie puede oír mis gritos y mis suplicas mientras sigue arrastrándome hacia la cocina y sigo resistiéndome, porque sé que me va a matar, sé que va a coger un cuchillo y me lo va a clavar una y mil veces y que incluso va a seguir clavándomelo después de muerta, porque ha venido a terminar su trabajo, porque ha perdido la cordura, porque ahora ya no puede razonar, porque solo es furia y rabia, un depredador que al fin ha encontrado a su presa y yo sigo luchando y resistiéndome, pero ya no como antes, estoy muy mareada por el puñetazo que me ha dado en la cara y estoy sangrando mucho por la boca y me estoy ahogando con mi propia sangre y noto cómo mis manos se aflojan, cómo todo mi cuerpo se relaja y me dejo arrastrar hacia el abismo, no puedo luchar más, es más fuerte que yo y ahora ya solo puedo pensar en mi hijo, el único ser que me ha mantenido viva todos estos años, donde no luché ni una sola vez, donde no le denuncié ni una sola vez, donde aguanté lo inaguantable, solo para que no acabara conmigo, para que no me matara, para que mi hijo no se quedara huérfano de madre. ¿Y ahora? ¿Qué será de él? ¿Quién lo va a querer? ¿Quién lo va a cuidar? ¿Cómo va a superar esto? ¿Quién lo va a ayudar? Ha dejado de tirar de mí, estoy en el suelo de la cocina, sin fuerzas, y esperando, ahora solo espero que todo termine pronto, casi no puedo ver del golpe que me ha dado en la cara, tengo la vista nublada, pero noto cómo se pone encima de mí, sus manos en mi cuello y siento cómo empieza a apretar mientras me voy quedando sin aire.

No siento nada. ¿Estoy muerta? ¿Es esto la muerte? ¿La ausencia de dolor? Pero estoy oyendo algo, como un rumor, un ruido lejano que parece lluvia. ¿Oiría llover si estuviese muerta? Siento un temblor apenas perceptible, creo que es mi mano, intento moverla y la muevo, solo un poco, apenas nada. ¿Movería una mano si estuviera muerta? No me atrevo a abrir los ojos, porque si los abro sabré que aún no estoy muerta, sabré que todavía sigo viva y en este momento solo deseo una cosa, acabar de una vez, que termine su trabajo, que me mate.

Ahora estoy con Dios, lo sé, puedo sentirlo, sé que cuando abra los ojos le veré, ahí, enfrente de mí, sin clavos, sin corona, sin espinas, sin sangre. ¿Por qué? ¿Por qué al final me has abandonado? ¿Por qué me has hecho creer que todo iría bien? Ahora sé que estoy muerta porque siento un peso muy grande encima de mí, que no me deja respirar, debe ser lo que se siente al morir y siento cómo me elevo y siento cómo ese peso que invadía mi cuerpo va desapareciendo y ahora lo siento más ligero, más leve, más ingrávido y ya no siento sus manos en mi cuello apretando cada vez más fuerte, pero tampoco siento paz, sigo sintiendo dolor, sigo notando mi boca llena de sangre y ese dolor insoportable en el costado, y sé que tengo que abrir los ojos, porque sé que cuando los abra le veré y que su mirada será de compasión, sé que me dará paz, pero me resisto a abrirlos, no quiero abrirlos, no quiero que todo haya terminado, no quiero abandonar a mi hijo. ¿Por qué me has abandonado? Te pedí por él, te supliqué por él, te dije que solo era un niño y que ya había sufrido bastante, te pedí que no le abandonaras, te pedí clemencia solo por él, aunque también sé, que no puedes salvarnos a todos y no sé cómo voy a mirarte cuando abra los ojos, pero debo hacerlo, tengo que hacerlo, porque ya he muerto y la muerte no tiene retomo.

Y empiezo a abrirlos, despacio y casi no puedo ver nada e intento enfocar la vista y de repente le veo, y no es Dios quien está ahí, de pie, temblando, con los ojos desorbitados y sangre en las manos e intento ladear un poco la cabeza, todo lo que el dolor me deja y veo a Jorge, a mi lado, con un cuchillo clavado en su espalda y vuelvo a girar la cabeza y ahora ya puedo ver con claridad, con la claridad que no quisiera haber visto nunca, y le veo ahí de pie, inmóvil, con su mirada fija en mí y es a mi hijo a quien veo y solo me dice dos palabras, que puedo oír claramente, antes de caer en un oscuro abismo.

—Lo prometí.

LAIA

—Mami.

—Dime, cariño.

—No encuentro mi paraguas.

—Está en tu armario. Pero hija, ¿has visto qué hora es?

—Sí, sí, ya me voy.

Me da un beso y la veo alejarse envuelta en su abrigo, con la mochila a la espalda camino de la escuela y con el paraguas que la cubre por completo y la hace parecer todavía, más pequeña de lo que es. Laia, mi hija, al fin aquí, con nosotros, después de tres años de larga burocracia, de informes interminables, de entrevistas, de psicólogos, de viajes, de mucha desesperación y de muchas lágrimas y si no hubiera sido por ellas, por mis monjas-madres, que se dejaron la piel para ayudarme, para agilizar el proceso, que movieron cielo y tierra, que hablaron con todas las autoridades de mi ciudad, que le rogaron a Dios, que invocaron al Espíritu Santo, a la Virgen María y a todos los apóstoles, que rezaron padres nuestros, credos y ave marías, glorias y novenas.

Yo, solo puse una sola condición, quería que el niño que iba a adoptar fuese de mi orfanato, donde yo crecí envuelta de cariño, donde ellas me criaron, me quisieron y siguen queriéndome, y yo, quería devolverles todo ese amor y no veía una forma mejor de hacerlo que viendo sus caras de alegría, cuando uno de esos pequeños salía de allí con unos padres-padres, se lo debía, a ellas, a mis madres.

Pero el proceso fue largo y yo no me cansaba de repetirles: «¿Y por qué tengo que esperar tanto? Con todos los niños que tenéis aquí y si ya sabéis, que no me importa ni su edad, ni su sexo, ni su color de piel», y para mi desesperación, su respuesta siempre era la misma:

—Elvira, hija, parece que no sepas cómo funciona esto.

Y sí que lo sabía, claro que lo sabía, porque lo había vivido en mi propia piel, sabía de esas largas listas de espera tan inútiles, mientras esos niños iban creciendo sin un verdadero hogar.

Dani solo me acompañó tres veces en esos viajes interminables en tren, la mayoría de las veces solo para rellenar unos formularios y volver, pero no sin antes, ir a ver a mis monjas-madres, que cuando veían entrar a mi hijo, no podían contener las lágrimas, mientras él repartía besos, abrazos y chuches, montones de chuches, quilos de chuches, toneladas de chuches y se ponía a jugar con esos pequeños y a perseguirlos por todo el orfanato, mientras ellos reían y gritaban, otra vez, otra vez, otra vez.

Un día en A Guarda, me pidió no volver, me dijo que lo sentía y que no quería dejarme sola en esos largos viajes, pero que no quería volver, que a medida que el tren se iba acercando a nuestra ciudad, se ponía muy nervioso y todos los malos recuerdos volvían a él y también porque se le rompía el corazón cada vez que veía a los niños del orfanato sin saber cuál sería su destino. No volví a llevármelo conmigo, porque a mí me pasaba exactamente lo mismo que a él, por una parte, quería volver, cada vez que volvía, para ver a mis monjas-madres, a Luisa, a Ana y a María, pero una vez las había visto y sabía que estaban bien, solo quería marcharme de allí y volver, volver a casa, volver a Galicia.

Dani, mi hijo, mi héroe. Ya han pasado tres años desde que sucedió, lo que nunca tuvo que suceder. Si mi hijo no se hubiera caído de la bicicleta, si no hubiésemos tenido que ir a urgencias, si no hubiesen introducido sus datos en ese ordenador, pero yo en ese momento no era consciente de nada, ni tampoco lo fui después, solo quería que mi hijo se pusiera bien y no pensaba en nada más, porque nada había más importante que eso. Por supuesto, Dani fue juzgado por un tribunal de menores, pero la presión mediática fue tanta, aquí en A Guarda, en Vigo, en toda Galicia y en el país entero, que ningún juez se atrevió a declararle culpable, solo le sentenciaron a hacer unos trabajos para la comunidad y por supuesto tuvo que acudir a un psicólogo durante unos meses, pero a mi hijo no le ha quedado ningún trauma de aquel día fatídico donde me salvó la vida. Mi hijo nunca ha sido el chico que mató a su padre, sino el chico que salvó a su madre de una muerte segura. Dani es un héroe aquí en A Guarda, Dani es mi héroe y ojalá que muchas mujeres, que todas las mujeres víctimas de la violencia de género, tuvieran un héroe a su lado.

Hemos hablado de lo que sucedió ese día muchas veces, dice que volvió a casa antes de lo previsto, porque en el bar con sus amigos no se podía quitar Tarifa de la cabeza y que decidió volver para que nos pusiéramos antes de la comida a organizar el viaje.

No puede explicar exactamente cómo ocurrió todo, dice que no lo recuerda, que solo sabe que entró y que me vio allí tirada en el suelo, con su padre encima mío y que creyó que estaba muerta.

Lo prometí mamá, se lo advertí, que si volvía a tocarte, le mataría. Ojalá mi hijo no fuera un héroe, ojalá lo que pasó no hubiera ocurrido nunca, aunque en el fondo yo lo sabía, que tarde o temprano nos iba a encontrar y que esta vez terminaría su trabajo.

Por supuesto fuimos a Tarifa, no ese verano, pero sí al siguiente. Dani me dijo que no le importaba si Breixo nos acompañaba, pero no, porque a mí, sí que me importaba y quería que fuésemos solos, los dos, era nuestro viaje y de nadie más.

Pasamos cinco maravillosos días en Tarifa, bueno, eso de maravillosos hasta cierto punto, porque yo solo aguanté el primer día viéndole aparecer y desaparecer entre las olas y le dije que, si quería evitar que a su madre le diera un infarto, no me obligara a acompañarlo más. «No tienes remedio, mamá», me dijo. Me dediqué el resto de la semana a dar largos paseos, mientras él surfeaba, aunque no conseguí relajarme ni un solo minuto de los que estuvimos allí, solo pensando si a mi hijo se lo había tragado una ola, pero valía la pena tener las palpitaciones a mil por hora todo el día, solo por verle llegar con su cara empapada de agua, de tierra y de felicidad. En el camino de vuelta a casa me dijo, que nunca olvidaría ese viaje y que se alegraba de que hubiésemos ido los dos solos.

Le prometí que volveríamos y volveremos, porque mi hijo y yo, los dos, cumplimos nuestras promesas.

Dani está en la universidad, en Vigo, comparte un piso con otros estudiantes y por las noches trabaja repartiendo pizzas, para ayudarme a pagar el piso y la universidad, aunque él sabe que eso no haría falta porque heredó el dinero y las propiedades de su padre, aunque no deja de repetirme que no va a tocar ni un solo céntimo de esa fortuna, porque va a donarlo a las asociaciones de ayuda a las víctimas de género y cómo no, una buena parte a mis monjas-madres y yo no podría estar más orgullosa de él. No lo ha hecho todavía, porque no puede disponer del dinero hasta que cumpla los veintiún años, porque así lo dejó escrito su padre en su testamento, pero dice que no importa, que ya queda poco y que está deseando ver las caras que van a poner mis monjas-madres cuando reciban todo ese dinero.

Dani está en la facultad de derecho, no lo dudó ni un instante cuando escogió esta carrera, y no deja de decirme, que tiene que salvar a muchas más mujeres, aunque por la vía legal, que hay que cambiar las leyes, endurecer la justicia, cambiar los protocolos actuales y que hay que denunciar siempre e indiscutiblemente, no deja de repetirme, que yo me equivoqué, que entiende que el miedo se apoderó de mí y me paralizó, y me mantuvo así durante dieciséis largos años, pero que lo único que consigue ese miedo es alimentar la furia y la ira del maltratador, que va creciendo a medida que su víctima va menguando, y que la única manera de parar esta barbarie y esta lacra que ha invadido nuestra sociedad, es denunciando. Y a mí me emociona oírle hablar así, con esta convicción que me llena de esperanza, porque ahora sé que mi hijo tiene razón y que hay que ser valiente y acudir a la policía al primer insulto, a la primera bofetada, al primer golpe, porque ahora sé, que no siempre muere la presa, pero para eso, hay que detener el depredador.

No hace mucho, me confesó una cosa, me dijo que no me lo había contado antes porque no quería asustarme y me explicó que ese día en el bar con sus amigos, estaba intranquilo y nervioso, y que él creía que era por lo del viaje, pero que de pronto su vaso de Coca-Cola se volcó, solo, sin que nadie lo tocara y no sabe por qué, ni cómo, pero algo en su interior le dijo que tenía que volver y que entonces se levantó y echó a correr hacia casa, que ni siquiera pagó la cuenta, que ni siquiera cogió el chubasquero y que corrió como nunca había corrido. Le pregunté que por qué no me lo había contado nunca en todo este tiempo y me dijo que no se puede contar lo que no tiene una explicación lógica.

Sé que fue él, no se lo he dicho a mi hijo porque no quiero que piense que me he vuelto loca, pero yo sé que fue él, por todas las veces que de niña me subí a una silla para intentar quitarle la corona de espinas que tanto le dolía, sé que fue él, por todas mis lágrimas derramadas viendo su cuerpo cubierto de sangre, sé que fue él, por todas las veces que quise quitarle esos clavos y bajarlo de la cruz, sé que fue él quien trajo a mi hijo de vuelta a casa, para que me salvara de una muerte segura y por eso sé, que fueron los dos quienes me salvaron, y que formaron un equipo, un equipo de héroes.

Dani viene todos los fines de semana a casa y muchos de ellos se trae a su novia, se llama Euxenia y se conocieron en la facultad ya hace casi un año y por supuesto ella también es una luchadora por las causas perdidas y entonces cuando llegan, me quedo maravillada escuchando a mi hijo hablar gallego, como nunca antes le había oído, mientras pienso que el amor, todo lo consigue, pero yo no digo nada, como si me hubiera quedado sorda, porque le conozco y a la que yo suelte algo, este delante mío, no vuelve a decir en gallego, ni los buenos días, o sea que yo, muda. Sé que son muy jóvenes todavía, pero quién sabe, tal vez algún día Euxenia, llegue a ser mi nuera y la madre de mis nietos, con una mezcla de sangre y apellidos.

No dejo de repetirle a Dani, que no quiero que venga todos los fines de semana, porque sé lo cansado que va, entre los estudios y el trabajo, pero él no deja de venir y sé que viene por mí, porque sabe cuánto le echo de menos, pero también sé que viene por su hermana, porque dice que crece muy deprisa y que no quiere perderse nada.

Laia adora a Dani desde el primer instante en que le vio, incluso creo que empezó a quererle a él, antes que a mí. Dani nos llama cada día cuando está en Vigo, no hay un solo día que deje de llamar y siempre el mismo ritual, me pregunta si estoy bien, si necesito algo y que nos veremos el finde, y entonces ya me suelta él: «Pásame a Laia». Y yo, ya sé lo que viene después, risas y más risas, mientras pienso, que la de burradas que le estará diciendo mi hijo a esta niña para que no pueda dejar de reírse.

Breixo, ese amor que todo lo envuelve, que no me ha dejado sola ni un solo instante en estos tres últimos años, con quien ya hemos roto la barrera del enamoramiento, para entrar de lleno en el amor.

Cuando todo ocurrió, buscó el mejor abogado de Vigo para Dani y lo pagó de su propio bolsillo, le dije entonces que cuando pudiera se lo devolvería todo y me respondió que ya se lo estaba devolviendo cada día sin darme cuenta. Pero ¿cómo devolver tanto amor? Se volcó en mi hijo, nos ayudó en todo, llamó a todos los medios de comunicación para contarles nuestra historia, la de mi hijo y la mía, e hizo que el país entero se conmoviera con su nunca mais.

Ya hace tiempo que no deja de repetirme que vivamos juntos, aquí en mi casa o donde yo prefiera, al igual que Dani, que tampoco deja de darme la paliza: «Que por qué Breixo todavía no vive en casa, que si no quiero que estéis solas, que yo estaré más tranquilo si sé que él está allí», y así erre que erre.

Yo también quiero que vivamos juntos, por supuesto, pero estos tres últimos años, con todo lo que sucedió y después con la adopción de Laia, la verdad es que no he tenido tiempo para planteármelo y lo cierto, es que también quería disfrutar un tiempo de mi hija yo sola y también para que ella, se fuera habituando poco a poco a su nueva vida. Ahora ya han pasado seis meses desde que Laia llegó a nuestras vidas e igual de tozuda que su hermano, que mucho me temo yo que estos dos están compinchados, no deja de preguntarme si Breixo puede ser su papá y que quiere que se venga a vivir aquí con nosotras y con Dani.

Total, que son tres contra una y que las mayorías siempre ganan, aunque esto no es del todo cierto, porque es el amor el que siempre gana.

Laia, mi hija, tiene siete años y apenas llevaba un mes aquí con nosotros, cuando empezó a llamarme mamá, cuando yo, ya tanto la quería. Llamé a Dani ese mismo día para contárselo, y al siguiente fin de semana, cuando estaba él aquí y una de las veces que Laia dijo mami, otra vez se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas, mientras mi hijo me miraba con cara de desesperación.

—¿Vas a llorar cada vez que te diga mami?

—Hijo, es que no lo puedo evitar.

—Pues vas a terminar asustándola.

—Está bien, no lo haré más.

—Eso no te lo crees ni tú.

Dani ya no es un niño, ha madurado mucho en estos tres últimos años, ahora ya es casi un hombre, pero no ha perdido su sentido del humor, una cosa por la que yo tanto temía después de lo que ocurrió, pero no, sigue igual, con ese humor sarcástico tan parecido al mío, tan igual a mí.

El día que por fin me entregaron a Laia, fui sola a buscarla, Dani estaba en época de exámenes y no quise que me acompañara.

Y volví otra vez a mi tierra, a mis raíces, a mi mar mediterráneo, a mi ciudad, a mi casa, a mi orfanato y volví a Barcelona.

Mis monjas-madres ya me estaban esperando cuando llegué hecha un manojo de nervios. Sor Teresa me llevó a su despacho, me trajo una tila y me pidió que me tranquilizara, que ya bastante nerviosas estaban ellas, me dijo que esperara allí y salió del despacho. Yo no había visto todavía a mi hija, porque no quise escogerla, no quise escoger a ninguno de esos pequeños, porque me los hubiera llevado a todos. Ellas fueron las que la escogieron por mí, mis monjas-madres, porque se parecía a mí cuando yo era pequeña, porque se la habían encontrado más de una vez, subida a la misma silla que me subía yo y acariciándole los pies a él, allí en lo alto, clavado en su cruz, porque es una Elvira en pequeñito.

No sé el tiempo que pasé en ese despacho, aunque a mí se me hizo una eternidad, intentando controlar las lágrimas y con el corazón temblando.

Y ahora lo recuerdo como si hubiera sucedido hoy mismo.

Se abre la puerta y la veo entrar, cogida de la mano de sor Teresa y entonces me veo a mí, hace tantos años, llegando aquí también cogida de una mano, pero para quedarme para siempre. Y veo cómo sor Teresa se agacha a su lado y le dice bajito:

—Laia, esta es Elvira, de quien tanto te hemos hablado.

—¿Mi mamá?

—Sí, cielo, tu mamá.

Y entonces me mira y me sonríe y ya no puedo contener más las lágrimas y le sonrío, y vuelvo a sentirme atrapada como hace diecinueve años, cuando mi hijo me atrapó por primera vez y empiezo a quererla en este mismo instante, como quise a mi hijo cuando le vi, a él le esperé durante nueve meses, pero a Laia la he esperado toda mi vida, desde hace tantos años en aquel bus, cuando decidí que sería madre, cuando decidí que adoptaría un niño, sin saber que iban a pasar más de veinte años para que sucediera este milagro.

Me acerco a ella y la acaricio suavemente, no quiero asustarla, aunque sé que me estaba esperando, que nos estábamos esperando, ella solo siete años, yo, toda mi vida.

Le doy mi mano y le digo si quiere que nos vayamos y me dice que sí, con sus ojos y su sonrisa sin palabras y salimos cogidas de la mano por ese largo pasillo, mientras pienso, en todo el amor que tengo guardado para ella, mientras pienso que hoy debe brillar el sol en Galicia, mientras pienso que todo es un milagro, mientras pienso lo bonito que es, sentirme atrapada.

En una mano una maleta y en la otra, una hija.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mi familia, por su apoyo incondicional y por ser siempre, mis primeros críticos, gracias también a todos los lectores de mi primer libro, incluidos mis amigos, por buscar y encontrar tiempo en el reloj para leerlo.

Pero este libro se lo quiero dedicar, ante todo, a todas las víctimas que sufren día tras día la violencia de género, para que salgan de sus casas, para que crucen la calle, para que busquen una comisaría, para que la encuentren, para que entren, para que rompan su silencio, para que venzan su miedo y para que denuncien a su maltratador y para que, de una vez por todas, el ratón se coma al gato.

Teléfono de atención a las víctimas por violencia de género: 016

Autora

SILVIA ARRÚ ESTEVE (Barcelona 1968). Actualmente vive en una población junto con su hijo en la provincia de Girona. Protésica dental de profesión, compagina su trabajo con sus estudios de Humanidades en la universidad.