Todo lo que te rodea puede convertirse en ficción literaria: lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, el mundo entero es material aprovechable para la escritura, pero ¿cómo? Lo esencial es estar en disposición de crear, tener una actitud que permita atrapar imágenes y que favorezca el desarrollo de nuevas ideas. La imaginación es un don, pero también se puede cultivar.

En este volumen encontrarás propuestas para saber qué quieres decir y cómo decirlo, para potenciar tu creatividad y generar ideas, así como infinidad de recursos que te permitirán convertirlas en material literario.

Las Guías del escritor son una serie de manuales prácticos ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejercicios y utilísimas orientaciones, cada volumen cubre algún aspecto fundamental de la creación literaria. Una colección imprescindible para escritores noveles, redactores y estudiantes en general.

Silvia Adela Kohan

Los secretos de la creatividad

Técnicas para potenciar la imaginación, evitar los bloqueos y plasmar ideas

Guías del escritor - 13

ePub r1.0

Titivillus 23.7.15

Silvia Adela Kohan, 2004

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

La disposición de crear

Todo lo que te rodea puede convertirse en ficción literaria. Lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, lo que sueñas pasa por el tamiz del imaginario. La vida de cada persona constituye un collage singular. El mundo entero es material aprovechable para la escritura, ¿pero cómo?

Porque tienes deseos de escribir, acumulas ideas que no llegas a desarrollar, te sorprendes cuando acabas de leer un buen libro y tu primer pensamiento es: «Yo no sería capaz» o «Esto nunca se me hubiese ocurrido a mí», reacciones que no concuerdan con tu deseo. Sin embargo, la materia prima con la que trabaja el escritor, el lenguaje, es común a todos los individuos, y su actividad, contar, es la más habitual del hombre.

Por lo tanto, empieza por disponerte a crear.

Disponerte a escribir implica saber inmediatamente acerca de qué escribir aunque de entrada te parezca banal, pobre, inferior a lo que otro escribiría o un callejón sin salida. Escribe de todos modos, solo encontrarás la respuesta durante el acto de reordenar tu pensamiento en la página o en la pantalla del ordenador.

Capta el motivo

Tienes material al alcance de tu mano desde el momento en que formas parte del planeta. Sin embargo, no lo captarás si no te lo propones con anterioridad.

La disposición de crear conduce a un casi permanente estado de investigación y de descubrimiento. El objetivo es captar un motivo dentro de la totalidad, que puede ser externo —una situación como pretexto a partir del cual se concibe una historia, se produce un relato o se escribe un poema— o interno, una conexión especial con uno mismo.

Las actitudes esenciales son:

Prestar atención y registrar

El escritor rescata de lo que le rodea algo peculiar que le otorga sentido a la totalidad o busca una grieta por la cual avanzar hasta construir así una nueva realidad.

Dice Alfredo Bryce Echenique que «para escribir libros hay que tener un empacho de asombro». Y agrega:

Treinta y tantos años después de haber escrito mis primeros cuentos sigo teniendo disciplina, trabajo, y cada vez más corrección para mantener ese tono, esa frescura de estilo para que la gente me siga diciendo: «¿Oye, tú no corriges cuando escribes?». Que parezca que uno no ha corregido es el secreto mayor que tengo. Mi próxima novela se llamará Dándole pena a la tristeza. El título procede de mi ama, que estuvo en mi casa cuidando a tres generaciones de mi familia. Era mestiza. En los ochenta, al regresar de París a Lima, comencé a interesarme por la ama Rosa. Me llamaba Chinito, y la última vez que estuve con ella le pregunté qué tal estaba. Ella me respondió: «Aquí estoy, hijo, dándole pena a la tristeza». Yo creo que pongo toda mi sensibilidad en formas tal vez variables según el tema. Lo que hago es recordar hechos precisos y a partir de ahí invento. No tengo ningún problema en reconocer que parto de la realidad, aunque no soy una persona obsesionada con tomar notas de cada cosa que me ocurre.

Ponerse metas

Trázate un objetivo. Escribir diez líneas por día, escribir veinte párrafos empleando determinadas letras del alfabeto en cada párrafo, inventar distintos romances breves siguiendo distintas estructuras…

Simenon empezó a escribir la genealogía de su familia pensando en contarle la historia familiar a su hijo, porque un médico le anunció que se iba a morir en dos años.

De este modo, tienes elementos concretos a los que recurrir para retomar un texto cada día.

Recrea lo que deseas construir

Pero ten en cuenta que, aunque partas de lo real y construyas tu historia con datos que conoce todo el mundo, tú recurres a una serie de artificios que te permiten otorgarle un sentido nuevo. Entonces, atrévete a mirar la realidad a través de tu propio filtro, de modo que sobresalgan los datos que compondrán ese puzzle particular, porque como dice Manuel Vázquez Montalbán:

Todo escritor se inspira en la realidad, lo que ocurre es que el juego literario es de una irrealidad esencial. Porque los escritores viven y contemplan la vida como los demás, pero luego tratan de ofrecer una realidad alternativa, reconstruida con palabras. Las personas normales tienen una relación directa con lo real, se enfrentan con ello y se dedican a ser albañiles, banqueros o militares…; en cambio, un escritor deja de lado la realidad y organiza sus materiales con palabras para ofrecer una realidad alternativa.

Es decir, elige los materiales para elaborar lo que deseas a partir de lo que te pasa, lo que pasa en el mundo, lo que te cuentan, lo que imaginas, y analiza si los que eliges son realmente los mejores datos, si no son tópicos o poco significativos. Al análisis de la tarea, el escritor le dedica buena parte del tiempo de la creación.

Permite que la realidad impregne tu mundo mental y te provea de datos

Hofmannsthal comenta:

… No es que el poeta piense constantemente en todas las cosas del mundo, ellas piensan en él. Están en él, lo dominan. Incluso sus horas difíciles, sus depresiones, sus desconciertos son estados impersonales, corresponden a los sobresaltos del sismógrafo, y una mirada que fuese lo bastante profunda podría leer en él secretos aún más misteriosos que en las mismas poesías.

Déjate llevar por lo que aparece de forma inesperada e incide en tu emoción, en tu sentimiento, te evoca algo o te genera una impresión especial.

Valora las notas propias

¿Pero qué hacer con todos esos apuntes que vas tomando a lo largo del tiempo? Diviértete leyéndolos. Valóralos. Léelos como si se tratara del mejor libro y escribe nuevas ideas a partir de ellos, desarróllalos. Como decía Oscar Wilde:

Nunca viajo sin mi diario. Uno debe tener siempre algo emocionante para leer en el tren.

Tan solo palabras

A medida que te «adueñes» de las palabras, que descubras cuáles te proporcionan más placer por lo que significan o por cómo suenan, te sentirás más segura o más seguro. Tómalas como ladrillos intercambiables dentro de un texto. Se trata de manipularlas, explorar sus sentidos y sonidos, probar combinaciones de letras y buscar otras en el diccionario de sinónimos.

Piensa que con las palabras convives y gracias a ellas piensas, y lo que escribes son palabras.

Pero no trates de abarcarlas todas sin discriminar. Empieza por seleccionar las más motivadoras para ti y confecciona tu lista, será parte de tu motor y de tu estilo.

Cada palabra encierra una explosión de sentidos; toda palabra oculta más palabras. Dejarte llevar por ellas, ir de una a otra y tejer una red sin limitaciones te brindará estimulantes resultados. Un escrito se compone de párrafos, estos de oraciones, y las oraciones se constituyen con palabras. Si te entrenas en los modos de inventarlas y disponerlas, darás rápidamente con tu tema.

La palabra literaria no acaba una vez pronunciada o incluida en una nota informativa. Establece contacto sin temerle, sin estar pendiente de su significado literal.

Prueba las siguientes opciones:

a) Cambia el sentido de las palabras, cámbialas de lugar en la frase, córtalas en trozos y conviértelas en nuevas palabras.

Compruébalo con la siguiente frase:

El tren se detuvo en la estación mientras el silbato de otro tren anunciaba su llegada.

Cambiar su sentido:

El tren de la vida no se detiene. (La palabra tren no responde al significado del diccionario).

Cambiarlas de lugar en la frase:

Mientras el silbato de otro tren anunciaba su llegada, la estación acogía al tren cargado de viajeros que esperaban con cara de sueño. (Se amplía o cambia la idea).

Cortarlas en trozos y convertirlas en nuevas palabras:

El tren se detuvo en…

se convierte en:

Este loco trenza sueños, detonantes, turbios, violentos.

o en:

Esa luna trémula no sabe de tu tristeza, no escucha tu voz, ¿qué encubre?

Es decir, cada letra y cada sílaba de las palabras de una frase pasan a ser componentes de otras nuevas.

b) Busca sentidos ocultos:

¿Qué palabras ocultan los nombres y apellidos de una persona?

Ejemplo:

En Luis Zamora Tejedor se ocultan:

Luz, mora, tejer, ludo, dormir, ramo, moza, lujo, rama, arma, raso, etc.

c) Combina palabras de dos o más frases, agregando el menor número posible de palabras.

Las frases elegidas son las siguientes:

Frase A: Los hombres acarreaban arena.

Frase B: Evaristo espantaba las moscas.

Frase C: En el hotel, todos dormían menos ella.

Las combinaciones resultantes podrían ser:

1. Ella espantaba a los hombres mientras Evaristo acarreaba arena para el hotel.

2. En el hotel, todos dormían; ella acarreaba arena y después espantaba las moscas a Evaristo.

3. Evaristo y ella dormían.

4. Los hombres se dedicaban a espantar moscas.

5. Las moscas acarreaban hombres.

6. Evaristo espantaba a todos menos a ella.

7. La arena dormía en el hotel.

En los ejemplos anteriores, según la combinación producida a partir de las mismas frases, se consiguen diferentes atmósferas:

En los ejemplos 1, 2 y 3 la atmósfera resultante es verosímil.

En los ejemplos 4 y 5, es fantástica.

En el ejemplo 6, es amorosa.

En el ejemplo 7, podría ser apropiada para un cuento infantil.

El proyecto

Aceptar que todo lo existente puede ser convertido en material literario es estar alerta. Con la práctica, conseguirás generar los estímulos en lugar de esperar su aparición. Es una manera de ampliar la realidad.

José Antonio Marina lo especifica:

Crear es someter las operaciones mentales a un proyecto creador. ¿Qué es lo que hace que un proyecto sea creador? En primer lugar, que sea libre. Todas las claudicaciones o emperezamientos —como la rutina, el automatismo o la copia— son al mismo tiempo graves mermas de la creatividad.

Al formular un proyecto inventivo situamos la meta en un problemático y remoto lugar hacia el que nos atraemos. Es como si extendiéramos el brazo delante de nosotros y desde allí nos hiciéramos una seña para que le siguiéramos. Por ejemplo, a Valle-Inclán le impulsaba un afán sensato, aunque circense, cuando se empeñaba en «unir palabras que nunca estuvieron unidas».

La actividad creadora transmuta lo trivial en sugerente.

Una frase, un suceso trivial, una imagen puede desencadenar la completa actividad creadora.

Lo excepcional puede habitar en los sitios o situaciones más rutinarias, pero es conveniente dedicar tiempo a buscarlo.

Hazlo, pero hazlo bien

Disponerte a escribir es la meta. Ya lo sabes. Entonces, escribe lo que más te apetece, pero no lo hagas a ciegas.

Al principio, no mires a ningún destinatario concreto, ni a ninguna conveniencia ajena al propio acto de la escritura: habla de lo que te interesa porque solo ello te concierne y te apetece.

Una vez que lo has conseguido, en una segunda etapa, podrías reconocer que no es solo la satisfacción personal lo que justifica el empeño de escribir. Si bien es el primer paso, no es el que permitirá que la obra tenga resonancia.

Entonces, querrás hacerlo mejor, y podrás plantearte las siguientes cuestiones:

¿Por qué escribo?

¿Qué es para mí un buen texto?

¿Cómo podría llegar a escribir un buen libro?

¿A quién considero un buen escritor y por qué?

¿Cómo distribuyo mi tiempo para escribir?

¿Consigo ser original? ¿Cómo?

¿Sobre qué escribo?

¿Cuál es la fuente principal de mis textos y cuál mi intención?

¿Qué estimula mi impulso narrativo?

¿Me influye la sociedad en que vivo?

¿Qué convicciones alimento?

¿Qué retos técnicos me impongo?

¿Cómo defino mi posible estilo?

¿Consigo sugerir una segunda lectura?

¿Cómo podré ser publicado?

Tómate tu tiempo para responder. Puedes hacerlo a lo largo de una semana, de un mes… Apunta las respuestas en tu cuaderno de notas.

Cuantas más preguntas te formules acerca de tu proceso de escritura, mayor será tu capacidad para reconocerte como escritor.

También recurrirás a otras preguntas relativas al oficio al acabar el primer manuscrito, tales como: ¿Recurrir a la metáfora o rechazarla? ¿Hacer hablar al personaje o acallarlo? ¿Extender un capítulo o condensarlo?, etc.

En suma, preguntarte en lugar de cuestionarte o de creer que no puedes hacerlo.

Interpreta el mundo desde la escritura a tu manera, pero no te permitas concesiones.

2

Escribe en cualquier momento

El bloqueo es experimentado como una limitación exasperante. Este lapso en blanco puede presentarse al principio del proceso de escritura, cuando inicias el texto, o en el transcurso de la redacción, cuando, dentro del desarrollo de tus ideas, llega un momento en el que ya no puedes continuar y dejas el escrito incompleto.

Quieres y no puedes

Posiblemente te sientas identificada o identificado con las siguientes manifestaciones, bastante frecuentes entre la gente que escribe:

Me cuesta bastante ponerme a escribir.

Muchas veces lo dejo para el día siguiente.

No lo hago como yo quisiera.

No sé por dónde empezar.

Si es así, tal vez, te cuesta ponerte a escribir porque, en el fondo, lo consideras una actividad inútil u obligatoria. Inútil porque no tiene una utilidad inmediata, como el resto de las que practicas. Obligatoria porque te impones horas fijas para llevarla a cabo.

En consecuencia, para superar la dificultad, empieza por tomar la escritura como una actividad tan natural como comer, dormir, respirar… Escribe en cualquier momento en tu bloc de notas, mientras realizas algún trámite, entre la comida y la siesta, durante los anuncios de la tele.

Poco a poco, trata de escribir por el placer de hacerlo, sin importarte mucho lo que dices ni cómo lo dices, sabiendo que la corrección es un paso posterior.

Pero también podría ocurrir que tienes ganas de escribir y crees que no se te ocurren ideas. Sin embargo, una vez que descubras qué mecanismos te permiten abrir las compuertas mentales, el proceso será más fluido. Mientras tanto, no sufras por hacerlo bien, simplemente hazlo. En ese caso, el mismo obstáculo, ese que te oprime, te puede resultar productivo, como si en lugar de enfrentarlo le pidieras colaboración a tu enemigo.

¿Cómo te puede resultar productiva la dificultad?

Lo verás si partes de eso que no puedes y lo escribes. Es decir, si escribes a partir de todo lo que «no te sale» y sus consecuencias. Por ejemplo: «No quisiera que mi mente esté en blanco, ni que me doliera el alma de este modo si es que puede doler el alma…, etc.».

O puedes querer hacer algo con un personaje, pero no sabes cómo integrarlo: entonces recurres a esa negación que te avasalla y le colocas el «no» al personaje, como hace Erik Orsenna en La exposición colonial:

Así que Gabriel no hizo más preguntas, no llamó a su joven esposa, no gritó ¿dónde estás?, no corrió al puerto, no recorrió la casa de una punta a la otra llorando, no abrió ningún armario, ningún cajón, no miró debajo de la cama, no hundió su rostro en la almohada de la derecha donde permanecía forzosamente algo de su olor, no destapó ninguna botella de whisky, ni de ginebra, ni de cachaza, no echó de una patada al perrito amarillo, regalo de los francófilos del día anterior (para que le haga compañía, señora, hasta que tenga usted un bebé) y al que Clara había puesto el nombre de George Sand, no rompió ninguna fotografía, no arrugó en forma de bola la carta de las dieciséis palabras, Gabriel, no te abandono, me marcho, si el miedo continúa, de qué sirve que seamos dos, no la quemó con su mechero de yesca, no mandó ningún telegrama a la Île de Jatte, ni tampoco al casi palacio parisino.

Cuáles pueden ser las causas del bloqueo

El bloqueo angustia.

Te parece que no tienes ideas propias y eso te provoca un sentimiento de frustración. A menudo, en lugar de pensar que es una situación pasajera, te convences de que el bloqueo es una característica inherente a tu persona. Así, es una fuente de malestar, te ves condenado a repetir las ideas de otro en lugar de poner en circulación las propias.

¿Por qué nos ocurre esto, si todos somos capaces de pensar, de imaginar, de asociar, de inventar, de provocar el estado de inspiración?

Trata de analizar si entre las siguientes encuentras la causa que te perturba:

Piensas que estás vacío, sin nada que aportar al mundo a través de la escritura. El bloqueo consolida tu convicción de que careces de originalidad y que solo algunos genios, distintos de los seres comunes y corrientes, son capaces de crear.

Te asustas ante el bloqueo. Intentas responder al deseo de querer abarcar todo el conjunto en lugar de trabajar con detalles, fragmentos, puntas.

Cargas con un deseo natural de perfeccionismo. Te preocupas más por llegar al resultado que por el proceso, por la ilusión de lograr el cuento perfecto, por el deseo, que por la realidad concreta, por las múltiples posibilidades que existen de contar lo cotidiano.

Piensa en lo que dice Leonard Woolf: «Es el viaje lo que importa, no el llegar a destino».

Practicas la tendencia a la autocrítica, a la actitud constante de corregir desde el principio del proceso todo lo que escribes extenuante e injustificadamente, sin dejar que el texto avance libre, te encorsetas y lo encorsetas.

Recuerda que no solo eres aquel en el que ahora reparas, sino muchos otros que te habitan.

Tienes pánico a exponerte. Te prohíbes incluir personajes autobiográficos, y así te cierras a la posibilidad de escribir con total libertad. Es una limitación. Tu primera «sensación» es: autocensura. No quieres mostrar lo que quieres escribir ni a ti mismo porque piensas que te descubre demasiado. Sin embargo, las cosas de las que no puedes hablar te pueden trabar para escribir. La censura es el peor enemigo de la creatividad.

Te envías mensajes negativos

· No es prudente | · Otros lo harían mejor
· No vale nada | · Resultará aburrido
· Es absurdo | · Es peor que lo de los demás
· No sirve | · No tengo nada que decir
· No podré | · A quién le puede interesar
· Es demasiado simple |

Te aferras a la lógica. Seguir un hilo cronológico no es escribir creativamente. Escribir no es copiar la realidad en su orden cotidiano, sino transformarla. Imaginar lo que pudiera haber sido y no solo contar lo que es.

Comenzar el texto con «se despertó», continuar con «se levantó de la cama», «se lavó los dientes», «se vistió», «desayunó» y «salió a la calle» es explicar o informar. Pero escribir no es un pretexto para informar.

Lo significativo podría ser, por ejemplo, contar de qué modo ejecutó el personaje cada una de las acciones citadas, la manera personal de hacerlo.

Eliges lectores sordos. Insistes en leerle lo escrito a un público inadecuado. Puede anular tus estímulos.

El resultado de estos procederes es la constante interrupción del flujo de la escritura.

Si es así tu proceso, empieza por cambiar el signo del bloqueo en la escritura, cambia tus convicciones y cambiará tu disposición a crear.

¿Cómo?

Favorece los buenos resultados

Convéncete de que el bloqueo forma parte del proceso creativo y es un mecanismo de defensa positivo contra todas esas actitudes nefastas.

Unas personas son más fluidas, más flexibles, más atrevidas, más libres y más confiadas que otras, pero la fluidez y la flexibilidad se pueden conseguir.

Entre las posibilidades favorables a la escritura lograda están las siguientes:

Sáltate pasos lógicos, tergivérsalos, elídelos, sugiérelos.

Escribe sobre lo que te apasiona aunque pienses que otros lo considerarán absurdo. Ser auténtico es más conveniente que ser «normal», tal como lo indican las normas.

Busca tu manera de contarlo. ¿Por qué ambientar el invierno con una chimenea o gruesas bufandas si acopias tantas otras imágenes que te remiten al invierno, imágenes singulares que llamarán más la atención del lector?

Hay un tiempo para cada cosa, no hay que superponerlos: de entrada, escribir sin corregir; corregir más tarde.

Si apelas a la crítica negativa, seguro que te bloqueas: comienza a escribir con espíritu positivo. Es aquella idea de: ante la botella por la mitad, ver la botella medio llena y no medio vacía.

Tus lectores más apropiados son en general las personas que también escriben. No solo miran tu manuscrito desde un ángulo de comprensión, sino que pueden aportarte nuevas ideas. Si es el mismo lector interesado quien te sigue página tras página, el beneficio será doble, pues te irá señalando los cambios (positivos y negativos) a medida que «transcurren» tus textos. Así, cuando le preguntaron a Ezra Pound si alguien había sido lector de sus trabajos y lo había ayudado criticando o podando, Pound respondió:

Aparte de Fordie (Ford Madox Ford), que se tiraba al suelo indecorosamente y se agarraba la cabeza con las manos y en una ocasión se puso a gemir, no creo que nadie me haya ayudado con mis manuscritos. Las cosas de Ford parecían demasiado sueltas, pero él encabezó la lucha contra los arcaísmos terciarios. Me ayudó a conseguir un lenguaje sencillo y natural.

En suma, tú mismo creas las dificultades y tú puedes reconocerlas y superarlas. No importa que no te guste lo que escribes, continúa escribiendo.

Ten en cuenta que eres libre de escribir lo que quieras. De ahí, entre otras cosas, proviene el placer.

Entre tu autobiografía y tú

Como ves, los obstáculos que te impiden crear son a menudo los sentimientos vinculados a la valoración que uno hace de sí mismo.

¿Cómo lo conjugas con tu necesidad de escribir? ¿Y si lo que necesitas es, precisamente, escribir sobre temas que sientes tuyos y que te hacen vulnerable?

En la medida en que tengas temas pendientes, no podrás pensar en nuevos temas. Hay cosas que no puedes decir, ni siquiera en tu diario íntimo. Racionalizas ese miedo diciéndote: alguien va a leerlo. Pero es posible que seas tú mismo el que tiene miedo de escucharse.

Una posibilidad de evitarlo es tratar de que tus personajes hagan cosas distintas a las que tú harías y a las que quisieras hacer.

Haz una ficha completa de él o de ella, y pregúntate: «¿Qué haría en esta situación? ¿Por qué haría eso? ¿Qué diría?».

Para escribir en cualquier momento

Para superar la parálisis que tanto te preocupa, ocúpate. Ten en cuenta los siguientes mecanismos sumamente efectivos:

1. Aprende a establecer asociaciones

Entre elementos distintos

Establece asociaciones entre una guitarra y una escopeta. Explica la relación paso a paso hasta fundir ambos objetos en el texto.

A partir de las palabras

Cada palabra evoca en la mente del individuo un conjunto complejo de asociaciones. Apunta una palabra clave en el centro de un folio en blanco y deriva un número indeterminado de palabras.

Ejemplo:

Asociaciones:

1 = Sujeto

2 = Acción

3 = Semejanzas sonoras

4 = Femenino del sujeto

5 = Diminutivo

6 = Lugar

O cierra los ojos y concéntrate durante unos minutos en la visión de una página.

Abre los ojos y ponte a escribir inmediatamente acerca de qué veías o no veías en la página mientras tenías los ojos cerrados.

2. Recupera historias orales

Recuperar las historias que te contaron en alguna época de tu vida puede ser muy productivo. De hecho, lo ha sido para muchos escritores que han disfrutado en su infancia de los cuentos alrededor del fuego o cuando a la hora de dormir un padre o una abuela les narraban historias que se confundían con sus sueños. Años más tarde esto no solo generó en ellos la necesidad de escribir sino que las recuperaron imponiéndoles un matiz personal. Asimismo, rescataron anécdotas, comentarios, diálogos escuchados tras las puertas y los enlazaron con otros inventados.

Recopila anécdotas ajenas y aprópiate de algún detalle de cada una o de su totalidad. Italo Calvino lo explica en el prólogo de El sendero de los nidos de araña, su primera novela:

Habíamos vivido la guerra y los más jóvenes (…) nos sentíamos vencedores (…) muchas cosas nacieron de aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos y de mi primera novela.

El haber salido de una experiencia —guerra, guerra civil— que no había perdonado a nadie establecía una inmediatez de comunicación entre el escritor y su público: nos encontrábamos cara a cara, cargados por igual de historias que contar; todos habíamos tenido la nuestra, todos habíamos vivido vidas irregulares, dramáticas, de aventuras, nos arrebatábamos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad de hablar.

Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando la misma materia que el narrador oral anónimo: a las historias que habíamos vivido personalmente o de las que habíamos sido espectadores, se añadían las que nos habían llegado ya como relatos, con una voz, una cadencia, una expresión mímica. Durante la guerra partisana las historias se transformaban apenas vividas y se transfiguraban en historias contadas por las noches en torno al fuego, iban adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata, una búsqueda de efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis cuentos, algunas páginas de la novela tienen en su origen esa tradición oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje.

Pide que te cuenten anécdotas vividas en un período determinado de la vida. Hazle preguntas específicas a tu interlocutor.

¿Cómo las procesas?

Suponiendo que las anécdotas recogidas sean las siguientes:

Mi madre saltó de su balcón al balcón vecino porque se había olvidado las llaves de casa y después se enteró de que la puerta estaba abierta.

Me encontré con un amigo en un pazo de Galicia y lo reconocí de espaldas.

Utiliza la anécdota tal como te la contaron, selecciona los datos que más te interesan y conviértela en un cuento breve.

Utiliza un dato de cada anécdota recibida y combínalos entre sí.

Por ejemplo:

Mi madre saltó de su balcón

La puerta estaba abierta

Me encontré con un amigo

Lo reconocí de espaldas

Mi madre abrió la puerta. Reconoció al amigo que desde la mañana la esperaba. A sus espaldas…

3. Practica el pensamiento divergente

Gianni Rodari, el mayor innovador de los modos tradicionales de componer textos, con su «arte de inventar historias», confía en el poder liberador que puede tener la palabra. «No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo», subraya, y entiende la «creatividad» como «sinónimo de pensamiento divergente», en contra del pensamiento convergente en el que toda causa implica un efecto y para cada problema hay una solución en lugar de muchas posibles.

Es creativa una mente que trabaja siempre, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir problemas donde los demás encuentran respuestas satisfactorias, que se encuentra a sus anchas en las situaciones fluidas donde otros solo husmean peligro; capaz de juicios autónomos e independientes, que rechaza lo codificado, que maneja objetos y conceptos sin dejarse inhibir por los conformistas. Todas estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso tiene un carácter festivo siempre.

De entre sus propuestas para la escritura creativa, puedes probar las siguientes:

El binomio fantástico. La historia fluye partiendo de dos palabras extrañas entre sí (tren y cocodrilo, por ejemplo), distantes la una de la otra en el sentido y en el sonido.

Las hipótesis fantásticas. La historia continúa a partir de la pregunta: «¿Qué pasaría si?» (por ejemplo, qué pasaría si recibieses por correo un niño enlatado de siete años, tal como lo desarrolla Christine Nöstlinger en Konrad).

La confusión de cuentos. Equivocar las historias tradicionales, cambiando los roles de los personajes, o mezclando los personajes de uno con los de otro, por ejemplo.

Fábulas en clave obligada. Reinventar dichas historias ambientadas en nuestra ciudad y en la actualidad.

Construcción de un «limerick», disparate organizado y codificado en el que cada línea tiene una indicación.

El prefijo arbitrario. Deformar las palabras agregando prefijos a las que no los suelen llevar.

Elaborar un collage con titulares de periódicos. Puede dar como resultado una historia sugerente o con visos de humor.

Preparar un cuestionario para un personaje disparatado. Entrevistas preparadas a personajes particulares en lugares precisos.

Desarrollar los llamados cuentos para jugar. Historias breves con tres finales posibles.

4. Trabaja con pequeñas frases

No pienses en un texto muy extenso, no te asustes ante la posible e interminable escritura de una novela ni te martirices pensando que empezar un cuento implica escoger un final.

Escribe solamente frases. Con el tiempo verás qué haces con ellas. Pero lo importante es que no dejes de escribir.

Puedes guiarte por la idea de que para que una frase despierte la imaginación del lector son necesarias una serie de condiciones. Especialmente, la frase inicial conviene que sea misteriosa: si es ambigua o si parece absurda despierta curiosidad. No es igual comenzar un texto con:

Sonó el despertador, pero no le apetecía levantarse

que con:

Faltaban apenas quince minutos para que vinieran a buscarlo.

La segunda es más exacta y provoca más curiosidad.

Una frase absurda podría ser:

Al abrir la boca, lanzó un chorro de agua turbia.

Por lo tanto, escribe solo frases contundentes y frases absurdas, y en el camino puedes encontrarte con el texto que te parecía inalcanzable.

5. Reflexiona

Si sabes por qué escribes, escribirás sin restricciones.

Elige una de estas respuestas a la reflexión sobre: «¿Por qué escribo?», o invéntate la propia, y escribe a partir de ella.

Para ser eterno.

Para comprenderme, porque verbalmente no consigo decir lo que siento.

Para corregir mi propia vida.

Para completar o inventar los mundos que deseo tener y no tengo.

Para comunicarme.

Para resolver conflictos trasladándolos a un personaje.

Pregúntate:

¿Qué quiero, yo, Fulanito o Menganita, como escritor?

Seguramente, las respuestas te darán la llave para transformar el bloqueo en libre circulación.

3

Reconoce tus mejores condiciones de trabajo

¿Escribir en soledad o en medio de una multitud? ¿De pie o tumbado? ¿A altas horas de la noche o de madrugada? ¿No pensar lo que se dice o no decir nada sin antes pensarlo? La lista de variantes es inagotable. Tanto una fórmula como la contraria son válidas. Pero debes saber cuál es la tuya, sin dudarlo, para crearte las mejores (no las únicas) condiciones y respetar tus manías.

Un espacio propio

Cada escritor tiene su territorio, su reinado. Un país, una ciudad, un pequeño pueblo, el campo, el mar… Jean Jacques Rousseau amaba los lugares aislados y evoca su estancia en un pequeño castillo de Montmorency, mientras que Thomas Bernhard dice que las ciudades hermosas como Roma, Florencia, Taormina o Salzburgo le resultan fatales para la creación, y que en cambio le son favorables las francamente feas.

¿Tienes claro cuál es tu espacio más beneficioso?

¿Te concentras en casa o en el bar?

Hay quienes se distraen en los lugares abiertos, un mínimo de brisa les impide la concentración. A otros les pasa lo contrario.

Para escribir, y sobre todo en este proceso de antes del texto, debes aprender a conocerte, respetar tus necesidades y evitar la incomodidad. Si prefieres el interior de una casa, es apropiado tener un rincón confortable y pasarte horas en él. Pero mover el cuerpo agiliza también las ideas. Tanto hacer gimnasia como salir a caminar pueden ser ejercicios muy beneficiosos. Es muy probable que aquella idea que se negaba a perfilarse asome durante el movimiento o el cambio de espacio.

Muchos escritores, como Ernest Hemingway, Simone de Beauvoir o James Joyce, han preferido los bares. ¿Y no dicen que en un bar nació Harry Potter porque su autora no tenía otro espacio más cómodo?

Si tú también te sientes más fluido en un bar, selecciona el que más te atraiga, por su decoración, por la disposición de las mesas, por un rincón determinado, por la actitud de los camareros o por su ubicación geográfica, trata de llegar a horas que no sean las de la comida o la cena.

Hay quienes prefieren una habitación permanente. Más grande o más pequeña, con un escritorio, silla anatómica, máquina de escribir, ordenador, equipo de música, muros tapizados de libros como buena solución para aislarse de los ruidos o para abrirlos en cualquier página cuando escasean las palabras en la mente.

En otros casos, un rincón basta para manifestar el escritor que llevas dentro. Si escribes por la noche, sitúa la luz a tu izquierda (tal como aconsejan los oculistas), pero evita instalar el rincón en el dormitorio.

La mesa de la cocina o el baño son sitios motivadores a veces, aunque allí no se puede dejar el trabajo a medias y retomarlo más tarde sin necesidad de reorganizar todo previamente.

Aunque el espacio también puede ser itinerante. De hecho, existen escritores que crean en la carretera.

En cualquiera de los casos, resérvate un espacio para los libros específicos. Ostentará el cartel: «reservado, escritor» y allí habrá documentación para el trabajo del mes y de la semana: diccionarios, manuales de gramática y conjugaciones verbales, los libros preferidos, los de ideas y los clásicos.

Un entrevistador de la Paris Revue describió así la habitación de E. M. Forster:

Es una habitación espaciosa y de techo alto, amueblada al gusto eduardiano. Atrae nuestra atención una sólida repisa de madera labrada que guarda una vajilla de porcelana azul en sus nichos. De las paredes cuelgan grandes retratos a tinta, con marcos dorados (sus antepasados Thornston y otros), un Turner pintado por su tío abuelo y algunos cuadros modernos.

Libros de todas clases, hermosos y de los otros, en inglés y en francés; butacas adornadas con pequeñas manteletas; un piano, un tablero para jugar solitario y un calidoscopio; profusión de cartas abiertas; pantuflas cuidadosamente colocadas en un cesto para papeles desechados.

Escribir en un bar puede facilitarte la concentración al ofrecerte una distracción ajena al trabajo; escribir en casa, la ventaja del contacto con numerosos libros; si lo haces durante un viaje, prevalece la variación de estímulos.

La actitud y los hábitos

Puede que necesites estar solo para trabajar.

Que seas muy metódico o te distraigas fácilmente.

En ambos casos, necesitas estar en tu ambiente, con ciertos ritos, cigarrillos, agua o una bebida especial, algún libro a mano que te guste.

Te tumbas, miras por la ventana o lees para poder empezar a escribir.

Escribes a mano. Escribes en el ordenador. O de ambas maneras según la ocasión,

Prefieres mucho ruido y animación a tu alrededor.

Te gusta caminar hasta que algo aparece.

El hábito puede ir vinculado a la producción. Es decir, puede ser que encuentres tu ritmo una vez que sabes qué vas a escribir y lo desarrolles según determinadas costumbres. Así le pasaba a Hemingway, decía que cuando estaba escribiendo un libro, o un cuento,

trabajo todas las mañanas, inmediatamente después de la salida del sol. No hay nadie que moleste y hace fresco y uno entra en calor a medida que va escribiendo. Se lee lo que se lleva escrito y, como uno siempre se detiene cuando sabe lo que va a suceder a continuación, sigue escribiendo a partir de ahí. Se escribe hasta que se llega a un lugar donde a uno todavía le queda jugo y donde se sabe lo que va a suceder a continuación y entonces uno se detiene y trata de seguir viviendo hasta el día siguiente, cuando se vuelve a poner manos a la obra. Cuando uno se detiene está tan vacío, y al mismo tiempo nunca vacío sino llenándose, como cuando se ha hecho el amor con alguien a quien se ama. Nada puede afectarlo a uno, nada puede suceder, nada significa nada hasta el día siguiente, cuando volvemos a hacerlo. Lo difícil de sobrellevar es la espera hasta el día siguiente.

Los horarios

Te gusta levantarte temprano y demorarte frente al café.

O quizá prefieres las horas en que la noche empieza.

El oficio del escritor no puede responder a horarios o calendarios como si se tratara de un trabajo de oficinista. No obstante, el artista crea su propia «rutina» de trabajo, pero esta rutina pertenece más a la llamada de su ser interior, que a una serie de cánones rigurosamente establecidos, responde a su ritmo, a sus impulsos.

Soledad Puértolas tiene su rutina y le sirve:

Desde el punto de vista de la organización, no conozco otro método que el de ponerme a escribir todos los días a la hora que es más propicia para mí, por las mañanas. Apenas me cuesta esfuerzo, esa es la verdad, creo que cualquier otra actividad me costaría más o menos esfuerzo, pero ponerme a escribir por las mañanas es exactamente lo que quiero hacer.

El horario estará determinado, en todo caso, por los momentos en que se tiene una mayor lucidez.

Sampedro dice:

Algunos escritores necesitan tomar café, whisky u otros estimulantes, pero yo no recurro a nada de eso. Me levanto muy temprano, ahora a las cinco y media de la mañana y antes lo hacía a las cuatro. Es en esas horas de la mañana cuando estoy más despierto y me encuentro con mayor lucidez; a medida que avanza el día me voy cansando. Esa hora primera, en la que nadie me llama, que no hay teléfono, no hay ruido, no hay molestias, para mí es fundamental. Es cuando monto mis tinglados en las novelas. El resto de la mañana sigo escribiendo y ya por las tardes me voy al cine o a pasear.

Aunque, a veces, las ideas surgen en los momentos más inesperados. A Juan Gelman, la poesía se le ocurría cuando no podía escribirla, por ejemplo, mientras hablaba con alguien. Las cosas suceden en la calle, en la mente, en las personas que pasan a tu alrededor, en el lenguaje de los que escuchas, y eso lo acumulas. De alguna manera, seguramente reaparece cuando te sientas a escribir.

Lo importante es que:

En primer lugar, no te fuerces cuando el deseo no te llama.

En segundo lugar, que sepas cuál es tu momento, que puede ser siempre el mismo o no.

En tercer lugar, debes conocer y respetar también el tiempo que puedes dedicar a escribir.

Se le pueden dedicar días enteros o momentos específicos. Todo es válido si te cunde. Así lo cuenta Doris Lessing:

Cuando estaba criando a un niño me obligué a aprender a escribir en lapsos breves y muy concentrados. Si tenía un fin de semana, o una semana, hacía increíbles cantidades de trabajo. Ahora esos hábitos parecen haberse arraigado. En realidad, sería mucho mejor que pudiera trabajar más lentamente. Pero es un hábito. He advertido que casi todas las mujeres escriben como yo…, en tanto Graham Greene, por lo que sé, escribe doscientas palabras perfectas por día.

Otros requisitos apropiados

1. Prepárate energéticamente

Estar en el espacio ideal en el momento ideal no es la única condición para que las ideas afloren. No es el único requisito infalible. ¿Qué hacer si surgen interferencias?

Como le pasó a aquel futuro escritor que se acomodó triunfal en una habitación de su casa. Con el lápiz apretado entre los labios, maquinaba una idea. Su madre supuso que estaba sin hacer nada, se acomodó a su lado y no paraba de hablarle.

El futuro escritor no la escuchaba, pero no se atrevía a echarla, le daba pena y optó por irse al bar.

El bar estaba vacío. Se alegró. Se instaló en la mesa más alejada. Pidió un café con leche y una copita de coñac. La dueña le trajo su consumición y, como era el único comensal, no paró de hablarle, mientras él, que no se atrevía a interrumpirla, se aferraba al lápiz que tenía preparado, y veía pasar un barco por su mente, pero no podía atraparlo en el papel al no encontrar un sitio apropiado para escribir.

Desolado, salió, cogió el metro para ir a visitar a un amigo, y, cuando ya había desechado la idea de escribir esa tarde un cuento, el cuento surgió solo, reapareció el barco con las dos mujeres hablando sin parar como protagonistas, sacó su libreta del bolsillo y lo escribió de un tirón. Se pasó de estación, pero consiguió sus fines. Y descubrió que el metro era un buen lugar para él, aunque también supo que tenía que aprender a poner límites a la gente que interfería en su creación.

Así es la mente en proceso de creación. Basta disponer las energías para que el producto adquiera consistencia.

2. Escribe a diario

Un escritor no debe dejar pasar un solo día sin escribir, un párrafo, una o dos páginas. No es válido el axioma tan común: «No dispongo de tiempo». T. S. Eliot no disponía de más tiempo para escribir sus poemas que el de la mañana temprano, en su oficina del banco en el que trabajaba y antes de que llegara todo el mundo.

Tomarse tiempo diario aunque sea mínimo es la condición ineludible del escritor.

3. Toma nota porque sí

Lo opuesto a no tener tiempo es disponer la vida en función exclusiva de la escritura, aislarse y no experimentar lo cotidiano. Por lo tanto, tómate tiempo para captar nuevas sensaciones y apúntalas aunque no sepas si las utilizarás después. Es un buen ejercicio.

4. Apela al movimiento

No permanezcas inmóvil. Cada tanto, sal a dar un paseo y durante la caminata, piensa en el texto, en la idea a desarrollar, en el conflicto a plantear, en las palabras mismas, abre caminos inesperados.

5. Conversa con una grabadora

Evoca los recuerdos y anécdotas de la persona que prefieras contando desde la perspectiva de esa persona. Y poco a poco aparece el cuento.

O lanza ideas al azar, sin plan. Al escuchar tu discurso, seguro que se multiplican los caminos hacia el texto.

6. Invéntate un interlocutor ideal

Saber desde el comienzo quién podría ser tu interlocutor te facilita el camino, te permite encontrar el tono y, muchos escritores lo dicen, una vez encontrado el tono, el camino se allana.

7. Sé natural

No transformes en solemne tu discurso al escribir tu idea. ¿Por qué usar palabras ajenas a lo que quieres decir, rebuscadas? Decía Julio Cortázar: «¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una especie de muro de vergüenza?», refiriéndose a que en el momento de ponerse a trabajar, muchos escritores no escriben como piensan sino que se ponen rígidos, formales. «A cuántos conocí», agrega, «que, si hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas de café o en las charlas después de un concierto o un match de boxeo, habrían conseguido esa admiración cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con lágrimas y folletos por las sociedades de escritores: esnobismo del público que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad de los editores y no sigamos, que va a llorar hasta el nene».

8. Reconoce tus fuentes

¿A partir de qué escribes? ¿De lo existente tal cual es o vinculando la realidad a otras experiencias como las del sueño, por ejemplo?

¿En qué medida está presente el elemento autobiográfico?

Asimismo, tu lugar en el mundo también incide en tu creación y debes reparar en ello.

La imaginación, la investigación, la condición de excelente lector y la voluntad de creación son las bases del oficio del escritor de ficciones.

Pero además es inevitable la interacción entre la imaginación y la situación histórica del escritor, la importancia de la religión, de la política y de la historia; la situación vital incide en el arte de cada uno. Así, en Milan Kundera se da el cruce entre política y sexualidad; en Edna O’Brien, el peso del exilio.

Generalmente, las modalidades varían a lo largo del tiempo, agregas nuevos elementos. Tal vez no varían tus convicciones. Ser consciente de todo ello te puede facilitar la tarea.

Elegir los utensilios

Los utensilios para «manipular» el lenguaje son parte del goce: lápiz, pluma, papel u ordenador. Si te agrada tu caligrafía, hazlo primero a mano, será un acto sensual; de lo contrario, las máquinas convierten las ideas en parejos caracteres de libros.

Por último: hablar escribiendo, es decir, echar mano de la grabadora, es fructífero para algunos.

En cualquier caso, los instrumentos te predisponen a expresarte. A veces, lo ideal es sentirlos como una prolongación del cuerpo. Para ello, no solo es útil probar bolígrafos y plumas, sino tipos de hojas: la libreta grande o pequeña, rayada o cuadriculada, el folio reciclado, de colores, o el blanco más parecido a la pantalla del ordenador, a la que también le puedes colocar el fondo del color que te apetezca.

En el ordenador, el texto es siempre provisional, resulta más fácil lanzar ideas y después ir viendo qué hacer con ellas.

Ver aparecer las letras una a una en la pantalla ofrece una relación con el texto muy diferente a la del manuscrito.

4

¿Inspiración o apertura?

Con la intuición creadora se relaciona frecuentemente el consabido estado de la inspiración. O bien se ha abusado de ella o bien se la ha negado a lo largo de la historia. Muchos poetas y escritores, desde Platón y Aristóteles, creían en la corazonada, el rapto o la iluminación súbita. Alfred de Musset afirmó: «No se trabaja: se escucha. Es como un desconocido que nos habla al oído».

En realidad, existe un período de concentración, que cada cual resuelve a su manera, y en el que hay una preparación para recibir al germen que uno mismo provoca.

La actitud de apertura

Cada individuo tiene una actitud diferente frente al mundo. Cada ser humano posee su propia perspectiva que le induce a una visión particular de la realidad. Lo mismo sucede con la perspectiva que adopta durante el acto creativo, en ese tiempo que se puede denominar anterior al texto.

Ser conscientes de dicha actitud puede ser beneficioso a la hora de prepararse para escribir. Obsérvate y toma nota de las fases y los estados que atraviesas en el proceso de creación. Será otra herramienta de trabajo.

Plantéate:

¿Cómo inicias tu proceso de creación?

Se puede hablar de una gama de posibilidades, que ha esquematizado el crítico alemán Julius Petersen y que puedes considerar:

1. La inspiración inmediata, fulminante irrupción de la idea artística en el sujeto, «la expresión inmediata de la vivencia».

2. La inspiración febril y dolorosa, o caótica, por la que el artista se siente presa de un proceso nervioso que le produce angustia y excitabilidad.

3. La concentración consciente intuitiva, o constructiva: un esfuerzo coordinado del artista que funde diversas representaciones (vividas, literarias, plásticas) hasta crear la obra.

4. La reflexiva, donde una idea previa atrae a una serie de ideas secundarias aportadas por la observación o el recuerdo.

5. La crítica productiva, según la cual las obras surgen por reacción (así, por ejemplo, el Quijote frente al Amadís y otros libros de caballerías).

En general, la creación literaria comprende dos etapas principales: la intuitiva y la de configuración.

La invención corresponde a la primera etapa. Es el hallazgo del germen que conduce al tema.

Después, un tema aparentemente definido, que te convence y te atrapa. Sin embargo, al disponerte a llevarlo al papel no lo inicias tal como lo «ves» mentalmente, sino que en el camino de la mente a la pluma y de la pluma a la página o a la pantalla otros hilos se enredan y espesan la futura trama.

Luego, durante la escritura propiamente dicha, otros gérmenes se multiplican y te desvían hacia otras direcciones que no habías previsto. Es el momento de detenerte y elegir.

Se suele insistir con «la idea que ha querido encarnar un autor» al hablar de una obra. A este respecto, le decía Goethe a un amigo: «Me preguntaban cuál es la idea que quise encarnar en Fausto, ¡como si yo mismo lo supiera y pudiese explicarlo!». Contrastaba su modo de crear con el de Schiller, del cual él mismo decía que se dejaba dominar demasiado por la idea.

No depender de la «inspiración»

Lo que sueles llamar inspiración, ese súbito ramalazo, no es un ramalazo sino el resultado de algo que estabas rondando. Acumulas fragmentos y llega un momento en que asoma una punta del puzzle. A ese instante se lo llama inspiración, pero la idea ha estado trabajando en la mente. Henry Miller dice que la mayor parte de la creación literaria se hace mientras uno pasea, conversa con alguien, juega. La mente trabaja sin parar y el escritor tiene antenas especiales, entonces, la «iluminación» es una consecuencia normal y no una excepción.

No esperes la repentina aparición de un torrente de ideas. Esperar la inspiración conduce a un estado de pasividad (no haces nada, sino esperarla), durante este tiempo no actúas de manera positiva o constructiva: en lugar de ver la escritura como una actividad (generar ideas, organización de los pensamientos, esquematizar, crear planes, proponer tesis o ideas principales, ensayar párrafos, etc.), esperar la inspiración conduce al bloqueo. Superarlo es establecer una relación de colaboración entre las nociones conscientes y las habilidades creativas.

Pero el ambiente más adecuado a tus gustos (un jardín, un escritorio y con una taza de café, un ambiente con música tranquila) no es un lugar para sentarte a esperar la inspiración o la musa.

El imperio de las ideas originales está en el «inconsciente». La inspiración llega después.

Solo se encuentra lo que se busca

Un primer estímulo podría ser una emoción fuerte, tanto placentera como negativa, como un cartel de la calle, un fragmento musical, una escena casera, o cualquier otra cosa. Luego, el estímulo es la escritura misma, escribir.

Se llega a la inspiración después de un trabajo. Es sentir que vas a resolver algo, es una sensación de tranquilidad.

Inventar no es sacar algo de la nada: inventar es encontrar, hallar. Y solo se encuentra lo que se busca. Los hallazgos fortuitos son muy raros en literatura. La invención, pues, supone un esfuerzo para encontrar un tema y todos los detalles con él relacionados. Es una búsqueda de las ideas necesarias para producir una impresión determinada; es la elección, entre el cúmulo de impresiones primeras, de aquellos conceptos o hechos base de nuestro pensamiento en un momento específico.

Entonces, la inspiración aparece después de ese proceso previo emocional que acomete al escritor o que este persigue.

Se escribe bien lo que se vive a fondo. Si no acuden las ideas es porque el asunto no está suficientemente maduro.

Cuando el bichito se esconde

Ese bichito de la inspiración, o que atribuyes a la inspiración, a veces se esconde en los recovecos más ocultos y crees que no tienes tema.

Pero debes saber que si tu deseo es potente, se trata solo de averiguar dónde está el escondite, qué otras capas lo ocultan. Freud lo aclara diciendo:

La prohibición debe ser concebida como el resultado de una ambivalencia afectiva. En todos los casos en que hay prohibición, esta debe haber sido motivada por un deseo, por una codicia inconfesada e inconsciente.

La meta es quitar los velos. Precisamente, esa es la función del arte, expresar a cualquier precio lo que se oculta tras un denso muro.

Entonces, bucear hasta llegar a él en su máximo esplendor, no a medias, respetando las siguientes operaciones:

Decide qué tema te interesa. No lo hagas solo porque te gusta o porque es tu obsesión, sino porque intuyes que tienes suficiente material acumulado en tu inconsciente y en tu conciencia como para poder desarrollarlo.

Pasa el tema que te interesa por el filtro de tus sentimientos.

Piensa constantemente en ese tema, hasta que te desborde y experimentes la necesidad de desembarazarte de él.

Lánzate. «Escribir es poner en marcha el azar. Solo el azar ofrece una salida», dice Jorge Luis Borges.

Escribe lo que te pasa por la mente, llévalo en el acto a la página o a la pantalla del ordenador. Para empezar, todo vale, en el texto tienen cabida tanto las palabras ambiguas como las malditas, las románticas, las atrevidas, las disfrazadas, las directas, las seductoras y las impuras. Déjate llevar por ellas, ve de palabra en palabra. Tejer una red sin limitaciones de ningún tipo te brinda estimulantes resultados.

La ansiedad no es buena consejera; para encontrar las ideas hay que tener las antenas preparadas y saber esperar.

El ser creativo

¿Qué hay antes del texto? Hay un mundo interno, exclusivo de cada individuo, conformado como consecuencia de su historia personal, y un mundo externo que rodea al individuo.

El mundo interno y el mundo externo confluyen en el texto gracias a dos factores básicos del ser creativo: fluidez y flexibilidad.

Los factores que obstaculizan o facilitan la creatividad pasan por el mundo interno. Se trata de romper las resistencias y los miedos, y aprender a convertirlos en material literario.

Al escribir se pone en movimiento toda la experiencia personal. Hay que conectar con uno mismo sin interferencias para que la mente active la mano y la mano active el utensilio elegido.

Toda persona es naturalmente imaginativa y potencialmente creativa. La diferencia entre los que no son considerados creativos y los que lo son, es que estos últimos son capaces de expresar una respuesta nueva ante un problema, o numerosas ideas en un breve lapso de tiempo.

Registra las características del ser creativo y trata de sincerarte contigo mismo. ¿Cuáles te corresponden y cuáles deberías adquirir?

Tal vez, en este análisis encuentras un camino más productivo. Ten en cuenta esas características del ser creativo:

Siente gran curiosidad.

Es capaz de aceptar críticas.

Es capaz de soportar las presiones.

Es capaz de trabajar en cualquier lugar y en más de una cosa a la vez.

Sabe captar las cosas desde puntos de vista peculiares. Ve los problemas desde múltiples ángulos.

No procesa las ideas siempre del mismo modo.

Suelta ideas sin juzgarlas, sin callárselas pensando qué dirá el interlocutor.

No se adapta a las ideas de los demás.

Es versátil. Tiene flexibilidad para emprender cambios.

Está motivado desde dentro, pues los factores externos siempre boicotean la creatividad.

Es original. Tiene un íntimo deseo de ser diferente.

Elabora con serenidad. Se centra más en el proceso que en el producto.

Sabe percibir el momento justo en el que el producto (el manuscrito) está terminado para ser expuesto a un mercado (publicado).

El ser creativo encuentra soluciones novedosas diferentes a las habituales. Hay que saber movilizar los recursos en el momento justo.

Etapas del proceso creativo

El proceso creativo pasa por cuatro etapas principales. Conectar con tu mundo interno implica respetarlas:

1) Preparación

Juntar datos: Liberar imágenes, visualizar.

2) Incubación

«Tengo varios temas dándome vueltas en la cabeza» es una frase que suelen expresar los escritores.

Llegado a este punto, puedes dejar reposar la mente. Esperar. El tema más fuerte será el que asome después del período de incubación. E ir apuntando a medida que surgen puntas.

Pero nunca debes meter a presión distintas ideas en un mismo texto, sino hacer crecer cada una sacándole el máximo de provecho.

3) Descubrimiento

Surge la chispa, la iluminación. Se relacionan aspectos hasta ese momento aislados. Aparece la punta del hilo. Tirando de él tendrás el texto literario.

4) Escritura

Se organiza y desarrolla el material existente.

Nota: La etapa de corrección o reescritura es posterior. Corresponde a cómo se escribe.

Las etapas a tener en cuenta abarcan:

Ser consciente de cómo te predispones: cómo creas.

Desarrollar el material recopilado cuando llegue el momento: cómo organizas el material.

Conseguir un efecto expresivo y de sentido: cómo escribes.

Luego:

Saber cómo creas te conduce a detenerte antes de iniciar un texto para enfocar desde una mirada singular.

Saber cómo escribes te permite escoger entre diferentes variantes.

No hay que ser un elegido para lanzarse a escribir.

La única condición para zambullirse en el papel es hacerlo a menudo, sin que interfiera la idea de que un escritor es un elegido del destino.

La facultad fabuladora

En Cuba, don Nepomuceno Carlos de Cárdenas era un amo que había decidido alimentar la capacidad fabuladora de sus esclavos. Con mucha razón, decía que fabular es una capacidad propia del hombre y que solo es necesario apretar un disparador para que llegue la primera idea fantástica a partir de la cual desarrollar una historia completa. Así cuenta lo que pasó una vez como consecuencia de sus enseñanzas:

Todas las noches acostumbro a tomar una copa de oporto antes de irme a dormir, sentado en el balcón que da a poniente. Así me encontraba una noche cuando oí gran griterío en el poblado de mis criados, que no dista más de doscientos metros de la casa principal. Cogí las dos pistolas que siempre tengo a punto en mi escritorio y salí para indagar lo que sucedía. En la plazuela que se abre en medio de las cabañas encontré a hombres y mujeres en estado de gran excitación y con grande susto. Estaban sentados alrededor de un fuego donde preparaban la cena, cuando uno de los criados, sin duda siguiendo mis consejos, dijo que la hoguera parecía la lengua de un animal y que estaban todos dentro de su boca. La noche era oscura y, tanto afán puso el narrador en convencerlos de su idea, que acabaron por sentirse en las fauces de un ser desconocido. Quiso el azar que una ráfaga de viento, de las que aquí se levantan con frecuencia, agitara las copas de los árboles y tronchara alguna rama. Una mujer gritó: «¡Que se cierra la boca!» y la desbocada imaginación de los demás hizo el resto.

Hay que procurar ver todas las cosas como el principio de una historia.

5

La persecución de imágenes

Las imágenes fugaces y los sentimientos pueden ser buenas vías de acceso al texto.

Las imágenes fugaces

La actividad creadora puede comenzar con una imagen fugaz. Una visión mínima puede permitirte proyectar y generar una novela, una película, un cuento.

El origen de El tercer hombre, de Graham Greene, está, según él mismo contaba, en la imagen de un hombre bajando de un tren, en Viena, llevando una novela del oeste bajo el brazo.

Para que esa imagen perdurara y después creciera, debe haber habido una intención del escritor, un deseo estético, un proyecto creador.

Cada escritor es un compendio de fantasmas. Así lo dice Tennessee Williams:

El proceso por el que se me presenta la idea para una obra ha sido algo que nunca he podido concretar. Una obra parece simplemente materializarse, se va definiendo más y más, como una aparición. Al principio es muy imprecisa, como en el caso de Un tranvía llamado deseo, que fue posterior a El zoo de cristal. Tenía simplemente la idea de una mujer en los últimos años de su juventud. Estaba sentada sola en una silla junto a una ventana con la luz de la luna derramándose en una cara desolada, y el hombre con quien iba a casarse le había dado plantón.

Creo que estaba pensando en mi hermana porque estaba locamente enamorada de un joven en la International Shoe Company que le hacía la corte. Era muy guapo, y ella estaba profundamente enamorada de él. Cuando sonaba el teléfono casi se desmayaba. Creía que era él que la llamaba para quedar con ella, ¿sabe? Se veían casi todas las noches y después, simplemente dejó de llamar. Fue entonces cuando Rose empezó a sufrir desequilibrios mentales. De esa visión surgió Un tranvía llamado deseo. En aquel entonces llamé la obra La silla de Blanche a la luz de la luna, que era un mal título. Pero fue a partir de aquella imagen, sabe, de una mujer sentada junto a una ventana, como surgió.

Intenta concentrarte en algo trivial hasta que te impresione. Relaciona esa visión y la sensación que te produce con algún recuerdo. Escribe a partir del recuerdo y no del proceso previo.

Atrapar las imágenes es un arte

Anota las imágenes que te sobrevienen en el momento de coger el sueño o en el momento de despertarte, colocando el despertador un poco antes de lo habitual para captarlas mejor.

Se comenta que Dalí utilizaba una variante de esta técnica: se dormía en la butaca con una cucharilla en las manos de manera que, al quedar dormido, la cucharilla caía al suelo y el ruido lo despertaba. Así intentaba que el sonido le interrumpiese en una fase imaginativa del sueño, como ayuda a la creatividad.

Ejercicios para la imaginación

La gran literatura no nace de la razón sino de la imaginación. Por eso suele decirse que los libros se gestan en silencio, que comentar lo que uno imagina antes de escribirlo es interrumpir el trabajo de los fantasmas.

La imaginación es la condición que permite hacerte creer que puedes convertir un individuo en un objeto, en otro sujeto, en un animal, en un paisaje. Transformarlo en pájaro volando. Ver un pueblo desde la ventanilla del tren y zambullirte en sus calles, ser de ese pueblo durante el instante que dura la fantasía, elegir una casa vista al pasar y «vivirla». Ver unos colores: amarillo, rosa y verde, y dejarte llevar por ellos hasta otra olvidada estación.

Conjeturar es un buen ejercicio para la imaginación

Frente a una situación, lanza conjeturas. Por ejemplo, si el tren aminora la marcha y la vegetación que lo circunda es tupida, las conjeturas podrían ser:

1. Una plaga de insectos dificulta la visión del maquinista.

2. Unos bandidos que aguardaban entre la maleza, amenazan al convoy.

3. La maleza es cada vez más compacta y empieza a «tragarse» al tren.

4. El maquinista desea que los viajeros disfruten del paisaje.

5. El maquinista se está quedando dormido.

Cada conjetura puede dar lugar a un tipo de narración:

1 = ciencia ficción

2 = narración de aventuras

3 = narración fantástica

4 = narración realista-bucólica

5 = narración onírica

Liberar la percepción te provee de nuevas parcelas

Freud distingue dos disposiciones anímicas, la familiaridad, según la cual todo es transparente y comprensible, y la extrañeza, en la que esa familiaridad se resquebraja, el sentido se escapa y el mundo es ininteligible. Desde el punto de vista de la creatividad, lo inhabitual y desconocido es menos coercitivo que lo habitual y conocido.

La mayoría de los escritores afirma que el valor de la percepción depende de que se la tome como un hecho diferenciador y no automático. León Tolstoi en su diario dice:

Así la vida desaparece transformándose en nada. La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles y el miedo a la guerra. Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar sensación del objeto como visión y no como reconocimiento. Los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar las dificultades y la duración de la percepción. El arte de la percepción es un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto. Lo que ya está realizado no interesa para el arte.

Entonces, rompe con el automatismo, utiliza la mirada de la sorpresa y el asombro. Contempla los objetos de tu casa como si pertenecieran a otro mundo nuevo y desconocido. Así, ves las cosas como no las habías mirado antes y podrá asombrarte una cucharita o un autobús. Enfoca de modo particular las acciones que realizas cada día en los mismos horarios. Lo puedes practicar con las figuras geométricas. Desenfocarlas es otro modo de alimentar el mundo creativo: ¿qué ves si miras fijamente un triángulo? ¿Y un círculo? ¿Y un cuadrado? ¿Y si desenfocas una pirámide?

Sin noticias de Gurb, la novela de Eduardo Mendoza, cumple con esta idea y logra mostrar las cosas como vistas por primera vez.

En los Escenarios fantásticos, de Joan Manuel Gisbert, hay un elemento extraño incluido en un lugar de la narración sin explicarlo y dándole una función:

Mi nombre es Demetrius Latopec. Tienen ante ustedes al único especialista mundial capaz de resolver el extraño caso de la fábrica aparecida. ¡Soy un domador de espejismos!

Exagerar es un modo básico de la ficción ligado al extrañamiento. A la vez, empleado como mecanismo nos permite imaginar situaciones cómicas, atrevidas, poéticas.

Dice Mario Vargas Llosa:

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veía pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje, pío y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclísmicas.

Mirar lo conocido como desconocido es una actitud insustituible para la creatividad.

Visualizar, sinónimo de imaginar

No son pocos los que dedican unos minutos o más a la meditación y dejan pasar por su mente lo que luego llevarán y continuarán en el papel.

Como le pasaba a Julio Cortázar:

Con frecuencia tengo la idea de un relato, pero todavía no hay personajes. Tengo la idea extraña: algo va a ocurrir en una casa de campo, lo veo, cuando escribo soy muy visual, lo veo todo, veo cada cosa. Entonces, veo esta casa en el campo y después, abruptamente, empiezo a situar a los personajes. En ese punto, uno de los personajes podría ser alguien que conocí. Pero no es seguro. Finalmente, la mayoría de mis personajes son inventados.

Hay visualizaciones dirigidas que se pueden practicar a partir de historias mínimas. Se trata de cerrar los ojos y ver esa situación para luego dejarse llevar por lo que aparezca de modo inesperado. Por ejemplo, una visualización dirigida a partir de:

Estoy a la orilla de un lago. Junto a un árbol veo un manojo de llaves y un trozo de espejo. El lago está sereno. A lo lejos, de una chimenea sale un humo negro. Son las cuatro de la tarde. Hay sol.

La idea es continuar imaginando qué sucede en ese entorno, quiénes lo pueblan.

Los gérmenes posibles y su desarrollo

Una imagen captada al vuelo es el germen de una idea. Los gérmenes de los que nace una idea pueden ser ínfimos, pequeños, grandes, enormes, fragmentarios, casi completos (nunca del todo, pues se completan durante el proceso de escritura).

Dos condiciones se necesitan para captarlos:

Preparar las antenas imaginarias.

No estar fatigados, pues las antenas no funcionan.

Ejemplos de gérmenes posibles para una idea pueden ser las situaciones diferentes dentro del mundo de lo cotidiano o las que marcan una posible ruptura de esa cotidianeidad, como las siguientes:

Un gesto visto al pasar.

Un sombrero que se vuela.

El anuncio de una movilización social.

Una chica muy alta que tiene que agacharse para que su compañero la abrace.

Un cuarentón que se mete en la conversación de tres mujeres a la salida de un cine.

Pero también pueden ser las situaciones corrientes, las que ves cada día, las que, simplemente, debes enfocar de una manera particular, como por ejemplo:

Tres compañeros en una oficina frente a sus ordenadores.

El ambiente de un restaurante chino.

La tala de unos árboles en el monte.

Un tren de alta velocidad cruzando un puente.

Una chica hablando constantemente por su móvil.

Busca señales haciendo entrar en contacto dos elementos parecidos y diferentes. Por ejemplo, una manzana y la luna coinciden en su redondez y al hacerlas entrar en contacto pueden convertirse en germen de una idea. O utiliza un género literario para expresar lo que de acuerdo con las normas o las reglas corresponde a otro. O escribe una declaración de amor encuadrada en un anuncio publicitario. Si se trata de una observación diferente, es una idea en sí misma.

Busca otras nuevas conexiones. En lugar de contar lo que realmente hacen tres personas en una oficina frente a un ordenador, recurre a elementos disímiles, que no tengan vinculación con ese dato. Por ejemplo, si tomas el primero de los posibles gérmenes enunciados:

Tres compañeros en una oficina frente a sus ordenadores.

Puedes recurrir a algunas variantes como estas:

Se han quedado fijos en sus lugares, convertidos en estatuas…

El ámbito es tenebroso y oscuro, típico de una historia macabra, pero allí no pasa nada. O al revés, es luminoso y agradable, pero se prepara un terrible suceso.

Los tres se parecen en un gesto…

Montar un fichero

Perseguir imágenes deliberadamente es un mecanismo conveniente que, con la práctica, pasa a ser un hábito propio del escritor.

Un buen sistema puede ser llevar una libreta específica para las imágenes fugaces. Luego, puedes montar un fichero y clasificarlas con miras a emplearlas, aisladas o combinadas, en algún punto de tu texto, de la siguiente manera:

Ejercítate cerrando los ojos. Al abrirlos, déjalos fijos unos segundos en el ángulo divisado y apunta lo que veas.

Luego, apunta imágenes específicas:

Referidas a un personaje. Hombre, mujer, niño, niña.

Referidas a objetos.

Estáticas.

Dinámicas.

Diurnas.

Nocturnas.

Referidas a sentimientos. Los sentimientos son productores de ocurrencias. El motor de un texto puede ser el sentimiento con que cargas la imagen observada, que puede corresponder a la siguiente lista:

Entusiasmo | Miedo | Estremecimiento | Angustia
Alegría | Pena | Fascinación | Rabia
Dolor | Tentación | Impotencia | Vergüenza

Hay sentimientos parecidos (en cuanto a su significado) en la lista anterior. Por ejemplo: Dolor – Angustia – Pena. Sin embargo, cada uno tiene matices que los diferencian; la palabra como tal, con su número de letras, su fonética, etc., ya indica las diferencias. (Escribir es también estar atento a los matices).

Piensa en la palabra pena. Escribe lo que has imaginado.

Repite el ejercicio con la palabra angustia y después con la palabra dolor.

Compara las diferencias entre los tres resultados y verás que los sentimientos resultantes de cada texto presentan diferencias más o menos sutiles.

6

Recurre a los recuerdos

¿Cómo es posible que la mente se te quede en blanco con todos los colores que atesoras en tu existencia? Cada experiencia es una evocación más o menos colorida, más o menos nítida, útil para matizar una historia en la que te has quedado encallado o para continuarla.

Recuerdas. Recordar es también imaginar lo real. Imaginas lo que alguna vez viviste y lo recortas en tu mente, que hace las veces de pantalla tridimensional, otorgándole una representación que trasladas a la página.

Investigar en el recuerdo es abrir una compuerta hacia la escritura. Evocas ese momento y lo apresas en el papel.

¿Qué es lo primero que recuerdas?

¿Cómo era la primera casa en que viviste?

¿Adónde fuiste la primera vez que te alejaste de tu casa?

¿Qué es lo primero que dibujaste?

¿Cuál fue la primera narración que te contaron?

¿Cuál fue la primera película que viste?

¿Quién fue tu primer amigo?

¿A quién le escribiste tu primera carta?

¿Un momento que te provoca ternura?

¿Una persona que odias recordar?

¿Un gesto inolvidable?

Con las respuestas tienes abundante material para empezar o continuar escribiendo.

Cada acontecimiento en la vida deja algo en el interior que de vez en cuando reaparece en la memoria y poco a poco se transforma.

Escribe acerca de una porción de tu vida, centrada en una de esas reapariciones.

El proceso de recordar qué te sucedió y de encontrarle un sentido puede ser gratificante. Encáralo como si contaras una historia en una conversación cotidiana y fluirá fácilmente.

En principio, puedes seguir los siguientes pasos para recurrir a tus recuerdos:

1. Elige un tema concreto. Limita tu historia a cualquier asunto que te haya marcado.

2. Busca entre tus experiencias pasadas momentos relacionados con el tema. Haz una lista de todos los que puedas recordar, especialmente lo que te haya afectado de una manera concreta.

3. Haz una crónica. Escribe un bosquejo, un borrador hilando los acontecimientos en orden cronológico, comenzando con tus primeras experiencias y terminando con las de hoy. Para ello, divide la escritura en partes breves. Comienza con un acontecimiento, el que sucedió al principio de tu vida. Señala cómo sucedió cada acontecimiento específico, paso por paso. Enumera todos los detalles que puedas, entre los que pueden estar los siguientes:

¿Cómo era tu vida de entonces?

¿Tu edad?

¿En qué barrio vivías?

¿Cómo era el ambiente en que sucedió?

¿El local y el decorado?

¿Quién estaba cerca de ti?

¿Qué es lo que viste y experimentaste exactamente?

¿Cómo reaccionaste?

¿Y los otros?

¿Qué consecuencias te causó?

¿Cómo afectó a tu estado de ánimo y tu comportamiento?

4. Cuenta otros acontecimientos de la misma manera.

5. Reúne los acontecimientos. Con el borrador como base, puedes escribir un cuento, para lo cual puedes exagerar en tus descripciones, inventar o hacer más interesantes tus experiencias.

Investiga tu árbol genealógico

Es otra variante vinculada a los recuerdos.

Para averiguar datos sobre las raíces familiares debes acudir a una biblioteca, un archivo público o al registro civil; o también los puedes consultar por Internet, y así comenzar a armar el «rompecabezas» familiar que, a medida que crece, te proporcionará nuevo material para escribir.

¿Qué te gustaría que tuviera prioridad? ¿Será más interesante el trabajo que desarrollaron tus familiares, su vinculación con la religión, sus costumbres…?

Interésate por el aspecto «novelesco» de dichas historias, busca cartas y diarios íntimos, donde aparecerán datos mucho más emocionales que estadísticos. Para esto, consulta con tus familiares, ya que es probable que alguno de ellos cuente con este material perdido en algún sótano o baúl de su hogar.

Reconstruye el mapa genealógico y recrea los pasajes inciertos.

Registra todo lo que ellos te dicen, aun cuando te suene poco creíble. La mayoría de las historias familiares están basadas en un elemento de verdad y uno de ficción, que pueden brindarte pistas atractivas.

Es importante que conozcas la historia local de los países o regiones de donde son originarios, te ayudará a entender por qué tus antepasados se comportaron de la manera en que lo hicieron.

Los objetos emblemáticos

¿Qué objetos han descollado a lo largo de tu vida?

Los objetos se han convertido en fetiches literarios famosos en la obra de más de un escritor.

En Gustave Flaubert, los botines femeninos, cuya fuerza sensual determina a Madame Bovary.

En Virginia Woolf, las ventanas. En muchas de sus obras aparecen como marco y como una obsesión de apropiarse de la realidad, de separar los espacios, el abierto y el cerrado, el público y el privado. En El cuarto de Jacob, mujeres con el pelo suelto se asoman a la ventana al paso del protagonista por la calle. En Al faro, la madre, sentada en la ventana, lee a su hijo una fábula.

La obsesión de Joan Perucho son los espejos y se pregunta qué hay detrás. Otros espejos dominantes son el de Larra, el de Benito Pérez Galdós o el de Borges. Espejos deformantes, delatores, mágicos…

¿Qué objeto te obsesiona y cómo lo utilizarías en un texto?

No es una pregunta sencilla ni inocente, dado que compromete toda tu historia, productora de esas obsesiones que conjuras al escribir.

Dice Juan Marsé:

Mis novelas parten de imágenes. Existe una serie de imágenes básicas que me obsesionan, que arrastro del pasado, experiencias personales o cosas que te han contado, no distingo entre ambas. La suma de varias combinadas me proporciona no una idea sino la posibilidad de comenzar o continuar una historia.

Ensamblar parcelas

Y una vez que tienes reconstruida tu infancia, tu adolescencia y otros momentos autobiográficos, que empieza a crecer tu árbol genealógico, que recuperaste los objetos, recurre a las fotos y a todo tipo de documentos, y empieza a hacer los montajes: para un libro de cuentos, por ejemplo (unidos por el hilo del humor y en los que incorporas las situaciones divertidas), para una novela, para textos emotivos, y así sucesivamente. Las necesidades se derivarán del material recopilado y no al revés.

Para completar tus ensamblajes, busca más trozos de los que componen tu propia historia rellenando la siguiente lista:

Juegos a los que he jugado.

Cosas que hice.

Cosas que no hice y me hubiera gustado hacer.

Qué cosas haría si volviera a tener x años…

Qué es lo primero que eliminaría de mi entorno.

Como ves, se trata de una lista de actos a partir de los cuales te vas alejando o desprendiendo más de tu historia para acercarte a la que idealizas. O sea, que este mecanismo te lleva directamente a la invención de tus personajes más sentidos.

Acercarte al fondo de tus recuerdos te permite encontrar fórmulas para entrar en la ficción.

7

Aprovecha las lecturas de todo tipo

¿Qué es un escritor? Es un lector. La lectura habita la escritura y la precede. Leer es imprescindible para un escritor y para un futuro escritor. Todos lo dicen y cuentan sus experiencias al respecto.

Tus predecesores son la mejor escuela

No te martirices creyendo que estás robando a otro escritor cuando vinculas una de tus ideas a cierta estrategia de tu escritor preferido o del que acabas de leer. No se escribe a partir de la nada. Lo importante es que sepas reconocerlo para trabajar tu texto tanto como sea necesario a fin de que se relacione directamente contigo, aunque el punto de partida no sea totalmente tuyo. El plagio sería el mecanismo contrario: reconocerlo y explotar la copia.

La lectura es una fuente inagotable de recursos y el mejor taller de escritura. El primer paso consiste en saber escoger el libro adecuado y descartar sin miramientos el inadecuado. No forzarse es el secreto; respetar las propias necesidades. Abrir uno y otro en las mesas de una librería bien surtida hasta dar con el tuyo. Se parece al encuentro con la pareja, con la ventaja de que en este caso se pueden elegir unos cuantos y todos bien diferentes entre sí, se pueden leer cuantas veces sea menester y encontrar nuevas ideas en cada lectura, se puede abandonar sin recibir ningún reproche a cambio. Con doce años, António Lobo Antunes ya devoraba los libros de la biblioteca de su padre: Wilde, Céline, Flaubert, Dumas, Stevenson, los poetas alemanes. Fruto de estas lecturas

empecé a comprender la diferencia entre escribir bien y mal y empezó mi angustia por la literatura. Existen dos clases de libros: los que son como piscinas en las que el agua te cubre hasta las rodillas, que pueden tener mucho éxito porque son tranquilizadores, y los que son como piscinas en las que te puedes ahogar y exigen al lector una entrega total, como los libros insomnes, que te llaman por la noche con sus ojos fosforescentes.

La ruta propia

Trázate una ruta de lecturas que muestre los secretos técnicos de quienes te precedieron. Porque quien escribe cuenta, como patrimonio, con una tradición literaria que le conviene conocer bien.

Dice Julio Ramón Ribeyro:

Nunca olvidaré la impresión que me causó la lectura de Garduño, de Anatole France, cuando tenía once o doce años: al llegar al final sentí una especie de sofocación o de vértigo por lo inesperado del desenlace. Más tarde otros cuentos me sedujeron, pero por razones diferentes: Los ojos de Judas de Valderomar, por su tono nostálgico y melancólico; La botija de Pirandello, por lo divertido de la situación; La carta robada de Poe, por lo ingenioso de su intriga; Bola de sebo de Maupassant, por la sublevante crueldad de la historia; Matías de Eça de Queiroz, por su delicada ironía, o Una historia simple de Flaubert, por la concisión de su estilo. Y más tarde aún, al leer cuentos de Kafka, Joyce, James, Hemingway y Borges, por citar algunos autores, descubrí nuevas probabilidades y goces en el relato breve; la lógica del absurdo, la habilidad técnica, el arte de lo no dicho, la eficacia del diálogo, y la sapiencia y fantasía puestas al servicio de paradojas y parábolas intelectuales. En tanto que cuentista, yo soy hechura de estas lecturas y de muchas otras que sería largo citar. Uno está nutrido de los autores que ama, de los que algo o mucho toma y aprende, pero sobre todo está nutrido de su propia experiencia.

Confecciona la lista de los que más te motivan. Y señala de cada uno la razón por la que te resulta motivador. Puede ser por la extensión de las frases, por el tipo de sintaxis, por el léxico más concreto o más poético, por el tipo de descripciones, por el manejo de los sentimientos, y por mil motivos más que si los detectas te ampliarán tu panorama y tu autoconocimiento literario.

Cada libro leído por elección te estimula en una u otra dirección.

Te conviene distinguir cuándo un libro te motiva y tomar nota de tus respuestas a los siguientes aspectos del libro que estás leyendo:

¿Qué clase de curiosidad me provoca antes de empezar?

¿En qué me influye su lectura? ¿En el contenido de mi escritura? ¿En las imágenes de las que me provee? ¿En la construcción de las frases? ¿En la voz narrativa? ¿En el tono? ¿O en qué otro mecanismo?

¿En qué parte de qué libro digo: «Me hubiera gustado escribirlo así»? ¿Qué frases y qué párrafos señalo como preferidos?

¿Qué libro abriría al azar para escribir a partir de esa página?

Si lo recomiendo, ¿por qué lo recomiendo?, ¿qué alego en su favor?

Sean cuales sean tus respuestas, ten en cuenta lo que dice Vladimir Nabokov:

El buen lector no se identifica con el héroe o la heroína, sino con el espíritu que ha concebido y elaborado ese libro.

Saca provecho a tus lecturas

Aprovecha a fondo tus lecturas y descubre la mejor manera de hacerlo.

Se dice que la novela es buena lectura para el poeta y la poesía, para el narrador. Haz la prueba.

Por ejemplo, si escribes poesía, una vez acabada la novela puedes condensar el efecto de la lectura en un puñado de versos.

Si es el cuento o la novela tu meta, ¿qué no haría un narrador con estos versos del poema Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda, que sugiere muchas historias y ofrece reflexiones muy significativas?:

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras,

bastan para que el cuerpo se abra en dos,

ávido de recibir en sí mismo

otro cuerpo que sueñe;

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque solo sea una esperanza,

porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Algunos ejemplos para obtener diversas vías de trabajo:

Podrías hacerle preguntas al verso que más te haya impactado.

¿Cómo podría ser el protagonista del poema? ¿Qué situación será la que está viviendo?

¿De qué te proveen versos como los siguientes:

… Una mirada fugaz entre las sombras

basta para que el cuerpo se abra en dos?

¿Cómo desarrollarías la historia del personaje Ávido de recibir en sí mismo otro cuerpo que sueñe?

En resumen, déjate conducir por los versos de un poema, cámbialos de lugar, une dos versos lejanos o de dos poemas distintos, y se producirá el bienvenido fogonazo que dará luz a la novela que estás elaborando.

Desmontar el artefacto

Puedes investigar cómo han llegado otros escritores a construir su texto, desmontar los mecanismos que te parezcan más interesantes como para reconstruirlos. Es decir, imitarlos.

Se trata de observar lúcidamente los modelos y dominar algunos ardides. Lo ideal es imitar un párrafo de un escritor y luego de otro y de otro y de otro, y así sucesivamente, a la búsqueda del estilo propio. Hacerlo con todo tipo de géneros, de estilos literarios y de escritores de todas las épocas.

Para los que son expertos en otras lenguas, traducir es un ejercicio enriquecedor. El oficio de muchos grandes escritores ha sido el de traductor.

Lee todo lo que caiga en tus manos: prospectos médicos, boletos de las carreras, periódicos de fútbol, reseñas científicas, novelas rosas, novelas verdes, novelones, cuentos, poesías, teatro, etc.

De la misma forma que vas al gimnasio a hacer abdominales, ponte a escribir siguiendo el ritmo de tu escritor preferido, después de otro y así sucesivamente.

Fusiona trozos o párrafos de diferentes textos escritos en diferentes estilos hasta conseguir un texto que sientas como propio.

Muchos empiezan siguiendo el estilo de otro escritor, el tono en que desarrolla una novela, el punto de vista, como hizo Enrique Vila-Matas:

Yo no empecé escribiendo para publicar. Era el año de 1971 y me encontraba en Melilla. Todas las tardes, en la trastienda de un colmado militar del que se me había pedido que cuadrara las cuentas, me dedicaba a escribir una novela. Escribía para ocupar mi tiempo en algo, para no aburrirme, para hacer algo que vagamente pudiera parecerme positivo. A lo largo de varios meses fui escribiendo Mujer en el espejo contemplando el paisaje, un ejercicio de estilo. No tenía ni idea de cómo se escribía, ni muchas cosas —la verdad sea dicha— que contar. Vi que Juan Benet había escrito Una meditación en una larga frase compacta, sin un solo punto y aparte en toda la novela. Pensé que podía hacer lo mismo y que así disimularía mis defectos a la hora de redactar. Vi que Juan Benet —según se decía en la contraportada— acumulaba visiones como un pintor que, con los ojos vendados, fuera pintando paisaje tras paisaje en una misma tela. Decidí hacer lo mismo. Yo, en esa época, me dedicaba a dirigir cortometrajes. Tenía cierta imaginación visual y poca capacidad para contar historias. Lo de encadenar paisajes e imágenes, sin puntuar, ya me iba bien.

Hay buenos ejemplos de escritores que comprendieron cuál debía ser su estilo a partir de determinadas lecturas.

Plagiar frases

Imitar la estructura de una o más frases de un autor, pero no el contenido. Es un método motivador a la hora de escribir. Por ejemplo, con una frase de La Fanfarlo, de Charles Baudelaire:

Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, cuando era joven, juguetona, vivaz y más delgada.

La imitación puede hacerse basándose en:

Samuel = nombre propio

la había conocido = acción

en = preposición

los = artículo

alrededores = adverbio

de = preposición

Lyon = nombre propio

cuando = adverbio

era = verbo

joven = adjetivo

juguetona = adjetivo

vivaz = adjetivo

y = conjunción

más = adverbio

delgada = adjetivo

Se pueden imitar utilizando la lista de funciones de las palabras de las siguientes maneras:

Juanita lo insultó dentro de la estación del metro, mientras estaba amargada, ansiosa, violenta y nada tímida.

Raúl murió en un anochecer de París en el que se lo vio asustado, solitario y bastante maloliente.

La «imitación» textual también puede hacerse aproximada, sin respetar todas las clases de palabras que componen la frase. Por ejemplo:

Un hombre la llamó repetidas veces desde el centro del parque cuando ella parecía desconectada, indiferente y encerrada en sí misma.

Se pueden agregar elementos nuevos (repetidas veces, ella, en sí misma) que no corresponden al modelo originario.

La frase en el contexto

Otra cuestión a tener en cuenta al producir un texto es que cada frase funciona como contrapunto de las frases vecinas o de las más lejanas en el párrafo e incluso en todo un libro. De alguna manera, un texto es un puzzle; cada frase, una pieza del juego. Cuanto más exactas sean las frases mejor funcionará el conjunto.

Debes prestar atención a la fonética y a la extensión de acuerdo con el lugar que ocupa cada una en el párrafo y en el relato.

Fonéticamente, hay que evitar que los sonidos de las palabras de una frase resulten inarmónicos con respecto a los de las frases vecinas.

En cuanto a la extensión, usar frases breves, frases largas, o combinarlas, produce diferentes resultados que afectan al argumento.

Controla la relación entre frases en los textos de tus escritores preferidos. La primera en relación con la segunda y así sucesivamente; en cada párrafo y entre párrafo y párrafo.

Controla también la relación entre la primera y la última frase del mismo relato.

La motivación inmediata

Ya quedó claro que todos los escritores aconsejan: «Si quieres escribir bien, lee mucho». Y suelen agregar: «Especialmente, lee a los clásicos».

¿Por qué insisten?

Porque es el espacio en el que se «exponen» todo tipo de temas de muchas maneras posibles, y en el que se demuestra que el discurso y la historia deben estar perfectamente ensamblados, que lo que se dice puede decirse de esa manera y no de otra.

Así, leyendo se moviliza tu pensamiento y, si la lectura es la más acertada para ti, te producirá una movilización inmediata, pondrá en marcha tu deseo de escribir a tu manera.

Mejor los clásicos, porque por algo perduran. Clásico significa que permanece a través del tiempo debido a que los lectores de distintas épocas siguen leyéndolo con interés desde su propia óptica. Entonces, tú harás tu lectura y te enriquecerás captando sus modos de decir lo mismo, lo universal, en su estilo personal.

8

Atrévete a escuchar y observar

Intenta percibir tu entorno de manera diferente y novedosa, los grandes inventos surgieron de gente que se ha percatado de pequeños detalles que el común de la gente pasa por alto.

Atrévete a percibir activamente, desde una percepción original, no convencional. Observa las cosas diferentes o las que más te gustan o significan y dedícales tu máxima atención. Teje una red desde ese primer elemento. Escucha y mira más allá de lo que oyes y ves.

Escuchar

El mundo es una cadena continua de golpes, ecos, voces, susurros, repiqueteos, resonancias, que puedes enumerar durante un lapso de tiempo y en un sitio específico.

Elabora una lista de ruidos. Te servirá posteriormente para ambientar una narración o como material para cualquier clase de texto, como hizo Lichtenberg:

Una hermosa tarde de primavera de 1792, estando yo en la ventana que da a mi jardín, situado a unos 200 pies de distancia de la ciudad, me entró curiosidad de oír lo que desde la famosa Gotinga pudiera llegar a mis oídos y esto fue:

1. El rumor del agua en el gran molino.

2. El ruido de unos cuantos carros o carruajes que pasaban.

3. Un griterío muy vivo y persistente de niños que, probablemente, estaban cazando abejorros en el bastión.

4. Ladridos de perros a diferentes distancias y en una amplia gama de registros sonoros y efectivos.

5. Tres o cuatro ruiseñores en los jardines aledaños o en la ciudad.

6. Innumerables ranas.

7. Un retintín de bolos que entrechocaban.

8. Una especie de cuerno mal soplado que era lo más desagradable de todo.

Percibe las diferencias de los ruidos al botar algo contra una superficie determinada (un lápiz, una pelota de tenis, una cuchara, un periódico) y escribe tu percepción con cada ruido.

Ejercita tu escritura a partir de lo que podrías escuchar. Por ejemplo:

Escribe a partir de frases como las siguientes:

Lloraba acunada por el ruido de las ruedas.

Una granizada de largas hormigas caía, sonando como un carillón sobre el metal.

Cuando saltaba en el aire oí el ruido del motor.

Le retumbaba en los oídos el ruido de los tábanos.

Sus rodillas huesudas chirriaban entre los barrotes.

El crujido de una rama me espantó.

Las pisadas sobre el tejado le alertaron.

Escribe lo primero que se te ocurra junto a cada una de las siguientes palabras:

Bulla

Estrépito

Estampido

Griterío

Clamor

Barahúnda

Algarabía

Alboroto

Redoble

Castañeo

Jaleo

Mugido

Martilleo

Rasgadura

Cascabeleo

El ritmo particular

A la vez, el discurso de cada escritor tiene un ritmo particular que también forma parte y define el estilo.

Así, Gonzalo Torrente Ballester decía que leía unas páginas ante el magnetófono y las escuchaba después a ver cómo sonaban; aspiraba a mantener el ritmo dactílico de su lengua gallega.

Trata de describir lo que te produce tu música preferida o la que te ha marcado.

Imagina un tipo de melodía y escribe a partir de ella.

Mirar

¿Cómo y de cuántas maneras miras? ¿Sabes imaginar a partir de lo que ves?

Mirar no es solamente situarte delante de las cosas, retenerlas, retratarlas o describirlas con todos sus detalles, sino dar un significado a lo que te rodea. ¿Cómo ves a la misma persona o al mismo objeto en distintos sitios? ¿Qué diferencias encuentras entre las visiones de cada escenario particular?

Mirando puedes traspasar la realidad y encontrar la singularidad que buscas para tu escritura.

Suele decirse con frecuencia: «Miré, pero no vi»; «oí, pero no escuché»; con menos reiteración se dice (porque se tiene menos conciencia de ello) pero ocurre igualmente: «Toqué pero no sentí». Todas estas expresiones reflejan algunas características de la relación perceptiva con el «exterior»: se nos «escapan» muchas cosas. En ello pueden influir varios fenómenos:

No se ha desarrollado la capacidad de observación.

Se hace una percepción selectiva, donde se subrayan algunos aspectos (los que más interesan, los que convienen, los que se ajustan a ideas o gustos) y se ignoran otros (no hay peor ciego que el que no quiere ver).

Se ha perdido la capacidad de asombro y la curiosidad.

Aprende a ver lo que miras, a escuchar lo que oyes, a sentir lo que tocas. Aprende a observar «el exterior» y a registrar lo que este produce en ti en términos de reflexión. Y también —por supuesto— aprende a mirar hacia lo profundo de tus afectos, pues ya lo dijo Antoine de Saint-Exupéry:

No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

Aprender todo eso es vital como base para una actitud creativa.

Es interesante seguir las digresiones de Katherine Mansfield en su diario, en el que plantea el conflicto entre la parálisis literaria que la agobia y el objetivo posible:

No quiero escribir. Quiero vivir. ¿Qué significa esto? No es fácil explicarlo.

(…) Si te cuesta tanto escribir, aquí está la razón: es porque no aprendes lo que importa, por ejemplo: el espectáculo de este árbol con sus piñas moradas en el cielo azul.

Trata de describir un lugar que te sea muy familiar, y haz una lista de todo aquello que recuerdas. Ve al sitio correspondiente y compruébalo para ejercitar tu capacidad de atención.

Los actos dependen de la intención del que mira. Así, puedes comprobar qué efectos consigues con algunas de estas posibilidades:

observar, escrutar, contemplar, ojear, vislumbrar, advertir, examinar, divisar, entrever, espiar, atisbar, reconocer, avizorar, registrar, otear, percibir, avistar.

Por ejemplo, la situación enfocada es la de dos mujeres en el andén de la estación esperando el tren. Demuestran un cierto nerviosismo. Llega el tren, se sientan juntas y no hablan durante todo el trayecto.

Las variaciones para experimentar en un texto podrían ser las siguientes:

Contemplar: conduce a la explicación.

Vislumbrar: conduce a la duda.

Registrar: conduce a la enumeración.

Espiar: conduce a la sospecha.

Puedes probar las cuatro opciones en la misma situación y obtendrías textos distintos como en el siguiente ejemplo:

Contempla:

Las dos mujeres contrastan. Van y vienen por el andén. Sus zapatos son similares, con tacones gruesos. Una lleva un abrigo verde y negro como las medias; la otra va de blanco. En el tren, se sientan en el mismo asiento y ambas, de vez en cuando, miran hacia atrás.

Vislumbra:

A lo lejos, entre el gentío del andén, vislumbro dos mujeres distintas y similares, es diferente su apariencia, pero similar su modo de moverse. Apenas las distingo cuando llega el tren. Me parece que van en el segundo vagón y que se sientan juntas.

Registra:

Las dos mujeres contrastan. Van y vienen por el andén. Usan zapatos de tacón grueso. Una de ellas lleva medias y un abrigo negro y verde, la otra va de blanco. Suben al tren, se sientan en el mismo asiento, no hablan y de vez en cuando miran hacia atrás.

Espía:

Son bastante diferentes aunque sus zapatos son parecidos. ¿Por qué van y vienen por el andén? Me temo que me descubrieron: están en el mismo asiento, no hablan y constantemente se dan la vuelta en dirección a mí.

Oteas, espías, miras de frente, miras con el rabillo del ojo, etcétera.

Por otra parte, según quién eres, así miras también la misma situación.

Por ejemplo, la situación está protagonizada por una parejita en el metro y los que los rodean:

Ellos:

Se miran con picardía. Se clavan la vista. No desvían los ojos el uno del otro.

Una señora mayor:

Mira hacia abajo y hacia adentro, mucho más allá de sus arrugas. Levanta la vista y evoca su primer amor al ver a la parejita.

Un escritor:

Los mira tanto a los unos como a la otra. Están sentados uno frente a otro en un vagón del metro. Mira, además todo lo que los rodea y lo rodea a él. Incluso alcanza a registrar la nariz de payaso de un hombre que ha bajado en la última estación.

El escritor apunta todo, consigue imaginar un cuento y se dice, al llegar al final del trayecto, que en este viaje le ha venido la inspiración.

Toma conciencia de cómo miras en cada caso.

Intenta convertir lo que ves en otra cosa, deformar lo real, para aprender a imaginar hechos insólitos o situaciones imposibles, e incorporarlos en un texto.

Mirar detenidamente

Observar un objeto y analizarlo en sus más mínimos detalles te puede permitir explorar una situación hasta sus mínimas consecuencias y producir un relato.

En Ceremonias, Julio Cortázar evidencia su propio método, mira en detalle y asocia a medida que mira:

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de pavo real. Como él me la dejaba mirar, la saqué con cuidado y me puse al lado de la lámpara para verla bien. Yo creo que no había ninguna pluma más linda que esta. Parecía las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podía comparar, era mucho más linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte más ancha y más verde, se abría un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo que no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto más la miraba, más pensaba cosas raras, como en las novelas, y al fin la tuve que dejar, porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser.

El sentido de la vista y los otros sentidos

En algunos casos, se utilizan más sentidos acompañando al sentido de la vista: para completar una imagen o una exploración, por ejemplo. En otros, los cuatro restantes sentidos reemplazan a la vista y se puede reconocer algo palpándolo, oliéndolo, escuchándolo, gustándolo, sin mirarlo.

Precisamente, puedes narrar una situación que imaginas como si palparas, olieras, oyeras, saborearas, pero no la miraras o no la vieras.

Dice Jacques Derrida en Memorias de ciego:

Por accidente, y a veces al borde del accidente, sucede que describo sin ver. No con los ojos cerrados, desde luego. Sino abiertos y desorientados en la noche; o en el día, al contrario, con los ojos fijos en otra cosa, mirando a otra parte, frente a mí, por ejemplo, cuando estoy al volante: garabateo entonces algunos rasgos nerviosos con la mano derecha, sobre un papel prendido al tablero o junto a mí sobre el asiento. A veces, también sin ver, sobre el mismo volante. Son anotaciones para la memoria, graffitis ilegibles, o podría decirse una escritura en clave.

¿Qué sucede cuando se escribe sin ver? Una mano de ciego se aventura, solitaria o disociada, en un espacio mal delimitado, tantea, palpa, acaricia todo lo que inscribe, confía en la memoria de los signos y suple la vista, como si un ojo sin párpado se abriera en la punta de los dedos: ojo extra acaba de nacer junto a uña, un solo ojo, un ojo de tuerto de cíclope.

Toma nota de lo que cada día miras sin ver.

Capta los matices de la luz a distintas horas en los mismos sitios.

La visión simple es lo que la vista física nos permite ver. Una nube es una nube, una flor es una flor, una mancha de tinta es una mancha de tinta, etc.

La visión doble es descubrir otras siluetas en las siluetas reales. Una nube podría ser un rebaño de ovejas; una flor, una escalera; un árbol seco, un hombre; un hombre, un árbol; una mancha de tinta, una bailarina, etc.

Hay un personaje de la literatura universal conocido por todos, don Quijote, que Cervantes construye en gran medida utilizando para él la visión doble, evidente en episodios tales como la aventura de los molinos de viento:

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuesa merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Lo que hace don Quijote convencido nos conviene como dispositivo para imaginar.

Busca figuras en las manchas de tinta. Al echar unas gotas sobre un papel y doblarlo, la tinta se expande en extrañas figuras. Conviértelas en mapas, en ciudades o en lo que «veas» imaginariamente y escríbelo.

A la caza de la realidad

Si decides dedicar unas horas a «cazar» fracciones del mundo, a partir de lo que escuchas y lo que ves, puedes salir provisto de una libreta en cuyas páginas habrás apuntado una lista de «tareas a realizar» similares a la siguiente, teniendo en cuenta que a cada punto de la lista le corresponderá una página de la libreta:

Apunta diez detalles diferentes de la calle en la que vives.

Destaca el detalle que más te impresione.

Entra en la panadería más cercana.

Anota las características de la dependienta de la panadería y las de su timbre de voz y los de los clientes.

Marca las diferencias entre los distintos tipos de pan.

Observa cómo es el edificio donde está la tienda.

Mira las ventanas del edificio opuesto.

Escucha qué ruidos se destacan en el entorno y qué otros apenas se perciben.

Establece relaciones entre las notas obtenidas, agregando de tu invención lo que consideres necesario.

Por ejemplo, entre el edificio de la tienda, el de enfrente y la dependienta:

El edificio donde está la tienda es un edificio muy viejo y la dependienta dice que vive allí mismo.

Las ventanas del edificio opuesto están siempre cerradas.

Sin embargo, sospecho que la dependienta vive en el edificio opuesto.

Escribe tanto lo que vives como lo que imaginas (aunque imaginar es, en realidad, una manera de vivir), teniendo en cuenta que «la imaginación es el impulso alegre hacia lo desconocido», como dice José Lezama Lima.

9

Presta atención al propio cuerpo

El cuerpo tiene una función reveladora que conecta los rasgos físicos con los psicológicos. Dice Pierre Bourdieu:

El cuerpo funciona como un lenguaje mediante el cual, más que expresarse, el individuo es expresado, un lenguaje de la naturaleza en el que se traiciona lo más oculto, y a la vez más verdadero, por ser lo menos conscientemente controlado y controlable, y que contamina y determina con sus mensajes percibidos y no advertidos todas las expresiones intencionales, empezando por la palabra.

La apariencia física de una persona dispara tu imaginación, supones su posible manera de ser, de pensar, y hasta su estado de ánimo, sus deseos.

¿Pero qué tipo de cuerpos te llaman la atención en la playa, en la calle, en un ambiente cerrado, en una época del año?

Unos pueden generarte una mayor expectativa que otros. Sus características grotescas o bellas provocan tu mayor o menor curiosidad.

Levantarse, tumbarse, caminar, coger un objeto, abrazar a alguien, son algunas de las acciones que comprometen alguna parte del cuerpo e individualizan a las personas. Cada cual tiene su modo peculiar de hacerlo, así como cada uno tiene una apariencia y rasgos propios. Los personajes de los relatos se construyen en buena medida gracias a las peculiaridades.

Al mismo tiempo, no todos sonreímos ni gesticulamos de la misma manera.

Más de mil expresiones faciales son posibles, aunque solo se presta atención a unas pocas. Los ademanes comunican. La expresión del rostro es una de las expresiones más reveladoras de los estados internos y una fuente constante de imágenes. La consideración de un gesto o una parte del cuerpo puede ser un elemento que movilice tu creatividad. Sin embargo, a menudo los escritores poco experimentados escriben que un personaje «sonríe», sin agregar marcas propias o puntuales para ese personaje.

Por parcelas

La piel se vincula con atribuciones del temperamento, con suposiciones y estereotipos que se transgreden o se repiten en los distintos relatos.

Dice Diane Ackerman:

El pelo afecta profundamente a las personas, puede transfigurar o repugnar. Como un símbolo de vida, el pelo crece sobre nuestra cabeza. Como la tierra, puede ser cosechado, pero volverá a crecer. Podemos cambiar su color y textura cuando nos da la gana, pero con el tiempo volverá su aspecto original, así como la naturaleza, con el tiempo, transformará nuestras ciudades de preciso diseño en pastizales. Darle a un amante un mechón de cabello para que llevara consigo en un relicario colgado al cuello era un gesto tierno y conmovedor, pero también peligroso, ya que cualquier hechicero encontraba muy útil el cabello para hacer embrujos contra su dueño. En una variación de este mismo tema, un caballero medieval llevaba al combate un rizo de pelo púbico de su dama. Como uno de los pilares del amor cortesano era el secreto, elegir ese pequeño recuerdo en lugar de un rizo de cabello pudo haber sido una decisión práctica más que filosófica, pero aun así simbolizaba la fuerza vital de la mujer, que él llevaba consigo. Los antiguos jefes llevaban largas trenzas como signo de virilidad (de hecho, las palabras káiser y zar significan ambas «hombre de pelo largo»). En la historia bíblica de Sansón, la pérdida del cabello lleva al héroe a la debilidad y la derrota, como le había sucedido antes al héroe Gilgamesh. En Europa, en tiempos más recientes, las mujeres que habían colaborado con el enemigo durante la Segunda Guerra Mundial fueron castigadas con drásticos cortes de cabello. (…) Un peinado o un corte puede ser la marca de identidad de un grupo, cosa que ha sucedido siempre (por ejemplo, con el corte al ras de los militares o la tonsura de los sacerdotes o monjes). En la década de los sesenta, llevar el pelo largo, sobre todo si uno era hombre, solía producir cáusticos desahogos de los padres, motivo por el cual el musical Hair dio un panorama tan auténtico de toda una generación.

Escoge fotografías de personajes famosos o del álbum familiar y estudia qué reflejan su piel y su cara, cuál te resulta más atractiva. Clasifícalas según un orden que te convenga.

Destacar los cabellos en un texto es una posibilidad de expresar otras cosas.

Practica relacionando el corte de pelo de personas que conozcas con sus reacciones y características.

Las piernas son un símbolo sensual femenino muy utilizado en los relatos: es archiconocida la imagen de la actriz quitándose lentamente las medias de seda en una película de amor.

La mano puede realizar acciones como hacer estallar una bomba o construir edificios; marcar un número de teléfono o escribir. Tocar la mano a otra persona puede hacer que baje la presión y se sienta placer.

El protagonismo de la mano es vital en la comunicación, al igual que los ojos y la mirada.

La boca determina notablemente la expresión de las personas. Su apariencia más o menos tensa, labios gruesos o labios finos, mostrar los dientes o no dejarlos ver, son algunos de los atributos bucales que puedes considerar en tu tarea de observación.

Practica expresiones con la boca frente al espejo.

El cuerpo habla

En la comunicación entre individuos es prioritaria la manera de presentarse, la forma de vestirse, la mímica, los ademanes, la postura del cuerpo, la expresión del rostro, los movimientos de las manos, de las piernas, etcétera.

Algunos de los ademanes más comunes están vinculados al lenguaje. Contribuyen a traducir, esclarecer o completar un mensaje. Señalar cosas, sugerir distancias, estados, emociones, es lo que, entre otras cosas, permiten los gestos. Captarlos y escribir describiéndolo o narrando a partir de lo que sugieren es la idea. Así, por ejemplo, se suele decir «la cara es el espejo del alma».

En La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi, se indican variados gestos significativos: «movió sus cejas a la derecha», «hizo una guiñada triste», «dijo su mirada burlona», «se frota las manos con gesto tranquilizador».

Un gesto o una actitud compromete cualquier parte del cuerpo. El beso en la punta de los dedos se utiliza en todo el mundo para demostrar afecto; el dedo pulgar en la nariz y el resto de los dedos agitándose se utiliza como un insulto o una burla; cruzar los dedos tiene diversos significados: cruzar el índice y el corazón y esconder el resto es protección; se cruzan los dedos cuando se dice una mentira; bajarse el párpado inferior con el dedo es estar atento; dar golpecitos con el dedo en la nariz, complicidad.

Los ademanes aportan indicios para escribir un relato, un poema, una novela, una obra teatral. Dice Gardner Murphy:

La gesticulación de los italianos parece ser la expresión de una existencia vivida en las aldeas donde el espacio es libre, la estructura familiar clara y definida, y la conversación muy semejante en valor expresivo a la danza o al canto. Bajo condiciones de persecución económica y social, el gesto del judío europeo tiende a ser un gesto de evasión o, frente a una dificultad, de agresión localizada hacia el objeto más próximo. La vida de las grandes ciudades norteamericanas hace que ambos estilos pierdan cada vez más su sentido y su utilidad. No es solamente la imitación de las normas norteamericanas; es el papel positivo del gesto en la vida social lo que hay que subrayar.

Los distintos tipos de señales que se emiten mediante el cuerpo permiten captar un determinado mensaje. La interrogación puede ir acompañada de un alzamiento de cejas; la enumeración se puede ilustrar con los dedos. Cuando el receptor recibe el mensaje hablado del emisor, capta también lo que dice con sus movimientos. Muchas veces, los gestos de los interlocutores se intercambian, constituyendo un diálogo. Otras, se da el llamado comportamiento «espejo», si uno sonríe el otro también. Suele ocurrir al principio y al final de la conversación.

Dice Margaret Mead:

No todos los hombres cruzan las piernas con la misma segura masculinidad… No todas las mujeres caminan como a saltitos, ni se sientan y descansan con los muslos juntos, aun mientras duermen.

La mano que se extiende para saludar, para enjugar una lágrima o para sostener a un niño desconocido que ha tropezado no está segura de ser aceptada indefectiblemente, o si se la acepta, de que sea en el sentido en que se ofrece…

Agrega Murphy:

Algunas veces la gente trata de afirmar su posesión de una porción de territorio público tan solo por la ubicación que elige. En una biblioteca vacía, alguien que simplemente quiera sentarse solo elegirá una silla en la punta de una mesa rectangular; pero el que quiera desanimar abiertamente a otros a que se le aproximen se sentará en la silla del medio. También se puede observar el mismo fenómeno en los bancos de un parque. Si la primera persona que llega se sienta en una punta, la segunda lo hará en el otro extremo y después de esto los transeúntes generalmente no se animarán a ocupar el centro. Por otra parte, y suponiendo que se trate de un banco corto, si la primera persona se sienta exactamente en el centro, podrá lograr mantenerlo para ella sola durante algún tiempo.

Las actitudes corporales te permiten alcanzar distintos fines o, al menos, intentarlos, como utilizarlos como hilo conductor de la intriga, caracterizar la situación que vive un personaje, diferenciarlo de otros, definir la atmósfera de una historia.

Para ello, evita el pudor y observa sin interrupción, cuando la ocasión lo permita, hasta rescatar ese gesto diferente.

¿Qué funciones cumplen los gestos?

Cada gesto tiene un sentido. Los hay evidentes, como los que se utilizan para pedir la cuenta en el restaurante o saludar, similar en muchos países, o sutiles; se dice que, por ejemplo, cuando una mujer muestra la palma de la mano a un hombre es porque está tratando de conquistarlo.

Son señales conscientes e inconscientes, que cumplen una serie de funciones, según señala la especialista Dominique Picard:

1. Función cuasilingüística: es la que está hecha a base de signos o símbolos conscientes o intencionalmente utilizados. Por ejemplo, mover la mano para decir «adiós», llevarse un dedo a la sien para indicar que alguien está loco.

2. Función de apuntalamiento del lenguaje: son aquellos gestos y actitudes que acompañan a la palabra para acentuar o ilustrar la expresión verbal. Por ejemplo, hacer el gesto de caída con las manos mientras de dice: «Lo vi caer…».

3. Función imprevista: tienen la función de transmitir una impresión al prójimo para influenciarlo de algún modo. Por ejemplo, tocarle el brazo para llamar su atención.

4. Función relacional: clasifica los comportamientos que expresan relaciones entre los individuos. Por ejemplo, una mano apoyada en el hombro de otro puede significar afecto protector; un dedo extendido frente a otro, subordinación.

5. Función de regulación: regulan la comunicación y la interacción. Hay gestos que marcan el final de una frase, la transición a otro tema, etcétera. Por ejemplo, un desplazamiento hacia adelante del busto puede significar el deseo de tomar la palabra; un desplazamiento de todo el cuerpo, el deseo de poner fin a la conversación.

6. Función simbólica: son los gestos y posturas que cobran sentido dentro de un ritual. Por ejemplo, en los rituales religiosos, la señal de la cruz; en el ritual social, levantar el sombrero a modo de saludo.

7. Función expresiva: son aquellos gestos que no tienen una función comunicativa, sino que son la expresión de un estado emotivo o de rasgos de la personalidad. Descargar tensión: estrujarse los dedos, agitar un pie, comerse las uñas, permiten ocultar sentimientos; enarcar las cejas para mostrar sorpresa; sonreír para ocultar un sentimiento de hostilidad; transformar un bostezo en tos, frotarse el rostro para disimular rubor, etcétera.

Datos de posibles personajes

Muchos principiantes se quejan de su falta de imaginación para inventar personajes o de su continua recurrencia a un personaje anodino, demasiado común, al que generalmente llaman María o Pedro en un relato porque es el primer nombre que acude a su mente.

Para que esto no te ocurra, te conviene recurrir a mecanismos como los siguientes:

Tomarse como modelo

Observa tu cuerpo en un espejo desde el cuello hasta los pies.

Compáralo con otros cuerpos.

Observa durante un buen rato una de tus rodillas.

Intenta mirarte el codo y registra lo que te pasa durante el intento.

Sigue tu andar reflejado en los cristales de los escaparates callejeros.

Observa el movimiento de tus dedos en el tablero del ordenador.

Reunir fotos, tarjetas postales, reproducciones de cuadros, recortes de revista, etcétera, y comparar con detenimiento varios cuerpos similares: muy delgados, encorvados, gordos, etcétera, para comprobar las más sutiles diferencias y evitar describirlos siempre de la misma manera.

Destacar algunas partes del cuerpo y no mencionar otras cuando los describes. Se emplea también en la pintura; en los retratos de Rembrandt llama la atención todo lo que deja sin pintar, pinta solo un rasgo, y el ojo completa el resto. Escoge aquellos aspectos que te permiten un tratamiento peculiar del texto.

Describir las partes del cuerpo que menos te atraen como un método de investigación durante la escritura para contar con más fuentes; investiga la razón del rechazo.

Estudiar la postura de las personas durante una discusión —ya sea al natural o por televisión— te permitirá detectar quién está a favor de quién, qué teme el hablante, cuándo miente o exagera; recoge tus observaciones.

Observar a las personas en determinados momentos y lugares, estar pendientes del movimiento de manos, de los ojos o de la boca, de las posturas físicas, de los que te rodean o con los que te cruzas ocasionalmente es crear una verdadera base de datos creativos. No dejes de observar particularidades tales como la expresión de tu padre en un momento especial, la de un vecino cuando cierra la puerta de la calle, la de una mujer joven que pasa a tu lado, la de una mujer mayor que viaja frente a ti.

Tomar nota de lo que piensas acerca de una persona a la que ves por primera vez, según su apariencia física, y volver a hacerlo un tiempo después, cuando ya la has visto varias veces.

Emplear el propio cuerpo como motivación para escribir, o tus observaciones de las personas que frecuentas, es un mecanismo generador de escritura.

10

La plasmación de la idea

Una primera imagen, unas cuantas más, una conexión posible, la implicación de otros episodios, y la idea completa está en tu mente. Es decir, el guión o el borrador. Porque la idea será completa cuando esté escrita y la escritura es el modo de escribirla, la organización y el orden de esas imágenes y episodios.

Tal vez no habías reparado en que plasmar es sinónimo de forjar, modelar, formar.

Para plasmar con éxito una idea, entonces, es menester saber qué quieres decir para saber cómo decirlo, centrarte en el eje de esa idea y eliminar flecos o ideas subsidiarias, encontrar el armazón en el que puedas volcarla.

De la mente al desarrollo textual

En la mente, la idea está comprimida. En el papel adquiere una forma.

Algunas veces, se responde automáticamente, se mira desde un único y reiterado punto de vista. Es cuando actúa el pensamiento convergente, en lugar de prestar atención a lo que dicta el instinto y el corazón.

Si te pasa, entonces, es posible que te suene conocida esta frase: «Me viene a la mente una idea, la veo muy clara, pero al intentar pasarla al papel pierde todo el interés».

¿Qué ha ocurrido?

Que en lugar de lanzarla siguiendo el hilo de la emoción y las asociaciones que la idea te produce, la has escrito fríamente, respondiendo tal vez a tópicos en su desarrollo. De este modo, no se sabe por qué la cuentas, qué contiene realmente esa idea, ni has conseguido, en consecuencia, meterte en la piel de sus protagonistas.

O que la vuelcas sin tener en cuenta el recipiente y la idea se desperdicia. La solución es decidir la estructura con tanto ahínco y con tanta precisión como los que te llevan a montar el argumento.

Es más, podrías hacer como Paul Valéry, cuya preocupación por la forma era prioritaria, le gustaba partir de formas sin contenido:

El cementerio marino no fue más al principio que una figura rítmica vacía, o llena de sílabas vanas, que me obsesionó durante algún tiempo. Pude observar que esta figura era decasílaba, e hice algunas reflexiones sobre este tipo de verso tan poco empleado en la poesía moderna. Me parecía pobre y monótono. Era poca cosa comparado con el alejandrino, que han elaborado prodigiosamente tres o cuatro generaciones de grandes artistas.

Es posible que las ideas acudan obedientes a tu encuentro y se plasmen con mayor precisión en el texto si comienzas por ocuparte del edificio que las presenta al público lector.

En cualquier caso, eres tú el encargado de saber reconocer lo interesante.

No preconcebir las ideas

Las ideas preconcebidas suelen ser falsas.

Obligarse a tener un argumento previo y completo resulta coercitivo para las ideas. Ideas son comienzos, son finales: son puntas. Como la punta del hilo del cual se tira y al desmontar el ovillo varían las formas impulsoras de imágenes.

La escritura es liberadora, requiere simplemente captar ciertas técnicas para hacerlo de modo preciso y personal. Tómalo como un juego placentero, hazte a la idea de que te metes en tu mundo privado y disfrútalo: es solo tuyo y lo valoras porque tienes mucho material interno para recrear historias.

Disfruta del proceso: apunta sin exigirte un resultado inmediato. Deja descansar tus notas y luego busca las relaciones entre ellas, el hilo que las ordena.

En lugar de buscar la idea perfecta y no escribir hasta no encontrarla, escribe desde el principio.

Poner «manos a la obra»

Por lo tanto, como en aquella imagen de César Vallejo: «Mi madre me ajusta el cuello del abrigo no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar…», se trata de poner manos a la obra y el texto se hace realidad.

Así lo dice Maurice Blanchot:

Para escribir ya es necesario escribir. En esta contradicción se sitúan la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto de la inspiración. El salto es la forma o el movimiento de la inspiración. Esta forma o este movimiento no solo hacen de la inspiración lo que no puede justificarse, sino que esta se reencuentra en su principal carácter: en esa inspiración que, al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto, es falta de inspiración, fuerza creadora y aridez íntimamente confundidas.

Busca la idea en la página y se ampliará tu proceso mental en ondas concéntricas.

No confundir fogonazo con idea

Pero también puede suceder que, porque aparece la primera imagen, la punta, el fogonazo que te ofrece una idea, tú ya crees tener la idea.

Pero la idea se elabora, se trabaja, se profundiza, se le busca la dirección más adecuada y la construcción más conveniente.

La puesta en texto de la idea requiere mucho trabajo y mucho compromiso.

Así lo explica José Luis Sampedro:

El oficio de escritor es permanente, uno está pensando a todas horas en la posibilidad de que algo que le suceda en la vida real puede ser susceptible de ser escrito. Yo voy por la calle con una libretita y anoto aquello que me puede servir, por ejemplo, para una novela. De repente, llega un momento en que ciertas ideas, sin saber muy bien por qué, se le fijan a uno. Cuando me surgió la idea de la novela La sonrisa etrusca estaba pasando unas navidades con mi hija que tenía un niño de nueve meses en Estrasburgo; entonces, en una noche, de esas frías de Centroeuropa, el bebé comenzó a lloriquear, y yo, que siempre me he levantado muy temprano, lo cogí en brazos para que su madre y su abuela no se levantaran. Mientras arrullaba al niño paseando por la habitación, la luna se reflejaba en la nieve y su luz entraba por la ventana. Fue fascinante. Ese cuarto de hora fue para mí infinito, y pensé en todo lo que le quedaba por vivir a esa criatura, si me iba a llegar a conocer, qué suerte iba a tener en la vida, etc. Total, que me fui a la cama pensando en que iba a escribir un cuentecito titulado «El abuelo» y acabó convirtiéndose en una novela de doscientas y pico páginas. Eso quiere decir que el arranque de una novela no se sabe muy bien dónde lo podemos encontrar. Luego, cada escritor tiene una manera de desarrollar la trama y de buscarse los apoyos para mantenerla viva. Yo tardo bastante en escribir una novela y me documento muchísimo. La vieja sirena tardé cinco años en escribirla, pero no por hacer gala de erudición, sino porque tengo una idea central en mi oficio de escritor: si yo no me creo lo que estoy contando, el lector no se lo va a creer. Por eso me documento mucho.

Partir del fragmento

Si te quejas de que tienes la idea en la mente como una película, y al llevarla a la página o a la pantalla del ordenador se volatiliza, deberías intentar ir por partes.

Seguramente, te resultará mucho más efectivo dejar a un lado ese conjunto novelesco que la mente alberga, y partir de un fragmento de ese conjunto, de un detalle que la escritura explosionará en múltiples fragmentos. Y la idea tomará cuerpo, fragmento a fragmento, hasta encontrar su verdadero sentido.

No temas perder la idea en el camino, si hay algo «fuerte» que necesitas decir, eso siempre vuelve. Posiblemente se transforme y aparezca en un orden que no esperabas. En dicho orden podría estar el posible camino hacia la plasmación. El secreto está en la combinación de los elementos conocidos con nuevos elementos.

En suma, pon en marcha el pensamiento divergente llevando una parte de la idea al papel y dejando que el texto crezca asociando lo que surja en el camino. En una segunda etapa, corregirás los resultados. Por ahora, produce.

Experimenta la idea al contacto con la escritura y no de forma abstracta.

No escribir bajo el imperio de la emoción

Puede ser que en una primera aproximación al texto, escribas como una forma de desarrollo íntimo. Vuelcas sobre el papel todo lo que se te ocurre acerca de lo que estás contando y que tal vez forma parte de una experiencia vivida muy emotivamente.

Sin embargo, para conseguir una idea clara y precisa, que dé lugar a un buen material literario, el momento de la emoción no es el más conveniente para la escritura, sino que te conviene esperar a que dicha experiencia vivida se aleje y madure en ti, lo cual quiere decir que sepas desde qué perspectiva contarlo y qué sentido otorgarle.

Puedes tomar nota de esa vivencia, pero esa vivencia no es el texto literario.

¿Cuál es la clave?

No se trata de contar los hechos tal como ocurrieron o como transcurren por tu imaginación, sino en un orden que te permita la intensidad y la tensión suficientes para enganchar al lector.

Controlar las ideas

Algunos autores tienen pocas ideas, o una idea apenas esbozada con la que pretenden escribir una novela. El resultado es un borrador a desarrollar como posible futura novela, pero no la novela. Carece de unidad y falla la progresión narrativa.

Otros, tratan de meter a presión cientos de ideas todas juntas en un texto.

Tanto la falta como el exceso de ideas pueden resultar nefastos para la construcción de un relato.

Por lo tanto, acota el terreno: decide qué es lo que vas a contar y cómo lo vas a contar.

No todo el mundo sigue el mismo procedimiento. Hay quien no puede escribir sin antes haber pensado mucho; otros, en cambio, solo entran «en ebullición» frente a la mesa de trabajo y las cuartillas en blanco, y elaboran la idea a medida que escriben. Hay quienes necesitan contar con un esquema previo que les señale exactamente cuál será el contenido y cómo estará distribuido. Otros lo averiguan sobre la marcha.

No hay un método mejor que otro. Pero escribir implica:

Planificar la idea.

Ir a averiguar sobre el asunto en los lugares adecuados.

Investigar sobre el tema.

Suponer sus derivaciones.

Tomar notas que a veces incluyen ya alguna parte del texto.

Decidir cuál es su columna vertebral e irse por las ramas solo si esas ramas o derivaciones resultan funcionales.

Desechar las ideas no pertinentes, las que correspondan a la historia de otro personaje y no del protagonista, por ejemplo, que desvían la atención del lector de la acción principal.

Reescribir.

Dejarlo guardado, y un mes, dos meses, seis meses después, volver y ver qué ha pasado con el asunto en tu mente y en el texto.

Una manera de trabajar podría ser la siguiente:

Escribe un borrador en el que desarrollarás las ideas que te van llegando a la mente.

Confecciona una lista de las ideas más importantes.

Establece una secuencia de ideas: qué viene primero y qué vendrá después.

Por ejemplo:

1. Sospecha de que algo extraño sucede.

2. Caminata por la zona más conocida.

3. Aparición de nuevos indicios.

4. Reconocimiento de los sujetos implicados en el asunto.

5. Solución del conflicto con la huida.

Esta lista sigue una secuencia lógica. Cada esquema será diferente, lo importante es que te sirva. Cuando lo tengas claro y con las ideas ya ordenadas, será el momento de escribir el texto.

La ansiada concreción

Un libro empieza a surgir en tu intuición, en tu intelecto y en tu deseo, te pones a trabajar en él y consigues concretarlo cuando precisas lo que al principio era el caos.

Tal vez, la idea está plasmada cuando puedes reconocer cuál es el elemento más significativo del texto.

Plasmar la idea es:

1. Saber qué mecanismo te permite darle forma al tema. Imposible separar lo que se dice de cómo se dice. La idea no es algo abstracto. Plasmarla es amalgamar ambos cauces.

Tienes el argumento y sabes el mecanismo que más te conviene porque se adapta a tu manera de ver el mundo y te permite decir de la mejor manera posible eso que quieres decir. Puede ser, por ejemplo, la dualidad: la que se advierte en un solo personaje, la del encuentro de dos personajes, la dualidad en el obrar, la dualidad que surge del choque de dos ambientes, de dos atmósferas diferentes dentro de un mismo texto de ficción.

2. Conseguir un conjunto significativo. Dialoga con el entorno. Deléitate con el espacio que te circunda. Establece un diálogo entre tu espacio interior y el exterior. Recurre al mundo como si este escondiera los secretos de la vida y controla el resultado en tu texto.

11

Escoger más herramientas

Diccionarios, gramáticas, manuales, en papel o por Internet, son instrumentos imprescindibles para resolver dudas y ser más preciso, ampliar tu campo de posibilidades, reunir documentación fiable o motivarte temáticamente.

Te conviene reunir tu propio arsenal según tus conveniencias y saber que todo tipo de temáticas pueden ser un disparador de escritura.

La documentación

Cuando estaba tramando su novela El general en su laberinto, en la que se recrea, en clave de ficción, el dramático final de la existencia de Simón Bolívar, Gabriel García Márquez visitó la Biblioteca Nacional de Venezuela, buscó en los antiguos predios de Libros Raros y Manuscritos, realizó un preciso trabajo de investigación para tratar de determinar, ayudado por su instinto, cuál podía ser entre las distintas variantes el verdadero rostro de Bolívar. No dejó ese dato significativo a la imaginación. Y dijo:

Es una desgracia tener que leerse 120 libros para poder escribir 120 cuartillas. Creo que me voy a quedar con el retrato de Jamaica, donde tiene el pelo ensortijado y rasgos mestizos, porque aún no le habían acuñado el perfil de héroe romano.

El uso del diccionario

No solo para reemplazar palabras repetidas o ambiguas en un texto, o para encontrar el léxico adecuado, debes apelar al diccionario.

Cuentas con el de sinónimos y antónimos, el analógico, el ideológico, el de dudas o los temáticos. Te conviene consultarlos en todo momento, como un servicio ineludible.

En cuanto a los otros, debes trabajar con los que te resulten comprensibles y presenten resueltos aquellos problemas que te planteas. O con los que te aportan ideas novedosas.

Los diccionarios de la lengua tienen como función principal difundir aquellas palabras que el idioma adopta; son útiles para buscar el significado de una palabra y sus sinónimos; controlar la ortografía; comprobar el uso correcto de las palabras y conocer las expresiones idiomáticas; conocer el contexto de la utilización de un vocablo: si es un término de jerga o literario.

Ofrecen la etimología (origen de la palabra); categoría gramatical; acepciones colocadas por orden (uso vulgar / anticuadas / familiares / figuradas / las que pertenecen a un área localizada / las técnicas y de hablas específicas).

Luego, cuentas con una variedad abundante entre los literarios y los de toda clase de especialidades.

Diccionarios, manuales de gramática y afines

Existen variados libros de consulta, sumamente útiles para el escritor.

Los hay de palabras, de sinónimos y antónimos, de dudas, incorrecciones y de términos y problemas gramaticales, de estilo, de términos literarios, de corrección y muchas otras variantes a escoger:

Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Espasa-Calpe.

Diccionario de uso del español, María Moliner, Gredos.

Diccionario del español actual, Manuel Seco y otros, Aguilar.

Diccionario de sinónimos y antónimos, Fernando Corripio, Larousse.

Diccionario de sinónimos, ideas afines y contrarios, S. Pey y J. Ruiz, Teide.

Diccionario de sinónimos y asociación de ideas, D. Ortega, Sopena.

Diccionario de usos y dudas del español actual, José Martínez de Sousa, Vox.

Diccionario de incorrecciones, particularidades y curiosidades del lenguaje, Andrés Santamaría, Paraninfo.

Diccionario de incorrecciones, Fernando Corripio, Larousse.

Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, Manuel Seco, Espasa Calpe.

Diccionario de lingüística, Jean Dubois, Alianza.

Diccionario de términos filológicos, Lázaro Carreter, Gredos.

Diccionario de terminología gramatical, Onieva Morales, Playor.

Diccionario de gentilicios y topónimos, Daniel Santano y León, Paraninfo.

Diccionario de siglas y abreviaturas, Alvar Ezquerra y otros, Alhambra.

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, J. Corominas y Pascual, Gredos.

Diccionario normativo y guía práctica de la lengua española, Francisco Marsá, Ariel.

Diccionario de ortografía, José Martínez de Sousa, Anaya.

Diccionario de palabras y frases extranjeras, Arturo del Hoyo, Aguilar.

Diccionario de argumentos de la literatura universal, Elisabeth Frenzel, Gredos.

Del universo literario

Diccionario de términos literarios, Gallarín y otros, Akal.

Diccionario de la literatura, Federico Carlos Sainz de Robles, Aguilar.

Diccionario de ortografía técnica, José Martínez de Sousa, Fundación Germán Sánchez Ruipérez.

Diccionario de atentados contra el idioma español, Juan Aroca Sanz, Del Prado.

Diccionario breve de términos literarios, Demetrio Estébanez Calderón, Alianza.

Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Marchese y Forradellas, Ariel.

Diccionario de términos literarios, María V. Ayuso de Vicente, Consuelo García Gallarío y Sagrario Solano Santos, Akal.

Diccionario del argot español, V. León, Alianza.

Diccionario de frases célebres, J. Sintes, Sintes.

Diccionario de redacción y estilo, Manuel Seco, Pirámide.

Diccionario de extranjerismos, J. J. Alzugaray, Dossat.

Diccionario de anglicismos en el español, A. Fernández, Lux.

Diccionario internacional de siglas y acrónimos, José Martínez de Sousa, Pirámide.

Libro de estilo, El País (o de otros medios).

Manual de corrección y estilo, Paloma González Sánchez, Acta.

Manual de español urgente, Agencia EFE, Cátedra.

Manual práctico de estilo, Ramón Sol, Urano.

Curso superior de redacción, Onieva Morales, Verbum.

Manual práctico de escritura académica, Volúmenes I, II y III, Estrella Montolío (coord.), Ariel.

El léxico en el español actual: uso y norma, Leonardo Gómez Torrego, Arco/Libros.

Desidia y otras lacras en el lenguaje de hoy, Ramón Carnicer, Planeta.

Cómo escribir correctamente, De la Torriente, Playor.

Cómo acentuar correctamente, José Escarpanter, Playor.

Eso no se dice, José Escarpanter, Playor.

La oración compleja, José Escarpanter, Playor.

Corregir relatos, Silvia Adela Kohan, Grafein Ediciones.

Cómo lo reescribo, Silvia Adela Kohan, Grafein Ediciones.

Cómo puntuar correctamente, José Escarpanter, Playor.

Gramática de la Lengua Española, Emilio Alarcos Llorach, Espasa-Calpe

Ortografía y creación, María Luz de las Heras y otros, Playor.

Diccionario gramatical y de dudas del idioma, Emilio Martínez Amador, Ed. Ramón Sopena.

Diccionario de incorrecciones de la lengua española, Fernando Corripio, Larousse.

Gramática esencial del español, Manuel Seco, Espasa-Calpe.

Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, J. Corominas, Gredos.

Otras temáticas

Existen numerosas temáticas que te pueden resultar motivadoras para escribir y útiles como documentación de tu idea.

Entre ellas:

Guía iconográfica de los héroes y dioses de la Antigüedad, I. Aguion, C. Barbillon y F. Lissarrague, Alianza.

Breve diccionario artúrico, Carlos Alvar, Alianza.

Diccionario de las hadas, Katharine Briggs, Olañeta.

Diccionario de la Biblia, W. R. F. Browning, Paidós.

Diccionario abreviado de la fábula, Pierre Chompré, Separata de Seve Calleja, Miraguano.

Diccionario de símbolos, Juan-Eduardo Cirlot, Labor.

Diccionario de los símbolos, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Herder.

Diccionario de mitología clásica, I y II, C. Falcón, E. Fernández-Galiano, R. López Melero, Alianza.

Diccionario de términos de arte y elementos de arqueología, heráldica y numismática, G. Fatás y G. M. Borrás, Alianza.

Mitología griega, Dioses y héroes de la mitología griega, Ángeles M.ª Garibay, Porrua.

Diccionario de mitología griega y romana, Pierre Grimal, Paidós.

Diccionario de las religiones, Paul Poupard, Herder.

Diccionario de la sabiduría oriental. Budismo, hinduismo, taoísmo, zen, Schumacher, Stephan/Woermer, Gert, Paidós.

Diccionario de grafología de la «A» a la «Z», Augusto Vels, Herder.

SILVIA ADELA KOHAN es filóloga y autora de numerosos libros sobre técnicas literarias, entre los que podemos citar Teoría y práctica de un taller de escritura (1980), Cómo se escribe una novela (1998), Cómo escribir diálogos (1999), Escribir sobre uno mismo (2000), Los secretos de la creatividad (2004) o Taller de Escritura (2004). Creó en 1975 Grafein Talleres de Escritura y fundó la revista Escribir y Publicar, de la que es directora.