CAPÍTULO PRIMERO

El oficial de ordenanza se cuadró rígidamente y anunció:

—Señores: ¡El presidente Grant!

Todos los que estaban en la antesala se pusieron en pie.

Aquella mañana de abril eran cuatro personas. Un diplomático, que venía en visita particular, un general, el gobernador del Estado de Alabama y un vaquero.

El vaquero encajaba allí menos que unas zapatillas con un traje de gran gala.

Desde que entró y oyeron el sonido de sus espuelas, los otros tres se volvieron para mirarle. En sus expresiones se leyó una clara mueca de menosprecio. El vaquero era alto, joven y parecía arrancado del mismísimo Texas. No le faltaba nada, ni un revólver con el punto de mira recortado, como los pistoleros profesionales.

Apenas había entrado cuando el general le miró las espuelas.

—Ha olvidado su caballo, amigo.

Y el gobernador de Alabama lanzó un bufido.

—En la cárcel los tengo con mejor aspecto —dijo en voz muy baja, pero que de todos modos el vaquero pudo oír.

El recién llegado no contestó de ningún modo.

Se limitó a sentarse, a sacar su bolsa de tabaco y a liar un cigarrillo parsimoniosamente, como si estuviera en el porche de uno de los saloons de su tierra.

Durante largos minutos le miraron fijamente.

Parecían pensar que estaba allí por equivocación, que no era posible que un tipo como él estuviese en la propia antesala presidencial.

Hasta que se oyó aquella voz:

—¡El general Grant!

La puerta se abrió de par en par y todos oyeron el inconfundible taconeo de unas botas militares.

Ulyses H. Grant entró.

Gran caudillo de las tropas del Norte, junto con el general Sherman, había recibido la capitulación del Sur, de manos del general Lee, en Appomatox. Era un militar rígido, inflexible, pero muy poco amante de la etiqueta. No le importaba decir lo que tenía en la boca, si creía que era justo, y tampoco le importaba fumar en las reuniones de alto copete cigarros que hubiesen mareado a un conductor de diligencias. Sus levitas y sus uniformes estaban manchados de ceniza con mucha frecuencia, y se decía que era capaz de acertar en una escupidera a tres yardas.

Ése fue el hombre que entró en la sala y esparció una mirada circular por ella.

Tres pares de ojos se clavaron en el vaquero, que continuaba liando su cigarrillo parsimoniosamente.

«Ahora le echa —pensaron—. Ahora le atiza un puntapié que lo deja tumbado…».

El diplomático adelantó un paso.

—Estaba seguro de que me recibiría, señor presidente…

Grant apenas le miró.

—Le recibiré con muchos gusto, pero luego.

El general inició una sonrisa.

—Estoy seguro de que tendré el honor de ser recibido el primero.

—Se equivoca, general. Será usted recibido el segundo.

—Claro —dijo el gobernador de Alabama—. Los asuntos políticos tienen preferencia.

Pero Ulyses H. Grant parecía no haber oído aquello.

Miró al vaquero y preguntó:

—¿Cuántas muescas lleva en su revólver, amigo?

El vaquero tuvo que examinar la culata.

—Cinco.

Y añadió:

—Es que no me acordaba.

Grant se colocó un cigarro entre los dientes.

—No son demasiadas.

—Es que cambié de revólver el mes pasado.

—Ah…

E hizo una seña.

—Adelante…

El vaquero se puso en pie y avanzó hacia la antesala presidencial, entre el asombro de los otros tres que aguardaban.

¡Aquello era inconcebible!

¡Una especie de pistolero escapado de presidio pasaba por delante de un gobernador, un diplomático y un general!

Antes de desaparecer, el vaquero se encaró con el diplomático.

—¿Tiene fuego, amigo?

—¡No!

—No hay para ponerse así, hombre… Me robaron los fósforos mientras dormía en la diligencia…

El propio Grant murmuró:

—Yo mismo le daré fuego. Vamos, Baxter, entre.

Tras atravesar la antesala se llegaba al despacho presidencial, que no era lujoso ni solemne.

En ciertos aspectos parecía la oficina de un oficial en campaña.

Grant indicó al vaquero que se sentase, pero él no lo hizo. Quedó detenido ante un gran mapa mural, en el que estaba representado el territorio de Arizona.

—Celebro que haya sido tan puntual, Baxter —dijo.

—Yo siempre lo soy, señor.

Baxter tomó tranquilamente un cortaplumas que había sobre la mesa presidencial.

—De ahí…

La hoja de acero se clavó tremolante en un pequeño punto, en el centro exacto de un lugar llamado Benson.

Grant ni se inmutó.

—Buena puntería…

—Es mi oficio, señor.

—¿Llevaba mucho tiempo en Benson?

—No. Acababa de llegar.

—Por tanto, no es conocido en la zona.

—Desde luego que no.

—Perfecto. Celebro no haberme equivocado. Usted es el hombre que necesito.

—¿Para qué, señor?

Grant encendió su cigarro y luego puso las manos en los bolsillos calmosamente.

—Le había llamado para una misión sencilla, Baxter. Como el mejor guía militar que sirvió a mis órdenes, deseaba que se hiciera cargo de instruir a los otros guías que van a actuar en la comarca.

Por eso le escribí aquella carta, pero desde entonces las cosas han cambiado. Han cambiado muchísimo.

—¿En qué sentido?

El presidente señaló una zona situada al sur del territorio.

—Mire esto, Baxter. Siga esta línea recta que va desde Tucson, aquí, hasta Nogales, aquí, ya en la mismísima frontera mexicana. A su izquierda verá la gran reserva de los indios papagos, que llega hasta México. A su derecha, los montes Chiricahua y la reserva de los indios cochise. Más o menos en el centro, ciudades importantes como Benson, Huachuca y Bisbee. Allí los hombres blancos se esfuerzan por subsistir, ya que realmente aquélla es una tierra india.

—Demasiado lo sé, señor.

El presidente trazó un círculo en la zona.

—Desde que usted salió de allí —dijo—, ha sido cortado el telégrafo, y los correos no pueden atravesar la comarca. Ni siquiera los correos militares, expertos y bien armados. En realidad, aunque no hay guerra abierta, puede decirse que la insurrección india ha comenzado ya.

—¿Por qué motivo?

El presidente no contestó de momento.

Señaló una zona cercana a la ciudad de Bisbee.

—Aquí hay una guarnición —dijo—. Parece que en el tratado de paz con los indios se especificaba que no situaríamos tropa en las cercanías hasta transcurrido un plazo de cinco años. De todos modos, como ésta es zona estratégica cerca de la frontera, el gobernador militar instaló un fuerte aquí sin consultarme. Se llama Fort River. Los indios no protestaron, hasta que algunos soldados empezaron a cometer desmanes.

Desmanes provocados.

Baxter entrecerró los ojos.

A veces, por su expresión inmutable, parecía él también un indio.

—¿Qué quiere decir, señor?

—Muy sencillo. Se trata de la eterna historia, de la que algún día se hablará con detalle. Hay un suculento negocio que consiste en vender a los indios armas y alcohol. Pero para que los pieles rojas compren muchas armas, es necesario que las empleen, y así necesiten constantemente más y más.

Tengo la sensación de que algunos traficantes disfrazados de soldados han provocado desmanes para incitar a los indios a la rebelión. Y esa rebelión, en cierto modo, ya se ha producido.

Baxter nada dijo.

Se limitó a mover levemente la cabeza.

—La situación se complica más aún por el hecho de que creo que en la zona actúa una verdadera organización —siguió diciendo el presidente—. No sólo se trata de comerciar con los indios, sino de tenerlos a éstos dominados para hacer contrabando desde México a través de su territorio, principalmente con dinero y con poderosos medios a su alcance. No será fácil desarticularla Baxter empezaba a comprender.

Pero con expresión ausente, como si hasta aquel momento no hubiera pensando nada, preguntó:

—¿Qué sugiere, señor? ¿Cuál es su plan?

—No quiero una matanza, pues bastante hubo en la guerra civil —dijo abruptamente Grant—. Si los indios no tienen con quien luchar, no lucharán. Voy a ordenar que se retire la guarnición situada aquí, cerca de Bisbee. ¡Fuera de la zona! Respetaremos el tratado escrupulosamente.

Dio una larga chupada a su cigarro y añadió:

—Como no puedo transmitir la orden por telégrafo ni enviar un correo normal, necesito un hombre fuera de serie que llegue hasta allí. Que llegue vivo o muerto, eso no me importa, Y que llegue repartiendo besos o balazos, lo cual me importa menos. Si tiene que dejar el camino sembrado de muertos, lo consideraré un accidente; siempre será eso mejor que el estallido de una verdadera guerra.

—Me permite hacer una objeción, señor.

—Hágala.

—Es de sentido común. Si retira las tropas, toda la zona quedará a merced de los indios. No sabemos en ese caso lo que puede suceder. Imagine… Podría haber un verdadero degüello.

—Es que hay una segunda parte de la que no le he hablado aún.

—Le escucho.

—Bien… Los indios cochise, que son los más belicosos, han iniciado la pelea. Pero hay una persona que desconozco y que es para ellos una especie de dios. Una persona cuyas órdenes serán escrupulosamente cumplidas. Se trata de alguien que está viajando hacia la zona para evitar la guerra. Si esa persona llega allí y tiene éxito, y además no hay guarnición que provoque a los indios, todo terminará como una tormenta en un vaso de agua. La situación se resolverá por sí sola.

—¿Y cuál sería mi misión con relación a esa persona?

—Ayudarla y protegerla una vez la haya identificado.

—Lo cual no será fácil. ¿Cómo la reconoceré?

—Con franqueza, no lo sé —dijo el presidente, encogiéndose de hombros—. A veces he pensado incluso que se trata de una leyenda, de esas que tan frecuentes son en las tierras indias. Sólo sé lo que me han dicho: que es una persona que recibe la luna en su rostro.

—Cualquier persona puede recibir la luna en su rostro, como cualquier persona puede recibir el sol.

—Desde luego, pero debe haber algo. Algo especial. En todo caso a usted le corresponderá averiguarlo. Y no olvide que esa persona predicará la paz a los cochise y que ellos le obedecerán. Si muriera o fracasara, usted habría fracasado también.

—Comprendo.

—Y comprenderá también, sin duda, que su misión no va a ser fácil.

—Va a ser una misión podrida.

Baxter hizo entonces algo inesperado. Algo que no estaba bien, y mucho menos en presencia del mismísimo presidente de los Estados Unidos.

Sacó del bolsillo posterior de su pantalón una botella chata de whisky y bebió un trago que la dejó para el entierro.

Luego hizo otra cosa que estaba mal: Se secó la boca con el dorso de la mano.

por fin hizo otra cosa que estaba aún muchísimo peor: Ofreció la botella nada menos que al presidente.

—¿Le apetece?

Grant no se ofendió.

Al contrario, preguntó:

—¿Qué marca es?

—«Regís».

—No me gusta. Es demasiado flojo.

Y sentándose tras su mesa, buscó unos papeles.

—Aquí está la orden para el jefe de la guarnición de Fort River —dijo entregando un sobre lacrado—. Inútil es decirle que este documento tiene la mayor importancia y que deberá defenderlo con su vida. También debe guardar el secreto de su misión, puesto que de lo contrario la organización de los traficantes intentará matarle.

—Me hago cargo.

—Por eso he elegido a alguien que resultara desconocido en la comarca.

—Ajá.

Baxter volvió a beber un trago.

Grant le miró con desconfianza, pero no hizo ningún comentario.

—No llevará ningún pasaporte —dijo—, ni ninguna protección especial. Ésa es misión de un hombre solo, y además, actuará contrarreloj. Cada día puede significar el estallido de la guerra, en cuyo caso ya no podríamos pararla hasta que hubiera miles de víctimas. Póngase en movimiento enseguida.

—Bien, señor.

—No olvide que su misión es de paz. Nada de matar a un solo papago, y menos a un solo cochise.

Baxter no contestó esta vez.

Se limitó a vaciar el contenido de su botella, de un solo trago.

Luego avanzó hacia la puerta.

El presidente le miró con los ojos muy abiertos, unos ojos que no trataban de disimular su asombro.

—Oiga, Baxter…

—¿Qué, señor?

—Con el contenido de esa botella cualquiera estaría mareado.

—Yo no, señor.

—Me parece que bebe mucho.

—Cinco como ésta al día.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Me hago cargo de su asombro. Es muy poco, ¿verdad? Pero los domingos y fiestas de guardar, me bebo siete.

El rostro del presidente estaba congestionado.

Golpeó con su puño sobre la mesa.

—¡No me parece poco! ¡Al contrario, me parece una barbaridad! ¡El hombre que haga eso tiene que ser un borracho perdido!

Baxter no intentó disculparse.

Sólo hizo un gesto, que, en realidad, no significaba nada.

—¿No tiene a nadie que le controle? —murmuró Grant—. ¿No se casó?

—Sí. Poco después de la guerra.

—¿Y qué hace su mujer?

Baxter señaló pensativamente el suelo, con el pulgar hacia abajo.

—Vaya. Lo siento. Está enterrada, ¿eh?

—Ajá.

—¿Y de qué enfermedad murió?

—De una enfermedad que tiene difícil cura. Le clavaron un cuchillo en el vientre.

—¿Quién?

Baxter dijo lentamente, dejando caer las tres palabras una a una:

—Los indios cochise…

Y salió del despacho, cerrando lentamente la puerta a su espalda.

CAPÍTULO II

El tren que salía de Washington sólo llegaba, tras numerosas combinaciones y empalmes, hasta la ciudad de Tulsa, en Oklahoma. Desde allí había que seguir en diligencia o a caballo, pasando por ciudades tan sugestivas y tan peligrosas como Oklahoma City, Amarillo, Tucumán, Albuquerque y Silver City, hasta llegar a Tucson. Allí, dirigiéndose en línea recta hacia el sur, empezaba la zona en que tenía que actuar Baxter.

El vaquero no perdió un momento.

Tomó el tren, llevando dos grandes bolsas. En una de ellas había efectos personales, municiones y algo de dinero. La otra estaba llena a rebosar de botellas de whisky.

En su departamento del tren quedó inmediatamente dormido.

Desde hacía tiempo le pasaba eso a Baxter con mucha frecuencia: Quedaba profundamente dormido, como si su cerebro quisiera olvidar algo que llevaba clavado muy adentro, como una aguja envenenada.

Llevaba ya algún tiempo así cuando al mismo departamento, en el que hasta entonces había viajado en solitario, subieron dos personas.

Una era un hombre de unos cuarenta años, más bien grueso, que lucía un bigote recortado e iba perfectamente vestido. La otra, una muchacha de veinte, una auténtica preciosidad, con un tipo tan perfecto que desataba todas las tentaciones del mundo. La chica también iba muy bien vestida y llevaba alguna costosa joya.

—Haga el favor de retirar los pies.

El tono del hombre era autoritario.

Baxter, que había tenido las botas apoyadas en el asiento frontero, las retiró poco a poco.

No hizo ningún comentario, pero el caballero murmuró:

—¿Cómo le permiten viajar en primera?

—Debe ser porque he pagado mi billete.

—¿Y vestido así? ¿Y con ese revólver?

—¿Qué pasa con mi revólver?

—Es una amenaza para los demás viajeros.

Baxter, que tenía el sombrero casi echado sobre los ojos, se lo echó para atrás.

—¿Temen que les atraquen?

—¡Todo sería posible!

Baxter cruzó los brazos y se puso en situación cómoda para seguir, durmiendo.

El otro le miró irritado.

—¡Lo menos que puede hacer es no exhibir armas delante de una señorita! ¡Y menos llenas de muescas, como un pistolero profesional!

—Es que soy un pistolero profesional —dijo Baxter tranquilamente.

Y echó de nuevo el sombrero sobre sus ojos para seguir durmiendo.

Oyó vagamente que la chica decía:

—Papá, no hay que ponerse así…

Pero fue como si eso sonara en la región de los sueños. Un momento después Baxter estaba otra vez en el limbo, durmiendo pesadamente.

Tras la primera parada, cuando los viajeros descendieron a la estación para comer algo y estirar las piernas, Baxter decidió cambiar de departamento. Le fastidiaba encontrar a cada momento la insolente mirada reprobatoria de aquel hombre.

Era triste dejar de mirar a la chica, que realmente valía la pena, pero para Baxter todas las mujeres podían irse al diablo. Además, ella no enseñaba nada, estaca muy modosita, y ni siquiera levantaba los ojos.

Así no volvió a verlos hasta que llegaron a Tulsa.

Tulsa no era entonces, ni mucho menos, la ciudad que sería más tarde, cuando en ella se descubriera petróleo. En aquella época tenía el aspecto de un villorrio, del cual partían una serie de rutas a cuál más violenta. La guerra había lanzado a los caminos a centenares de desesperados que sólo ansiaban un rápido botín. Viajar entonces, sobre todo en dirección sudoeste, era una auténtica temeridad.

Pero Baxter no pensaba en eso.

Para él todas aquellas rutas le eran familiares y formaban parte del salvaje Oeste, que tanto amaba.

Sacó billete en la diligencia y se acomodó más o menos para seguir durmiendo, tras vaciar media botella de whisky de otro solemne trago.

En la caja de la diligencia sólo iban dos. El y un joven de su misma edad y parecida estatura, que también vestía como un vaquero.

Baxter murmuró:

—Vaya… Parece que viajaremos cómodos…

Y estiró las piernas, descansándolas en el asiento frontero.

Pero apenas había terminado de hacer esto cuando una voz que conocía bien ordenó ásperamente:

—¡Vaquero! ¡Apártese de ahí!

Baxter abrió muchos los ojos.

El mismo individuo del bigote y las ropas impecables, acompañado del mismo bombón que ya había visto en el tren, le miraba furiosamente desde la portezuela.

—¡Retire sus piernas!

Baxter lo hizo.

—Vaya… —murmuró—. Sí que he estado de suerte…

—El que estoy de suerte, a lo que parece, soy yo —dijo el caballero—. ¡Tener que soportarle otra vez…!

—Antes no me soportó mucho. Me fui del departamento.

—¡Pero ya fue bastante con un rato!

—En fin, si hemos de ir juntos más vale no discutir, Acomódese.

—¡Naturalmente que sí! ¡Y además, viajando yo con una señorita, deberían cederme sus asientos, es decir los que están orientados en el sentido de la marcha!

Baxter preguntó burlonamente:

—¿Es qué se marea?

El otro fue a contestar algo, pero el vaquero que iba sentado junto a Baxter, y que parecía un buen muchacho, intercedió.

—No hay que discutir por eso… El caballero tiene razón. Por mi parte pueden sentarse aquí, si quieren.

Y cambió, poniéndose de espaldas a los caballos.

Baxter se encogió de hombros e hizo lo propio.

—Está bien… Si hay que ser amables lo seremos del todo. ¿Quiere un trago, señorita?

Y tendió hacia la muchacha una botella de whisky que acababa de empezar.

El caballero masculló:

—¡Quite de ahí esa asquerosa bazofia!

—No es una bazofia. Es whisky del más caro. Y del que resucita a los muertos.

—¡La señorita no está muerta!

—Eso ya se ve. Entonces tómelo usted.

—¡Yo tampoco estoy muerto! ¡Y si alguien la diña aquí no voy a ser yo precisamente!

—Bueno, hombre, no se oponga así…

El vaquero que iba junto a Baxter le dio un leve codazo.

—No le irrite, hombre… Es un tipo influyente. Se trata del banquero Simbel.

Baxter se encogió de hombros.

—No pienso pedirle ningún préstamo, pero, en fin…

Y sorbió otro trago descomunal de la botella.

Simbel extrajo una botellita de uno de los bolsillos de su levita y la tendió a la muchacha.

—Toma un poco de perfume, Ann.

Ella lo aceptó.

Mientras lo tomaba, el hombre le estrechó las manos con fuerza.

Baxter lo observaba todo a través de sus ojos entrecerrados.

«Vaya… —pensó—. Un padre cariñoso…».

Pero Ann retiró las manos enseguida.

«Han debido tener algún disgusto y estarán de punta…», pensó a continuación Baxter.

Pero como aquél era un asunto que no le incumbía, se acomodó mejor y volvió a dormirse.

La diligencia traqueteaba.

Poco después de dejar atrás la ciudad, el panorama cambiaba por completo. Los escasos signos de civilización que había en los núcleos urbanos, desaparecían apenas las casas habían quedado difuminadas por la distancia. Aquello pasaba a ser el salvaje Oeste en toda su plenitud. Caminos irregulares, montañas ásperas, polvo, inseguridad en los caminos, donde cualquier cosa podía suceder…

Cuando Baxter despertó, ya llevaban bastante trecho avanzado.

No hacía calor, lo cual era una gran ventaja. Dentro de la diligencia se estaba relativamente bien.

La muchacha tenía los ojos cerrados y Simbel le miraba la forma de las rodillas, como si estuviera muy preocupado por ellas.

El vaquero que estaba junto a Baxter limpiaba una armónica.

Le sonrió con simpatía.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó.

—Baxter.

—Yo Alan. Chóquela, amigo.

Los dos se estrecharon la mano fuertemente. La cordialidad brillaba en los ojos de aquel vaquero, que debía ser un excelente muchacho.

—¿Adonde va? —siguió preguntando.

—A Tucson.

—Vaya, es un largo viaje… Yo sólo hasta Oklahoma City. ¿Sería indiscreto preguntarle a qué se dedica?

Baxter respondió ambiguamente:

—A cosas…

El otro lanzó una alegre carcajada.

—No tenga miedo a hablar, hombre… En esta época no es ningún pecado confesar que uno es un pistolero…

—¿Por qué sabe que lo soy?

—No es difícil adivinarlo. En su culata hay nada menos que cinco muescas…

—Vaya… Es usted observador.

—No lo creo —dijo Alan—. Al contrario, soy bastante distraído. Si me he fijado en su revólver, ha sido solamente porque es precioso.

Baxter lo sacó.

—¿Le gusta?

—Una maravilla… Cachas de marfil, cilindro de plata… Y cañón extralargo. Debe hacer magníficas punterías.

—Las hace.

—La casa Colt sólo fabricó una serie así. No sé qué daría por tener un arma de esa clase. ¿La vende?

Baxter sonrió.

—¿Qué daría por ella?

—Sólo soy un vaquero y no pagan demasiado bien, pero…

—No sufra, hombre… Tómela. Es suya. Usted me da su revólver y en paz.

Alan parpadeó.

—¿Me sugiere un cambio?

—Exacto.

—Pero usted sale perdiendo… Mi revólver vale mucho menos. Le tendré que pagar una cantidad encima.

—No se preocupe. Yo se lo doy con mucho gusto.

Alan insistió varias veces en abonarle algo, pero Baxter no quiso aceptarlo.

Al fin el vaquero consiguió que aceptase una cosa: le pagaría el hotel en Oklahoma City, ya que la diligencia iba a hacer noche allí.

—Como quiera —dijo Baxter—, pero conste que no trato de ganar nada. Sólo hago esto porque me parece usted una persona agradable y no se encuentran demasiadas en esta tierra.

Y miró significativamente a Simbel.

Éste lanzó un bufido.

Alan acarició su nuevo revólver, lo miró de arriba abajo, comprobó su carga y luego lo introdujo amorosamente en su funda, como el que guarda una joya.

En cuanto a Baxter, se limitó a comprobar la carga de su nueva arma. El que acababa de adquirir era un revólver sobrio, rápido y eficaz. No tenía ningún adorno, pero eso importaba poco. Mejor dicho, era una ventaja. En el sitio donde iba a ir, resultaba deseable no llevar nada que llamase la atención.

En aquel momento el traqueteo de la diligencia se hizo más intenso. Pareció como si se hubiese roto una ballesta.

Baxter sacó la cabeza.

—¿Qué diablos pasa?

Veía apenas la cabeza del mayoral, que se había inclinado hacia atrás.

—No lo sé… Parece como si alguien hubiera lanzado de pronto un obstáculo entre las ruedas. No lo entiendo…

Baxter miró hacia abajo.

Entre las ruedas del carruaje, que no se habían partido por milagro, había un tronco medianamente grueso. Ese tronco estaba atado a una cuerda. Resultaba claro que alguien había tirado de él desde el borde del camino, cruzándolo entre las ruedas apenas habían pasado los caballos.

¡Por tanto, aquello era una trampa!

Fue a sacar el revólver —nunca imaginó que tuviera que usarlo tan pronto—, pero ya no tuvo tiempo.

Cuatro hombres acababan de aparecer por un lado del camino. Y era de suponer que al menos otros tantos estaban apareciendo por el lado opuesto.

Baxter vaciló unas décimas de segundo.

Con suerte, podía matar a un par de ellos, pero los otros acribillarían la caja de la diligencia. Y en ese caso era absolutamente seguro que nadie iba a quedar para contarlo.

De modo que obedeció al oír aquella orden.

—¡Fuera las armas!

Su nuevo revólver cayó a tierra, produciendo como un triste lamento metálico.

Alan murmuró desde dentro:

—¿Qué hacemos?

—Suelte su artillería. Nos tienen bien atrapados.

Uno de los forajidos se acercó, llevando su revólver por delante. No se molestaban ni en cubrirse las facciones, lo cual indicaba que se movían con la mayor tranquilidad.

Abrió la portezuela.

—¡Fuera! ¡Todos abajo!

Fueron descendiendo uno a uno.

En las facciones de Simbel se reflejaba no sólo el desconcierto, sino también el terror.

—Creía que esta comarca era segura… —balbució—. No me habían dicho que actuaban atracadores aquí…

—¿Qué cree? ¿Que ponemos anuncios en los periódicos? —preguntó burlonamente el que parecía ser el jefe.

Otro gritó:

—¡Todas las armas! ¡Fuera!

—Yo no llevo más —dijo Baxter.

—¿Y usted?

Miraban al banquero.

—Nunca las…, las he usado.

A la chica no le preguntaron. Se limitaron a envolverla en una mirada ávida, que hizo estremecer a Baxter, temiendo lo peor.

«Si tratan de tocarla intervendré —se dijo—. Lo haré cueste lo que cueste…».

Pero no parecía ser ésa la intención de los forajidos, al menos de momento.

El hermoso revólver que había sido de Baxter también estaba en el suelo.

El que parecía ser el jefe, un hombre con una extraña barba cuadrada, preguntó:

—¿De quién es ese «Colt»?

Alan adelantó un paso.

—Mío…

Los ojos de todos los forajidos se clavaron instantáneamente en él. Fue algo brusco, como un golpe de teatro. De repente dio la sensación de que todos los demás, incluida la hermosa Ann, dejaban de tener importancia.

El jefe murmuró:

—Muy bien… Ponte ahí.

—¿Separado de los otros?

—Claro…

Baxter no entendía aquello. Alan tampoco, pero obedeció.

Se situó a unos cinco pasos de los demás.

Y entonces ocurrió algo increíble, brutal, algo que pareció estallar en la cabeza de Baxter como un trueno.

Todos los revólveres se volvieron hacia Alan.

Todos dispararon a la vez.

El joven vaquero se contorsionó, materialmente acribillado por el plomo, mientras se llevaba las manos a las espantosas heridas que habían aparecido en su pecho.

A Baxter incluso se le nubló la vista.

Lo ocurrido era algo tan absurdo que no penetraba en su cabeza. Y pensó que iban a matarlos a todos, sin darles posibilidad de defenderse.

Fue a lanzarse sobre el revólver que estaba en el suelo, dispuesto a vender cara su piel, pero la inesperada orden que escuchó a continuación le dejó todavía más petrificado.

—Los demás pueden seguir…

Simbel balbució:

—¿Quiere decir que… podemos… continuar?

—Eso mismo. ¡Y deprisa!

El banquero balbució:

—Ni siquiera nos roban…

Baxter parecía un muerto que, por una especie de milagro de equilibrio, aún se mantuviese en pie.

No sabía ni dónde estaba.

Sintió que le daban un empujón para meterlo en la diligencia.

Era el mayoral.

—¡Vamos, corra! ¿A qué espera? ¿A que cambien de opinión?

Se encontró sentado sin saber cómo. De pronto una brutal sacudida le indicó que la diligencia acababa de arrancar.

Se lanzó hacia la portezuela, dispuesto a apearse, pero Simbel le sujetó frenéticamente por la camisa. Tenía fuerzas, el maldito. Mantuvo quieto a Baxter los segundos decisivos, hasta que los forajidos lanzaron una salva entre las patas de los caballos, haciendo que éstos se lanzaran a un salvaje galope, prácticamente desbocados. A partir de ese momento, lanzarse del carruaje era jugar todos los números de una rifa cuyo premio era la muerte.

Baxter hundió la cabeza sobre el pecho, mientras sentía que algo le quemaba por dentro.

Un fuego abrasador que parecía haberle puesto de pies en el infierno.

CAPÍTULO III

Oklahoma City era ya una gran ciudad, pero a medio hacer. Por ello solamente había en su casco urbano un hotel que valiera la pena.

La diligencia se detuvo ante sus puertas, con un largo relinchar de los caballos.

—¡Oklahoma City! —gritó el mayoral—. ¡Los señores viajeros pueden descender!

Baxter se apeó como si estuviera borracho. Y eso que no había bebido una gota desde que mataron a Alan.

La muchacha lo hizo a continuación.

—Apártese —dijo secamente—. Me estorba.

Baxter apenas la oyó, pero se hizo a un lado.

A continuación se apeó el banquero, que entró directamente en el hotel.

El mayoral volvió a gritar:

—¡Mañana, esta misma compañía les llevará en dirección a Amarillo! ¡No lo olviden! ¡Salimos en punto a las ocho horas!

Baxter entró también en el hotel.

Llevaba las bolsas de tal modo que arrastraban por el suelo.

Sabía que el mayoral haría a continuación la denuncia ante el sheriff de la ciudad, que era muy posible que éste viniese a interrogarles. Pero ya nadie remediaría nada. Ya nadie remediaría la muerte de Alan, aquella muerte absurda.

¿Absurda?

¿Cómo no lo había comprendido antes? ¿Cómo no se había dado cuenta de que en realidad creían haberlo matado a él?

El único detalle que lo distinguía era el revólver. Por lo demás, era un vaquero alto y fuerte como había tantos. Y fue eso lo que guió a los malditos asesinos…

El gerente del hotel le miraba fijamente.

—¿Se siente mal, señor?

Sin darse cuenta había llegado ante el mostrador de recepción. Se llevó una mano a la frente.

—No, no me pasa nada.

—¿Una habitación?

—Sí.

—¿Quiere un baño?

—De acuerdo.

Baxter no sabía ni qué le preguntaban. Hubiera dicho que sí aunque le hubiese preguntado si quería limpiar las cocinas con un cepillo de dientes.

El baño le sentó bien. Una vez se hubo cambiado de ropa, salió de su habitación para dirigirse al bar.

Necesitaba un trago, un trago de algo explosivo. El whisky que llevaba encima ya no le bastaba.

Estaba junto a la barandilla del primer piso cuando alguien le dijo secamente:

—Apártese. Me estorba.

Baxter volvió la cabeza y vio a Ann.

La muchacha también se había bañado y cambiado de ropa. Su piel era ahora fresca, fragante, perfumada.

Baxter murmuró:

—Es la segunda vez que me lo dice. Creí que el único maleducado era su padre.

—Y yo creí que usted era un hombre.

Baxter parpadeó.

—Vaya… Parece que no tiene un gran concepto de mí. Pero ¿puedo saber al menos a qué se refiere?

—Pensé que usted y aquel pobre muchacho se habían hechos amigos.

—En efecto…, así fue.

—Y consintió que lo mataran. No movió un solo dedo para defenderlo.

Baxter apretó los labios.

Le costó un gran esfuerzo decir:

—Si al menos me hubiese dado cuenta de lo que iba a ocurrir… Pero todo fue tan asombroso que quedé como paralizado. Aun ahora creo que lo estoy.

Ella le miró con desprecio.

—¡Pues siga asombrándose!

Y pasó junto a él, sin mirarle siquiera.

Baxter intentó tragar saliva.

Pero tenía la boca seca.

—Necesito un trago —se dijo—. Necesito un trago bien fuerte ahora…

Descendió al bar.

Éste era, en realidad, una parte del comedor, que ocupaba una zona reservada, detrás de una lujosa baranda. Baxter vio de soslayo que el banquero y Ann se habían sentado ante una mesa. El sostenía fuertemente las manos.

«Sigue siendo un padre cariñoso», pensó.

Se apoyó en la barra. Un momento después había olvidado todo aquello.

—¿Qué va a tomar, señor?

—¿Tienen algo fuerte?

—Una mezcla de ron, ginebra y whisky, señor. Si usted la da a beber a su suegra, se queda sin ella.

—Eso será flojo aún. Haga una cosa. Añada a su mezcla la pólvora de un cartucho y unos diez gramos de tabaco picado.

El barman le miró como si viese a un fantasma.

—¿Llamo también al notario, señor?

—¿Para qué?

—Querrá dictar testamento…

—Lo único que quiero es beber pronto. Ah… Y ración doble.

El otro se alejó.

Aún no habían servido a Baxter cuando éste vio que alguien más se apoyaba en la barra, a unos seis pasos de distancia.

Al principio sólo lo miró de soslayo.

Luego sintió como un estremecimiento.

El que se había apoyado en la barra era un oficial de Caballería. Pero su cara resultaba inconfundible a Baxter, que era un buen fisonomista. ¡Tenía delante a uno de los tipos que atracaron la diligencia!

Eso le hizo recordar las palabras del presidente Grant: «Algunos han debido vestirse de soldados para cometer desmanes…». Eso significaba que tenía delante a uno de los tipos que soliviantaban a los indios, en la todavía lejana Arizona. Y eso indicaba también, sin lugar a dudas, que habían tratado de matarle a causa de la misión encomendada. Si estaba vivo aún era porque le habían confundido con el pobre Alan.

Baxter aún sentía aquella llamita quemándole en el pecho.

Con voz lenta preguntó:

—¿No quiere beber, amigo?

—¿Beber? ¿Por qué?

—¿No está aquí para eso?

—Sí, pero no acepto invitaciones de desconocidos.

—En eso se equivoca.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted y yo nos conocemos.

El otro se le encaró, mirándole con curiosidad.

—Me parece que se confunde, amigo.

—Me confundo tanto que voy a hacerle una advertencia —dijo Baxter con voz tensa—. Voy a matarle.

El otro palideció.

—¿Está loco? ¡Soy un oficial!

—Usted no es más que un cochino asesino.

En el local se había hecho un silencio profundo, agobiante.

Todo el mundo estaba pendiente de las palabras de los dos hombres que se miraban fijamente a los ojos.

Y de pronto el oficial lanzó una carcajada, una carcajada brusca que fue como un trueno en el silencio.

—Definitivamente está usted loco, amigo.

—¿Eso cree…?

—Tiene que estarlo. Dice que va a matarme y ni siquiera lleva revólver.

Baxter se contempló la funda que colgaba vacía de su costado. Eso era verdad. Tuvo que soltar su revólver en el atraco y no se había acordado de reponerlo, tan aturdido estaba por lo sucedido y por aquellos pensamientos que le torturaban.

El falso oficial reía aún.

—Bien… ¿Qué hago ahora con usted?

—Haga lo que le plazca.

—¿Matarle?

—Atrévase.

—¿Sabe que me sería muy fácil?

—Le he dicho que se atreva…

El falso oficial acarició su revólver.

Una chispita maligna brillaba en sus ojos.

—Me ha provocado… —dijo—. Puedo matarle… Nadie me acusaría por haberlo hecho.

Y empezó a sacar el revólver poco a poco, recreándose en el gesto y queriendo ver una expresión de terror en el rostro de su enemigo.

Pero Baxter ni siquiera parpadeaba.

En aquel momento una voz gritó:

—¡Eso sería un asesinato!

Los dos miraron hacia allí, y Baxter vio con asombro a alguien a quien creía conocer. Era nada menos que un general. No estaba seguro, pero recordaba haberlo visto en la antesala del presidente.

Fue ese general quien lanzó un revólver por los aires.

—¡Defiéndase, muchacho!

Baxter lo cazó al vuelo, en el momento en que el otro sacaba su revólver.

Los dos disparos casi se cruzaron en el aire. El oficial, que creía tener ventaja, lanzó un grito de triunfo.

Y aquel grito se transformó en un estertor de agonía cuando la bala le atravesó la garganta.

Baxter lo vio caer y sopló lentamente el cañón del revólver, mientras el barman se acercaba temerosamente, con un vaso en la mano.

—Su…, su bebida, señor.

Baxter la apuró de un trago y luego dijo, chascando la lengua:

—Floja…

CAPÍTULO IV

—¡Viajeros para Amarillo, Tucumán y Albuquerque, pueden subir a la diligencia!

La voz del mayoral rompió la plácida tranquilidad de la mañana.

Los viajeros salieron del hotel sin prisa y se dispusieron a instalarse en el carruaje. La etapa iba a ser larga y pesada, pues a partir de Oklahoma City empezaban tierras áridas. La verdad era que ninguno de ellos, excepto Baxter, tenía ganas de empezar aquella cabalgada.

Los pasajeros iban a ser cuatro también. Había otros encima de la baca del vehículo, pero sólo esos cuatro iban en el interior.

El puesto de Alan, el muerto en la etapa anterior, iba a ocuparlo el general que por la noche había salvado prácticamente la vida a Baxter.

El joven, sin decir una palabra, se acomodó en el peor lugar de la diligencia. Eso pareció satisfacer al banquero, que emitió un gruñido de aprobación.

—Menos mal que esta vez iremos con personas civilizadas —dijo mirando al general—. ¿Ira muy lejos?

—Hasta Tucson.

—Entonces viene con nosotros…

—Eso espero.

El mayoral hizo restallar el látigo.

—¡Adelante! ¡En marchaaaa…!

La diligencia arrancó con un brusco traqueteo. Las casas de Oklahoma City fueron quedando atrás.

El hotel, el templo, los saloons donde cada noche brindaba la muerte…

Baxter extrajo un cigarro de uno de sus bolsillos.

—¿Fuma, general?

—Sí, gracias. Me gusta el tabaco fuerte, como el que usted lleva.

Se lo puso entre los labios y Baxter le dio fuego.

—Creo que aún no le he manifestado mi gratitud, general —murmuró Baxter, al retirar el fósforo.

—¿Gratitud? ¿Por qué?

—Anoche me salvó la vida.

—Eso es muy relativo. ¿Cree que aquel hombre hubiera disparado sobre usted, pese a estar desarmado?

—Yo jurara que sí.

—Bueno… En ese caso puede que tal vez le haya salvado, efectivamente, la vida.

—¿Por qué lo hizo, general?

—¿Cómo que por qué lo hice? Hubiera sido un asesinato, ¿no?

—Pero aquél era de sus hombres.

—No, no lo era.

Baxter le miró, sorprendido.

—¿Usted también lo notó?

—Sí. En su forma de llevar el revólver Era completamente antirreglamentaria, y ningún oficial se hubiera permitido eso. He oído decir que bastantes forajidos se disfrazan ahora de militares, y aquél debía ser uno de ellos.

El general exhaló a continuación una bocanada de humo.

—Además —dijo—, usted y yo somos antiguos conocidos.

—¿Dónde nos vimos?

—En la Casa Blanca. ¿No lo recuerda?

Baxter mintió.

—Jamás estuve en la Casa Blanca.

—¿Cómo?… Yo estoy seguro de que…

—Se equivoca, general.

Los ojos del general chispearon. Parecía haber comprendido. Volvió a chupar el cigarro y miró hacia otra parte.

Al fin terminó encogiéndose de hombros.

—Bueno —murmuró—, debo estar confundido —¡Uno ve tantas caras al cabo del año!, reconozco que soy muy poco fisonomista.

Permanecieron en silencio largo rato, mientras dejaban atrás las últimas tierras verdes. Al fin la diligencia chocó con una gran piedra cruzada en el camino y todos sufrieron un intenso traqueteo.

Baxter llegó a pensar que se repetía lo del día anterior, pero esta vez no era así. Se trataba de un accidente normal del viaje.

El mayoral frenó.

—Se ha desajustado una ballesta, señores —dijo—. ¿Pueden descender unos minutos?

Todos lo hicieron, aprovechando para estirar las piernas. Afortunadamente, el tiempo seguía siendo fresco y unas nubes bajas pesaban sobre el horizonte.

Como si lo hiciera distraídamente, el general se acercó a Baxter con las manos a la espalda.

—Amigo, ahora nadie nos oye.

Baxter se volvió hacia él.

¿Qué desea, general?

—Yo estoy seguro de que le vi en la Casa Blanca. ¿Por qué me ha mentido antes? ¿Hay alguna razón?

—Usted mismo debe haberlo comprendido, puesto que he visto que dejaba de preguntar.

—Lo que he comprendido es que no quería que lo supieran los otros. Por eso he callado.

—Y yo lamento tener que callar también, general No puedo darle más explicaciones.

—Misión confidencial, ¿no?

—Algo parecido.

El general se puso un nuevo el cigarro entre los dientes.

—Muy importante debe ser cuando el propio presidente Grant se la encargó. No hace eso con cualquiera.

Baxter no contestó.

No quería dar explicaciones ni siquiera a un general de los Estados Unidos.

Éste le tendió la mano.

—Me llamo Olsen. Puesto que viajaremos juntos un buen trecho, cuente con mi ayuda si puede serle útil, y no me de explicaciones, pues no las necesito. Yo también he realizado a veces misiones en las que no podía hablar.

—Celebro que lo comprenda, general. Y gracias.

En aquel momento el mayoral gritó:

—¡Eh, amigos, esto ya está! ¡Podemos proseguir el viaje…!

Todos subieron de nuevo a la diligencia.

Y puede decirse que hasta Amarillo, adonde llegaron ya bien entrada la noche, no pronunciaron una sola palabra.

Pero antes ocurrió lo de Johnson.

Era al mediodía, y el sol apretaba un poco, cuando vieron a aquel tipo parado en medio de la ruta.

Llevaba silla, como los vaqueros, pero iba vestido igual que un tahúr. Un largo y espeso cigarro bailoteaba entre sus dientes.

Les hizo una seña para que se detuviesen y el mayoral frenó.

—La compañía me tiene prohibido que admita viajeros en ruta, amigo.

—¿Por qué?

—En esta tierra nadie puede fiarse.

El desconocido rió.

—Bueno, no va a dejarme aquí, hasta que eche raíces… Si lo que tiene es miedo, le dejaré mi revólver hasta que terminemos el viaje.

—Aun así…

—Le pagaré mi pasaje y le daré una buena propina. Hala, no lo piense más.

El mayoral se encogió de hombros.

—Está bien, suba. Irán un poco más estrechos ahí adentro, pero no creo que les importe demasiado.

—De acuerdo. Y gracias.

El individuo subió.

Dirigió una mirada panorámica al interior, tras lanzar la silla sobra la baca, y eligió sitio enseguida.

Muy junto, muy juntito, al tentador cuerpo de Ann.

Por la forma como se sentó, no era difícil deducir que quizá sacaría partido de la situación en los baches y en las curvas. Pero el banquero Simbel se engalló enseguida.

—¡Fuera de ahí! ¡No la toque!

—Pe… pero ¿qué le ocurre?

—¡Siéntese al otro lado!

«Vaya papaíto celoso…», pensó Baxter.

Pero no dijo una palabra.

El recién llegado se encogió de hombros, confundido, y tomó asiento al otro lado, entre los dos hombres.

—No me he presentado… —murmuró—. Me llamo Johnson.

Baxter le miró. Y dijo por todo comentario:

—Paciencia, amigo…

Amarillo.

Si existía una ciudad maldita entre las malditas, ésa era Amarillo en aquel año del Señor. Había otras que la superaban en número de muertos, como, por ejemplo, la siniestra Tombstone, pero en Tombstone los cadáveres se repartían, más o menos equitativamente, entre forajidos y representantes de la ley. En Amarillo, por el contrario, casi ningún forajido acababa en la tumba porque prácticamente la ley no existía.

Sólo al llegar a la ciudad ya se dieron cuenta de ello, por si no lo supieran. Cuando la diligencia se detuvo en el lugar acostumbrado, el mayoral abrió la boca, con infinito asombro, al ver que allí no había más que un montón de ruinas.

El sheriff, que no se ocupaba de nada, estaba allí, aguardando. E indicó al mayoral, con un gesto, que siguiese.

—Pero ¿qué infiernos ocurre aquí?

—Vaya al hotel de Norton.

—Oiga, sheriff… Yo he tenido siempre mi parada aquí. Éste es, o mejor dicho era, el hotel más decente de la ciudad. Y aquí estaba el control de las diligencias. ¿Puedo saber al menos qué ha pasado?

—Ya lo ve: Lo incendiaron.

—¿Quién?

—Unos forajidos que pasaron por aquí. Querían cobrar una contribución por quedarse en la ciudad y «proteger» el local. El dueño se negó y le pegaron fuego. Afortunadamente, no hubo víctimas, porque todo el mundo tuvo tiempo de largarse. El control de la diligencia lo han instalado en el hotel de Norton, y por eso le he dicho que fuera allí.

El mayoral le miró con sorna.

—Bonita explicación, sheriff. Pero usted, mientras tanto, ¿qué hacía?

—¿Y qué quiere que haga? Sólo tengo un hombre.

—Bueno, pero al menos para poste de señales sirve —masculló el mayoral—. Adelante…

Se dirigieron al hotel de Norton.

Éste se encontraba un par de cuadras más abajo y parecía más lujoso que el destruido. En realidad, lo era. Lo que ocurría era que mucha gente decente no quería alojarse allí porque era el reino de los pistoleros.

El mayoral frenó, pero no indicó a los pasajeros que podían descender.

En lugar de eso, se apeó él y se asomó por la ventanilla.

—Señores, no sé si lo habrán oído. El hotel Royal, donde normalmente parábamos, ha sido incendiado. Tendremos que alojamos aquí.

—¿Y qué inconveniente hay? —preguntó el general.

—Para usted ninguno, y para los caballeros tampoco. Me refería a la señorita. Me ha parecido notar que su padre la vigila mucho.

—¿Y qué? —se engalló Simbel—. ¿Es que le parece mal?

—No, todo lo contrario. Simplemente le advertía porque este hotel no es…, no es respetable.

—Estando conmigo, no hay peligro —dijo el banquero—. Vamos.

Ann se resistió.

—Yo preferiría ir a otro sitio…

—¡Tú irás a donde yo te mande!

Y casi de un empujón la hizo descender.

Todos se miraron, un poco asombrados ante su violencia, pero no hicieron comentarios. Aquél era un asunto que no les incumbía.

Entraron en el hotel. Éste era muy hermoso, y con todo el vestíbulo tapizado de terciopelo rojo.

Pero el ambiente «distinto» se notaba enseguida. Sobre los divanes, algunas parejas se besaban delante de todo el mundo, tranquilamente.

Norton estaba en el comptoir.

Era un tipo gigantesco, hercúleo, de facciones brutales, pero bien vestido y sin duda excelente conocedor de su negocio.

—Pasen, señores. Éste es el único hotel que tiene habitaciones limpias y disponibles en la ciudad.

Hola… ¿No es usted el banquero Simbel?

Éste se adelantó un paso.

—Quiero dos habitaciones juntas. Una para mí y otra para mi hija.

Norton parpadeó.

—De acuerdo… Dos habitaciones.

—Quiero verlas antes. Y me gustaría hablar con usted.

—Con mucho gusto… ¡Ellen!

Hizo una seña, y una mujer apareció en el comptoir.

Baxter tuvo que entrecerrar los ojos al verla.

¡Diablos, qué señora!

Ya no era una niña, puesto que se le podía calcular veinticinco años. Pero estaba tan bien formada y su rostro era tan perfecto, que uno pensaba que jamás la olvidaría, después de verla una sola vez.

Vestía sencillamente, pero con natural distinción. Se notaba que había vivido épocas mejores que aquélla.

Sus cabellos color de oro le enmarcaban el óvalo del rostro. Sus ojos tenían un extraño color miel.

Se acercó a Norton y murmuró:

—Mándeme, señor.

Norton ordenó:

—Distribuye a estos caballeros por las habitaciones. Yo me ocuparé del señor Simbel.

—En seguida.

Ellen se acercó a los recién llegados.

—¿Tienen la bondad de acompañarme?

Baxter susurró:

—Con mucho gusto… ¡Diablo, qué señoras tienen en este hotel!

Ellen le dirigió una mirada lejana, indescifrable, una mirada cuyo significado era imposible comprender.

—Por favor —susurró—. Síganme.

Las habitaciones del establecimiento eran excelentes. A Baxter le dieron una con vistas a la calle.

—¿Se sentirá bien aquí? —preguntó la mujer.

—Desde luego.

—Si necesita algo, el señor Norton le atenderá.

—¿Usted qué empleo tiene aquí?

—Soy la encargada de recepción. Pero hace sólo dos días que ocupo este cargo.

—¿Atiende a los clientes?

—¿En qué sentido lo pregunta?

La mirada de la mujer era fría, lejana.

Baxter susurró:

—Perdone.

—No me ha ofendido.

—Creo que entre todos lo hemos hecho un poco. Los hombres somos mal pensados por naturaleza.

Ella le dirigió una sonrisa lejana e impersonal. Se notaba que no tenía interés en fijarse en ningún cliente determinado.

—Discúlpeme —dijo.

Y se dirigió a la puerta.

—Lleva un medallón muy bonito —susurró Baxter.

—Sí, quizá sí.

Y se alejó definitivamente.

Baxter sé quitó el sombrero, se sacudió un poco las ropas y recordó entonces que tenía que comprar un nuevo revólver para devolver el suyo al general. Si se daba prisa aún tendría tiempo, pues algunas tiendas no cerraban hasta la medianoche.

Salió de la habitación.

En aquel momento, Simbel y Ann llegaban al final de uno de los pasillos. Norton les acompañaba.

Abrió dos puertas.

—Éstas son las mejores habitaciones de que dispongo —dijo—. Espaciosas, limpias y con balcones a la calle.

Y en aquel momento una voz murmuró:

—No consienta eso, señor Norton.

—¿Cómo? ¿Qué?

El dueño del hotel se volvió, sorprendido, para mirar a su empleada Ellen.

—¿Te has vuelto loca? —masculló.

—No me he vuelto loca. Por el contrario, estoy más cuerda qué nunca. Y le digo que no puede tolerar esa canallada.

—Oye… Menos humos. ¿Tú no sabes en qué clase de negocio estás trabajando? —preguntó irónicamente Norton.

—En un hotel donde sólo llevo dos días, y donde me empleé porqué pagaban tres veces más que en los otros. Pero no pasaré esta noche aquí. Deme mi sueldo y me iré enseguida.

Norton la miró de arriba abajo.

—¡Yo te enseñaré, muerta de hambre!

E iba a castigarla, cuando un puño surgió de entre las sombras.

El impacto hizo bambolearse a Norton. Lanzó una especie de gruñido mientras se llevaba la mano a la mandíbula.

Con ojos desorbitados, miró al hombre que acababa de salir de la penumbra.

—Diablo… —murmuró burlonamente—. Un tipejo atrevido, ¿eh? ¿Cómo se llama?

—Baxter.

—¿Cómo quiere que le mate?

—Invíteme a comer. La cocina de su hotel tiene fama.

—Encima se burla, ¿eh?

—Tómelo como quiera.

Norton hizo crujir los nudillos siniestramente, mientras miraba a Baxter como preguntándose por dónde empezaría.

—Lo siento —murmuró—. Podrán hacer picadillo con sus huesos para el desayuno de mañana.

Y se lanzó al ataque sin una palabra más.

Baxter lo esperaba.

Se había colocado, además, en un lado de la pared, fingiendo estar acorralado. De ese modo su enemigo sólo podía atacarle por un sitio.

El joven lo vio venir.

Se apartó en el último segundo. Los puños de Norton golpearon la pared bestialmente amenazando con cuartearla. Lanzó un grito de dolor.

Baxter le «ayudó».

Un golpe al hígado dejó al otro boqueando. Baxter aprovechó la oportunidad para lanzarle dos terribles ganchos a la mandíbula. Norton se estremeció de arriba abajo.

Pero eso era poco para él. Apenas un pellizco en la piel de un rinoceronte. Se pasó la mano izquierda por la boca y enseguida atacó con la derecha.

Baxter se inclinó. Aquella maza pasó rozándole, pero sin causarle el menor daño.

Norton se dio cuenta de que estaba ante un enemigo hábil y peligroso. Cerró instantáneamente la guardia, dejando de confiarse. Pero lo hizo demasiado tarde.

Baxter ya había irrumpido por debajo de sus puños. Atacó de nuevo, buscando la mandíbula.

Ahora el doble impacto pareció romperla. Norton no pudo evitar un alarido de dolor.

Ellen, desde el suelo, lo miraba todo con ojos desorbitados. En cuanto a Ann, tenía que morderse uno de sus puños para no gritar.

Ahora lanzó un zarpazo a ciegas.

Fue un zarpazo de suerte, porque alcanzó a Baxter. Éste se tambaleó, sintiendo que su cabeza le zumbaba.

Nunca había recibido un golpe así.

¡Aquel maldito Norton era una máquina!

El gigante lanzó un rugido, atacando de nuevo. Se dio cuenta de que con otro golpe así podía acabar la pelea.

Pero lo hizo sin cubrirse, y eso fue fatal para él. Baxter le frenó con un directo de izquierda y dobló con la derecha. Un pómulo de Norton pareció hundirse.

Se tambaleó, llevándose mecánicamente las manos al punto dolorido. Baxter le castigó el hígado otra vez, le voló una ceja y lo tuvo a su merced durante unos segundos, mientras por el rostro de Norton resbalaba la sangre.

Fueron sólo unos segundos… ¡pero cómo los aprovechó!

Baxter atacó rabiosamente, demostró entonces que era una auténtica fiera, entrenada en las salvajes peleas del Oeste, donde no se daba ni se pedía compasión. Sus puños parecían volar. Fueron al rostro de Norton tantas veces como éste apenas acertaba a cubrirse. No sabía de dónde le llovían los golpes.

Hubiera sido más inteligente dejándose caer. Un golpe en la cabeza repercute siempre en el cerebro, produciendo una conmoción de la que se tarda siempre unos segundos en recuperarse. Pero si los golpes son seguidos, el K. O. es inevitable.

A Norton ya se le había cortado la respiración.

Baxter masculló:

—¡Déjate caer si quieres vivir, maldito!

—Nunca… me ha tumbado nadie.

—Alguna vez… tenía que ser la primera. ¡Toma, perro!

Dos ganchos más golpearon la mandíbula de Norton. Éste se tambaleó con los brazos abiertos.

A Baxter ya le dolían todos los huesos de tanto pegar. Pero era su oportunidad. ¡Su oportunidad para acabar para siempre con él!

¡Pegó! ¡Pegó! ¡Pegó!

Norton salió materialmente volando por una de las ventanas del pasillo, con la cara destrozada. Su chillido se oyó lejanamente mientras se desplomaba a la calle.

Baxter respiró hondamente.

Miró al banquero Simbel, que estaba pálido como un muerto.

—¡No se acerque! ¡Tengo…, tengo un revólver!

—Muy bien. Sáquelo.

Simbel movió la mano derecha, pero Baxter ya no se lo permitió. Le sujetó con una mano el cogote y con la otra por los pantalones. Así lo sacó hasta el pasillo.

—¡No se atreva a tocarme! ¡Soy el banquero Simbel! ¡Todos me conocen! ¡Le mataré! ¡Le mataré como a un perro…!

Baxter masculló:

—Guau, guau… lo lanzó por la misma ventana por la que había salido despedido Norton. Abajo había un abrevadero.

Se oyó el brusco chasquido del agua sucia. Simbel lanzó un auténtico alarido.

Baxter dijo desde la ventana:

—Buen provecho…

CAPÍTULO V

—¡Señores viajeros a Albuquerque, Nuevo México…! ¡La diligencia está dispuesta! ¡Vamos a marchaaaaar…!

El mayoral era otro, y gritaba más que el anterior. En la baca había dos pasajeros menos, quizá porque a nadie le gustaba arriesgarse, si no era muy necesario, por las tierras donde aún llameaba la rebelión india.

Pero en el interior iban los mismos.

El general se presentó irreprochable, enfundado en su uniforme. Johnson sonreía mientras acariciaba los botones de su chaleco de tahúr. En cuanto a Simbel se presentó también, pero pálido, como muerto. Su traje ya se había secado, pero estaba manchado de barro. No se había atrevido ni a cambiarse. Cuando se acercó a la diligencia lo hizo temerosamente y mirando a todas partes, como si pensase que iba a aparecer el diablo. Luego se puso a estornudar como un condenado.

Ann ya estaba en el interior.

Simbel intentó sentarse a su lado, como otras veces, pero ella le escupió a la cara.

—Como se atreva le juro que…

—Ya gallearás menos cuando estemos lejos de aquí —masculló el banquero—. ¡Hundiré a tu padre!

El general advirtió:

—Oiga, amigo, menos gritos…

De repente alguien sujetó al banquero por los pantalones y terminó de sacarlo fuera.

—Usted viajará en la baca, Simbel. Tragando polvo. Y lo que quizá haga será dejarle aquí, si protesta. De modo que… ¡arriba!

Baxter lo subió como un fardo.

El banquero quedó tembloroso, sin atreverse a protestar. El general descendió también.

Preguntó a Baxter:

—¿Tiene un cartón y lapicero, amigo?

—¿Para qué?

—He de escribir algo.

—No tengo lo que me pide, lo encontrará en el hotel. Y dese prisa. Vamos a partir…

—No se preocupe. Sólo he de escribir exactamente tres palabras.

El joven le miró mientras el otro entraba. Pero entonces, en la puerta del hotel, vio a alguien más.

Era Ellen.

La mujer llevaba un vestido gris y un pequeño maletín en la mano derecha. En sus ojos flotaba una mirada triste y perdida. Caminó hacia la diligencia como si no hubiera visto a nadie.

El la saludó llevándose una mano al ala del sombrero.

—¿Va a viajar, señorita Ellen?

—Se…, ¡señor Baxter!

—Le pregunto si nos acompañará.

—No tengo otro remedio. Después de lo que sucedió, no puedo quedarme en la ciudad. Y mi ruta pasa por Albuquerque.

—¿Hasta dónde piensa llegar?

—Hasta Tucson.

Baxter parpadeó.

—También es casualidad.

—¿Por qué?

—Yo voy igualmente a Tucson. Y Johnson, un tipo a quien recogimos por el camino, también.

Como si cambiara de pensamiento, preguntó:

—¿Tiene dinero para pagarse el billete?

—Lo malo es que… no. Norton no ha querido darme mi sueldo.

—¿Trabaja en los puntos de la ruta para irse pagando el viaje?

—Sí.

—¿Hasta Tucson?

—Sí.

—Pues es un buen camino… ¿Y por qué no se vende ese medallón? Es de oro…

En efecto, de una cadena del mismo metal, colgaba un medallón que caía sobre el hermoso escote de la mujer. Era como un estuche con una tapa. Todo de oro macizo.

Ella susurró:

—Jamás venderé esto.

—¿Es un recuerdo?

—Llámelo como quiera, pero jamás lo venderé.

Baxter se encogió de hombros.

—Está bien, hermana. Soy hombre de pocas palabras y de poco dinero, pero tengo suficientes dólares para pagar su billete y suficiente saliva para invitarla a venir con nosotros. Suba.

—Gracias, señor Baxter.

—No me llame «señor». No lo he sido nunca.

—¿Pues qué es?

—Un granuja.

Y ladeó a la muchacha. Lo hizo, al parecer, sin prisa, como si el gesto no tuviera importancia.

Pero, mientras tanto, sacaba el revólver. Y cuando la muchacha dejó de cubrirle, él ya estaba apuntando.

El hombre que le encañonaba con un rifle desde una de las ventanas del hotel, esperando que Baxter se descubriese para acribillarlo, lanzó un grito al encontrar ante él el negro ojo de un revólver.

Baxter disparó una sola vez.

A veinte pasos de distancia. La ideal para un explorador del ejército que tiraba sin preguntar, al avistar a su enemigo.

Norton lanzó un alarido. Un alarido que se rompió cuando la bala le destrozó la cara.

Baxter sopló en el cañón del revólver que al fin había comprado la noche anterior.

Y lo guardó.

En aquel momento el general salía por la puerta del hotel, con un cartón escrito en las manos.

—Menos mal que lo terminé —dijo.

Y lo clavó en la puerta.

Baxter lo miró.

Vio que, en efecto, eran sólo tres palabras.

CERRADO POR DEFUNCION

Se pasó la mano por la mandíbula.

—Un tipo previsor… —dijo.

CAPÍTULO VI

El tipo que iba en lo alto de la baca gritó:

—¡Yupiiiiii! ¡Albuquerque! ¡Vivan la tequila y las mujeres bonitas!

Tomó la botella que acariciaba con las manos y la dejó temblando de un trago.

El banquero Simbel le dijo ásperamente:

—Oiga, no moleste. Nunca había viajado con tipos como usted…

—¿No?

—¡Nunca!

—¿Qué es lo que no le gusta de mí, si puede saberse?

—¡Va lleno de porquería!

El otro rió.

—Tiene razón. Voy muy sucio. Pero yo no me ofendo nunca, ¿sabe? Para demostrárselo le ofrezco un trago. Hala, beba.

—¿Viniendo de su asquerosa boca? ¡Nooo…!

—¿Le he dicho que beba?

—¡Y yo le digo que nunca!

El mexicano le echó la cabeza hacia atrás y le obligó a beber hasta que el otro estuvo a punto de perder el sentido.

—No hace falta que me de las gracias —dijo.

Mientras tanto la diligencia traqueteaba hacia Albuquerque, cuyas primeras casas se distinguían ya.

Polvo amarillo, cerros pelados… Cualquiera pensaría que aquello era ya el maldito fin del mundo.

Dentro del carruaje, Ann musitó:

—Nunca podré pagarle lo que hizo por mí, señor Baxter. Estoy avergonzada, ¿sabe? No sabía cómo decírselo.

—¿Avergonzada? ¿Por qué?

—¿Qué pensará de mí? Tal vez crea que acompañaré a ese hombre voluntariamente.

—De ningún modo. Imagino perfectamente lo que sucedió.

—Sólo por ese motivo ya le estoy doblemente agradecida, señor Baxter.

—No piense más en ello. ¿Qué va a hacer ahora?

—No lo sé.

—¿Tiene dinero?

—Para llegar hasta el fin de la ruta.

—Puedo hacerle un préstamo… desinteresado.

Baxter se encogió de hombros y añadió:

—Nunca me había visto en tantos líos de mujeres. Me temo que esto acabe mal.

—Me parece que las mujeres le interesan sólo de un modo muy relativo, señor Baxter.

—No lo crea. Me gustan mucho.

—Pero, parece como si se hubiera propuesto no mirar a ninguna…

—¿Por qué dice eso?

—No lo sé… Las mujeres lo notamos instintivamente.

Con voz ronca añadió:

—¿Le ocurrió algo?

Y Baxter dijo sin comprometerse:

—Cosas…

En aquel momento, un último traqueteo de la diligencia indicó que se estaban deteniendo. Las ballestas chirriaban al cambiar el ritmo de la marcha. Los caballos relinchaban.

El general suspiró:

—Menos mal que llegamos a Albuquerque… Estoy molido.

—Aquí descansaremos una noche larga. No salimos hasta mañana a media mañana.

El general suspiró:

—¿No les importa que baje el primero? Tengo ganas de estirar las piernas…

—Claro que no. No se preocupe.

Abrió la portezuela y descendió.

A continuación lo hizo Johnson.

Las dos mujeres se dispusieron también a hacerlo. En el interior del vehículo solo quedó Baxter.

—Bajaré mi maletín —dijo Ann, desde la puerta.

—Y el mío —susurró Ellen—. Perdone por el descuido.

—No se preocupe. Yo los bajaré.

Baxter alzó los dos maletines y al izarlos los puso delante de su pecho.

Nunca hubiera podido imaginar que eso le salvaría la vida.

Cuando las balas acribillaron materialmente la caja de la diligencia, viniendo desde el lado contrario al de la portezuela, abierta, Baxter estaba cubierto por los dos maletines sin sospecharlo. Los plomos se hundieron materialmente en ellos, rociándolos. Fue una verdadera andanada.

El joven estaba tan sorprendido que durante los primeros segundos no se atrevió ni a moverse.

Todo aquello le parecía irreal, como un sueño. Oía el ruido sordo de los plomos al hundirse en los maletines y tenía la absurda sensación de que aquello le ocurría a otro, no a él.

Al fin se arrojó a tierra.

La rociada cesó.

Las voces llegaron desde la oscuridad. Eran roncas, ásperas. Lo llenaban todo.

—¡Lo hemos acribillado!

—¡Tiene que estar deshecho! ¡Ahí no viviría nadie!

—¡Buen golpe, muchachos!

La portezuela del lado por el que habían llegado las balas, se abrió. Un hombre con el sombrero echado sobre los ojos apareció con su rifle.

—¡Maldito…! —tuvo tiempo de gritar.

Eso fue todo.

La bala del revólver de Baxter le hizo saltar el sombrero y algo más.

Se oyó un rugido.

Baxter saltó de la diligencia. No podía quedarse allí un segundo más.

Vio una silueta que avanzaba hacia él. Le lanzó el maletín que aún sostenía en la mano izquierda.

La silueta se tambaleó.

De sus contornos partió un fogonazo, pero la bala fue sin dirección alguna. Baxter tiró otra vez.

Vio doblarse trágicamente a su segundo enemigo.

Otras dos siluetas se movían en la penumbra de la calle, pero ésas no buscaron camorra. Ver caer a dos de sus compañeros había sido bastante. Se retiraron a saltos, mientras disparaban para cubrirse.

Baxter las persiguió a balazos, pero apenas podía distinguirlas. Sospechó que no había hecho ningún blanco más.

Se puso en pie, porque había disparado estando en genuflexión. Sin prisas se acercó a los cadáveres.

Johnson vino también en aquel momento. Parecía muy pálido. Llevaba en la mano una antorcha, porque la iluminación de aquella parte de la calle era muy deficiente.

—Pero ¿qué es esto? —farfulló.

—Ya lo ve. Han querido saludarme.

—Pero… ¿por qué?

—Parece que no le soy simpático a alguien.

—¡Eso es imposible! ¡Si esos tipos no le conocían!

—Se equivoca. Me conocían en parte, los vi una vez, cuando asesinaron a un hombre llamado Alan.

—Entonces esos tipos son unos asesinos.

—¿Qué creía, amigo? ¿Que los que disparan contra las diligencias son predicadores?

Y fue a alejarse. Pero antes vio un pequeño papel doblado en el suelo.

Tuvo la certeza de que se le había caído a Johnson. Y, no supo por qué, pero lo recogió. Fue algo instintivo.

—Había perdido esto —dijo.

Lo guardó y recogió ambos maletines acribillados a balazos, dirigiéndose a la puerta del hotel.

Allí le aguardaban las dos mujeres.

—¿Qué…? ¿Qué ha ocurrido? —balbució Ellen.

—Nada especial —dijo Baxter—. Alguien que quería darme la propina por el servicio.

entregó los maletines mientras’ susurraba:

—La empresa no responde de los desperfectos…

Una vez en su habitación, desdobló el papel que acababa de recoger. En él había un solo nombre, que era precisamente el suyo: BAXTER.

CAPÍTULO VII

En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta.

Baxter guardó rápidamente el papel.

En su pensamiento empezaba a haber una idea clara. Evidente que una organización completa y bien orientada estaba tratando de impedir que él llegase a Fort River con las órdenes. Por eso habían intentado matarle cuando le confundieron con Alan. Por eso habían acribillado la diligencia minutos antes, sabiendo que estaba solo en ella.

Pero no era bastante.

Resultaba hasta cierto punto lógico que aquella banda de asesinos hubiera enviado un hombre para acompañarle, estudiarle, hacer que confiara y luego, en el momento oportuno, matarle por la espalda. Ese hombre debía ser Johnson.

Un tipo no demasiado inteligente, a quien habían tenido que apuntar el nombre del que tenía que morir, para que no se confundiera.

Volvieron a llamar, y de pronto Baxter pareció despertar de un sueño.

—Adelante…

La puerta se abrió. Entró Ellen.

—Baxter…

—Hola, señorita.

Ella cerró a su espalda.

—No me llame señorita.

—¿No lo es?

—No. Hay mil cosas de mí que usted no sabe.

El sonrió, tratando de fingir despreocupación.

—Eso es muy cierto. Por ejemplo, no sé a qué ha venido…

—He visto lo que sucedía. Me he dado cuenta de que usted está en grave peligro, aunque no sé por qué.

—Con franqueza, yo tampoco.

—No trate de disimular. Éste es un viaje diabólico, y usted lo sabe. Pero no he venido a hacerle preguntas, porque sus asuntos no me interesan, Baxter. O, mejor dicho, me interesan de otro modo.

Quisiera ayudarle, si es posible.

—Me temo que nadie pueda hacerlo, Ellen.

—Entonces, ¿puedo serle útil en algo? Sólo he venido a decirle eso. Usted ha hecho por mí algo muy importante, algo que no sé cómo pagarle. De verdad quisiera serle útil.

—No veo cómo.

—Sé manejar un revólver. En la vida he hecho de todo, ¿sabe? La gente no se fija demasiado en una mujer, y yo puedo cubrirle la espalda si usted está en peligro.

Baxter se pasó una mano por la barbilla.

No quería que de ningún modo aquella mujer se metiese en el lío en que él estaba ya metido. Si se hacían demasiado amigos, Ellen acabaría muriendo también.

Por eso la ofendió deliberadamente.

—Me largo, Baxter —susurró—. Y le juro que nunca hubiera esperado esto de usted.

Salió y cerró violentamente la puerta a su espalda.

Baxter extrajo un cigarro de uno de sus bolsillos y se lo puso pensativamente entre los dientes.

—Buena chica… —murmuró—. Demasiado buena chica para morir… Es mejor así. Que no se meta en mis cosas.

Encendió el cigarro mientras miraba por la ventana las sombrías calles de Albuquerque.

Avanzaba por el pasillo, fijándose cuidadosamente en todas las puertas.

Al fin se detuvo ante una, que correspondía a la habitación de Baxter.

Puso la mano en el pomo.

En medio de un silencio casi angustioso lo hizo girar poco a poco.

La puerta cedió.

No estaba cerrada por dentro, lo cual era un descuido lamentable para un hombre tan amenazado como aquél.

La sombra se detuvo.

Siempre en silencio, se inclinó sobre el umbral, sin entrar en la habitación, y puso en el suelo un pequeño resto, más bien un cilindro de mimbre que hasta entonces había llevado en la mano izquierda.

Alzó la tapa, de modo que la abertura del cesto quedase enfocada hacia el interior de la habitación.

La penumbra dibujó una línea larga, delgada y sinuosa, que reptaba velozmente por el suelo.

Sus colores eran de una gran belleza, casi maravillosos.

En efecto, así como la mayoría de las serpientes son grises, ocres o negras, la llamada serpiente coral tiene una combinación de tonalidades, donde predominan el rojo y el negro y que la convierten en una auténtica joya… cuando se la mira desde detrás de un cristal de seguridad.

Pero la coral, oriunda de las selvas del Brasil, es tan mortífera como bella. Su picadura difícilmente tiene remedio hoy, y mucho menos lo tenía en aquella época. Por otra parte, es tan pequeña que resulta casi imposible distinguirla. Y al revés de las otras especies venenosas, no tiene la cabeza triangular, sino lisa, lo que hace que pueda introducirse por los resquicios más inverosímiles.

La coral avanzó poco a poco.

Desde el hueco de la puerta entreabierta, dos ojos ansiosos acechaban.

Veían el bulto que formaba en la cama el durmiente, el cual se había puesto el sombrero sobre los ojos quizá para que no le molestase la leve luz que entraba por la ventana.

Aquella figura humana se movía en el más absoluto silencio. Parecía flotar como una sombra en el aire igual que si no caminara.

No se movía ni una pulgada.

La serpiente reptó por las sábanas. Avanzó por la cama y llegó hasta el sombrero.

El hombre, desde la puerta, lo contemplaba todo con mirada ansiosa.

Dos segundos más, tres…

Notó que la serpiente se contorsionaba, mordiendo.

Ya estaba. El silencioso asesino podía entrar.

Lo hizo, acercándose a la cama.

La serpiente se había izado sobre su cola, mirando a todas partes como si buscara a una nueva víctima.

En aquel momento una mano surgió de entre las sombras. La sujetó velozmente.

La serpiente se contorsionó frenéticamente antes de que Baxter, que estaba al acecho a un lado de la habitación, la arrojase contra la cara de su enemigo.

Éste lanzó un alarido inhumano, de espantoso terror, mientras se llevaba las manos a la garganta.

Se tambaleó, dando dos pasos hacia atrás, como si quisiera ganar la puerta.

Y de repente cayó a tierra, lívido, con las manos agarrotadas.

Baxter se inclinó sobre él. Lo miró fijamente.

Estaba muerto.

Lo había matado el miedo. Acababa de sufrir un síncope al ver pasearse la serpiente por encima de su cara.

Baxter masculló:

—Eres bastante burro, muchacho. ¿Por qué crees que me he atrevido a sujetar a ese bicho? Por la sencilla razón de que con las primeras mordeduras había agotado todo su veneno. De momento es tan inofensivo como un gato…

Pero aun así aplastó la cabeza de la coral con un seco golpe de su bota.

Luego descubrió la almohada con la que había imitado el bulto de su cuerpo y retiró el sombrero.

Pronto descubrió lo que había provocado las iras de la serpiente. Un ratoncillo, que sin duda se había deslizado hasta allí, se debatía en los últimos espasmos de la agonía, alcanzado de lleno por la ponzoña del reptil.

Baxter murmuró:

—Vaya hotel… De modo que ratoncillos y todo, ¿eh? Mañana tendré que quejarme…

CAPÍTULO VIII

—Pero ¿cómo ha dormido toda la noche con un cadáver? —murmuró el dueño del hotel, palideciendo— No lo entiendo…

Baxter terminó de afeitarse.

—Los cadáveres no molestan, amigo. He dormido a pierna suelta.

—Pero…

—¿No oyó anoche un grito?

—Sí… Aunque creímos que se trataba de un borracho. Nosotros no hacemos demasiado caso si la gente grita por la noche, ¿sabe?

—Ya me he dado cuenta.

El dueño del hotel contempló el cadáver, mientras palidecía más aún.

—No le conocía… ¿Quién es?

—¿No es huésped del hotel?

—Seguro que no.

—Yo creo recordarlo —musitó Baxter—, Ese tipo, en compañía de otro, disparó contra un hombre llamado Alan, a poca distancia de Tulsa. Pero ha pagado su crimen…, como los demás pagaron también.

—Avisaré al sheriff —musitó el dueño del hotel.

—¡Bah! ¿Para qué? Al fin y al cabo este tipo la ha diñado de muerte natural…

Terminó de secarse bien la cara, se peinó un poco, se encasquetó el sombrero y salió.

El mayoral esperaba en el vestíbulo.

—Próxima etapa Tucson —dijo—. Una buena cabalgada… ¿Está preparado, señor Baxter?

—Desde luego.

Los demás ya estaban en la diligencia.

Ann, el general, Johnson y el banquero Simbel.

Baxter masculló:

—Simbel… Creo que se ha equivocado de sitio.

—¿No puedo viajar hoy aquí? ¡Tengo derecho!…

—Sí, ¿eh?

Baxter introdujo un brazo en el carruaje, sujetó al banquero por las solapas y lo sacó como un fardo.

—¡Arriba!

—¡No puede hacerme eso! ¡Yo pago billete de primera!

—Pues elija: O se va al techo o lo meto bajo las ruedas. Eso si no me decido por una tercera solución que me gusta más: golpearle en la cabeza.

Simbel no chistó.

Subió a la baca del vehículo, donde ya le esperaba el mexicano del día anterior.

Éste bebió un largo trago y no limpió el gollete de la botella.

Luego ofreció a Simbel, que temblaba mirándole:

—¿Un trago, amigo?

—No… no se atreva a…

El mexicano rió.

—Claro que sí, hombre… No haga cumplidos… ¡Si se nota que está muerto de sed!

Y le introdujo a la fuerza la botella en la boca. Simbel estaba a punto de sufrir un espasmo.

El mexicano masculló:

—¡Cómo traga el tío! Pero aún me quedan tres botellas más. Le voy a dar un viaje de aúpa…

El general, mientras rodaban por los caminos pedregosos y secos de Arizona, murmuró:

—Estamos viviendo muchas aventuras juntos, amigo Baxter, y ya es hora de que nos conozcamos un poco mejor. Es curioso, pero creo que aún no le he dicho mi sombre. Me llamo Gordon.

—Para mí es un honor, general. ¿Está destinado en Tucson?

—No… No tengo esa suerte. Tucson sería una especie de paraíso para mí. Estoy en un sitio muchísimo peor.

—¿Qué sitio?

—Fort River.

Baxter parpadeó.

Si aquel hombre fuera el jefe del puesto militar, le podría entregar las órdenes a él. Pero enseguida su pensamiento cambió.

La diligencia se detuvo en aquel momento.

—¡Cambio de caballos…! —gritó el mayoral—. ¡Media hora de descanso! ¡Pueden descender!

Todos lo hicieron, utilizando las dos puertas. Tenían ante ellos la clásica casa de postas de Arizona: una construcción de madera con un porche sucio, un cartel deslucido y una cuadra. El polvo lo llenaba todo, y para que no faltase detalle se veía a un par de buitres sobrevolando en la lejanía.

El mayoral gritó:

—Si quieren comer algo, entren en la casa. Si quieren hacer todo lo contrario, vayan a ese edificio que hay detrás.

El general Gordon y Baxter quedaron junto al carruaje.

Fue Baxter el que murmuró:

—Nos han interrumpido la conversación, general. Mí interesa el hecho de que esté usted en Fort River.

—Ya lo he notado por su expresión.

—¿Es usted el comandante del puesto?

—No —dijo Gordon—. Sólo soy el segundo jefe. Hay un hombre que está por encima de mí.

Baxter sonrió.

—Celebro que no me mienta, general.

—¿Por qué había de mentirle?

—No sé… En estas circunstancias uno no puede fiarse de nadie. Si usted me hubiera dicho que era el jefe de Fort River yo hubiera pensado: «Entonces, ¿por que el presidente no le dio las órdenes directamente a él?».

Y le digo esto porque supongo que usted ya ha adivinado que mi destino final es Fort River.

Gordon cabeceó.

—Lo daba por descontado. Y supongo que ese viaje tiene mucho que ver con la posible rebelión de los papagos y los cochises.

—Ya suponía que el presidente Grant no le habría llamado para felicitarle las Navidades. Tenía que ser algo vital para el país lo que ocupaba su pensamiento, Bien… Creo que mi obligación es ayudarle en lo que rueda, Baxter.

—Siempre he luchado con mis propios medios. Un lobo solitario, ¿sabe? Pero agradezco su oferta.

—Una oferta que puede ser más útil de lo que piensa. Ya he advertido que han tratado de matarle varias veces.

Baxter se encogió de hombros.

—Ése es un riesgo profesional como cualquier otro.

—¿Sospecha de alguien?

—Creo que a usted no se le puede mentir, general, después de haberme visto en la Casa Blanca, Imagino que es Johnson el que se mueve detrás de todo esto.

—¿Por qué lo cree?

—Por muchos detalles. Y si usted se fija un poco en el, los adivinará. Por ejemplo ahora…

Baxter señaló la lejanía.

Johnson se había separado bastante de los edificios. Apenas se le veía, caminando por entre los arbustos que cubrían parte de la tierra reseca.

—¿Por qué se habrá ido tan lejos? —murmuró Baxter—. ¿Qué necesidad tenía de eso?

—Cualquiera sabe… ¿Qué va a hacer?

—Averiguarlo —murmuró Baxter.

Y se alejó del general.

Dando la vuelta a los edificios, para que nadie pudiese verle, se dirigió a la zona de arbustos, por la que corrió inclinado. Los tallos casi le cubrían.

Los buitres, como si intuyeran algo, se habían ido acercando poco a poco, en círculos cada vez más estrechos.

Baxter daba por descontado que Johnson tenía que comunicarse con alguien para dar informes y recibir órdenes. Y aquella parada en la casa de postas le daba una buena oportunidad.

Desde unas yardas de distancia observó a Johnson Este miró en torno suyo sin verle. Luego lanzó un silbido.

Un individuo de estatura mediana, vestido de negro apareció entre los matorrales.

Llevaba un rifle cruzado entre las manos y tampoco vio a Baxter. Se acercó a Johnson sinuosamente.

Hablaron durante algunos minutos algo que Baxter no podía oír. Resultaba evidente que preparaban una nueva trampa para que él no llegase a Fort River, una trampa que diera mejor resultado que las empleadas hasta entonces.

El joven prefirió no intervenir.

Esperó a que los dos hombres se separaran y entonces siguió en silencio al vestido de negro.

Baxter se movía con la agilidad y el silencio de un piel roja. El desconocido no notó nada.

Descendió por un desmonte y se encontró con otro tipo que también vestía de negro y que parecía haber estado aguardando.

Los dos cuchichearon.

Baxter comprendió que había llegado el momento de intervenir. Antes de que le prepararan una sorpresa, sería él quien se la diese.

Fue a saltar hacia ellos, con el revólver en la derecha. Pero en aquel momento el segundo de los tipos le vio.

—¡Cuidado!…

Se contorsionó como un diablo, «sacando» con una rapidez que dejó helado a Baxter. Éste se dejó caer a tierra, mientras la bala picoteaba entre los arbustos.

Tiró a su vez.

El polvo les envolvía.

Vio a su enemigo contorsionarse y caer, alcanzando en la frente. El otro también sacó su revólver, pero lo hizo con menos rapidez. Baxter tuvo tiempo de disparar.

No lo hizo a matar, porque necesitaba cazar vivo a menos a uno de aquellos tipos. La bala agujereó la mano de su enemigo, que lanzó un grito de dolor.

Baxter gritó.

—¡Quieto!

El otro no trató de huir. Alzó las manos, por una de las cuales resbalaba la sangre.

—No… no tire.

—Si quisiera matarle lo habría hecho ya. Y seguramente lo haré si no se le suelta la lengua.

—¿Qué… quiere saber?

—Lo que le ha dicho Johnson.

—No… se refería a usted, Baxter.

—¿Cómo sabe que me llamo Baxter?

—Bueno, yo…

El joven alzó, poco a poco, el martillo de su revólver.

—Me temo que se me dispare, amigo. Soy un poco nervioso, ¿sabe? ¡Y estos revólveres veloces resultan tan inseguros!

—No…, no lo haga. Le diré lo que me ordenó Johnson.

—¿Prepararme una emboscada?

—Sí…

—¿Dónde?

—Tenía que ser en Tucson…

Baxter bajó el revólver un poco.

—Bien. Ya sé de Johnson lo último que me faltaba saber. Creo que será él quien tenga la sorpresa.

Al otro le temblaba la barbilla, pero había en sus ojos un brillo febril, un brillo extraño que llamó la tención de Baxter. Parecía una expresión de triunfo.

—¿Hay algo más detrás de todo esto? —preguntó.

—No… Nada. ¿Qué iba a haber?

—Imagino que me oculta algo. Dígame lo que está pensando.

—Le he dicho que… nada.

Baxter alzó de nuevo el revólver.

—Bien, en ese caso, ¿para qué le necesito?

E hizo ademán de ir a disparar. El otro se estremeció.

—No, no me mate… Le diré todo lo que sé. Yo estaba pensando que…

No continuó.

Aquel disparo conmovió la calma de la mañana, haciendo lanzar un graznido a los cuervos que se habían aproximado en exceso.

Baxter vio, con asombro, que su prisionero se tambaleaba. Hasta unos segundos más tarde no distinguió aquella espantosa mancha roja que había aparecido en su camisa, a la altura del corazón.

Un escalofrió recorrió a Baxter. Fue el escalofrío de la muerte.

Con rapidez vertiginosa se dejó caer, en el momento en que sonaba un segundo disparo.

La bala le rozó la cabeza.

Esta vez habían ido a por él. Sólo su instinto le salvó en la décima de segundo decisiva.

Miró hacia atrás, por entre los arbustos.

El polvo le impedía distinguir a distancia. Apenas pudo ver el humo que flotaba por entre los tallos.

No miró al enemigo caído a poca distancia porqué supo desde el primer instante que estaba muerto.

Sólo le interesaba capturar al asesino, y por eso corrió en zigzag hacia el lugar donde aún flotaba la nubecilla de humo.

Pero ya no vio a nadie.

Al misterioso tirador parecía haberlo tragado la tierra. A poca distancia, los barracones de la casa de postas se alzaban cubiertos de polvo. Los dos cuervos seguían graznando, pero ahora cada vez más lejos, asustados por los disparos.

Baxter murmuró:

—Diablo… Ni que fuera un fantasma…

Pero ya sabía bastante. Iría dando cuerda a Johnson hasta el final, hasta que se ahorcara solo.

La voz del mayoral retumbó a poca distancia:

—¡Señores pasajeros para Tucson! ¡Partimooos!…

Baxter se acercó. Los otros ya iban subiendo al carruaje, incluido Johnson, que parecía muy nervioso.

El mayoral miró a Baxter con los brazos en jarras.

—Oiga, amigo… ¿Ha sido usted el autor de esos disparos?

—A medias.

—No habrá matado a ningún empleado de la compañía, ¿eh?

—Espero que no.

—Es que si lo hiciera tendría que pagar doble billete. Vamos, suba.

Baxter masculló:

—¡Qué tío!

Pero subió.

CAPÍTULO IX

Como había imaginado, en Tucson no se produjo ninguna sorpresa. Los dos hombres que tenían que transmitir las órdenes para la emboscada no habían podido hacerlo, de modo que si alguien le estaba esperando allí, se quedó sin saber cómo tenía que actuar.

Pararon en un hotel de cierta categoría, el mejor de Tucson. Allí las líneas de diligencia terminaban porque ninguna compañía se atrevía a operar en tierra india El que quisiera arriesgarse tenía que ir a caballo, y eso era lo que pensaba hacer Baxter.

Habló de ello cuando ya estaban a punto de llegar a la ciudad.

Fue Johnson quien lo preguntó tranquilamente, como si no hubiera pasado nada.

—¿Qué piensa hacer ahora, Baxter?

—Seguir.

—¿Por dónde?

—Por ahí…

—Es usted, hombre de pocas palabras, ¿eh?

—Normalmente solo digo dos.

—¿Cuáles son?

—«Muérete, hermano».

Johnson parpadeó. En sus ojos frotaba una sombra de desorientación y temor. Debía dar por supuesto que el joven ya conocía sus planes, y que aquello era un poco el juego del gato y el ratón.

Todo consistía en saber quién era más listo o más rápido.

—No resulta muy divertido como compañero de viaje —masculló Johnson—. Pero, en fin, ahora nos separaremos… quizá.

—Depende de adonde vaya usted.

—¿Yo? a Fort River.

Baxter parpadeó.

—¿Le sorprende? —preguntó Johnson.

—No. Bien pensando, ¿por qué habría de sorprenderle? Doy por descontado que usted irá adonde vaya yo.

Los dos hombres se miraron fijamente. Fue el general quien rompió la tensión invisible que entre ellos se había formado en el carruaje.

—Si siguen hasta Fort River ya seremos tres —dijo—. Yo estoy destinado allí, y puedo asegurarles que es un maldito agujero.

—Pero se harán negocios allí —dijo Johnson—. Es una tierra para un hombre audaz.

El general Gordon le miró fijamente.

—¿Comercia usted con los indios, señor Johnson?

—Yo me dedico a negocios en general.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que no elijo a mis clientes. Lo mismo vendo a los indios del sur de Arizona que a los tramperos del norte del Canadá. Represento a varias compañías de suministros y mi comisión está en proporción con las ventas.

Gordon se encogió de hombros.

—Pues si quiere meterse en aquel lugar infecto, allá usted. Yo sólo estoy allí porque me mandan. Si no llevara uniforme le juro que…

Se interrumpió porque en aquel momento llegaban las primeras casas de Tucson. La ciudad estaba animada, y había luces y jolgorio en todos los saloons. En realidad, Tucson era entonces el punto donde la civilización terminaba. Los que se disponían a ir desde allí a la tierra india, se preparaban con una borrachera. Los que venían de ella lo celebraban con otra.

El general hizo un gesto de hastío.

—Aquí empieza el territorio maldito para mí. ¡Qué asco!

Baxter miró a las dos mujeres, que embebidas en sus propios problemas, tenían la cabeza baja y apenas habían dicho una palabra.

—¿Qué va a hacer, Ann?

—Buscaré trabajo en Tucson. Pero temo que ese cerdo de Simbel no me deje en paz.

—Del cerdo de Simbel me ocuparé yo. Va a salir disparado en la primera diligencia que vuelva hacia el Este y no le verás más. ¿Y tú qué vas a hacer, Ellen?

—También buscaré trabajo en Tucson.

—¿Para seguir pagándote tu viaje?

—Y para devolverte el dinero que te debo.

—Yo no te lo reclamo.

—Pero quiero pagarlo. Luego seguiré.

—¿Adonde? ¿Quizá al lugar donde conociste a un verdadero hombre?

Ella dijo por entre sus labios apretados:

—Quizá sí.

La diligencia se detuvo. Fue entonces cuando vieron el hotel.

—Es bueno… —elogió Baxter.

—Lo conozco —dijo el general—. Nos hospedamos en él cuando los oficiales tenemos un corto permiso. Hay whisky y chicas alegres. Las últimas chicas alegres hasta la frontera…

Descendieron. No había demasiada clientela allí, obtuvieron habitaciones fácilmente. De hecho, podía decirse que el hotel estaba vacío hasta que llegaron ellos.

—¿Qué pasa? —murmuró Baxter—. ¿Es que de aquí se ha ido todo el mundo?

—Es natural, señor —respondió el dueño—. De un momento a otro puede empezar la guerra india.

—¿Y Tucson peligraría?

—Es posible que las salpicaduras llegaran hasta aquí Con los papagos y los cochises unidos, todo es posible.

—Pues vaya perspectiva…

Y Baxter entró en la habitación que acababan de asignarle. Puso en lugar seguro la bolsa donde llevaba las órdenes entregadas por el presidente Grant. Se lavo bien y se cambió de camisa. Cuando estaba terminando de abrochársela, llamaron a la puerta.

—Adelante.

Un tipo con los ojos brillantes y aspecto granujiento entró en la habitación.

—Hola, amigo.

—¿Quién es usted?

—Soy el encargado del bar del hotel. Lo tengo arrendado, ¿sabe? En mi nombre y el de mis empleadas quiero darle la bienvenida.

—¿Sus empleadas?…

—Sí… Son las últimas mujeres que valen la pena de aquí hasta la frontera de México. Hay quien les llama Las alegres muchachas de Tucson. Ahora hay poco trabajo aquí. Se está marchando todo el mundo…

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Nada y mucho. Deseaba decirle que estará muy bien atendido si baja al bar.

Baxter no contestó.

El tipejo murmuró:

—¿Qué me dice?

—Le digo que se vaya al infierno.

—Bueno, usted se lo pierde…

Y se largó.

Baxter se encogió de hombros. No quería ahora líos con mujeres. En realidad, podía decirse que no había pensado en ellas desde que Ingrid, su esposa, fue muerta por un indio cochise. Un indio a quien no había vuelto a ver …

Se apoyó un momento en la ventana.

Ingrid…

Todo parecía tan lejano, tan perdido en la noche de los tiempos que a veces tenía la sensación de que no había existido nunca.

Ingrid y él se conocían desde niños y terminaron siendo marido y mujer. El suyo no fue un amor apasionado, pero sí fue hondo. Y Baxter se sentía responsable de su muerte. Fue él quien la trajo a aquella condenada tierra india…

No quiso seguir pensando.

Salió de la habitación para dar una vuelta por ciudad. Pero al llegar a lo alto de las escaleras, que estaban sumidas en penumbra, vio dos siluetas que hablaban abajo.

A pesar de la escasa luz las reconoció. Una de las siluetas correspondía a una mujer, concretamente a Ellen. La otra silueta era la del fulano granujiento que poco antes estuvo en su habitación.

Ellen decía en este momento:

—Le insisto en que necesito trabajar. Fui empleada de recepción en un hotel, y sé contabilidad y cálculo de impuestos. Podría servirle para administrar su negoció.

El granuja la miró de arriba abajo.

—Usted podría hacer cosas mejores…

—El empleo que yo quiero tiene que ser absolutamente decente. ¿Quizá su bar no lo es?

—Oh, sí… Es decente. La someteré a una prueba mañana por la mañana, si usted quiere.

—Naturalmente que quiero. Hasta mañana.

—Espero verla.

Cuando el hombrecillo se hubo alejado y, cuando Ellen iba a retirarse también, una mano surgió de entre las sombras.

La sujetó por el brazo.

—Yo no te he pedido que me devuelvas ese dinero —dijo Baxter lentamente.

Ella le miró con una especie de desafío.

—Quiero trabajar.

—¿Para seguir pagándote el viaje?

—Sí.

—¿Hasta dónde?

—Tú lo has dicho antes: Hasta llegar al sitio donde conocí a un verdadero hombre.

—Ése es asunto tuyo, pero no quiero que te quedes a trabajar aquí.

—¿Por qué?

—Ese tipo te ha engañado. Su local no es decente.

Ellen alzó los ojos. Había en ellos algo indescifrable, algo que Baxter no consiguió entender.

—¿Y a ti qué te importa? —susurró.

—Me importa porque no quiero que ningún otro hombre te toque.

Lo dijo impulsivamente, sin darse cuenta, sin pensarlo. Sus manos se cerraron sobre los hombros de mujer y la estrecharon fuertemente, casi zarandeándola.

—Suéltame… ¡Me haces daño!

—Sigues el viaje conmigo, si es que vas a territorio indio —murmuró Baxter—. No correrás ningún peligro.

—Quizá lo corriera más que aquí.

Baxter hizo un esfuerzo para soltarla, para no pensar en lo bonita que era. Había momentos en que no podía aguantar aquella soledad, momentos en que le hervía la sangre. Baxter la miró fijamente, intensamente.

—Nos separa esto —dijo Ellen.

Y señaló el medallón que colgaba de su cuello, aquel medallón cubierto por una tapa de oro y que había asegurado que jamás vendería.

—¿Qué es lo que hay ahí? —susurró Baxter.

—Una miniatura con la cara de mi hijo —susurró ella—. Murió hace un año, cuando murió también su padre. Aquél sí que era un verdadero hombre…

Volvió lentamente la espalda, sin que Baxter se atreviese a retenerla.

CAPÍTULO X

El joven avanzaba despacio, haciendo sonar sus espuelas en el porche solitario.

Tucson tenía un aspecto extraño, desacostumbrado. Diríase que no era la misma ciudad. Muchos se habían alejado, temiendo la revuelta india, y los comercios no prosperaban por falta de público. Los saloons estaban casi vacíos.

El joven entró en uno de ellos.

Un piano desgranaba las notas de una vieja y conocida canción sureña. Dos chicas se movían perezosamente, siguiendo el compás con el pie. Sólo había en la barra tres o cuatro vaqueros.

Baxter se acodó en ella.

Sentía deseos de beber. Nunca la soledad le había penetrado tan adentro, le había herido tanto. La sangre le había quemado al tener cerca a una mujer hermosa como Ellen. Pero lo peor era que estaba decidido a olvidarla.

Palpó el sobre que ahora llevaba bajo la camisa, el sobre con las instrucciones para el jefe de Fort River, y pidió whisky.

—Doble —precisó.

Los vaqueros que estaban acodados en la barra ni siquiera le miraban.

Entró otro. Éste llevaba algo curioso.

Una hermosa jarra de cerveza en la mano. Una jarra con tapa de plata y que sostenía cuidadosamente.

La depositó sobre el mostrador, a poca distancia de Baxter.

Éste apenas la miró.

—John —llamó el desconocido.

El barman se acercó.

—¿Qué hay?

—Quiero cerveza.

—¿Y para eso te traes tu propia jarra?

—Tú no lavas bien los vasos. Prefiero saber dónde pongo los labios.

—Me parece que vas a irte al cuerno, Bud.

—No seas, imbécil y ponme cerveza. La jarra llena.

—Yo no sirvo a los desconfiados.

El llamado Bud miró a Baxter.

—¿No, eh? ¿Tú crees que eso está bien hecho? ¿Por qué no preguntamos a una persona neutral?

—¿Qué persona?

—Ese caballero, por ejemplo. —Y mirando más fijamente a Baxter, llamó: Eh, usted…

—¿Qué quiere, amigo?

—¿Le gusta mi jarra?

—Ni me gusta ni me disgusta. Mejor dicho… Sí, es muy bonita.

—Resulta lógico que yo quiera beber siempre en ella, ¿no?

—Me parece en parte un deseo razonable y en parte una manía.

—Eso lo dice porque no ha visto mi jarra bien de cerca. ¡Mírela!

Y se la lanzó con cuidado a través de los aires, sin ninguna violencia.

Baxter fue a tomarla con ambas manos, con un gesto maquinal, pero de pronto una lucecita roja pareció encenderse en su cerebro.

¡La tapa de la jarra no se alzaba!

¡Eso indicaba que estaba sujeta! ¡Que el recipiente contenía algo!

Fue su instinto lo que salvó a Baxter. De repente el joven saltó con todas sus fuerzas.

Fue a parar al otro lado del establecimiento. Volcó aparatosamente una mesa.

Pero más aparatosa aún fue la explosión que conmocionó el local entero, amenazando con cuartear sus paredes. Los cristales se redujeron a fragmentos.

Baxter apenas pudo mascullar:

—¡Nitroglicerina!

En efecto, eso era lo que contenía la jarra bien tapada. Hubiera estallado en sus manos caso de tomarla entre ellas.

Se oyeron gritos en el saloon.

No podía precisarse si alguien había muerto o no. Seguramente no, porque Baxter estaba aislado de lo otros. Pero la fiesta no había terminado aún.

El tipo de la jarra tiró de su revólver.

—¡Maldito!…

Baxter disparó entre las patas de la mesa. Vio a sí enemigo contorsionarse, mientras la bala se perdía en el techo.

Cayó.

Baxter se puso en pie y dibujó un abanico con el cañón de su revólver.

Pero nadie más quería complicaciones. Todo el mundo estaba pendiente del muerto y del humo que llenaba el local. El barman tenía que sujetarse la barbilla para que no le temblara.

Baxter murmuró:

—¿Alguien más quiere seguir el juego?

Nadie contestó.

Definitivamente, no había ningún muerto. Pero lo rostros estaban tan pálidos que de muchos de ellos parecía haber desaparecido la sangre.

—Siento no poder terminar el whisky —dijo Baxter—. De repente se me ha terminado la sed.

Y salió.

Pero no llegó muy lejos.

Apenas estaba en el porche cuando una voz dijo quietamente a su espalda:

—¿Tiene prisa, amigo?

Baxter apenas se volvió.

—Lou… —dijo.

—¿Sólo por la voz ya me has conocido?

—Tu acento alemán resulta inconfundible.

—Bien. Entonces termina de volverte.

Baxter vio a su nuevo enemigo. Que era un enemigo lo sabía desde que oyó su voz.

Lou parecía más alto y más ancho que nunca. Sus cabellos color paja le caían sobre su frente.

Llevaba dos revólveres.

Como siempre, como en los buenos tiempos en que actuó en México, Lou usaba las fundas muy bajas. Los puntos de mira de sus revólveres estaban limados. Los brazos levemente arqueados se hallaban a punto para sacar.

Baxter murmuró:

—Hacía al menos dos años que no te veía, Lou.

—Pues mírame bien, porque será la última vez.

—Te han ordenado matarme, ¿verdad?

—¿A ti qué te parece?

—Me parece perfecto, sólo quisiera saber quién paga los gastos de la fiesta.

—No creo que te importe.

—Al contrario, me importa mucho. Tengo numerosos enemigos, los cuales me preparaban una recepción en Tucson, pero no creo que tú formes parte de ella porque no han tenido ocasión de recibir órdenes. Más bien creo que es un solo tipo el que te paga.

Los ojos de Lou chispearon.

—Supongamos que sí.

—¿También pagaba al de ahí dentro? ¿Al que me quiso matar con una jarra llena de nitro?

—Sí, también a ése le pagaba. Y, la verdad, no creo que fallara; pero o Tony era muy tonto o tú muy listo. De todos modos la cuestión ya carece de importancia, porque vas a morir.

Baxter sonrió.

—¿Me desafías?

—Y cara a cara.

—Tú antes no tenías tan buenas costumbres. Lou. Siempre matabas por la espalda.

—¿Qué quieres que te diga? Uno se va haciendo viejo y le da por cambiar.

De pronto, sin transición, como si le hubieran pinchado en el cráneo, gritó:

—¡«Saca»!

Baxter lo hizo.

Estaba seguro de que sería más rápido que su enemigo. Echó mano al revólver, pero en cambio lo que hizo a continuación no tuvo ninguna lógica.

¡Giró!

Cualquiera que le hubiese visto pensaría que se había vuelto loco, pero Baxter sabía bien lo que estaba haciendo. Porque el verdadero peligro no estaba delante, sino detrás.

De otro modo, el impenitente traidor, no hubiera desafiado, cara a cara, a Baxter. Lo único que quería era tener concentrada su atención, mientras le mataban por la espalda.

Baxter disparó desde el suelo.

Había visto confusamente la figura que estaba tras él. Una figura silenciosa y encorvada.

La bala de Baxter le alcanzó de lleno, y el hombre encorvado lanzó un alarido de espantoso terror.

A continuación el joven se contorsionó sobre las tablas, sin perder una décima de segundo. Su velocidad era la de un reptil.

Lou había disparado alto.

Lanzó una maldición, mientras intentaba rectificar el tiro, pero ya era tarde. Las balas disparadas de abajo arriba difícilmente perdonan. La de Baxter le penetró por la mandíbula y le llegó hasta el cerebro.

Lou se desplomó. Hasta entonces Baxter no se puso en pie, mientras exhalaba el aire que había contenido en los pulmones durante aquellas décimas de segundo trágicas.

Lo que ante todo hizo fue volverse hacia su primera víctima. Como había supuesto, se trataba del banquero Simbel. Éste aún tenía las manos agarrotada sobre el corazón, donde la bala había dejado una espantosa brecha. Junto a él descansaba el pequeño revolver con el que trató de matar a Baxter por la espalda.

Luego se volvió hacia Lou.

Éste ya no debía verle, porque tenía los ojos espantosamente nublados. Pero con los labios tembloroso aún logró balbucir:

—Ese maldito viejo… Quiso que trabajara a su modo… Si aún no ha muerto…, le atizas un puntapié en lo riñones…

Pero ya era inútil, porque Simbel estaba muerto.

Lou, con un último estertor, lo estuvo segundos después.

Baxter guardó el revólver.

Cruzando la calle principal, los de la Junta de Vecinos, para atraer visitantes, habían hecho colocar un cartelón que decía:

BIEN VENIDO A TUCSON

Baxter pasó por debajo, mientras mascullaba:

—Pues sí que le organizan a uno recepciones bonitas…

CAPÍTULO XI

Como había dicho el mayoral, desde Tucson a la frontera mexicana, a la zona de los papagos y los cochises, había que seguir a caballo. De modo que Baxter, a la mañana siguiente, compró un buen corcel por veinte dólares, le colocó la silla que todo el tiempo había viajado sobre la baca de las diligencias, y luego volvió al hotel porque tenía que despedirse de dos personas, concretamente, de Ann y Ellen. En cuanto al general, si iba a Fort River, lo más probable era que siguiese con él, y de Johnson no tenía la menor duda de que les iría pisando los talones.

Baxter sólo esperaba una buena oportunidad para eliminarlo. Se había cansado ya de aquel juego.

Pero no podía asesinarlo. Tenía que esperar a que el otro cometiera una imprudencia.

Encontró a Ann en su habitación, y la despedida le ocupó varios minutos. Luego fue a la habitación de Ellen, pero no pudo encontrarla.

La vio, en cambio, abajo. Estaba junto al porche y también ensillaba un caballo.

Baxter no pudo evitar una mueca de asombro. La verdad era que no esperaba hallarla allí.

—¿Qué haces? —murmuró.

Ella siguió preparando la silla, vuelta de espaldas a joven. Llevaba unas ropas de amazona muy ceñida que marcaban sus rotundas formas. Baxter la estuvo mirando unos segundos y notó que la boca se le iba quedando seca.

¡Cuántas veces la hubiera besado, caso de dejare llevar por sus instintos!

Ella quizá se daba cuenta de que la mirada del hombre se iba volviendo vidriosa, a pesar de que no le veía. Al fin murmuró:

—¿Te gusto?

—Estas ropas te sientan muy bien.

—Las he comprado a crédito. Y el caballo y la silla también. Ahora todo el mundo quiere vender cosas en Tucson.

Y añadió:

—¿Te has despedido de Ann?

—Sí.

—Ya sé que Simbel te preparó una trampa anoche y que tú acabaste matándolo. ¿Qué ha dicho ella?

—Como tú comprenderás, no se ha puesto precisamente a llorar. Dice que difícilmente podía imaginar una noticia mejor. Ahora no sólo quedará ella libre, sino que Simbel no reclamará a su padre la suma qué le prestó.

—Celebro que esa chica haya tenido suerte. Era demasiado joven para ir de tumbo en tumbo.

—Sí…, demasiado joven.

—¿Por qué lo dices de ese modo?

—Porque tú, en cambio, estás en la mejor edad.

Ellen se encogió de hombros.

—Poco importa. ¡Para lo que me sirve la juventud a mi!… ¿Y qué va a hacer Ann? ¿Se irá?

—Cuanto antes. Le he dado dinero para el viaje de regreso. Te lo digo porque…

—¿Por qué?

—También puedo darte algo de dinero a ti. Veo que no has aceptado aquel cochino empleo.

—No. Al fin no quise.

—¿Y puede saberse adónde vas?

—Más al sur —dijo ambiguamente Ellen.

—Eso no es concretar.

—Primero voy a Fort River. Y luego seguiré a territorio cochise.

—Entonces seguimos el mismo camino…

—Es posible —dijo ella—. Pero no creas que me importa.

Y montó a caballo, sin mirarle más.

Baxter decidió imitarla. Puestos a viajar, más valía hacerlo detrás de una mujer bonita. Al menos, y a falta de otras cosas, tendría buena vista…

Mientras avanzaban por entre las colinas resecas, donde sólo algunos cactos y mesquites daban una nota de color, Baxter se iba dando cuenta de que las cosas estaban bastante más adelantadas de lo que nunca creyó.

Prácticamente la rebelión india ya estaba en marcha.

En la lejanía se distinguían señales de humo que sólo podían tener un significado: se llamaba a las tribus dispersas para una congregación general. De eso a un ataque en masa y a una invasión de las tierras blancas, con las matanzas consiguientes, había solamente un paso.

—Congregan a las tribus.

—¿Cómo lo sabes? ¿Conoces las señales de humo?

—Sí.

—Es extraño…

—¿Es que una mujer tiene que ser necesariamente tonta? —preguntó ella, volviéndose bruscamente.

—No me refería a eso. Sólo quería decir que son pocas las que conocen el código indio.

Ellen no contestó esta vez. Sólo lo hizo de una manera indirecta, musitando:

—Va a haber una matanza, y la verdad es que no me sorprende.

—¿Por qué?

—Mira qué tierras les han sido entregadas a los indios. Aquí no hay caza ni hay nada. ¡Como no cacen buitres…! Y encima los soldados de Fort River les han provocado. Oí decir que algunas doncellas indias fueron ultrajadas.

—Me temo que no fueran exactamente soldados —dijo Baxter.

—¿No?

—Son granujas disfrazados. Los traficantes tienen interés en que se desate una guerra. Pero, por lo que veo, las cosas han ido ya muy lejos.

—¿En qué lo notas?

—Aun nos falta bastante para llegar a Fort River y esas señales de humo ya lo llenan todo.

Prácticamente los indios han invadido la zona.

—¿Quieres decir que no podremos llegar a…?

Sus palabras fueron cortadas de repente.

Se oyó un relincho angustioso y el caballo de Ellen cayó bruscamente a tierra.

Una flecha se había clavado en su cuello.

Baxter no hizo ningún movimiento de defensa. Comprendió que varios arcos estaban tensos, prestos ya a descargarse sobre él, y que las flechas le coserían materialmente la espalda si trataba de contraatacar.

Ellen había caído al suelo. Desde allí lo miró todo con los ojos muy abiertos.

Baxter murmuró:

—Estése quieta… Nos tienen rodeados.

—¿Cree que no sé lo que he de hacer?

—Ya sé que una mujer no tiene por qué ser necesariamente tonta —susurró irónicamente Baxter—, pero he preferido advertirla.

Mientras tanto, oían ya ruido de caballos a su espalda.

Los indios llegaban hacia ellos.

Que eran cochises lo notó Baxter por sus pinturas de guerra. Para ellos la matanza debía haber empezado ya, desde el momento en que se atrevían a liquidar el caballo de un blanco en tierra que no estaba administrada por los cochises, sino por el ejército. Baxter miró a los que se acercaban y en especial al que parecía ser su jefe, un robusto cochise de unos veinticinco años. Éste montaba el mejor caballo y era, sin duda, el que había disparado la flecha.

Pese a saber que la situación no era como para hacer florituras, Baxter escupió ostentosamente al suelo.

Los indios, en especial su jefe, se quedaron lívidos. Un par de ellos levantaron los rifles de que iban provistos.

El jefe les detuvo con un gesto.

—¡Quietos! —masculló en inglés.

Luego miró a Baxter.

—Se ve que estáis acostumbrados a tratar con los traficantes —murmuró Baxter—. Habláis su idioma.

El otro seguía mirándole fijamente, con mal contenido odio.

—¿Por qué has escupido? —masculló.

—Detesto a los que matan a un caballo.

—¿Y a los que matan a un hombre?

—En ese caso tendría que detestarme yo, porque he matado a bastantes. ¿Quién eres?

—Me llamo Topo Gris.

—¿Cochise?

—¿Es que lo dudas…?

Los ojos del joven piel roja, que le miraban burlonamente, seguían destilando odio.

—No ha empezado la lucha —dijo Baxter secamente—, porque esas señales de humo convocan a asamblea de las tribus, y, sin embargo, vosotros ya estáis en territorio blanco y lleváis pinturas de guerra. ¿Por qué? ¿Queréis que os ahorquen?

—No nos atraparán —dijo orgullosamente, Topo Gris—. Nosotros somos escurridizos y hábiles.

Sólo nos verán cara a cara cuando empiece la verdadera guerra.

Señaló a la chica.

Y entonces Baxter tuvo una verdadera sorpresa, una sorpresa brutal, al ver la expresión de ésta.

Porque los ojos de Ellen reflejaban miedo. Miedo y al mismo tiempo un odio que estaba más allá de la vida y de la muerte.

—Tú…

Topo Gris miraban con complacencia a la muchacha.

—Tú me acompañarás —decidió el piel roja.

—¡No lo haré nunca! —gritó Ellen—. ¡Nunca…!

—¿Es que conocías a esta mujer? —masculló Baxter.

—¡Claro que la conocía!

El joven no sabía qué pensar.

Todo aquello parecía cambiar sus pensamientos y sus planes. Era algo con lo que no contaba.

Normalmente él hubiera liquidado sin contemplaciones a un indio —y a un blanco también— que se atreviera a matar porque sí a un caballo. Sin embargo, en esta ocasión se había limitado a escupir porque el presidente le ordenó que fuera en son de paz. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Podría seguir cumpliendo unas órdenes que estaba decidido, a respetar?

Ellen trató de huir.

Aquello era inútil, porque sin caballo no iría a ninguna parte. Pero indicaba lo terriblemente desesperada que se sentía.

Topo Gris sonrió.

Llevaban una silla, como los vaqueros, y también como éstos una cuerda colgada. La lanzó hábilmente, ante el estupor de Baxter, y sujetó a Ellen cuando ésta se encontraba ya a unas treinta yardas de distancia.

Riendo, la fue acercando poco a poco, sin hacerla caer.

Ellen, impotente, pataleaba y gemía. Sus ojos ya no reflejaban odio porque estaban anegados por las lágrimas.

Cuando la tuvo a unos ocho pasos, Topo Gris ató cuidadosamente la cuerda al pomo de su silla.

—Deberías haber puesto las cosas más fáciles —dijo—. Ahora será peor para ti.

Ellen miraba a Baxter con ojos desorbitados.

—¿No haces nada? —murmuró—. ¿Vas a dejar que esto suceda?

Baxter no contestó. Su mirada estaba turbia. Pero era evidente que no pensaba responder a aquello con la violencia.

Dijo suavemente, mirando a Topo Gris:

—Tú no eres el jefe de lo cochises.

—No. El jefe es el viejo Milano, pero será por poco tiempo. Está ciego.

—¿Y harás algo que Milano no apruebe?

—¿Qué quieres decir?

—Estoy seguro de que a él no le gustaría saber que ha sido ultrajada una mujer blanca.

—Lo que Milano piense me importa ya poco —dijo orgullosamente Topo Gris.

—¿Le desafías?

—Yo he iniciado la guerra, a pesar de que él, viejo loco, está todavía convocando el Consejo.

—Eso quiere decir que desobedeces sus órdenes.

Topo Gris no contestó.

Evidentemente no se atrevía a tanto. No se atrevía a decir claramente que estaba en contra del jefe de su tribu, porqué sabía los castigos terribles que aguardaban a los rebeldes. Pero tampoco lo negó.

Baxter miraba a sus hombres uno a uno.

Eran siete.

—Poca tropa para desafiar a toda una tribu —murmuró—, ¿Sabes a lo que te expones?

—¡Sí! ¡Y no necesito que un cochino blanco me lo diga!

—Entonces atente a las consecuencias —dijo Baxter—. Si quieres acabar un día empalado, llévate a esta mujer. Si quieres obtenerla más o menos legalmente, di a Milano lo que piensas después de conducimos ante él.

Topo Gris fue a lanzar una salvaje imprecación.

Pero pareció pensarlo mejor al ver las expresiones de sus hombres, unas expresiones donde palpitaba el miedo. Estaba claro que, pese a todo, no se atrevían aún a enfrentarse abiertamente con el jefe de la tribu. Escrutó los rostros uno a uno.

Al fin tomó una decisión. Dijo ásperamente:

—Está bien. Volvamos a la tribu.

Tiró de Ellen para que le siguiera. Ella iba a ser conducida a pie y atada como una res.

Al pasar junto al silencioso Baxter, la mujer alzó los ojos hacia él.

Y dijo lentamente:

—Cobarde…

Se notaba enseguida que algo ocurría en la tribu cochise, o mejor, que algo estaba a punto de ocurrir. Había puestos de vigilancia por todas partes. Los guerreros no se hallaban en el campamento, sino dispersos por los alrededores, para evitar ser sorprendidos y aniquilados por un ataque de la Caballería blanca.

Notó también que Topo Gris era acogido con recelo al llegar a la altura de las primeras tiendas. Sin duda todo el mundo sabía ya que estaba preparando la rebelión, y la mayor parte de los cochises consideraban aquello como una calamidad. Al menos era evidente que no querían tomar partido.

Baxter iba delante.

Detrás los indios y, cerrando la comitiva, cabalgaba Topo Gris, que llevaba a su prisionera aún sujeta a la cuerda.

Topo Gris se adelantó al llegar al campamento. Puso su caballo a la altura del de Baxter.

—Me he fijado en una cosa muy extraña —dijo.

Baxter le miró.

—¿Una cosa muy extraña referente a mí?

—Eso es… Nadie te ha indicado el camino, y, sin embargo, tú, que ibas delante, no te has equivocado una sola vez.

Baxter no contestó.

Sentía la mirada del indio resbalando por su rostro, como una sustancia viscosa.

—¿Habías estado alguna vez aquí?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para buscar a un hombre.

Topo Gris se acercó más.

—¿Qué hombre? —murmuró.

—No lo sé. Lo peor es que no le conozco. Por eso tuve que desistir.

Y adelantó su caballo, deseando no continuar aquella conversación que le hería en lo más hondo.

En efecto, sus ojos se habían nublado.

Le parecía vivir aquello otra vez. Le parecía ver el cadáver de Ingrid cuando lo recogió entre aquellas mismas tiendas.

El cadáver de una mujer que fue degollada.

El cuerpo de su esposa, que murió defendiendo el honor de los dos.

Baxter recordaba aquello como si lo tuviera grabado en su cerebro, disuelto en su sangre.

Era la época en que los cochises estaban dominados y acobardados. La época en que nunca se hubieran atrevido a hacer frente a un hombre blanco.

Fue de tienda en tienda, sacándolos a empellones. «¡Dime quién ha sido! ¡Dímelo o te mato!».

Pero los indios nunca acusan a nadie. Los indios son como muertos por guardar un secreto. Y si alguien sabía quién mató a Ingrid, ese alguien no habló.

Se hubieran dejado desollar vivos antes que acusar a uno de su raza.

En cuanto a Milano…, ¿qué podía decir Milano, un anciano indio que llevaba varios años ciego?

Ahora todas esas imágenes volvían a la mente de Baxter. Le torturaban una tras otra.

Se detuvieron ante la tienda del jefe, la tienda que Baxter ya conocía, pero para encontrarse con la sorpresa de que el anciano indio no estaba allí.

—Ha ido a reunirse con otros jefes —explicó uno de sus hijos—. No volverá hasta la noche.

Topo Gris murmuró de mala gana:

—Bien… Entonces hasta la noche tendré prisioneros a esos dos. Pero separados…

Fueron introducidos en dos tiendas que estaban a pocas yardas de distancia una de otra. Baxter se dio cuenta de que se veían desde todos los rincones del campamento, por lo que iba a ser muy difícil escapar de allí.

Antes de introducirle en la suya, le cachearon, cosa que no habían hecho antes, al limitarse a quitarle el revólver.

Ellen estaba en aquel momento junto a él. Y clavó en su rostro unos ojos que aparecían cargados de desprecio.

—Creí que me defenderías —dijo—. Pensé que no ibas a consentir que me trasladaran de ese modo, como si fuese una res.

Baxter dijo calmosamente:

—No conviene irritar a esta gente.

—Sí, ya veo que has venido con mucha prudencia.

—Traigo una misión de paz.

—¿Y no te importa nada más que eso?

—Sí, pero todo lo otro es secundario.

—Por ejemplo yo…

—Siento decírtelo así, pero, en efecto, tú eres secundaria en este momento. Además, hablando con ese tipo se podían arreglar más cosas que intentando matarlo.

Ella desvió la mirada.

—Cada vez que te comparo con otro hombre me doy cuenta de lo mucho que él valía —murmuró.

—¿Otro hombre? ¿Tu marido?

—Sí.

Baxter se mordió el labio inferior.

—¿El que luchó con un cochise disponiendo de un solo brazo?

—Sí… Con un sucio cochise que no era otro que Topo Gris. Y él fue quien lo mató. El fue quien mató a mi marido y a mi hijo.

En aquel momento los dos fueron separados.

Sin que Baxter pudiera contestar una palabra.

Conducidos a sus tiendas.

CAPÍTULO XII

Había anochecido ya cuando Milano llegó. Milano era el más viejo y respetado jefe cochise, el hombre que había conseguido la paz en el territorio y ahora estaba enfrentándose con la posibilidad de una guerra.

Llegó acompañado de sus principales guerreros y jinete en un caballo que debía conocer perfectamente el camino del campamento, porque sin necesidad de que nadie lo guiase fue rectamente hacia él.

Poco después hizo llamar a su tienda a Baxter. Fue el primero con quien quiso hablar.

La tienda de Milano era sencilla y sobria; la verdadera tienda de un guerrero. Sus ojos sin vida no se movieron al oír entrar a Baxter, aunque debía notar exactamente en qué sitio se hallaba a causa de los leves sonidos que un hombre produce, por quieto que esté. Hizo una seña, indicándole que podía sentarse.

—Has sido capturado por Topo Gris —dijo en aceptable inglés—, ¿Por qué razón te dirigías a nuestras tierras?

—No me dirigía a vuestras tierras.

—Entonces, ¿adónde?

—A Fort River.

Nada se alteró en el rostro del jefe indio, aunque Baxter notó instintivamente que no le había gustado la respuesta.

—¿A Fort River? —dijo al cabo de unos instantes Milano—. ¿A qué? ¿Quizá eres un explorador del ejército?

—Lo fui.

—Si ya no lo eres ahora, ¿qué buscabas con los militares? ¿Acaso comerciar con ellos?

—Algo que evitará la guerra y que hará que los papagos y los cochises desistáis de emprenderla.

—Me temo que ya sea tarde —dijo Milano suavemente.

—Cambiarás de opinión cuando sepas de qué se trata.

—Habla.

—Soy portador de una orden para que la guarnición de Fort River se traslade a otro lugar. Una orden del propio presidente de los Estados Unidos.

Milano movió la cabeza pesarosamente, con una expresión que extrañó y desagradó a Baxter. Era evidente que no le creía.

—Todos los que pretenden engañarnos dicen venir enviados por el presidente —dijo el anciano indio—. Puestos a mentir, eligen el personaje más alto.

—Yo puedo demostrarlo.

—¿Cómo?

—Las órdenes están en una de mis bolsas, en mi propio caballo. Puedo mostrártelas.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Hazlo.

Baxter se dirigió a la salida de la tienda, pero antes de poner los pies fuera de ella miró de nuevo al viejo jefe indio.

—Si la guarnición se retira de Fort River —preguntó desde allí—, ¿qué sucederá?

—No puedo garantizarte nada, pero por mi parte trataré de dominar a los guerreros más belicosos para que en estas tierras reine la paz.

—Entre esos guerreros belicosos, ¿está Topo Gris?

En los ojos sin vida de Milano hubo como un brillo insólito, un brillo que no era alegre, sino todo lo contrario: en él palpitaba una especie de triste resignación.

—Topo Gris quiere sucederme —murmuró—, y es muy fácil que lo consiga.

—Encuentro muy razonable que quiera sucederte —dijo Baxter—, pero no antes de que tú mueras.

¿Por qué no lo has hecho matar?

Milano hundió la cabeza.

—No puedo.

—¿Qué clase de jefe eres entonces? —preguntó Baxter, con desprecio.

—Necesito salvaguardar la unidad de mi pueblo.

—¿Y si tu pueblo te pide la guerra?

—La tendrá.

En el rostro de Baxter se plasmó una mueca de desaliento que el viejo cochise no pudo ver.

—Quería evitar una matanza —dijo lentamente—. He pasado por muchas cosas para lograr eso. Y ahora me doy cuenta, con tristeza, de que, pese a todo, voy a fracasar.

—Sólo una persona podría influir en mí —dijo lentamente Milano—. Si ella me pidiera la paz, yo la impondría aunque fuera enfrentándome con mi propio pueblo. Pero es inútil, porque esa persona ya no existe.

Baxter entrecerró los ojos.

Recordó lo que le había dicho el presidente Grant: Había alguien que podía influir sobre los indios, o al menos sobre su jefe. Alguien que tal vez podría evitar un desastre con su sola presencia.

Muy bien, pero ¿quién?

¿De qué le servía aquella persona desconocida si no estaba allí? Porque una cosa era cierta: Aquel misterioso personaje podía encontrarse en el infierno, pero no en el territorio de los cochises. Por tanto, no le servía de nada.

—Si esa persona llegara aquí —preguntó en voz baja—, ¿cómo la reconocerías?

—Porque refleja la luz de la luma.

Era lo mismo que le había dicho el presidente, palabra más palabra menos. Pero, total, nada. Una hermosa leyenda más, de tantas como circulaban por la tierra india.

—Voy a buscar esos documentos —dijo sombríamente.

Y salió.

Dos guerreros cochises fueron tras él.

Allí nadie se fiaba de nadie. Y Baxter tembló, pensando en lo que sucedería si esos documentos por cualquier causa, hubieran desaparecido.

Vio su caballo a poca distancia de allí. Pero ya no parecía el suyo.

No. Porque otro hombre se disponía a montarlo, alejándose con él. Un hombre cuya identidad no sorprendió para nada a Baxter.

Porque era Johnson.

Si alguna duda tenía Baxter sobre la relación de aquel tipo y los traficantes de las tierras indias, esa duda se desvaneció enseguida. La sola presencia de Johnson allí, usando revólver entre los cochises, era una prueba más contundente que todos los documentos y todas las palabras.

Baxter se detuvo a unos ocho pasos.

Masculló:

—¿Es que te gusta mi caballo, Johnson?

Johnson le miró burlonamente desde la silla, con la seguridad del hombre que se siente en terreno propio. Además, él llevaba revólver, mientras que Baxter iba desarmado.

—Te equivocas —dijo—. El caballo es mío.

—Muy bien… No voy a discutir eso. Pero dame al menos las bolsas que cuelgan de la silla.

—También son mías.

—Sí, ¿eh?

—Sí. Y no trates de hablar más, Baxter. Pienso decirle a Milano todo lo que sé de ti. Pienso decirle que fuiste guía militar y que ahora no eres más que un espía de la guarnición de Fort River.

Baxter rechinó los dientes.

—Dame esas bolsas de la silla, Johnson —dijo sombríamente—. Tú sabes bien lo que hay en ellas.

¡Dámelas!

Johnson masculló:

—¡Basta de palabras! ¡Lo que voy a darte es… esto!

Y extrajo su revólver con un movimiento fulgurante. Apuntó a Baxter e hizo fuego.

Pero la bala no llegó a su destino. Baxter se había movido con más rapidez aún, sabiendo lo que se jugaba.

Hizo un violento zigzag, tan rápido que casi fue imposible seguirlo con la vista, mientras la bala se hundía en el polvo.

En aquel momento la luna asomó con claridad por encima de las montañas. Una luz espectral, plateada, envolvió a los dos hombres. Los indios se colocaron a cierta distancia, impasibles como todos los de su raza, esperando el final del combate.

Pero no había opción. Uno de los dos hombres tenía revólver y el otro estaba desarmado. Todo acabaría con el próximo golpe de gatillo.

El caballo de Johnson caracoleaba, nervioso, impidiendo al jinete fijar la puntería. Mientras tanto Baxter corría vertiginosamente, acercándose a él en diagonal.

Saltó.

Su cuerpo tuvo la trayectoria de una bala. Fue como si se disparara en el aire. Johnson emitió un aullido ronco mientras disparaba otra vez, teniendo ahora la sensación de que acababa de alcanzar a su enemigo; no pudo ver que la bala le había rozado solamente.

Baxter se abrazó a su cintura, El caballo relinchó.

Los dos hombres rodaron por tierra.

Baxter sujetó en primer término la mano armada de su enemigo. La retorció salvajemente, mientras inmovilizaba el resto del cuerpo con sus pies.

El alarido de Johnson estremeció la noche.

El revólver resbaló de entre sus dedos. Uno de los indios se acercó vertiginosamente y lo alejó de un puntapié.

Allí no tenía que haber ventajas.

Los dos hombres quedaron mirándose cara a cara, a la luz espectral de la luna, mientras respiraban entrecortadamente.

Fue Johnson el primero que atacó. Lanzó un gruñido mientras disparaba su puño izquierdo.

Consiguió alcanzar a Baxter.

Éste se balanceó hacia atrás. Dos puños se clavaron entonces en su estómago, haciéndole doblarse.

Johnson gritó triunfalmente. Creyó que ya lo tenía a su merced.

El terrible gancho que recibió en el mentón le hizo cambiar de opinión enseguida.

Saltó hacia atrás, como si lo hubiera empujado un vendaval. Baxter levantó entonces las piernas, contorsionándose en el aire.

Alcanzó de lleno a Johnson con las dos botas a la vez. Johnson giró sobre sí mismo y se desplomó a tierra.

Cogió febrilmente un puñado de polvo y lo arrojó a los ojos de su adversario. Baxter consiguió cerrarlos a tiempo, porque de lo contrario aquello hubiese podido decidir la pelea.

Johnson creyó haberlo dejado ciego de momento. Saltó hacia él con los puños por delante.

Y encontró en el camino otro puño, que acababa de pasar por entre los suyos. El impacto hizo que hasta los impasibles indios compusieran una mueca.

Toda la cara de Johnson pareció deshacerse.

Vio ante él una nube de sangre.

Gimió, dando una vuelta sobre sí mismo, tratando de esquivar la próxima e inevitable andanada.

Pero Baxter no se estuvo quieto. Sabía que ahora tenía que atacar. ¡Atacar…!

Golpeó con la izquierda el estómago de su enemigo. Luego dobló con la derecha.

¡Atacar! ¡Atacar!

Aquella palabra martilleaba como una obsesión en su cerebro.

Johnson lanzó un doble estertor. Cayó hacia atrás mientras gemía:

—¡No me pegues más! ¡Yo diré quién es mi jefe! ¡Lo…, lo diré todo!

Baxter se detuvo, asombrado, mientras las rodillas le temblaban un momento.

—¿Es que tú… tienes un jefe?

Era algo que de momento no comprendió. Creía que Johnson era el que dirigía la banda de traficantes.

—Sí… Yo te lo diré… Yo no maté a aquel hombre con quien hablé en la casa de postas… Yo sólo tenía que llamar la atención, hacerme sospechoso, pero el verdadero jefe era…, era.

De repente sus palabras quedaron cortadas.

El rostro de Johnson quedó de color púrpura.

Baxter estuvo a punto de lanzar una maldición, pero ni eso pudo hacer. Abrió la boca, sintiendo que le faltaba la respiración, al ver aquella flecha tremolante que se había clavado en la espalda de Johnson.

Unas gotas de sangre escaparon de los labios de éste.

Hundió la cabeza en el polvo.

Baxter no perdió ni un segundo porque comprendió que la próxima flecha sería para él. Se lanzó en «plongeon» en dirección al revólver que el indio había lanzado lejos.

Giró sobre el polvo, mientras una segunda flecha se hundía en el polvo, cerca de él.

Notó que el que tiraba no era un indio porque, aunque tenía muy buena puntería, resultaba demasiado lento en el manejo del arco. Vio confusamente su silueta destacarse entre las sombras, más allá de unas rocas.

Engarfió el revólver entre los dedo y disparó. Una vez, dos veces…

Le pareció que la silueta se tambaleaba.

Con los dientes apretados, Baxter movió el gatillo por tercera vez.

Ahora fue definitivo. La silueta, a la que seguía viendo confusamente, cayó hacia atrás como impulsada por el rayo.

Baxter soltó el revólver.

Se sentía cansado, infinitamente cansado.

Los hombros le dolían. Soltó el revólver.

No hubiera debido hacerlo, porque en aquel momento sonó una voz.

—Vas a pagar la muerte de ese hombre, Baxter. Vas a pagar la muerte de un hombre que era mi amigo.

Baxter parpadeó.

Veía a muy poca distancia, ante él, la silueta alta y erguida de Toro Gris. Veía sobre todo su mano derecha armada con un cuchillo.

Y a Ellen, que estaba un poco más allá. Ellen, que entre dos indios cochises le miraba anhelante.

—No me sorprende que fuera tu amigo —masculló Baxter—. Era lógico que esos granujas no trataran con Milano, sino contigo.

—¿Qué quieres decir?

—Que por ambición has estado a punto de hundir a tu pueblo.

—Responderás de esas palabras.

Baxter dijo secamente:

—Con mucho gusto, pero con una condición.

—Dila.

—Quiero emplear un solo brazo. Quiero tener el brazo izquierdo atado al cuerpo.

Topo Gris echó para atrás la cabeza, sorprendido.

Ellen, a poca distancia, lanzó un gemido de horror.

—¡Noooo…!

Pero el indio ya había hecho un gesto afirmativo. Dos cochises sujetaron el brazo izquierdo de Baxter a su propia espalda, con una cuerda.

Los dos hombres se miraron fijamente.

La situación no podía ser más desigual. Uno de ellos tenía dos manos y un cuchillo. El otro, además de estar cansado por la pelea anterior, disponía solamente de una mano desnuda.

Pero aún había otra desventaja para Baxter, ésta invisible: su intención de no matar a Topo Gris.

Su misión, encargada por el propio presidente de los Estados Unidos, estaba por encima de todo. No quería provocar dificultades con Milano, y con su tribu. Debía vencer a su enemigo, humillándolo así ante los ojos de todos y convirtiéndolo en un fracasado al que nadie seguiría ya, pero conservándole la vida.

Murmuró:

—Cuando quieras…

Topo Gris se lanzó al ataque.

Vino poco a poco, trazando círculos con su cuchillo. Aquellos movimientos llegaban a hipnotizar al enemigo, que miraba solamente la hoja de acero, y quedaba sorprendido cuando ésta volaba hacia su pecho con rapidez fulgurante.

Eso ocurrió ahora. Sólo que Baxter no estaba desprevenido.

Cuando la hoja de acero voló hacia él, se ladeó, y el indio, sin poder frenar, pasó a continuación como un rayo.

Un rayo lo bastante lento, sin embargo, para que Baxter le pudiera propinar un terrible golpe.

Para Topo Gris fue como si el mundo entero se viniera abajo por unos momentos. Cayó pesadamente a tierra.

Se oyeron murmullos. Los indios iban perdiendo su impasibilidad, excitados por la pelea. Y por encima de los murmullos sobresalía el llanto angustioso de Ellen.

Topo Gris se puso poco a poco en pie.

Sus ojos llameaban.

Baxter le dejó que se levantara, pero sólo en parte. De repente disparó la pierna derecha.

La bota dio en la mandíbula del cochise, que no pude ni gritar. Con un terrible gesto de dolor, se llevó la mano derecha a la boca.

Baxter no se estuvo quieto.

Aprovechó la oportunidad.

Por encima del murmullo de los que le rodeaban, por encima del llanto de Ellen, aquella palabra seguía martilleando en su cráneo.

—¡Atacar! ¡Atacar!

Disparó ahora la otra pierna, alcanzando un flanco de su enemigo.

Pensó que ya había bastante. Le sería difícil a Topo Gris continuar la pelea. No iba a golpearle más, puesto que no pensaba matarle.

Pero de pronto sus ojos se achicaron.

Acababa de ver algo.

Acababa de ver aquel pequeño mechón de cabellos que el indio llevaba colgado de su cuello, mediante una cadenita y un aro de plata.

Por muchos años que pasaran, por muchos acontecimientos que nublaran su memoria, Baxter recordaría siempre el color de aquellos cabellos. Recordaría siempre, aunque fuera con una nostalgia lejana, a Ingrid, la primera mujer que le amo.

Su boca se quedó instantáneamente seca.

Ahora, comprendía muchas cosas.

Ahora sabía quién fue el cochino indio que la mató.

En su cerebro parecía haberse encendido bruscamente una lucecita roja.

El cuchillo voló hacia él.

Topo Gris acababa de darse cuenta de aquella vacilación, y no perdió el tiempo. Lanzó su hoja de acero contra el enemigo, con ánimo de ensartarle en ella.

Y estuvo a punto de conseguirlo. La hoja de acero se hundió en el hombro izquierdo de Baxter.

Éste se la arrancó con un gesto de desprecio.

Ni siquiera miró la sangre.

Su rostro había cambiado, y ahora era el rostro de un verdugo. Sus labios formaban una mueca imposible de definir, una mueca cruel. Los dedos de su única mano útil parecían arañar el aire.

Topo Gris se dio cuenta de aquel cambio. Trató de saltar, y al hacerlo sus costillas le hicieron lanzar un aullido de dolor.

Baxter atacó como un ciclón. Con el puño derecho buscó aquel punto flaco de su enemigo. Golpeó una vez, otra…, ¡otra!

El cochise aullaba como una bestia acorralada. Se cubrió con el codo, pero entonces dejó demasiado al descubierto su boca.

Baxter metió materialmente el puño en ella. Se inclinó, mientras con las dos manos se cubría aquella herida que le abrasaba.

Disparó la bota hacia las costillas de su enemigo, que éste ya no cubría. El impacto fue estremecedor.

Primero Topo Gris se estremeció de dolor. Luego fue quedando tieso, irguiéndose extrañamente, mientras una expresión patética hacía cambiar su rostro.

Era una expresión indefinible.

Baxter se dio cuenta de lo sucedido.

El cochise se derrumbó definitivamente a tierra. Su rostro se hundió en el polvo, en el que enseguida empezaron a dibujarse dos líneas de sangre.

Un silencio total se había hecho en todo el campamento, bañado por la luz de la luna.

Sólo se oía el ritmo alterado de la respiración de Baxter, agobiado y destrozado por las dos peleas.

Todos le miraban.

La expresión impenetrable de los indios era en estos momentos como, la expresión impenetrable de los tótems de su tribu.

Baxter masculló al fin:

—Que alguien me suelte este brazo.

El mismo guerrero que le había atado le liberó. El silencio seguía siendo casi total, sólo roto ahora por los sollozos contenidos de Ellen.

Milano, el jefe, era uno de los testigos. No había visto lo sucedido, pero no necesitaba ver para saber que Topo Gris estaba muerto. Lentamente alzó el brazo, y el silencio pareció hacerse más espeso, más impenetrable aún.

—Has matado a un hermano —dijo con voz ahogada.

—Eres muy optimista si llamas hermano a ése. El solo quería enviarte al infierno —respondió Baxter.

—Pero te ha hecho una acusación.

—¿Qué acusación?

—La de ser un agente de los soldados de Fort River.

Baxter se mordió el labio inferior.

Notaba un clima de desconfianza en torno suyo, un clima tenso que de pronto podía romperse en un chillido, en una aguda orden de muerte.

—¿Puedes probar que mintió? —preguntó Milano.

—¿Qué ocurrirá si no lo pruebo?

—No hace falta que preguntes cómo es la justicia india…

Baxter se pasó una mano por la boca. Notaba todas las miradas clavadas en sí como puñales.

Incluso le parecía como si el viejo Milano le mirase también.

De pronto tomó una decisión.

Estaba seguro de no equivocarse, porque ahora lo veía todo con tremenda claridad. Pero de todos modos era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

—Voy a demostrar que no soy un agente de los soldados de Fort River —dijo.

—¿Y cómo?

—Seguidme.

Un movimiento de expectación se produjo entre los cochises. La mayor parte de ellos le siguieron como fantasmas, en silencio, dando la sensación de que flotaban en el aire.

Baxter fue hacia el lugar donde había caído el hombre que mató a Johnson de un flechazo. Miró ante sí.

Los párpados le temblaban.

Si se equivoca estaba listo. Los indios, dejándose llevar por sus sospechas, acabarían con él.

Pero no se equivocó.

Porque el hombre que estaba ahora muerto a sus pies, vistiendo un brillante uniforme militar, era…

…¡Era el general! ¡Era el hombre que le había acompañado durante todo el viaje!

¡El mismo que encontró en la antesala del presidente de los Estados Unidos!

Baxter se pasó una mano por la boca, mientras los cochises contemplaban con estupor aquella escena para ellos increíble. Porque habían visto muertos a muchos capitanes blancos, e incluso a algún coronel, pero nunca a un general.

El joven no necesitaba llevar muy lejos sus pensamientos. Se daba ahora cuenta de todo. Se daba cuenta de que el general era el único que podía conocer su misión con el suficiente detalle para preparar las sucesivas encerronas, dado que le vio entrar en el propio despacho presidencial.

La primera encerrona, que había de ser la última, falló, porque sólo pudo dar a sus sicarios una descripción física de su aspecto y, sobre todo, la descripción de un revólver con cinco muescas que resultaba inconfundible. Pero Baxter se salvó al cambiarlo, bien ajeno a lo que iba a suceder.

No le costaba tampoco ningún trabajo imaginar quién era el verdadero jefe de la organización. El hombre a quien interesaba la guerra, el que quería a toda costa que las tropas no se retiraran jamás de Fort River.

El que había contratado a Johnson para hacerlo deliberadamente sospechoso, mientras él preparaba su golpe traicionero.

Cerró un momento los ojos.

Le parecía increíble que todo aquello hubiera terminado, que la guerra hubiera podido ser evitada tal vez para siempre.

Pero la voz de Milano se encargó de volverle a la realidad. El viejo jefe indio aún no parecía estar seguro. Confiado al principio, había sido engañado cien veces por los hombres blancos. Ahora no creía en nada, excepto en la palabra de los de su raza.

—Enviaremos un grupo a Fort River —dijo—. Quiero parlamentar antes de tomar una decisión.

Baxter se estremeció.

—No lo hagas, Milano.

—¿Por qué?

—Prácticamente ha empezado la lucha. Bastaría con que los del fuerte estuvieran algo nerviosos para que abriesen fuego contra un grupo indio, aunque éste llevara bandera blanca. Y entonces sí que la situación no tendría arreglo.

—Entonces, ¿no puede ser ese hombre un impostor disfrazado? ¿Cómo me pruebas que dices la verdad?

Baxter apretó los labios. En realidad era difícil luchar contra aquella desconfianza, justificada por los acontecimientos. Necesitaba encontrar algo, algo…

Y en aquel momento se adelantó Ellen.

Ellen avanzaba lentamente. Su figura resultaba más sugestiva a la luz casi irreal de la luna. Baxter se dijo a sí mismo, con pesadumbre, que para él era demasiado hermosa.

Se detuvo ante Milano.

El silencio que les rodeaba era total. Los indios parecían muertos en pie. Nadie se movía.

Ellen abrió entonces el medallón que llevaba colgado de su cuello, alzando la tapa de oro. Debajo apareció una miniatura representando el rostro de un niño, pero lo que parecía importarle ahora era el reverso de la tapa de oro, consistente en un espejo.

Lo puso muy cerca de la cara de Milano.

Allí se reflejaba la luz de la luna.

El disco blanco fue de uno a otro de los ojos ciegos del jefe indio. Éste no pareció notar nada al principio. Luego se estremeció.

Sus facciones, habitualmente impasibles, fueron reflejando un infinito asombro y luego una inmensa alegría.

Daba la sensación de que aquel cristal tenía la forma exacta para impresionar sus pupilas, al reflejar la luz de la luna. Para el viejo indio ciego era como un milagro repetido. Para otra persona aquello tal vez no significaría nada, pero para él casi lo era todo. ¡Un rayo de luz! ¡Al menos un rayo de luz en su eterna noche!

Avanzó y sus manos se cerraron, trémulas y agradecidas, sobre las manos de Ellen.

Baxter estaba absorto. Su cerebro era un volcán.

Recordaba las palabras del propio presidente Grant. Los indios creían en alguien que tenía una gran influencia sobre ellos. Alguien en cuyo rostro se reflejaba la luz de la luna…

Al girar un poco el espejo, el disco de luz se posó unos instantes sobre las facciones de Ellen.

Milano susurró:

—Eres tú… ¡Has vuelto! ¡Has vuelto!

Baxter apretó los labios.

Ellen había estado en territorio cochise, él ya lo sabía, Y perdió allí a su marido y a su hijo. Pero ¿por qué no la recordaba nadie? Por una razón muy sencilla. En realidad la recordaban todos, menos Milano, que no podía verla, Pero habían callado por temor a Topo Gris. Habían seguido teniéndole miedo aún después de muerto…

Ahora Ellen fue hacia él. En sus ojos había una nueva esperanza, había una luz distinta.

No dijo más que unas pocas palabras que para Baxter lo significaban casi todo:

—Déjame hablar con Milano. Evitaremos la guerra…

Baxter la sujetó fuertemente por los brazos, con sus dedos poderosos.

—Ellen…

—Volveré junto a ti —susurró—. Porque he conocido a alguien que creí no existía ya. Un verdadero hombre…

Y se alejó hacia la tienda de Milano.

La luz de la luna se derramaba ahora sobre su rostro claramente. Jugaba con sus ojos, con sus cabellos…

Baxter, por primera vez en muchas semanas, sonrió de verdad.

FIN