CAPÍTULO PRIMERO

A DOCE PASOS

Sí, estaban a doce pasos.

A la distancia ideal para matar o morir, a esa distancia en que todo depende de la rapidez de las muñecas, porque las balas no se fallan.

Ninguno de los dos hombres tenía el sol de espaldas.

Se veían perfectamente. Sus ojos acerados parecían chocar en el aire un segundo antes de que sonara la seca orden:

—¡Ahora!

Los dos se ladearon un poco, sólo un poco para ayudar a que el revólver saliera de la funda. Los cañones brillaron entre sus dedos casi a la vez. Los espectadores del duelo pensaron que ambos se matarían al mismo tiempo.

Pero entre una bala y otra hubo una diferencia mínima, una diferencia imposible de captar por los sentidos humanos y que en este caso separó la vida de la muerte. El hombre que estaba al lado del hotel cayó con la frente atravesada. Y al otro se le cubrió instantáneamente la cara de sangre, mientras sus rodillas vacilaban.

La multitud rugió.

Los dos habían sido alcanzados mortalmente.

Había sido uno de los duelos más rápidos y brutales que se recordaban en Salina, Kansas, en la región de las grandes llanuras.

Sin embargo, pronto se dieron cuenta todos de que uno de los dos hombres, el más joven, no había caído. Estaba arrodillado en tierra, apoyándose en una mano, mientras su cara sangraba. Pero daba la sensación de que aún tenía fuerzas para ponerse en pie.

En cambio el otro no ofrecía dudas.

La bala le había atravesado por el centro la cabeza.

La gente se arremolinó junto a él.

—¡Miller está muerto!

—¡Qué balazo, amigos! ¡Recto a la frente!

El médico, que estaba entre los testigos del desafío, se acercó rápidamente al que permanecía rodilla en tierra.

—¿Cómo se siente, Dan?

—Pues no… no lo sé.

—Pierde mucha sangre.

El joven miró al médico con ojos extraviados.

—¿Sangre? —preguntó.

—¿Es que no lo ve?

—Pues… pues…

Fue esa imprecisión del joven lo que hizo comprender al médico que Dan estaba muy mal. De modo que dio una rápida orden:

—¡Entradle!

Por fortuna su casa estaba muy cerca, de modo que pudieron transportarle enseguida y tenderle sobre una mesa.

El médico le limpió la herida.

Por lo que pudo ver, la bala le había rozado el parietal derecho, produciéndole una herida externa que era sólo una rozadura, pero que pudo haber tenido consecuencias mortales. Por esa herida brotaba bastante sangre, y costó un ímprobo trabajo contener la hemorragia.

El joven bisbiseó:

—¿He matado a Miller?

—Sí. Una bala en mitad de la frente.

—Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. Fue Miller el que te desafió, aunque tú querías esquivarlo. Era un gallito que tenía que terminar así.

—¿Sigo perdiendo sangre?

—La hemorragia ya está cortada. ¿Sientes dolor?

—No, no siento nada.

—Hum… Ése no suele ser buen síntoma. Me dan mala espina los heridos que no chillan.

—Oiga, doctor.

—¿Qué?

—¿He matado a Miller?

El médico arqueó una ceja.

Y ahora sí que pudo jurar por su padre que la cosa le daba mala espina de verdad.

—Muchacho, hemos hablado de eso hace un momento.

—¿Y qué me ha dicho? ¿Que está herido?

—No. Todo lo contrario. Has podido clavarle una bala en mitad de la frente.

—Vaya… Lo siento.

—Oye, Dan: ¿cuántos dedos tengo aquí?

Le enseñó la mano derecha ocultando dos dedos.

—Tiene tres.

—¡Menos mal! Empezaba a temer que ya ni siquiera vieses. ¿Y sabes cómo te llamas?

—Dan.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro.

—¿Y dónde trabajas?

—Ahora en ninguna parte.

El médico hizo otra vez un gesto de preocupación.

—Te equivocas, muchacho. Tú trabajas en el rancho de Donovan.

—No, doctor. El que se equivoca es usted. Donovan me ha enviado al rancho de su prima Helen. Ella lo ha comprado hace muy poco y necesita un hombre que se lo organice.

—Menos mal… Estoy viendo que recuerdas estupendamente las cosas. Hala, ponte en pie.

Como ya le había vendado la cabeza, el joven se irguió. Pero sus ojos extraviados indicaron que no veía demasiado bien.

—Vuelve a tumbarte —aconsejó el médico.

—No, no… ¡Déjelo!

—Entonces trata de andar.

El joven dio unos pasos y se detuvo de repente.

—¿Pero qué te pasa? —preguntó el médico.

—He estado a punto de tropezar con Larry.

—¡Pero si Larry no está en la habitación!

—¿Qué dice? Oiga, doctor, acabo de verle. ¡He estado a punto de tropezar con él!

—Muchacho, esa bala te ha afectado más de lo que yo creía. Tú ves visiones.

—Déjese de tonterías, doctor.

—Te convienen un par de días de cama.

—Nada de eso. He de estar en el rancho de Helen lo antes posible. Una mujer sola no puede permanecer allí. Corre peligro.

—Te lo prohíbo terminantemente. No podrás montar a caballo.

—Mientras el caballo esté debajo de mí ya hay bastante.

—¡Qué te crees tú eso! A la primera curva saltarás por encima de sus orejas.

—Entonces, peor para mí, pero yo prometí a Donovan que saldría hacia el rancho de Helen sin pérdida de tiempo. Y Donovan siempre ha sido un amigo para mí, de modo que no puedo fallarle.

—Yo mismo hablaré con él —prometió el médico—. Le diré que no estás en condiciones.

—¡Claro que lo estoy! No soy un mequetrefe. Déjeme montar a caballo y lo demás es asunto mío.

El doctor hizo un gesto de preocupación.

Pero no podía evitar que Dan emprendiese el viaje. De sobras conocía su carácter voluntarioso, casi obstinado.

—Las balas en la cabeza matan enseguida o ya no matan —dijo, recogiendo un viejo axioma de su profesión—. Pero de todos modos me preocupas seriamente, muchacho.

Dan trató de sonreír, pero la sonrisa le salió muy extraña, como la que tendría un boxeador que aún no ha salido del K. O.

—Yo sabré cuidarme, doc.

—¿Cuánto tardarás en el viaje al rancho de Helen?

—Dos días.

—Pues no te quites el vendaje. Al llegar allí, haces que Helen busque otro médico y que él te lo cambie. Y si por el camino tienes dolor de cabeza (y te aseguro que lo tendrás) toma esto.

Le tendió una botellita de cristal oscuro que estaba llena de un líquido lechoso.

—Es un preparado que hago yo mismo. Tiene efectos calmantes, aunque un poco soporíferos. Tómalo con prudencia.

—De acuerdo, doc. Gracias. ¿Cuánto le debo?

—Dame cinco dólares.

Dan introdujo la mano en uno de sus bolsillos y tendió al médico un billete de diez.

—Eh, tú, que me das demasiado.

—¿No son cinco?

—¡Qué va! Son diez.

Dan tomó de nuevo el billete y lo miró con ojos que aún no eran demasiado firmes.

—Tiene razón. Gracias por la honradez.

Extrajo un fajo, pero los dedos le temblaban. Fue el propio doctor el que tuvo que elegir un billete de a cinco dólares.

—¿De veras quieres viajar, muchacho?

—De veras, doc.

Y el joven salió. Tenía el caballo en el amarradero del hotel, donde lo había dejado antes del desafío.

Por fortuna para él, ya se habían llevado el cadáver de Miller. Dan sentía realmente haberlo matado, a pesar de que, como había dicho el doctor, fue en vida un chulo y un gallito de pelea. Dan montó a caballo y picó espuelas suavemente.

Su viaje empezaba. También iba a empezar su vida junto a una mujer desconocida de la que sólo sabía que se llamaba Helen.

Pero iba a empezar también algo más, aunque ahora Dan no lo sospechara ni remotamente.

CAPÍTULO II

LA EXTRAÑA NOCHE DEL LAGO

Si usted viaja algún día de Salina a Great Bend, en el centro de Kansas, tendrá que cruzar por un hermoso paraje situado en el corazón del condado de Ellsworth. El paraje se llama Kanopolis, nombre de resonancias griegas que le cae bien a la calma y a la serenidad del ambiente. Allí hay un gran lago, uno de los mayores del estado de Kansas, llamado también Kanopolis Lake.

Dan tenía que cruzar por allí, ya que se dirigía precisamente a Great Bend, o mejor dicho un poco más al norte de dicha ciudad, junto al gran Lago Cheyenne. Hizo el viaje a buena velocidad, aunque sintió fuertes mareos que le obligaron a hacer uso de la medicina del doctor. Y al anochecer estaba ya en las cercanías del lago.

Fue entonces cuando oyó aquellos gritos.

En el paraje solitario, lleno de sombras, resonaban larga y lúgubremente.

Eran unos gritos de mujer. Unos gritos de mujer desesperada.

Dan no se sentía lo que se dice demasiado fuerte.

Además ya había tenido demasiados conflictos por aquel día.

Pero no lo pensó dos veces y se dirigió al lugar donde sonaban los gritos. No podía dejar en el atolladero a una mujer desesperada. Picó espuelas y penetró, en una zona de espesura donde los gritos sonaban más cerca, aunque más ahogados cada vez.

Lo que vio le hizo rechinar los dientes.

Se trataba de dos miserables hijos de zorra.

Habían golpeado a una mujer solitaria hasta hacerle perder casi el sentido, y mientras uno la sujetaba por detrás, el otro seguía golpeándola más salvajemente cada vez y se disponía a violentarla. El espectáculo no sólo era miserable, sino que a una persona como Dan, particularmente sensible, le produjo un asco especial.

Acercó la mano al revólver.

Pudo haber matado a los dos rufianes antes de que le vieran, pero vaciló e hizo algo de ruido con su caballo. Eso cambió las cosas, haciéndole perder la ventaja de que disponía.

Los dos hombres se habían puesto en pie a la vez.

La mujer, completamente aturdida por los golpes, no podía hacer nada para ayudar a Dan.

Éste vio cómo sus dos enemigos sacaban los revólveres. Sintió en aquel momento un fuerte zumbido en las sienes.

Y por unas décimas de segundo temió ir a perder el conocimiento en aquel instante decisivo, cuando más lo necesitaba.

Pero se dejó llevar por el instinto, y el instinto no le engañó. Aunque tenía la vista nublada, sus movimientos maquinales resultaron perfectos. Sacó y disparó mientras se colgaba de un flanco del caballo, para despistar a sus enemigos.

Ninguno de éstos llegó a apretar el gatillo.

En realidad ni llegaron a ver los dos fogonazos color naranja, porque cuando hubieran debido verlos ya tenían las dos balas clavadas entre las cejas. Y cuando a uno le clavan un plomo entre las cejas sólo tiene una cosa a su favor: que no se entera de nada.

Los dos granujas cayeron estrepitosamente.

Dan se apeó del caballo.

Cuando sus pies tocaron el suelo, no se sintió demasiado seguro.

Pero avanzó hacia la mujer.

Tuvo un estremecimiento.

Resultaba una de las más bonitas que había visto en su vida. Una mujer como para no olvidarla nunca.

Era algo mayor que Dan. Éste le calculó unos veintiséis o veintisiete años, aunque con las mujeres esa clase de cálculos siempre resultan arriesgados. Era de cabellos castaños, de boca dulce y bien formada, de ojos claros y formas tan marcadas que Dan aún se sintió más mareado de lo que estaba.

Se inclinó sobre ella.

—¿Se siente mejor?

—Creo que… que sí.

—Espere. La ayudaré.

—¡No me toque!

La mujer se había sobresaltado. Dan comprendió perfectamente lo que ella sentía.

—No tema; no pienso hacerle ningún daño.

—Comprendo que… me ha salvado la vida.

—¿Quiénes eran ésos?

—No lo sé. No los conocía.

—¿Vive usted cerca?

—Ni cerca ni lejos.

—Su respuesta es muy inconcreta. Mejor que viva cerca, porque necesito llevarla a algún sitio.

—No tema. Ya… ya me voy sintiendo mejor.

—Lávese un poco la cara. Tiene el lago ahí mismo.

Ella se incorporó y fue hacia el agua. Al inclinarse de nuevo, descubrió plenamente ante Dan lo maravillosa que era. Dan sintió lo que hubiese sentido cualquier hombre: que era una mujer de bandera. Y sintió también tres o cuatro cosas más que no se hubiera atrevido a decir en voz alta.

Cuando ella se hubo lavado la cara, las leves manchas de sangre desaparecieron, y su tez adquirió el magnífico aspecto que debía tener normalmente. Aunque había un par de hematomas en sus pómulos, Dan comprendió que aquello desaparecería pronto.

—¿Iba usted a pie? —murmuró.

—Sí.

—Entonces no debe vivir lejos.

—Ya se lo he dicho: ni lejos ni cerca.

—Me gustaría que fuese más clara. ¿Se siente bien de verdad?

—Me siento perfectamente.

—Entonces la llevaré a caballo. Suba a la grupa, por favor.

Ella, que ya había erguido del todo su maravilloso cuerpo, miró a su salvador con más atención, como si lo viese por primera vez.

—Oiga, ¿está usted herido?

—¿Por qué lo dice?

—Tiene la cabeza vendada. Se nota un poco por debajo del sombrero.

—Es que he tenido un desafío esta mañana y me ha rozado una bala. Hoy ha sido un día muy agitado para mí.

—Lo siento. He venido a darle más preocupaciones.

—No piense en ello. Me alegra de verdad haber podido salvarla de las zarpas de esos granujas.

Montó él y luego la ayudó a subir a la grupa del caballo. Así se alejaron de la zona del lago Kanopolis, dejando atrás los dos muertos.

—¿Qué dirección seguimos? —preguntó Dan.

—Hacia el sur.

—¿Hacia la ciudad de Langley?

—Sí, más o menos.

El caballo emprendió un trote corto y los dos viajeros sin hablar durante un buen rato. Entonces Dan preguntó:

—¿Tiene familia?

—Oh, no.

—¿Ni marido, ni novio?

—Estoy sola.

—Ya es raro eso, en una mujer tan estupenda como usted, y en una tierra donde las mujeres no abundan.

—Pues estoy espantosamente sola.

—Su casa, ¿queda lejos ahora?

—Oh, no.

—¿Dónde está?

—Allí.

La mujer señaló hacia el frente. Acababan de salir de una zona de espesura bordeando el camino.

Dan se estremeció.

—Oiga —dijo.

—¿Qué pasa?

—Usted me ha dicho que vive ahí, pero no sé si se ha dado cuenta. No sé si se ha dado cuenta de que… de que… eso es un cementerio. Si no recuerdo mal, el cementerio de la población de Langley.

Ella pareció vacilar un momento a espaldas del joven, aunque al final lanzó una carcajada.

—¿Le he señalado el cementerio? ¡Qué tontería! ¡He querido decir más allá! En una casa que hay cerca de la colina.

—Debo haber entendido mal.

—Por supuesto.

—Tiene que perdonarme —susurró Dan—. Con lo que me ha pasado esta mañana no me acabo de encontrar bien, ¿sabe?

—¿Qué ha sucedido exactamente?

—He matado a un hombre en desafío legal, pero su bala me ha rozado la cabeza.

—Si quiere le cambiaré el vendaje.

—Gracias, no se preocupe. El médico me ha dicho que no debe tocarse en dos días.

Vieron entonces la casa que ella le acababa de indicar. Era una construcción de troncos, muy bonita, situada entre unos árboles y junto a un riachuelo donde seguramente habría buena pesca. Años más tarde una construcción como aquélla sería codiciada por todos los banqueros de Wall Street para pasar sus vacaciones y olvidarse del clima de los negocios. Pero por el momento nadie prestaba demasiada atención a una construcción como aquélla, aunque Dan reconoció que era de las mejor acabadas que había visto.

—¿Vive usted aquí?

—Sí.

—¿Sola? ¿De verdad?

—¿Por qué le extraña?

—Eso está algo aislado. ¿No le da miedo?

—Aunque le parezca mentira, el primer tropiezo que he tenido ha sido esta noche y precisamente lejos de aquí. Por esa zona pasan pocos forajidos, y si alguno pasa lo recibo con un rifle. Le aseguro que antes de entrar se lo piensan dos veces.

—Es usted una mujer admirable, pero aún no me ha dicho su nombre.

—Me llamo Ann.

—Pues nuestros nombres suenan de un modo muy parecido. Yo me llamo Dan.

—Estoy encantada de haberle encontrado. Supongo que entrará a tomar una taza de café. Y si quiere quedarse a dormir puede hacerlo.

Él tragó saliva.

—¿No sería mal visto por sus vecinos? —susurró.

—No tengo vecinos, ya lo ve.

—Pero también lo digo por usted misma. Acaba de sufrir una ruda prueba. Supongo que no le agradará para nada la compañía de un hombre.

—Usted es distinto. Y además no interpreta mi ofrecimiento con una intención que no tiene.

—Por supuesto, por supuesto… —dijo Dan.

Pero no podía evitar que el corazón le latiese aceleradamente.

Cuando entraron en la cabaña, vio que los muebles y el suelo se hallaban enteramente cubiertos de polvo. También la lámpara, cuyos cristales sucios casi ahogaban la luz. Daba la sensación —pese a que todo estaba pulcramente en orden— de que allí no había habitado nadie durante mucho tiempo.

—¿No me ha dicho que vivía usted aquí, Ann?

—Sí, pero no siempre.

—¿No siempre?

—Deje de hacer preguntas y encienda un poco de fuego en el hogar. Le prepararé algo para la cena. Ah… Tiene leña a un lado de la casa.

El joven salió, encontró la leña que ella decía y pudo encender en el hogar un alegre fuego. Ella disponía de unas cuantas latas de alimentos, con los que preparó una excelente cena, rociada por un par de botellas de cerveza. Luego hizo café.

Dan comió con buen apetito.

Pero le ocurría una cosa extraña. Tenía una fuerte sensación de irrealidad, como si nada de lo que sucedía fuera auténtico. Hasta una vez rozó la mano de la mujer para convencerse de que existía. Todo aquello era absurdo, pero no podía evitarlo. Y lo peor era que la cabeza le dolía más y más, produciéndole también la sensación de que iba a perder el sentido de un momento a otro.

Ann le tomó la mano a través de la mesa.

—¿Te sientes bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—Da la sensación de que estás mareado.

—No lo creas. Me siento perfectamente.

A Dan le daba vergüenza mostrarse débil ante una mujer, aunque tuviera motivos para estarlo.

Ella musitó:

—No me defraudes, Dan.

—¿En… en qué?

—Yo ya no soy una niña.

—Ya lo veo. De… de niña no tienes nada.

—Siempre estoy muy sola aquí, ¿sabes?

—La soledad es… un mal asunto.

—Pero en una mujer más aún.

—Si no estás acompañada es porque no quieres. Tú eres… muy bonita.

—Ya lo sé, pero no todos los acompañantes me parecen bien.

—¿Y yo qué… qué te parezco?

—Me recuerdas a alguien a quien quise mucho.

—¿Tu marido?

—Ya te he dicho que no estuve casada.

Y se puso poco a poco en pie.

Era una mujer opulenta, majestuosa.

Era una mujer como para irse corriendo tras ella hasta las Montañas Rocosas.

Y de ella se desprendía, además, una cierta aura de misterio que lo llenaba todo.

Dan no era insensible a aquella sensación.

Quería mantenerse indiferente, pero no podía.

Ann le hechizaba.

Sus ojos eran como un pozo sin fondo en el que daba gusto hundirse, hundirse más y más…

Dan se puso en pie.

Tenía muy cerca aquellos ojos y, sobre todo, tenía muy cerca aquellos labios.

CAPÍTULO III

EL SHERIFF DE ELLSWORTH

Cuando Dan se despertó, estaba tendido en el suelo y muy cerca de la chimenea donde aún ardían algunas brasas. La luz le hizo daño en los ojos y entonces se dio cuenta de que había amanecido. Se dio cuenta también de que seguía doliéndole la cabeza.

Se llevó las manos a ella y entonces una voz preguntó:

—¿Se siente mal?

Tenía que haber sido lógicamente la voz de Ann.

Pero no. No era la voz de Ann ni mucho menos. Era la de un tipo que estaba frente a él. Un hombre con altas botas que dejaba descansar en el suelo la culata de un rifle.

Dan alzó la cabeza y lo vio.

Una cazadora de piel.

Un sombrero blanco.

Una estrella de sheriff.

—¿Qué? —dijo el hombre—. ¿Puede levantarse?

—Creo que sí.

—Tiene la cabeza vendada. ¿Qué le pasó?

—Me hirieron en Salina, pero fue un desafío legal. Puede garantizarlo el sheriff de allá.

—No pienso meterme en sus asuntos, forastero. Bastante trabajo tengo con los de mi condado, ¿sabe? Me basta con saber que no está usted reclamado aquí.

El joven se puso en pie poco a poco, dominando su aturdimiento.

—No, sheriff, claro que no lo estoy —dijo—. Siempre he trabajado honradamente, y por otra parte le aseguro que no soy amigo de desafíos. Pero a veces a uno le meten en el lío y…

—Lo comprendo. Pasa con frecuencia.

—¿Hace mucho que está usted aquí, sheriff?

—No, no… Hacía una ronda rutinaria y me ha extrañado ver que aún salía un poquitín de humo por la chimenea. Es eso lo que me ha movido a entrar.

—Sí. Encendí anoche un poco de fuego y ha durado más de lo que pensaba.

—¿Cómo se llama usted?

—Dan.

—¿Y adonde se dirige?

—Cerca de la ciudad de Langley hay un pequeño rancho donde ahora sólo vive una mujer. Se llama Helen y yo he de organizarle todo aquello para que pueda desenvolverse.

—Sí, ya me parece recordar de qué rancho se trata. Tendrá que trabajar y mucho esa tal Helen si pretende sacarle rendimiento. En fin, ya puede usted largarse cuando quiera, Dan. No tengo ningún cargo contra usted. No es ningún delito pasar la noche en una casa abandonada cuando uno está herido.

Y se dirigió a la puerta, dando el asunto por terminado.

Dan volvía a sentir aquel zumbido en las sienes.

Volvía a dominarle aquella extraña, sensación de irrealidad.

—Oiga, sheriff.

El llamado se volvió cuando ya estaba en la puerta.

—¿Qué le pasa ahora, Dan?

—No es que la cosa tenga importancia, pero no crea que he entrado en una casa abandonada para pasar la noche. Nunca me hubiese atrevido, y además soy un hombre acostumbrado a dormir al raso.

—Ah, ¿no entró usted?

—No, sheriff.

—¿Pues quién le abrió?

—Me acompañó hasta aquí una mujer.

El representante de la ley parpadeó.

—¡Caray! ¡Estupendo! —dijo al fin, tras superar su momento inicial de sorpresa—. Ya me gustaría que a mí me acompañaran también las mujeres. Pero ninguna me hace caso. ¿Era bonita?

—Preciosa.

—¿Y… ejem… qué… qué pasó?

—Verá: no quisiera comprometer a una señorita.

—Eso me demuestra que pasó algo. Me da usted mucha envidia, amigo. Y ahora dígame: ¿dónde está ella?

—Eso es lo que quería preguntarle.

El sheriff miró un poco asombrado en torno suyo.

—¿Preguntarme qué, amigo?

—Pues eso… Me gustaría saber dónde está ella.

—¿Y a mí qué me cuenta? Se habrá ido. Aunque… —y el sheriff vaciló un momento, como si no acabase de ver la cosa clara—. ¿Dice usted que ella misma le trajo aquí?

—En efecto. Me habló de que vivía en esta casa.

—Oiga, amigo… ¿A usted le hirieron?

—Sí, ya se lo he dicho.

—Y quizá tiene dolores de cabeza…

—Bastantes.

—¿Ha tomado alguna medicina?

—Sí. Ésta.

Y le tendió la botellita que tenía en uno de sus bolsillos.

El sheriff la examinó. Parecía entender un poco de aquello porque cuando le devolvió la botellita al joven había en su rostro un gesto de convencido.

—Lo comprendo perfectamente —dijo—. Sí, esto es lo que recetan para calmar el dolor e irle centrando otra vez a uno. En cierta ocasión me hirieron y el médico me dio un preparado como éste.

—¿Y qué es lo que «comprende perfectamente», sheriff?

—La medicina que tiene en las manos produce alucinaciones.

Dan arqueó una ceja.

Sentía un extraño nudo en la garganta y le parecía no pisar firme, como si se moviese en un mundo completamente desconocido para él.

—No tuve ninguna clase de alucinaciones, sheriff. Fue todo completamente real.

—¡Hum!

—Parece como si no me creyera.

—Ése es asunto mío, y ya le he dicho que no tengo ningún cargo contra usted, de modo que cerraremos el asunto. Hala, váyase.

—No puedo irme sin que antes aclaremos esto, sheriff. Ya le he dicho que me trajo una mujer, y quiero saber qué ha sido de ella.

—Sí, una mujer que afirmó ser la dueña de esta casa. ¿Y qué pasó?

—Pues… pues cenamos juntos.

—En la mesa no se ven huellas de que haya cenado nadie.

Dan volvió la cabeza y advirtió entonces aquella cosa increíble. En efecto, la mesa estaba limpia del todo. Ni resto de latas ni de cubiertos ni pocillos para el café. Y sobre la mesa aparecía además una notable capa de polvo.

—Ya ve que no ha cenado nadie —dijo el sheriff.

—Es… ¡es absurdo!

—Ha insinuado usted que ocurrió algo más. ¿Fueron al dormitorio?

—Pues… pues…

—No tenga vergüenza, cuerno. Estamos entre hombres. Veamos qué hay en el dormitorio.

Y abrió una de las puertas. Dan miró la habitación que recordaba vagamente (porque todo le parecía nuboso e incierto) y en la que había vivido la noche anterior unos minutos de inesperada felicidad.

Pero el corazón se le encogió al ver que todo estaba intacto y el lecho no mostraba signos de haber sido utilizado en muchos meses. En algunos años quizá.

—Ya ve que se equivoca —dijo el sheriff.

—Le aseguro que… ¡Oiga, usted se está burlando de mí, sheriff! ¡No me tome por loco!

—No le tomo por loco, amigo, sino por un hombre herido en la cabeza y que además ha tomado un calmante algo alucinógeno. ¿Cómo era la mujer que vino con usted?

—Pues… Muy bien formada. Alta. Estupenda. Una mujer-cañón, sheriff. Una mujer de narices.

—¿Con los cabellos color castaño claro?

—Desde luego que sí. ¿Pero cómo lo sabe?

—¿Se llamaba Ann?

—Na… ¡naturalmente! Pero dígame, sheriff: si sabe todo eso, ¿por qué no cree que esa mujer existe?

—Lo que creo es que ha existido. Se trata, en efecto, de una mujer que era así, amigo mío. Una mujer que ya lleva tres años enterrada en el cementerio de Langley.

CAPÍTULO IV

EL LAGO DEL MÁS ALLÁ

Dan trotaba suavemente por las riberas del lago mientras miraba con atención el follaje. Todo aquello le parecía muy distinto de como lo viera la noche anterior. Era mucho más bonito y mucho menos lúgubre. La consecuencia era también que le costaba muchísimo trabajo reconocer el lugar donde salvó a la muchacha y mató a los dos hombres.

El sheriff iba a poca distancia tras él.

Daba la sensación de que le acompañaba por pura cortesía, pero sin creer una palabra.

—¿Qué? ¿Reconoce el sitio?

—Aún no, sheriff.

—¿Usted venía por el sendero?

—Sí, por el sendero. Eso es.

—Pues entonces no puede estar lejos de aquí. Bueno, quiero decir en el caso de que usted no lo haya soñado.

—¡Qué voy a soñarlo! ¡No me tome por un alucinado, maldito sea!

El otro se limitó a no contestar.

Dan estaba más nervioso cada vez.

Todo aquello le parecía increíble, pero se negaba a admitir que se tratara de un sueño.

Por fin gritó:

—¡AHÍ!

Reconocía el sitio por el rincón en que Ann se había lavado la cara después del afrentoso ataque. Había allí un par de troncos semihundidos que formaban como un remanso en el agua. Dan los recordaba perfectamente. Pero en tal caso debían haber estado allí los dos muertos, y los muertos no aparecían por ninguna parte.

Dan tuvo que llevarse una mano a los ojos para dominar una brusca sensación de vértigo.

Incluso le había parecido que iba a caer del caballo de un momento a otro.

El sheriff murmuró:

—Ya ve: de los muertos nada.

—Pueden… habérselos llevado.

—¿Quién iba a hacerlo sin permiso y sin dar parte al sheriff, que casualmente soy yo?

—Es que…

—Vea. No hay ni una mancha de sangre.

—Les di en mitad de la cabeza.

—Ya sé lo que quiere decir. Y reconozco que muchas veces las balas en la cabeza no hacen sangrar apenas. Pero a los muertos, ¿quién se los ha llevado? ¿Un pajarito?

Dan miró en torno suyo.

Había huellas de caballos, pero muy mezcladas y confusas. Podían ser las suyas de la noche anterior y las que ahora estaban dejando el sheriff y él, al no haber tomado ninguna clase de precauciones. También había huellas de hombres a pie, pero podían ser perfectamente las suyas y las de Ann, quien llevaba botas de medio tacón. Y como los vaqueros también usaban botas con algo de tacón para encajarse mejor en el estribo, resultaba casi imposible diferenciar las huellas. Al menos a simple vista.

—Ya ve que ha habido gente por aquí —dijo sin embargo el joven.

—Sí. Usted.

—¿Por qué no cree lo que le digo? ¡Dios santo! ¡No le he contado nada que no sea verdad!

—Le parece a usted verdad, amigo.

—Le juro que…

—No le dé más vueltas al asunto. No le voy a culpar de nada, al fin y al cabo. Sería diferente que yo le acusara de asesinato y su vida dependiera de que yo le creyese o no. Pero así, ¿qué importa? Le voy a explicar lo que sucedió: usted oyó hablar de esa chica, que era en sus tiempos una chica estupenda, y se sugestionó. La herida en la cabeza y la maldita medicina hicieron lo demás. Y ahora voy a enseñarle algo que le convencerá de que todo fueron alucinaciones.

—¿Qué me enseñará?

—La tumba de Ann.

Dan se llevó otra vez una mano a los ojos.

—Dios santo —musitó.

—¿Qué pasa ahora?

—Ella me dijo una cosa muy extraña: me dijo «yo vivo allí». Y estoy seguro de que en ese momento señalaba el cementerio de Langley.

—¡Cuernos, qué sueños más complicados tiene usted, amigo! ¡Se inventó una historia muy completa!

—Luego me explicó que se había equivocado o algo así y me señaló la casa donde me encontró usted.

—En efecto; se levanta muy cerca del cementerio. Y ahora iremos allá y verá su tumba. Eso le acabará de convencer.

El joven ya no tuvo fuerzas para decir nada más.

Se dejó conducir como un sonámbulo. Ahora fue él quien siguió al sheriff, con el cerebro completamente en blanco.

Entraron en el cementerio, y el agente de la ley le enseñó una lujosa tumba. La más lujosa de todo el pequeño camposanto. En la lápida estaba esculpido un solo nombre: «ANN». Y había además un gran esmalte, parecido a un camafeo, donde se hallaba reproducido el rostro de la mujer. Si alguna seguridad quedaba en el cerebro de Dan (y quedaban ya muy pocas) eso terminó de hundirle. Porque la cara allí reproducida era exactamente la de la mujer que él vio la noche anterior.

O que creyó ver, vamos.

El sheriff le miraba.

—¿Qué? ¿Era ésa?

—Sí.

—Ahora se puede dar cuenta de que estuvo hablando con una muerta. Es decir, fue una condenada alucinación. Esa medicina que ha estado tomando tiene malas bromas.

—No volveré a probarla.

—¡Oh, no lo tome tan a pecho! Ahora ya ha pasado todo. Y dígame: ¿qué piensa hacer?

—Irme… irme enseguida de aquí. No tengo ningún interés en continuar por las cercanías, ¿sabe? Esta tierra ya no me gusta.

—Pues le deseo suerte.

—Oiga, sheriff. Una última pregunta. ¿De qué murió Ann?

—Un accidente. Una cosa horrible, ¿sabe? Pero de eso ya le hablarán en el pueblo. A mí no me gusta comentarlo.

Volvió a montar a caballo —puesto que se habían acercado a la tumba a pie— y se alejó de allí.

Dan quedó solo.

Quedó solo con sus malditos pensamientos y con la sensación de que estaba navegando en las aguas del Más Allá.

No volvería a acercarse al lago.

La verdad era que le obsesionaba.

Hizo un terrible esfuerzo y decidió olvidarse de todo aquello. Lo mejor que podía hacer (y lo que se aconseja siempre en tales casos) era atizarse medio litro de whisky y luego largarse de allí.

De modo que se alejó del cementerio y fue al saloon.

Durante todo el camino los ojos de la mujer le obsesionaron. Desde el esmalte que había en la tumba, ella había parecido mirarle. La sensación de que todo aquello era verdad resultaba tan intensa que no podía soportarla.

Le hubiera gustado encontrar gente en el saloon para charlar un poco de todo aquello.

Cuando uno tiene un problema de esa clase, lo mejor es no guardarlo dentro.

Pero tuvo mala suerte, porque en el saloon no había más que tres tipos que debían ser forasteros, ya que preguntaban al camarero por un determinado rancho. Y el camarero debía trabajar allí desde muy poco antes, ya que no sabía contestarles.

En fin, nadie que le pudiera hablar un poco de cómo había sido Ann.

Nadie que le pudiera explicar cosas acerca de aquella mujer que le obsesionaba.

—¿Qué quiere, amigo?

Era el camarero el que le preguntaba. Dan pidió que le dejaran por su cuenta una botella de whisky.

—Hum… Tenga cuidado con él. Es muy fuerte.

—Me conviene. Anoche tuve una alucinación.

Y Dan se puso a beber poco a poco, pero obstinadamente. Quería llegar a ese estado crepuscular que bordea la serenidad y la borrachera. Uno de esos estados en que uno, con un poco de suerte, se olvida de todos sus problemas.

Llevaba bebidas unas cuatro copas cuando entraron aquellos cuatro hombres en el saloon.

Uno de ellos era un hombre de unos cincuenta años con las sienes plateadas, aire distinguido y ese «algo» difícil de definir que sólo tienen los millonarios. Iba muy bien vestido. Su único revólver tenía cachas de marfil y oro.

En cuanto a los otros tres, tenían pinta de matones. Daba la sensación de que cada uno de ellos hubiera podido mover una locomotora. Dan los miró y pensó:

«¡Vaya gigantes!». Pero al instante se olvidó de ellos.

Hasta que se dio cuenta de que…

¡… De que los cuatro venían hacia él!

El cincuentón le miró displicentemente, apoyando los pulgares en el cinturón canana.

—Eh, tú…

Su voz era áspera. Parecía llamar a un perro.

Dan alzó la cabeza.

—¿Qué quiere?

—Tú no debes saber cómo me llamo.

—Ni idea.

—Pues te conviene irlo aprendiendo.

—Entonces dígame cómo se llama y no se haga tanta propaganda —susurró Dan.

—Mi nombre es Templar.

—Está bien, señor Templar. Mucho gusto en haberle conocido. Y ahora déjeme beber en paz.

Templar, por toda respuesta, dio un furioso puntapié a la mesa de Dan y la envió por los aires con botella y todo.

Dan se puso en pie.

Pero no hizo nada más porque la presencia de sus otros tres enemigos, ya con las manos sobre las culatas, le dio a entender que un solo movimiento en falso le iba a costar la piel.

Templar masculló:

—Vas a pagar tu cochina broma.

—¿Qué broma?

—¿Aún tienes la osadía de preguntarlo?

—No sé de qué me está hablando, maldita sea.

—Tú eres el que va diciendo por ahí que has pasado una noche con mi mujer.

—¿Queeeeeé…?

—Exacto. ¡Eso! Que has pasado una noche con mi mujer.

—Usted está loco, Templar.

—Mi mujer murió hace dos años. Se llamaba Ann. ¡Y no tolero que se hagan bromas en su nombre!

Dan quedó lívido.

Lo que menos podía imaginar era que Ann hubiese sido una mujer casada y que todo aquello tuviera tan insospechadas consecuencias. La sorpresa le dejó completamente paralizado.

—Señor Templar —dijo conciliadoramente—, le juro que nunca he querido poner en entredicho el buen nombre de su esposa.

—¡Tú no la has visto!

—Pude haber tenido una alucinación. Ya ve que me hirieron en la cabeza.

—¡Ha sido una broma sangrienta! ¡Una broma que pagarás cara, perro!

—¡Señor Templar, le estoy ofreciendo disculpas, cosa que no hago nunca! ¡Tiene que escucharme!

Uno de los gorilas se movió entonces. Su primer impacto por poco parte en dos la boca de Dan.

Éste cayó hacia atrás, pero se puso en pie instantáneamente.

—¡Oiga, Templar, está cometiendo un error! ¡Usted esto ha debido saberlo por el sheriff, pero es seguro que lo ha entendido mal! ¡Deje que le explique!

—¡Di que no la has visto! ¡Di que es una broma!

—¡No es una broma, Templar!

Templar barbotó:

—¡Dale, Kros!

Otro de los gigantones se movió y clavó un durísimo impacto en el estómago de Dan, que hubo de encogerse. El gancho voló entonces a su mandíbula y lo envió contra una de las ventanas.

Hubiera sido mejor para Dan el dejarse caer y fingir que había perdido el sentido.

Pero él quería dejar en claro que no había tratado nunca de burlarse de una muerta.

Por eso se puso en pie de nuevo.

—Oiga, Templar… Quizá sufrí una alucinación. Eso no es un pecado.

—¡Hay alucinaciones que no puedo perdonar! ¡Y menos que hayas contado al sheriff que la viste!

—Seguro que me equivoqué, pero no fue culpa mía.

—¡Yo te enseñaré a equivocarte! ¡Dadle lo suyo, muchachos! ¡Lo tenéis todo para vosotros! ¡Es vuestro!

Los tres gorilas hicieron crujir los nudillos y avanzaron hacia él pesadamente.

Dan se dio cuenta de lo que le esperaba.

Pero no se rindió porque no se había rendido nunca. Si esperaban encontrar una pobre bestezuela acorralada, iban listos. De modo que movió el puño derecho y alcanzó en plena mandíbula al llamado Kros.

Sonó un siniestro crujido.

Había sido un golpe de los que acreditan a un campeón.

Kros puso los ojos en blanco y cayó hacia atrás como una mole. Para empezar, se cargó la mesa que tenía a su espalda, y después rompió una parte de la barra.

Pero otro de los malditos mastodontes ya se había situado detrás de Dan.

Le golpeó en la nuca, Dan cayó de rodillas. Todo empezó a verlo espantosamente gris.

Le dieron un puntapié en las costillas y acabaron de derribarle.

El camarero chilló:

—¡Señor Templar, no me lo maten aquí!

—¡Haremos con él lo que nos de la gana! ¡Así aprenderá a reírse de una muerta!

Dan aún pudo ponerse en pie.

Disparó la izquierda con la fuerza de una catapulta y luego remató con la derecha.

Sonó otro crujido.

Un segundo enemigo dio una especie de voltereta, patinó sobre la barra y se cargó todas las botellas que había en ésta.

Pero con ello Dan no había conseguido más que alargar su suplicio. El primer caído ya se había levantado y estaba tras él. Le propinó tan terrible puntapié en los riñones que Dan quedó materialmente flotando a causa del dolor. No pudo pensar ni en cubrirse. Lo único que hizo fue llevarse las manos a la parte golpeada mientras quedaba sin respiración.

Sus enemigos aprovecharon la ganga.

Sus puños se aplastaron contra la cara de Dan, que ya estaba bastante debilitado por la herida anterior y por los golpes que llevaba recibidos. El joven vaciló y empezó a bascular sobre sí mismo. Cuando volvió a caer, supo que esta vez sería para no levantarse.

El camarero volvió a rogar:

—¡Señor Templar, vayan a lincharlo a otro sitio!

—¡Cierra el pico, maldito! ¡Lo mataremos en la calle!

Dan fue arrastrado por los pies y sacado al porche, donde le molieron a puntapiés y a golpes, sin dejarle ninguna oportunidad de defenderse. Incluso su revólver había sido enviado lejos de una patada.

El joven comprendió que acabarían con él, pero no vio modo de evitarlo. Lo único que hizo fue cubrirse la cabeza de una forma instintiva. Sabía que unos cuantos golpes en ella significarían su fin.

El dolor le nublaba el cerebro.

Tenía la sensación de que le habían reventado por dentro.

Estaba escupiendo sangre por la boca y supo que iba a morir.

Pero en aquel momento una voz de hombre barbotó:

—¡Quietos! ¡Quietos de una vez, condenados perros!

Se oyó también la voz irritada de Templar.

—¡Oiga, sheriff! ¡A mí no me llame perro!

—Perdone, señor Templar. Me refería a sus hombres.

—¡Ellos hacen lo que yo les ordeno!

—Pero todo tiene un límite, señor Templar, y yo aún soy el sheriff de la ciudad, de modo que no voy a consentir que maten a golpes a un hombre en plena vía pública.

—¡Ha tratado de reírse de mi mujer, y usted sabe que mi mujer está muerta!

—Ese hombre no ha tratado de reírse de nadie. Le rozaron la cabeza con una bala y ha tenido una alucinación. De modo que déjelo de una vez, señor Templar. Para escarmiento ya basta, ¿no? ¡Está medio muerto!

Se oyó la voz decepcionada de Templar.

—Está bien, pero echadle de la ciudad. No quiero que vuelva a poner aquí los pies.

—Seguro que no los pondrá —dijo el sheriff—. Si alguien no le ayuda, acabará muriendo.

—¡Pues que se muera!

Era la voz de Templar.

Y el sheriff ya no se atrevió a insistir.

Dan notó que lo levantaban y lo doblaban sobre la silla de un caballo. Luego lo apartaron un poco y un jinete montó junto a él, sin dejar de golpearle. Momentos después el caballo se lanzaba al galope en una carrera bastante breve, pero que acabó con las pocas reservas de Dan. Cuando el joven fue arrojado al borde de un camino secundario, estaba sin conocimiento.

Y no supo cuánto tiempo permaneció así.

Su inmovilidad era parecida a la inmovilidad de la muerte.

Empezó a llover, y eso le despabiló un poco. Al abrir los ojos vio que las nubes muy bajas daban al paisaje un aspecto fantasmal. Parecía de noche. La lluvia le daba en la cara y le aliviaba de un modo que en circunstancias normales no hubiera sospechado. Empezó a respirar hondo mientras trataba de recuperarse.

Y de pronto tuvo un sobresalto.

No estaba solo.

No se había despertado por casualidad, sino porque alguien le había arrojado un poco de agua en la cabeza. Notó que le sostenían por la nuca y que le daban a beber algo de licor.

Tragó y se puso a toser.

Y entonces tuvo una de las mayores sorpresas de su vida.

¡Infiernos! ¿Qué era aquello?

Sin duda se trataba de una mujer. Además despedía un suave perfume, un perfume que despertó en la memoria de Dan no supo qué lejanas y misteriosas resonancias. Iba vestida con ropas vaqueras bastante anchas, sobre las que se había puesto un chaquetón de piel que en ese momento llevaba desabrochado. Pero lo realmente curioso no era eso.

Lo curioso era su sombrero, al cual iba acoplada una máscara. La máscara era negra y muy sólida, dejando dos aberturas para los ojos y otra para la nariz. En cambio no había ninguna para la boca, lo cual hacía que la voz resultase deformada y falsa. En otras palabras: aquella voz podía haberla oído antes Dan, pero ahora no la reconocería.

Ella murmuró:

—¿Cómo se siente?

—Ahora mejor… ¿Pero quién es usted?

—No importa.

—Está bien. Sea quien sea, gracias por… ayudarme.

—Beba un poco más.

Dan bebió otro trago y se sintió algo mejor, aunque todavía estaba muy lejos de encontrarse en forma. No podía ni ponerse en pie.

Pero respiraba bien, lo cual indicaba que no habían podido romperle ninguna costilla ni hundírsela en los pulmones. Por otra parte, los riñones y el hígado ya no le dolían, lo cual indicaba que por aquel lado las cosas tampoco habían ido mal del todo.

Ella murmuró:

—No podemos dejarle aquí, Charlie.

Dan se dio entonces cuenta de que allí había alguien más. El llamado Charlie era un tipo joven y alto, con verdadero aspecto de cow-boy, y que no llevaba ninguna máscara. Sonrió a Dan alegremente como si quisiera darle ánimos.

—Hay una casa abandonada aquí cerca. Le llevaremos.

—Gracias.

Entre ambos le pusieron en pie y lo condujeron poco a poco hacia el fondo del sendero. En efecto, había allí una vieja casa flanqueada de árboles. Las paredes ya casi se caían, pero al fin y al cabo era un buen refugio para un hombre herido.

Cuando estuvieron dentro, ella murmuró:

—Le cambiaré el vendaje. Charlie, ¿cómo estamos de material?

—El botiquín va completo.

—Siéntese ahí, por favor. Es la única silla que hay.

Dan obedeció, y ella empezó a cambiarle el vendaje con manos muy hábiles. Mientras tanto Dan, al tenerla tan cerca, captaba aquel sutil perfume, el perfume que le recordaba a alguien, aunque no hubiera podido decir a quién.

—¿Qué tal ahora?

—Mucho mejor, gracias.

—Le dejaremos el licor y algo de comida. También tiene agua por aquí cerca. Si dentro de dos horas come y bebe un poco, se sentirá mejor. Y sobre todo duerma. El descanso es lo mejor en estos casos.

—Se lo agradezco, ¿pero quién es usted?

Ella no contestó.

Tampoco lo hizo Charlie, que parecía silencioso como una tumba.

Dan cerró un momento los ojos, al acometerle una leve sensación de mareo. Cuando los abrió de nuevo, ni la mujer ni el hombre estaban ya allí.

Oyó el galope de dos caballos.

Dan gritó:

—¡Eh! ¡Oigan! ¡Oigan…!

Pero no estuvo demasiado seguro de que el grito hubiera surgido de sus labios. Trató de levantarse y cayó cuan largo era.

Además el suelo de la choza estaba lleno de piedras, y Dan se clavó una en el peor sitio que puede elegir un hombre para clavarse algo.

Decididamente, aquél no era su día de suerte.

CAPÍTULO V

LOS RUFIANES

Hasta la noche, Dan permaneció descansando y recuperándose poco a poco. Entonces comió y bebió lo que le habían dejado. Después de eso se sintió bastante más fuerte.

Pero no sólo le habían dejado alimentos, sino también un revólver. Nunca podría agradecer bastante a aquella extraña mujer lo que se había preocupado de él. Sin revólver se hubiera sentido completamente indefenso.

Probó a andar unos pasos y notó que la cosa marchaba.

Entonces decidió seguir el viaje.

Helen, en el rancho, ya debía estar extrañada por su tardanza.

El joven salió de la casa y entonces tuvo la sorpresa mayor y más agradable de todas. ¡Le habían dejado un caballo! Era un magnífico animal amarrado a un árbol, y que relinchó alegremente al verle, comprendiendo que se había terminado su inmovilidad. Dan le acarició el cuello y vio que la silla era buena y excelentemente repujada.

Desamarró al animal, montó en él y se dirigió hacia donde suponía estaba el rancho de Helen. Pensó que allí le esperaba el trabajo, pero también la tranquilidad. Con un poco de suerte, no se metería en más líos.

En eso confiaba al menos.

Pero el destino se encargó de demostrarle que andaba muy equivocado.

Lo comprendió al oír aquellos gritos.

Fue como si bruscamente se abrieran para él las puertas del pasado.

Quizá usted, amigo lector habrá tenido alguna vez una sensación semejante.

La sensación de que algo que usted sabe que no le ha ocurrido le vuelve a ocurrir.

Algo que usted creía un sueño no sólo fue una realidad sino que se repite.

Eso fue exactamente lo que le sucedió a Dan.

Él ya sabía que lo del lago había sido un sueño una maldita alucinación.

Pero he aquí que ahora oía de nuevo los gritos. Eran exactamente los mismos. Gritos de mujer a la que atacan, gritos de una mujer a la que unos desalmados tratan de forzar.

Y la cosa ocurría muy cerca de allí.

Claro que en las cercanías no había ningún lago.

En las cercanías tenía que estar el rancho de Helen.

Eso fue lo que hizo a Dan forzar el galope acercándose a gran velocidad al lugar dónde sonaban los gritos. Y entonces lanzó un gruñido de rabia porque lo que vio le hizo sentir un odio sordo y profundo.

Era exactamente igual que la noche anterior.

Sólo que ahora no se trataba de una muerta.

Tenía que tratarse de Helen.

Dos individuos habían inmovilizado a una muchacha en el porche de un edificio y trataban de arrastrarla hacia el interior. La cosa estaba tan clara que no admitía ninguna clase de dudas.

La muchacha se defendía desesperadamente.

Pero la habían golpeado con tanta fuerza que estaba a punto de perder el sentido.

Dan picó espuelas.

Los dos granujas le oyeron venir.

Como los de la noche anterior. Los muy hijos de perra.

Se volvieron, sacando sus revólveres con una velocidad vertiginosa, pero Dan era cualquier cosa menos un novato, y además empezaba a sentirse en forma de nuevo. Por lo tanto sus gestos también fueron fulgurantes.

El revólver que le habían regalado era de primera clase.

Lo demostró con la suavidad del percutor y la perfecta sincronización de los dos disparos.

El individuo de la izquierda cayó con la cabeza atravesada. El otro se llevó las manos al pecho y lanzó un alarido.

Ninguno de los dos llegó a apretar el gatillo.

La muchacha se llevó las manos a la boca mientras gemía entrecortadamente.

Todo había sucedido en cuestión de segundos, como en un abrir y cerrar de ojos.

Dan descabalgó y se acercó a los dos hombres. Vio que ambos tenían la misma pinta de rufianes que los de la noche anterior. Hasta hubiera podido decirse que eran los mismos, pero Dan tuvo miedo de sufrir pesadillas otra vez.

Por eso no dijo que eran los mismos. Ni quiso pensarlo siquiera.

Uno de ellos estaba muerto. El otro se encontraba gravemente herido, porque la bala le había atravesado el pecho. Pero quizá tenía alguna posibilidad de sobrevivir.

Dan sintió unos sordos deseos de rematarlo allí mismo.

Aquel tipo le inspiraba una profunda, una inacabable sensación de asco.

Pero se contuvo, porque le habían enseñado que un hombre de verdad no remata a un moribundo, sino que procura atenderle, sea quien sea. Y Dan era de los que creen en los deberes de un hombre.

De modo que lo dejó.

Ya le atendería más adelante.

Ahora le preocupaba la chica. Ella había sufrido un terrible «shock» con el ataque, y no acababa de recuperarse. Por la descripción que le habían hecho comprendió que era Helen.

—No tenga miedo, muchacha. Ya ha pasado todo.

—¿Usted… es Dan?

—Sí, yo mismo.

—¡Dios santo! ¡Menos mal que ha llegado!

—No crea que ha sido fácil. He estado a punto de que me mataran al menos tres veces.

—¿Está herido?

—Sí, pero no se preocupe ahora de mí. ¿Qué ha ocurrido con esos dos hijos de zorra?

—Me han atrapado por sorpresa. Yo… yo lo estaba cerrando todo, como hago por las noches, cuando surgieron de entre las sombras. No sé ni cómo ocurrió. De pronto se me echaron encima y empezaron a golpearme como bestias.

—Como lo que son, pero lo han pagado caro.

—Hay uno que está herido…

—Ya me ocuparé de él. ¿Y usted? ¿Se siente ya mejor? ¿Le han dado algún golpe peligroso?

—Creo… que no.

—¿Conoce a esos tipos?

—Es la primera vez que los veo.

—Pero debían estar acechando…

—Seguro que sí.

—Debieron decirles que por aquí vivía una mujer sola y pensaron aprovecharse. Entre, Helen. Ahora puede estar tranquila.

Ella entró, tambaleándose aún, y abrió una caja situada sobre un baúl. Allí había vendajes y unos desinfectantes.

Con sólo eso ya demostró que tenía unos magníficos sentimientos.

Pretendía curar al herido.

Dan musitó:

—Espere. Ya lo haré yo.

Salió y miró al herido, que gemía espasmódicamente. Le desgarró la camisa y no le gustó nada el aspecto del balazo. Tanto que le explicó con voz queda:

—No me atrevo a extraerte la bala ahora. Pero te contendré la hemorragia y te vendaré. Quizá la cosa pueda arreglarse.

—¿Para qué vas a vendarme si luego… ha… harás que me ahorquen?

—Eso es otro asunto, pero no puedo dejarte morir así.

Limpió la herida, contuvo la hemorragia y vendó al herido. Aunque puso cuidado, la operación fue tan dolorosa que el otro perdió el conocimiento.

Mejor para él.

Cuando Dan entró de nuevo en la casa, Helen se estaba lavando la cara tras sacar agua con una bomba. Era exactamente igual que lo hecho por Ann. ¿Pero lo había hecho Ann realmente? ¿Había existido Ann alguna vez?

El joven sacudió su cabeza como deseando sacudir también sus pensamientos.

Ella lo notó.

—¿Qué te pasa, Dan?

—Nada importante. Fue algo que creo que me sucedió ayer, pero que tal vez no me haya sucedido nunca.

—No acabo de entenderte.

—Yo tampoco lo entiendo, muchacha. Pero ya te lo explicaré si alguna vez soy capaz de hilvanar mis ideas.

Ella empezó a secarse la cara.

—Si no llega a ser por ti no sé qué hubiera sucedido…

—No pienses más en eso. Ha sido una pesadilla que no se volverá a repetir, porque ahora estoy yo aquí.

—Debes ser un buen pistolero, cuando Donovan me dijo que tú sólo serías capaz de protegerme.

—No es que sea un gran pistolero, pero los hay peores.

—Y has de ser un hombre muy honrado.

—¿Honrado por qué?

—Vamos a vivir tú y yo solos. Un hombre y una mujer.

Lo dijo con naturalidad, sin afectación, sin dar el menor sentido especial a sus palabras. Sencillamente eso: un hombre y una mujer. Pero Dan sintió un estremecimiento.

¡Ella era tan bonita!

¡Tan endiabladamente hermosa!

No hubiera sido capaz de decir si era más bonita que Ann. En todo caso era distinta. Porque Helen tenía cara de mujer intrépida, de mujer valiente que es capaz de arrastrarlo todo.

Dan susurró:

—No soy mejor ni peor que otros tipos que corren por ahí, ¿sabes? Pero sé respetar a una mujer.

—Ya es bastante…

Dan intentó sonreír.

—No hablemos de eso, ¿quieres? Ya nos iremos conociendo. Creo que ahora deberíamos ocupamos de enterrar al muerto. Si me das una pala, yo haré el trabajo.

—Pienso ayudarte.

—Te limitarás a acompañarme. No quiero que te canses después de lo que acabas de pasar.

Ella le dio una sólida pala y salieron los dos al porche. El herido seguía sin conocimiento, y no se detuvieron a mirarle porque nada más podían hacer por él. En cuanto al muerto, Dan lo arrastró por un pie hasta el lugar donde a primera vista le pareció oportuno enterrarlo.

Pero Helen le detuvo.

—No, ahí no.

—¿Por qué?

—No quiero que esté tan cerca.

—¿Tan cerca de quién?

—De mi padre. Ahí está enterrado mi padre.

El joven dominó un gesto de sorpresa.

—Helen… —musitó—, ¿cómo es posible? Tú vienes del Este, ¿no? Me dijo Donovan que eras una oficinista de Nueva York que se había empeñado en tener un rancho, y a él le parecía que la cosa iba a acabar muy mal. Por eso me pidió que te ayudara. Pero no lo entiendo… Si tú vienes de la costa atlántica, ¿cómo es que tu padre está enterrado aquí?

—En esta casa nací yo.

Dan parpadeó con asombro.

No acababa de entender la historia de aquella chica.

—Me sorprendes, Helen.

—Pues es muy sencillo. Aquí nací yo, y poco después murió mi madre. Papá intentó levantar este rancho con el sudor de su frente y el cansancio de sus manos. Su objetivo era darme una seguridad, un porvenir. Darme algo en la vida. Pero unos desalmados lo atacaron y lo ahorcaron. Yo pude esconderme, porque de lo contrario hubiese ocurrido conmigo algo peor. Tenía catorce años y no era lo que se dice del todo fea.

Dan tragó saliva.

El rostro de la chica estaba borroso en la oscuridad.

Pero era de una belleza casi irreal, de una belleza casi mágica.

Ella continuó:

—Hube de enterrar a mi padre. No sé si tú puedes imaginar lo que es eso: enterrar con mis manos a mi propio padre. Fui yo quien le cerró los ojos y quien dejó caer sobre él la última palada de tierra. Entonces supe que lo había perdido todo.

—Pero has vuelto…

—He vuelto porque juré volver. Conseguí, aquella noche arrastrarme hasta el camino y hacer que unos vaqueros me llevaran a presencia del sheriff. Entre todos los habitantes de la ciudad me costearon el viaje a Nueva York. Sabían que no podría resistir el vivir aquí cerca. Y una mañana de mayo llegué a Nueva York, mirando asombrada los edificios. Era un mundo nuevo para mí, un mundo artificial donde no existía el aire puro y donde todo me parecía hostil. ¿Sabes cuál fue mi primer empleo?

—No puedo imaginarlo, Helen.

—Cargué bultos en el mercado que hay al sur de Brooklyn. Competí con los muchachos que se ofrecían para el mismo trabajo. Yo era fuerte como ellos y lo resistía todo. Arrastré pesos que me destrozaban las costillas y descargué carros desde el anochecer al amanecer, bajo aquellas luces que a mí me parecían irreales. Hasta que unos comerciantes se fijaron en mí. Se fijaron en mí en el mal sentido, claro.

Dan tragó saliva.

—Me lo temía —dijo.

—Entonces hube de huir, porque ellos eran poderosos y no sé lo que hubiera sucedido. Encontré un empleo bien pagado en una oficina y ahorré dólar a dólar con una sola obsesión: volver.

—Hasta que reuniste lo suficiente…

—Sí, hasta que reuní lo suficiente.

—¿Pero cómo es posible que tuvieras que volver a comprar tu propia tierra? ¿Esto no era tuyo?

—Lo era, pero en aquellos años se había apoderado de todas las tierras una fuerte compañía ganadera. Aunque yo tenía la razón legal, en esos casos es mejor no discutir porque te expones incluso a una bala. De modo que pagué lo que me pidieron, aunque no pude tener todo lo que había sido el viejo rancho. Sólo me vendieron aproximadamente la mitad.

—¿Quién es el dueño de esa poderosa compañía?

—Uno que se ha hecho también dueño de todos los ranchos de la comarca y que impone la ley a su gusto. Se dice que dentro de un año van a nombrarle gobernador.

—¿Cómo se llama?

—Templar.

Dan suspiró.

—Sabía que pronunciarías ese nombre —dijo.

—¿Por qué?

—Por nada. Cosas mías.

—¿Lo conoces?

—Me temo que sí.

—Pues ten cuidado con él, Dan. Es un hombre peligroso y sin escrúpulos. Cobró una herencia hace tiempo y eso le dio el capital suficiente para empezar sus expoliaciones. Desde entonces ha multiplicado su dinero por mil. Si alguien le molesta, lo mata. Todo el mundo sabe eso, empezando por el sheriff, pero nadie se atreve a ponerse delante de los revólveres de sus pistoleros.

—Lo entiendo muy bien. Y acerca de Templar quisiera preguntarte una cosa. ¿Hace dos años murió su mujer?

—Sí, en un incendio.

—Era muy hermosa, me han dicho. Con cabellos de color castaño claro.

—Sí, así era.

—¿Se llamaba Ann?

—Sí, se llamaba Ann. Ten en cuenta que yo no la conocí, porque hace muy poco que he vuelto a esta tierra. Pero las cosas que me han contado es como si la hubiese conocido. Hasta se publicaron varias fotografías suyas en un periódico local, cuando murió en aquel incendio. ¿Por qué me preguntas por ella?

—Es que… me ha pasado una cosa absurda.

—¿Qué cosa?

—Anoche estoy seguro que la vi.

Helen lanzó una risa amarga, una risa que denotaba la más absoluta incredulidad.

—Por favor, Dan, tú deliras.

—Eso es lo que temo. He tenido que tomar una medicina que produce efectos alucinógenos, y eso me ha hecho ver visiones. Pero…, ¡pero la cosa fue tan real! ¡He llegado a estar tan seguro de que verdaderamente salvé a Ann! Porque lo curioso es que dos desalmados estaban a punto de ultrajarla, lo mismo que a ti.

—¿Y qué pasó con los dos granujas?

—Los maté.

—Pues los cadáveres probarán que no te equivocaste.

—Eso es lo peor, Helen. Los cadáveres habían desaparecido.

Helen volvió a reír de aquella manera amarga.

—Dan, los muertos no vuelan. Será mejor que olvides eso. Sin duda sufriste una pesadilla.

—Ahora estoy seguro, pero…, ¡pero me cuesta trabajo creerlo! Hay cosas que me hacen pensar que me he vuelto loco.

—Trata de olvidar.

—Casi lo había olvidado, pero luego ha sucedido algo que… Bueno, no sé lo que es… ¡Y sin embargo estoy seguro! ¡Ha pasado algo que me ha hecho comprender que no estaba equivocado…!

—¿Y qué fue ese «algo»?

—No lo sé. ¡Si pudiera recordarlo…! Pero lo peor es que no lo sé.

Ella le miraba sin ocultar su preocupación.

—Dan, tú has sufrido una herida en la cabeza. Dice la gente que eso tiene malas bromas. Has debido sufrir una alucinación, y si empiezas a dar vueltas y vueltas acabarás volviéndote loco. Lo mejor que puedes hacer es olvidarlo.

—Tienes razón, Helen. Enterraré a este hombre.

Lo arrastró más lejos, hasta el lugar indicado por Helen, y abrió una profunda zanja. Ella quiso ayudarle, pero Dan no lo consintió. Al cabo de hora y media de trabajo estaba todo resuelto.

Volvieron a la casa y vieron que el herido gemía entrecortadamente, aunque estaba aún sin conocimiento. Entre Dan y la muchacha lo pusieron en un camastro. Un gesto de preocupación cubría las facciones de ambos.

—¿No hay un médico por aquí cerca? —susurró Dan.

—No sería posible encontrarlo hasta mañana. Y tampoco podemos ahora trasladar a este hombre.

—Entonces dejemos que descanse. Nada más se puede hacer por él. Y tal vez mañana ya se encuentre mejor.

Ella asintió mientras señalaba una puerta.

—Ahí tienes tu habitación, Dan. Puedes lavarte si quieres. También encontrarás ropa limpia. Sabía que ibas a venir y lo he preparado todo. ¿Quieres que te prepare también algo de cena?

Dan tuvo por un momento una dulce sensación… La sensación del hogar. ¡Hacía tantos años que no sentía aquello!

Pero movió la cabeza negativamente.

—Sería incapaz de comer ahora nada, Helen. Lo único que quiero es dormir. Creo que me conviene descansar un poco.

Y se encerró en la habitación que le habían asignado, y que era cómoda y limpia.

Ideal para dormir y para tratar de olvidar. Pero Dan no consiguió una cosa ni otra. Ni durmió ni olvidó. Daba siempre vueltas al mismo pensamiento.

¿Podía haberse vuelto loco? ¿Podía haber sido toda una condenada alucinación?

La noche se transformó en una pesadilla.

CAPÍTULO VI

UNA PRUEBA PARA DAN

A la mañana siguiente se levantó muy temprano y tras lavarse y afeitarse salió de la habitación. Lo primero que hizo fue mirar al herido. Helen aún no se había levantado.

El herido tenía un pésimo aspecto.

No tenía fuerzas ni para gemir. Estaba agonizando.

Dan le dio un poco de licor para tratar de animarle.

Y prefirió ser sincero con él. Iba a ser mejor no engañarle.

—Muchacho —dijo—, me temo que esto va mal.

—Lo…, lo sabía. Me han herido otras veces y…, y sé cuándo las cosas se ponen feas de veras…

—Puedo ayudarte a morir sin sufrimiento. Tengo todo el licor que necesites.

—Ya…, ya es igual.

—Siento que esto haya acabado así, muchacho. La verdad es que no me gusta matar a la gente, pero tú te lo buscaste.

—Toda mi vida he sido un…, un miserable.

—Nunca es tarde para lamentarlo.

—Mi amigo murió, ¿verdad?

—Sí, y ya está enterrado. Dime si quieres que lleve tu cadáver a algún sitio y te prometo hacerlo.

—¿Para qué…? Es mejor que nadie sepa ni dónde estoy enterrado. Y lo peor es que…, es que pude ser una buena persona… Mis padres me lo dieron todo… Me criaron bien… Quizá me dieron demasiadas cosas…

—En la vida hay que sufrir para saber lo que la vida significa. Pero no pienses en eso.

—Los cuatro éramos…, éramos iguales… Unos mal criados.

Dan parpadeó.

—¿Los cuatro? Tú solo tenías un amigo.

—Pues éramos cuatro… Cuatro malditos imbéciles que sólo pensábamos en las chicas… Salimos con mucho dinero en el bolsillo y…, y ganas de pasarlo bien a costa de lo que fuera.

—Eso, por desgracia, pasa con bastante frecuencia.

—Al principio…, gastamos el dinero en chicas y pagamos sus favores. Nos ahogamos en alcohol y en caricias femeninas… Pero cuando el dinero se acabó, las cosas empezaron a estropearse.

—Y entonces pensasteis que a las chicas las podíais conseguir sin gastar dinero, ¿verdad?

—Así…, así es… Nos dividimos en dos grupos para pasar más desapercibidos. Teníamos que reunimos pasado mañana en…, en Salina, para…, para contarnos nuestras aventuras.

Dan cerró un momento los ojos.

—De modo que…, que erais dos grupos de dos.

—Sí.

—¿Los otros tipos se parecían a vosotros?

—Sí.

—¿Hacia dónde fueron?

—Pensaban bordear el…, el…, el la…

No pudo decir más.

Unas gotas de sangre escaparon de entre sus labios.

Trató de alzar la cabeza y la hundió sin fuerzas, hasta quedar completamente exánime.

Dan supo que no hablaría nunca más.

Acababa de morir.

Ni siquiera había podido pronunciar la última palabra, pero Dan estaba seguro de haberla entendido. La última palabra tenía que ser «lago». ¡Los otros dos individuos pensaban bordear el lago! ¡Por lo tanto, eran los que él había matado la noche anterior!

¡No había soñado!

¡El hecho fue terriblemente real!

Oyó entonces un crujido frente a él.

Alzó la cabeza.

Helen, en camisa de dormir, le miraba con ojos desencajados.

Balbució:

—¿Ha muerto?

—Sí; acaba de morir.

—Tienes una cara muy extraña, Dan. ¿Es que algo te ha asustado?

—Todo lo contrario. He visto cómo un rayo de luz.

—¿Qué quieres decir?

—Eran cuatro hijos de perra y dos de ellos estaban en el lago. Fueron los dos a los que maté.

—Por lo tanto, no fue una alucinación…

—No, no lo fue. Y hay algo más. Ahora lo he comprendido.

—¿Qué es ese «algo más»? ¿De qué hablas?

—Del detalle de que te hablé ayer, y al cual daba vueltas y más vueltas sin saber en qué consistía. Toda la noche he estado pensando en lo mismo, pero al fin lo he comprendido. Ha sido como una inspiración. Sólo podía recordarlo de esa manera: como un relámpago.

—¿Y qué era?

—El perfume. Ayer me salvó una mujer enmascarada de la que se desprendía un suave perfume muy peculiar.

—¿Una mujer enmascarada?

—Sí; una que llevaba la máscara acoplada al sombrero.

Helen vaciló.

—No la he visto nunca, pero la he oído nombrar.

—¿Quién es?

—La única que se opone a las fechorías de Templar. La única que impide que siga matando gente.

—¿Quieres decir que ataca a los hombres de ese cacique?

—En efecto, es la única que a veces ha impedido que incendiaran ranchos y mataran a sus habitantes. Siempre lleva una máscara. Es una figura casi legendaria.

—¿Cuenta con pistoleros a sueldo?

—Tenía dos o tres que han muerto. Ahora sólo se dice que la acompaña un hombre llamado Charlie.

—Charlie, en efecto… Recuerdo que pronunció ese nombre.

—¿Y dices que de esa mujer se desprendía un leve perfume?

—Sí; lo noté enseguida, porque la tuve muy cerca. Pero eso no tendría nada de sorprendente, a no ser que…, ¡a no ser que la mujer del lago también desprendía el mismo perfume! ¡Ahora lo he recordado!

Helen quedó como petrificada.

Sus ojos sufrieron una sacudida mientras miraba al joven.

—¿Te das cuenta de lo que piensas, Dan?

—¡Claro que me doy cuenta! ¡La mujer de Templar vive! ¡Ann vive! ¡Y es la mujer de la máscara!

CAPÍTULO VII

LA HERMOSA

Mientras Dan galopaba a buena velocidad a través de la llanura, aún le parecía estar oyendo su propio grito, sus propias palabras que lo decían todo: «¡Ann vive! ¡Y Ann es la mujer de la máscara!».

Aquello significaba mucho para él.

Significaba que no estaba loco. Que no había visto visiones.

Y significaba que detrás de la actitud de Templar había algo sucio e inconfesable.

También recordaba la última advertencia de Helen en el momento en que él se disponía a partir:

—¡No te metas en este lío, Dan! ¡No es asunto tuyo!

Pese a sus buenos deseos, su vida siempre estuvo marcada por el trueno del revólver.

Como ahora.

Las dos balas salieron a la vez de las rocas que bordeaban el sendero formando como una especie de puerta natural. Se cruzaron ante las patas del caballo y asustaron de tal modo que éste tropezó con su propia sombra. Y aparte de eso una de las balas le rozó, porque enseguida se formó en su pata un hilo de sangre.

El caso fue que Dan salió despedido por encima de las orejas.

Una caída brutal, de esas que hacen que un hombre se rompa la columna vertebral en menos de diez segundos.

Pero Dan sabía caer y tras dar una vuelta completa de campana en el aire se empotró de pies en el suelo, mientras, con un prodigio de habilidad, llevaba la mano al revólver.

Pero ya era tarde, porque los dos individuos le estaban apuntando. Y lo peor fue que a uno de ellos lo reconoció enseguida.

Era uno de los gorilas que el día anterior le dieron la paliza por orden de Templar.

El pistolero lanzó al aire una risita malévola.

—Vaya… —dijo—. Parece que nuestro amigo tiene siete vidas…

—No sé a qué demonios han venido esos disparos… —dijo Dan, tratando de conservar la serenidad—. Yo no molestaba a nadie.

—Te equivocas. Te estabas metiendo en las tierras del señor Templar.

—No hay ninguna señal.

—Pero son las tierras del señor Templar.

—Por lo visto —dijo despectivamente Dan—, ese famoso señor Templar tiene todas las tierras que quiere.

—Todas las que le da la gana. ¿Pasa algo?

—No. Sólo pasa que quiero verle.

—Pues te has metido en mal terreno, amigo. Este rancho lo compró hace poco y no consiente que nadie pase por aquí.

—Lo «compró», ¿eh?

—Eso no es asunto tuyo.

Y el gorila que le había golpeado el día anterior le enseñó los dientes, mientras miraba de soslayo a su compañero.

—Eh, tú, Jim.

—¿Se te acaba de ocurrir algo?

—Este tipo es un entrometido y además se burla de la memoria de la difunta esposa del señor Templar. Tanto que el jefe quiso que lo liquidáramos ayer, pero el sheriff lo impidió. Creo que es una magnífica ocasión pará terminar el trabajo.

—Diremos que invadió estas tierras, que le dimos el alto y que tuvimos que matarle.

—Muy bien. A por él.

Dan comprendió que todo dependía de unas angustiosas fracciones de segundo. Sus dos enemigos estaban uno a cada lado del camino, parcialmente parapetados y además con las armas ya en las manos. De modo que nunca se les podían haber puesto mejor las cosas para asesinarle tranquilamente.

Dan se contorsionó.

Fue el de su cuerpo un zigzag fabuloso con el que cambió de posición y consiguió disparar casi cuando sus enemigos aún ponían los revólveres en línea de tiro.

Se habían confiado demasiado, sabiendo que lo tenían seguro. Fue eso lo que les perdió, aunque todo dependió del tiempo tan increíblemente corto que nadie llegó a darse cuenta de verdad de lo que sucedía.

Cuando Dan distinguió a sus dos enemigos con las cabezas atravesadas, aún no podía terminar de creerlo.

Pero estaban bien muertos, y eso significaba que tenía la ruta libre. Significaba también que era verdad lo que le habían contado acerca de las canalladas de Templar.

Siguió su camino, sin preocuparse más de las dos muertes, y al cabo de media hora tuvo un nuevo encuentro.

Pero esta vez con una mujer.

¡Y qué mujer, amigos!

¡Qué señora tan sensacional!

¡Qué reina!

¡Qué tía estupenda!

¡Qué…!

Bueno, silencio.

CAPÍTULO VIII

ME GUSTA HACER SUFRIR

Dan la vio, pero la mujer no le vio a él. Estaba en un cercado de doma de lo que había sido un rancho magnífico, que ahora parecía abandonado. Se notaba que sus dueños se habían ido y que el nuevo amo aún tenía que ponerlo en marcha de nuevo, cosa que no le costaría demasiado esfuerzo, dada la alta calidad de lo que distinguían los ojos de Dan.

Pero lo de más calidad era la mujer.

La mujer que estaba en el cercado domando a un caballo.

Ella, por lo visto, ya había empezado a aprovecharse de las instalaciones del rancho.

Domaba al animal con muy mala saña. Lo hacía tan salvajemente, que causaba verdadera angustia verlo. Al clavar sus espuelas tan fuertemente hacía que los ijares del pobre caballo estuvieran cubiertos de sangre. Y lo peor era que el animal no necesitaba doma, puesto que estaba domado ya. Lo castigaba innecesariamente, sólo por dar gusto a su instinto cruel.

Parecía mentira que una mujer tan hermosa pudiera ser así.

Claro que no era una niña frágil.

Era una «señora».

Alta, poderosa, de maravillosas y macizas curvas.

Una diosa, pero una diosa malévola.

Vestía de amazona, y un tipo que estaba al otro lado de la cerca la animaba con sus gritos, como si aquella hermosa salvaje aún necesitase que la animaran.

—¡Muy bien, señora! ¡Más fuerte aún! ¡Hay que dominarlos! ¡Esos caballos bravos tienen que saber quién es la dueña!

Y ella se entusiasmaba con el castigo.

Dan sintió angustia al verlo.

Rechinó los dientes, porque él amaba a los animales como pocas personas los han amado. Sobre todo a los caballos y a los perros.

Se acercó a la valla, desmontando:

—¡Ya basta! —gritó—. ¡Baje de ese caballo de una vez, maldita sea! ¡No necesita doma!

La mujer fingió no haberle visto. Siguió castigando al animal y haciendo destacar sobre él toda su magnífica opulencia.

En cambio, el hombre miró a Dan.

Tenía la expresión dura y astuta de los pistoleros natos.

—Eh, tú, mequetrefe —dijo.

Dan le miró de arriba abajo.

Tenía la sangre caliente.

Ya había matado a dos hombres y algo le dijo que no le importaría matar a tres.

—¿Quién eres tú? —barbotó Dan—. ¿El que limpia los excrementos del caballo?

El pistolero palideció.

Sus ojos despidieron destellos.

—Te has metido en un mal terreno, amigo…

—Pues me temo que tú también.

—Yo estoy encargado de proteger a la señora.

—Me parece una idea estupenda. Entonces dile que baje del caballo y que deje de castigarlo.

—Ella hace lo que le da la gana.

—Entonces deja que se lo pida yo, por favor. ¡Pero que este maldito suplicio cese de una vez!

El pistolero hizo rechinar los dientes.

—¡Lárgate de aquí! —gritó—. ¡Lárgate de aquí o te convierto en un colador para adornar la cerca!

—Muy bien, amigo. Pues si eres tan macho…, ¡pruébalo!

El pistolero no esperaba otra cosa.

Estaba deseando tener una oportunidad para lucirse delante de la «señora».

Fue a «sacar» mientras arqueaba las piernas, pero Dan había hecho un trabajo dos veces más rápido. Cuando su enemigo puso el revólver en línea de tiro, él ya había disparado.

Se oyó un alarido.

El pistolero soltó el «Colt» mientras se llevaba las manos a la frente partida en dos. El balazo había sido tan certero y tan cercano que produjo efectos demoledores. El pistolero salió despedido hacia atrás y quedó doblado contra la valla.

La hermosa mujer había oído el estampido.

Dejó de castigar un momento al caballo, mientras volvía la cara hacia Dan.

Naturalmente, vio al muerto, pero no se inmutó demasiado por ello.

—Eres más rápido que Thompson, ¿eh?

Lo único que dijo fue:

—Soy más rápido cuando hace falta —dijo Dan, rechinando los dientes.

—Muy bien, pues entonces quedas contratado en su lugar. Tendrás diez dólares diarios, lo cual es una bonita suma, además de cama, comida y una chica los sábados. Y ahora empieza a trabajar. Quita ese sucio cadáver de ahí y vigila.

Dan estaba lívido.

Jamás le habían dado unas órdenes con tanta frescura y con tal falta de humanidad.

Pero ella no hizo demasiado caso de su expresión, y siguió castigando al caballo. El animal relinchó lastimeramente cuando otra vez de sus ijares brotó la sangre. Dio un salto, pero la mujer estaba sólidamente montada sobre él. Resultaba majestuosa, bellísima y al mismo tiempo terriblemente cruel.

Los dientes de Dan rechinaron otra vez.

No estaba dispuesto a tolerar aquello por más tiempo.

De modo que, al pasar la mujer por las proximidades de la cerca, tendió la mano y la sujetó por un tobillo. Como Dan tenía una fuerza titánica, fue igual que si la hermosa amazona hubiera tropezado con una barra de hierro. Lanzó un grito, mientras bruscamente se sentía desmontada. Tuvo que sacar el otro pie del estribo para que no la arrastrase el caballo.

Lo que sucedió a continuación ni ella misma lo entendió nunca.

De pronto se encontró en el aire.

El caballo había seguido trotando, pero sin ella. Porque ella era igual que una estatua sostenida por un solo pie. La derecha hercúlea de Dan la sujetaba igual que si fuese un cepo de acero.

Entonces la mujer basculó.

Y basculó hacia la valla, claro. Allí la sostuvo Dan, que la hizo pasar por encima de los troncos.

Y a pesar de que la mujer no era precisamente una pluma, dio la sensación de que no pesaba nada entre los brazos potentes de Dan.

Se estremeció en ellos.

Había en sus ojos una mirada desafiante que chocó con el fulgor de acero de los ojos de Dan.

Él le dijo con toda naturalidad:

—Condenada…

Y ella contestó educadamente:

—Maldito perro.

Los labios de Dan se separaron en una sonrisa helada.

—Ahora que sabemos quiénes somos y nos conocemos tan bien —dijo—, me gustaría que me dijeras tu nombre.

—Me llamo Nadia. ¿Y tú?

—Dan.

La mantenía sujeta en sus fuertes brazos. La apretaba más y más contra la cerca.

Ella apenas podía respirar.

Era una hembra poderosa.

Pero resultaba débil, impotente, entre los brazos poderosos del hombre.

Unos brazos un poco ansiosos.

Unos brazos que ya empezaban a temblar.

Dan bisbiseó:

—¿Por qué castigabas sin necesidad a ese caballo?

—Porque me gusta hacer sufrir.

—Eres una condenada puerca.

—Y tú un buitre. Suéltame.

—A mí también me gusta hacer sufrir. Prueba a soltarte.

Nadia lanzó una imprecación.

Se revolvió con todas sus fuerzas.

Pero no consiguió otra cosa que encerrarse más y más en el cepo poderoso de los brazos del hombre.

—¡Voy a abofetearte hasta que se me rompan las manos! —gimió.

—Muy bien. Prueba a moverlas.

Ella se revolvió, pero no pudo hacer nada.

—¡Voy a morderte! ¡Te destrozaré la cara!

—¡Muy bien! ¡Pruébalo!

Ella acercó la boca.

Mal asunto.

Muy mal asunto cuando una mujer tan bonita acerca su boca a los labios de un hombre.

Nadia trataba de hacerle daño.

Pero no pudo.

Nadia gemía.

Fue él quien la castigó. Fue él quien selló sus labios con un beso.

Nadia se revolvía entre sus brazos tan duros como cables de acero.

Nadia se revolvía con todas sus fuerzas contra aquel beso con el que el hombre la estaba venciendo.

Y ella sí que necesitaba ser domada.

Ella sí que era como una potranca salvaje.

Pero se rindió al fin. De pronto cayó desmadejada entre los brazos del hombre y respondió al beso.

Fue entonces justamente cuando Dan empezó a rechazarla.

Fue entonces cuando la envió de lleno contra la valla y le propinó con la derecha dos secos golpes de revés que la hicieron caer con los labios bañados en sangre.

Ella le miraba desde abajo.

En sus ojos palpitaba un fulgor de odio.

—No eres más que un miserable. Dan.

—Y tú no eres más que una hermosa serpiente de piel plateada.

—Vas a pagar lo que has hecho.

—Me parece muy razonable. ¿Y quién me lo va a hacer pagar? ¿Tú?

—No, yo, no. Mi marido.

Los párpados de Dan sufrieron una sacudida.

—No sabía que fueras una mujer casada —musitó—. ¿Y puede saberse quién es tu afortunado marido?

—Un hombre muy rico.

—Tiene que serlo, puesto que te posee a ti. ¿Pero cuál es su condenado nombre?

Ella dijo con voz tensa, mientras clavaba en Dan sus ojos donde brillaba un odio de serpiente:

—Se llama Templar…

CAPÍTULO IX

ODIO EN EL CORAZÓN

Dan había tenido muchas sorpresas últimamente, y no fue la mayor de todas, tampoco fue la más pequeña. Lo que menos esperaba era que Templar, que tanto celo había demostrado por conservar puro el recuerdo de su esposa muerta, se hubiera casado otra vez.

—Pensaba que Templar era viudo —dijo.

—Claro que lo era. Pero luego se casó conmigo.

—¿Hace mucho?

—Un año.

—Creí que había sido más fiel a la memoria de Ann.

Ella irguió su poderoso busto, demostrando al joven todo lo hermosa, todo lo poderosamente seductora que era.

—¿Y qué? —dijo—. ¿Es que un hombre no puede casarse conmigo? ¿Es que te parezco tan mal?

—No es que me parezcas mal, aunque eres una maldita víbora. Reconozco que físicamente haces vacilar a cualquiera. Pero pensaba que Templar había amado a su primera esposa mucho más. Y veo que sólo le ha guardado fidelidad un año.

Nadia rió ásperamente.

—¿Guardar fidelidad a aquella imbécil? ¿Y para qué? —preguntó con el mayor descaro.

—Veo que no te merece mucha simpatía.

—La detesto.

—¿Por qué detestarla? Al fin y al cabo es una muerta, ¿no?

—No importa. La odio aunque esté al otro lado de la tumba.

Dan apretó los labios.

—Cada vez me pareces más despreciable, Nadia.

—¿Por qué soy despreciable? ¿Es que no me queda ni el elemental derecho de odiar a la que ha sido mi rival?

—No puede haber sido tu rival, desde el momento en que, cuando te casaste con Templar, Ann ya llevaba un año muerta.

—Sí, ¿eh? Je, je…

La risa de la mujer era áspera.

Casi desagradable.

—¿Quieres decir que no está muerta? —susurró Dan, sintiendo que renacían sus oscuros pensamientos anteriores.

—¡Claro que lo está! ¿Pero qué clase de tonterías dices? —barbotó Nadia.

—¿Pues entonces en qué sentido habéis sido rivales?

La risa desagradable se volvió a repetir.

—Es que mientras Templar estaba casado con Ann yo era ya su amiguita. ¿O qué te creías?

El joven sintió como un mazazo en la cara. Demasiado cinismo en aquella mujer.

Demasiados sentimientos de hiena en aquel cuerpo de diosa.

Ella se había levantado.

Le miraba agresiva, destacando sus poderosas formas.

—¿Qué te pasa? ¿Es que te doy asco? —barbotó.

—Me das tanto asco que te besaría otra vez. Te besaría hasta ahogarte.

—¿Pues por qué no pruebas? A lo peor, el que se ahoga eres tú.

Dan la sujetó por la mandíbula.

Su mano derecha era una verdadera zarpa de hierro.

Dominaba a la mujer, la estrujaba, la castigaba como si ella fuera solamente un objeto nacido para el placer.

Nadia comprendió que iba a besarla otra vez.

Y no se opuso. Pero sus ojos almendrados contemplaron a Dan con una especie de lástima.

—Rezaré por ti —dijo extrañamente.

Aquella frase le pareció tan sorprendente a Dan que se estremeció sin darse cuenta.

—¿Por qué razón vas a rezar por mí? —dijo.

—Es muy sencillo. Mira.

Y le señaló con los ojos hacia la llanura. Dan la soltó y se volvió. Dos jinetes avanzaban hacia la cerca, levantando dos nubecillas de polvo. Los rifles brillaban al sol, cruzados sobre sus sillas.

Los dos jinetes tenían algo de agorero, algo que helaba la sangre sin que se supiera bien por qué.

Avanzaban como dos verdugos.

Y sus rifles eran «Winchester» 73, de quince tiros nada menos, esas mortíferas armas de las que se decía que «se cargaban el domingo y disparaban toda la semana».

Nadia dijo detrás de él, con voz ronca:

—Te matarán, muchacho. Cree que lo siento.

—¿Por qué han de matarme?

—En cuanto avancen unas yardas más se darán cuenta de que Thompson está muerto, y comprenderán que lo has liquidado tú. También verán mis ropas desordenadas y pensarán que sólo tú has podido hacerlo.

—Son hombres de Templar, ¿verdad?

—Son dos de sus mejores asesinos.

Dan apretó los labios.

Bueno, peor para ellos.

O peor para él.

Todo dependía de su rapidez con el revólver.

Los dos tipos irguieron un poco sus cuerpos y todo ocurrió exactamente como Nadia había dicho. Se dieron cuenta de que Thompson estaba demasiado quieto y movieron sus rifles. También advirtieron que las ropas de Nadia parecían haber sido desordenadas por alguien. Todo eso les hizo actuar con la rapidez del rayo. También actuó Dan.

Los dos «Winchester» apuntaban a la cabeza.

Dan pensó:

«¡Al diablo!».

Tenía que jugárselo todo a una carta. Su vida o su muerte —como tantas otras veces le había ocurrido ya— dependerían de unas fracciones de segundo.

Movió la derecha mientras parecía querer estrellarse contra la valla. Y, en efecto, chocó con ella en un extraño movimiento que tuvo la virtud de desorientar a sus enemigos.

Éstos habían apretado los gatillos. Las balas de punta blindada hicieron saltar los maderos como si fueran palillos.

Dan tendió el brazo y disparó también. Los blancos eran difíciles, casi imposibles, teniendo en cuenta que él disponía sólo de un arma corta; dos jinetes medio cubiertos por los caballos y que se acercaban al galope. Pero Dan demostró que no en vano tenía fama de auténtico matador de hombres.

Los dos jinetes brincaron sobre sus sillas. Uno se revolvió de tal modo y lanzó tal alarido, que enseguida se pudo comprender que estaba alcanzado mortalmente. El otro, herido en el cuello, se pegó a un costado del caballo e intentó abrir fuego otra vez.

Dan se arrojó a tierra.

Así lo vio mejor, mientras el caballo se encabritaba.

Otra bala hizo que el jinete se separara de la montura, mientras unas gotas de sangre saltaban violentamente al suelo. El caballo siguió galopando, pero ahora ya libre. Sobre el sendero polvoriento no quedaban más que dos despojos.

Dan se puso en pie.

Ni siquiera había parpadeado. La mujer le vio a su lado tan inconmovible como un pedazo de roca.

El joven miró a Nadia.

—Ahí los tienes —susurró—. Dile a tu marido que compre otros de repuesto.

—Eres un…, un…

—No hace falta que gastes saliva. Soy un perro rabioso, ya lo sé. Quizá por eso me gustan las perras bravías como tú. La sujetó de nuevo por la mandíbula y la apretó contra la valla.

—Te dejo con los muertos —dijo despectivamente—. Hala, acarícialos.

—¿Acariciarlos para qué?

Dan dijo con un soplo de voz:

—A lo peor resucitan…

CAPÍTULO X

LA TIERRA DE HELEN

Dan resolvió volver al pequeño rancho de Helen. Había querido hablar con Templar, pero ahora comprendía que no era necesario. Sabía de Templar todo lo que se podía saber. Y fundamentalmente una cosa: que tendría que acabar matándolo.

Pero se equivocaba.

Aún no lo sabía todo.

Templar era un individuo mucho más complicado y con una vida más pérfida de lo que había creído él. Tuvo la prueba al regresar al pequeño edificio de troncos donde vivía Helen.

Allí estaba, detenido, un soberbio caballo blanco con una silla de cuero repujado y adornos de oro. Una silla digna de un rey. Llamaba tanto la atención, que Dan se detuvo a cierta distancia.

Helen tenía visita, y además visita de categoría.

Por lo tanto, el joven, extrañado, se apeó y siguió a pie. No produjo el menor ruido al llegar hasta una de las ventanas. Fue desde allí que oyó con toda claridad la voz de Helen y también la voz de Templar:

—No vuelva aquí, Templar. No vuelva aquí o soy capaz de recibirle con un rifle.

—No creas que me das ningún miedo, preciosa. Y si me recibes con un rifle, tú perderás.

—Estoy en mi derecho a impedir que un hombre me visite. Y en esta tierra una mujer sola nada más tiene un buen amigo de quien fiarse: el «Winchester». Si vuelve por aquí le juro que lo emplearé, Templar.

—En ese caso, tú perderías.

—Déjeme en paz, maldito cacique. Yo le he comprado estas tierras que en realidad eran mías y se las he pagado religiosamente. ¿Qué más quiere?

—Quiero muchas cosas más, muñeca.

—¡Váyase de aquí! ¡No consiento ni que me mire!

Se oyó la risa de Templar.

—Creí que eras más inteligente, nena. Yo pensaba que ya te habrías dado cuenta.

—¿De qué tenía que darme cuenta?

—Que yo compro y no vendo. Jamás he vendido nada a nadie, a excepción de ti misma.

—¿Y por qué?

—¿Es que no lo entiendes? Si te negaba las tierras, te ibas; si te la concedía, te quedabas aquí. Y a mí me interesa mucho que te quedes aquí, Helen. Me interesa tenerte porque me gustas… ¡y me estarás gustando hasta que te consiga y me harte de ti! ¡No creas que va a tardar demasiado eso!

Helen era una mujer valiente.

Lo había demostrado en cien ocasiones.

Pero se la oyó gemir cuando sonó el «clinc» del martillo de un «Colt» al alzarse.

—No se atreverá a disparar, Templar.

—¿Y qué, si lo hiciese? ¿Quién crees que me pediría cuentas?

La voz sonó metálica en la puerta de la casa:

—Yo.

Templar se volvió como un rayo.

Aunque tenía en la mano su «Colt» con cachas de marfil y oro, no se atrevió a disparar. Dan mantenía sus dedos muy cerca del arma. En sus ojos acerados brillaba una lucecita de muerte.

—¿Qué pasa, Templar? —masculló—. ¿Ya se le ha olvidado dónde está el gatillo?

—No sé qué haces aquí, maldito Dan. Creí que ya te habían matado.

—Lo han intentado, Templar. ¡Vaya si lo han intentado! Pero no soy tan fácil de pelar como cree.

—¡Haré que te cuelguen del árbol más alto de la ciudad! ¡Haré que dos mulas arrastren luego tu cadáver por el fango!

Dan rió.

Parecían divertirle mucho aquellas amenazas.

—Voy a darle una oportunidad, Templar —masculló—. Y le juro que va a ser la última.

—¿Qué oportunidad?

—Empiece por soltar su revólver.

Templar lo hizo con demasiada prisa. Tenía una oportunidad de lucha y no la usó. Demostró con eso que era un cobarde.

Pero aún lo demostró más al decir:

—No se atreverá a disparar contra un hombre desarmado…

—No tema, no me atreveré —dijo Dan con una sonrisa burlona—. Pero la próxima vez no me importará hacerlo aunque le tenga de rodillas y con las manos atadas a la espalda. Y ahora óigame bien, maldito cacique: para que esa vez no llegue, deshaga todo lo que ha hecho. Devuelva las tierras que ha expoliado. Renuncie a convertirse en gobernador de Kansas y a imponer aquí su cochina ley. Viva, pues, y deje vivir. Si lo que quiere es matar, también a usted podrán matarle, Templar. Y le juro que seré yo quien lo haga con el mayor placer del mundo.

Templar estaba pálido.

Miraba con ojos desencajados a aquella especie de aparecido, sintiéndose perdido, porque quizá nadie le había hablado así.

Después de un gran silencio, Dan continuó:

—Ya ha oído mis condiciones, Templar. Su vida y su tranquilidad a cambio de deshacer todas sus canalladas. No habrá próxima vez si no me obedece. Porque la próxima vez no hablarán mis labios, sino este buen amigo al que tengo el gusto de presentarle.

Y acarició la culata del «Colt».

Templar ya estaba lívido.

Barbotó:

—Oirá hablar de mí, Dan.

Y se dirigió hacia la puerta.

Dan le contempló con mirada burlona.

—Claro que oiré hablar de usted, Templar. En sus funerales lo menos repetirán su nombre doscientas veces.

Los hombros del cacique temblaron. Por un momento le pareció verse dentro del ataúd.

Montó a caballo con piernas inseguras y se alejó entre una nubecilla de polvo.

Dan lanzó una carcajada.

Aquel tipo le inspiraba asco y desprecio a la vez. Pero lo que nunca le inspiraría era miedo.

Helen susurró a su espalda:

—Nunca podré pagarte esto, Dan. No sabes el favor que me has hecho.

—No me des las gracias. Donovan me envió aquí precisamente por si corrías peligro.

Ella se relajó.

Toda la tensión insoportable a que hasta entonces había estado sometida se diluyó en un suspiro.

—Estás en tu casa, Dan —musitó—. Ven, te cambiare ese vendaje.

Dan se sentó en una de las sillas, quitándose el sombrero vaquero, y la muchacha le retiró el vendaje. Pero la herida tenía tan buen aspecto que Helen susurró.

—Yo creo que no hace falta que te lo pongas mas. La curación ha sido muy rápida.

—Al menos en eso he tenido suerte…

—¿En otras cosas no?

—No mucha.

—¿Pues qué ha sucedido?

Dan se sirvió un poco de licor y explicó su encuentro con Nadia y con los tres hombres de los que sólo se podía esperar una cosa: que los enterrasen pronto.

—Ese tipo es mucho más miserable de lo que pensaba —murmuró al final de su relato—. Cuando tenía una mujer tan hermosa como Ann, ya la engañaba con Nadia. Y ahora que tiene una mujer tan hermosa como Nadia, trata de engañarla contigo.

—Es su costumbre. Por lo que sé, ese individuo Siempre ha hecho lo mismo. Lo que no imaginaba era que me hubiese vendido estas tierras que ya eran mías para… para retenerme aquí.

—No te preocupes; no volverá a molestarte.

—Lo curioso es que a Nadia la quiere —murmuró Helen.

—¿Qué dices? ¿Que la quiere y se comporta así?

—Hay que conocer a Templar para entenderlo. Él se considera un rey, y por lo tanto puede tener los caprichos que le apetezcan. Nunca ha hecho un sacrificio por una mujer, pero en cambio los ha hecho por Nadia. Ya te ha dicho ella misma que era su amiguita mientras estaba casado con Ann.

—Sí, claro que me lo ha dicho.

—Ello te demuestra que no necesitaba casarse con Nadia, puesto que ya había conseguido de ella todo lo que ansiaba conseguir. Sin embargo, se casó. Y no sólo le ha regalado joyas y todo lo que una mujer ambiciona, sino que ha puesto a su nombre muchas de las tierras de que él se ha apoderado por la fuerza.

—Lo cual indica que esa mujer es tan condenada como el propio Templar.

—Se la ve poco, pero no tiene ninguna simpatía por la comarca. No sólo porque sea la esposa de Templar, sino porque además es despectiva y autoritaria. Pero Templar la quiere, puedes creerme. Eso se nota en muchos detalles. Incluso se expone a que Nadia lo arruine un día, ya que empieza a tener considerables riquezas a su nombre.

—Lo cual no impide que te persiga a ti de la forma más desvergonzada, ¿verdad?

—Te diré una cosa: soy la única mujer a la que persigue. Por lo demás, se mantiene fiel a Nadia.

Dan sujetó por los hombros a la muchacha.

Fue un gesto impulsivo, uno de esos gestos que no se piensan y en los que, sin embargo, un hombre pone todo su corazón.

—Helen —susurró—, júrame que ese tipo no conseguirá nada de ti.

—Nunca conseguirá nada, Dan. Antes tendría que matarme.

—Es que…

Ella le miraba fijamente, intensamente.

—¿Qué, Dan?

—Nada. Perdóname.

Y la soltó poco a poco. Sus dedos temblaban al rozar la fina piel de la muchacha.

Helen temblaba levemente.

En el fondo de sus ojos temblaban como dos puntitas de humedad, como dos puntitas de deseo.

—Ibas a decirme algo, Dan.

—Sí, pero es difícil decirlo con palabras.

—¿Entonces con qué?

—Con un solo gesto —susurró él.

Y volvió a sujetarla por los hombros.

Pero ahora con más fuerza.

Con una suave delicadeza y sin embargo con el rigor de un mecanismo de acero.

Ella temblaba, mientras en sus ojos seguían brillando aquellas quietas lucecitas.

Cuando la hubo besado, Dan musitó:

—Perdona. Donovan no debió confiar en mí al enviarme a este rancho. No soy más que un miserable.

—¿Eres un miserable porque me has besado?

—¿No te parece así?

—En ese caso voy a decirte una cosa: somos unos miserables los dos.

Y volvieron a besarse mientras se juntaban sus pensamientos, sus deseos. Aquello duró quizá un minuto, quizás una hora o una eternidad. Pero sus labios se encontraron como si se hubieran deseado siempre, como se hubieran buscado a través del tiempo y del olvido.

Al fin ella bisbiseó:

—Vete, Dan.

—¿Por qué?

—No quiero que suceda nada irremediable.

—Nada va a suceder, Helen. Yo sé respetarte.

—Nadie respeta a una mujer que no sabe guardarse. Perdona, Dan.

—Te entiendo perfectamente. Y creo que debería irme a vivir a la ciudad. Desde allí puedo vigilar sin que estemos juntos, y además la cosa tiene otra ventaja.

—¿Cuál?

—Que si me atacan a mí, no te atacan al mismo tiempo a ti. Me horroriza pensar que los pistoleros le Templar me pongan cerco estando contigo.

Ella sonrió.

—Pero vendrás a verme cada día, Dan. Entre los dos tenemos que levantar este rancho.

—Claro que vendré, muñeca.

Y salió para montar a caballo. Pero a pesar de la seguridad con que hablaba, unas arruguitas de preocupación empezaban a cubrir su frente. Se daba cuenta de que pisaba un terreno muy peligroso.

No sólo se había enfrentado a Templar sino que además se enfrentaba al misterio de una mujer que aún no sabía con seguridad si existía o no. A la extraña mujer del lago.

Pese a las pruebas que ya empezaba a tener, había momentos en que temía haber sufrido una alucinación.

Al fin hizo un gesto con la cabeza como queriendo borrar todos aquellos pensamientos.

Picó espuelas y se dirigió a la ciudad pensando alejarse en el hotel y descansar. Estaba necesitando pasar de verdad, una noche tranquila.

Pero no imaginaba que las cosas iban a rodar a revés. Que tendría que pasar una noche de diez mil pares de demonios.

Todo empezó cuando entró en el saloon contiguo al hotel (pertenecía al mismo dueño, es decir al todo poderoso Templar) y se dispuso a beber tranquilamente una copa.

CAPÍTULO XI

UN ROSTRO EN LA OSCURIDAD

El hombre que le sirvió la bebida no había visto nunca a Dan. Por eso se limitó a ponerle delante la botella de whisky, como a un desconocido cualquiera, y a hablar con toda libertad.

Había otros dos hombres en la barra.

Iban cubiertos de polvo y tenían el típico aspecto de dos vaqueros que acabasen de llegar de la llanura.

En sus rostros había un mismo gesto de preocupación.

El camarero les puso también delante una botella.

—¿Malas noticias? —preguntó.

Los dos vaqueros lanzaron al unísono un gruñido.

Luego uno de ellos murmuró:

—Muy malas noticias, Pat. Lo de Evans no se ha arreglado.

—¿Así que no vende sus tierras a Templar?

—No vende nada. Y no hables mal de Templar. Al fin y al cabo él es el dueño de todo esto y tú eres su empleado.

—No es que hable mal, pero me gustaría saber qué cuerno va a pasar con todo esto.

Uno de los vaqueros se encogió de hombros.

—¿Y qué quieres que pase? Lo mismo que otras veces.

—¿Van a matar a Evans?

—No pronuncies esa palabra. Simplemente ocurrirá un «accidente». A Evans y su familia les asaltarán una banda de «desconocidos». Mañana el sheriff identificará los cadáveres y ordenará fijar un bando en todas las esquinas ofreciendo una recompensa a quien capture a los ignorados asesinos. Templar irá al entierro, lanzará un discursito y pagará de su bolsillo a unos diez hombres para que busquen a los culpables.

El compañero del que hablaba rió amargamente.

—Y no hay que decir que los diez hombres que él seleccionará para la persecución, serán los mismos que esta noche matarán a Evans y su familia. Un buen motivo para quedar como un señor y encima alejarlos de aquí. Los diez hombres se largarán y nunca más se volverá a hablar del asunto.

El otro vaquero añadió:

—Comprendo que Evans no quiera vender. Es un robo indecente. No le dan ni la décima parte de lo que las tierras valían cuando las compró, sin contar con que Evans y su familia han dejado en ellas el sudor de ocho años. Como es un hombre valiente, no quiere rendirse. Pero lo pagará con su piel.

—Y lo peor es que tiene familia.

—Una mujer y un chico.

El camarero susurró:

—El sheriff debería hacer algo.

—Claro que debería hacerlo. Pero ésta no es más que una parte del condado, y él tiene otros asuntos en que pensar. Además, a nadie le debe extrañar que sienta miedo. Sus revólveres no son nada ante los que pueda movilizar Templar. ¿Quién tiene derecho a pedirle a un hombre que se suicide por cien dólares al mes?

Otro de los vaqueros susurró:

—Yo sé algo peor. Y por eso tengo la seguridad de que Evans y los suyos van a morir esta noche.

—¿Qué sabes?

—Templar ha estado en la funeraria.

—¿Y qué?

—Ha encargado tres ataúdes. Uno para Evans, otro para su mujer y otro para su chico.

—¿Pero… pero es posible que…?

—Ese hombre hace las cosas bien, amigo.

—Lo que no tiene son entrañas.

—Cuidado, muchachos. No se puede hablar mal de Templar. A lo peor un día encarga también ataúdes para todos nosotros.

—En fin, aunque resulte terrible tenemos que obrar como si no supiésemos nada… Mañana iremos al entierro, nos quitaremos el sombrero delante de los ataúdes y en paz… Yo os digo que hay muchos cobardes en esta tierra, pero os digo también que no se puede pedir a un hombre que luche sabiendo que va a perder y a morir.

—Evans lo hará.

—Tanto peor para él.

Y los dos hombres bebieron en silencio mientras unas arrugas de preocupación deformaban sus frentes.

El camarero se volvió.

Y de pronto hizo un gesto de extrañeza.

—¡Cuerno! —dijo—. ¿No había un cliente aquí?

—Claro que sí… Un tipo alto, fuerte…

—Pues se ha ido sin beber nada. Y ha dejado el importe de la botella entera…

Uno de los vaqueros masculló:

—Era un tipo con algo especial en los ojos. No sabría explicarlo. Pero pienso que, así como a ti te ha dejado dinero, a otros va a dejarles plomo…

Dan galopaba hacia el sur, donde le habían dicho que estaba situado el rancho de Evans. Acababa de hacer la pregunta a unos chiquillos que jugaban en las cercanías de la población, y que no tenían motivos para sospechar las razones que llevaban a Dan hacia allí. Según pudo averiguar, el rancho de Evans estaba bastante lejos.

Por eso, Dan galopaba sin descanso, mientras una noche demasiado temprana iba cayendo sobre la llanura.

En aquella época del año anochecía muy pronto. Y muy pronto también podría empezar el ataque contra una familia indefensa.

Aunque Dan sabía que estaba solo y que iba a enfrentarse probablemente a diez enemigos, no tuvo miedo ni por un instante. Contaba con una ventaja, que era la sorpresa. No le esperaban. Y si les atacaba por detrás cuando ellos estuvieran atacando el rancho, quizá haría una mortandad en sólo unos minutos.

Notó que las tierras eran más pobres.

Pero hacia el sur había un brazo del río Little, que debidamente aprovechado convertiría aquellos terrenos en unos magníficos pastizales, capaces de alimentar el mejor ganado de Kansas. Evans no tenía capital para realizar las obras, pero —pensó Dan— contaba con emprenderlas algún día. Y en cambio, Templar podía realizarlas inmediatamente y añadir unos cuantos miles más a su bolsa. Por eso iba a atacar a mansalva y a realizar una masacre.

Dan miró su revólver.

Estaba bien cargado y listo para disparar. Se juró a sí mismo que las primeras seis balas liquidarían a seis hombres.

Tenía la sensación de estar solo mientras avanzaba a buena velocidad, buscando un sitio donde apostarse.

Pero alguien le observaba. Le observaban desde dos sitios que aún no podía sospechar.

Dan vio aquello de repente, al saltar por encima de unos zarzales. El rostro cubierto por la máscara negra. El extraño rostro negro que le miraba desde las sombras.

¡Tenía que ser Ann! ¡Ann estaba allí!

Pero no pudo pensar más, porque en aquel momento llegó hasta él el silbido de la bala.

CAPÍTULO XII

¡MATANZA!

La segunda persona que observaba a Dan, sin que éste lo sospechara, acababa de apretar el gatillo. Tenía un rifle «Sharp» de los de gran precisión, pero estaba a demasiada distancia y eso hizo que se oyeran casi simultáneamente la detonación y el pitido. Entonces demostró Dan que su rapidez de reflejos era fabulosa.

No pudo esquivar la bala, naturalmente, pero lo que hubiera sido una herida mortal en la cabeza se transformó en una salpicadura de sangre en el cuello. Inmediatamente, el joven se dejó caer del caballo, mientras su oculto enemigo movía la palanca, recargaba y disparaba otra vez.

Pero ahora ya ni siquiera dio un susto a Dan. Éste vio dónde estaba su enemigo y rodó por tierra, mientras el caballo se alejaba a toda prisa de la zona de peligro.

Dan sacó el revólver, pero no hizo fuego porque el otro estaba a demasiada distancia para atacarlo con arma corta. Se limitó a ponerse a cubierto y a lanzar una maldición en voz baja, porque la principal arma con que contaba, la sorpresa, acababa de fallar.

Claro que había algo que compensaba un poco.

Allí estaba la misteriosa enemiga de Templar.

La mujer de la máscara.

La vio levantarse y correr.

Junto a ella corría aquel tipo alto y hercúleo del que sólo sabía que se llamaba Charlie.

Los dos debían haberse enterado del asalto que se preparaba contra el rancho de Evans y estaban allí por la misma razón que Dan: para impedir el sacrificio de víctimas inocentes y hacer un escarmiento entre los asesinos a sueldo que había contratado Templar.

Dan corrió en la misma dirección, pero manteniéndose a cubierto y flanqueándolos.

Acababan de sonar disparos un poco más al sur.

Sin duda el asalto estaba empezando.

Los tres —separados por unas quince yardas— llegaron a lo alto de una colina, mientras el tipo del «Sharp» les perseguía con sus balas. Pero la oscuridad era cada vez más intensa, de modo que no tenía ninguna posibilidad de alcanzarles.

Desde su puesto de observación, los dos hombres y la mujer lo vieron todo. Distinguieron una modesta casa de madera hacia la que se dirigían siete puntos luminosos. Cada uno de los asesinos llevaba una antorcha para quemar el edificio, y era eso lo que permitía distinguirlos en la distancia.

Dan hizo un rápido cálculo.

Le habían hablado de diez hombres. Descontando al del «Sharp», que por lo visto vigilaba el terreno y era el que les había descubierto, quedaban nueve. Pero abajo, dirigiéndose hacia el rancho de Evans, sólo había siete puntos luminosos.

¡Faltaban dos asesinos!

Dan sintió que se le helaba la sangre en las venas.

Fue un movimiento súbito, brutal, uno de esos movimientos que salvaban la vida sólo a los auténticos lobos de la pradera. Porque Dan adivinó que los otros dos enemigos tenían que estar allí, y se descolocó inmediatamente por si ya le estaban apuntando.

¡Cuidado, le apuntaban!

Una bala rozó a Dan en la cintura, mientras dos siluetas trataban de correr hacia una roca. El joven movió su revólver, mientras Charlie se desorientaba un momento.

—¿Qué pasa…? —barbotó.

No tuvo tiempo de decir más.

Una bala le atravesó el pecho y le hizo caer pesadamente.

Los dientes de Dan rechinaron en la oscuridad, mientras hacía un gesto de odio. Tenía el revólver en la derecha y lo empleó bien. Empezó por el pistolero que estaba más cerca de la roca.

¡Bang!

La bala le alcanzó en mitad de la cabeza. El asesino llegó hasta la piedra, movido por su impulso, pero para entonces estaba ya muerto. El otro intentó volverse.

¡Bang!

La segunda bala casi se confundió con la primera. El pistolero dio una extraña vuelta y se hundió en la hierba, sobre la que fue dejando un reguero de sangre mientras intentaba huir. Pero cuando hubo avanzado un par de yardas estaba ya muerto.

Mientras tanto, el ataque de los restantes pistoleros arreciaba.

Los puntos luminosos ya estaban a punto de alcanzar la casa.

Dan miró a la mujer de la máscara negra.

—¿Vamos allá? —barbotó.

—Vamos allá.

—Tú por la derecha y yo por la izquierda. Y que no haya piedad para esos buitres.

La mujer, con su voz deformada por la máscara, gruñó:

—O nosotros o ellos. Pero va a ser una matanza…

Y los dos descendieron la colina a toda velocidad, mientras Dan recargaba su revólver.

Ninguno de aquellos asesinos les esperaba, a pesar de haber oído los disparos. Dan tomó cómo guía las antorchas y apuntó un poco más abajo. Mientras apretaba el gatillo masculló:

—Buen viaje…

CAPÍTULO XIII

LUCHA EN LAS TINIEBLAS

Su revólver vomitó plomo con la velocidad de una de aquellas ametralladoras de cañones múltiples que ya habían empezado a ser empleadas en la Guerra de Secesión. Fue un auténtico huracán de balas el que partió hacia los siete jinetes, ninguno de los cuales esperaba ser atacado por la espalda.

Pero los blancos no fueron tan fáciles como Dan esperaba. Sólo veía las antorchas y no los hombres. Y como cada uno llevaba su antorcha en posición diferente, el cálculo de distancias que hizo para uno no sirvió de nada para el otro.

Sólo dos hombres cayeron mordidos por el plomo.

Los otros cinco soltaron sus antorchas, se apearon de sus caballos y se dispusieron a defenderse.

La mujer de la máscara también había disparado, pero con resultado nulo. Al ver lo que ocurría, se ocultó entre unas zarpas y se dispuso a ponerse a la defensiva.

Dan recargó el revólver.

Al no haber podido liquidar más que a una mínima parte de los pistoleros, estaba ahora en situación muy comprometida.

Pero él no se puso a La defensiva, sino que atacó. Avanzó en zig-zag tras recargar el revólver.

No veía apenas nada.

La llanura era una inmensa mancha negra en la que las antorchas brillaban aquí y allá.

De pronto a Dan le pareció distinguir una silueta que se movía.

Disparó rabiosamente. El forajido que ya se echaba a la cara un rifle, lo soltó y dio un terrible salto hacia adelante. Quedó hecho un ovillo muy cerca de la antorcha, mientras Dan se dejaba caer a tierra porque sabía que ahora estaba descubierto.

Dio dos vueltas sobre sí mismo.

Las balas picotearon la hierba junto a él. Dan pensó que le quedaban cuatro enemigos y que le iba a ser muy difícil librarse de ellos. Por los fogonazos que brillaban en torno suyo, vio que le habían acorralado.

No podía estarse quieto.

Aunque no debían verle, sabían dónde estaba. Y alguna de las balas le alcanzaría si no pasaba a la acción.

Inició entonces una maniobra casi suicida. Consistió en dar una auténtica vuelta de campana en el aire mientras se lanzaba hacia una de las antorchas.

La sujetó en fracciones de segundo y la lanzó hacia donde había visto brillar algunos de los fogonazos.

El resplandor iluminó a un pistolero que, con las piernas arqueadas, estaba a punto de disparar sus dos «Colt». Hizo un movimiento de retroceso al ver que la antorcha se le venía encima.

Dan no le dejó rectificar.

Disparó dos veces y las balas parecieron segar por la mitad a su enemigo.

Pero otra vez estaba descubierto y otra vez necesitaba moverse. Saltó al azar y casi tropezó con otro de los pistoleros. Pareció como si fueran a rodar por el suelo los dos, entre aquel baile fantasmal de las antorchas.

Pero el asesino fue listo y retrocedió a tiempo, dejando que sólo cayera Dan. Cuando lo tuvo a sus pies, lanzó un grito de triunfo y le apuntó a la cabeza.

Sonó una detonación.

El asesino se llevó las manos a la cara, partida por una bala que había llegado de su derecha.

Dan comprendió que era la mujer de la máscara la que acababa de salvarle la vida.

Pero no tuvo tiempo de mirarla porque aún quedaban dos enemigos dispuestos a todo. Dan patinó sobre la hierba y un par de balas le siguieron. La noche parecía haberse llenado de fantásticos truenos que brotaban de todas partes.

El joven había caído en una especie de hondonada.

Era un buen sitio, porque desde allí podía ver y al mismo tiempo estar a cubierto. Y empezaba a felicitarse por su buena suerte cuando un gruñido a su izquierda le hizo ponerse instantáneamente en guardia.

Una sola vacilación hubiera significado su muerte.

Todo dependió de unas fracciones de segundo.

El pistolero que también estaba en la hondonada disparó a quemarropa. Sólo la contorsión de Dan le salvó, haciendo que la bala pasara junto a su cintura.

Partículas de tierra saltaron a su rostro.

Tuvo en la boca una brusca sensación de muerte.

Pero él disparó también a boca de jarro, haciendo que su enemigo se contorsionara brutalmente. La bala le había penetrado por debajo del pecho. Ahora sólo quedaba un enemigo, lo cual significaba que Dan, con un poco de suerte, podría considerar salvada su piel. Y sobre todo salvados a los indefensos habitantes de la casa.

Salió de la hondonada y corrió en zig-zag otra vez. Quería ver si el último enemigo disparaba.

Y disparó.

Los disparos brotaron de su espalda, haciendo comprender a Dan que se había arriesgado en exceso. Cayó a tierra y comprendió que las cosas se habían vuelto a poner feas para él.

Y, en efecto, lo estaban. El asesino gozaba ahora de mejor posición y hubiera podido matarlo de no haber brotado un par de balas a unas veinte yardas. La mujer tiraba sin apuntar y pensando solo en cubrir a Dan. Ese propósito lo logró plenamente.

El pistolero comprendió que no estaba seguro y trató de retroceder. Dan le vio cómo en un relampagueo, pero fue suficiente.

Disparó una sola vez.

Su enemigo lanzó un grito y quedó con el rostro empotrado en tierra, con el cuerpo tan contorsionado que Dan no tuvo la menor duda de que acababa de morir.

Respiró con alivio.

Ya estaba listo.

No sólo Templar no había conseguido su propósito, sino que los diez pistoleros que envió para aquella masacre habían sido exterminados.

Bueno, eso creía Dan.

De pronto sintió la muerte en su propia cara.

El primer pistolero caído, el que estaba junto a la antorcha, acababa de saltar sobre él. No tenía revólver, pero en cambio disponía de la antorcha llameante. Y lo primero que hizo fue golpear con ella la mano derecha del joven.

Éste tuvo una crispación.

El dolor fue insufrible por unos momentos.

Tuvo que soltar el «Colt».

Y eso sirvió para que su enemigo se abalanzara sobre él, que estaba de espaldas en tierra. Lanzando un grito de rabia, blandió la antorcha para aplastarla contra su cara.

Dan hubo de reaccionar instantáneamente. Sus gestos fueron aún más rápidos que los de su enemigo. Arqueó el cuerpo, haciendo el «puente», y el pistolero saltó por encima de él.

Pero la antorcha aún blandía el aire.

Los dos hombres se levantaron al mismo tiempo, encontrándose frente a frente. Dan tenía la boca espantosamente seca. Vio venir la bola de fuego hacia su cara y se mantuvo a pie firme.

O vencía ahora o ya no vencería nunca.

Sólo se movió en la última décima de segundo, haciendo que las llamas pasaran junto a su cara. Fue una sensación brutal. Pasaron tan cerca que le quemaron las pestañas. Pero pudo sujetar el brazo de su enemigo cuando éste venía lanzado.

Lo retorció.

El pistolero lanzó un grito de dolor.

La antorcha salió despedida y arañó el aire, yendo a caer a poca distancia.

El pistolero también salió despedido a causa de la llave que le hizo Dan.

¡Y fue a caer encima de la antorcha!

Las llamas prendieron inmediatamente en su cuerpo, que se retorció mientras sonaban aullidos de dolor en la noche. Dan intentó apagar el fuego pateando las ropas de su enemigo, pero pronto se dio cuenta de que iba a ser imposible. El pistolero, queriendo desembarazarse de la antorcha, se había abrazado a ella y no hacía más que frotarla contra sus ropas, las cuales ardían más y más.

Dan sujetó el revólver del que antes había tenido que desprenderse.

Hizo un solo disparo.

Al menos ahorraba sufrimientos a su víctima.

Después de todo eso, se produjo un brusco y total silencio. Era como el silencio ancestral de las viejas praderas antes de que el hombre blanco pusiera el pie en ellas, antes de que las caravanas las hollaran y naciera el verdadero país. Aquel silencio era terrible y a la vez maravilloso. A Dan le daba la sensación de haber vuelto a nacer.

Buscó en torno suyo.

Ahora podría conocer realmente a Ann.

Porque estaba seguro de que Ann, la muerta, y la mujer de la máscara eran la misma persona.

Tomó una de las antorchas y se alumbró en torno suyo. La llamó con voz ronca:

—¡Ann! ¡Escúchame, Ann!

Nadie le respondió.

El silencio se hacía más y más agobiante.

El joven anduvo por la pradera, iluminándola con la antorcha, hasta tropezar con el cuerpo de Charlie. Casi lo había olvidado. Charlie resultó herido en los primeros disparos que se cambiaron aquella noche.

Dan se inclinó sobre él.

—¿Cómo se siente?

—Todo lo mal que quiera… imaginar. Me parece… me parece que esto ha sido… Ha sido definitivo.

—No pienses en esto, Charlie. Te sacaré de aquí y haré que te vea un médico.

—Amigo, ya llevo… mucho tiempo en el Oeste… No me dores la píldora. Yo sé cuándo una bala… acaba con uno.

Dan comprendió que era verdad.

Bastaba ver el aspecto de la herida para comprender que Charlie no podía durar demasiado.

—Entonces hazme el último favor, muchacho.

—¿Qué… favor?

—Dime quién es la mujer de la máscara.

Charlie rió.

Su risa fue más bien una tos angustiosa.

Dan le alzó la cabeza.

—¡Por favor! ¡Habla!

—¿Y qué quieres que te diga… amigo?

—¡Dime su nombre!

El otro movió la cabeza negativamente, mientras por su boca escapaba un hilo de sangre.

Sus ojos estaban espantosamente vidriosos.

Balbució:

—No lo imaginarías… ¡jamás!

Y dejó caer la cabeza a un lado, mientras todo su cuerpo acababa de derrumbarse.

Dan lo soltó lentamente, mientras sentía una especie de vértigo.

Poco antes había llegado a la conclusión de que Ann vivía y era la mujer de la máscara. Pero ahora había visto cómo una chispita burlona en los ojos de Charlie antes de morir. Ahora empezaba a dudar de todo.

¿Qué misterio era aquél?

¿A qué extraño mundo se enfrentaba?

CAPÍTULO XIV

LOS ATAÚDES

Templar estaba muy satisfecho aquella mañana. Había dormido muy bien y se sentía optimista y pletórico de forma. Sabía que todos sus problemas iban a resolverse, incluido el de la conquista de Helen, aquella fierecilla que, cuanto más esquiva se ponía, más le gustaba.

Daba por descontado que ahora ya era suyo el rancho de Evans.

Encendió un grueso cigarro y se dirigió a la empresa de pompas fúnebres de la ciudad.

El dueño estaba en la puerta.

Mascaba tabaco y lo escupía constantemente. Daba la sensación de que no era dueño de sus propios dientes.

Pero dijo amablemente:

—Hola, señor Templar.

—Magnífico día, ¿eh?

—Sí, señor Templar, magnífico día.

—¿Han llegado los cadáveres?

—Sí, señor Templar.

—¡Pobre gente!

—Eso mismo digo yo, señor Templar: pobre gente.

—Pienso hacerles un entierro de primera.

—Yo creo que se lo merecen, señor Templar.

—¿Quién habrá sido el salvaje que los ha matado?

El otro por poco se traga el tabaco que tenía en la boca.

Sus ojos se pusieron blancos.

—Pues… ¡cualquiera sabe, señor Templar!

—Voy a entrar a verlos.

—Oh, naturalmente que sí. Verá cómo… cómo le gusta su aspecto.

Y le abrió la puerta respetuosamente. El millonario penetró en la gran sala donde la empresa de pompas fúnebres solía tener expuestos los ataúdes.

Esperaba ver tres.

Uno con Evans, otro con su esposa y el último con su hijo.

Pero aquella mañana, por lo visto, todo se hacía en grande.

Porque en lugar de tres ataúdes vio… ¡diez!

¡Y cada uno de ellos con un hombre dentro! ¡Cada uno de ellos con uno de los pistoleros que él contrató!

Templar sintió que el mundo entero empezaba a dar vueltas. Necesitó apoyarse en la pared.

Pero alguien le sostuvo antes de que lo hiciese.

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal, señor Templar?

El cacique tuvo un estremecimiento al ver junto a él nada menos que a Dan. El cigarro resbaló de entre sus labios.

Dan sonrió.

—Tenga cuidado, señor Templar, o con ese habano se va a quemar las ropas.

—¿Qué… qué hace aquí?

—Ya lo ve. Cuido de sus muertos.

—Esto es… ¡es imposible!

—¿Por qué, señor Templar? Usted quería aquí tres ataúdes y yo he puesto diez. ¿De qué se queja?

—No puede haberlos… no puede haberlos matado solo.

—No, señor Templar. Lo he hecho con la ayuda de alguien.

El cacique se movió entonces, teniendo la oscura sensación de que estaba acorralado.

Intentó llegar hasta la puerta.

Y Dan le «ayudó».

Del guantazo que le dio le hizo patinar sobre uno de los ataúdes, clavándole casi encima de uno de los cadáveres. Templar lanzó un grito de angustia.

Dan lo puso en pie.

Volvió a mover la derecha.

¡Clac! ¡Zas! ¡Plaaaac!

A cada nuevo golpe, la cabeza de Templar iba de un lado a otro como si fuera a separarse del cuello. Sus labios se habían teñido de sangre. Gemía como un condenado.

—¡Baxter! ¡Baxter, ayúdame!

Baxter era el dueño de la funeraria.

Dan masculló:

—Ese tipo ya tiene bastante con su propio miedo. Cuando anoche traje los cadáveres aquí y le dije que quería diez ataúdes, le advertí que él iba a ser el muerto número once si decía una sola palabra de más.

De modo que no va a venir ni aunque le traigan atado de pies y manos, cochino Templar.

El cacique estaba desesperado.

—Le daré dinero… —barbotó—. Le daré todo el dinero que quiera, le convertiré en un hombre rico…

—Ya soy todo lo rico que necesito ser. Métase todos sus dólares en los riñones, Templar. Lo único que le exijo es una explicación, además de devolver sus tierras a todos aquéllos a quienes se las robó. Pero si no hace lo que le digo le voy a meter una bala por el ojo izquierdo, Templar. Lo tiene a la medida.

El cacique temblaba espasmódicamente.

—¿Qué… qué quiere saber?

—Lo que pasó con Ann.

—No… no le entiendo.

—Aquella noche no soñé. Yo sé que Ann vive.

—Le juro que…

Dan volvió a mover la derecha.

Esta vez los golpes partieron las narices de Templar, que sangraba profusamente y chillaba como una rata.

Baxter asomó la cabeza.

Fingía estar asustado, pero en el fondo el muy buitre se estaba divirtiendo.

—¿Quiere otro ataúd, señor Dan?

—Por ahora, no, pero puede que lo necesite.

—Tengo unos estupendos… y justas a la medida del señor Templar.

—Dentro de cinco minutos me lo enseñará. Mientras tanto voy a ver si le parto la cara a este tipo.

Siguió golpeando a Templar.

Éste había caído de rodillas mientras volvía a gemir espasmódicamente.

—¡Hable! ¿Qué pasó con Ann?

—Ella… vive.

Dan exhaló un suspiro de alivio.

Allí tenía la prueba de no haber soñado. Menos mal… Por un momento, en los días anteriores, llegó a dudar si no se habría vuelto loco.

—O sea que la tumba es un engaño.

—Lo es.

—¿Está vacía?

—No, no lo está… Allí hay unos restos calcinados que dije que eran de mi esposa Quemé a una mujer de sus mismas medidas, hasta dejarla irreconocible. Luego dije que Ann había sufrido un terrible accidente…

—¿De modo que empezaste cometiendo un asesinato…?

—¿Por qué negarlo ahora?

—¿Ann estaba de acuerdo?

—No…

La negativa tranquilizó a Dan, quien sentía una instintiva simpatía por Ann desde la noche en que la conoció. Para él fue como un bálsamo oír que no estaba envuelta en los crímenes.

—¿Tú le dijiste lo que tenía que hacer?

—En realidad ella no tenía que hacer nada… Sólo encerrarse donde yo le dijera y permanecer así todo el tiempo que yo quisiese… La amenacé de muerte si no lo hacía… Ella sabía que no podía negarse.

—¿Por qué esa combinación?

Templar volvió a vacilar.

Pero al fin habló de nuevo cuando Dan casi le barrenó el párpado izquierdo con el cañón de su revólver.

—La cosa era… era en el fondo bastante simple —dijo—. Yo entonces tenía poco dinero… Era rico, pero no millonario como ahora. Quiero decir que con lo que yo tenía, otro cualquiera se hubiese sentido satisfecho, pero yo no… Yo quería llegar muy alto, y para eso necesitaba un fuerte capital que me permitiera todas las maniobras.

—No te entiendo muy bien, pero sigue.

—Ann, mi esposa, tenía un abuelo muy rico. Ese abuelo me quería a mí tanto como a ella.

—Pues debía estar muy equivocado, el so bestia. Pero, en fin, esas cosas pasan alguna vez. Sigue.

—Su testamento decía que su fortuna pasaría por partes iguales a Ann y a mí. Pero en el caso de haber muerto Ann antes, el dinero sería exclusivamente para mí solo.

—Ya le voy viendo las orejas al zorro. Muy bien. Me encanta oírte, Templar. Tienes una voz de rana que me apasiona. ¿Por qué no continúas y así nos divertimos todos?

—Te lo diré… pero no sigas apuntándome de esa manera… Nosotros sabíamos que el abuelo de Ann iba a morir… Le dije claramente a ella lo que pensaba hacer con el dinero cuando lo heredásemos.

—¿Formar una banda y dedicarte a expropiar por la violencia a todos los rancheros, eh? Para eso necesitabas fondos, ¿no? Para empezar en grande tu carrera de crímenes…

—Más o menos eso fue lo que le dije. Claro que… claro que con otras palabras.

—¿Y ella se opuso?

—Con todas sus fuerzas. Me dijo que el dinero de la herencia jamás sería para una cosa así.

—Buena chica.

—Para mí era aborrecible… Podía destrozar mi destino… Le dije que o se sometía a mis planes o la mataba… Ella tuvo que elegir el mal menor.

—¿Ocultarse?

—Sí. Yo le designé una casa lejos de aquí, de la que no iba a poder moverse. Estaría bajo vigilancia. Si trataba de moverse la mataría.

—¿No sentiste la tentación de hacerlo?

Templar rió ásperamente, mientras a sus asustados ojos asomaba una chispita malévola.

—Claro que la sentí… Más de una vez estuve a punto de matarla de verdad porque eso me eliminaría problemas… Pero iba dilatando mi decisión un mes tras otro porque en el fondo ella me gustaba aún… Ann es una mujer bonita… Cuando me hartase de ella la mataría, pero nunca me hartaba. Lo que nunca imaginé fue que… que llegase a salir.

—Así transcurrieron dos años, ¿no? Tú ya habías heredado y habías iniciado tu camino de crímenes y de millones. ¿Qué decía ella?

—En realidad no se enteraba de gran cosa. Yo le explicaba lo que quería. Pero cuando supe que tú decías haberla visto, comprendí que Ann había escapado de su encierro y que eso podía estropearlo todo. Si el juez se enteraba, me obligaría a devolver la mitad de la herencia con sus intereses y beneficios. Además Ann hablaría y se descubriría el primer crimen.

—Je, je… ¿Es que te importaba el descubrimiento de un crimen más? No me hagas reír, amigo. Luego me pican las narices.

—Los otros crímenes… Los otros crímenes los conoce todo el mundo, pero no se pueden probar ante la ley. Tengo buen cuidado de eso… En cambio la presencia de Ann era una prueba concreta. Podía empezar a rodar la bola de nieve y una cosa de ésas nunca se sabe dónde terminará. Por eso resolví matarte.

—Y lo hubieras conseguido caso de no llegar el sheriff…

—Aún no entiendo quién te salvó. Cuando el pistolero que te transportaba te dejó en el borde del camino, me aseguró que estabas medio muerto. Yo le pedí que, de todos modos, volviera para clavarte una rociada de balas, pero ya no pudo encontrarte. ¿Quién te salvó?

—Fue la propia Ann.

Todos los músculos de Templar sufrieron una sacudida.

—No digas idioteces…

—Ann ha estado luchando contra ti todo este tiempo, Templar.

—Tú deliras…

—Hay una mujer que es tu mortal enemigo. Una mujer que cubre su rostro con una máscara negra.

—Lo sé… Y he ofrecido a mis hombres montañas de dólares por capturarla, pero nadie lo ha conseguido.

—Se trata de Ann.

—No digas… locuras.

—Por lo que sé, esa mujer conocía todos tus planes. Estaba lo bastante enterada de todo para destrozar la mayor parte de tus planes en el último momento.

—En efecto… Ella ha matado a muchos de mis pistoleros. Pero no puede ser… no puede ser Ann.

—Más vale que te convenzas de una vez, puerco. Es ella.

Templar había palidecido mortalmente.

Aquello parecía afectarle aún más que la mortal amenaza del revólver de Dan.

Barbotó:

—No puede ser porque yo conseguí encerrarla de nuevo… Y le dije que a la próxima oportunidad la mataría… En realidad pienso hacerlo. Ella sabe que está condenada a muerte y el terror le impedirá mover un solo dedo.

—¿Dónde la tienes ahora?

Templar se revolvió.

Hizo un esfuerzo desesperado para tratar de huir de nuevo.

El cañón de Dan le barrenó la frente, dibujando en ella unas profundas líneas de sangre. Templar pensó que iba a bajar hasta los ojos y eso le aterrorizó. A partir de aquel momento se «arrugó» completamente.

—Dime dónde la tienes —exigió Dan.

—Te… te llevaré hasta allí.

—Pues adelante.

—Tienes que prometerme que si devuelvo lo que he robado… me perdonarás la vida.

—Yo nunca mato por matar. Te entregaré al juez para que él haga contigo lo que crea necesario.

Una chispita negra brilló en los ojos de Templar.

Había cometido demasiados asesinatos. ¿Qué pasaría si decidían enviarle a la horca?

—Llévame allí —barbotó Dan—. Llévame allí o disparo ahora.

Templar se resignó y salieron los dos.

En la puerta, Baxter había tapizado materialmente el suelo de tabaco mascado.

—¿Qué? —dijo—. ¿No se decide por el ataúd número once?

—Tal vez conviene que lo vaya preparando —dijo Dan—. Pero que tenga asas de plata…

CAPÍTULO XV

UNA MASCARA NEGRA

La casa estaba situada en el fondo de una hondonada, entre los árboles. No se la veía desde el camino, y eso explicaba que nadie se acercase por allí. Además —dedujo Dan— debía haber pistoleros de guardia, y si alguien se ponía demasiado curioso y se acercaba al edificio, era seguro que terminaría sufriendo un «accidente».

Amartilló el revólver de modo que hiciese ruido.

Templar iba en el caballo delantero.

Se detuvo temblando.

—¿Qué va a hacer, Dan? ¿Va a matarme?

—Eso depende de usted.

—¿Por qué depende de mí? ¿Qué espera que yo haga?

—Seguro que la casa está vigilada y los guardianes dispararán contra mí en cuanto me vean. Muy bien. Pero procure que eso no ocurra o será la última vez que vea la luz del sol, Templar. Le estoy apuntando a la nuca y aunque me claven una bala entre las cejas tendré la fuerza suficiente para disparar.

—No tema… Diré a mis hombres que no abran fuego.

—Pues, adelante.

Siguieron avanzando del mismo modo que habían llegado hasta allí: Templar delante, y él detrás, con el revólver preparado. Al empezar a descender la hondonada, el camino se hacía más estrecho y sinuoso. Era un sitio ideal para las emboscadas y los tiros por la espalda.

Dan tenía todos los nervios en tensión.

Se daba cuenta de que podían clavarle una bala en la nuca y en ese sentido no estaba seguro de poder hacer fuego como había dicho.

De pronto vio un bulto en la copa de uno de los árboles. Junto al bulto brillaba algo que tenía que ser el cañón de un «Winchester».

Dan musitó:

—El primer guardián, ¿eh?

—Sí.

—Dile que suelte su arma.

Templar temblaba.

Debía estar en el paroxismo del terror cuando decidió jugárselo todo a una carta.

Aulló:

—¡FUEGO…!

Dan no esperaba aquello, pero de todos modos reaccionó con fulminante rapidez. Hizo un solo disparo y volvió a amartillar el revólver.

El hombre que estaba en lo alto del árbol brincó como una ardilla.

Trató de cobijarse tras una rama más gruesa, pero cuando lo consiguió fue para quedar materialmente doblado sobre ella. La bala le acababa de atravesar la frente.

Templar ni siquiera llegó a verlo.

Ciego de terror, había saltado al suelo y corría como una liebre.

Dan amartilló con calma.

—Lo siento, perro —masculló.

Y le tiró a la cabeza. Pero Templar tuvo esta vez más suerte que en todos los condenados días de su vida. Había tropezado y caído. La bala sólo le rozó los cabellos.

De todos modos, su terror fue tan intenso que le inmovilizó. Se dio cuenta de que estaba perdido.

—¡Dan, no tire! ¡No tire otra vez!

Pero el joven no pensaba disparar contra él, porque tenía otras preocupaciones. Sabía que debía haber más pistoleros guardando la casa. Eso hizo que concentrara toda su atención en los árboles que había al borde del sendero.

Alguien corrió por su izquierda.

¡CRAC!

El «Colt» ladró como un perro rabioso. Y un hombre cayó cuan largo era, tropezando con uno de los troncos.

El joven saltó del caballo.

Allí ofrecía demasiado blanco.

Rodó por el suelo y entonces se dio cuenta de que con aquel movimiento acababa de salvar su vida.

La bala se empotró junto a su cabeza. Dan vio el fogonazo en lo alto de los árboles.

Y vio un bulto humano.

Y supo lo que aquello significaba: que la muerte estaba planeando sobre su cabeza.

De espaldas en el suelo como estaba, hizo un difícil disparo mirando hacia arriba. El bulto humano saltó cómo había saltado el otro. Se oyó un alarido mientras el pistolero caía y se empotraba en el suelo.

Entonces se hizo otra vez el silencio angustioso que surge después de los combates. Ese silencio que acompaña a la muerte.

Dan se puso en pie.

Templar estaba encogido como una rata.

—¿Hay más pistoleros? —preguntó el joven con voz halada.

—No…, no hay más.

—Ponte en pie y acompáñame hasta la casa. Supongo que tú debes tener las llaves.

—Sí, las tengo yo.

—Pues camina. Mientras tanto, voy a divertirme pensando en qué sitio de la espalda te clavo la bala.

Templar avanzó tambaleándose.

La casa tenía una puerta muy maciza.

El cacique introdujo la llave en la cerradura y abrió. Dan pudo ver una estancia bastante cómoda, que debía ser un vestíbulo. Más allá había un dormitorio con una cama en el centro. Sentada a un lado de esa cama, con expresión de miedo, se hallaba una mujer.

Dan tragó saliva.

Era ella.

La mujer del lago.

En sus ojos húmedos palpitaba una expresión de miedo, como si supiera que Templar iba a matarla.

Sólo después de casi un largo minuto se dio cuenta de que no podía ser así, porque Templar venía en plan de prisionero. Entonces se puso en pie poco a poco.

Balbució:

—Dan…

—Hola, Ann.

—Creí que no te volvería a ver… Pensé que la noche que pasamos en mi vieja casa de soltera iba a ser la última.

—¿Por qué dices eso? Nos hemos visto en otras ocasiones.

Hubo un parpadeo en los ojos de la mujer.

Dio la sensación de que no acababa de entenderle.

Pero Dan podía concentrar su atención en ella, porque olía el peligro. Algo le decía que la casa tenía que estar también guardada por dentro. Y como podía fiarse de la mujer, preguntó:

—¿Hay más guardianes aquí?

Ella fue a contestar.

Pero no pudo.

Porque un revólver se clavó en aquel instante en la nuca de Dan, mientras una voz decía:

—Claro que hay otro guardián aquí, amigo… ¿Tantas ganas tienes de conocerme?

CAPÍTULO XVI

¡CUIDADO, MUCHACHO!

Templar lanzó un grito de júbilo.

Acababa de reconocer la voz de uno de sus pistoleros y eso le hizo comprender que estaba salvado. Se volvió mientras sus labios temblaban a la vez de alegría y de odio.

La voz dijo detrás de Dan:

—Suelta tu revólver.

Dan comprendió que no podía oponerse.

Estaba acorralado.

Soltó el «Colt». Y al oír su chasquido en el suelo le pareció que era el de la tapa de su propio ataúd.

—Ve a la pared.

Y obedeció también.

Buscaba con los ojos desesperadamente alguna posibilidad de resistir, pero no vio ninguna.

El cañón del revólver le dio en los riñones.

Fue brutalmente empujado contra la pared.

Templar también le golpeó. Le golpeó con toda su saña en la nuca y en el bajo vientre, arañándole también como lo hubiera hecho una mujer.

Dan no sentía el dolor. Tan sólo se dio cuenta de que allí tenía una oportunidad y fue a moverse para aprovecharla.

Pero el pistolero dijo:

—Quieto, señor Templar. Se está poniendo en la línea de tiro y me dificulta las cosas.

—¡Mátale! ¡Mátale de una condenada vez! ¡Pero tira a sus piernas para que sufra! ¡No le envíes al diablo a la primera bala!

—Sí, señor Templar.

Dan tragó saliva amargamente.

Aquello era el fin, pero no podía hacer nada. Sólo le quedaba el recurso de morir con dignidad.

La voz del cacique dijo entonces:

—Espera.

El pistolero murmuró:

—Sí, señor Templar.

—Quiero que este hombre vea un bonito espectáculo antes de morir.

—¿Qué espectáculo, señor Templar?

—Parece que tiene cierta simpatía por Ann.

—Je, je… Y ella también. Sólo hay que ver cómo le mira.

—¡Pues mátala! ¡Mátala delante de él!

—Con mucho gusto, señor Templar.

Y el pistolero fue a cumplir la orden. No le fastidiaba en absoluto hacerlo. Con ominosa lentitud, fue acercando el cañón del «Colt» a la cara de la aterrorizada Ann.

Ella no se atrevía ni a gemir.

—Déjala vivir, Templar. Mátame a mí, pero ella no tiene la culpa.

—Ella tiene la culpa de demasiadas cosas de las que han sucedido. Y aunque no la tuviera sería igual. La mataré sólo por saber que a ti te duele. ¡Aprieta el gatillo de una vez, maldito!

El pistolero había apoyado el «Colt» entre las dos cejas de la atónita Ann.

—Lo siento, muñeca —dijo—. ¿Pero qué más da? Al fin y al cabo, hace dos años que tú ya estabas muerta.

Y cerró el dedo sobre el gatillo.

O quiso cerrarlo.

Porque en aquel momento, la voz sonó poderosa tras él:

—¡Cuidado, muchacho!

El pistolero fue a volverse.

No tuvo tiempo.

La bala le penetró por la sien izquierda y le salió por la derecha. Fue como una sacudida salvaje que se transmitió a todo su cuerpo. El cadáver salió despedido contra la pared.

Templar lanzó un chillido.

Otra vez aquel chillido de rata.

Dan no perdió un segundo. Estaba asombrado, porque acababa de ver en el umbral a la mujer de la máscara negra. Se inclinó, se apoderó del «Colt» y apuntó a Templar.

Pero no hizo fuego.

No lo hizo porque vio algo extraño, alucinante, en los ojos del millonario.

Sencillamente, Templar estaba como fascinado, como hipnotizado.

Miraba a aquella extraña mujer como si sólo ella existiera en el mundo.

Tendió la mano.

Una mano que temblaba espantosamente.

Rozó la máscara.

Dan iba a disparar.

Pero algo le detenía, algo le hacía estar vibrante, angustiado, atónito ante el misterio.

Porque ahora sabía que la mujer de la máscara no era Ann.

Templar la arrancó de golpe.

Y un grito de sorpresa, de dolor, un grito inhumano, tenso, en el que se resumía el fracaso de toda su vida, partió de aquella garganta.

—¡Tú…!

Porque él había querido a aquella mujer. Porque la había amado de verdad. Porque todos sus crímenes los había cometido en cierto modo pensando en ella.

—¡Tú…!

Los ojos le miraban impasibles.

Los ojos de Nadia…

Los ojos de su mujer…

Dan mismo estaba fascinado.

Vio cómo en una pesadilla que Templar se volvía hacia él.

—Dispara —dijo Nadia lentamente—. Dispara porque sé que tampoco podrá resistirlo.

Dan fue a apretar el gatillo.

Pero ni eso hizo falta.

De pronto, el cuerpo de Templar sufrió una brutal sacudida.

Sé llevó las manos al cuello, mientras gemía roncamente.

Dan apretó los labios. Se dio cuenta de lo que sucedía. Y como podía durar bastante, decidió ahorrarle sufrimientos.

Le voló la cabeza.

Pero sabía muy bien que Templar había muerto ya. Sabía que su corazón estaba dejando de latir cuando la bala penetró en su frente. Que el corazón del asesino no había podido resistir aquel golpe, aquel desengaño final.

Nadia pasó junto a él.

Ni lo miró.

Sólo dijo suavemente:

—Había convertido esta casa en una tumba. Pues que la disfrute…

EPÍLOGO

—A mí me humilló cómo había hecho con otras —explicó Nadia más tarde, mientras regresaba a la ciudad—. Hubiese callado, caso de no saber lo que estaba haciendo también con otras personas. Sobre todo cuando me enteré de lo de su mujer…

—¿Por qué no lo denunciaste al sheriff?

—Porque no habría conseguido nada, e incluso en el caso mejor Templar y sus hombres hubieran tenido tiempo de huir. Y yo quería que ni uno solo de sus sucios asesinos escapase… Por eso les fui eliminando uno tras otro, dando al propio tiempo a Templar una oportunidad para que cambiase, para que deshiciese el mal que había hecho. Sólo él podía realizar aquella obra.

—Pero fue peor cada vez…

—Peor cada vez. No aprovechó ninguna de las oportunidades que tuvo para cambiar de vida.

—¿Y tú? ¿No cambiaste de opinión al casarte con él? Te hizo rica…

—Sólo si me casaba con él podría influir para que reparase el mal causado, lo cual no conseguí. Pero al menos estaba al corriente de sus planes y podía frustrarlos en parte. Además, las tierras que ponía a mi nombre yo iba a poder devolverlas a sus antiguos dueños. Al menos, eso sí que lo conseguí.

—Comprendo, Nadia. Pero yo te conocí como una mujer despiadada y cruel. Castigabas salvajemente a aquel caballo…

—¡Pobre animal! ¿No sabes que aquel caballo es mi favorito y me quiere mucho? Luego lo he curado estupendamente. Lo que sucedía era que yo necesitaba aparecer como una mujer despreciable. De otro modo Templar hubiera sospechado. Y tú, ¿qué vas a hacer ahora, Dan?

—Tengo que llevar adelante un rancho. Un rancho de una chica estupenda.

—Pues no me digas más: Te casarás con ella.

—No me sabría mal… —rió el joven.

—Pero en cuanto sepa que a mí me has besado de aquella manera…

—Si lo sabe me…, ¡me mata!

Y miró a las dos murmurando asustado:

—Pero supongo que no se lo diréis…

Ahora fue Ann la que habló:

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

Las dos rieron a la vez, mientras decían, como si hubieran tenido el mismo pensamiento:

—Del que alguna vez vuelvas a ser amable con nosotras. Ya conoces la dirección de la casa donde estuviste aquella noche. Una casa donde luego se volvió a repartir el polvo y se volvió a arreglarlo todo para que pareciese que por allí no había pasado nadie. O te acercas por allí alguna vez o…

Dan comprendió que ahora sí que estaba perdido.

¡Menudo lío!

Se llevó las manos a la cabeza y masculló:

—¡Tendré que pedirle aumento de sueldo al condenado de Donovan…!

FIN