CAPÍTULO PRIMERO

Iba bien vestido. Debía tener unos cuarenta años, pero aparentaba más. Tenía un aspecto grave, reflexivo, solemne.

Todo el mundo le saludaba al pasar.

—Buenos días, señor Brick.

—A sus órdenes, señor Brick.

—Es para mí un honor saludarle…

La gente le respetaba, le rendía pleitesía. Brick parecía el hombre más importante de Carson City.

En cierto aspecto lo era. Porque si Brick no destacaba por su cultura ni por su honradez, destacaba, en cambio, por su dinero. Había encontrado una mina dos años atrás, y desde entonces sus intereses habían subido como la espuma. Tenía numerosos negocios en Carson City, en Elko y en otros lugares de Nevada. La gente le temía, le respetaba y se dejaba mandar por él.

Brick caminaba orgullosamente, sacando tripa, con los pulgares hundidos en los bolsillos de su chaleco negro.

La ciudad era suya.

La ciudad… y algo más.

Porque ése era un día muy especial para Brick, un día que llevaba esperando desde hacía varias semanas.

Pasó por delante del saloon llamado The Frontier’s, donde era fama que podían encontrarse las mujeres más bonitas de la ciudad.

Ni lo miró siquiera, pese a que hasta poco antes había sido asiduo cliente. Las chicas que había allí le conocían bien. A todas inspiraba repugnancia, pero al mismo tiempo le temían y le respetaban porque no había otro remedio.

El saloon no estaba abierto al público a aquella hora, ya que eran las doce del mediodía.

Pero una mujer salió de él. Era una mujer que no debía llegar a los veintitrés años, rubia y opulenta, que tenía todo el atractivo profesional de las verdaderas damas de saloon.

Miró con sorpresa a Brick.

—Hola —dijo—. Hola, señor Brick.

El le dirigió una mirada desdeñosa.

—Hace por lo menos tres días que no le vemos por aquí, señor Brick —dijo la bailarina con su mejor sonrisa—. ¿Qué le ocurre? ¿No se siente bien?

—Me siento perfectamente.

—Entonces, ¿qué le sucede? ¿Es que ya no le gustamos?

—Eso ocurre exactamente. Ya no me gustáis.

—Resulta extraño, señor Brick. Antes siempre quería estar con nosotras. A todas horas…

—Pero tengo algo mejor.

Y añadió desdeñosamente:

—Fuera de mi vista, zorra.

Introdujo de nuevo los pulgares en los bolsillos de su lujoso chaleco y siguió caminando.

La bailarina le miró con odio reconcentrado cuando él hubo vuelto la espalda.

—Maldito y sucio bastardo… —musitó—. ¡Si yo pudiera!…

Pero Brick no la oyó.

Siguió su camino tranquilamente, hasta dejar atrás la última casa de la ciudad.

Allí le esperaba un carruaje.

El hombre que lo guardaba se quitó respetuosamente el sombrero al verle llegar.

—Buenos días, señor Brick.

—Lárgate.

—Sí, señor Brick. A sus órdenes, señor Brick.

Subió al pescante y golpeó salvajemente a los caballos. Éstos relincharon antes de partir a galope.

Brick rió.

Le gustaba aquella sensación de poderío, de dominio, sobre todo lo que estaba debajo de él y podía ser destruido.

Condujo los caballos con mano hábil, sin dejar de castigarlos, hasta llegar a una casa aislada a un par de millas de Carson City.

Era una casa muy hermosa, completamente nueva y muy bien adornada. Un tipejo de unos cincuenta años, encorvado, de aspecto siniestro, esperaba ante la puerta.

—Hola, señor Brick.

El no contestó al saludo. Se limitó a preguntar ásperamente:

—¿Todo listo?

—Sí, señor Brick. He hecho lo que usted me ordenó.

—Entonces cuida de los caballos. Quiero el carruaje lejos de aquí, ¿entiendes? Que nadie sepa que he venido.

—Desde luego, señor Brick.

—¡Largo!

El otro se alejó presurosamente, como un perro que arrastra el rabo. Subió al carruaje y se alejó.

Brick miró en torno suyo.

La casa silenciosa y elegante… La sensación de soledad… Todo le parecía maravilloso.

Se pasó la lengua por los labios, con gesto satisfecho, pensando en lo que le aguardaba.

Para él sólo existía lo que le proporcionaba placer. La vida y la muerte de los otros, su dolor, su ruina, no importaban.

Fue a entrar en la casa.

Sólo él tenía la llave y sólo él podía hacerlo.

Pero en aquel momento, cuando ya había subido al porche, una voz gritó secamente:

—¡Eh, Brick!

Era la primera vez en mucho tiempo que alguien no le llamaba «señor» Brick. El millonario se volvió, sorprendido.

El hombre que estaba ante él debía tener apenas veinticinco años.

Iba cubierto de polvo, el cual formaba una costra sobre su rostro. Por eso apenas le reconoció.

Pero no hacía falta mirar mucho rato a aquel hombre para darse cuenta de que era un pistolero o algo peor. La derecha descansaba sobre su revólver, que era lo único limpio que había en él. Sus dientes brillaban malévolamente.

—¡Brick! —llamó de nuevo—. ¡Defiéndete, maldito!…

Brick tembló.

Llevaba una funda con un revólver, pero tenía tanto miedo que ni siquiera se acordó de eso.

—Estás loco —balbució—. No…, ¡no puedes ser tú!

El otro lanzó una carcajada lenta, chirriante, burlona.

Fue lo único que se oyó en la soledad de la llanura. Aquella soledad buscada por Brick y que ahora, de repente, le asustaba tanto.

—No te atreverás… —farfulló—. Noooo…

—¡He dicho que te defiendas!

Brick creyó que el otro estaba distraído. Llevó la derecha a la culata del revólver.

Pero el hombre cubierto de polvo sonrió más intensamente que antes, haciendo más salvaje la mueca de su rostro.

Tiró a través de la funda una sola vez.

Brick se estremeció, alcanzado en una rodilla.

El revólver temblaba en sus dedos, que no tenían ya fuerza para disparar.

La risa salvaje del otro se oyó en la llanura.

—¡Así quería verte, Brick! ¡De rodillas! ¡De rodillas como un perro cojo!

Se acercó lentamente, haciendo sonar sus espuelas.

Los ojos de Brick, espantosamente dilatados, temblaban de horror.

—No lo hagas… —gimió—. Te daré dinero… ¡Te convertiré en un hombre rico! ¡No lo hagaaas!…

El otro disparó de nuevo.

Ahora al centro del cuerpo.

Tenía los ojos entrecerrados en una mueca de repulsión.

—Quiero que te des cuenta, Brick… —masculló.

Tardó en apuntar a la cabeza. Lo hizo lentamente, para que el otro se diera cuenta de que iba a morir.

Luego vació el resto de la carga.

Cuando dejó de disparar, nadie hubiera reconocido a Brick. El hombre cubierto de polvo guardó el revólver.

Y fue entonces cuando aquella bala le alcanzó en la espalda. Aquella bala que le hizo girar poco a poco, con un gesto de dolor, mientras se doblaba hacia el suelo suavemente…

CAPÍTULO II

El sheriff fue extrayendo poco a poco los objetos que había en la bolsa de papel.

—Tus espuelas… Tu cinto canana, tal como lo llevabas aquel día… Tu revólver…

Iba depositando cada cosa sobre la mesa, mientras las nombraba.

El hombre que estaba quieto ante él lo miraba todo con ojos entornados.

—Sí, todo está como aquel día —dijo—. Ni siquiera le han quitado el polvo.

—¿De qué te quejas? Ibas muy sucio aquella mañana… —Sí, muy sucio.

El sheriff terminó de depositar las pertenencias guardadas en la bolsa.

—Diez dólares, una bolsa de tabaco y el recibo de un hotel. Eso es todo.

—De acuerdo.

—Firma ahí.

El hombre obedeció. Luego tendió la hoja de papel al sheriff, que le miraba fijamente.

—Estás completamente recuperado —dijo el representante de la ley—. Parece mentira.

—Es que han pasado dos años.

—Cuando te di en la espalda debiste pensar que ibas a morir, ¿eh?

—No le miento si le digo que tuve una verdadera sensación de muerte. Pensé que era el fin. El sheriff rió. —Yo tiré a dar. Estaba seguro de que eras un asesino.

Y aun ahora, examinando las cosas a dos años vista, me parece mentira que hayas salido tan bien librado.

—No me condenaron a muerte porque usted mismo vio que Brick tenía el revólver en la mano. Había sido un desafío legal. Ni siquiera tenían derecho a detenerme.

—Le remataste cuando no se podía defender.

—¿Es que vamos a discutir eso ahora, sheriff? Ya se discutió en el juicio, ¿no?

—Tienes razón, pero debieron haberte sentenciado a muerte. Fue un milagro que salieses condenado sólo a diez años. Y más milagro aún que al cabo de dos ya estés en la calle. ¿Quién es tu amigo? ¿Quién es el que ha hecho tanto por ti?

—No lo conozco.

—Pues gracias a él irás a la calle mucho antes de lo que te correspondería. Vamos, firma aquí.

El firmó.

Era su «enterado» de la libertad, como dos años antes hubo de firmar el «enterado» de su condena.

—¿Dónde vas a vivir, Kuban?

—Es posible que me quede por aquí.

—¿Con qué dinero?

—No lo sé.

—Tú siempre necesitaste mucho dinero para «ir tirando», Kuban. Te gustaba vivir a lo grande.

—¿Y qué?

—Sólo quiero advertirte: cuidado con lo que haces. No te quitaré el ojo de encima. Y si infringes la ley, con los antecedentes que tienes, irás de cabeza a la horca.

—Demasiado lo sé.

—Pues largo de aquí.

Kuban hizo un gesto que parecía un saludo y salió de la oficina. Mientras andaba, iba ajustándose el cinto canana, que no había llevado durante dos años.

Una vez en la calle, miró el sol.

Se lo habían dicho muchas veces en la cárcel: «Muchacho, el día en que uno sale libre, brilla el sol, aunque esté nevado hasta la altura del vientre de un caballo».

Y ésa era la sensación que tenía. De que todo era más hermoso. De que la ciudad, en dos años, se había transformado en algo magnífico.

En realidad, Carson City seguía siendo tan sucia, polvorienta y peligrosa como el día en que él mató a Brick, dos años atrás. Pero las casas le parecían palacios, y las mujeres diosas.

¡Infiernos, qué ganas tenía de beber una copa!

Entró en un saloon y pidió un doble de whisky.

En seguida se dio cuenta de que los precios habían subido mucho. Carson City era una ciudad rica, donde el dinero corría veloz. Los tipos que pululaban por ella no habían cambiado gran cosa en dos años. La mayor parte de ellos seguían teniendo el mismo aspecto patibulario. Que los asesinos abundaban en Carson City era algo que a Kuban no tenían que explicarle, pero ahora lo notó de una manera real, sólo al mirar las caras que le rodeaban.

Salió del local.

Tenía ganas de hablar con alguna muchacha. Llevaba dos años sin ver ninguna, ni siquiera vieja. Nadie le había visitado en la cárcel. Aquella soledad llegó a hacerse insoportable para él.

Pensó que quizá encontraría algún otro saloon más alegre, donde hubiera chicas.

Efectivamente, distinguió los anuncios de uno, algo más abajo. Se veían unas suculentas piernas dibujadas. Y debajo, en letras rojas: «Las mejores chicas de Carson City. Procure usted verlas, antes o después de que le maten».

Fue a dirigirse hacia allí, y de repente, un hombre se acercó a él.

Era un hombre bien vestido, de unos cincuenta años Tenía aspecto de mayordomo de millonarios.

—¿El señor Kuban?

—Sí, soy yo mismo.

—¿No puede seguirme?

—¿Para qué?

—Es algo que le interesa.

Kuban le miró de pies a cabeza.

—Oiga, yo no conozco a ninguna persona rica en todo Nevada. De modo que si es una broma…

—No lo es, se lo aseguro. Y la persona que quiere verle es la que tantos esfuerzos ha hecho para sacarle de la cárcel.

Kuban asintió levemente.

—En ese caso, iré —murmuró.

—Sígame.

Los dos hombres fueron uno tras otro. Dos años antes, durante el proceso, Kuban había sido la máxima atracción de la ciudad, pues todo el mundo quería ver al hombre que mató a Brick. Pero dos años eran mucho tiempo para una tierra tan turbulenta como aquélla, donde continuamente morían unos ciudadanos y llegaban otros nuevos. En aquellos veinticuatro meses habían ocurrido otros sucesos estremecedores que hicieron olvidar a la gente lo ocurrido con Brick.

El caso era que nadie miraba a Kuban. Para todos era sencillamente un forastero más.

El hombre que le precedía dijo:

—Por favor… Es en esa casa.

Kuban lanzó un silbido.

Era la mejor casa de la ciudad, sin duda. En determinados aspectos resultaba un verdadero palacio.

—¿Aquí?

—Sí. ¿No quiere entrar?

—Claro que sí. Pero es que no creí que a mí quisiera verme ninguna persona rica.

—Pase y saldrá de dudas.

Kuban atravesó el umbral, una vez su acompañante hubo abierto la puerta con la llave de que iba provisto. Se encontró en una sala magníficamente decorada a base de colores blancos y rojos muy intensos. Los muebles eran de gran categoría. Todo daba allí una inolvidable sensación de riqueza.

—Diablo… Esto es magnífico…

—Celebro que le guste.

—¿Y quién vive aquí?

—Ahora lo verá.

El hombre hizo sonar una campanilla. Muy poco después se abrió una de las puertas del salón y en el umbral apareció una mujer.

Kuban creyó que no veía bien, que estaba soñando.

Quizá era influencia de los dos años pasados en la cárcel, pero tuvo la sensación de que nunca había visto una mujer tan hermosa como aquélla.

No sólo era muy joven, sino además sorprendentemente distinguida. No sólo vestía con elegancia, sino también con picardía y gracia. Iba peinada a la última moda y calzaba zapatos de alto tacón.

Se dirigió en línea recta hacia donde estaba el hombre.

—Hola, señor Kuban.

El estaba boquiabierto.

—¿Usted… me ha salvado de la cárcel? —balbució.

—He hecho lo posible para que recobrase su libertad, señor Kuban. Con dinero se consiguen muchas cosas. Y veo que mis gestiones han tenido éxito.

—¿Puedo saber su nombre?

—Desde luego. Me llamo Anna.

Se volvió hacia el hombre que había traído a Kuban hasta allí y murmuró:

—¿Quieres dejarnos solos, Peter?

—Desde luego, señorita.

El hombre se alejó respetuosamente. Una vez se hubo oído la puerta al cerrarse a su espalda, la muchacha tomó asiento en una butaca que estaba justamente tras ella.

—¿No se sienta, señor Kuban?

—Con… mucho gusto.

—Quizá esté usted sorprendido.

—Lo estoy, y además, por muchísimos motivos. ¿Esta casa es suya?

—Sí.

—Debe ser muy rica.

—No puedo quejarme.

—Quizá tiene una mina.

—No, no se trata de eso. Yo ya era rica antes de que las minas se empezasen a descubrir en Nevada.

Kuban lanzó un nuevo silbido.

Trataba de calcular la fortuna que representaba tener todo aquello. Y fue entonces cuando se dijo por primera vez que aquella deliciosa mujercita, que además de ser hermosa era multimillonaria, le convenía a cualquiera, y en especial a él.

—¿Es usted casada, Anna? —musitó.

—No.

—Lo celebro. Sería una lástima que una preciosidad como usted ya tuviera dueño.

Entre las maravillas que los ojos de Kuban veían por todas partes —y la mujer no era la menor de ellas—, Kuban vio algo que le llamó especialmente la atención. Quizá en otro momento aquello le hubiera resultado casi indiferente, pero ahora constituyó una irresistible tentación para él. Se trataba de la caja con cigarros que había sobre la mesa, entre los dos.

Eran cigarros de la mejor calidad, eso saltaba a la vista. Y Kuban había pasado dos años enteros sin fumar, salvo el cigarro reglamentario de Navidad y del Día de Acción de Gracias, aparte las contadísimas ocasiones en que le invitó el sheriff.

Sin pensar que aquello podía ser una descortesía, pues nadie le había invitado, tomó uno de los cigarros y se lo puso entre los labios en silencio.

—Anna —murmuró al cabo de unos instantes—, ¿puedo saber por qué me ayudó usted?

—Mi ayuda no ha sido demasiado eficaz. Durante dos años he tratado de hacerle salir de la cárcel, sin conseguirlo hasta ahora.

—Pero me ha sacado al fin. ¿Por qué?

Ella hizo un gesto con las manos, mientras trataba de sonreír.

—Tengo muchas cosas que explicarle, señor Kuban —murmuró—, y ésa es solamente una de ellas. Pero ¿por qué no fuma? ¿Quiere un cigarro?

Kuban se sorprendió, porque el cigarro ya lo tenía entre los labios.

Vio las manos de la muchacha recorriendo la mesa que había entre ellos. El había apartado la caja de cigarros inadvertidamente, al tomar uno. Ésa era la razón de que Anna no pudiese hallarla en el sitio que para sus dedos era habitual.

Para sus dedos, no para sus ojos.

Porque la muchacha no podía ver aquella caja… Porque Kuban… ¡estaba ante una ciega!

CAPÍTULO III

—¡Ahora!

La voz resonó como un trallazo en la colina pedregosa, que estaba casi encima de la casa de tablas, con un letrero sobre el porche.

Aquel letrero aún estaba en español, porque eran muchos los californianos que viajaban por aquella línea. Las letras amarillas, ya muy deslucidas, decían:

CASA DE POSTAS

Los cuatro hombres que acababan de recibir la orden montaron en sus caballos y descendieron por la colina.

Lo hicieron pausadamente, sin demasiada prisa, como viajeros que se disponen a tomar un descanso.

En las casas de postas había cantina, de modo que su llegada no resultaba extraña de ninguna manera. Eran muchos los jinetes que se detenían allí para echar un trago.

Abajo, ante la casa, estaba detenida la diligencia.

Había atravesado la frontera de México aquella mañana, y aparecía cubierta por el blanco polvo del camino. Algunos viajeros paseaban por las cercanías para estirar las piernas.

Los cinco jinetes lo veían todo cada vez con más detalle. Tenían las facciones cada vez más contraídas, como si estuvieran sometidas a una ruda tensión.

Distinguieron a las dos mujeres que paseaban juntas por las cercanías de la casa.

Eran jóvenes, y, al parecer, muy bonitas y esbeltas.

Incluso a distancia se notaba la elegancia de sus vestidos y la gracia de sus movimientos.

Uno de los jinetes se volvió lentamente.

—¿Cuál de ellas? —preguntó.

—La rubia.

—Parece que las dos son rubias.

El que antes había dado la orden levantó un poco la cabeza, mirando mejor.

—Cierto. Las dos.

—¿Y no había otro modo de distinguirla?

—Se llama Rossie.

—Me acuerdo, pero quizá no podamos preguntárselo.

—Pues entonces no hay que preocuparse demasiado. Lo mismo importa gastar seis balas que doce.

Los otros rieron silenciosamente.

—Entonces, ¿las dos? —preguntó el que cerraba el grupo.

—¿Por qué no? Así estamos seguros de no equivocarnos.

* * *

Mientras los cinco jinetes avanzaban por un lado, otro jinete, éste solitario, avanzaba por el lado opuesto.

Era un hombre de unos veinticuatro años. Vestía como un vaquero del norte, como un gringo. Tenía los cabellos rubios y montaba un magnífico alazán con una silla nueva. Pero los dos —caballo y hombre— iban cubiertos de polvo, lo cual indicaba que estaban realizando un largo viaje.

Se detuvo ante la diligencia y alzó la mano, saludando al mayoral.

—Hola, Torres.

Hablaba un perfecto español, con acento mexicano, como si fuera un nativo de las tierras del Sur.

El mayoral se tiró de los bigotes y le contempló unos instantes incrédulo, como si estuviese ante una aparición.

—¡Yupiiii! ¡Pero si es Houston!

Otros dos hombres salieron de la casa de postas al oír aquel nombre. Eran bigotudos como el mayoral y tenían aspecto de mexicanos.

—¡Houston!

—¡Bien venido, muchacho!

El recién llegado se apeó del caballo y estrechó las manos que se le tendían.

—Pero ¿de dónde sales?

—¡Hacía siglos que no se te veía por esta parte de Arizona!

—Estaba trabajando en Texas.

—¿En qué?

—Conducción de ganado. Una vida dura, muchachos. Pero estupenda.

Torres le dio un puñetazo en el estómago.

—Tendrás muchas cosas que contar, granuja… ¿Cómo son las tejanas?

—Hum… Difíciles.

—¿Incluso para ti?

—No creáis que allí conquista el que quiere.

—¡Vamos! Entra y bebe una copa.

—Con mucho gusto. Si he venido para eso…

—Pero a algún sitio te dirigirás luego… No vas a quedarte en esta ratonera.

Torres señalaba el horizonte interminable de colinas pedregosas, donde el único signo de civilización —si a eso podía llamársele así— era la casa de postas junto a la cual estaban.

—No, no me quedaré aquí —dijo Houston—. ¡Dios me libre!

—Pues, ¿adonde vas?

—A Sacramento.

—Bonito viaje… ¿Y para qué?

—Me han ofrecido un magnífico rancho, si quiero comprarlo. Pero tengo que estar allí antes de quince días. Si llego más tarde perderé mi oportunidad.

Todos los empleados de la diligencia rieron.

—¡Estaría bueno! Tú, un aventurero que nunca parabas en ninguna parte, convertido en ranchero…

—Chicos, ¿qué se le va a hacer? Uno se vuelve viejo…

Todos volvieron a reír estruendosamente.

Entraron en la cantina y pidieron whisky. El cantinero les preguntó si antes de beberlo ya se habían hecho un seguro de vida.

Las carcajadas arreciaron.

Mientras tanto, las dos mujeres que antes paseaban miraron curiosamente desde la puerta.

—Bueno, parece que el viaje va a retrasarse… —murmuró una de ellas—. Son capaces de estar bebiendo aquí hasta la madrugada.

—No lo creas. Hasta ahora han respetado los horarios.

—Pero parece que la llegada de ese tal Houston les ha alegrado mucho. Y aún se acercan más.

Miraron con curiosidad a los cinco jinetes que venían hacia ellas y que estaban apenas a unas cincuenta yardas.

El que iba al frente de ellos musitó:

—Ahora están solas… Es un buen momento.

—¿Cómo hay que actuar?

—Nos lanzamos a galope y pasamos junto a ellas. En el momento de cruzarlas disparamos hasta acribillarlas. Luego seguimos a galope por diversos caminos, hasta detrás de aquella colina donde hay árboles. Ése será el punto de reunión.

—¿Y si nos persiguen?

—Ése es un riesgo que hay que correr, pero no creo que nadie lo haga. No nos perseguirán.

Los cinco jinetes se aprestaron a clavar espuelas para lanzar a sus caballos a galope.

En aquel momento se levantó una ráfaga de viento, ese viento súbito y casi brutal que de vez en cuando se levanta en las tierras cálidas de Arizona y que sopla como un ciclón durante algunos segundos, para extinguirse luego con la misma brusquedad con que ha llegado a nacer.

Las dos mujeres hicieron un gesto de desagrado.

—¡Uf! ¡Qué polvoreda!

—Vamos adentro.

—Tienes razón. Y no salimos hasta que el mayoral esté en la diligencia.

Entraron en la casa de postas. Los cinco jinetes hicieron un mismo signo de contrariedad.

—¡Mil diablos! Esto cambia las cosas.

—Ya no podemos liquidarlas al pasar.

—No importa. Entraremos también.

—¿Y qué?

—Las acribillaremos en cualquier momento en que la gente esté distraída. No será tan difícil.

—No, no lo será.

—Adelante.

Los cinco volvían a ser unos tranquilos viajantes que llegaban a la casa de postas. Se detuvieron sin prisa, como hombres que sólo desean echar un trago.

Y con las manos sobre las culatas de los revólveres, entraron en la sala uno tras otro, mientras sus espuelas sonaban en el silencio cantarinamente.

CAPÍTULO IV

—¡A ti nunca te entenderemos, Houston! ¡No te imagino convertido en ranchero!

—Hay momentos en que tampoco me lo imagino yo. No sé cómo resultará.

—¿Vas a establecerte muy cerca de Sacramento? Allí la tierra no es mala.

—Me parece que el rancho que tal vez compre está a noventa millas. Y desde luego, os aseguro que es una auténtica oportunidad.

—Pues no vayas a retrasarte.

—Eso depende de vosotros. ¿Cuándo salimos?

—Dentro de cinco minutos.

—Pues ya podéis prepararos a cargar conmigo… Llevaré el caballo sujeto detrás.

La conversación, que tenía lugar en perfecto castellano, se iba animando por momentos.

Las dos muchachas la escuchaban distraídas, sin prestar excesiva atención. De lo único que se daban cuenta era de que aquel hombre tenía verdadera ansiedad por llegar a comprar el rancho.

Mientras tanto, los recién llegados se habían acodado en la barra, a la izquierda de las mujeres.

Nadie se fijaba en ellos.

El que mandaba el grupo dio un leve codazo al que estaba situado más al extremo.

—Las tienes apenas a dos yardas. Hazlo tú, Sim.

—De acuerdo.

—Los demás dispararemos también mientras corremos hacia la puerta.

El llamado Sim alzó su vaso y bebió un trago. Daba la sensación de que sólo aquello le interesaba en el mundo.

De repente brincó como una serpiente a la que pinchan con una aguja.

Su revólver salió a la luz. Fue a disparar a mansalva contra las dos mujeres.

Lanzó un terrible grito cuando vio el fogonazo reflejado en el cristal que tenía enfrente. Porque el fogonazo no provenía de su propio revólver, sino de otro situado en distinto extremo de la sala.

Una espantosa mancha roja se marcó en su pecho. Cayó de bruces sobre la barra, tumbando la botella de licor.

Sus cuatro compañeros corrían ya hacia la puerta, sacando sus revólveres.

Pero no pudieron emplearlos en disparar contra las dos mujeres por la sencilla razón de que tenían algo mucho más urgente que hacer: salvar sus vidas. En efecto, el hombre que acababa de matar a Sim se había convertido en un verdadero huracán de plomo.

Otro de los pistoleros fue alcanzado. Dio un traspié y quedó cruzado delante de sus compañeros, de tal modo que impidió a éstos tirar bien, pero al mismo tiempo los cubrió de los disparos de su solitario enemigo.

Los otros tres pudieron salir a toda prisa de la casa de postas.

—¡Pronto! ¡A los caballos!

Se lanzaron como rayos hacia los corceles, que piafaban inquietos. Montaron ágilmente y clavaron espuelas.

Houston, con el revólver aún humeante, se precipitó hacia los caídos. Les dirigió una leve mirada, para convencerse de que estaban muertos, y a continuación saltó hacia la puerta.

El mayoral le detuvo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco?

—¿Es que voy a dejar que escapen?

—¡Ellos son tres!

—¡Y nosotros, si queremos, somos cuatro!

—Ninguno de nosotros puede abandonar la diligencia —gruñó el mayoral—. Eso podría ser una trampa para atracarla. Y no vas a ser tan loco como para perseguir tú solo a tres hombres.

Houston guardó el revólver en la funda, haciendo un gesto de resignación.

—De acuerdo, nunca me las he dado de héroe ni de suicida —murmuró—. Está bien lo que vosotros decidáis.

—Entonces, entra.

Un corro de hombres se había formado en torno a los dos cadáveres. Houston los volvió a mirar.

—Decidme si es cierto lo que estoy pensando.

—Sí. Uno de ellos es Sim, un asesino a sueldo.

—He visto cómo apuntaba hacia aquellas dos mujeres. No sé aún de qué modo he logrado disparar antes.

En aquel momento, las dos muchachas se habían acercado también. Estaban mortalmente pálidas.

—¿Dice que apuntaba hacia nosotras?

El mayoral confirmó.

—Yo también lo he visto, pero lo que ocurre es que no soy tan rápido. Ni siquiera he tenido tiempo de gritar.

Ambas se miraron sin comprender.

—¿Matarnos a nosotras? Pero ¿por qué?

Houston se encogió de hombros, mientras sonreía.

—Quizá porque a esos tipos les fastidiaba que en el mundo hubiera mujeres bonitas.

* * *

Kuban miraba fijamente a la deliciosa muchacha que tenía frente a él. Miraba sus ojos claros y limpios (demasiado claros y limpios, y ahora comprendía por qué), su boca pulposa y roja y la parte superior de su cuerpo, donde el vestido, magníficamente confeccionado, apenas podía, sin embargo, contener la exuberancia juvenil de sus senos.

¡De modo que una ciega!

¡Infiernos, aquélla sí que era una de las sorpresas más grandes que había tenido en su vida!

Con voz ronca, tratando de dominar su turbación, murmuró:

—No lo comprendo, Anna.

—¿Qué es lo que no comprende?

—Jamás imaginé que…

—¿Que yo pudiera ser una ciega?

—Sí, efectivamente. Parece como si usted hubiera de tenerlo todo. Es terrible que, rodeada de tanta belleza, no pueda contemplarla.

Ella hizo un triste mohín.

—Sin embargo, mi situación no es tan penosa como usted cree, señor Kuban. En dos años, más o menos, que llevo de ceguera, me he ido acostumbrando ya.

—Dos años… ¡Qué casualidad!

—¿Casualidad por qué?

—Coincide con una fecha que para mí es muy importante.

—Lo que usted dice no es casual, señor Kuban.

El tuvo un leve sobresalto.

—¿Quiere decir que entre su ceguera y mi estancia en la cárcel hay alguna relación?

—Sí.

—A ver, explíquese.

Ella entrelazó los dedos y murmuró:

—Usted mató a Brick.

—Sí, ésa es una hazaña que no he tratado de negar nunca.

—Al matar a Brick —susurró Anna—, me hizo usted el favor más grande que me han hecho en mi vida.

—¿Por qué? ¿Qué relación había entre usted y él?

—Da vergüenza explicarla.

Kuban arqueó una ceja y no trató de disimular su expresión de asombro, ya que ella no podía verle.

—Brick tenía muchas amiguitas —murmuró.

—Sí.

—¿Acaso usted…? —Pero su voz se cortó—. No, de ningún modo puedo creer eso.

—¿Por qué? ¿Cree usted que yo tengo más virtud que las otras?

—Por lo menos tiene más millones, y es seguro que no habría cedido a las exigencias de un cerdo semejante.

Ella volvió a entrelazar los dedos nerviosamente, mientras hundía la cabeza sobre el pecho.

—Conmigo empleó una táctica distinta.

—¿Cuál?

—No sabía que yo era millonada. Pensó que era una pobre muchacha por la sencilla razón de que, durante un viaje que yo hacía sola, dos pistoleros me robaron y me golpearon hasta dejarme sin sentido. Brick fue quien me encontró.

—¿Y…?

—Ya le digo que pensó que yo era una pobre muchacha, y pensó también que, por consiguiente, resultaría una presa fácil. No me dejó comunicarme con nadie. Cuando recobré el sentido, me encontré en manos de Sanders.

—¿Quién es Sanders?

—Otro cerdo de la categoría de Brick. El le proporcionaba mujeres; si era necesario, las raptaba.

Kuban apretó los labios fuertemente.

—Siga.

—Sanders trató de convencerme de que accediera por las buenas a los caprichos de Brick. Me dijo que Brick era rico y que sabría recompensármelo. Cuando me negué y le pedí, además, por favor, que me pusiera en contacto con mis padres, los cuales eran muy ricos y vivían en California, se sorprendió de verdad.

—¿La creyó?

—Sólo en parte, pero por si acaso decidió hacer averiguaciones. Y éstas le demostraron que yo decía la verdad. Quedó asombrado, supongo, y decidió comunicar a Brick lo que sabía.

—¿Y qué hizo aquel canalla?

—De repente se dio cuenta de que tenía en sus manos a una mujer mucho más rica que él, y que por gran cantidad de razones nunca accedería a sus caprichos. Lo normal era que me hubiese soltado, pero la maldad de Brick no conocía límites. Aquellas noticias hicieron que sus malditos deseos se multiplicaran por cien.

Kuban alzó la cabeza.

No trataba de disimular su asombro. Sus ojos brillaban ahora peligrosamente.

—¿Y cuál fue su táctica? —musitó.

—Resulta tan horrible que casi no puedo explicarla.

Kuban apretó los puños.

—Hable.

—Es terriblemente penoso, porque me parece que si otra vez viviera aquello —dijo ella, con un soplo de voz—, pero si le he llamado aquí ha sido precisamente para hablar.

—Pues hágalo. Se lo ruego.

—Quiso hacerme suya, pero sin que yo viese quién era para así no poder denunciarle nunca.

Kuban empezaba a comprender. Sus dientes produjeron un chirrido de odio.

—No hace falta que continúe —murmuró—. Sólo quiero que me diga cómo lo hicieron.

—Sanders me pinchó los ojos.

Otra vez chirriaron los dientes de Kuban, que apenas pudo murmurar:

—¿Cómo consiguió hacerlo?

—Me atravesó los párpados mientras dormía… Mire.

Y cerró los ojos.

Los dos puntos en los párpados eran perfectamente visibles. Kuban sintió que algo se helaba en su sangre.

Durante algunos instantes se hizo un espantoso silencio.

Al fin, Kuban masculló:

—Estoy pensando en algo consolador, señorita Anna.

—¿En qué?

—En el trabajo que hice con Brick. Su muerte fue muy poco divertida, se lo aseguro.

—Ya me hablaron de cómo estaba su cadáver.

Crujieron los nudillos de Kuban.

—Ahora siento no haber hecho durar más la fiesta.

—Fue bastante, se lo aseguro. Me hablaron de que estaba irreconocible.

—Era lo menos que merecía.

—¿Por qué lo mató, señor Kuban?

—Teníamos un viejo asuntillo personal. Dos años antes, él me había estafado veinte dólares.

Anna abrió la boca, asombrada, sin entenderlo bien.

—¿Y lo mató… por veinte dólares?

—Es mi tarifa, señorita Anna. El que me la pega por menos de veinte pavos, se salva. El que me la pega por veinte o más, va a la tumba. Y Brick no iba a ser una excepción.

—Es usted… un tipo sorprendente, señor Kuban.

—Tal vez quiere decir que soy un salvaje.

—No se trata de eso. Me extraña que se pueda matar por tan poca cosa. Pero si todos los muertos son como Brick, no tengo nada que objetar, se lo aseguro.

Kuban hizo un gesto de hastío.

—Ha habido de todo… Unos como Brick y otros algo mejorcitos… Pero supongo que no me ha llamado para que hablemos solamente de eso. Creo adivinar algo, por su actitud.

—¿Qué, señor Kuban?

—Es usted quien ha hecho incansables gestiones para sacarme de la cárcel.

—Sí.

—¿Y por qué?

Anna sonrió levemente.

—¿Y lo pregunta, señor Kuban? ¿No se da cuenta de que de algún modo tenía que demostrarle mi gratitud?

—Pues me ha pagado bien. Estoy muy recompensado —dijo Kuban.

—Aún quisiera recompensarle mejor. —¿De qué modo?

—Dígame cuáles son sus necesidades actuales, señor Kuban.

El sonrió levemente. No tuvo ningún reparo en decirle lo que pensaba.

—Lo que más necesito en este momento es una mujer, Anna. Una mujer complaciente.

—Lo siento, pero creo que para eso no podré servirle. —Y añadió, con suavidad—: No tengo costumbre, ¿sabe?

—Lo comprendo. Hubiera sido demasiada suerte. —Podré serle útil en cualquier otro aspecto, supongo. Quizá necesite usted dinero. ¿Cuánto tiene?— Una miseria. Un par de monedas.

—En ese caso, quizá le interesará lo que pienso ofrecerle, señor Kuban. Le contrato para que entre a mi servicio. Tendrá ingresos elevados y consideraciones de toda clase; le aseguro que no podrá quejarse.

Kuban se acordó entonces de encender el cigarro, que aún descansaba inútilmente entre sus labios. Y murmuró, con indiferencia:

—¿En qué consistirían mis servicios, Anna? Ella sonrió.

—¿Y aún lo pregunta? Pues en una cosa que para usted es muy sencilla, señor Kuban. Y añadió lentamente:

—En matar…

* * *

El látigo restallaba sobre las cabezas de los caballos. El mayoral no los tocaba con el cuero, sino que únicamente les hacía oír el chasquido. Los animales sacaban fuerzas de flaqueza, ante el temor a ser castigados, y subían afanosamente por la pedregosa cuesta, entre ramas secas y guijarros que se deslizaban.

Los gritos arreciaban, como si el mayoral pensara que podían entenderle.

—¡Arriba, muchachos! ¡Ya falta poco para llegar a la cima! Allí tendréis agua limpia y descanso… ¡Animo! Su ayudante masculló:

—¿Es que crees que saben lo que dices?

—¿Aún lo dudas? Esos caballos son más inteligentes que tú. Ya oirás cómo relinchan cuando falten cien yardas…

En efecto, en aquel momento eran cien yardas, aproximadamente, las que faltaban para llegar a la cima de la colina. Y se oyó un coro de relinchos.

En el interior de la diligencia, Houston se puso un largo cigarro entre los labios.

—¿Les molesta?

Las dos mujeres le miraron.

—No, de ningún modo.

—Resulta difícil subir esta cuesta, ¿eh? Yo creo que es una de las peores del recorrido.

—Desde luego. Las ruedas resbalan sobre las piedras. Menos mal que hay pocas así.

—No lo crean. Tenemos un feo panorama de colinas por delante de nosotros. Todas colinas pedregosas y áridas. Arizona es una mala tierra para viajar, aunque ésta no resulte, ni mucho menos, la peor época del año. Lo malo son los veranos, que resultan asfixiantes y parece que no vayan a terminarse nunca.

Las dos mujeres no contestaron al principio. Seguían mirándole fijamente, hasta que una de ellas susurró:

—Señor Houston…

—Dígame.

—¿Está seguro de que aquellos hombres querían disparar sobre nosotras?

—Todos lo han visto.

—Pero ¿por qué? ¿Qué razón podía haber para que quisieran matarnos de ese modo?

—La verdad es que yo lo ignoro. Quizá ustedes lo sepan mejor que yo.

—No, no hay ninguna razón.

Houston se encogió de hombros.

—En ese caso, tal vez cometieron un error, aunque no lo creo. ¿Cómo se llaman ustedes?

La que antes había hablado dijo:

—Yo, Ingrid.

Era la más joven y quizá la más bonita de las dos. Houston la miró con redoblada atención. Sí, decididamente era la más bonita. Podía tener unos veinte años, mientras que a la otra, igualmente rubia, le calculó unos veinticinco.

Fue ésta la que dijo a continuación:

—Yo me llamo Rossie.

—¿Y hasta dónde van?

—Hasta Carson City, en Nevada.

—Eso está muy lejos. ¿Qué buscan allí?

—Yo quiero encontrar trabajo —confesó Ingrid—. Me han dicho que allí se pagan los mejores sueldos del Oeste.

—¿No tiene a nadie que cuide de usted?

—A nadie.

Houston hizo una mueca, dejando de mirarla.

—Lástima —dijo entre dientes.

—Yo voy a Carson City para un asunto familiar —murmuró Rossie—. Un asunto familiar muy importante.

Y dejó de hablar porque en aquel momento llegaban a lo alto de la colina.

La diligencia se detuvo. Los caballos resollaron, cansados por el esfuerzo.

De sus bocas escapaba un espeso halo de vapor.

—¡Pueden estirar las piernas! —gritó el mayoral—. ¡Descansaremos aquí diez minutos!

Los viajeros fueron saliendo. Houston ayudó a bajar a las dos mujeres.

Cuando estuvieron en el exterior, miró pensativamente a la mayor de ellas.

—De modo que Rossie… —musitó mientras se pasaba una mano por la barbilla—. Su nombre y su aspecto me recuerdan algo. Lo peor es que no sé lo que es…

* * *

El hombre estaba en lo alto de la columna, sentado en ella. Miraba con fijeza al frente.

Era una columna de piedra, semejante a las que se encuentran en las ruinas de los templos romanos o griegos. Claro que en Nevada ni los romanos ni los griegos pusieron el pie jamás y, por tanto, no edificaron sus templos. Aquella columna obedecía quizá al capricho de alguien que quiso edificarse una casa suntuosa y luego tuvo que desistir de su propósito. El caso era que estaba allí, y para los objetivos del hombre servía perfectamente.

Tendría quizá unos treinta años.

Era alto y delgado, con los ojos pequeños de tipo que está acostumbrado a mirar a lo lejos. Entre sus manos descansaba un rifle de largo alcance.

Miraba hacia la ventana de una casa que estaba situada a unas quinientas yardas.

Era, sin duda, la mejor casa de Carson City. Parecía un auténtico palacio. Pero sólo una determinada ventana interesaba a aquel hombre.

La apuntaba con su rifle.

Quinientas yardas es mucha distancia para un arma que no tiene rayada el ánima del cañón, pero un tirador hábil puede conseguir buenos blancos, sobre todo si dispone de un punto de referencia exacta.

Aquel hombre lo tenía.

Había observado que una fisura en lo alto de la columna correspondía exactamente a una línea recta que desde allí fuese al centro de la ventana. Sólo tenía que hacer coincidir el cañón con aquella fisura, y confiar el resto a su buen pulso, que hasta entonces no había fallado nunca.

Así lo hizo ahora.

Colocó el rifle y esperó.

No iba a tener que aguardar demasiado, porque aquella ciega era puntual. Siempre comía a la misma hora, y diez minutos antes de la comida, se cambiaba de ropa.

Vio su figura recortarse nítidamente en la ventana, como otros días. Igual que siempre, Anna permaneció inmóvil, como si quisiera facilitar el blanco. «Estaba bien ajena a lo que le esperaba —pensó el hombre—, y estaba bien ajena, sobre todo, al pensamiento de que aquél era el último día que podía cambiarse de ropa».

Unos minutos más tarde tendrían que ponerle el vestido definitivo, el que llevaría dentro del ataúd.

El hombre contuvo la respiración.

El blanco era casi perfecto.

Pensó: «Ahora».

Pero fue en ese momento cuando una piedrecilla cayó sobre su sombrero, haciéndole estremecerse.

Se volvió como un reptil. El rifle temblaba en sus manos y disparó rabiosamente al ver la figura que tenía a unas cinco yardas.

Pero el otro había disparado también. El cañón del rifle se partió en dos mitades.

Kuban sopló tranquilamente y volteó su «Colt» en la derecha, con un elegante gesto.

—¿Molesto? —pregunto.

El otro tenía las facciones crispadas. Soltó el rifle, que ya no le servía para nada.

—Tú eres Kuban… —farfulló.

—Y tú eres Liman, un asesino. Querías matar a Anna, ¿verdad? Ibas a terminar el trabajo apenas empezado. Una buena bala, un disparo de maestro y basta.

Los ojos de Liman temblaban dentro de sus órbitas.

La derecha acariciaba la culata del revólver, sin atreverse a «sacar».

Kuban murmuró:

—Me han dicho que con el «Colt» tampoco eres malo del todo.

—Si te atreves a desafiarme, te lo demostraré.

Kuban sonrió irónicamente.

Dejó caer el revólver al fondo de su funda.

—¿Quién te paga, Liman? ¿Es ese cerdo de Sanders? ¿O quizá los herederos de Brick?

—Eso no te importa.

—Cuéntamelo, hombre… Dicen que cuando uno habla se muere más tranquilo.

Liman se estremeció.

—Cara a cara, nunca podrás vencerme.

—¿De veras que no? Bueno, estás poniendo la cosa tan interesante que ya ardo en deseos de saber cómo termina esto…

—Siento que no puedas contar a nadie el final, Kuban. ¡Porque te mataré!

Todo el cuerpo de Liman se tensó y destensó en un instante.

Pareció como si le moviera un resorte. Le bastaron unas fracciones de segundo para tener el «Colt» en línea de tiro.

Pero Kuban había sido más rápido. Increíblemente más rápido. Y lo curioso fue que dio la sensación de no moverse; sus labios no tuvieron ni un fruncimiento.

Sonó un solo disparo.

Alcanzado en el estómago, Liman se retorció lentamente, con un gesto de dolor.

Kuban sabía que el balazo era mortal, pero que tardaría en producir efectos definitivos. Por eso abrevió.

Hizo un nuevo disparo, ahora apuntando entre las cejas de Liman. Éste tuvo un espasmo y quedó quieto en el suelo, sobre una mancha de sangre.

Kuban volvió a soplar en el cañón del revólver.

Dio la sensación de que aquello era muy aburrido para él. De que en ningún momento había dudado de que iba a matar a Liman, y eso quitaba emoción a la cosa.

—Necesito alguien más rápido que tú —dijo—. Tú no pasabas de ser un simple aprendiz…

Y se dirigió hacia la casa. Pero en aquel momento vio que alguien salía a caballo de ella.

Aunque Anna era ciega, podía orientar perfectamente a un animal en aquel terreno conocido. De modo que unos instantes después estaba junto a Kuban, que la aguardaba a poca distancia del muerto.

—¿Qué ha sucedido? —musitó Anna—. He oído disparos cuando iba a cambiarme de ropa…

—Pues ha oído bien, Anna. Y si adelanta unos pasos más, tropezará con un muerto.

—¿Quién es?

—Se llamaba Liman.

—No recuerdo ese nombre.

—Y no me extraña que no lo recuerde, porque para eso hace falta haber vivido casi siempre en los bajos fondos, como yo. Liman era un asesino profesional, y no de los peores, porque resultaba infalible con el rifle. Supongo que alguien le había pagado para matarla.

—Sanders…

—O quizá uno de los herederos de Brick, si es que los tiene. Ni la perdonarán a usted ni a mí.

—Ya le dije que corría peligro. Por eso le pedí que me protegiera. Mis padres murieron hace un año y tengo que valerme por mí misma. Si alguien no velara por mí, no sé lo que ocurriría.

—Me temo que en estos momentos ya sería simplemente un cadáver, Anna.

Temblaron los hermosos labios de la mujer.

—No sé cómo decirle lo mucho que se lo agradezco, Kuban. Nunca podré pagarle lo que ha hecho por mí.

El dijo enigmáticamente:

—Algún día me lo pagará.

—¿Es que quiere algo especial de mí, Kuban? Si es así, cuente con ello.

—No, eso no me lo daría, pero no hay que perder las esperanzas.

Los labios de Anna musitaron ansiosamente:

—¿Qué es lo que desea, Kuban?

Y él murmuró con tranquilidad, mientras otra vez se encogía de hombros:

—Quizá le interese saber que sigo necesitando una chica…

CAPÍTULO V

La ciudad de Tucson no podía considerarse entonces el cénit de la elegancia, ni mucho menos. Era parada obligada para las diligencias que iban hacia California o hacia México, y eso era todo. Muchas casas de madera, mucho polvo, muchos saloons y bastantes reclamados que elegían aquel lugar porque estaba a poca distancia de la frontera.

La diligencia se detuvo, traqueteando.

La última etapa había sido larga y pesada. Los pasajeros ya estaban deseando salir de aquel cajón traqueteante que parecía ir a romperse de un momento a otro, pero que lo resistía todo como un viejo soldado.

El mayoral saltó a tierra y abrió la portezuela que daba frente al hotel.

—Pueden pasar la noche aquí, señores. Descansaremos durante unas doce horas. Hay baños calientes para los que quieran utilizarlos.

Rossie dijo con voz cansada:

—Creo que me conviene uno.

—Es una excelente idea —murmuró Ingrid.

Después de las dos mujeres, descendieron los dos hombres que también viajaban en el interior. Uno de ellos era un viajante de comercio de aspecto insignificante; el otro era Houston.

El joven se quitó el sombrero y le sacudió el polvo.

—Yo también tomaré un baño. Pero primero he de ocuparme de mi caballo.

Desató su corcel, que había viajado sujeto a la diligencia, y lo entró en las cuadras para que cuidaran de él. Luego penetró, a su vez, en el hotel y pidió una habitación y un baño.

—En seguida, señor. Habitación número nueve.

—Gracias.

Houston se sintió como nuevo después de tomar un largo baño en el departamento que el hotel tenía reservado para los hombres. El mayoral y sus ayudantes lo tomaron también, en sendas bañeras. Rieron mucho, mientras mezclaban el agua jabonosa con el contenido de varias botellas de whisky.

Al terminar, Houston, envuelto en una gran toalla que le llegaba hasta los pies, murmuró:

—Ahora no recuerdo qué habitación me han dado.

—Pues sí que tienes memoria…

—Terminaba en nueve, o algo así.

—Entonces sería la diecinueve. Casi siempre la guardan para los que viajan solos.

—Voy allá.

Houston llegó hasta la habitación número diecinueve, que estaba al fondo del pasillo, y empujó la puerta.

Sus ojos dieron un salto dentro de las órbitas.

¡Diablo, valía la pena haberse equivocado!

Dentro de la habitación estaba Rossie, la cual se ajustaba sus medias. Se había cambiado, después de bañarse, y estaba más fresca y más bonita que nunca. Sus piernas eran de lo más sensacional que Houston había visto en muchos años, y aquellas medias, desde luego, contribuían a hacerlas mucho más tentadoras aún.

Ella le miró con sorpresa unos instantes, como si no acabara de comprender. Luego, susurró:

—Por favor, váyase. ¿Qué hace aquí?

—Ésta es mi habitación.

—Se equivoca. Es la mía.

Houston hizo un gesto de resignación.

—Me sabe mal tener que irme, se lo aseguro… Es usted mucho más bonita de lo que había imaginado. Pero, en fin, si no queda otro remedio…

Ella se cubrió parcialmente las piernas con la ropa de la cama.

—Se lo ruego, váyase.

—Está bien. Perdone.

Houston fue a la habitación número nueve, recordando al fin. Y en efecto, allí encontró sus cosas, que un mozo había trasladado ya.

Se cambió, sin lograr apartar de su imaginación el espectáculo fascinante de las piernas de Rossie.

¡Qué mujercita!

¡Era como para cometer una locura con ella!

Pero Houston nunca cometía locuras de aquella clase, o al menos hasta ahora había sabido evitarlas. De modo que hizo lo posible por olvidar a Rossie, su cara, sus piernas y todo lo demás, que no era grano de anís, precisamente.

Se cambió y, con las ropas limpias, se sintió mucho mejor. Dio a lavar las que había llevado puestas hasta entonces. Como no marchaba hasta el mediodía siguiente, tendrían tiempo, seguramente, de lavarlas y plancharlas. En Arizona siempre hacía sol. Al menos era un buen país para secar la ropa…

Comprendió que debería ofrecer disculpas a Rossie. Quizá su actitud no había sido correcta. En todo caso, nada costaba decirle que no hizo aquello con intención.

Fue a su habitación, a la número diecinueve.

Y al doblar el pasillo vio aquella sombra.

* * *

Kuban encendió un largo cigarro de los que seguía habiendo sobre la mesa del gran salón y aspiró el humo con visible placer, mientras contemplaba con los ojos entornados a Anna, aquella maravillosa mujercita que nunca podría verle.

Era una lástima, porque el amor con una mujer ciega debe resultar una cosa muy extraña. Pero también, y según como se miraran las cosas, podía ser una suerte.

Ella susurró:

—¿En qué piensas, Kuban?

Ya se trataban con entera confianza, como viejos amigos. Y sólo habían transcurrido unas horas desde que él mató a Liman.

—Pensaba en ti.

—¿De qué modo?

—¡Uy! De un modo muy atrevido.

Y rió.

Su risa sana y fuerte se extendió por el salón silencioso, que estaba a media luz, alumbrado casi exclusivamente por las llamas que chisporroteaban en el hogar.

—¿No conoces a ninguna otra chica, Kuban?

—He perdido el contacto con ellas. Dos años en la cárcel son mucho tiempo, aunque a los de fuera no se lo parezca.

—Yo me hago cargo. Pero ¿por qué no invitas a alguna? En Carson City hay muchos saloons y todos están llenos de mujeres. A ti ahora no te falta dinero.

—No. Desde luego he de reconocer que has sido muy generosa. Podría invitar a cualquier chica de cualquier saloon con el sueldo que me has fijado, pero hay un inconveniente.

—¿Cuál?

—No me gustarían. Ninguna me gustaría, te lo juro.

Ella se sonrojó levemente.

Pareció adivinar su respuesta cuando preguntó, con voz tenue:

—¿Por qué?

—Porque después de verte a ti, ¿qué quieres que haga?

Se puso en pie y murmuró, mientras se dirigía a la puerta:

—Pero ya sé que eres un imposible. Perdona, Anna.

Y salió.

No se dio cuenta de que alguien acechaba junto a la puerta de la casa. Alguien que ya llevaba allí largo rato, acariciando el mango de su cuchillo.

* * *

Houston vio la sombra.

Era un hombre de reacciones rápidas, y sus músculos resultaron tan veloces como su mirada. Apenas un segundo después, ya estaba pegado a la pared, sin hacer el menor ruido.

Vio la sombra moverse.

Iba hacia la habitación de Rossie. Se deslizaba como si flotase en el aire, en medio de un silencio absoluto.

Houston contuvo también incluso la respiración.

Cuando no tuvo duda de cuál era el destino del misterioso personaje, él también empezó a deslizarse poco a poco. Ni un gato lo hubiera hecho con mayor suavidad.

Oyó un leve crujido en la puerta.

El desconocido estaba abriendo.

Houston se pegó casi a su espalda, dispuesto a cazarle vivo y hacerle hablar.

Pudo ver el interior de la habitación de Rossie, alumbrado por un solo quinqué. Ella estaba vuelta de espaldas y se pintaba ante el tocador. Ni por un momento pudo imaginar que la puerta acababa de abrirse.

El hombre que estaba tras ella se movió con inusitada rapidez.

El cuchillo brilló entre sus dedos antes de que Houston pudiera darse exacta cuenta de lo que sucedía. Unas décimas de segundo después se disponía a lanzarlo contra la espalda de Rossie, en un lanzamiento que sin duda hubiera sido mortal.

Pero Houston le ganó la acción por una fracción infinitesimal de tiempo. Tendió las manos y sujetó por detrás la cabeza de su enemigo, tirando de ella. El asesino tuvo tiempo de lanzar el cuchillo, pero ya sin ninguna puntería. El arma se clavó tremolante en una de las vigas del techo.

Houston se dio cuenta de que su enemigo intentaba sacar el revólver. Iba a conseguirlo ya.

Entonces empleó una presa que no le gustaba, pero que en aquella ocasión le pareció indispensable. Al tirar hacia atrás de la cabeza de su enemigo, la retorció al mismo tiempo.

Se produjo un terrible chasquido. El hombre no tuvo tiempo ni de gritar.

Cuando Houston lo soltó, cayó a sus pies como un bulto fláccido, sin vida.

Rossie se había vuelto, poniéndose en pie.

Con ojos dilatados por el horror vio el puñal todavía tremolando en el techo. Y vio también al hombre que acababa de morir apenas a dos yardas de distancia.

Houston murmuró:

—Lo siento, no he podido evitar que entrara.

—Me ha salvado la vida.

—Una simple cuestión de suerte.

—Dios santo…

Y ella se llevó una mano a los ojos, necesitando apoyarse en el tocador para no caer. Houston la miro con cierta suspicacia.

—Tengo la sensación de que conocías a ese hombre, Rossie.

—Es posible…

—Dos intentos de asesinato ya no son casualidad. La otra vez, en la casa de postas, también fueron a por ti, ¿verdad?

Ella abrió con pesadumbre los ojos.

—Sí.

—¿Por qué?

—Es algo que no puedo explicarte añora.

—¿Ni siquiera de una manera aproximada?

—No. Ni siquiera de una manera aproximada… Perdóname, Houston, pero es posible que algún día te lo explique. Ahora, no.

Tambaleándose aún, fue a salir de la habitación. Afortunadamente, el cadáver estaba tendido a un lado y no le obstruía el paso, porque de otro modo es posible que no hubiera podido resistirlo.

—Necesito tomar el aire —susurró—. De verdad, lo necesito. No puedo más, Houston.

—Puedes salir un momento al porche. Ahora ya está todo tranquilo. Yo te acompañaré.

—Gracias.

Cerraron la puerta para que nadie viese el cadáver. Houston dijo que avisarían al sheriff más tarde, cuando ella se hubiera repuesto un poco. Descendieron por unas escaleras secundarias y llegaron al porche, que estaba silencioso y sumido en penumbra.

Allí Rossie se apoyó en una de las paredes del edificio, respirando pesadamente.

—Houston —murmuró—, no sé qué hubiera hecho sin ti. Me has salvado dos veces la vida.

—Ya te he dicho que es cuestión de suerte.

—Estoy en deuda. No sé qué podría hacer para demostrarte lo muy agradecida que me siento.

Houston tragó saliva.

Bueno, dicen que a la ocasión la pintan calva.

—Yo no soy ningún ángel, Rossie —murmuró.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que puestos a cobrar los favores, prefiero hacerlo en algo que no cueste dinero. Algo que a ti te resulte barato, en fin. Ya sabes. A mí me gustan las mujeres… y todo eso.

Y acercando un momento las manos a su cara, añadió en un susurro:

—Si tú no tienes inconveniente…

La tomó por las mejillas, acercando poco a poco la cabeza de la mujer. Los labios de Rossie temblaban.

—No, Houston, no puede ser.

—Sólo pretendo besarte…

—No puede ser ni eso.

—Pero ¿por qué?

Ella inclinó la cabeza con pesadumbre. Y confesó, con un soplo de voz:

—A veces lo lamento, pero la verdad es que soy una mujer casada.

CAPÍTULO VI

A mucha distancia de allí, en la lejana Carson City, iba a tener lugar una situación en cierto modo semejante. Un hombre armado con un cuchillo esperaba a su víctima.

Era un individuo alto, con cuello robusto, brazos largos y fuertes y ojillos astutos. Acariciaba el puñal con la fruición del que acaricia una cosa querida.

No sabía si Kuban iba a salir a aquella hora, pero estaba dispuesto a tener paciencia. Estaba dispuesto a aguardar toda la noche, si hacía falta.

La suerte le favorecía.

Oyó el chasquido de la puerta al abrirse y se puso en guardia. Apenas un segundo después, saltaba.

La hoja de acero dibujó un breve y trágico semicírculo en el aire.

Kuban la intuyó más que la vio. En realidad no llegó a verla exactamente. Sólo se hizo a un lado, por instinto, y la hoja pasó junto a él, limitándose a arañarle.

Distinguió los ojos crueles de su enemigo. Recibió su aliento en la cara.

Kuban no le dio ninguna oportunidad. Cuando el otro aún no se había recobrado de la sorpresa que le produjo el haber fallado su golpe, el joven ya estaba contraatacando. Sujetó la muñeca derecha de su enemigo y la retorció, mientras, al mismo tiempo, le daba un duro rodillazo al bajo vientre.

El desconocido se estremeció de dolor. Pero no gritó, porque de ningún modo le convenía revelar su presencia allí. Trató de zafarse de la presa.

Kuban rió silenciosamente.

Parecía divertirse con aquello.

Produjo en su enemigo lo que parecía un leve zarandeo y le rompió la muñeca. El otro no gritó tampoco, pero esta vez fue porque no pudo. El dolor fue tan terrible, que por unos momentos le privó del sentido. Sus rodillas se doblaron y cayó a tierra pesadamente, mientras una especie de gruñido escapaba de sus labios.

Kuban recogió tranquilamente el puñal que el otro había tenido que soltar.

Lo sopesó en la mano derecha. Comprobó el perfecto ajuste de la hoja y el equilibrado peso del mango, que lo hacía apto para lanzarlo incluso a largas distancias.

—Magnífico —susurró para sí mismo—. Es una buena pieza. Ahora hay que buscarle estuche.

Y la hundió secamente en el corazón de su enemigo. Éste cayó hacia atrás, doblándose trágicamente. De entre sus labios salió apenas un estertor.

—Buen chico —murmuró Kuban—. Ni has gritado siquiera.

Y a puntapiés arrojó el cadáver del porche, dejándolo tendido en el arroyo, que a aquella hora estaba completamente a oscuras. Eso no es normal, pero se daba la circunstancia de que el propio muerto había extinguido antes la llamita del farol que colgaba ante la puerta, pensando que eso le favorecería. Y le favoreció, desde luego.

Kuban, tranquilamente, como si no hubiera pasado nada, se dirigió a un determinado saloon de la ciudad. Aquél cuyo cartel anunciaba que allí había chicas para todos.

Entró y paseó por el local la mirada helada de sus ojos grises.

Había allí bullicio, animación y, sobre todo, chicas, muchas chicas. El anuncio no mentía.

Kuban se apoyó en la barra, miró la copa de whisky que su vecino se disponía a beber y se la quitó de un tirón, vaciándola él.

El otro, sólo al ver sus ojos, ya no se atrevió a chistar. Se alejó lentamente.

En el escenario, unas chicas bailaban alegremente, entre los gritos de aprobación del público. Tenían bonitas piernas y sabían enseñarlas bien. Era un conjunto de los que encandilan los ojos de cualquier hombre.

Kuban pensó que iba a pasar mucho rato allí. Quizá toda la noche. Al fin y al cabo, tenía que divertirse por él y por los hombres a los que mataba. ¿O quizá no?

Sonriendo para sus adentros, empezó a buscar mentalmente una chica a la que le conviniera invitar. Una que le gustara más que las otras.

Eso no resultaba sencillo porque todas le parecían bonitas. De pronto, oyó una voz junto a él:

—¡Pero si no es posible…, Kuban!

Se volvió.

Sus ojos también reflejaron sorpresa al ver aquella muchacha de cabellos pelirrojos, de tez fina y limpia, cuyas curvas esculturales marcaba con claridad el ceñido vestido rojo.

Liz, que era una auténtica vedette, sonrió.

—Hacía dos años que no te veía, Kuban…

—Dos años…

—¿Dónde has estado?

—Por ahí. ¿Y tú?

—Yo soy la vedette de este saloon. Pero ¿en qué mundo vives? ¿Aún no habías leído los carteles anunciando mi nombre?

—Pues la verdad, no.

Ella se colgó de su brazo, mientras le contemplaba mimosamente, con mal disimulada pasión.

—Dos años sin verte. Tenemos que recuperar mucho tiempo perdido, Kuban. ¿Vienes conmigo?

—¿Adonde?

—Tonto… ¿Y lo preguntas aún?

Subieron las escaleras que llevaban a los reservados. Una vez en uno de ellos, Liz cayó en sus brazos. Parecía desear frenéticamente sus besos, sus caricias. Con voz entrecortada, no hacía más que murmurar:

—Tanto tiempo perdido… Tanto tiempo perdido…

—Podemos recuperarlo. Precisamente lo que me sobra es tiempo ahora.

—¿De verdad? ¿Te quedarás conmigo?

—Sí, tonta. Claro que sí.

Ella le miró pícaramente, a muy poca distancia de sus labios.

—No sabes la felicidad que me das diciendo simplemente eso, Kuban. ¿Vives aquí, en Carson City?

—Sí. Y podremos vernos todos los días.

Ella sonrió, mostrando la doble hilera de sus sanos y bien cuidados dientes.

—Lo celebro, Kuban, lo celebro con toda mi alma. Pero ¿no se opondrá tu mujer? ¿Dónde está ahora ella?

CAPÍTULO VII

Houston soltó lentamente la cara de la mujer, mientras sus labios se separaban en lo que quería ser una sonrisa de resignación y de disculpa.

—Lo siento —murmuró—, nunca sospeché que fueras casada. Tengo la sensación de haberme equivocado de lleno.

Rossie murmuró:

—Tú no tienes la culpa. En realidad no te lo he dicho hasta ahora y, además, ni siquiera llevo el anillo.

—Es cierto. Desorientas a cualquiera.

Dio unos pasos por la penumbra, sin mirarla, y susurró:

—Pero hay algunas mujeres casadas que están separadas de sus maridos. ¿Eres tú una de ellas?

—No, aunque reconozco que he estado separada algún tiempo. Sin embargo, le quiero con toda mi alma y ahora voy en su busca.

—¿Por qué habéis estado separados?

Ella se mordió el labio inferior.

—No me gusta hablar de eso, Houston.

—Bien, en ese caso no te preguntaré. Pero debes reconocer que eres una de esas chicas que dan pocas facilidades. Ni te dejas besar ni sueltas una palabra.

—Lo siento, perdóname.

—No hagas caso. Cada uno tiene sus pequeños secretos —dijo Houston, riendo—. ¿Y puedo saber adonde vas a encontrarte con tu marido?

—Muy lejos de aquí.

—Sigues sin soltar prenda. Pero hay algo que supongo que sí que me querrás decir, porque es en tu propio beneficio. ¿Por qué demonios quieren matarte?

Ella hundió ligeramente la cabeza sobre el pecho.

—Al principio no lo comprendía, pero ahora sé por qué.

—¿Y puedes decirme al menos eso?

—Fui testigo en un juicio contra el pistolero Guderian.

—Pero si a Guderian le condenaron a muerte…

—Precisamente le condenaron a causa de mi declaración. Yo dije, como era verdad, que le había visto matar al vigilante de un Banco. Fue condenado a la horca, pero escapó.

—Y quiere vengarse.

—Ha jurado que me matará. Va enviando a sus asesinos contra mí, y si hasta ahora ha fracasado, ha sido porque tú estabas a mi lado. Yo confiaba en que habría perdido mi pista, pero ahora tengo que perder esa última esperanza. Está sobre mis huellas y acabará conmigo.

Houston miró a la mujer.

Durante algunos instantes se hizo un silencio entre los dos, mientras sus ojos se encontraban a través de la penumbra.

Luego fue ella la que preguntó:

—¿Y tú para qué vas a Sacramento? ¿Es verdad que sólo vas allí para comprar un rancho?

—Sí —dijo Houston, encogiéndose levemente de hombros—, pero antes de comprarlo tendré que matar a alguien. Y, hala, no perdamos más el tiempo hablando. Vamos a avisar al sheriff.

La mujer se volvió de espaldas, mientras decía mimosamente, en lo que era apenas un susurro:

—¿Me abrochas el vestido, cariño?

—Claro que sí.

Kuban abrochó poco a poco el ceñido vestido rojo de la mujer, mientras ella aún temblaba de emoción, como si el solo contacto de los dedos del hombre le produjera ya la emoción más profunda.

—Me has puesto perdida, Kuban —susurró—. Completamente perdida.

—Pero has sido feliz…

—Muy feliz, Kuban. ¿Y tú?

—Imagínate. Llevaba dos años sin ver a una mujer…

—Dos años… Eso es mucho tiempo. ¿Es que has estado en algún sitio del que no podías salir?

Kuban rió alegremente, con optimismo, haciendo volverse a Liz.

—Veo que tú lo adivinas todo, preciosa. Claro que estaba en un sitio del que no podía salir. Nada menos que en la cárcel, y si me salvé de la horca fue por milagro. Había matado a un tipo muy conocido aquí, un fulano llamado Brick.

—Oí hablar de eso, pero nunca imaginé que fueras tú el autor. La gente ya apenas recordaba los nombres.

—Dos años aquí son una eternidad —reconoció Kuban—, porque la gente se renueva continuamente. Pero no sé si los herederos o los compinches de Brick me habrán olvidado. Es posible que quieran arreglar aquello enviándome al otro barrio.

Volvió a reír con optimismo, y añadió:

—Pero serán bien recibidos. La verdad es que, después de dos años de quietud, tengo ganas de bronca.

Acercó a la mujer hacia sí, la besó fuertemente en la boca y luego la soltó. Liz estaba desmadejada.

Le producía una honda emoción haber encontrado de nuevo a aquel hombre que, tiempo atrás, para ella lo fue todo en la vida.

—Cómo me gustas, Kuban… —también me gustas a mí, Liz.

—Tengo la sensación de que todas las mujeres te adoran. Tienes mucho éxito con ellas, ¿verdad?

—No puedo quejarme. La verdad es que sí, que con las mujeres se me da bastante bien.

—Eso me llena de celos, Kuban.

—No tengas miedo. Tú eres distinta.

Y se notaba que Kuban era sincero. Que aquella mujer le interesaba y que encontraba en ella algo que no tenían las otras.

—¿Volverás a verme? —preguntó mimosamente Liz.

—Mañana mismo. Y voy a prometerte una cosa.

—¿Qué, Kuban?

—Te sacaré de aquí. No me gusta que estés en este saloon. No me gusta que cualquiera pueda mirarte y manosearte incluso.

—A mí nadie me manosea, Kuban.

—Pero tratan de hacerlo. Y me molesta que tú tengas que soportarlo.

Ella sonrió con resignación.

—Ya se sabe lo que es una chica en un saloon. Pero voy a ser sincera contigo, Kuban, porque a ti nunca te he engañado. El sacarme de aquí podría costarte mucho dinero. Ya sabes que yo estoy acostumbrada a vivir bien.

La expresión optimista no había desaparecido del rostro del joven. Volviendo a estrecharla en sus brazos, murmuró:

—La verdad es que yo no tengo ahora demasiado dinero, pero todo puede arreglarse con el tiempo… ¡Quién sabe!

Cuando salió de allí, silbaba alegremente una cancioncilla que entonces estaba en boga.

Nunca le habían preocupado demasiado los problemas de la vida, ni los problemas de la muerte… Quizá porque se hallaba acostumbrado a resolver la mayor parte de ellos con una bala…

Pero apenas acababa de salir del saloon cuando tuvo una buena sorpresa.

Alguien le estaba esperando al pescante de un elegante carruaje del que tiraban dos caballos. Era un coche de categoría, de esos que sólo muy contadas personas pueden poseer.

Kuban quedó boquiabierto al ver que en el pescante estaba nada menos que Anua.

Ella murmuró:

—Kuban…

—¿Cómo… me has reconocido?

—Por el ruido de tus pasos.

El se quedó más boquiabierto aún.

—¿De qué manera has podido llegar hasta aquí? —balbució.

—Mis caballos conocen perfectamente el camino. También sabrán volver.

—Es admirable.

—¿No subes?

El reaccionó poco a poco de su sorpresa inicial. Esbozó una sonrisa optimista.

—Claro que subo. Y la verdad es que ésta es una bonita sorpresa. ¿Quieres que guíe yo?

—No hace falta.

La voz de Anna era distante, seca.

Su hermoso y distinguido rostro parecía cubierto por un triste velo gris.

Mientras se alejaban de las luces de la ciudad, Kuban preguntó, en voz baja:

—¿Por qué has venido?

—Por nada. Simple curiosidad.

—Pero daba la sensación de que me esperases… Dime la verdad: ¿Me esperabas, Anna?

Ella no contestó.

Durante unos minutos avanzaron en silencio, envueltos cada vez más por las sombras de la noche.

Kuban insistió, con un soplo de voz:

—¿Me esperabas, Anna?

—Has estado con otra mujer —dijo ella, secamente, al cabo de unos instantes de tenso silencio.

—¿Cómo puedes suponer eso?

—¿Crees que no noto el perfume? Hueles a mujer barata.

Anna dijo aquello, no con odio, sino con tristeza. Las manos que sostenían las riendas parecían no tener fuerza. Durante unos instantes sólo el «toe, toe» de los cascos de los caballos se oyó sobre la tierra prieta de la llanura.

Kuban, al principio, no contestó. Aquello parecía un reproche por parte de la mujer, pero ¿un reproche a causa de qué? ¿No era él libre para hacer lo que le viniese en gana? ¿No le había sugerido ella misma que Carson City estaba lleno de mujeres hermosas?

Pronto comprendió que detrás de todo aquello había algo más. Que detrás de las palabras de Anna estaba el corazón de una mujer que sufre sin querer reconocerlo, que ama en silencio y como si estuviera un poco avergonzada de sus sentimientos.

La expresión de Kuban cambio. Se dio cuenta de algo nuevo, de algo que hasta entonces no había llegado a intuir.

Sus ojos se entrecerraron.

—Anna… —balbució.

Hizo que ella aflojara suavemente las riendas. Los caballos se detuvieron poco a poco.

Sus rostros estaban uno frente al otro, en el silencio de la noche. Sus manos se habían encontrado en la penumbra, sin buscarse, como si un instinto las guiara.

Kuban volvió a susurrar:

—Anna…

Y sus labios se buscaron ansiosamente.

* * *

Los jinetes contemplaban a distancia el paso de la diligencia. Era imposible que los vieran desde ésta, porque estaban medio ocultos por un bosque. Ellos mismos apenas distinguían el carruaje entre los árboles, mientras se dirigían hacia el Oeste, surcando un camino que ya se iba haciendo menos pedregoso.

Uno de ellos se pasó una mano por la boca.

—Bonito encargo —murmuró—. En buen lío nos ha metido Guderian…

Los dos hombres que le acompañaban asintieron lentamente.

—No, no es un trabajo agradable —murmuró otro—. Nunca me ha importado matar a una mujer, pero lo que sí me importa es que me maten a mí.

—Demasiados han caído ya.

—Esa tigresa tiene un hombre que la protege. Y es peligroso.

Los tres espolearon a sus caballos.

Fueron siguiendo la línea del bosque hasta ver de nuevo la diligencia en terreno libre. Pero el carruaje les había sobrepasado ya, de modo que ahora lo tenían de espaldas.

—Hay que acabar con ella —dijo el que mandaba el grupo—, porque de lo contrario Guderian no nos pagará ni un centavo. Pero seguimos con el mismo problema. De las dos mujeres que viajan ahí, nadie sabe exactamente quien es Rossie.

—En la duda, las mataremos a las dos. No se perderá demasiado por eso.

Y los tres hombres lanzaron al mismo tiempo una ruda carcajada, mientras espoleaban a sus caballos para ponerlos a galope.

Los de la diligencia no sospecharon que eran seguidos. Creían, por el contrario, que lo peor había pasado ya.

* * *

El insignificante corredor de comercio se había quedado en Tucson, pero seguían siendo el mismo número de viajeros, porque en lugar de él había subido un gigante de casi dos metros de estatura, que llevaba un sombrero color paja y que fumaba incansablemente largos cigarros, mientras sus dedos jugueteaban con una barra de hierro que torcía y retorcía continuamente, hasta amenazar con romperla.

Ni Houston ni las dos mujeres recordaban haber visto nunca un tipo tan fuerte como aquél. Enfrentarse a él con los puños debía resultar mortal. Pero no había peligro de que eso se produjera, porque el individuo no parecía buscar pelea. Se limitaba a reír y fumar continuamente, mientras hacía auténticos juegos malabares con su barra de hierro.

Atravesaron un riachuelo, señal evidente de que iban dejando la Arizona seca, llena de farallones pedregosos y de buitres en las alturas, para acercarse a la sonriente California, donde se decía que podía ganarse la vida todo el mundo.

El mayoral frenó los caballos.

—¡Amigos, descansaremos un rato aquí! ¡Es un buen sitio para refrescarse!

Los viajeros fueron descendiendo.

Primero lo hizo el gigante, que se llamaba Bass. Luego Houston, y por fin, las dos mujeres, es decir, Rossie e Ingrid.

Bass lanzó una risotada.

—¡Menudas dos damiselas! Estamos de suerte, ¿en, amigo? ¡Una para cada uno!

Houston le quitó su optimismo.

—Me temo que no sean de nadie. Una es casada, y en cuanto a la otra me parece también una chica difícil.

—No hay chicas difíciles. Eso es un cuento. En cuanto yo estrecho una en mis brazos, le juro que…

—La mata, ¿no?

Bass le miró de una forma extraña, como si no supiera qué hacer: felicitarle o matarle.

Las dos mujeres se habían ido alejando poco a poco.

A unas cien yardas empezaba un bosque que alegraba el paisaje. Y lo que menos podían sospechar Rossie e Ingrid era que alguien estuviera acechando allí.

Pero tres hombres habían descendido de sus caballos y estaban entonces justamente a esas cien yardas. Los tres manejaban rifles, de modo que prácticamente sus disparos no podían fallar.

—Parece como si nos las hubieran puesto a propósito.

—Esto es más fácil que tirar al blanco. Andando. Vamos a acribillarlas a las dos.

Levantaron sus rifles.

—Fuego…

En aquel momento, una de las dos mujeres dio un traspié. Tropezó con una rama baja, y la bala que iba destinada a ella solamente la rozó.

Las otras dos balas, en cambio, dieron en su objetivo. Mientras se oía un agudo grito de dolor, alcanzaron a la mujer plenamente.

CAPÍTULO VIII

Houston oyó el aullido de las balas antes de que éstas alcanzaran su blanco. Pero cuando él captó ese trágico sonido, ya era demasiado tarde para evitar nada.

Recibió como un golpe en el cráneo.

Acababa de ver caer a las dos mujeres, pero no supo en el primer momento que sólo una de ellas había sido alcanzada, y que la caída de la otra era accidental. Lanzó un grito de rabia creyendo que las dos estaban muertas.

Con las facciones desencajadas corrió hacia el bosque, sacando el revólver.

Bass farfulló apenas:

—Pero ¿qué diablos…?

Y corrió tras él.

Los que estaban en el bosque comprendieron que esta vez no habían fallado. Sólo por pura precaución quisieron asegurar el golpe.

—¡Otra vez! ¡Hay que acribillarlas!

Los tres rifles crepitaron.

La mujer que estaba viva se había pegado ya al terreno de tal forma, que era imposible alcanzarla. Dos balas se empotraron en el suelo, ante su cara, pero sin causarle daño. La tercera bala penetró en el cuerpo de la que ya estaba herida, produciéndole un último estremecimiento.

—¡Estupendo! ¡Ahora sí que hemos acabado con ellas! ¡Vamos!

Los tres hombres corrieron sin prisa hacia sus caballos. Daban por descontado que nadie iba a poder perseguirles.

Pero al disparar por segunda vez habían perdido unos segundos preciosos. No se dieron cuenta de que dos hombres corrían hacia ellos, bordeando el bosque.

Houston y Bass hubieran tardado unos quince segundos en llegar hasta ellos en línea recta. Dando un rodeo para no ser vistos, emplearon medio minuto.

Los asesinos iban a montar ya a caballo cuando de pronto oyeron un disparo.

El más rápido de ellos, el que estaba ya sobre la silla, sintió como si le hubiera recorrido un calambre. La sangre brotó velozmente de su brazo derecho.

Vio a los dos hombres que corrían hacia ellos, que ya estaban prácticamente encima. Comprendió que ya no tenía tiempo ni siquiera para disparar.

Instintivamente picó espuelas y salió a galope, mientras se apretaba la herida, sosteniéndose difícilmente sobre la silla.

Houston masculló:

—¡Maldito!

Su revólver crepitó otras dos veces, pero ahora el jinete fugitivo corría entre los árboles. Las balas arañaron dos troncos y terminaron perdiéndose en el vacío.

Mientras tanto, los otros dos asesinos habían comprendido que era inútil intentar huir. Intentaron sacar sus revólveres.

Houston desvió el suyo a tiempo. El cañón crepitó dos veces. El hombre que estaba ante él se llevó ambas manos a la cara, mientras gritaba angustiosamente. Por entre los dedos resbaló la sangre.

El otro intentó encañonar a Bass.

Creyó que el gigante iba a ser una víctima fácil, pero la sangre se le heló al oír que el otro reía estruendosamente.

Bass no le dejó disparar.

Le sujetó la mano con la que sostenía el revólver y se la alzó como si el otro fuera apenas un muñeco. Luego le hizo dar una vuelta entera de campana.

El pistolero aullaba de dolor. Se daba cuenta de que era como un ratón en manos de un gato rabioso.

Bass seguía riendo estruendosamente.

Había roto el brazo de su enemigo, pero al parecer la fiesta empezaba para él justamente ahora. Le soltó para decir con un indefinible tono de burla:

—Vamos, ponte en pie, gorila…

El otro, desesperadamente, trató de huir.

Bass tendió el brazo, le sujetó por el cuello y empezó a golpearle la cabeza contra el tronco de uno de los árboles.

Houston gritó:

—¡Cuidado, no lo mate! ¡Necesito que hable! Así lo va a destrozar…

—¿Y qué cree que quiero hacer?

Bass seguía golpeando, mientras su víctima aullaba. Pero demasiado comprendió Houston que aquellos aullidos eran ya el preludio de la muerte.

Nada podía hacer por el pistolero, al que Bass soltó de pronto, con una mueca de asco.

—Estos tipos de ahora… —masculló despectivamente—. No le duran a uno ni medio minuto…

El pistolero tenía la cabeza destrozada. Houston suspiró con desaliento, mirando los dos cadáveres.

—Esto no nos conduce a nada —murmuró—. Yo quizá hubiera matado a ése igualmente, pero después de hacerle hablar.

Bass se frotó las manos.

—Si había que matarles igualmente, ¿para qué perder tiempo? Y ahora vamos a ver lo que ha ocurrido allá abajo.

Houston cerró un momento los ojos.

Quizá las dos mujeres estaban muertas…

—Dios santo —murmuró.

Y corrió, junto con Bass, hasta el lindero del bosque.

* * *

Un hombre herido puede recorrer a veces distancias increíbles si le domina algo que da más fuerza que el entusiasmo y que el alcohol: el miedo.

Y el miedo era lo que impulsaba al asesino fugitivo. Sólo al pensar que podía caer en las manos de aquellos dos hombres, en especial las manos del gigante, sentía que la columna vertebral se le helaba. Por eso galopaba incesantemente, sin desfallecer, a pesar de que se sentía cada vez más débil y a pesar de que había momentos en que se le nublaba la vista.

Tenía que llegar a Sacramento cuanto antes. Tenía que llegar…

Durante el camino se detuvo en un rancho para que le limpiasen la herida y la vendaran, aunque fuese ligeramente. Como no estaba reclamado en aquella zona, no tenía nada que temer. Luego comió algo, bebió media botella de whisky y se sintió con las fuerzas suficientes para reemprender el viaje.

Pero cuando llegó a la capital de California estaba literalmente destrozado. No podía más.

Se detuvo ante la puerta de una casa que conocía bien. En aquella casa, con nombre supuesto, vivía uno de los hombres que más negra fama habían tenido en Arizona y Nuevo México. Pero California era, de momento, una tierra segura para él.

Fue el propio Guderian quien le abrió la puerta.

Guderian tenía entonces unos cuarenta años. Para pasar más desapercibido, se había dejado crecer la barba y fingía cojear ligeramente. Pero sus ojos le delataban; eran unos ojos fríos e inhumanos que parecían presagiar la muerte.

Contempló a su subordinado.

—Te han dado, ¿eh, Clark?

Clark tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta para no caer redondo al suelo.

—Vengo huyendo, jefe. Creí que me perseguían.

—¿Y los otros dos?

—Han muerto.

Guderian hizo un gesto de contrariedad, pero se limitó a decir, roncamente:

—Entra.

Una vez en el interior, le sujetó por la camisa, manteniéndolo a la fuerza en pie.

—¿Y qué? —masculló—. ¿Habéis acabado con ella?

—Sí… La hemos matado. Esa condenada de Rossie ha muerto ya.

—¿Estás seguro?

—Seguro…

—Iban dos mujeres, ¿no?

—Sí, dos.

—¿A qué distancia estabas?

—Unas cien yardas.

—Entonces, ¿cómo puedes estar tan seguro de que era verdaderamente Rossie? ¿No has podido confundirte?

El pistolero vaciló:

—No, claro que no. Además, les hemos dado a las dos, si bien una puedo asegurar que ha muerto.

—Podrías tal vez haber matado a la otra —dijo ásperamente Guderian—. En ese caso sería una equivocación muy lamentable, pero, sobre todo, para ti, Clark. Lo pagarías caro.

—Yo… yo estoy seguro de que…

Guderian lo zarandeó y luego lo dejó caer despectivamente sobre una silla.

—Llamaré al médico para que te cure —dijo—, y luego te marcharás de aquí, porque no quiero que te atrapen y me comprometas. Hay un sitio donde podrás ocultarte bien: Carson City.

El pistolero murmuró:

—Carson City…

Y se apretó con las manos la herida, de donde volvía a brotar la sangre.

Liz se volvió de espaldas mientras sonreía hechiceramente.

—¿Me cierras el vestido, Kuban?

—Claro, pequeña.

Ella se estremeció como una gata al sentir los dedos del hombre en la piel de su espalda.

—Vas adquiriendo práctica, Kuban…

—Es la cuarta o quinta vez que te lo abrocho.

—La quinta vez.

Kuban rió silenciosamente.

—Llevas muy bien la cuenta, pequeña…

—Porque me gustas.

Ella se volvió a estremecer.

—Entonces deberías venir más veces a verme.

—No creas que es fácil.

Ella se volvió, arqueando una ceja.

—¿Por qué no? Creí que eras un hombre libre. Tu mujer está bien lejos, ¿no?

El la enlazó suavemente por los hombros y la hizo sentarse en el diván, sin que Liz dejara de mirarle.

—Muchacha, tengo que hablarte de algo.

—¿De qué? Tienes una cara extraña…

—Lo que voy a decirte es importante.

—Pues habla de una vez. Me tienes ya como si me quemaran.

El se sentó también y, evitando mirarla, dijo suavemente:

—Sabes que estoy cobrando por proteger a una muchacha llamada Anna. Ella es ciega.

—Sí. Claro que lo sé.

—Pues bien, se ha enamorado de mí.

Liz se estremeció. Sus uñas largas y afiladas se clavaron un momento en las palmas de sus manos.

—¿Qué significa eso, Kuban? ¿Acaso insinúas que vas a separarte de mí para siempre?

—No, nada de eso. Todo lo contrario. Mantengo la promesa que te hice de sacarte de este ambiente.

—Entonces vámonos cuanto antes de la ciudad. Esa gatita muerta te acabará conquistando.

—De eso se trata.

Ella palideció.

—No te entiendo.

—Pues es sencillo. Anna tiene dinero, mucho dinero. Sus padres le dejaron una fortuna, y el hombre que se case con ella la tendrá también.

—Pero ¿qué dices? ¿Pretendes casarte con ella?

—Exactamente.

Las facciones de Liz se convirtieron en una máscara de palidez.

—Kuban, eso que dices es una locura. ¡Yo te quiero! Te quiero hace muchos años. Y si te casas con ella te perderé para siempre.

—Todo lo contrario.

—¿Qué quieres decir?

Kuban sonrió levemente, mientras tendía la derecha para acariciar la cara de la mujer.

—No temas, Liz —murmuró—. La única que me gustas eres tú. Y lo único que quiero de Anna es su dinero. Una vez lo tenga, la haré desaparecer.

CAPÍTULO IX

Amia oyó abrirse la puerta.

—Kuban, ¿eres tú?

—Sí, querida.

—¡Te he estado esperando tanto tiempo! ¿Dónde has estado durante toda la tarde?

—Estuve vigilando por ahí. No quiero que haya nuevas sorpresas.

—Te sacrificas mucho por mí, Kuban…

—No es ningún sacrificio. Para eso me pagas.

Y rió con su optimismo habitual, mientras avanzaba para estrecharla en sus brazos.

Ella, que había estado aguardando en el centro de la habitación, recibió en silencio aquella caricia y dejó que los labios del hombre se fundieran con los suyos.

—Nunca me habían besado así —murmuró cuando pudo hacerlo—. Nunca…

—Ya es hora de que empieces a vivir de verdad, pequeña.

—Te quiero…

La expresión de Anna era iluminada, casi religiosa.

Se notaba que no había querido nunca, que no sabía lo que es el amor. Y que todo aquello —los besos, las caricias, las palabras de Kuban— eran para ella como un maravilloso descubrimiento.

Ni siquiera notó que él olía a perfume, como la vez anterior.

Pero Kuban sí que empezaba a notarlo. Y como temió que ella acabara advirtiéndolo, decidió alejarse un poco.

Anna suspiró:

—A veces pienso que tanta felicidad no es posible.

—Pero ¿por qué? Ni siquiera me has visto.

—No lo necesito. Tengo ya en los dedos la misma sensibilidad que los que nacieron ciegos. Y me basta tocar, rozar tu rostro, para saber exactamente cómo eres. Además, te debo la vida…

—Ésa no es razón suficiente.

—Yo no lo discuto —musitó ella—. La razón fundamental es que te quiero. Y espero que nos casemos cuanto antes, puesto que nada lo impide.

El cascó dos dedos. La cosa marchaba. En su expresión apareció una luz alegre, una luz que hubiera hecho comprender a Anna muchas cosas, pero que ella no pudo ver.

Dio unos pasos por la habitación, sin que de su rostro se borrara aquella expresión alegre. Pero su voz sonó opaca, casi triste, cuando dijo unos segundos después:

—Hay un inconveniente, Anna. Un grave inconveniente del que no hemos hablado hasta ahora.

—¿Cuál?

—Yo soy pobre.

—¿Crees que no lo sé? ¿Y eso qué importa, Kuban?

—Importa mucho. No puedo hacerte regalos. No puedo pagar ninguno de los gastos de la boda.

Alzó la cabeza, y espiando atentamente la reacción en el rostro de la ciega, dijo dejando caer las palabras una a una:

—En esas condiciones, de esa forma humillante, no creo que debo casarme contigo.

Ella se sobresaltó en el primer momento, pero en seguida una suave y dulce sonrisa iluminó su rostro.

—¿Por eso te preocupas? Yo no quiero regalos, y en cuanto a los gastos de la boda los pagaré yo. Tampoco serán muy elevados, porque en mi situación no podemos celebrar una gran fiesta. Por otra parte, apenas nos casemos tendrás una elevada cantidad a tu nombre. He pensado en eso.

Kuban arqueó una ceja.

—¿Una… elevada cantidad? —susurró.

—Cien mil dólares.

Kuban estuvo a punto de lanzar un grito de alegría, pero se contuvo porque eso hubiera puesto al desnudo sus pensamientos. Solamente, cuando hubo recuperado la respiración, pues la cifra le había dejado sin ella, dijo con voz que parecía indiferente:

—Eso me humilla.

—Quizá te parece poca cosa.

—No, claro que no.

—Aumentaré la cifra hasta ciento veinte mil.

Kuban estaba asombrado.

Una mujer bonita, por la que cualquiera hubiese hecho una locura a pesar de su ceguera, una mujer que había hecho perder la cabeza incluso al vicioso de Brick, le estaba comprando a él, a Kuban, un aventurero cien por cien, cuando le hubiera bastado hacer un gesto para tener a sus pies a cualquier hombre de los que habitaban en Carson City. Y la verdad era que, según reconocía el propio Kuban, algunos de ellos eran más jóvenes y atractivos que él.

Pero con las mujeres no siempre rige la lógica. Uno les gusta o no les gusta; o les cae en gracia, o no les cae. Y Kuban siempre había sido de los que «caen en gracia», aunque ni él mismo supiera por qué.

Ciento veinte mil dólares…

Una verdadera fortuna y, además, tener en sus brazos a la mujer más bonita de Carson City, aunque no fuera la más tentadora, porque en picardía y gracia le ganaba Liz. Un panorama que hubiese encandilado a cualquiera.

Pero Kuban, pese a perspectivas tan rosadas, quería otra cosa. El era un aventurero para el que una mujer valía algo mientras le gustaba; luego ya no valía nada. No iba a estar sujeto a Anna toda la vida; tampoco pensaba sujetarse a Liz. Con ciento veinte mil dólares, uno podía vivir a lo grande en San Francisco durante muchos años. Y lo único que tenía que hacer era casarse con Anna y desprenderse luego de ella.

Ni por un momento se le ocurrió recordar a su esposa.

Ni por un momento pensó en Rossie, quien venía a su encuentro al saber que él había salido de la cárcel al fin.

¿Casarse de nuevo, aunque ya estuviera casado con anterioridad? ¿Y qué? ¿Qué importaba un delito pequeño ante el delito grande que pensaba cometer?

A Anna le extrañó su prolongado silencio.

—¿No dices nada, Kuban?

—Digo solamente que eres maravillosa.

Y volvió a avanzar hacia ella, para estrecharla en sus brazos. La besó ardientemente, para lo cual no necesitó fingir, puesto que Anna era, sobre todo, una mujer deseable.

Claro que no besaba como Liz, sino de otra forma completamente distinta. Liz era una experta, y en cierto modo una viciosa, mientras que Anna era sincera, era limpiamente apasionada y parecía beber cada caricia.

Mientras la estrechaba con más fuerza entre sus brazos, impidiéndole la respiración, Kuban pensó:

«A este paso me va a salir a diez mil dólares el beso…».

* * *

Fue el propio mayoral, quien, a falta de alguien mejor, tuvo que rezar la oración fúnebre:

«… Y te rogamos que la acojas en tu seno, Señor, y perdones sus pecados. Que su cuerpo sea tierra, de la que resurja un día para una mejor vida. Eso esperamos, Señor. Amén».

Los otros hombres miraban la fosa, donde descansaba, sin ataúd siquiera, el cuerpo de la hermosa mujer.

Bass estaba distraído. Miraba de vez en cuando hacia otro sitio, porque la muerte era para él un acontecimiento banal, con el que no valía la pena perder el tiempo.

Los ojos de Houston, en cambio, estaban cubiertos por un vaho de tristeza. Se sentía responsable en cierto modo de aquello. Lamentaba con toda su alma no haber llegado a tiempo para salvar a aquella mujer, aunque al menos pudo vengarla.

El mayoral murmuró:

—Podemos cubrirla.

Todos empezaron a arrojar lentamente la tierra. Cubrían el cuerpo de la mujer exclusivamente, sin cubrir su rostro, y no se daban cuenta de por qué lo hacían. No se daban cuenta de que les causaba una indefinible angustia borrar para siempre aquel rostro, que incluso en el rigor de la muerte conservaba su belleza.

Al fin fue Bass quien lo hizo, con cierta brutalidad.

—¡Bueno! —gritó—. ¡Basta de mirarla!

Y cubrió la cabeza con una gran porción de tierra.

Houston tuvo que cerrar un momento los ojos, pero luego siguió pensando y se dijo a sí mismo que Bass había obrado bien. Uno u otro tenía que hacerlo, ¿no?

Pero la tristeza le dominó hasta que acabaron de cubrir la fosa.

Fue entonces cuando el mayoral susurró:

—No hemos hecho ni una cruz. ¿Cómo se llamaba?

Houston señaló el lindero del bosque donde una mujer estaba sentada en el suelo, trabajando en algo que a distancia no se podía ver bien.

—Ella se encarga —dijo.

Caminó lentamente hacia allí y se detuvo a unos cinco pasos. Vio los cabellos rubios, vio los ojos limpios y azules.

—¿Tienes la cruz? —preguntó.

—Sí. Ya he terminado.

—¿El nombre también?

—También. Pero sólo he hecho eso. El apellido lo ignoraba.

—No te preocupes. Es bastante.

Alzó la cruz hasta la altura de sus ojos y leyó el nombre finamente grabado en ella, a punta de navaja.

Aquel nombre decía sencillamente:

ROSSIE

* * *

El hombre estaba casi desfallecido cuando llegó a Carson City. A pesar de que llevaba algún dinero y podía pagarse un hotel, sintió que no podría alcanzar el centro de la ciudad.

Había sido una locura salir así para un viaje tan largo, sin esperar a que la herida empezara a cicatrizarse. Durante los dos primeros días todo había ido bien, pero luego… El pistolero, mientras sentía que la cabeza le daba vueltas, empezaba a lamentar haber obedecido tan prontamente la orden de Guderian.

¡Si pudiera llegar hasta un hotel!

Pero, no. Estaba desvaneciéndose por momentos. Iba a caer de la silla al suelo.

Fue entonces cuando distinguió aquella casa elegante y señorial que estaba a muy poca distancia, en las afueras de la ciudad.

Allí podrían prestarle auxilio de momento. Tenía que llegar fuese como fuese…

Alcanzó el porche y trató de apearse normalmente, pero resbaló. Cayó de bruces sobre el polvo mientras susurraba:

—Socorro…

* * *

Fue uno de los sirvientes el que le oyó y el que abrió presurosamente la puerta.

Se dio cuenta en seguida de que el hombre no estaba muerto, pero sí desfallecido a causa de una herida anterior, que volvía a sangrar. Presurosamente entró de nuevo en la casa.

Kuban estaba en el vestíbulo. Le miró…

—¿Qué ocurre?

—Hay un herido ahí fuera, señor. Voy a pedir ayuda para entrarlo.

—Yo mismo te ayudaré.

Kuban y el criado salieron de nuevo y levantaron al asesino herido. Claro que ninguno de ellos sabía en aquel momento que era un asesino; y aunque Kuban lo hubiera sabido, quizá le hubiese importado poco. ¡Al fin y al cabo había conocido tantos en su vida! Y la verdad era que no todos fueron malas personas con él.

—Tiene una herida ya bastante antigua —dijo Kuban—. Vamos a tenderle sobre aquella mesa.

Lo hicieron, y en ese momento Clark abrió los ojos levemente con una sensación de alivio.

Vio a Kuban.

Volvió a cerrar los ojos en seguida, mientras confusos recuerdos parecían volver a él. ¿Quién era aquel hombre? ¿Dónde había visto antes aquella cara?

* * *

Estaban avanzando a poca velocidad por un terreno casi liso cuando en el camino de la diligencia se cruzaron aquellos dos hombres. Incluso a distancia se veía que iban armados, de manera que el mayoral dio en seguida un codazo a su ayudante, que dormitaba:

—Tú, el rifle.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Podría ser un atraco. Quizá ésos nos distraigan mientras los demás nos cercan por la espalda.

—¿Quieres decir? Todo el terreno es liso y aquí no puede ocultarse nadie.

—Por si acaso, vigila.

Los dos jinetes se iban acercando a la diligencia. Uno llevaba espesa barba negra, y el otro tenía un rostro difícil de definir, como si fuera una mezcla de blanco y piel roja.

El mayoral frenó.

—¿Qué hay, amigos?

Fue el de la barba quien habló.

—¿Podemos viajar con ustedes?

—No hay sitio dentro. Quizá para uno, pero no para dos.

—Bueno, viajaremos en la baca. ¿Hay inconveniente?

—Ninguno. ¿Hasta dónde van?

—Hasta Carson City.

—La primera parada es Sacramento.

—De acuerdo, pero es probable que nosotros no nos detengamos allí. Hemos de hacer unas cuantas cosas en las afueras y luego volveremos a encontrarnos con ustedes para proseguir el viaje.

El mayoral se encogió de hombros.

—Por mí, de acuerdo. Es posible que a partir de Sacramento puedan viajar en el interior. Suban.

Los dos hombres subieron, instalándose en la baca con sus sillas, después de haber sujetado sus caballos a la parte posterior de la diligencia, donde estaba ya el caballo de Houston.

Bass, con los ojos entornados, les vio subir.

—Hum… —musitó.

Houston le miró.

—¿Qué ocurre, Bass?

—No sé… Es una sensación extraña.

—¿Qué clase de sensación?

—Trato de imaginarme sin la barba a ese tipo que ha subido ahí. Y me recuerda a alguien.

—¿A quién?

El otro movió su manaza derecha con un gesto despectivo.

—Bah, no me haga caso. Y dejemos esa tontería ahora. Voy a echar una siestecita…

CAPÍTULO X

Mientras la diligencia rodaba, ahora a buena velocidad, por un camino fácil y en el que empezaban a insinuarse los campos de naranjos, Bass empezó a roncar sonoramente.

Su enorme corpachón parecía inflarse y desinflarse, mientras Houston e Ingrid parecían mirar al vacío.

Había una plaza vacía en la pequeña diligencia, justamente al lado de Ingrid, pero los dos recién llegados habían preferido viajar juntos en la baca. La muchacha tenía la cabeza apoyada en el respaldo y sus ojos tristes parecían muertos, vacíos, sin expresión alguna.

Houston susurró:

—Yo también lo he sentido mucho.

—No puedo olvidarla —musitó Ingrid—. Y lo peor es que tengo la sensación de que nunca la olvidaré.

—Usted también estuvo a punto de morir…

—No sé ni cómo pude librarme. ¡Todo ha sido tan horrible! Pero aún tengo la imagen de Rossie grabada en mi memoria, aquella imagen patética en el momento de morir. Esa pobre muchacha… Ni siquiera sé para qué iba a Nevada.

—Quería reunirse con su marido.

Ingrid se sorprendió. Arqueó levemente las cejas.

—¿Era casada?

—Sí. Y por alguna razón que ignoro, no vio durante dos años a su marido. Ahora las cosas tal vez se habían normalizado e iba a reunirse con él. Da no sé qué el pensar que ya no volverán a verse nunca…

* * *

Los besos caían sobre las mejillas, sobre el cuello, sobre los párpados cerrados de Anna.

—Te quiero… Te quiero… Nos casaremos cuanto antes, Anna. Nos casaremos sin perder un minuto.

—Yo también lo deseo, Kuban. Nunca me había besado nadie, ¿sabes? Nunca había sabido lo que es el amor. Ahora es como si acabara de hacer un descubrimiento maravilloso, algo que llenara mi vida entera.

Kuban susurró:

—Podemos ya prepararlo todo.

—Mañana sin falta hablaremos con el juez. Llevaremos a un hotel a ese herido que has recogido, y que pasa aquí la noche, y de paso nos ocuparemos de arreglar en una sola mañana todos los documentos.

Los labios del hombre sellaron su boca.

—No digas más.

—Sí. Quisiera decir más… Quisiera que todos me oyesen decir lo mucho que te quiero.

Kuban la estrechó con más fuerza entre sus brazos, mientras susurraba:

—Anna…

* * *

—No, no volverán a verse más —susurró Houston—, y lo malo es que ese hombre, sea quien sea, llegará a ignorar siempre que su esposa ha muerto… ¡Si tuviera alguna posibilidad de avisarle! Pero es inútil.

Ingrid apretó un momento sus hermosos y tentadores labios.

Era más joven que lo había sido Rossie y también más bonita. Pero Houston no quería fijarse en eso ahora. Sus pensamientos estaban ocupados por la muerta, a la que para siempre acababan de dejar atrás.

—Quizá podamos encontrarlo —dijo Ingrid.

—¿De qué modo?

—Rossie debía ser una gran artista. Dibujaba muy bien. Mire.

Y extrajo de su bolso un pedazo de papel en el que se veía, perfectamente dibujado, el rostro de un hombre de unos veinticinco años, moreno, muy atractivo, de expresión a la vez audaz, insolente y hasta cierto punto simpática.

—No recordaba que lo tenía aquí —susurró Ingrid—. Ella dibujaba la misma cara continuamente, apenas nos parábamos en algún sitio. Luego tiraba los papeles, pero éste lo recogí porque el dibujo me pareció admirablemente bien hecho.

Houston lo contempló con atención.

—Ha de ser su marido.

—Y ella iba a Carson City. No recuerdo cuándo, pero estoy segura de que me lo dijo.

—A mí también —murmuró Houston.

—Entonces, la situación está clara. En Carson City debe encontrarse ese hombre. El del dibujo…

—Lo buscaré cuando lleguemos allí —susurró Houston—. No sé si será fácil dar con él, porque la capital de Nevada es uno de los lugares del Oeste adonde más forasteros llegan continuamente. Pero con esta pista del dibujo creo que tendré éxito.

Ingrid añadió, con voz tenue:

—Lo buscaremos.

Poco podía imaginar que a Kuban alguien lo había encontrado ya.

CAPÍTULO XI

El carruaje estaba preparado y un sirviente terminaba de limpiar bien las riendas, para que no faltase detalle. Kuban aún no había salido de la casa, pero Arma sí. Le estaba esperando junto a los caballos para dirigirse a efectuar las dos gestiones que tenían programadas para aquella mañana.

Una de ellas era llevar a un hotel al herido, que ya parecía encontrarse mucho mejor; la otra, hablar con el juez a fin de preparar cuanto antes los documentos para su boda.

La muchacha empezaba a sentirse impaciente, aunque a causa de su exquisita educación no decía nada.

Kuban se retrasaba y ella no comprendía por qué.

Estaba bien lejos de imaginar lo que sucedía en aquellos momentos. Lo que menos podía suponer era que Kuban se encontrara en estos instantes en la habitación de otra mujer, a la que había ido a ver a toda prisa.

Kuban y Liz se besaban en la boca.

Les costaba separarse uno de otro, como si sus cuerpos se hubieran fundido a causa del abrazo.

Al fin, Kuban murmuró:

—Tengo que irme, Liz. Seguro que Anna me está esperando ya.

—Irte para preparar tu matrimonio con ella… ¡Bonita broma!

—Te he explicado ya lo que ese matrimonio significa, tonta. ¡Ciento veinte mil dólares!

—Pero no resisto la idea de que seas su marido. De que pueda tenerte, aunque sea por unas horas.

—¡Y tan pocas horas! Te prometo que en el mismo momento de casarme pediré que me dé esa cantidad. Ya encontraré una disculpa para demostrarle que la necesito. Y apenas la tenga en el bolsillo… ¡bruuuuum! ¡San Francisco no está demasiado lejos, muchacha!

Los ojos de Liz se iluminaron, pero una lucecita de recelo brillaba en ellos.

—¿Puedo creerte, Kuban?

—¿Y por qué no?

—Si engañas a esa mujer, ¿por qué no vas a engañarme a mí?

—Pues por la sencilla razón de que ella es ciega y no ve nada. En cambio, tú tienes unos ojos que se dan cuenta de todo. Y que son así de preciosos… Y así de grandes…

La besaba en los párpados cada vez que decía una nueva frase. Ella se estremeció, mitad a causa del placer y mitad a causa de lo helada que se sentía.

—Y ahora tengo que darme prisa —murmuró él—. No vayamos a estropear el negocio por una tontería.

Fue a alejarse, pero no le retuvo aún.

—Una última pregunta, Kuban.

—Vaya… Las mujeres siempre estáis haciendo preguntas con la excusa de que cada una de ellas es la última. ¿Qué quieres saber ahora?

—Sólo una cosa. Cuando tengas el dinero, ¿qué vas a hacer con ella?

Kuban sonrió para sí. Durante unos momentos pareció reflexionar, hasta que al fin hizo con la mano izquierda un gesto lleno de desenvoltura.

—Simplemente, abandonarla… El Oeste es grande, ¿no? Pues ella en un lado y yo en otro.

—¿Y si se da cuenta? ¿Y si llega a oponerse a que te vayas?

—¿Quieres decir que podría ponerse tonta?

—Cualquier mujer tendría derecho a hacerlo en su lugar, ¿no?

Las facciones de Kuban se ensombrecieron un momento, sólo un momento.

E hizo un nuevo gesto, pero ahora su expresión había cambiado. Era una expresión seca, distinta.

—Preferiría que no se pusiera tonta —musitó—. Lo preferiría de verdad… por ella.

Y salió, mientras Liz le contemplaba intensamente, con los ojos llenos de miedo y a la vez llenos de esperanza.

El caso era que Kuban se estaba retrasando. Y Anna tenía que disimular su impaciencia dando golpecitos con el pie, mientras lamentaba no poder mirar en torno suyo para saber, al menos, qué ocurría.

Oyó entonces unos leves pasos junto a ella.

—¿Kuban?… —susurró.

—No, no soy Kuban. Perdone si la molesto —dijo una voz desconocida.

Anna se mordió el labio inferior levemente, contrariada por su equivocación.

—Es la primera vez que mi instinto me engaña —dijo—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Clark, señora. Soy el herido a quien ustedes recogieron anoche.

—Ah, sí… Perdone, pero ya casi lo había olvidado. ¿Sigue encontrándose mejor?

—Mucho mejor.

—Ahora iremos a un hotel donde pueda alojarse —explicó calmosamente Anna—, y luego mi prometido y yo iremos al Juzgado, dende hemos de resolver unos asuntos.

Clark parpadeó.

—¿Su prometido?…

—Sí, claro… Nos vamos a casar en seguida.

—Me gustaría hacerle una pregunta. Y perdone.

Anna sonrió cortésmente, aunque estaba algo sorprendida.

—Claro que sí… —dijo—. Pregunte lo que sea.

—¿Qué sabe de ese hombre?

Ella volvió la cabeza, casi perpleja ante la pregunta. Y no fue porque ésta le pareciera extraña; fue, sencillamente, porque le sorprendió no habérsela hecho antes ella misma. Era verdad. Realmente, ¿qué sabía de Kuban? Aunque, bien mirada la cuestión, sabía acerca de él dos cosas fundamentales, que para su corazón bastaban.

—Sé de él dos cosas —dijo lentamente—. Una, que me salvó la vida, o quizá algo más que la vida. Otra, que le quiero.

Clark se encogió de hombros.

—Bueno, en ese caso no es asunto mío. Perdone que la haya molestado con esa tontería.

—Pero… —y Anna apretó los labios—. Usted ya ha empezado a hablar, señor Clark. Si sabe algo debería decírmelo.

—No es que sepa nada, realmente.

—Pero algo piensa.

—Mire… Yo soy un maldito canalla. Pero en cierto modo me sabe mal que engañen a una ciega.

—¿Por qué habían de engañarme?

—Le diré… ¿Usted sabe si ese hombre no está casado ya?

—Pues… —y Anna sintió como un brusco golpe en el pecho—. La verdad es que doy por descontado que no lo está. Y una cosa así no se la he preguntado nunca.

—Ha hecho mal.

—¿Por qué?

—Verá… Cierta vez, no hace mucho, conocí a dos mujeres —Clark estaba dispuesto a decir de la verdad sólo aquella parte que no le comprometía—. De esas dos mujeres, una hacía continuamente dibujos de la cara de un hombre. Estaba viajando en una diligencia, y apenas llegaban a una casa de postas o a un hotel, se ponía a dibujar, siempre la misma cara. Era como si estuviera obsesionada con aquel rostro. Luego solía olvidarse de aquellos papeles, y cierta vez yo, que la seguía, recogí uno de ellos. Lo hice en parte por curiosidad y en parte porque el dibujo era realmente admirable.

Anna había contenido la respiración.

—¿Y…? —susurró.

—Resultaba muy fácil de reconocer. Era Kuban.

—Muy bien. Pero ¿eso qué tiene que ver?

—La mujer se llamaba, o se llama, Rossie. Y estaba casada. Era una mujer honrada, entiéndame.

Anna sentía que los latidos de su corazón habían aumentado. Con voz entrecortada susurró:

—¿Por qué me dice que… era una mujer honrada?

—Porque una mujer casada y de cuya honradez nadie duda, no se pone a dibujar la cara de un hombre si ese hombre no es su marido.

Anna, que iba a decir algo, sintió que la voz se le cortaba de pronto.

Las rodillas le temblaron y tuvo que hacer un esfuerzo terrible para seguir en pie.

—Es… lógico —murmuró con un esfuerzo—. Pero ¿está seguro de que dibujaba a Kuban?

—Tengo aquí uno de los papeles que ella olvidó. Lástima que usted no pueda verlo, pero cualquier persona de su confianza puede hacer la comprobación y le dirá si es la misma cara.

—No hace falta… Le creo.

—Siento haberle dado ese disgusto, pero he creído que debía advertírselo, señora.

—Es…, está bien. Y se lo agradezco… Pero hay algo más.

—¿Algo más? —musitó Clark.

—Sí. ¿Por qué razón ha hablado usted de esa mujer en tiempo pasado? En cierto aspecto se refería usted a ella como si ya fuera una muerta.

—Podría serlo.

—Por favor, entendámonos. ¿Está viva o no?

—Verá… Nadie sería capaz de asegurarlo. Esa mujer viajaba en compañía de otra. Resultaba fácil confundirlas porque se llevaban pocos años, ambas eran rubias y ambas bonitas. Unos hombres, a los que conocí por casualidad, tenían orden de matar a una de ellas, pero para no equivocarse decidieron matar a las dos.

Guardó unos instantes de silencio, mientras ella le miraba expectante; sintiendo que se ahogaba.

—El caso es que sólo una murió —dijo Clark, continuando su relato—. ¿Era la esposa de Kuban? ¿Era la otra? Eso nadie sería capaz de jurarlo. Lo cierto es que el hombre con quien usted va a contraer matrimonio podría ser en estos momentos un hombre casado.

A Anna seguían temblándole las rodillas. Sentía que iba a caer, y el hecho de no poder ver los objetos que tenía en torno suyo le producía una espantosa sensación de vértigo.

Pero Anna era una chica educada y habituada a los sufrimientos morales. Logró que su voz pareciera casi natural en el momento de decir:

—Gracias, Clark. Me ha dado usted una información muy valiosa. ¿Cómo podría agradecérselo?

El pistolero respondió cínicamente.

—Hay una manera muy fácil.

—¿Necesita dinero?

—Sí.

—Le daré quinientos dólares. Yo misma se los llevaré antes del mediodía al hotel en que se hospede. Y todos sus gastos estarán pagados mientras usted se encuentre en la ciudad.

Clark rió cínicamente, mostrando la doble hilera de sus dientes amarillos.

—Gracias —murmuró—. Da gusto tratar con una verdadera señora…

En aquel momento llegaba Kuban. Venía agitadamente, pero con la mejor sonrisa en sus labios.

—Perdona, Anna —murmuró—. Ya sé que te he hecho esperar. ¡Pero lo que son las cosas! ¡Aquí, donde apenas conozco a nadie, he tenido que asistir al entierro de un amigo mío!…

* * *

La diligencia traqueteaba otra vez. El camino volvía a ser malo y las ballestas chirriaban.

Bass, que hasta entonces había dormido tranquilamente, abrió uno de sus ojos.

—Pero ¿qué cuerno pasa? ¿Otra vez ha empezado el baile?

—Estamos en mal camino.

—Ah, vaya…

Y de pronto miró significativamente al techo, como si recordara algo.

—¿Todavía están esos dos tipos ahí arriba?

—¿Qué tipos?

—Los que han subido antes.

—Sí, claro que tienen que estar arriba. ¿Por qué?

—No, por nada…

Se pasó una mano por los ojos y barbotó:

—¿A qué va usted a Sacramento, Houston?

—Creo que lo he dicho ya una vez. Tengo una magnífica ocasión para comprar una hacienda.

—Hum…

—¿Es que no me cree?

Bass hizo un gesto con la derecha, como si espantara una mosca.

—Oiga, amigo, yo no nací ayer.

—No sé qué quiere decir con eso.

—Para comprar una hacienda, usted necesitaría llevar dinero. Y que me aspen si un tipo que viaja en diligencia, y en las condiciones en que usted lo hace, lleva encima más de cien dólares.

—Podría llevar una carta de crédito —sugirió Houston.

—Hum…

—Veo que no me cree capaz de comprar nada.

—No, no es eso… Usted podría comprar cualquier cosa. Vaya que sí… Pero no tiene la pinta clásica del fulano que se pasará el resto de su vida contando vacas y destripando terrenos en un rancho. Usted tiene pinta de otra cosa.

—¿De qué?

—De asesino.

Y Bass lanzó una carcajada áspera y ronca, que ensordeció la diligencia.

Houston no se inmutó. Otro hombre se hubiera ofendido al oírse llamar aquello, pero la odiosa palabra, «asesino», resbaló por la epidermis del joven sin penetrar en ella.

Y de pronto Houston rió también.

Rió inesperadamente, haciendo que el otro le mirara con sorpresa.

—¿Tanta gracia le hace lo que digo? —murmuró Bass, un poco amoscado.

—No, no… Es que pienso si usted tendrá dotes de adivino.

—¿A qué viene esa idiotez?

—No es ninguna idiotez. Es que usted acaba de decir exactamente lo que me ocurre. Los dólares que llevo encima cabrían bajo la tapa de un reloj.

—Y entonces, ¿por qué dice que va a comprar una hacienda?

—Porque no es exactamente eso lo que voy a hacer.

—¿No? ¿Y qué es lo que va a hacer, si puede saberse?

—Matar a un hombre.

Bass emitió una especie de gruñido, como si la situación le pareciera demasiado aburrida. Y luego, recostándose mejor en el asiento, dijo entre dientes:

—Matar a un hombre… Eso está bien.

—Yo nací en Sacramento —dijo Houston lentamente, sin que nadie le preguntara—. Y si hago este viaje es porque los viejos recuerdos vuelven a mí. Mi padre era dueño de una hacienda que le fue arrebatada. Alguien, después de hacerle firmar la venta con engaños, le asesinó.

—Sí… —dijo Bass aburridamente—. Ése es un viejo sistema de compra, que cada vez se está poniendo más de moda.

—De eso hace cuatro años.

—Pues a esa edad usted ya debía saber manejar un revólver, Houston. ¿No pudo impedir que hicieran eso?

—Estaba fuera. Trabajaba en Texas cuando eso ocurrió, aprendiendo los modernos sistemas para criar ganado. Cuando volví, ya estaba todo hecho. Mi padre, enterrado. La finca ocupada por unas pobres gentes que no tenían culpa alguna, puesto que la habían comprado al asesino.

—¿Y no pudo averiguar quién era ése?

—No.

—Pero habría documentos…

—Sólo una escritura privada con el nombre de Baxter, pero sospecho que ése debía ser el segundo apellido del asesino, porque no pude encontrarle por parte alguna.

Bass se pasó una mano por la boca.

—¿Y ahora qué?

—Ahora la finca va a venderse de nuevo. Pero el nuevo comprador exige que los documentos estén en regla y los ocupantes actuales han podido ponerse en contacto al fin con el hombre que se la vendió, el que sólo yo sé que es el asesino de mi padre. Le darán cuatro mil dólares si firma también la escritura, renunciando a todo posible derecho, pues como le digo, sólo existía un documento privado. De esa forma todo estará en regla.

Bass arqueó una ceja.

—Y usted lo ha sabido y, por tanto, está seguro de que el asesino se presentará.

—Exacto.

—¿Piensa matarlo?

—¿A usted qué le parece?

Bass volvió a colocarse en buena postura para seguir durmiendo.

—Bueno, si mata al que sea procure no hacer mucho ruido, para no despertarme… Ah, y avíseme si se van esos tipos de ahí arriba. Puede que antes quiera decirles algo…

Y cerró los ojos tan tranquilo, para seguir dormitando.

Ingrid le miró con una leve sonrisa en sus pulposos labios.

—Es un tipo algo extraño, ¿verdad?

—Sí. No sé cómo calificarlo.

—¿Qué habrá querido decir, al referirse a los dos tipos que viajan ahí arriba?

—Con franqueza, tampoco lo sé.

Ingrid volvió a sonreír, pero la verdad era que desde que dieron sepultura a Rossie no se había borrado de su rostro una especie de nube de tristeza.

Por eso le resultaba agradable a Houston. Porque Ingrid era una muchacha sensitiva y dulce, capaz de sentir la muerte de la que para ella había sido casi una desconocida.

—De modo que usted se quedará en Sacramento… —murmuró la muchacha.

—Es lo más probable.

—Mientras no se quede en el cementerio…

—Procuraré que eso no suceda.

El camino se había hecho más suave. La diligencia iba dejando de traquetear y todos los síntomas eran de que se iban aproximando a una ciudad importante.

—Me gustaría acompañarla hasta Carson City —musitó él—. Temo que usted corra serios peligros en aquella ciudad.

—¿Es tan mala como dicen?

—Peor…

—Yo también lo siento —dijo Ingrid lentamente—, pero le prometo que no sólo por esa razón.

Los dos se miraron fijamente. Fue solo un momento, pero hay miradas que pueden marcar una vida.

Bass se desperezó, mientras mascullaba:

—A ver si se casan de una vez, pero háganlo en silencio… Al menos déjenme dormir, demonios…

* * *

Tras dejar a Clark en uno de los numerosos hoteles de la ciudad, Kuban y Anna se dirigieron al Juzgado. Pero, una vez en la puerta, fue ella la que musitó:

—Quiero pedirte una cosa, Kuban. Una cosa sin importancia.

—Dime.

—Me gustaría hablar con el juez a solas.

Kuban rió, sin perder su expresión optimista de siempre.

—De modo que estás llena de secretos, ¿eh? Bueno, no quiero que pienses que estoy cargado de intransigencias antes de que nos casemos. Puedes hablar con el juez a solas todo el tiempo que quieras, mientras no te enamores de él.

—Es muy viejo.

—Sí, pero a veces hay viejos que las matan callando. ¿Dónde quieres que te espere?

—Aquí, en la misma puerta.

—Usted manda, señora. ¿No dicen que la misión de un marido es obedecer y aguantarse? Pues estoy a sus órdenes…

Y volvió a lanzar otra carcajada.

Anna no parecía compartir aquella alegría. Con una expresión ausente, concentrada, pero sin perder su elegancia, penetró en el despacho del juez y estuvo hablando con él cosa de media hora.

Kuban fumaba en el porche, paseando de un lado para otro. No podía negar que las cosas marchaban bien, y ahora tenía una auténtica fortuna prácticamente en las manos. Ciento veinte mil dólares… Buena temporadita en San Francisco, diablos… Con Liz al principio. Luego…, ¿para qué ser fiel a una misma mujer, que siempre termina haciéndose aburrida? Habría otras…

Anna salió al fin.

Tenía la misma expresión elegante, distinguida, de siempre.

—¿Todo resuelto? —preguntó Kuban.

—Todo.

—Vaya, ésa es una buena noticia… ¿Y cuándo nos casamos?

—Precisamente quería hablarte de eso, Kuban. ¿Te parece bien que demos una pequeña vuelta?

—Claro… Claro que sí, querida.

Los dos subieron al carruaje y se alejaron poco a poco de la ciudad. Hacía un día magnífico, extraordinario. El sol calentaba lo justo para que uno se sintiera bien. Los campos cercanos a la ciudad estaban casi desiertos, a excepción de algunos jinetes que se cruzaban con ellos de vez en cuando.

Todos les saludaban, después de mirarles con curiosidad. Pero fue uno, precisamente el ayudante del juez, el que se detuvo a poca distancia.

—Hola, señorita Anna…

—Hola, Bill.

—Vaya, veo que no me ha conocido por la voz. Usted no se engaña nunca… Pero, en cambio, está cometiendo una imprudencia muy grave, si me permite que se lo diga. Y de eso no se ha dado cuenta.

—¿Una imprudencia? ¿De qué clase?

—Ése carruaje va mal. Está a punto de salírsele una rueda.

Kuban miró.

Efectivamente, había el peligro de que una rueda se saliese, pero no mientras avanzaran a tan poca velocidad como hasta entonces.

—Cierto —gruñó—. Habrá que arreglarla en seguida.

—Yo, en su lugar, volvería al instante a casa. Es arriesgado seguir en esas condiciones. Tienen un barranco apenas a cien yardas. Y si los caballos se desbocaran…

—No hay peligro —dijo Kuban—, mientras yo lleve las riendas. Pero, de todos modos, gracias.

—De nada, señor.

Ambos hombres se saludaron y el ayudante del juez siguió su camino. Kuban aguardó unos instantes más, en silencio, hasta que de pronto, sintiendo que por primera vez le ganaba el nerviosismo, susurró:

—¿Por qué no hablamos, Anna? ¿Es que de pronto ha sucedido algo importante entre los dos?

Ella apretó los labios. Hubo en ellos una mueca de dolor y, sin embargo, su rostro no dejó de ser sereno y dulce.

—No, Kuban… Nada ha ocurrido. Precisamente ya nada importante sucederá nunca entre nosotros.

—¿Qué… quieres decir?

—Que no voy a casarme contigo, Kuban.

—¿Cómo?

Kuban había palidecido intensamente. Su habitual sangre fría parecía borrada por esta vez. Las manos le temblaron sobre las riendas.

—¿Qué dices, Anna?

—Lo que has oído. No nos casaremos.

—Pero ¿por qué?… ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión de repente, tan sólo en unos minutos?

—Tú eres un hombre casado.

—¿Que yo…, yo soy…?

—Sí, Kuban. ¿De qué nos sirve fingir ahora?

Kuban sonrió amistosamente, aun sin darse cuenta de que ella no le veía. Empleó la táctica de la cordialidad, de la alegría, que tan buenos resultados le había dado en otras ocasiones.

—Pero, Anna… ¿Qué tontería es ésa? ¡Hay que ver las cosas que dice de uno la gente! ¿Quién te ha dado esa información absurda?

—No importa ahora. El caso es que lo sé.

—Anna, yo te juro…

—Por Dios, no jures. Eso convertiría en miserable algo que pudo ser hermoso. Yo no te guardo rencor, ¿sabes? Pero deja que al menos te recuerde con agrado. Después de tantas palabras falsas no pronuncies ningún juramento más. Sería…, sería como ensuciarlo todo.

Kuban había palidecido intensamente, hasta parecer un cadáver.

Sus manos temblaban de un modo ostensible, sobre las riendas, como una innegable acusación. Y esta vez se alegró de que Anna no pudiera verlas.

—De modo que los ciento veinte mil dólares se han ido al agua… —murmuró, siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—¿Es eso lo único que te importa, Kuban?

—Con franqueza, confiaba en ellos.

—Pues lo siento. Esos ciento veinte mil dólares se han ido realmente al agua, como tú dices.

Kuban dominó por fin el temblor de sus manos.

Su rostro había cambiado.

Una fría, una implacable decisión, parecía haberse apoderado de él.

Volvía a ser el hombre que mataba con una sonrisa, sin que en sus ojos se produjera un simple parpadeo.

Extrajo el revólver poco a poco.

—Más lo siento yo, Anna.

La soledad parecía envolverles. El silencio era en torno suyo como un sudario.

Alzó el revólver poco a poco, colocándolo muy cerca del cuerpo de la muchacha.

Ésta lo notó. Oyó incluso el «clic» del martillo al alzarse, y supo lo que le esperaba; sin embargo, no tuvo ni un fruncimiento de labios.

—Por lo menos no me hagas sufrir, Kuban —dijo simplemente.

El susurró:

—Sí, ternura.

Y apretó el gatillo fríamente.

* * *

El hombre que estaba parapetado tras aquella gran roca circular, al borde del camino, con el rifle preparado entre sus manos, lanzó un agudo grito. La bala le había penetrado justamente entre las dos cejas cuando creía tenerlo ya todo seguro, cuando creía que iba a poder disparar a mansalva.

Soltó su arma y cayó rodando hasta el suelo, mientras su cara destrozada se convertía en una máscara de sangre.

Kuban se apeó de un salto del carruaje y dijo con voz tranquila a Anna, que estaba lívida:

—Siento haberte dado ese susto, muchacha. Pero necesitaba cubrir el revólver con tu cuerpo para disparar sin que él se diera cuenta. Aunque la pólvora te ha manchado el vestido, no temas; no has sufrido ningún daño.

Se acercó al muerto y lo miró unos instantes, con expresión de indiferencia. Luego volvió junto a Anna.

—Era el único hermano de Brick —dijo—. Después de fracasar todos los tipos a quienes contrató, quería matarnos él mismo. Me parece que ahora nadie va a molestarte más.

Ella apenas podía respirar. Con voz que era apenas un susurro preguntó:

—Pero, Kuban… Pudiste haberte vengado de mí… ¿Por qué, al contrario, me has salvado la vida?

El se encogió de hombros, mientras sonreía de nuevo con su expresión optimista.

—Porque una cosa nada tiene que ver con la otra. Tú me pagas para protegerte, y el sueldo me lo has entregado puntualmente. Y yo, chica, en los negocios soy muy serio…

* * *

Llegaban a Sacramento.

La floreciente ciudad tenía un aspecto especialmente risueño y agradable aquel día, con sus casas pintadas de blanco, su vegetación en los alrededores y sus hermosas mujeres, que no en vano habían dado una buena fama a aquella parte de California.

Bass, bostezando, abrió los ojos.

—Bueno, ya llegamos…

—Sí, amigo.

—Bonita ciudad… ¡Hum! ¿Siguen esos dos ahí arriba?

—Sí, claro.

Y de pronto Houston murmuró, extrañado:

—Claro que siguen ahí… Pero ¿por qué lo pregunta tanto?

—Verá… He reconocido a uno de ellos. El barbudo.

—¿Y lo dice ahora?

—Bueno… No hay prisa, ¿verdad?

—Eso depende de quién sea.

—Es Guderian.

Houston sintió como un calambre en las piernas. Todo su cuerpo se tensó.

—Guderian…

—Debe querer huir de esta tierra —murmuró Bass— y hace lo que justamente un bandido no haría: viajar en la diligencia. Así nadie le buscará. Pero mientras nosotros paremos en Sacramento, él estará seguramente en las afueras de la ciudad, con su amigo, porque aquí la gente le conoce, aunque sea con otro nombre.

—Eso dijo… Lo oí. Dijo que tenía trabajo en las afueras… ¡Infiernos! ¡Pero ése es el condenado a muerte que escapó! ¡El que quería vengarse de Rossie!

Bass rió lentamente.

—Entonces, ¿por qué no lo mata? —preguntó, mientras bostezaba nuevamente—. Aquí el duelo es legal. Puede ser un bonito espectáculo. ¡Y uno ha tenido tan pocas ocasiones de divertirse esta temporada!…

* * *

La diligencia hizo una parada en las afueras de la ciudad, por si alguien quería descender allí, en lugar de llegar hasta el centro. El mayoral hizo chascar el látigo.

—¡Eh, ustedes, el de la barba y el otro! Me dijeron que se quedarían en las afueras, ¿no?

—Sí, eso mismo. Vamos a bajar.

—¡Pues arreando!… Para continuar el viaje volverán a encontrarme aquí. ¡Y espero que estén satisfechos del servicio y de la finura del trato!

Guderian lanzó apenas un gruñido.

Su compañero tomó las dos sillas y las arrojó al suelo. Luego descendieron ambos.

Descendieron para encontrarse cara a cara con un hombre solo, un hombre joven que ya les esperaba con las piernas entreabiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Guderian masculló:

—¿Qué quiere? ¿Por qué está así?

Houston apenas susurró:

—Me han dado una buena noticia.

—¿Qué noticia?

—La de que el desafío es legal en esta ciudad.

Los dos hombres sintieron que temblaban un momento sus mandíbulas. Se distanciaron mecánicamente un paso.

—¿Y qué quiere decir con eso?

—Tal vez sólo una cosa. Tal vez quiera que le afeiten. O que le paguen una lápida con su verdadero nombre… Guderian.

El pistolero sufrió un espasmo. Todos sus músculos parecieron moverse al mismo tiempo, mientras lanzaba un grito.

El revólver pareció brotar de entre sus dedos. Se encorvó para disparar mejor.

Eso, el encorvarse, hizo que la bala le penetrara en uno de los hombros, llegándole hasta el corazón en línea recta. A aquella distancia, una bala de «Colt» 45 atravesaba cualquier cosa. Guderian lanzó un nuevo grito, éste de agonía y de dolor, mientras su compañero, que se había entretenido unos segundos, trataba de hacer una maniobra desesperada: dar un puntapié a una de las sillas para arrojarla sobre su enemigo, haciéndole perder el equilibrio.

Alzó una pierna, disponiéndose a dispararla con todas sus fuerzas.

Y así, con una pierna levantada, quedó tieso para siempre. La bala de Houston le atravesó la aorta y le destrozó las vértebras cervicales, produciéndole la muerte instantánea.

Un vozarrón dijo entonces, desde la puerta de la diligencia:

—¡Bravo! ¡No creí que los matara con tanta facilidad! ¡Lo único que siento es que la fiesta ha durado poco, amigo!

Bass descendía pesadamente, como un gorila que sale de su jaula.

—¡De todos modos chóquela, amigo!

Tendió la derecha a Houston.

Éste tendió a su vez la suya, con toda confianza, dispuesto a estrechársela, y fue entonces cuando Bass disparó el puño izquierdo. Lo hizo salvajemente, mientras a su rostro asomaba una expresión de rabia. Se oyó un chasquido, como si la cara de Houston hubiera quedado destrozada al primer impacto.

Y el joven voló materialmente por los aires, hasta chocar con el porche que tenía a su espalda.

CAPÍTULO XII

Liz dijo bruscamente:

—¡Eso es absurdo! ¡Se ha burlado de ti! ¡La muy mosquita muerta, la muy rastrera!… De modo que ahora no quiere casarse, ¿en? ¿Y qué clase de hombre eres tú, que no le das una lección?

Kuban la acarició lentamente, mientras decía en un susurro:

—Aún no he perdido las esperanzas.

—Pues yo, en tu lugar, las hubiera perdido. ¡Dos días así, sin darte ninguna explicación! ¡Dos días riéndose en tus narices!

—No se ríe. Por el contrario, está más triste que nunca.

—Pues yo la pondría triste del todo. ¡Yo le daría una buena lección!

Kuban dijo con voz lenta:

—Quizá piense en eso…

Y trató de volver a besarla, pero ella no se lo permitió.

* * *

Clark se sentía ya muchísimo mejor, al menos físicamente.

Aunque Guderian le había dicho que le esperara allí, en Carson City, empezaba a sentirse intranquilo. Guderian debía haber llegado ya y, sin embargo, no aparecía. Clark pensaba que el riesgo de que le hubieran detenido resultaba demasiado grave para él.

¡Si a Guderian se le ocurriese hablar!

Todo lo que había ganado en el aspecto físico, Clark lo había perdido en intranquilidad moral.

Hasta que al fin tomó una decisión. No iba a permanecer más tiempo allí, esperando los acontecimientos. Se iría a una ciudad vecina, a cualquier ciudad, y regresaría una vez transcurrida una semana.

Con la silla de su caballo sobre el hombro, se dispuso a cargarla en la diligencia.

Una sonrisa flotaba en sus labios.

Por fin había tomado una decisión acertada… E iba a disfrutar a lo grande los quinientos dólares entregados por Anna.

De pronto la sonrisa quedó helada en su rostro.

El hombre que estaba junto a él murmuró:

—¿No sube, amigo?

Clark se tambaleó.

Sus ojos se volvieron blancos.

Cayó bruscamente a tierra, mientras de pronto, bajo la silla, aparecía como un manantial de sangre.

Kuban, que había disparado desde la ventana más alta de un granero, cuyos numerosos sacos habían ahogado el estampido de aquel disparo a gran distancia, acarició el rifle y murmuró:

—Así no hablarás tanto otra vez, amigo… Buen viaje.

* * *

Houston se había levantado bruscamente, sin entender nada, con una expresión de absoluta sorpresa grabada en su rostro.

Vio a Bass ante él. Vio aquellos puños, que eran los de un auténtico gigante.

—Pero ¿por qué? —murmuró—. ¿Qué le pasa, Bass? ¿Se ha vuelto loco?

Bass rió sordamente.

—Con franqueza, creí que te matarían esos dos y por eso prefería que te enfrentaras con ellos. Pero eres más bueno de lo que creía.

—No le entiendo, Bass. ¡Lo que dice es absurdo!

—No tan absurdo. ¿Para qué crees que he venido yo a Sacramento para estas fechas? ¡He sabido que veníamos al mismo sitio apenas has empezado a contar tu historia! ¿Sabes lo que he de hacer? ¡Pues firmar una escritura y cobrar un puñado de dólares! ¡Tenías razón al suponer que Baxter era un segundo apellido! ¡Yo me llamo así! ¡Bass y Baxter!

Fue como si un rayo hubiera brillado en los ojos de Houston.

De pronto lo comprendió todo. De pronto supo que tenía ante él al asesino de su padre.

Se lanzó hacia adelante, con los puños preparados. Los pasó por entre la guardia demasiado abierta de Bass.

Éste recibió los impactos de lleno. Pero no se inmutó apenas.

Sujetó a Houston por la camisa, mientras le zarandeaba brutalmente.

—¡No sólo lo maté yo! —dijo—. Tuve un socio, un socio que precisamente me escribió hace muy pocos días. Lo matamos entre los dos y luego vendimos el rancho para patearnos el dinero. De veras siento darte esa mala noticia…, y además darte otra aún peor: ¡la de que vas a morir!

Lo arrojó de nuevo al suelo, mientras los conductores de la diligencia contemplaban obsesionados la escena e Ingrid gemía aterrorizada.

Bass volvió a reír.

—Bueno, amigo… ¡Morir por aplastamiento no es tan malo, después de todo!

Y fue a dejarse caer a plomo sobre él. Pero Houston se pudo apartar a tiempo.

Pareció como si la tierra temblara al recibir el impacto del corpachón de Bass. El gigante hizo un gesto de dolor. Houston disparó su pierna derecha y le clavó la bota en la cara.

Las facciones de Bass quedaron destrozadas. Aulló como un condenado, mientras se ponía en pie.

Houston no le dejó terminar. Estaba a la distancia ideal para disparar sus dos puños, y lo hizo a conciencia. El doble impacto resonó en toda la calle. Bass cayó pesadamente de espaldas, con los ojos en blanco.

Pero no estaba vencido. El era una verdadera torre humana y lo sabía. Esta vez, cuando Houston trató de alcanzarlo de nuevo con sus botas, logró sujetarle por una pierna y tiró de él, haciéndolo volar.

El joven se estrelló contra la baranda de un porche, derrumbándola.

Bass avanzó hacia él. Su agilidad era increíble, dado su enorme peso. Logró sujetarle y le retorció la cabeza con ambas manos, tratando de romperle el cuello.

Había matado a varios hombres así. Y se notaba que sabía hacerlo.

Houston se dio cuenta de que sus huesos empezaban a crujir. Ni él mismo comprendía cómo estaba resistiendo aquella presión monstruosa, implacable. Se daba cuenta vagamente de que Ingrid estaba llorando. Los de la diligencia gritaban:

—¡Lo va a matar!

—¡Seguro que le rompe el cuello!

—¡No resiste ni diez segundos más!

El que no resistió ni diez segundos más fue Bass. De repente se estremeció, alcanzado por un rodillazo en el bajo vientre. Dio dos pasos hacia atrás y apenas vio los dos puños que volvían a volar hacia él.

Le pareció que le golpeaban con un martillo pilón. Cayó hacia atrás como una bola.

Su cerebro zumbaba, pero se puso en pie. El no podía tolerar aquello. Rugiendo, trató de atacar.

Un salvaje puntapié al hígado le hizo brincar en el aire. Se arrugó, como un globo desinflado, y el derechazo al mentón le hizo tambalearse otra vez. No se dio cuenta de que tenía la boca destrozada. Giró sobre sí mismo, mientras golpeaba al aire.

Otro derechazo de Houston.

¡Otro!

El gigante bailaba de izquierda a derecha como un guiñapo. Se desplomó de costado.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que podía ocurrir algo que nunca imaginó. Fue entonces cuando pensó que podía perder.

Con un gesto de rabia, empuñó el revólver. Fue a tirar.

La bala de Houston, más rápido y en mejor posición, le alcanzó en mitad del pecho.

Bass lanzó una especie de suspiro. Sus facciones se dulcificaron de repente. Mientras se llevaba las manos a la herida, por la que brotaba un torrente de sangre, dijo mirando a Houston con sus ojos vidriosos:

—Lo siento… Lo peor es que en el fondo… me resultabas simpático.

Y echó la cabeza hacia atrás, para no volver a levantarla nunca.

CAPÍTULO XIII

La rueda gruñía y gruñía cada vez más, mientras el carruaje iba ganando velocidad y daba verdaderos brincos en aquel terreno irregular y difícil. Anna, rodeada por la negrura de sus ojos, gimió:

—Pero ¿qué haces, Kuban? ¿Por qué vas tan aprisa?

—Me gusta correr.

—¡Ésa rueda está a punto de salirse! ¡Creí que la habías hecho reparar! ¡Vamos a matarnos!

Kuban sonrió enigmáticamente.

Bajo el sol tibio de la mañana castigaba a los caballos salvajemente, los hacía galopar como locos, provocando el que se desbocasen.

Anna se llevó las manos a la boca, conteniendo un grito.

—¡Dios mío! ¡Cuando me has pedido esta mañana que diéramos un paseo creí que querías hablar conmigo, Kuban! ¡Pero lo que quieres es…, es…!

El no contestó.

Su silencio era más expresivo que todos los gritos, que todas las palabras.

En aquel rostro habitualmente alegre, cínico, algo había cambiado. Ahora era como la encarnación del mal. El odio brillaba en sus ojos. Parecía preso de una locura homicida mientras golpeaba a los caballos una y otra vez, lanzándolos a un galope que ahora ya era desesperado.

La rueda chirriaba más y más.

Iba a saltar de un momento a otro, y entonces se produciría el desastre.

—¡Guardate tu dinero, maldita! —masculle—. ¡Vete con él al otro mundo!

Cuando estaban a unas cuarenta yardas del barranco de que habló con el ayudante del juez unos tres días antes, saltó con agilidad felina.

Dio una vuelta en el suelo, y todos los huesos le dolieron, pero nada grave le ocurrió. Kuban, en otro tiempo hábil jinete de rodeos, sabía caer bien a tierra.

Diferente era la situación de Anna.

Envuelta en su negrura eterna, sin ver nada, sin saber adonde se dirigía, Anna ya ni siquiera tenía fuerzas para gritar. Simplemente, intuía que iba a morir.

Oía el gemir de la rueda como una música fantasmal. Como la música de su propia muerte.

Y de pronto un espantoso chasquido.

Todo el vehículo se tambaleó. Todo pareció volar por los aires.

Los caballos relincharon al precipitarse barranco abajo. De la garganta de Anna escapó apenas un gemido. Su cuerpo salió trágicamente proyectado hacia el aire.

Kuban se puso en pie y se sacudió lentamente el polvo que impregnaba sus ropas.

Bien… Todo estaba listo ya.

Un silencio mortal, espantoso, le rodeaba ahora.

Asunto concluido. No tenía que pensar más en aquello. Nadie se burlaba de Kuban.

El ruido de los cascos de aquel caballo le arrancó de su ensimismamiento. Volvió la cabeza.

El ayudante del juez, que pasaba siempre a aquella hora por allí —detalle que Kuban había tenido muy en cuenta— le miraba desde la silla con ojos desorbitados.

—Pero… ¡Dios mío! —balbució, como si no supiera qué decir—. ¡Qué espantoso accidente! ¡Anna ha tenido que morir!

—Me temo… que sí. Yo he podido… saltar a tiempo.

—¿Es que no repararon la rueda, como les dije?

—Yo creí que estaba arreglada…

La expresión de Kuban era triste, era la de un hombre hundido. El ayudante del juez le miró, y en sus ojos leyó el asesino que todo marchaba bien. Que nunca le pedirían cuentas por aquel crimen.

Porque el ayudante del juez le miraba con ojos de pena, con ojos de hombre que quisiera consolarle de su dolor.

—Lo siento —murmuró—. Creo que ella significaba mucho para usted.

—Lo significaba… todo.

—Su cuerpo habrá quedado deshecho, pero lo recogeremos… Luego tendrá que pasar por la oficina del juez, de mi jefe.

—Para declarar, claro. Lo haré… Pero usted mismo ha visto a distancia lo que sucedía…

—Sí, claro. Por eso no se preocupe. Es sólo un trámite. Pero al mismo tiempo tiene que cobrar.

Kuban sintió como si le hubieran dado un golpe entre los ojos.

Alzó la cabeza.

—¿Cobrar?… —balbució.

—Sí. Ya comprendo que no lo sabe, porque ella pidió al juez que lo mantuviera en secreto. Fue aquella mañana en que estuvieron reunidos más de media hora, mientras usted esperaba fuera. Anna le hizo entrega de la mitad de su fortuna. Cuatrocientos mil dólares… Tenían que pagárselos precisamente mañana. El juez trató de disuadirla, pero ella dijo que estaba decidida. Y que lo único que quería era que usted, al irse, tuviese un buen recuerdo de ella. Y que con ese dinero pudiera encontrar a una mujer que le hiciese feliz.

Kuban oía aquellas palabras como si fueran piedras cayendo una a una sobre su cráneo, sobre su propia sangre. Sus facciones se habían transfigurado. Diríase que en sus ojos no quedaba ya ni un rayo de luz.

Con voz trémula, mientras sentía que iba a caer, balbuceó:

—Anna…

El ayudante del juez fue a sostenerle. —Pero ¿qué le pasa, señor Kuban? El no contestó. No tenía fuerzas ni para eso. Y fue entonces cuando una voz metálica dijo a unos veinte pasos:

—Déjele. Quiero que esté en pie, bien tieso, cuando muera.

El ayudante miró asombrado al tipo que había aparecido ante ellos.

Un hombre joven, de penetrantes ojos grises, con las piernas entreabiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Kuban apenas le veía. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para decir:

—¿Qué…, quiere usted?

—Lo sabrá cuando le diga mi nombre. Cuando le diga que me llamo Houston. Quizá ese nombre le recuerde una hacienda en Sacramento… Y un hombre que murió…

Kuban entrecerró los ojos.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—Porque encontré una carta sobre el cadáver de su compinche. Una carta firmada por usted y fechada en esta ciudad.

Kuban hizo un leve gesto con la mano izquierda.

—Apártese, ayudante.

—Pero…, ¿qué ocurre?

—Éste es un asunto entre Houston y yo.

Y mirando al joven, dijo suavemente:

—¿Puedo revisar la carga del revólver? ¿Puedo ver si tengo todas las balas?

—No llegarás a disparar ninguna, pero hazlo. —Gracias…

Y Kuban sacó el revólver poco a poco, tomándolo con las dos manos y manipulando unos segundos con él. A veinte pasos y con el sol de cara, Houston no podía verle bien. Al fin notó que guardaba el revólver de nuevo.

—Todo correcto. Cuando quieras…

—¡Ahora!

Los dos hombres se movieron.

Pero se retrasó en el disparo. O quizá su revólver falló. O quizá Houston fue una décima de segundo más rápido en el último momento.

El caso fue que Kuban se contorsionó al recibir el primer impacto. Y el segundo. Y cayó a tierra, sin lanzar ni un gemido.

Avanzó lentamente y miró el cuerpo, que se desangraba bajo el sol.

El silencio era espantoso, asfixiante.

Luego alzó la cabeza, mirando al ayudante del juez.

—Gracias por no impedir el desafío —dijo—. Creí que iba a hacerlo.

—¿Impedirlo? —El otro estaba asombrado—. ¡Le juro que no lo entiendo! ¡De veras que no! ¡Creí que era una broma de mal gusto, pero broma al fin! ¡Si lo primero que ha hecho él cuando ha dicho que iba a revisar la carga ha sido sacar todas las balas de su revólver!…

No lo entendió bien, y quizá no lo entendería nunca. Pero le pareció que en la boca del muerto flotaba una sonrisa lejana.

Dio media vuelta y se alejó lentamente. Hacia Carson City. Hacia el lugar donde le aguardaba una muchacha llamada Ingrid. Hacia la vida que continuaba.

FIN