UNA HORCA EN ABILENE

SILVER KANE

CALIFORNIA 309

© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier forma o medio sin la autorización expresa de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3ª planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 — Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y Centroamérica:

Ediciones B México, S.A de C.V. 1ª edición: 2002

© Silver Kane

Impreso en España

Printed in Spain

ISBN: 84-7735-283-6

Depósito legal: B. 16.432-2002

Primera Parte

CAPÍTULO PRIMERO

PARECÍA mentira que un hombre tan joven y tan fuerte, un tipo con tanta planta de campeón, pudiera estar tan borracho.

El dueño del saloon le arrojó un cubo de agua fría y luego otro, pero ni aún así consiguió despertarle. Entonces llamó a los dos matones que siempre estaban en la puerta vigilando a los que trataban de irse sin pagar.

—¡Eh, Bill! ¡Eh, Laurens!

Los dos matones se acercaron y miraron al caído, que estaba hecho un guiñapo debajo de una mesa.

Uno de ellos preguntó:

—¿Otra vez ése?

—¿Cuánto ha bebido esta vez?

—Una botella. Pero se la ha bebido casi de un trago. Eso no hay tío que lo resista — gruñó el dueño del saloon.

—¿Y ha pagado?

—¿Ese? ¡Qué va a pagar!

—A mí me han dicho que no ha dado golpe desde que llegó a la ciudad —murmuró uno de los gorilas.

Y el otro:

—Es un auténtico indeseable, un borracho indecente.

—Pues fuera con él.

Lo sujetaron entre los tres y lo levantaron. No usaron demasiadas delicadezas, pero el borracho estaba tan hecho polvo que no se dio ni cuenta. En volandas lo transportaron hasta la puerta y allí entonaron a coro:

—Uno… Dos… ¡TRES!

Tomaron impulso y lo arrojaron por los aires más allá del porche.

¡CHAAAAP!

El hombre había caído de lleno en el interior de un abrevadero, haciendo que el agua saltase en todas direcciones. Entre el salto y el remojón hasta un muerto se hubiese despertado, pero el borracho siguió tan tranquilo y sin inmutarse. Lo único que le faltaba para estar cómodo dentro del abrevadero era una almohada.

El dueño del saloon murmuró, frotándose los ojos:

—¿Pero es posible que siga durmiendo?

—Ese tío la ha pillado buena.

—Pues que se pudra.

—Al infierno con él.

Y volvieron al interior del local, que a aquella hora ya había quedado completamente vacío. En aquel rincón de la calle principal de Abilene, casi completamente a oscuras, no quedaron más que un par de carros volcados, unos caballos que no tenían sitio en la cuadra, un par de ladronzuelos que observaban las casas para dar un golpe y el borracho que no sabía si estaba en el cielo o en el infierno.

Al amanecer aquel tipo continuaba allí, tan tranquilo y sin haber despegado un ojo. Dos hombres vestidos de negro se acercaron entonces y le miraron como si no creyeran lo que estaban viendo. Necesitaron frotarse los ojos, mientras uno de ellos murmuraba:

—¿Pero es posible? Lleva borracho tres días…

—Es que no hace más que beber.

—Menuda filfa de tía…

—Bueno, de todos modos hay que actuar.

Le zarandearon y uno de los dos hombres le llamó.

—Eh. ¡Eh, abogado! Nada.

—Amigo, tiene usted un asunto. Ni moverse.

—Le vamos a dar cien dólares… Ni por ésas.

Hasta que a uno se le ocurrió decir

—Jim, descorcha la botella…

El borracho se despertó entonces, quedó sentado sobre los restos de agua del abrevadero y preguntó:

—¿La botella? ¿Eh? ¿Qué botella?

También a su vez se frotó los ojos y entre las brumas que le envolvían distinguió confusamente a los dos hombres vestidos de negro.

Los reconoció enseguida como empleados del juzgado y gimió:

—¡No se me puede probar nada! ¡Soy inocente!

—No se trata de eso, abogado.

—¿Cómo que no? Seguro que van ustedes a detenerme por borrachera pública.

—¿Y dice que eso no se le puede probar?

—Bueno… ¡ejem…! Me he caído en este abrevadero por casualidad… Además mi aliento no huele en absoluto a alcohol… Miren.

Envió una bocanada de aire hacia un lado, y la llama de la lámpara del porche que aún estaba encendida aumentó de volumen vertiginosamente, amenazando con incendiar la casa.

El borrachín musitó:

—Bueno. Reconozco que he bebido un poco…

—Tampoco se trata de eso, abogado.

—Entonces vienen a detenerme por deudas. Pero les aseguro que es mentira. No debo nada. Todo son calumnias de la gente que no me traga. Estoy al corriente de pago de todas mis deudas en esta admirable ciudad.

Salió del abrevadero y entonces empezaron a caer papeles de su bolsillos. Todos decían lo mismo. O bien empezaban con la palabra «FACTURA» o bien con estas palabras: «O PAGA O LE ENVIAMOS AL VERDUGO.» En fin, cosa fina.

El borrachín se rascó la nuca y musitó:

—Puede que me haya retrasado en algún pago sin importancia. En fin, poca cosa.

—Tampoco vamos a detenerle por eso, abogado.

—¿No? ¿Pues entonces a qué han venido? Ah, ya sé… ¡a invitarme a un trago! ¡Venga, vamos, antes de que cambien el saloon de sitio!

—Oiga, abogado, nada de tragos, Hemos de hablar.

—¿De qué?

—Tiene usted un asunto. Un caso.

El joven, de aspecto atlético pero que apenas se tenía en pie, se llevó ambas manos al pecho y farfulló:

—¿Yo? ¿Yo un asunto? ¿Es que alguien quiere que le condenen a muerte?

—Nada de eso. Quieren que usted salve —a una persona.

—¿A quién?

—A una mujer.

—¿Y ella paga?

—No. Paga el Centro Cívico de Abilene.

El abogado había oído mencionar bastantes veces aquel Centro Cívico. Era una institución que se dedicaba a la defensa moral, a algunas obras benéficas y a costear los abogados de los delincuentes pobres que no podían pagarlos. Eso significaba que la mujer que requería sus servicios no tenía un dólar.

—¿Y por qué me han elegido a mí? — preguntó.

—Bueno, debe ser que en el Centro Cívico creen que es usted un buen abogado, a pesar de todo.

—Lo soy —dijo el borrachín orgullosamente—. Miren este libro de leyes. Me lo sé de memoria.

Y extrajo de uno de los bolsillos de su levita un librote encuadernado en negro. Lo abrió al azar y empezó a leer en voz alta: «…Y entonces Eleonora, subiéndose la falda, le enseñó al hombre la maravilla de sus piernas y le incitó a que él le metiera las manos en…»

Se detuvo confusamente. Los dos hombres le miraban con fijeza.

—Se ha equivocado usted de libro, amigo —dijo uno de ellos. Y el otro:

—Eso es una novela de tías.

—Caray, pues aquí dice Leyes de Estados Unidos. Debe ser que lo han encuadernado por error.

—¿Y ése fue el libro que usted empleó para estudiar en la Universidad?

—Me… me temo que sí.

—Pues menudo abogado.

—De todos modos venga con nosotros, señor Key.

Lo tomaron uno por cada brazo y lo llevaron, mojado como estaba, al Centro Cívico. Allí empezaba a reinar la actividad, pese a lo temprano de la hora. Una bonita secretaria le introdujo en el despacho del señor Cleveland, que era el presidente de la organización caritativa.

El señor Cleveland sacó tripa, se atusó los bigotes, miró al abogado como si no acabase de creerlo y preguntó:

—¿Se baña usted con la ropa puesta, señor Key?

—Bueno… Es que acabo de recibir un homenaje, ¿sabe? Me han considerado el mejor abogado de la ciudad y me han bañado en champán.

—Pues sus ropas más bien huelen a agua de abrevadero.

—Es que del champán de ahora ya no hay quien se fíe, amigo. No es como el de antes.

—Está bien —dijo el importante señor Cleveland—, Siéntese y escuche.

Key se sentó en un borde del sillón que le señalaban, todavía temeroso porque pensaba que le iban a exigir el pago de una deuda.

—La Asociación Cívica de Abilene le ha elegido a usted como abogado para que defienda a una mujer que no puede pagarse la defensa — dijo Cleveland.

—¿De qué le acusan?

—De asesinato.

—¿Y qué pide para ella el fiscal?

—La pena de muerte.

Key se levantó y fue hacia la puerta. Cleveland le llamó.

—¡Eh! ¿Adónde diablos va usted?

—Se ha equivocado de sitio. Busque a otro abogado, amigo.

—¿Por qué?

—No quiero que la condenen a muerte.

—Oiga, ¿es que usted no puede defenderla?

—Prefiero serle sincero, amigo. Como abogado soy un petardo. Llevo dos años bebiendo sin parar. Después de eso me he olvidado hasta del hombre del presidente de Estados Unidos.

Cleveland le miró de soslayo.

—Pues si piensa así nunca tendrá un cliente, amigo. La Asociación Cívica que yo presido le está dando una oportunidad.

—Es cierto.

—Y además hay bastante dinero a ganar.

—¿Lo pagan ustedes?

—Pues claro que sí.

—¿Cuánto dinero es?

—Cien dólares.

Los ojos de Key brillaron.

¡Cien dólares!

Llevaba al menos dos años sin ver una cifra así. Y con un billete de esa categoría en la mano podría pagar casi todas sus deudas y encima comprar una botella de auténtico ron de Jamaica para zampársela aquella misma noche.

—De acuerdo — dijo.

—Sabía que aceptaría Lo celebro.

—¿Dónde está el expediente?

—Aquí lo tiene. Léalo. Mañana mismo es el juicio. Key arqueó una ceja.

—Diablos… —musitó—. Eso significa que apenas tengo tiempo para estudiar el caso, para buscar testigos y todo eso…

—Lo siento. Ha sido un juicio muy rápido. El fiscal apenas ha tenido tiempo tampoco de preparar nada.

—De acuerdo. Déme lo que sea. Oiga, ¿podrían pagarme un anticipo?

—Si usted se hace cargo de la defensa le pagaré enseguida sus cien dólares. Key se enterneció.

—Señor Cleveland — dijo, es usted mi padre.

—Ni padre ni narices. Soy simplemente un hombre que no quiere que esa mujer vaya a la horca sin que nadie la defienda. Tome todos los papeles y estúdielos. Si es usted un buen abogado y si no bebe, podrá montar una defensa decente en las veinticuatro horas que le quedan. De lo contrario, que Dios se apiade del alma de esa mujer. Pero yo ya habré hecho todo lo posible.

Y le tendió una carpeta donde había varios papeles. Key la tomó con manos inseguras, pues aún le duraban los efectos de la trompa, y en ese momento resbaló una fotografía amarillenta hasta el suelo. Key se inclinó para tomarla entre sus dedos.

—Acaba usted de conocer a la mujer a la que tiene que salvar de la horca — dijo Cleveland con voz opaca.

El abogado la miró.

Y todo su cuerpo sufrió una especie de brutal estremecimiento.

Porque aquellos ojos profundos, aquella cara ovalada, aquellos labios turgentes eran los de la mujer más hermosa que había visto en su vida.

Capítulo II

SALIÓ de allí con la sensación de que la calle entera daba una vuelta en torno suyo, una vez en el porche de la casa se detuvo a respirar casi con ansia, porque necesitaba restablecerse y olvidarse del alcohol que llevaba en el cerebro. Si a una mujer tan hermosa como aquélla la colgaban, él iba a sentirlo durante toda su vida.

Y además le habían dado cien dólares por salvarla. Para Key eso significaba una auténtica fortuna. Palpó el billete en sus bolsillos y entonces se dio cuenta de que llevaba aún la ropa mojada. Tendría que comprarse al menos unos pantalones nuevos para poder comparecer dignamente ante el tribunal.

Fue a cruzar la calle.

Y entonces oyó aquella voz:

—Un momento, abogaducho.

Key se volvió. Le habían llamado «abogaducho» muchas veces, y por lo tanto ya no consideraba aquello una ofensa. Pudo ver a un tipo de expresión patibularia detrás del cual había otro con la misma facha. Al menos a uno de ellos lo conocía Key: era Roberts, un asesino consumado al que siempre absolvían porque tenía gente que le estaba protegiendo. No se sabía bien quién, pero lo esencial era que estaba en la calle.

Roberts repitió la palabreja:

—Oye, abogaducho.

—¿Qué?

—Supongo que estabas ahí, en el Centro Cívico, porque te han encargado la defensa de una mujer.

—Sí. Eso parece.

—Pues métete bien esto en la cabeza, abogaducho: no quiero que nadie se atreva a defender a esa mujer. Quiero que vaya a la horca.

—¿Por qué?

—Ella mató a uno de mis amigos.

—Supongo que eso está por probar.

—No hay nada que probar, abogaducho. Es cierto.

—Aun así tendrá derecho a que alguien la defienda, ¿no?

Roberts le miró como si ya estuviese contemplando un cadáver. Y de pronto masculló:

—Vete de la ciudad.

—Lo haré cuando haya terminado mi trabajo —dijo Key.

—Tu trabajo ha terminado, leguleyo de mierda. Tienes tres minutos exactos para largarte de Abilene.

—¿Y si no lo hago, Roberts?

—Te quedarás. Pero para siempre.

—Me gustaría saber cómo vas a conseguir eso.

—Muy sencillo… Yo tengo un revólver. Tú tienes una tapa de los sesos. Y en cuanto mi revólver se mueva, con tu tapa de sesos van a pasar tantas cosas que más vale que no te las cuente.

Key arqueó una ceja.

—Eso sería un asesinato, ¿no? — preguntó.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Yo voy desarmado.

—Pues eso se arregla muy fácilmente… —y miró en torno suyo—. ¡Vamos, amigos! ¿Es que nadie le va a prestar un Colt a este sucio hijo de perra?

Un hombre de los que estaban detenidos en el porche musitó:

—Oye, Roberts, tú sabes muy bien que éste es un hombre pacífico y que además siempre está borracho. Ahora mismo apenas puede tenerse en pie. Si lo que quieres es matarlo como a un perro, más vale que no hagas tanta comedia.

—Lo voy a matar como a un perro de todas maneras —masculló el pistolero—, pero si tanto lo aprecias préstale tu revólver.

El tipo que acababa de hablar consultó con la mirada a Key, como si no supiera qué hacer. Y Key susurró:

—Puestos a morir, prefiero morir como un hombre.

Y tomó el cinto canana con un Colt que el otro le tendía. Hubo en sus movimientos algo maquinal, algo seco, algo estremecedor. Todos los que estaban en la calle se dieron cuenta de que no era la primera vez ni mucho menos que aquel borracho se colgaba de la cintura un «45». Y el primero que lo notó fue Roberts, que al fin y al cabo era un profesional. Decidió abreviar.

—¿Es buena esta distancia? — preguntó.

—Pe… perfecta.

—¿Quieres un último trago?

—Ya he bebido demasiado en esta vida.

—Bueno, pues entonces te deseo que bebas mucho más en la otra. Y «sacó».

Fue un movimiento de los que arrancan chispas. Instantáneo. Fulgurante.

Todos los que estaban en la calle empezaron a rezar la primera sílaba de una oración por Key.

Pero de pronto se detuvieron. Había sonado una detonación. Nadie lo entendió.

Y menos Roberts.

Una siniestra mancha roja se acababa de marcar en su frente.

No sintió nada. Cayó como una torre mientras empezaba a pensar que nunca había visto a nadie tan rápido. Pero no terminó su pensamiento.

No le quedó tiempo.

Mientras se hundía en el polvo, Key dijo viéndolo caer:

—Lo siento.

Y bajó el Colt. Fue un error. No se dio cuenta de que el otro pistolero, el que estaba un poco más atrás, sacaba también su arma En sólo unas décimas de segundo estuvo perdido sin saberlo. La muerte vino hacia él.

Sonó otra detonación.

Y el hombre que iba a acabar con Key se vino abajo como una segunda torre. El más absoluto asombro se marcó en sus ojos antes de que éstos quedaran vidriosos para siempre. Tuvo el tiempo justo para mirar a un lado de la casa y balbucir

—No… no puede ser…

Acababa de ver a Cleveland, el director del Centro Cívico, apuntándole todavía con un Colt desde la puerta.

Pero más asombrado aún que el muerto lo estaba Key. Este miró al que acababa de salvarle la vida mientras farfullaba:

—Oiga, pero usted… ¿no se dedicaba a hacer obras de caridad?

—Y acabo de hacer una —dijo Cleveland.

—¿Matando a un hombre?

—Es que tenía cara de enfermo, el pobre. Y así ha acabado de sufrir.

—Ah — dijo Key—, entonces es distinto.

—Ocúpese de la defensa y olvídese de los muertos. No tiene tiempo que perder — masculló Cleveland.

—Oiga… ¿pero por qué esos tipos no querían que tratase de salvar a esa mujer? ¿Qué les pasaba?

—No lo sé —dijo Cleveland encogiéndose de hombros—. Tampoco puedo ocuparme de eso ahora. Solamente sé que Abilene es una ciudad que está podrida.

Y volvió hacia el interior del Centro Cívico, mientras guardaba el revólver que sin duda le serviría para realizar otras obras de caridad.

Key se encogió de hombros y fue andando hacia el fondo de la calle, arrastrando los pies, mientras decía:

—¡Cáspita!

Y es que ya no tenía fuerzas ni para lanzar otra imprecación de las suyas. A lo mejor se estaba convirtiendo en un buen chico.

Capítulo III

LA lectura de los documentos que le habían entregado le hizo comprender enseguida que tenía la cosa muy mal para salvar a la mujer de la horca. Tres testigos la habían visto matar a un hombre para robarle. Los objetos del robo, es decir algún dinero, un anillo de brillantes y un reloj de oro, habían sido encontrados en poder de la acusada. Y aunque ésta se declaraba inocente, hasta el propio san Pedro se hubiese visto obligado a reconocer que ella tenía la cosa más que mal. No se veía ningún resquicio para salvarla de la horca.

Pero Key estaba decidido a hacerlo. La fotografía que aún conservaba en su poder le había impresionado. No toleraría que una mujer tan joven y preciosa como aquélla se fuese al infierno con una cuerda atada al cuello.

Decidió que lo primero que tenía que hacer era hablar con ella. En consecuencia fue a la cárcel del condado.

—Quiero ver a Ellen Conty —musitó. El carcelero le miró de soslayo.

—¿Tú eres su defensor, abogaducho? — preguntó.

—Parece que sí.

—Bueno, pues avisaré al verdugo.

—¿Para qué?

—Ya puede pedir un anticipo a cuenta de la ejecución.

—O…oiga, amigo, yo soy un abogado digno.

—Seguro.

—Me sé de memoria este libro de leyes.

Y sacó de un bolsillo de su levita otro texto encuadernado en negro. No era el mismo de la otra vez. Lo abrió al azar y empezó a leer: «El mejor whisky es el que se fabrica con turba y con malta junto a los ríos de Escocia. Cuando uno empina el codo con ese licor celestial, queda en cinco minutos para el arrastre y…»

De pronto se detuvo rascándose una oreja.

—Creo que me he equivocado de libro — musitó.

—Seguro. Eso no es un mamotreto de leyes. Eso es una historia del whisky.

—Pues aquí, en las tapas, pone: Constitución de Estados Unidos.

—Debió usted hacerlo encuadernar con ese título para leerlo sin que los profesores le pescaran. ¿Fue eso todo lo que estudió?

—Bueno, también tengo otro libro, pero aquél es más divertido. Es la historia de una chica a la que siempre le tocan las piernas.

—Pues que Dios se apiade del alma de la acusada. Y le hizo pasar.

En el pequeño departamento de mujeres de la cárcel del condado había una sola celda ocupada. Y el carcelero dijo:

—Ahí la tiene.

En efecto, una mujer estaba detrás de las rejas. Pero Key no la reconoció. Entrecerró los ojos mientras decía:

—Aquí tiene que haber un error.

—¿Un error por qué?

—Diablos, no es la misma

Y sacó la fotografía que tanto había admirado la primera vez que la vio. Efectivamente, entre la mujer de la celda y la imagen que ahora tenía en la mano no había ninguna semejanza. Delante, entre las rejas, estaba una vieja asustada y patética. Una vieja de pelo blanco y cara llena de angustia. Una mujer que no inspiraba deseo sino pena. Mientras que, por el contrario, la de la fotografía era una princesa.

—Aquí tiene que haber un error — repitió Key. El carcelero se acercó.

—Qué leches va a haberlo — dijo.

—Oiga. No se parecen en nada…

—Claro que no. Porque esta fotografía fue tomada hace veinte años. Por el aspecto que tiene, debió ser una de las primeras que se hicieron en este país. Y ahora esa mujer a la que van a colgar ya tiene cuarenta.

Key la miró de nuevo, y entonces sus ojos empezaron a acostumbrarse al aspecto patético de la prisionera. En efecto, tenía que tratarse de la misma mujer, pero era como si siglos y siglos de sufrimientos hubieran pasado por ella. Incluso parecía mentira que a los cuarenta años, que es una edad de relativa juventud, estuviese ya tan destrozada. La expresión serena de la chica de la foto no se veía tampoco por ninguna parte. Al contrario, lo que ahora tenía delante era una cara ansiosa y una boca que preguntaba:

—Me salvará, ¿verdad? No me dejará morir… Key sintió vértigo.

—Me han engañado —musitó—. Yo quería salvar a una mujer guapa y joven.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó el carcelero—. A usted le han pagado para que la saque de aquí. Si es guapa o fea, poco importa.

—Creo que necesito un trago —dijo confusamente Key—, Esto no es lo que esperaba. He de ver las cosas claras, he de centrarme un poco.

Una voz dijo entonces desde la entrada del pasillo:

—Si lo que necesita es centrarse para defender a esa mujer con más ganas, yo le pago ese trago. Pero dése prisa. No olvide que el juicio se celebra mañana.

Key se volvió.

—Señor Cleveland… — dijo.

En efecto, el hombre que le había salvado la vida estaba allí. Le hizo una seña y los dos salieron mientras unas lágrimas resbalaban por las mejillas de la mujer encerrada tras las rejas.

En un saloon que estaba casi enfrente de la cárcel, Cleveland pidió una botella de whisky.

—¿Pero qué le pasa, abogado? — preguntó.

—No sé… Esa mujer es distinta de lo que yo esperaba.

—¿Y a usted qué le importa que sea guapa o fea? Lo único que le importa es que debe salvarla de la muerte.

—Lo haré, claro que lo haré… —dijo Key tras beber un par de tragos—, ¡Hip!

Cleveland le llenó el vaso otra vez.

—Vamos, anímese.

—Menudo asco de… de tía… Eso no es lo que yo esperaba… ¡Hip!

—Ha de comprender que todos nos hacemos viejos.

—Sí, pero esa mujer está hundida. ¡Y sólo tiene cuarenta años!

—Ha debido sufrir mucho — dijo Cleveland.

—Bueno, pues yo procuraré que al menos no vaya a la horca. ¿Qué le pasa? ¿No me llena el vaso otra vez? ¿O es que le parece que el whisky es demasiado caro?

—Más vale que deje de beber, abogado.

—Yo bebo lo que me da la gana… ¡Hip!

Y tomó directamente la botella, olvidándose de los vasos. La alzó sobre su cabeza y empezó a beber como un pirata, igual que si ésa fuese la única cosa importante que hubiese en la vida. Tragó el licor con tanta rapidez que su cerebro fue incapaz de resistirlo. Un par de minutos después se derrumbaba junto a la barra. Y aunque le arrojaron un cubo de agua encima, no hubo quien le despertase.

No logró ponerse en pie hasta la mañana siguiente, cuando ya faltaba muy poco para empezar el juicio. Fue el propio Cleveland quien vino a buscarle mascullando:

—¡Maldita sea! ¿Pero qué es esto? ¿Aún está así? ¡Y a estas horas ya no se puede cambiar de abogado! ¡Vamos, póngase en pie! ¡El juicio va a empezar, infiernos!

Key le miró como un aparecido.

—¿El juicio? ¿Qué juicio? —farfulló.

—¿Pero aún no se ha leído los documentos?

—¿Qué documentos? —susurró Key.

—No me diga que los ha perdido.

—A mí no me venga con monsergas. No sé dónde están. Y de pronto Key quedó aterrado.

Miró el reloj que había en el saloon.

¡La hora del juicio!

—Dios santo —musitó—, creo que necesito un trago.

—Ya ha bebido bastante —masculló Cleveland—. En mala hora di con usted, abogaducho de mierda.

—Por favor, un trago solamente. ¡Un trago! ¡Lo necesito! ¡Me hará bien!

Su expresión era tan aturdida que el propio camarero se lo sirvió sin esperar permiso. Key bebió como un alucinado.

Pero agarró la botella otra vez. Y no la soltaba.

Cleveland tuvo que empujarle hasta la sala del tribunal, que ya estaba abarrotada de gente. Como en una visión lejana, un poco de otro mundo, Key distinguió a la mujer que tenía que defender. Ella estaba quieta y erguida, sentada en el banquillo de los acusados. Las lágrimas parecían haberse secado para siempre de sus ojos.

Key se sentó tambaleándose en el sitio que le correspondía. Notó que todos los ojos estaban clavados en él. Y en la expresión del juez flotaba una indefinible expresión de asco.

—Puede empezar el juicio —dijo.

Key oyó de una forma muy lejana que otras personas hablaban y hablaban de cosas que él no entendía, mientras la sala se llenaba de rumores y la mujer que estaba en el banquillo de los acusados lloraba en silencio. Key no hacía más que dar cabezadas con los ojos entrecerrados, como si no se pudiera mantener erguido. Como si procediese de otro planeta, la voz del juez llegó hasta él.

—Ya ha oído la acusación del fiscal. Vamos, abogado, ¿qué es lo que tiene que objetar? Diga algo…

Key sacó maquinalmente el libro encuadernado en negro que llevaba en otro de sus bolsillos.

—Me… me lo sé de memoria —dijo.

—Bueno, pues que se note.

Con voz pastosa, el borracho empezó a leer: «Y entonces Celia, mostrando sus hermosos pechos desnudos a través de la puerta, dijo…» ¡hum! ¡Maldita sea, me parece que me he equivocado!

Se oyeron risas estentóreas en la sala.

Las dos únicas personas que no reían eran la acusada y el juez. El juez le miraba con desprecio.

La acusada estaba llorando. Fue el juez quien gritó:

—¡Abogado, esto no es una broma! ¡Dentro de poco voy a tener que dictar sentencia!

¡Cumpla con su deber!

Key inclinó la cabeza como si de nuevo le fallasen las fuerzas y farfulló:

—Creo que necesito… o…otro trago. Y cayó de bruces sobre la mesa.

Todo dejó de existir para él.

No recobró el conocimiento hasta muchas horas después, pues esta vez la botella de licor bebida de golpe y sin haber comido nada previamente produjo efectos demoledores en su organismo. Cuando Key abrió de nuevo los ojos se dio cuenta de dos cosas: de que sus músculos apenas le sostenían y de que no estaba ya en la sala del tribunal. Alguien le había sacado de allí. Se encontraba en un patio y sobre ese patio flotaban las sombras de la noche.

Unas lámparas lo alumbraban todo de una forma confusa. No permitían distinguir gran cosa, pero en cambio proyectaban toda su luz sobre el cuerpo de una mujer.

Un cuerpo espantosamente quieto de una mujer.

Con unas lágrimas que ya parecían haber cristalizado en sus mejillas. Colgando de una cuerda.

Segunda Parte

CAPÍTULO PRIMERO

LOS tres hombres se acercaron al hotel. Estaba en una calle tranquila y no pasaba nadie por allí. El suave viento hacía que se balanceara un poco el cartel que anunciaba el nombre del establecimiento: GRAN HOTEL DE LA ESTRELLA. Aunque de grande no tenía nada, no dejaba de ser un buen sitio.

Si la luz de la calle llega a ser más intensa o si alguien hubiera pasado en aquel momento por allí, posiblemente hubiese reconocido en las caras de aquellos tres hombres las caras vistas muchas veces en los pasquines con una cifra debajo. Eran tres asesinos y violadores caracterizados por su increíble audacia y por su increíble buena suerte. Se llevaban a las chicas de sus propias casas, las arrastraban fuera de las diligencias cada vez que asaltaban una, y, sin embargo, nunca les había ocurrido nada. Era como si tuvieran un imán que les librase de los sheriffs y de los federales que pululaban en su busca.

Todo les salía bien.

Y esta noche tenían ganas de divertirse. Iban a tiro hecho.

Uno de ellos susurró:

—¿Seguro que está aquí?

—Claro que sí —contestó otro—. La he visto entrar esta tarde y no ha salido… Y os aseguro que es lo más precioso que he visto. Una chica sensacional… No pasa de los dieciocho años y además tiene unas curvas que marean. Nunca hemos tenido una nena parecida para pasar el rato.

—Pues pronto va a ser nuestra.

—Tranquilos, chicos. Je, je…

—No va a venir el deputy sheriff. No está en la ciudad.

—Ross lo ha distraído con una denuncia falsa.

—Los dos están de patrulla esta noche buscando un cadáver que dice que ha visto Ross.

—Un cadáver que no existe.

—No volverán hasta el amanecer.

—Je, je. Y para entonces de la chica no quedarán ni los pedazos.

—La lástima es que Ross no pueda participar.

—¿Y a ti qué te importa? Sabes muy bien que Ross es marica.

—El único que corre peligro con él es el deputy.

Todos lanzaron al unísono una carcajada que hizo temblar la calle. En otras circunstancias aquello hubiese parecido una imprudencia, pero ahora no les importó. Sabían muy bien que nadie vendría a ayudar a aquella muchacha que sin saberlo estaba viviendo la última noche de su existencia.

Entraron de golpe en el hotel.

El dueño les miró aterrado. Balbució:

—Pero ustedes no… no…

Un cañón clavado en uno de sus ojos le hizo retroceder despavorido hasta el casillero de las llaves.

—Oye, tú, hijo de perra —masculló el que le amenazaba.

—¿Qué… qué quieren, señores?

—¿Qué queremos? Muy sencillo. Aquí se hospeda desde esta tarde una chica sensacional.

—La hemos visto entrar.

—Lleva un vestido negro.

—¡Suéltalo de una vez! ¿Qué habitación tiene? El dueño del hotel balbució aterrado:

—Tiene la… la cuatro.

—¿Primer piso?

—Sí, se…señores.

—Pues tú quietecito aquí, y no abras el pico por mucho jaleo que veas en el hotel esta noche.

Lanzaron otra carcajada. Sabían muy bien que aquel pájaro no se atrevería a moverse pasara lo que pasara. Incluso les subiría bebidas a la habitación cuando los tres se hubiera «repasado» a la chica y necesitaran un rato de descanso. Uno de los forajidos le dio un empujón y lo arrojó por tierra.

Luego miraron en torno suyo.

No lo hicieron por miedo a que alguien les cortara el paso. Sabían que eso era imposible. Lo hicieron solamente por costumbre, por si tenían que asustar a alguien más. Les gustaba «actuar» tranquilos.

Y al único que vieron sentado en el vestíbulo del hotel fue a aquel hombre alto y fuerte, joven, vestido de vaquero, pero que no llevaba armas. Además la sensación de tipo inofensivo que llegaba a dar era absoluta. Su sombrero pasado de moda era un poco ridículo. No tenía nada que ver con los que usaban los vaqueros, tan elegantes y característicos. Más bien parecía el sombrero de un granjero, de un criador de conejos y gallinas.

Por si eso fuera poco, llevaba gafas y leía un periódico. Pareció no enterarse de nada de lo que estaba pasando allí, como si además el tío fuera sordo.

Los tres esbirros no le hicieron caso. Fueron hacia las escaleras.

—Arriba.

—Cuidado no escape.

—Y no hagáis ruido hasta llegar a la puerta de la habitación. No hay que asustar a la palomita.

Pero no hizo falta nada de eso. Porque la «palomita» estaba arriba.

En aquel momento la chica se disponía a salir del hotel. Estaba en lo alto de las escaleras cuando los vio. Y los tres se quedaron con la boca abierta, alelados, porque jamás hubieran imaginado que iban a encontrarse con una mujer tan fabulosa.

Tenía unas fantásticas y apretadas curvas. Una piel de porcelana y de seda. Una boca jugosa y torneada. Una larga melena negra que le caía por los hombros. Y un hermoso vestido nuevo que moldeaba su figura.

Infiernos.

No le faltaba nada.

Uno de los sicarios masculló:

—Chicos. ¿Habéis visto?

—Es fantástica…

—Y ella misma viene a recibimos…

—Menuda tía…

—Oídme, ¿por dónde vamos a empezar?

Ella se dio cuenta de lo que pasaba. No había esperado aquello y no creía que en una ciudad relativamente civilizada y que contaba con un deputy pudieran suceder esas cosas. Pero eso no le impidió advertir en cuestión de segundos el peligro que corría Bastaba con mirar las caras de aquellos sádicos para adivinar lo que iba a suceder.

No hubo miedo en sus ojos. Sólo asco.

Pero eso no le impidió moverse con alucinante rapidez. Trató de dar media vuelta para volver al pasillo del primer piso y saltar por una de las ventanas. Pero si su movimiento fue velocísimo no le anduvo a la zaga el del sicario que estaba más cerca. Este se abalanzó a sus pies, recorriendo en una especie de fabuloso plongeón la mitad de las escaleras. Logró asir el borde de la falda de la chica, y cuando ésta retrocedió como una gacela para volver a subir, la falda se le desgarró y acabó cayendo totalmente. El resultado fue tan embriagador que los tres sujetos quedaron por un instante sin respiración.

La chica no llevaba nada debajo de aquella falda. Por eso aparecieron sus maravillosas piernas.

Por eso mostró sus medias de vedette.

Y sus braguitas que apenas eran un soplo sobre sus curvas opulentas. Uno de los esbirros balbució:

—Maravillosa…

—Es la chica más preciosa de Kansas…

—La de cosas que vamos a hacer contigo, condenada…

Por primera vez la chica pareció aturdida por el horror. Quizá se daba cuenta de que no tenía posibilidad de huir o quizá el hecho de verse medio desnuda la dejó sin fuerzas. El caso es que se estuvo quieta. Y los tres hombres empezaron a subir poco a poco, recreándose en el espectáculo. Ascendieron con lentitud, pero implacablemente, sin que nada pudiera detenerles, como una marea fétida.

Casi llegaron a rozarla.

Las manos les temblaban de deseo.

Sus bocas babeaban de anticipado placer.

Y entonces oyeron algo que al parecer no tenía importancia, pero que no esperaban: el crujir de un papel abajo al ser doblado el periódico.

El tipo que lo estaba leyendo acababa de dejarlo sobre una de las sillas de mimbre del vestíbulo. Cruzó las piernas y miró hacia arriba beatíficamente.

—Amigos —dijo.

Los tres se volvieron con una mueca de burla. Uno de los tres masculló:

—¿Qué quieres tú, payaso?

—Es que no me dejan leer el periódico tranquilo.

—Pues si no puedes leerlo, te lo metes donde te quepa.

—Y no vuelvas a abrir la boca si quieres seguir vivo. El tío preguntó desde abajo con voz opaca:

—¿Ni siquiera puedo mirar las piernas de la chica?

—¿Mirarlas? ¿Y tú qué vas a ver con esas gafas, desgraciado? El hombre se las quitó.

Y produjo un efecto extraño. Tenía ojos de verdugo.

Eran unos ojos duros y helados, terriblemente vacíos, como si detrás de ellos no hubiera ningún sentimiento.

Pero no se movió. Siguió siendo un hombre pacífico que está sentado con las piernas cruzadas en una silla.

—¿Os gusta más así? — preguntó.

—No nos gustas de ninguna manera. ¿Sabes en qué lío te estás metiendo, desgraciado de mierda?

—Me parece que en el lío os habéis metido vosotros.

—Sí, ¿eh?

El dueño del hotel balbució:

—Por favor, más vale que se largue, amigo. Lo que tiene que pasar pasará igualmente y al menos usted no estará muerto. ¿No se ha dado cuenta aún? Son tres asesinos…

Pero aquel hombre se puso en pie.

Parecía tener músculos de acero. Ahora lo vieron todos.

Y cuando de quitó el sombrero y lo arrojó al suelo con un gesto despectivo, su aspecto fue el de un asesino más. Pero uno de esos asesinos que nunca fallan.

Los tres hombres se volvieron poco a poco hacia él.

Podía decirse que por un momento se habían olvidado de la chica.

Ella, por su parte, también estaba como hipnotizada, igual que si no lograse entender nada de lo que ocurría.

Aquel hombre dijo:

—Me llamo Newman.

Uno de los esbirros escupió al suelo.

—¿Y qué? — masculló.

—Hay unos establecimientos donde me conocen mucho. Y me dan crédito.

—¿Qué establecimientos?

—Las funerarias.

Aquellas dos palabras produjeron un extraño chirrido. Y los tres hombres que estaban en las escaleras notaron como un cosquilleo en la espina dorsal.

—¿Por qué te dan crédito? —masculló uno de ellos.

—Porque les llevo muchos «clientes». Y tengo la sensación de que esta noche les voy a llevar tres más.

Se produjo un brusco, un instantáneo silencio.

Los tres asesinos miraban como alucinados a aquel hombre. Pero al fin uno de ellos reaccionó riendo secamente.

—Muy chulo estás tú, desgraciado —dijo. Y otro:

—No llevas ni armas.

—Es que para matar a las cucarachas no necesito armas. Sencillamente las piso con las botas.

Ya era demasiado.

Los tres esbirros hicieron a la vez un gesto de asco. Uno de ellos sacó su revólver aburridamente.

—Bueno, desgraciado —dijo—. Adiós. Y fue a disparar.

Entonces lo vio.

Pero realmente no tuvo tiempo ni para darse cuenta.

El cuchillo acababa de salir disparado de la manga derecha de aquel tipo de abajo. El hombre que tenía el revólver en la mano sintió un seco golpe en el pecho y de pronto vio que por entre las costillas sobresalía un mango de plomo. Nada más. El filo de acero lo tenía hundido en el corazón como una lengua mortífera.

Giró sobre sí mismo.

De pronto las escaleras parecieron estar sobre su cabeza. Y se desplomó mientras lanzaba un grito.

Los otros dos tardaron en reaccionar. No podían creerlo. Sacaron sus armas maquinalmente mientras miraban al tipo que había dicho llamarse Newman.

Este susurró:

—Rezaré por vuestras almas.

Y de la manga izquierda sacó otra cosa: un pequeño revólver de tahúr. Tenía balas pequeñas, pero de punta blindada. Y demostró que a aquella distancia sus efectos eran mortíferos.

Disparó dos veces.

Los otros aún no habían podido reaccionar.

Al de la izquierda le clavó una bala en la tapa de los sesos. Al de la derecha se la envió al bajo vientre.

Fue éste el que tuvo peor suerte. Lanzó un infrahumano aullido de dolor.

Los dos rodaron por las escaleras estruendosamente, aunque sólo uno de ellos estaba muerto. Este quedó de rodillas mientras boqueaban angustiosamente.

Su matador dijo con voz opaca:

—Creo que necesitas un poco más de medicina. Y disparó de nuevo.

La bala fue fulminante.

El último de sus enemigos quedó doblado en las escaleras como un guiñapo.

Capítulo II

LUEGO aquel hombre dejó el pequeño revólver sobre la tarima de recepción. Al dueño del hotel le faltó poco para desmayarse. Le miró como si no entendiese nada.

—¿Quién… quién es usted? — balbució.

—Se lo he dicho: me llamo Newman.

—Antes ha entrado en el hotel sin decir una palabra, se ha estado ahí y ha empezado a leer el periódico. Yo creí que… que iba a alquilar una habitación.

—Necesito alquilar otra cosa.

—¿Qué?

—Tres ataúdes.

Y se volvió para mirar a la chica. Ella también le contemplaba alucinada. Por una parte daba la sensación de que estaba mirando a una especie de ángel salvador. Por otro lado daba la sensación de que estaba mirando al propio diablo.

—Creo que… le debo la vida —musitó.

—No me debe nada.

—¿No le debo nada? ¿Se da cuenta de lo que hubiera sido de mí… si no llega a aparecer usted?

—He sido yo el que ha tratado de pagar una deuda.

—¿Qué dice?

—Sencillamente, yo estaba en deuda con usted.

—No lo entiendo… Jamás nos habíamos visto.

—Eso es cierto, pero sin embargo estaba en deuda con usted. Y me parece que aún lo sigo estando.

—¿Me quiere… explicar eso?

El hombre que había dicho llamarse Newman señaló a los muertos.

—Me parece que voy a tener que ocuparme de ellos —dijo—. Soy tan buena persona que me duele ver los muertos ahí tirados de cualquier manera. Pero usted puede esperarme dentro de una hora en su habitación, supongo.

—Clar…claro que lo haré.

—Entonces vaya allí. No faltaré.

Y dejó de mirarla para ocuparse exclusivamente de los muertos. Los arrastró por los pies hasta sacarlos fuera. Bastantes personas se habían arremolinado en el porche después de oír los disparos, y todas esas personas abrieron ojos como platos al darse cuenta de quiénes eran los muertos. Uno que debía ser el alcalde barbotó:

—¿Pero se da cuenta de lo que ha hecho, forastero?

—Sí Matar a tres cerdos,

—Hasta ahora nadie se había atrevido con ellos. La gente los consideraba invencibles, ¿comprende?

—Bueno, a partir de ahora van a serlo de verdad. Ya no habrá quien los mate —dijo cínicamente el hombre que los envió al otro barrio.

Y pidió:

—Ayúdenme a llevarlos a la funeraria.

Todo el mundo lo hizo con el mayor entusiasmo. Ver muertos a aquellos tres mal nacidos era uno de las cosas que esperaban todos los habitantes de la ciudad. Y jamás creyeron que llegase aquel día.

El matador dijo:

—Quiero tres entierros de lo más barato y de lo más tirado. No creo que estos tres cerdos merezcan otra cosa.

—De… de acuerdo, señor —dijo temblorosamente el dueño de la funeraria ¿A qué nombre va a ir la factura?

—Newman.

—De acuerdo, señor Newman. Son doce dólares por los tres. Unos entierros que serán una auténtica mierda.

—Tenga quince.

—¿A qué viene esa propina, señor?

—Es que va a haber otro.

—¿Otro qué, señor?

—Otro muerto.

—¿Y dónde lo ha metido?

—No se preocupe; ya vendrá.

Y el llamado Newman se sentó a esperar. Encendió un cigarrillo con movimientos calmosos, como si el tiempo no tuviese importancia para él Pero no tuvo que esperar demasiado. Al cabo de media hora más o menos, una voz plañidera se oyó en la puerta.

—¡Ay! ¡Pero si es que no puede ser! ¿Quién dice que están muertos? ¡Qué horrooooor!

Y una especie de pajarraco entró en el siniestro local.

Era un pajarraco bien extraño. Vestía como un hombre, claro, pero con detalles de mujer. Su piel era demasiado fina para ser la de un macho, lo cual indicaba que usaba pomadas y afeites. Unos pantalones demasiado ajustados marcaban unas piernas que en cierto modo tenían relieves femeninos.

El hombre que estaba allí sentado, junto a los ataúdes, le dirigió una mirada helada e inhumana.

—Tú debes ser Ross —dijo.

—¡Ay, sí! ¿Y usted quién es, tío guarro?

—Un amigo de tus amigos.

—¿Cómo se llama?

—Newman.

—Nunca le oí nombrar…

—Peor para ti.

—¿Y ellos dónde están, tío guarro?

—¿Por qué no miras en la otra habitación, Ross?

El marica pasó, sin entender aún muy bien lo que estaba sucediendo en la ciudad, y una vez en el umbral del depósito de cadáveres lanzó una especie de grito. Pudo ver tres cuerpos tendidos sobre las mesas. Poco a poco él mismo se fue volviendo y palideció como si a su vez le faltase poco para morir.

—Es espantoso… —balbució.

—Dudo que tus amigos merecieran otra cosa. Y quizá tú merezcas lo mismo, pero vas a tener una oportunidad. Largo de aquí. Y procura no cruzarte nunca más en mi camino si quieres seguir siendo un mariconazo vivo en lugar de ser un mariconazo muerto.

Ross retrocedió aterrado.

Nunca había oído una voz como aquélla: tan helada, tan siniestra, tan parecida al chirrido de una lápida.

Luc hacia la puerta mientras el llamado Newman dejaba de mirarle. Y entonces Ross creyó tener su oportunidad.

Era un invertido. Era un traidorzuelo. Pero no era manco.

Trató de ser más rápido que un hombre al que creía distraído. Le pareció fácil. Con un movimiento centelleante, «sacó».

Fue su último gesto.

La mano derecha de aquel tipo que parecía tan distraído se movió fulgurantemente. El pequeño revólver brotó de la manga.

¡BANG!

Una sola bala. Un solo grito.

Ross cayó junto a la hilera de ataúdes que estaban cerca de la puerta.

El dueño de la funeraria salió del cuarto interior mientras balbucía:

—¿Pero qué es esto?

—Otro muerto, ¿no lo ve?

—¿Es el que me había pagado ya?

—Justo. Otro entierro de tres dólares. No es que estuviese muy seguro, pero algo me decía que iba a acabar con él. Se puso en pie y añadió:

—Y ahora perdóneme. Tengo una cita con una mujer.

—Oiga, ¿también a ella va a matarla?

—Imagino que no —dijo el pistolero sin volverse—, pero por si acaso, la próxima vez me hace usted rebaja.

Capítulo III

EXTRAÑO tipo aquél.

Parecía un verdugo al que hubieran dejado suelto. El dueño del hotel le miró con expresión de horror.

—Escuche —balbució—, todos mis clientes son gente pacífica.

—No se preocupe, no pienso enviar al infierno a nadie más. Por cierto, supongo que aquella señorita no ha salido…

—¡Qué va! Le espera.

—Acláreme una duda. Ella se llama Kathy, ¿verdad?

—Ese es el nombre que ha dado…

—Okay.

Y el hombre subió.

Ella estaba sentada en el borde de la cama. Pero se había puesto la falda.

Lástima.

—Hola, señor Newman —dijo con un hilo de voz. Newman cerró con suavidad la puerta.

—¿Cómo se siente, Kathy? — preguntó.

—¿De qué me conoce?

—Puede que sea una larga historia.

—Pues me gustaría conocerla.

—Precisamente para eso he venido: para contársela. ¿Por qué diablos cree que he vuelto a este hotel?

Miró en torno suyo y se sentó cerca de la cama. Su mirada era ahora un poco más humana, un poco más cálida, pero… ¡cualquiera se fiaba de un tipo así! Al menos la mu— chacha no empezó a sentirse algo segura hasta pasado un buen rato.

El empezó mostrando una vieja fotografía.

Era una fotografía tan antigua, tan sobada que casi se partía en pedazos. Pero en ella se apreciaba perfectamente todavía la cara de una preciosa mujer.

Kathy palideció:

La había reconocido.

Y la fotografía casi resbaló de entre sus dedos cuando dijo:

—Pero… ¿pero qué es esto?

—Supongo que se acuerda de esa cara.

—Naturalmente que me acuerdo, Era… era mi madre. Pero esa fotografía se la hicieron cuando ella era muy joven, cuando una máquina de retratar aún parecía un milagro en las ciudades del Oeste.

—¿Se acuerda de cómo murió su madre?

—De eso hace… poco tiempo. Muy poco tiempo

—Por eso mismo debe recordarlo.

—La ahorcaron.

—¿Sabe por qué?

—Yo estaba viviendo fuera. Nadie me avisó… hasta que todo hubo pasado. Pero supe que era inocente, supe que la habían hecho víctima de una encerrona indigna, supe que…

No pudo soportarlo más. Parecía una chica entera, fuerte, llena de vigor, pero algo pareció romperse en su interior en, aquel momento. De sus ojos escaparon unas lágrimas mientras rompía en un sollozo.

—Fue una… una encerrona —balbució.

—Lo era.

Kathy le miró fijamente, a través de sus lágrimas.

—¿Cómo sabe eso? — balbució.

—Permita que le haga otra pregunta: ¿sabe por qué llegaron a ahorcarla? ¿No tuvo un abogado defensor?

—Su abogado defensor fue un., un borracho. Me lo han contado todo. Ni siquiera se enteró de que la ahorcaban.

—Es cierto.

La mirada de Kathy reflejó más desconcierto, pero también más interés.

—¿Y usted cómo lo sabe? — insistió.

—Me habían pagado para que matase a aquel abogado, a aquel indeseable llamado Key.

—¿Que a usted le habían pagado para que…?

—Quizá usted no entiende demasiado bien estas cosas.

—Con franqueza, no.

—Bueno, pues en ese caso más vale que se lo diga con toda la claridad del mundo. Yo soy un asesino profesional.

—Lo he pensado al… al verle disparar.

—Hay mucha gente que dispara bien, pero no todos lo hacen por dinero. Sólo los granujas apretamos el gatillo a cambio de unos dólares.

—Usted no es un granuja. Me ha salvado la vida.

Como si ya la conociera desde muchos años atrás, Newman hizo un gesto de indiferencia y susurró:

—Pché… Nunca te fíes de un tipo como yo. Si alguien me hubiese ofrecido la pasta suficiente por quitarte de en medio, quizá lo hubiera hecho.

—Pero sigo sin entender… ¿Dices que tenías que matar a ese abogado? ¿Por qué?

—Había cometido muchos robos, muchas estafas. Ya te he dicho que era un perfecto indeseable. Una vez arruinó a una familia con una de sus sucias maniobras, y con el poco dinero que a esa familia le quedaba me pagaron a mí. Tenía que quitar de en medio al tal Key. Nadie quería que repitiese sus canalladas.

Empezó a liar un cigarrillo con movimientos maquinales, quizá para poder concentrar sus pensamientos. Luego musitó:

—Claro que hay quien dice que Key no era del todo un canalla, sino un inconsciente. Nunca trabajaba, y además necesitaba dinero para beber. Eso hacía que cuando tenía ocasión de sacar algún dinero lo hiciese sin ninguna consideración, sin detenerse a pensar que quizá estaba lesionando a alguien. En fin, poco importa. El que hace daño hace daño, y por lo tanto tiene que pagar. Los motivos poco importan, sobre todo si hay tanto whisky de por medio. El caso es que con tu madre no se preocupó. Fue al juicio estando borracho y permaneció borracho mientras a esa pobre mujer le ponían la cuerda al cuello. Tengo testigos que me lo han explicado todo. Luego desapareció de Abilene,

Mientras enjugaba sus lágrimas, Kathy musitó:

—¿Y tú qué tienes que ver con eso?

—Te lo he explicado. Me habían pagado por matar a Key.

Lo que pasa es que me descuidé. Tenía otras cosas que me importaban más en aquel momento.

—¿Te descuidaste?

—Sí. Tenía que haberlo matado mucho antes de que él se estableciese en Abilene. Y si llego a cumplir con el contrato tal como debí hacer, tu madre no hubiese conocido a aquel tipo. Y ahora es muy posible que estuviera viva.

Kathy cerró un momento los ojos.

Y le pareció que la voz del hombre llegaba desde una distancia infinita cuando el pistolero añadió:

—Me siento responsable de esa muerte, Kathy.

—¿Por eso me has buscado?

—Sí.

—Tú no eres responsable de nada, Newman. No interviniste en aquel suido asunto. Y ni siquiera has visto jamás la cara de ese abogado.

—Lo sé, pero la gente de mi cochino oficio tiene su moral, una moral muy extraña tal vez, pero muy severa y muy estricta. Tú eres muy libre de aceptar un «contrato» o no, pero una vez aceptado no puedes engañar al que te pagó. Si lo haces, eres un perro rabioso que merece la muerte. Y si no matas a «tu hombre» en el plazo fijado, eres responsable de lo que ese hombre haga durante el tiempo que ha vivido de más.

—He oído hablar de eso —susurró Kathy—, pero…

—Yo me siento responsable de lo que hizo Key en Abilene —siguió diciendo Newman en voz baja—, porque jamás Key debió llegar vivo allí. Pero hay algo más: tu madre fue víctima de una miserable conspiración, y quiero saber quién la organizó y por qué. Quiero llegar hasta el fondo. Quiero hacer el trabajo que aquel sucio abogado no empezó siquiera.

Y terminó.

—Por eso te he buscado. Era algo que te tenía que decir.

Los ojos de Kathy brillaban pero ya no había lágrimas en ellos. Volvió a tomar con dedos temblorosos la vieja fotografía y la guardó.

—Efectivamente, tu moral es muy estricta —dijo.

—Sólo en esas cosas.

—¿Sabes que yo voy a Abilene?

—No, no lo sabía ¿Para qué vas allí?

—Quiero ver la tumba de mi madre. Y yo también quiero llegar hasta el fondo de la sucia conspiración que la envió a la horca… aunque hasta el momento de conocerte a ti no sabía ni por dónde empezar.

—Entonces quizá yo pueda serte más útil de lo que suponías. Resulta que en el fondo los dos pretendemos lo mismo.

Y se puso en pie. Había algo en aquella intimidad con la mujer que le turbaba. No quiso ablandarse, no quiso seguir pensando que estaba en compañía de la chica más bonita que había visto en su vida.

—¿Cuándo pensabas seguir viaje? — preguntó.

—Mañana mismo.

—¿En el tren?

—Es lo más rápido, ¿no?

—Te acompañaré si no te importa, Kathy, pero con una condición: será mejor que allí no te relacionen conmigo.

—¿Por qué?

—Se nota que tú no conoces Abilene.

—¿En qué sentido lo dices?

—En uno solo, y además muy fácil de comprender: aquella ciudad es el reino de los pistoleros. Allí puedo encontrarme con muchos enemigos o simplemente con hombres que quieran demostrar que son mejores que yo. Y que a lo mejor lo son. En ese caso los duelos serán inevitables… y la mujer que esté conmigo correrá el peligro de dejarse allí la piel.

—Comprendo.

—Por eso será mejor que lleguemos en vagones distintos y como si no nos conociéramos. Es posible incluso que allí nos veamos muy poco o que no nos veamos nada. Pero de un modo u otro te tendré informada. Y la muerte de tu madre será vengada, te lo juro.

Mientras iba hacia la puerta preguntó:

—¿Qué edad tenía cuando le hicieron esa fotografía?

—Veinte años.

—¿Y qué edad tenía cuando murió?

—Acababa de cumplir los cuarenta.

—Tú eres más guapa, Kathy.

Y salió de allí. No dirigió ni una última mirada a la chica, como si de pronto ya no se acordase de ella.

A la mañana siguiente, cuando el dueño de la funeraria local vio que Newman tomaba el tren de Abilene, envió con urgencia un telegrama a un socio suyo que tenía en aquella ciudad: «ENCARGA ATAUDES. STOP-GRAN REMESA. STOP. MUERTOS YA LLEGARAN. STOP. VERDUGO ESTA EN CAMINO.»

Capítulo IV

LA estación de Abilene, ciudad que entonces ya empezaba su decadencia, era todo un espectáculo. Cada vez que un tren llegaba se mezclaban allí los vaqueros chillones y arma— dos hasta los dientes con los tahúres sigilosos y que llevaban chalecos floreados, escondiendo un as en una manga y un revólver en la otra. Abundaban también los pistoleros profesionales, siempre callados y enigmáticos, que escrutaban las caras de los viajeros por si allí estaba la persona a la que tenían que matar. Descendían también del tren —que llevaba un único vagón de primera—, preocupados banqueros, a los que siempre acompañaba un guardaespaldas. Tras ellos se veía a bigotudos viajantes de comercio que intentaban vender los géneros más inverosímiles a los prósperos comercios de Abilene. Y sobre todo llegaban mujeres, muchas mujeres jóvenes para alimentar la insaciable voracidad de carne femenina que tenían todos los saloons y todos los tugurios de la violenta ciudad.

Kathy se asustó un poco al ver aquello. El viaje había sido tranquilo, tanto que llegó a pensar que la tranquilidad continuaría en Abilene. Pero lo que vio en la estación la sobresaltó. Y sólo al pensar en lo que ocurriría en los hoteles y en los locales de diversión, estuvo a punto de dar media vuelta y tomar el tren de regreso que pasaba por allí media hora más tarde.

Con los ojos buscó a Newman, pero no lo vio por ninguna parte. Incluso llegó a pensar si no se habría bajado del tren en alguna de las estaciones intermedias, para que no le viesen llegar a Abilene con ella.

Se dio entonces cuenta de que todos la miraban.

Y es que era demasiado guapa para presentarse sola en una ciudad como aquélla.

Pese a ir vestida muy discretamente, la debían tomar por una girl. Varios hombres se le insinuaron en voz baja:

—¿En qué sitio vas a trabajar, muñeca?

—¿Podemos vernos esta misma noche?

—Por una mujer como tú yo pago lo que sea. Dime en qué hotel piensas alojarte y lo compro contigo dentro…

Se notaba que en Abilene corría el dinero a raudales y que una mujer guapa podía hacerse rica en poco tiempo.

Pero no todos eran tipos adinerados que hablaban de pasta. También se oyeron voces de hombres que empezaban a entusiasmarse ante las curvas de Kathy. Y que no pensaban pagar ni un dólar.

—¡Eh, tía buena!

—¡Tienes las tetas como los faros de la locomotora!

—¡Cuidado con los meneos de caderas o tumbas el vagón del tren!

—¿Piensas quedarte mucho en la ciudad?

—¡Pues si te quedas vas a saber lo que es bueno!

Kathy estaba completamente aturdida cuando salió de la estación. Acostumbrada a lugares más pacíficos, Abilene le pareció una sucursal del infierno. Vio que varios tipos provocadores la seguían. Y se hizo una pregunta desesperada y angustiosa: ¿dónde estaba Newman?

Porque Newman no estaba en ninguna parte. Era como si no hubiese venido a la ciudad, como si se hubiese perdido en la ruta. Por suerte para ella, un hombre que llevaba un coche de alquiler con un tronado caballejo salió a su encuentro cuando la vio parada, con la más completamente desorientación, a un lado de la calle.

—Suba usted, señorita. No conviene que la vean andar sola por esta ciudad.

Kathy se apresuró a subir, dejando a un lado el maletín de piel en el que llevaba todo su equipaje. El cochero preguntó:

—¿En qué casa va a trabajar usted?

—¿Qué quiere decir?

—Supongo que trabajará en un sitio de categoría. ¿Quizá en Semíramis? ¿O tal vez en La Gilda o La Chulapona?

Kathy casi salta del carruaje, que ya había emprendido la marcha.

—¿Pero qué dice? —farfulló—. ¿Piensa que soy una fulana? El cochero la miró sorprendido.

—Perdone, ¿pero entonces qué es usted?

—¡Soy una mujer honrada!

—Eso no tiene nada que ver. Las fulanas son las mujeres más honradas que existen.

—Pues se equivoca conmigo. Y sepa que no he venido lo que se dice a conquistar hombres, ni mucho menos.

—Peor para usted.

—¡Peor para ellos!

—En eso también tiene razón, señorita. Porque hacía años que no veía a una mujer tan guapa en Abilene, si me permite decirlo. Peor para los hombres, es verdad. Bueno, ¿a qué hotel quiere que la lleve?

—A uno que sea limpio, decente y no demasiado caro.

—En ese caso le recomiendo el Tower. Su dueño hacía ejercicios de tiro al blanco con las ratas el año pasado.

—¿Y qué ocurrió?

—Tiene muy buena puntería Se las cargó a todas.

—¿Cree que podré estar tranquila allí?

—Del todo, mientras no salga de su habitación.

—¡Pues vaya sitio!

—Los otros son aún peores, señorita.

—Está bien, lléveme al Tower. Qué le vamos a hacer.

Debía ser verdad lo de las ratas, pues el dueño aún estaba en la puerta armado con un revólver. Pero se deshizo en reverencias al ver allí a una mujer tan guapa como Kathy.

—¿Qué desea, señorita? ¿Una habitación o dos? Porque supongo que necesitará una para cada pecho. ¿La quiere con baño privado? ¿Con ventanas a la calle? ¿Desea que le suba algunas bebidas? ¿O prefiere que le caliente la cama?

—Lo único que quiero es descansar —dijo ella secamente—. Y que me dejen en paz.

—Por descontado que sí, señorita. ¿Ve este revólver? Pues me cargaré con él ipso facto a todo aquel que se atreva a molestarla. Y disparó.

A un tío que estaba mirando desde el otro lado del vestíbulo por poco lo deja tuerto.

—¡A mirar a tu madre, cabrón!

No cabía duda de que aquél era un hotel fino. La propia Kathy susurró:

—Hombre, no hay que ponerse así…

—Es que hay que tener cuidado con los hombres señorita. Son unos sinvergüenzas.

Y Kathy tuvo que apartarse de un salto porque aquel tío ya iba directo a ponerle la mano en el trasero.

—¡Cuidado! —gritó el cochero sacando también un revólver—. ¡A esta chica se la respeta!

—Bueno, hombre, bueno… Yo sólo quería saber si necesitaría una cama muy ancha. Tome el libro-registro, señorita. Firme aquí.

Ella estampó su firma sin vacilar: «Kathy Conty». Usó el nombre de casada de su madre. No pensó que aquello tuviese la menor importancia, de modo que al cabo de unos instantes, mientras se instalaba en su habitación, ya lo había olvidado.

Pero no había pasado una hora cuando un tipo delgado y sinuoso pasó por allí. Era un hombre que cada noche pasaba por los hoteles. E hizo la misma pregunta que hacía siempre al detenerse allí:

—¿Alguna novedad? ¿Algún forastero importante?

—Tu jefe quiere tener muy controlada la ciudad, Gable.

—Mi jefe hace lo que le da la gana.

—Está bien, hombre, está bien… No te pongas así. Mira el libro-registro.

Gable miró. Y entre los hombres de las cinco personas que habían pedido alojamiento aquel día encontró el de Kathy Conty.

—¿Qué significa ese apellido? — preguntó.

—Bueno… Es el de una mujer que se hospeda aquí. ¿Pasa algo?

—No lo sé. ¿Cómo es ella?

—Bonita, pechugona, culona… Una tía de campeonato, vamos.

—¿Qué edad puede tener?

—Unos veinte.

Los pequeños ojos de Gable se empequeñecieron aún más, haciéndose duros y malignos.

—De acuerdo —dijo—. Olvídalo. Pero él no lo olvidó.

Fue a una de las mejores casas de la ciudad. En la puerta había una placa dorada donde se leía: «Negocios y representaciones Foreman.»

Una chica joven que llevaba una bata entreabierta le franqueó la entrada. Cada vez que la chica hacía un movimiento, la bata se entreabría aún más y ella lo enseñaba todo.

—¿Está Foreman? — preguntó Gable.

—Vienes en mal momento, muchacho.

—¿Por qué?

—Ahora está en la bañera. Luego iba a meterse en la cama conmigo.

—Ah… ¿As esta noche te toca a ti?

—¿Y qué? ¿Pasa algo, desgraciado?

—Dile a Foreman que es muy urgente. Y que vale la pena, porque sólo le voy a estropear cinco minutos la fiesta.

—Está bien, voy a ver, pero si se cabrea y te mete el cañón del revólver por un sitio que yo sé, no me vengas a mí con quejas.

Foreman se cabreó, pero de todos modos recibió a Gable. Foreman estaba gordo como una vaca y ocupaba toda la enorme bañera de cobre. Rodeado de espuma y por todas partes, fumaba un enorme habano para ir entonándose. Al lado de la bañera tenía una botella de whisky.

Saludó al recién llegado con aquella amabilidad que le era característica:

—¿Qué quieres tú, hijo de perra?

—Ya sabe que cada noche recorro los hoteles, señor Foreman. Usted me mandó que controlase a cualquier forastero sospechoso que pudiese llegar a la ciudad.

—Sí. ¿Y qué?

—Ha llegado una chica.

—No me importa. Y a tengo muchas.

—Es que esta se llama Conty de apellido.

—¿Qué?

—Como la mujer que ahorcaron, señor Foreman.

—Puede ser una casualidad…

—De acuerdo, pero me gustaría comprobarlo, señor Foreman.

—¿Crees que podría ser la hija?

—Ellen, la muerta, tenía una hija de más o menos veinte años, señor Foreman. Y ésa es la edad que me han dicho que tiene la chica.

Los ojillos del gordo se entrecerraron.

Lanzó una maldición y escupió el puro encendido dentro del agua.

—¿Viene acompañada? — preguntó.

—No lo sé.

—Pues es lo más importante. Ella sola no podría hacer nada, pero tal vez se haya presentado aquí con alguien.

—Eso es fácil de averiguar, señor Foreman —dijo Gable—. Usted ya me entiende. Déme dos hombres y le traigo la chica aquí. Con un buen interrogatorio podremos saber lo que hay detrás de todo esto.

—Muy bien, Gable. Tendrás esos dos hombres. No pierdas tiempo y ponte de acuerdo con Chuck y con Ray.

—Pierda cuidado — dijo Gable.

Al salir vio que la chica de la bata entreabierta se estaba tensando una media.

Sintió una rabiosa envidia de Foreman por el hecho de que él disponía de mujeres así. Pero todo llegaría. Cuando él fuese rico, como esperaba serlo, tendría las mujeres a patadas. Vaya si las tendría

Buscó a los dos esbirros que le habían señalado.

Chuck y Ray estaban jugando a los dados en un garito cercano. Gable les hizo una seña.

—¿No estáis borrachos? — preguntó.

—¿Y por qué hemos de estarlo, so chorizo?

—Pues venga, arreando.

—¿Qué pasa?

—Ya lo veréis. Comprobad vuestros revólveres.

Los dos esbirros los revisaron como les habían enseñado a hacer.

—Cargado — dijo uno.

—Cargado — gruñó el otro.

—Pues arreando, ya lo he dicho.

—¿Adónde vamos?

—Al hotel Tower.

—¿Qué hay allí?

—Ya lo veréis, macarras.

Gable, ya se nota, era un hombre la mar de fino.

Se metieron en el hotel. El dueño se puso a temblar al ver a aquellos tres tipos juntos penetrando en su respetable casa.

—¿Qué pasa? — farfulló. Gable dijo con voz espesa:

—A ver, la habitación de la chica.

—¿Qué chica?

—La que se llama Conty.

—¡Maldita sea! ¡Si es que lo veía venir…!

—¿Por qué dices eso?

—Porque está muy buena, pero que muy buena…

—Pronto sabremos eso. Veremos si es verdad. Escupe de una vez el número de la habitación.

—La veinte.

—Muy bien. Vamos allá.

Subieron en grupo, sin tomar precauciones. La puerta número veinte estaba al final del pasillo. Los tres se acercaron y Gable fue a llamar con los nudillos a la puerta.

Y entonces oyeron la voz.

Era una voz lejana, baja y susurrante que, sin embargo, parecía llenar todos los rincones del pasillo.

—¿Buscáis a alguien, muchachos?

Los tres se volvieron a la vez, con las manos sobre las cultas. Pudieron ver la figura de un hombre recortándose sobre la pared penumbrosa, un hombre del que distinguían a la perfección las botas y parte de las piernas. Pero más arriba de la cintura nada. Su rostro era un misterio. No se veía tampoco dónde llevaba sus revólveres.

Gable masculló:

—¿A ti qué te importa, payaso?

—He hecho una pregunta.

—¿Y no has imaginado la clase de respuesta que podemos darte? Se oyó una risita lenta y lejana.

—Claro que la he imaginado. Pero yo también tengo la mía. Gable hizo una mueca.

Aquel tipo se la había jugado. Bueno, peor para él. Si lo que quería era morir, tenía todos los números de la rifa.

—Bueno, muchacho —dijo—. Recuerdos para los angelitos. Y los tres hombres se movieron a la vez.

Estaban tranquilos. Tres contra uno, a aquella distancia, era como un juego de niños. Pero sus rostros cambiaron apenas medio segundo después.

Porque vieron los fogonazos de los disparos como una pesadilla dantesca. Parecían surgir de todas partes. Era como si tuviesen delante de ellos una auténtica ametralladora.

En el momento en que caían se dieron cuenta de que su desconocido enemigo tenía dos revólveres. Y los estaba usando con una eficacia diabólica. Fue una auténtica catarata de plomo la que envió sobre ellos… cuando aún no habían tenido tiempo ni de apretar el gatillo una vez.

Se desplomaron con el estupor marcado en sus caras. De sus armas brotaron dos balas, pero ya demasiado tarde. En el estrecho pasillo se derrumbaron los tres, separados apenas por unos pasos. Chuck había tratado de huir, pero se derrumbó sin fuerzas antes de llegar a las escaleras.

La puerta más cercana se abrió entonces. Una Kathy que estaba pálida como una muerta apareció en el umbral.

—Pero Newman. ¿Qué… qué es esto?

Newman señaló con frialdad la sangre que empezaba a empapar las tablas del suelo y dijo:

—Salsa de tomate.

Capítulo V

KATHY sintió vértigo, pero consiguió rehacerse. Lo primero que notó fue que las facciones de Newman seguían inalterables. Lo segundo, que se había formado un espeso silencio en el hotel, señal evidente de que nadie se atrevía a acercarse, por si acaso, al lugar de los disparos.

Ella musitó:

—Creí que no habías llegado a Abilene, Newman…

—Te dije que no nos íbamos a exhibir juntos. Pero te he seguido y estaba vigilando todo esto.

—No entiendo nada. No entiendo por qué… estaban aquí esos hombres.

—¿Has dado en el hotel tu verdadero apellido?

—Sí: el de Conty.

—Pues eso lo explica todo. Los que forjaron esa diabólica maquinación contra tu madre siguen actuando. Y el apellido les ha llamado la atención.

—¿Quieres decir que…?

—Sí. Seguro que te hubieran sacado de aquí para interrogarte en un sitio más… discreto. Puedo asegurarte que antes del amanecer les hubieras dicho todo lo que a ellos les interesaba saber. Concretamente que venías a vengar a tu madre, a descubrir la verdad. Y eso hubiera significado tu final, Kathy.

Ella necesitó apoyarse en una jamba de la puerta. Se había llevado las manos a la boca.

—Newman —susurró—, nunca podré pagarte…

—No me debes nada, Kathy. Lo único que me interesa también a mí es llegar a descubrir la verdad.

Y miró a los tres caídos. Uno de ellos, Chuck, aún vivía. Se inclinó sobre él para levantarle un poco la cabeza.

—Te has metido en un mal asunto —dijo.

—Maldito ba…bastardo…

Al hablar, Chuck había escupido unas gotas de sangre. El pistolero le levantó un poco más la cabeza y distinguió al principio de las escaleras la cara del dueño del hotel, que miraba aterrado hacia allí.

—¿Qué ha pasado aquí? —farfulló.

—Nada. Que tendré que limpiar el suelo y pintar una pared. Y ahora llame a un médico inmediatamente. Quizá aún pueda hacer algo por este hombre —murmuró el pistolero. Chuck le miró fijamente.

—Gra…gracias… Quizá no seas un mal tipo, después de todo.

—¿Quién es vuestro jefe?

—Ga…Gable… Pero ha muerto.

—No me refiero a ése. Me refiero al de más arriba.

—Uno llamado Fo…Foreman.

—¿A qué se dedica?

—Negocios y… y asuntos políticos… Quiere llegar a gobernador… Dijo que se presentaría a… a las próximas elecciones.

Y tosió de nuevo. Su aspecto era angustioso. Y en las escaleras seguían sin oírse las pisadas que anunciarían la llegada del médico.

—Aguanta un poco más. Pronto te curarán.

Chuck fue a decir algo, pero resultó inútil. De pronto su cabeza cayó a un lado. Su boca se torció en una última mueca.

Todo había terminado. Entonces llegó el médico.

Pero, para sorpresa suya, ya no encontró más que tres muertos. Y además de los tres muertos distinguió una legión de mirones, porque ahora el miedo había pasado y las puertas se estaban abriendo. El dueño del hotel, que le acompañaba, farfulló:

—No… no lo entiendo.

—¿Quién ha matado a estos hombre? —preguntó el médico—. Porque no se han muerto solitos, ¿eh?

—Era un tipo que estaba ahí. Me dijo que lo llamase a usted.

—¿Quién era?

—No sé. Apenas le vi la cara.

—¿Reconoció su voz?

—No. ¿Qué demonios voy a reconocer?

—¿Y por qué se ha largado?

—¿A mí qué me cuenta? Después de matar a tres hombres, quizá yo también me largaría. Sobre todo si esos hombres eran… los que eran. ¿Se ha fijado en ellos?

—Sí —musitó el médico—. Hay muchos pistoleros en Abilene, pero que me zurzan si éstos no trabajaban para Foreman.

—El que los ha matado se ha metido en un buen Ho, ¿verdad?

—Un lío tan grande que no creo que llegue a necesitar mis servicios profesionales nunca. Lo acribillarán a balazos.

—O le morderán las pelotas —dijo el dueño del hotel. El médico se encogió de hombros.

—¿Ve? —murmuró mientras se inclinaba sobre el primer cadáver—. Eso también me parece posible.

El baño de Foreman había durado mucho. Le gustaba recrearse en el agua tibia que un par de criadas todavía bastantes monas iban cambiando con frecuencia, para mantenerla a la temperatura deseada. Cuando a Foreman le parecía que el agua empezaba a estar fría hacía sonar una campanilla, llegaban las criaditas y entonces él salía de la bañera tal como vino al mundo. Se ponía a acariciar a la que más le gustaba y mientras tanto la otra volcaba el gran recipiente de cobre, haciendo que el agua se deslizase al exterior por un gran canalón de desagüe que había en la pared. Inmediatamente las dos chicas llenaban la bañera de nuevo y el gordo se introducía en su interior, hasta que el jueguecito volvía a empezar.

Mientras tanto la chica que en aquel momento era su favorita, y con la que pensaba pasar la noche, aguardaba en la habitación cercana. Foreman esperó a terminar su nuevo cigarro, se zampó un par de vasos de whisky y luego hizo sonar su campanilla de una forma especial, porque ahora era la favorita la que tenía que entrar, en lugar de las dos criadas.

La puerta, situada a su espalda, se abrió. Foreman bostezó ampliamente. Mientras tendía los velludos brazos dijo:

—Tráeme la toalla.

Salió de la bañera y esperó a que le pusiera la toalla por tos hombros. Luego, con una sonrisa, echó la mano para atrás a fin de tocar un punto muy determinado entre los muslos de la chica.

Pero esta vez por poco pega un salto. Gimió:

—¿Eh?

Una voz masculina dijo entonces a su espalda:

—Es la primera vez que me tocan el paquete, maldita sea. Foreman se volvió.

Quedó lívido.

Mientras la toalla resbalaba sobre su cuerpo mojado farfulló:

—¿Pero quién es usted?

—Me llamo Newman.

—¿Y cómo ha entrado aquí?

—Diciendo a sus chicas que iba a darle un recado urgente. Ellas lo han creído. Son unas mujeres adorables, oiga.

Foreman tuvo que tragar saliva dos veces antes de poder balbucir.

—¿Y qué… qué quiere?

—Esto…

Le dio un empujón que pareció suave, pero que en realidad tuvo la fuerza de una coz de bisonte. El gordo cayó despedido hacia atrás y cayó de nuevo en la bañera, cuya agua salió despedida en todas direcciones como una catarata.

¡CHAAAAAAAF!

Foreman se tragó casi medio litro porque no podía ni abrir la boca. El asombro no le dejaba.

Luego balbució, recuperándose poco a poco:

—¿Quién eres tú, perro?

—Te lo he dicho. Me llamo Newman.

—Sí. Y también me has arrojado dentro de la bañera. Pero no creo que hayas venido sólo a esto. Si quieres tener alguna posibilidad de seguir vivo dime que infiernos te ha traído aquí.

—Vuelves a estar muy gallito, Foreman.

—En esta casa no sólo hay mujeres guapas. También hay hombres rápidos. Me bastará con lanzar un grito para que se presenten aquí y te cosan a balazos.

—Puede que sí, Foreman. Pero un segundo después de lanzar ese grito tú estarías muerto. Estarías cantando salmos en el Valle de Josafat.

Se notaba que aquel hombre no hablaba en vano. Foreman notó que la poca agua que quedaba en la bañera se le helaba en la piel.

—Nunca te había visto por la ciudad —balbució.

—Es que nunca había estado aquí.

—Bueno, supongo que he de creerte. Pero de todos modos no es extraño que no te haya visto. Yo nunca voy a los sitios donde se reúne la gentuza de Abilene.

—Peor para ti, Foreman.

—Y ahora dime lo que quieres.

El extraño visitante pronunció un solo nombre:

—Conty.

—¿Qué?

—No me digas que el apellido no te suena. Has enviado a tres hombres a matar a una tal Kathy Conty, recién llegada a Abilene.

—¿Cómo lo… sabes?

—Porque a esos tres hombres los he matado yo.

El gordo salió de la bañera como si le hubiera impulsado un resorte. Su carne flácida colgaba por todas partes. Mientras hacía una mueca balbució:

—¿Quién eres? ¿Su guardaespaldas?

—Digamos que la he conocido hace poco.

—¿Y qué vienes a buscar a Abilene?

—Justicia.

—¿Qué clase de justicia?

—Quiero saber por qué fue ahorcada una mujer llamada Ellen Conty, que era la madre de Kathy.

—Por… asesina.

El revés envió a Foreman contra la pared. Sobre su cara manchada de espuma de jabón destacaron unas gotas de sangre.

—Legalmente era una asesina, pero en realidad no mató a nadie. Oye bien esto, Foreman: quiero saber por qué fue ahorcada.

—Su abogado no supo defenderla.

—Su abogado era un borracho y un canalla.

—No seré yo quien te quite la razón en eso —masculló Foreman mientras se restañaba la sangre.

—¿A quién mató ella?

—¿Y yo qué sé? Ahorcan a muchas personas en Abilene, y yo no conozco ni a la décima parte de ellas. Sobre Ellen Conty oí hablar, pero no me importaba nada. No sé nada. Y lárgate de aquí de una vez, antes de que llame a mis hombres, sucio bastardo.

Se oyó una risita lenta.

—Muy bien, Foreman. Parece que apenas conocías a la madre…

—Cierto. Apenas la conocía

—¿Pues entonces por qué has dado orden de que muriera la hija? El cuello de Foreman sufrió una sacudida.

—Bueno… —balbució—. Yo…

Un corto al estómago le hizo doblarse. Y un terrible gancho a la mandíbula le hizo caer de nuevo como un fardo dentro de la bañera.

Con la sensación de que no iba a salir vivo de allí, Foreman dijo angustiosamente:

—El hombre a quien ella mató se llamaba… Carson.

—¿Qué hacía?

—Tenía un despacho de abogado en… en Raya Honda, en la parte pobre de la ciudad. Sus únicas cosas valiosas… Un reloj de oro y otros objetos… fueron hallados en poder de la condenada.

Y añadió mientras hacía un esfuerzo para irse incorporando poco a poco:

—Por eso ningún abogado quiso defender a Ellen Conty. Les repugnaba aquella sucia arpía que había asesinado a un compañero suyo para robarle. Hubo que buscar a un borracho, un indeseable que no se había enterado de nada…

—¿Quién lo buscó?

—El director de un centro caritativo. Un tal Cleveland.

—Perfecto. Veo que se te está soltando la lengua. Foreman. Al final vamos a ser la mar de amigos tú y yo.

Pero no pudo seguir hablando. En aquel momento se oyeron pasos al otro lado de la puerta cerrada. Alguien preguntó:

—Señor Foreman, me ha parecido oír golpes. ¿Ocurre algo, señor Foreman? Sonaba una sola voz, pero las pisadas habían sido de al menos dos hombres. Foreman gritó aterrado:

—¡Socorro! ¡Entrad, malditos! ¡Entrad de una vez! ¡Están intentando matarme! La puerta fue derribada de un solo golpe.

Dos hombres armados hasta los dientes aparecieron en el umbral. Y sonaron dos disparos.

No habían sido tiros a matar. Los dos hombres se retorcieron, alcanzados en las caderas. Pudieron apretar los gatillos en un doble y convulso movimiento, pero las balas se hundieron en el suelo todavía impregnado de agua jabonosa.

Y entonces el intruso se arrojó por la única ventana. El peso de su cuerpo la hizo saltar en cien pedazos mientras Foreman lanzaba un grito de horror. Había tenido la siniestra sensación de que aquel tío le descerrajaría un plomo en la cabeza antes de saltar. Cuando vio que seguía vivo, aún no podía creerlo.

Aulló:

—¡Buscadle! ¡Fuera de aquí, malditos! ¡Buscadleeee…!

Peros sus sicarios no le pudieron obedecer. Gateaban por el suelo, doblándose de dolor. Mientras tanto el hombre que los había herido se estaba perdiendo en la oscuridad de la calle.

Era la hora de la violencia y de la muerte.

A aquella hora Abilene estaba cargada de sombras.

Capítulo VI

KATHY se despertó a la mañana siguiente en su habitación de hotel con la sensación de que había tenido una pesadilla. Aún le parecía ver a los muertos en el pasillo, aún tenía la sensación de que iban a volver al hotel para acabar con ella.

Necesitó palparse el cuerpo varias veces para tener la seguridad de que aún seguía viva. Pero el silencio que reinaba en el establecimiento la fue tranquilizando poco a poco. Al fin y al cabo situaciones como la de la noche anterior debían ser normales en Abilene — pensó—, de modo que quizá ya nadie se acordaba de lo sucedido. Por lo tanto se vistió y aseó, dirigiéndose en primer lugar a la funeraria más cercana al hotel. Supuso que habrían llevado los cadáveres allí y quiso ante todo saber quiénes eran. Sólo así podía defenderse de nuevos ataques.

Lo primero era identificar a los que habían tratado de matarle. Entró en el vestíbulo del fúnebre establecimiento.

Le sorprendió encontrarlo vacío.

—¡Eh! —llamó.

Un extraño eco fue repitiendo en todas las paredes de una tras otra: ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!

Una hilera de ataúdes nuevos cubría por completo una de las paredes, a la derecha de la puerta.

Kathy sintió que se le helaba la sangre en las venas. De pronto estuvo a punto de lanzar un grito de horror.

Porque vio claramente cómo la tapa de uno de los ataúdes… ¡Se movía! Kathy quedó apretada contra la pared. Sentía que se ahogaba.

Miró como una alucinada hacia la figura que estaba surgiendo del interior de aquel ataúd.

Y de pronto las fuerzas parecieron abandonarla. A pesar del alivio que sintió, hubo de reconocer que aún le costaba respirar. Vio a Newman que en aquel momento salía como un fantasma de la fúnebre caja.

Ella se recuperó haciendo un esfuerzo.

—¿Pero qué haces aquí? — balbució.

—Te esperaba.

—¿Dentro de un ataúd?

—He de tomar mis precauciones, Kathy.

—¿Y cómo has podido entrar aquí? ¿Es que no esté el dueño de la funeraria?

—No ha podido darse cuenta. Le he visto salir hace unos minutos para retirar un cadáver en un saloon.

—Dios santo. Yo creí que…

—Siento haberte asustado, Kathy. Pero si me he escondido aquí ha sido también porque pensaba que iban a venir los amigos de esos muertos. Quería saber quiénes eran, y si era posible obligarles a hablar.

Tomó a la muchacha por un brazo y añadió:

—Vamos… No es prudente hablar aquí. Hay un pequeño patio detrás, donde podremos estar tranquilos.

Salieron a un tranquilo recinto donde imperaba el silencio. Ella musitó:

—La de ayer fue una noche diabólica, ¿verdad, Newman?

—Claro que sí, pero también fue una noche muy útil.

—¿En qué sentido?

—Pude averiguar en gran parte quiénes fueron los culpables de que ahorcaran a tu madre. Y pude saber también que todo obedeció a una monstruosa maquinación.

—¿Maquinación? ¿Por qué? Mi madre no tenía nada que pudieran quitarle. Era una pobre mujer. No había motivo para que la eligieran a ella.

—Lo hicieron por lo que tú acabas de decir: porque era una pobre mujer.

—No entiendo, Newman.

—Era muy fácil cargarle con un crimen que no había cometido.

—¿Quieres decir que alguien quiso ocultarse detrás de mi madre? ¿Que todo fue preparado para que ella apareciese como culpable?

—Sí. Eso es justamente lo que quiero decir. Y lo consiguieron.

—Dios mío…

—Hay en esta ciudad personas «respetables» que necesitaban seguir siendo «respetables», Kathy. No podían cargar con un asesinato. Una de esas personas es Foreman, quien quiere presentarse a las próximas elecciones como gobernador.

Kathy cerró un momento los ojos.

—Con un abogado un poco listo, mi madre aún viviría —susurró.

—Eso es lo que pienso. El juez que faltó el caso era imparcial. Si el abogado defensor hubiese puesto de manifiesto aquella maquinación, el juez habría absuelto a tu madre y acusado a los verdaderos culpables. Pero nadie se ocupó de eso.

—Es espantoso que las cosas hayan ocurrido así, Newman. Hay momentos en que aún no puedo creerlo.

—Aquel tipo era un borracho indecente —dijo él—, un bastardo que merecía la muerte. Lo peor es que aún sigue ensuciando todo lo que toca.

—¿Pero qué dices?

—Key, aquel abogado, vive aún. Y se sigue emborrachando. Por lo visto no ha encontrado a nadie que le clavase una bala entre las cejas.

—No te entiendo, Newman.

—Pues es sencillo. Mira.

Y sacó de uno de sus bolsillos una página arrancada de un periódico. Era una página del Dodge City News, uno de los diarios en aquel momento más importantes de Kansas. Aunque la hoja estaba algo arrugada, se leían perfectamente las noticias contenidas en ella. Una de éstas decía:

ABOGADO DETENIDO POR ESTAFA Y ESCANDALO PUBLICO

En nuestra ciudad se ha producido un notable escándalo a causa de las actividades del abogado John Key, más conocido en las tabernas que en los tribunales. John Key, quien tiene la costumbre de no pagar en ninguna parte, organizó anoche una bronca en el saloon La Estrella, cuando después de haber consumido varias botellas sufrió un ataque de delirium tremens y agredió a varios clientes. Tuvo que ser reducido por el sheriff, quien lo encerró tras imponerle el juez una sanción de cinco días de cárcel.

Una vez cumplido el castigo, será expulsado de nuestra ciudad, a la que confiamos no vuelva.

Kathy devolvió la hoja mientras decía con un gesto de desaliento:

—Es terrible…

—¿Te extraña que haya ocurrido una cosa así?

—No, pero por lo poco que me han contado de él, parecía un hombre simpático. Me cuesta creer que haya podido cometer tantas canalladas juntas.

El guardo la hoja de nuevo.

—Bueno, ese no es asunto mío —dijo—. Allá él. Pero ya ves en qué manos estuvo tu pobre madre.

—Me horroriza sólo pensarlo — musitó Kathy.

—Desgraciadamente ya no se puede hacer nada… excepto vengarla.

—¿Te sigues considerando responsable de aquello, Newman?

—Te dije que sí. Y lo mantengo. Si hubiese matado a Key cuando tenía que hacerlo, las cosas no hubieran pasado como pasaron. Pero no he renunciado a tenerlo un día delante del punto de mira de mi revólver. Y entonces…

Sus ojos se empequeñecieron, se hicieron duros y penetrantes. Kathy se dio cuenta (aunque antes lo había notado ya) de que aquél era un hombre de acero.

—Olvidemos a Key — musitó.

—Me será difícil.

—¿Qué piensas hacer, Newman? ¿Dices que un tal Foreman fue el que ordenó matar a mi madre?

—No exactamente eso. Pero fue el que ideó la combinación que la envió a la horca.

—¿Por qué?

—Te he explicado ya en parte la razón. Foreman es un hombre «respetable» que tiene dinero ganado en negocios sucios Pero para que los negocios sucios sigan dando más dinero cada vez, necesita aumentarlos y además conseguir que nunca le planteen problemas con la ley. Para conseguir eso suele haber un camino.

—¿Cuál?

—El de los altos cargos. Llegar a ser un político profesional. Si Foreman consigue que le nombren gobernador de Kansas, podrá hacer lo que le venga en gana. Su fortuna se multiplicará por cien. Y ese es el camino que lleva.

—¿Dices que se va a presentar a las elecciones?

—Sí, pero para eso necesita un historial limpio. Necesita seguir pareciendo un hombre honrado. Y parece que hubo en esta ciudad un abogado que era honesto de verdad y que estaba averiguando cosas sobre ese tipo.

—¿Ese abogado fue el hombre al que asesinaron?

—Exacto. Un tipo de esa clase era un estorbo al que había que eliminar. Foreman ordenó quitarlo de en medio, pero cargando las culpas a una pobre mujer. Y esa pobre mujer era tu madre.

Kathy se mordió el labio inferior.

Unas lágrimas de rabia brillaban en el fondo de sus ojos. El añadió:

—Por supuesto que si la defendía un abogado «normal» se corría el peligro de que la maquinación fuera descubierta. Por lo tanto, para que todo fuera legal y, sin embargo, tu madre fuese a la horca, hacía falta un leguleyo borracho y despistado, que no se diera cuenta de nada. Eligieron a Key.

—¿Quién lo eligió?

—Un llamado Centro Cívico que en apariencia se dedica a obras de caridad, pero que debe ser una tapadera para las actividades de Foreman. He averiguado que ese Centro Cívico tiene un presidente llamado Cleveland, y hasta he sabido que Cleveland le salvó la vida a Key cuando un pistolero trató de acabar con él. ¿Por qué le salvó la vida? No me ha costado nada comprenderlo: si mataban a Key se quedaban sin abogado sinvergüenza. Por lo tanto hacía falta que viviese.

—Yo también lo entiendo ahora, Newman. Los dedos femeninos temblaban.

Se posaron en el cuello de la camisa del hombre.

—¿Qué vas a hacer, Newman? — susurró.

—Ese no es asunto tuyo, Kathy.

—Creo que es asunto mío… todo lo que tú hagas. Me he dado cuenta de que… de que… Y ahora temblaban no sólo sus dedos, sino también sus labios.

Parecía como si le faltasen fuerzas para continuar.

Pero lo que quería decir estaba en el temblor de sus labios que anhelaban ser besados, en el fondo de sus ojos que por primera vez empezaban a creer en la vida.

Mientras sus cuerpos casi se pegaban en el silencio del patio, ella insistió:

—Dime… ¿qué vas a hacer? Y él contestó con voz opaca:

—Buscar a ese hombre tan caritativo que se llama Cleveland.

Capítulo VII

CLEVELAND tranquilamente fumando un cigarro en su despacho, con las botas apoyadas en el borde de la mesa. No se había enterado de nada. Pero era un hombre desconfiado, y por eso sacó con disimulo el revólver que siempre llevaba oculto en una de sus mangas al ver que se abría la puerta.

A él no iban a cazarle como a un pichón.

Pero se tranquilizó al ver que el que entraba era nada menos que Foreman. El gordo se dejó caer en una silla que había al otro lado de la mesa y le miró con ojos inyectados en sangre.

—Las cosas se están complicando —dijo. Cleveland le miró de soslayo.

—¿En qué sentido? — preguntó.

—¿Tú te acuerdas de Key?

—¿Aquel borracho? ¿Cómo no voy a acordarme si lo «pesqué» yo?

—Por lo tanto, también te acordarás de Ellen Conty.

—¿La ahorcada? A veces rezo por ella. Y Cleveland lanzó una risita.

—No hagas bromas, maldita sea. Su hija ha venido a la ciudad.

—¿Y está buena?

—Es una mujer sensacional, pero no voy a hablar de eso ahora.

—¿Pues de qué?

—A veces pienso que eres idiota, Cleveland. O quizá la buena vida te ha sorbido el seso. Esa chica ha venido a averiguar todo lo que ocurrió con su madre. ¿Entiendes? Quiere saberlo TODO. Y si averigua sólo el diez por ciento de lo que ocurrió, mi candidatura para el puesto de gobernador puede irse al diablo.

—Bueno, ¿pero quién se lo ha contado? Ese abogaducho llamado Key no ha aparecido más por aquí.

—No se lo ha contado nadie aún. Pero ella está averiguando cosas, o al menos puede averiguarlas.

—Entonces es muy sencillo: haz que la dejen seca.

—Lo he intentado.

—¿Y?

—Parece que ha contratado un pistolero. Un tipo llamado Newman, por lo que he podido averiguar. Él ha liquidado a varios de mis hombres y ha estado a punto de liquidarme a mí, pero no he podido averiguar dónde vive. Se esconde como los fantasmas. Por eso quiero reunir a todos nuestros pistoleros… y darle caza.

Cleveland apretó los labios.

La expresión bonachona, que por lo general solía tener, se había transformado en una mueca dura y cruel.

—¿Ese tipo sigue en Abilene? — preguntó.

—Sí.

—Pues se ha suicidado.

—Eso espero. Mueve a todos los pistoleros. Quiero resultados hoy mismo, ¿entiendes? Hoy mismo. No estoy dispuesto a perder tiempo.

—Repito que se ha suicidado —gruñó Cleveland—. No saldrá vivo de aquí. Lo único que tienes que hacer es darme una pista.

Foreman tuvo que ahogar una maldición.

—Lo malo es que no sé en qué lugar de la ciudad está

—dijo.

—¿Has revisado los hoteles?

—Sí, y no aparece por ninguno de ellos.

—¿Las casas donde alquilan habitaciones?

—También, claro.

—¿Los prostíbulos? Conocí a un fugitivo que se ocultó durante tres días en uno de ellos fingiendo que era un cachondo impenitente. No tocó apenas a ninguna chica, pero el cabronazo logró salvarse.

—También los he hecho mirar. Y no aparece por ninguna parte. Ahora el que ahogó una maldición fue Cleveland.

—¿Pues qué quieres que haga? —masculló—. ¿Qué lo busque en la sacristía de la iglesia parroquial?

—Bueno, ése es el único sitio donde no he hecho mirar. Pero puedo darte una pista. Un hombre muy parecido al tipo ese del que te estoy hablando fue visto durante algunos segundos por uno de mis pistoleros. Era la primera vez que se lo echaba a la cara, pero más o menos lo identificó por la descripción que yo había dado de él. Me ha jurado que lo vio salir de las cercanías de una de las funerarias de la ciudad.

—Bien. ¿Y qué?

—Arrojó al suelo esto.

Y mostró un papel arrugado. Era una hoja recortada de un periódico. Cleveland la miró mientras gruñía:

—Lo conozco. Es el Dodge City News.

—Date cuenta de que una de las noticias habla del abogado Key.

—Ah… De modo que ahora resulta que ese tipejo está en Dodge…

—Sí, eso es. Y parece que el tal Newman está reuniendo datos sobre él. Pero no es eso lo que nos importa, sino otra cosa. Pienso —dijo Foreman— que pudo arrancar esta hoja de la colección de periódicos que se conserva en el Ayuntamiento de Abilene. Deberías comprobar si eso es verdad.

—¿Y qué gano con comprobarlo?

—Ya no eres el que eras, Cleveland. Pareces idiota. Para examinar los periódicos guardados allí, le tienes que decir al empleado quién eres y dónde vives. Tuvo que dar una dirección, ¿entiendes? Y ésa puede ser la primera pista.

Cleveland hizo un gesto afirmativo.

—Tienes razón —dijo—. Puede que me vaya volviendo idiota.

—Pues vete cuanto antes allí, maldita sea. Y no olvides tenerme al corriente minuto a minuto de todo lo que saques en limpio.

—Así lo haré, Foreman.

Y Cleveland fue al Ayuntamiento, donde en efecto se guardaban los periódicos más importantes de la comarca. Vio que el único empleado se estaba matando por el bien de la ciudad: dormía a pierna suelta tendido encima de una mesa.

Cleveland le sacudió un guantazo para despertarle. Cleveland, cuando quería, era la mar de amable.

—Eh, tú, perro. Dime cuántas personas han venido últimamente a consultar la colección del Dodge City News.

—¿Venir? Oh, no, señor Cleveland… Nadie.

—No digas chorradas. Han venido, e incluso han arrancado una hoja. Lo que pasa es que tú no te enteras de nada. Siempre duermes, cabrito.

—¿Arrancar una hoja?

—Mírala

Y se la restregó por las narices. El empleado hizo un gesto de estupor.

—No puede ser —farfulló—. Déjeme mirar.

Y sacó la colección del periódico, que estaba cosida con unos cordeles. Miró la fecha de la hoja y buscó el ejemplar. Lo mostró.

—Miré, señor Cleveland — dijo—. Está completo.

—Deja que lo compruebe. Cualquiera se fía de ti.

Y el presidente del Centro Cívico lo comprobó. En efecto, no faltaba ninguna hoja, pues el diario estaba completo.

Pero de pronto palideció.

De pronto sus labios se curvaron en una mueca. Y de pronto dijo:

—Infiernos…

* * *

Mientras Cleveland estaba sumido en un mar de pensamientos que por el momento no pensaba contar a nadie, Foreman había tomado ya las primeras decisiones. Y la principal de ellas era vigilar estrechamente a Kathy.

Si el maldito guardaespaldas llamado Newman estaba en la ciudad, como era de suponer, se pondría en contacto con ella. Y entonces habría llegado el momento de intervenir y de enviarle al infierno con todos los gastos pagados.

Aquella misma noche su plan dio buenos resultados. Uno de sus vigilantes se presentó en el despacho para decir:

—Señor Foreman, hay noticias.

—¿Qué pasa?

—Esa mujer ha salido. Ahora mismo está esperando en la antesala del despacho del juez.

—Maldita sea, eso complica las cosas. Puede preguntarle al juez datos que no me interesa que se conozcan, ¿Va sola?

—Sí, pero allí puede encontrarse con el pájaro. ¿Quién sabe?

—Hum… Lo malo es que no podemos matarla en el despacho del juez. Y tampoco podemos liquidar allí al perro rabioso de Newman.

—¿Piensa que se van a encontrar en ese lugar porque es el único sitio seguro de la ciudad?

—Claro que lo han hecho por eso —dijo Foreman, pensando en voz alta—. Ellos dos necesitan estar en contacto y se han reunido en la antesala del despacho del juez. Pero si han entrado tienen que salir, maldita sea.

—Claro, señor Foreman. Rodearemos el edificio.

—Por descontado. Pero no les matéis delante mismo de la puerta. No me interesa que el juez sea testigo de lo que pasa.

—Entendido.

—Matadles cuando hayan doblado la esquina. Ah… Que quede bien claro que no tengo el menor interés en cazar viva a la chica. Debe morir lo mismo que su madre. Boca cerrada no causa problemas.

—Naturalmente, señor Foreman.

Y el individuo salió. Menos de cinco minutos después había reunido a cinco pistoleros más. Por lo tanto era una auténtica tropa de asesinos la que ocupó posiciones en torno al edificio del juzgado.

Tuvieron que esperar casi media hora. La ventana del despacho del juez, muy bien iluminada, les permitía distinguir las siluetas de un hombre y una mujer que estaban hablando. Sin duda aquella condenada de Kathy se estaba enterando de todos los detalles sobre la muerte de su madre. También el juez acabaría ligando cabos y quizás ordenaría el procesamiento de Foreman.

Mal asunto.

Por eso todos los pistoleros estaban atentos. Iban a liquidar a la chica en cuanto saliese de allí. Con todos los nervios en tensión, medio ocultos entre las sombras, esperaron hasta que la puerta se abrió.

Vieron salir a Kathy, pero Kathy iba sola. En la oscuridad, varios revólveres giraron silenciosamente hacia ella.

Uno de los pistoleros musitó:

—El guardaespaldas no está.

—Es igual. Luego nos ocuparemos de él. Lo más importante ahora es silenciar para siempre a la chica.

Y se movieron como ratas en la oscuridad. El cerco estaba muy bien montado. Kathy no escaparía.

Dobló la esquina.

Y entonces un pistolero apareció ante ella. Parecía haber brotado del propio suelo. Casi le metió el revólver en la boca mientras gruñía:

—¿Sorprendida, nena?

—¿Quién… es usted?

—Ya lo ves: un amigo.

—¿Se ha vuelto loco? ¡Estamos a menos de veinte yardas del despacho del juez!

¡Déjeme en paz!

No podía creer que fuesen a tener el cinismo de matarla en aquel lugar. Pero si no lo creía era porque no conocía la ciudad de Abilene. El asesino entornó los ojos con una mueca de anticipado placer mientras materialmente metía el cañón del Colt en la boca de la chica.

—Nunca he visto volar la cabeza de una mujercita como tú — musitó—. Adiós, nena. Fue a apretar el gatillo.

Y no se enteró de nada más.

Su sangre saltó hacia la pared de tal modo que la dejó impregnada. La bala, llegando desde su izquierda, le había volado la tapa de los sesos. El cuerpo de aquel hombre giró y se estrelló contra una de las ventanas, mientras Kathy ahogaba un grito de incredulidad y de horror.

El cañón resbaló de entre sus dientes. Aquella sensación patética y espantosa desapareció. Pero con ojos desencajados, Kathy vio el hombre muerto a sus pies como si aún no pudiera creerlo.

Y entonces vio aparecer a alguien entre las sombras. Era alguien que aún llevaba un revólver humeante en la mano derecha.

—Newman… —farfulló. Él se situó a su lado.

—Lo siento — dijo—. Un poco más y llego tarde.

—Creí que… que era mi último minuto…

—Pues puede que el último minuto llegue de todos modos. Y ahora dime si has hablado con el juez.

—Sí… Mucho rato. Los dos nos hemos dado cuenta de que hubo una monstruosa maquinación en la muerte de mi madre.

—Esa maquinación la van a pagar, Kathy. Pero pégate a la pared si no quieres que te dejen seca. Mira.

En efecto, venían tres hombres más. Habían oído el disparo y pensaban que era la muchacha la que estaba muerta. Pero aún así avanzaban recelosamente, con las armas a punto. Cuando vieron el cadáver de su compañero lanzaron los tres a la vez un grito:

—¡Newman!

Acababan de distinguirle entre las sombras. Y saltaron instantáneamente hacia atrás mientras abrían fuego con sus revólveres.

No eran unos novatos. Reaccionaron a tiempo y se cubrieron unos a otros con una diabólica perfección. Mientras ellos retrocedían, una auténtica cortina de plomo cubrió el sitio en el que estaba su enemigo.

Este se había dejado caer a tierra, cubriendo en parte el cuerpo de Kathy. Las balas mordieron la fachada de la casa, cuyos cristales saltaron en todas direcciones. Por un momento pareció como si en aquel lado de la calle se estuviese librando una auténtica batalla.

Los tres hombres llegaron a la esquina, pero uno de ellos ya estaba herido de muerte.

Resbaló aparatosamente mientras lanzaba una maldición.

Sus compañeros siguieron disparando. Kathy sintió que la arrastraban hacia un lugar más seguro. Pero las balas llegaban por todas partes y una sensación de muerte le llenaba la boca.

—Newman… no… no me dejes sola.

Por primera vez estaba aterrada. Se daba cuenta de que iba a morir. Y de una forma impulsiva, como si fuera su último gesto, sus labios buscaron los labios del hombre.

El la apretó junto a su cara.

Hubo en su gesto una suave ternura. Y hubo también algo así como una despedida.

Ahora otros dos hombres habían salido de la esquina. Disparaban frenéticamente, pero no podían ver a la pareja agazapada junto al porche. Sólo empezaron a enterarse cuando vieron aquellos fogonazos.

Uno de ellos se dobló sobre sí mismo. Cayó con un estertor.

El otro gritó:

—¡Está aquí! ¡Venid, malditos!

Era una llamada a los que habían huido antes. Estos salieron disparando, y por lo tanto mostrando a través de los fogonazos el sitio en que estaban. Fue su último error.

Sus figuras se recortaban demasiado en el centro de la talle, a pesar de la oscuridad. De pronto se les vio bailar trágicamente mientras sus armas seguían disparando, pero sin dirección alguna. Y entonces se hizo en todo aquel lugar un macabro silencio.

—Vamos, Kathy.

La voz era opaca, helada.

—Nunca había visto un duelo así, Newman…

—Espero que tengas la suerte de no ver ninguno más.

Se deslizaron hacia el otro lado de la calle. También allí imperaba el silencio. A todos los pistoleros del poderoso grupo Foreman se los parecía haber tragado el aire.

—Creo que hemos vengado a mi madre —dijo Kathy con un hilo de voz.

—Aún no. Faltan Foreman y Cleveland.

—Pero es que a ésos no… no podrás matarlos.

—¿Por qué no?

—Van a esconderse y rodearse de guardaespaldas armados hasta los dientes. Nunca podrás llegar hasta ellos, Newman.

—He de intentarlo.

—¿Te das cuenta de que es un suicidio?

—Tampoco tiene por qué serlo —dijo él encogiéndose de hombros.

—Claro que sí. Hasta ahora te han atacado más o menos en tu terreno. Ahora tendrás que entrar tú en el suyo.

Él se encogió de hombros otra vez.

—De acuerdo —dijo—, puede que sea un suicidio. Pero no me queda más remedio que intentarlo.

—Newman, deja que… lo haga yo.

—¿Tú?

—Es mi venganza, no la tuya.

—Quizá haya cosas que tú no comprendes, Kathy.

—¿A qué te refieres?

—A nada… Es decir, ya te lo expliqué. Me siento responsable. Y se apartó de ella antes de que Kathy pudiera contestar.

Se perdió otra vez en las sombras de la noche, dejándola sola. Como si fuera un fantasma

Capítulo VIII

LA verdad era que Kathy no sabía dónde vivía aquel hombre. Todos los esbirros de Foreman lo habían buscado por Abilene sin poder dar con él, pero la propia Kathy hubiera fracasado igualmente. No tenía ni la menor idea de dónde estaba su escondite.

Y, sin embargo, no era un sitio demasiado difícil. El hombre a quien tantos pistoleros estaban buscando por toda la ciudad se ocultaba en uno de los numerosos vagones que estaban en las vías muertas de la estación de Abilene. Allí había vagones vacíos que antaño habían contenido sementales, otros que estuvieron llenos de grano y unos últimos que conservaban las huellas de los barriles de cerveza. Había tenido donde elegir. Y como continuamente cambiaba de sitio, era casi imposible encontrarle.

Tampoco los hombres de Foreman lo habían buscado allí. La estación era el único sitio en el que no se les había ocurrido pensar.

Sin embargo había una persona en Abilene que sí que lo pensaba. Y aquella persona tenía sus buenos motivos para saber en qué clase de terreno se estaba metiendo.

No se podía negar que Cleveland estaba optimista aquella mañana cuando se dirigió a la estación. Pese a que acababa de ver los cadáveres de la noche anterior, ahora sabía que la partida estaba ganada.

El jefe de la estación le saludó cordialmente.

—Hola, señor Cleveland.

—¿Qué tal, Jackson?

—Ya ve… Hay mucho trabajo. Tendrán que llevarse todos esos vagones de las vías muertas, porque las máquinas ya casi no pueden maniobrar. Cada día hay más tráfico en esta condenada estación.

—Y eso que dicen que ha empezado la decadencia de Abilene…

—Bueno, la verdad es que llegan menos reses que antes. El negocio ganadero ha disminuido. Pero a pesar de eso la ciudad crece y cada día hay más comercio. Por eso no paran de llegar y salir trenes, sobre todo con emigrantes que van más al Oeste. Parece como si a este país estuviera acudiendo todo el mundo.

—No se preocupe. No lo acabarán de llenar. Es inmenso.

—Bueno, celebro verle, amigo Cleveland. Dígame en qué puedo complacerle y lo haré.

Para usted siempre tengo tiempo.

—Oh, es una cosa sin importancia… Se trata simplemente de facturar un cadáver a su población de origen.

—Un pobre que ha muerto sin familiares que se hagan cargo de él, ¿verdad?

—Claro que sí. Es algo que sucede con mucha frecuencia, ya lo sabe. Mi organización caritativa tiene que hacerse cargo de los restos de muchas personas que mueren materialmente en la calle.

—Lo sé, lo sé. Bueno, ¿y adónde tiene que enviar el fiambre?

—A Ellsworth.

—Bueno, eso no está demasiado lejos. Me ocuparé de todo, amigo Cleveland, y además le aplicaré la tarifa más baja por el transporte. ¿De quién se trata esta vez?

—De una mujer.

—¿Cuándo va a traerla?

—Esta noche.

—Perfecto, señor Cleveland.

—Oiga…

—¿Qué? —preguntó el jefe de la estación, que ya iba a retirarse para entrar en su garita.

—Habrá que poner un cartelito con el nombre de la muerta y todo eso. Me refiero a que habrá que ponerlo en el tablero de anuncios de la estación. Es por si algún pariente suyo aparece a última hora y se hace cargo del cuerpo.

—Comprendo.

—Lo hemos hecho otras veces…

—Naturalmente que sí. Cuente con ello. Los dos hombres se separaron.

Cleveland encendió un grueso habano a la salida de la estación, mientras una suave sonrisa flotaba en su boca.

Fue a ver a Foreman.

Foreman estaba de una mala leche impresionante.

No en vano había perdido a casi todos sus hombres la última noche. El tal Newman había demostrado disparar como un auténtico diablo. Si las cosas continuaban así, aquel tipo convertiría Abilene en un cementerio.

Con ellos dentro, que es lo peor.

Por eso le sorprendió ver aquella sonrisa en los labios de Cleveland.

—¿Qué te pasa? —masculló—. ¿A qué viene esa expresión tan alegre? ¿Es que encima vas a estar de coña?

—No hay que ponerse así, Foreman.

—Infiernos, he perdido a mis mejores hombres.

—Cuando las cosas ruedan mal, hay que quitarse las preocupaciones de encima y procurar divertirse.

—No me digas que vas a divertirte tú, Cleveland. Lo que faltaba.

—Eso es lo que voy a intentar.

—Eres un loco.

—Tal vez.

—O un sucio cabrito.

Cleveland se encogió de hombros mientras volvía a sonreír y decía:

—Eso seguro.

—¿Qué estás pensando?

—Quiero divertirme con una de tus chicas.

—Bueno. Para eso están, ¿no? Elige la que quieras.

—Me gustaría Silvia.

—En su habitación la tienes. Haz lo que te dé la gana con ella. La sonrisa de Cleveland se hizo aún más ancha.

Fue a una de las habitaciones de arriba, porque Foreman lo tenía muy bien organizado todo. Por fuera no se notaba nada, pero por dentro aquello era un burdel.

Abrió la puerta.

Vio a la chica dentro. Preciosa.

Jovencita.

Y encima bien vestida. Como le gustaban a él.

Cleveland dijo con voz espesa mientras cerraba a su espalda:

—Hola, Silvia…

Aquella muchacha estaba acostumbrada a todo. No se sorprendió cuando vio entrar a Cleveland. Tampoco era la primera vez que aquel hipócrita la elegía, de modo que dijo con media sonrisa:

—Buenos días, Cleveland.

—Vamos a pasar un rato juntos, nena.

—¿Ya tienes el permiso de Foreman?

—Pues claro. ¿O tú qué piensas? Y la sujetó por el pelo.

La levantó bruscamente.

A veces Cleveland tenía reacciones brutales, que hubieran sorprendido a los que pensaban conocerle bien.

La besó con fuerza en la boca.

Ella runruneó como una gata, pero en el fondo disimulando su asco. Luego cayeron sobre la cama los dos. Cleveland parecía tener prisa.

La poseyó dos veces, casi con rabia, sin hacer caso de los gemidos de la chica. Luego se vistió calmosamente.

Ella, mientras se arreglaba el pelo, dijo con voz turbada desde la cama:

—Te encuentro un poco extraño hoy, Cleveland…

—Y más extraño me encontrarás aún.

Sacó el revólver que llevaba en la funda sobaquera. Ella sonrió. Pensaba que iba a comprobar la carga.

Pero de pronto notó que se lo apoyaba entre los dos senos. Palideció mortalmente.

—¿Qué… qué haces? — balbució.

—Nada, nena… Sólo que esta vez vas a servir para algo más que para estar en la cama. Y disparó.

La chica salió despedida hacia atrás.

A la altura de su corazón se marcaba un siniestro orificio rojo. Cleveland la miró con indiferencia.

Y luego dijo con voz opaca:

—Lástima…

* * *

La estación de Abilene estaba tranquila. El último tren de la noche había pasado ya. Sólo un par de borrachos estaban tendidos en el andén, esperando no se sabía qué; quizá que llegase un vagón cargado de botellas.

El jefe de estación había dado una última ronda antes de retirarse hasta la mañana siguiente. Más lejos, en las vías muertas, un par de vaqueros limpiaban los vagones que habían transportado reses unas horas antes. Solamente unas cuantas luces de keroseno alumbraban aquella triste soledad.

Una figura alta y fuerte se deslizó entonces entre los vagones de las vías muertas. Avanzó con pasos pausados hacia las cercanías del sitio donde estaban la garita del jefe de estación.

Aquel hombre llevaba un Colt 45, tenía facciones metálicas y andaba con una suavidad felina, una suavidad que era casi siniestra. Pero de todo él se desprendía una sensación de fortaleza, de reciedumbre, como si con él avanzara la muerte.

Muy cerca de la garita, junto a uno de los faroles, estaba el tablero de anuncios de la estación. Allí no sólo se consignaban las entradas y salidas de los trenes, sino toda clase de avisos, desde las mercancías consignadas a los paquetes extraviados. También se anunciaba allí la existencia de algún cadáver que nadie había reclamado, cosa que sucedía frecuentemente. Como por la estación acababa pasando todo el mundo, con frecuencia los cadáveres eran identificados y reclamados por alguien.

Aquel hombre se fijó de una forma maquinal en el papel que debían haber acabado de poner en el tablero, porque la tinta aún estaba casi fresca. Al principio pareció no prestarle demasiada atención. Pero de pronto todo su cuerpo se tensó. Sus dientes produjeron un chirrido que tuvo que oírse desde el otro lado de las vías.

Una palidez mortal cubrió su rostro. Porque el cartelito decía:

SE HACE SABER QUE SE ENCUENTRA DEPOSITADO EN EL ALMACEN NUMERO CUATRO DE ESTA ESTACION EL CADAVER DE UNA MUJER JOVEN QUE NADIE HA RECLAMADO, Y QUE DENTRO DE VEINTICUATRO HORAS, SI NADIE SE HACE CARGO DE EL, SERA ENTERRADO CON CARGO A LA BENEFICENCIA PUBLICA. LA MUJER APARENTA UNOS VEINTE AÑOS Y LLEVA DOCUMENTOS A NOMBRE DE KATHY CONTY.

Otra vez los dientes de aquel hombre chirriaron. Todo su cuerpo sufrió una sacudida.

Barbotó:

—Dios santo…

Como un alucinado miró el andén sumido en penumbra. Allí estaba el almacén número cuatro. Entró.

Todo estaba también en penumbra.

Pero se veía perfectamente el ataúd. Era una caja barata, de esas que paga la beneficencia. Y dentro estaba el cuerpo de una joven. Una joven que era, efectivamente, joven y hermosa.

Pero no se trataba de Kathy Conty. No, no era ella.

El hombre suspiró aliviado. Se acercó al ataúd para comprobarlo mejor. Y fue entonces cuando notó algo a su espalda.

No tuvo tiempo ni de volverse.

Sólo vio confusamente las figuras de tos tres hombres.

Y los tres revólveres se clavaron en sus riñones mientras la voz de Cleveland decía suavemente:

—Caíste, hijo de perra…

Una mano le quitó el Colt 45 de la funda. Cuando estaba desarmado, recibió un brutal empujón. Tuvo que hacer un esfuerzo para no caer encima del ataúd, pero aun así rodó por tierra.

Desde allí se volvió para distinguir a sus tres enemigos. A uno de ellos no lo reconoció porque debía ser un pistolero contratado, pero a los otros dos sí: eran nada menos que Foreman y Cleveland.

Y los dos reían sardónicamente. Le apuntaban con sus Colt

Y fue entonces cuando Cleveland dijo algo que en el primer momento pudo parecer increíble:

—¿Qué tal? ¿Cómo te sientes ahora… abogado Key?

* * *

El hombre que estaba en el suelo, el pistolero que había dicho llamarse Newman no se inmutó. Sabía muy bien que Cleveland le conocía. Había tenido tratos con él. Ante personas que no habían visto nunca podía fingir, pero ante Cleveland era imposible todo disimulo.

Con la misma expresión impasible, como si la muerte no tuviese importancia para él, preguntó:

—¿Cómo has sabido que mi refugio estaba en los vagones de la estación, condenado hijo de zorra?

—Muy sencillo: porque cuando eras un abogado y muerto de hambre que no tenía dónde caerte muerto, a veces te habías puesto a dormir en ellos. Por eso he pensado que los conocías muy bien y que habrías acudido al mismo sitio.

—Pero si has deducido eso era porque ya sabías que era Key…

—Sí.

—¿Y lo sabías antes de verme?

—Sí.

—¿Cómo?

Cleveland volvió a reír silenciosamente.

—Un poco de casualidad, amigo. Y otro poco de talento.

—¿Casualidad? ¿Qué casualidad?

—Voy a explicártelo antes de que revientes. Me sabe mal que te vayas al infierno con la duda, ¿sabes, Key? Sí… Como soy tan buen muchacho, te lo voy a explicar. Tú querías convencer a esa chica, a Kathy, de que no eras el abogado borracho que antes estuvo en Abilene. ¿Por qué?

—Era… mi deber.

—¿Qué leches de deber?

—Yo me consideraba responsable… de la muerte de su madre.

—¿Y volviste para hacer justicia?

—Sí. Aunque me costase la piel.

—¿No te dabas cuenta de que era un suicidio, imbécil? Tú solo contra toda nuestra organización, contra todos nosotros…

—No me importaba que fuera un suicidio. Sabía que iba a morir. Pero tenía que hacerlo. Era mi deber.

—¿Y por qué no le dijiste desde el principio que eras Key?

—No, no me atrevía. Me daba vergüenza de mí mismo. Y además me hubiera escupido a la cara. No podía hacerlo.

—Pero eso exigía vivir escondido como una rata. Que no te viera nadie de los que antes te habían visto…

—No me importaba.

Cleveland volvió a reír silenciosamente.

—¿Y por eso ideaste lo de aquella hoja de periódico falsa? ¿Verdad? — preguntó.

—¿Cómo lo sabes, Cleveland?

—Porque fue eso lo que me dio la pista.

—¿Qué pista?

—Maldita sea, fue eso lo que me hizo comprender que eras Key. Un periódico no se puede falsificar, porque imprimirlo entero costaría una fortuna, pero una hoja suelta imitando la del auténtico Dodge City News te la puede imprimir un amigo por poco dinero. Y si en ella incluyes una noticia sobre Key, diciendo que Key está en otro sitio, cualquiera lo creerá, ¿no es eso?

—Sí. Eso… eso es.

—Tú querías convencer a la chica de que Key estaba muy lejos y de que era un perfecto canalla.

—Es que Key era un perfecto canalla. Por eso merece morir.

—Bueno —dijo Cleveland—, pues yo pensé que esa hoja, que tú cometiste el error de perder y que recogió uno de mis hombres, había sido arrancada de la colección de periódicos que siempre hay en el Ayuntamiento. De modo que lo comprobé. ¿Y qué vi? Pues que no faltaba ninguna hoja, y que además la correspondiente a aquel día no daba ninguna noticia sobre Key. Por eso deduje que había sido falsificada… y que Key eras tú. Movió un poco el revólver. Este quemaba en sus manos, a punto de disparar. Añadió:

—Por lo tanto, sabiendo que eras tú y suponiendo dónde te escondías, no me quedaba más que montar una trampa para hacerte picar el anzuelo. Eso fue lo más sencillo de todo, ¿entiendes, bastardo? Sabiendo cómo querías a Kathy, liquidé a una chica, me puse luego de acuerdo con Foreman, le dije al jefe de estación que el cuerpo correspondía a Kathy Conty y que nadie había reclamado el cadáver… y esperé. Si tú leías el aviso, cosa más que probable, entrarías seguro aquí… y te dejarías la piel. De modo que vete rezando, Key.

Key no rezó.

Sólo preguntó con voz opaca:

—A mí no me importa morir. Me lo tengo bien merecido por haber sido un borracho y un indecente cuando habían confiado en mí. ¿Pero qué vais a hacer con Kathy? Ahora fue Foreman quien habló.

Dijo con voz espesa:

—¿Y lo preguntas? ¿Crees que va a vivir después de todo lo que sabe? ¿Pero tú qué piensas, hijo de zorra?

Y fue a lanzar una carcajada.

Pero la carcajada se le quedó helada en la boca.

Porque acababa de hundírsele en mitad de la garganta el cuchillo con mango de plomo. Key lo acababa de sacar de la caña de una de sus botas. Era el último gesto del suicida. Él sabía que estaba perdido, pero al menos moriría matando.

Foreman lanzó un ronco estertor. La sangre le salió por la boca.

Pero Cleveland y el otro estaban apuntando ya a Key. No tenían más que apretar los gatillos. Y Cleveland lo hizo.

La bala envió a Key vacilando contra la pared. El joven se encogió con un gesto de dolor, pero no cayó. Quería morir de pie. Cleveland se acercó un paso más mientras le apuntaba ahora al centro de la cabeza.

—La bala definitiva —dijo—. Adiós… Y fue a apretar el gatillo.

Su compinche le miraba.

Fue a lanzar una risita mientras imaginaba lo terrorífico que sería un impacto a aquella distancia sobre la cabeza de Key.

Y aquella risita se le heló en la boca.

También se heló en el aire la mano con la que Cleveland iba a disparar. La nube de plomo les envolvió.

Sus ojos desencajados parecieron saltar al aire. Sus cuerpos se llenaron de botones rojos.

Kathy disparaba furiosamente desde la puerta, disparaba como una loca mientras le temblaban las manos, mientras el llanto asomaba a sus ojos, mientras su boca se curvaba en una mueca de histérico dolor. Pero no falló ni una bala.

Luego pasó por encima de los muertos.

Caminaba como un fantasma. Como una sombra. Pero sus ojos estaban cargados de lágrimas cuando se dejó caer junto a Key.

—Lo he oído todo… desde la puerta… —gimió—. Te estaba buscando por toda la ciudad y esto… la estación… era el único sitio donde me faltaba mirar… Lo he oído todo… Y aunque a ti no te importe tu propia vida a mí sí que me importa, Key… ¡No puedes morir! ¡NO PUEDES MORIR…!

Le abrazó con todas sus fuerzas.

Y Key la estrechó también. Ahora sí que lo supo seguro. Ahora supo que estando a su lado no moriría. Por aquella mujer valía la pena seguir viviendo y seguir luchando. Y él lo haría. Por todos los diablos… ¡Vaya si lo haría!

Con voz débil musitó:

—Llevo un pequeño libro en este bolsillo, muñeca. Son las leyes que rigen el matrimonio, ¿sabes? Más vale que las vayamos aprendiendo…

Kathy trató de sonreír. Sacó el libro de donde él le decía. Le echó un vistazo. Y de pronto musitó:

—Pero, oye, si esto no es un libro de leyes… ¡Si esto es una novela de tías! Key arqueó una ceja mientras susurraba:

—Vaya. Otra vez me he vuelto a equivocar. ¡Y es que no tengo remedio…!

FIN