CAPÍTULO PRIMERO

Eran cinco jinetes.

Los cinco iban cubiertos de polvo y de suciedad, después de la interminable travesía del desierto. Los pelajes de sus caballos brillaban a causa del sudor que los impregnaba. Los sombreros les caían sobre la frente, como si ya las cabezas no tuvieran fuerza para sostenerlos.

Pero los ojos de aquellos hombres estaban bien abiertos, y su brillo delataba que en aquellos cuerpos cansados se albergaban la esperanza y la vida.

Los nombres de aquellos cinco jinetes hubieran hecho saltar de su silla al más dormido de todos los sheriffs del Sudoeste.

Bud Marlowe.

Pat Flodson.

Wifredo López.

Jack Lindon.

Jim Kennedy.

Los cinco convictos y confesos de asesinato en primer grado. Los cinco condenados a reclusión perpetua en el infernal presidio de Yuma. Los cinco fugitivos después de asesinar a tres guardianes y a otro recluso.

Y ahora avanzaban en línea recta hacia aquella pequeña edificación de madera y adobes que se encontraba entre unos mezquites, sobre la inmensa llanura triste y roja que señalaba el final del desierto.

Bud Marlowe, que debía tener unos treinta y cinco años, y era el de más edad, avisó:

—Mirad.

Pero los cinco habían visto ya la casa. Y los cinco se pasaban mecánicamente las lenguas por los labios resecos, señal de que todos estaban unidos por un mismo pensamiento; en aquella edificación, por miserable que fuese, tenía que haber agua.

Wifredo López, cuyo aspecto mexicano resultaba inconfundible, incluso a gran distancia, preguntó:

—¿Quién sabía que había una casa por aquí? Yo pensaba que esta parte del desierto estaba completamente deshabitada.

—Lo estaba hace dos años —dijo Jack Lindon—. Eso es seguro, porque yo la recorrí después del asalto a la diligencia de Nogales, cuando hubimos de dispersarnos todos. Entonces, esto no era más que un cementerio de osamentas sobrevolado por los buitres. Pero ahora, por lo que veo, hay gente que se ha atrevido a plantarse aquí.

Pat Flodson, ligeramente receloso, masculló:

—¿No será un puesto de vigilancia?

—¿Puestos de vigilancia aquí? —preguntó, irónicamente, Marlowe—. No sabes lo que dices, pero aunque estuvieses en lo cierto, necesitaríamos arriesgarnos. Hay que encontrar agua o reventaremos como perros dentro de unas horas. Nuestros caballos ya no pueden más.

—Ni nosotros —dijo Kennedy.

—Hay que conseguir hasta llegar al mar y tomar cualquier buque de los que van hacia el Norte, hacia Oregón o Washington. Allí se perderá definitivamente nuestra pista. ¿Quién supondrá que hemos atravesado el desierto, sobrepasado las Rocosas y llegado al Pacífico? ¡Nadie! Absolutamente nadie. —Marlowe, que era el que hablaba, se había ido exaltando—. Pero para eso hace falta agua. Hace falta que podamos avanzar un poco más.

Los cinco jinetes se habían detenido. Miraban la casa con los párpados entornados, las resecas bocas entreabiertas.

Ni un solo asomo de humanidad, de piedad, de elevación espiritual había en aquellos rostros. Todo lo que los cinco hombres eran en aquellos momentos podía resumirse en esta sola palabra: sed.

Lindon susurró:

—Seguro que nos darán agua. No faltaba más… Habrá para nosotros y las bestias. Pero ahí vivirá gente, ¿no? Gente que, tarde o temprano, será interrogada por los federales, y que tendrán memoria para recordar y boca para hablar… ¿Qué haremos con ellos?

Marlowe le miró:

—¿Y tú preguntas eso? ¿Acaso no lo sabes? Sólo un loco dejaría testigos de él. A quien sea hay que liquidarlo.

* * *

Desde la casa de madera y adobes, alguien había visto ya a los cinco jinetes detenidos en la distancia.

Era un hombre.

Un tipo de unos treinta años, ni guapo ni feo, ni fuerte ni débil, pero en cuyos ojos se leía una gran bondad. Un hombre de la frontera, como hubo muchos en el Oeste, acostumbrado a todos los sufrimientos y con el dedo fácil para el gatillo, pero sabiendo que la primera regla en el borde del desierto es la hospitalidad.

Formó pantalla con la mano derecha, para protegerse del fuerte sol y contempló durante varios segundos a los cinco hombres.

Luego penetró lentamente en la casa.

Ésta se hallaba formada por dos piezas, y en su construcción se había empleado por igual la madera y el barro. No podía decirse, pues, que la casa fuera lujosa, pero al menos significaba un refugio en la aridez del desierto. Los muebles, aunque toscos, estaban distribuidos con gusto.

En la primera pieza había una mujer.

Debía tener aproximadamente treinta años, al igual que el hombre, pero los sufrimientos, la fatiga y la exposición constante al implacable sol la habían envejecido tanto que se le hubiera atribuido fácilmente diez años más de los que tenía. No obstante, bastaba mirarla para adivinar que tiempo atrás debió ser una notable belleza.

La mujer miró a su marido y susurró:

—¿Qué sucede? Pareces preocupado.

—Vienen cinco jinetes.

—¿Por aquí? No se había acercado nadie en dos meses.

—Eso es lo que me preocupa.

—¿Crees que…?

—No, no creo nada. Incluso debo ser injusto al pensar así. Quizá sean cinco viajeros que se han extraviado.

—¿Y si fuesen cinco pistoleros?

—No sé qué podrían venir a buscar en el desierto, pero en todo caso habría que ayudarles. Nos pedirán comida y agua. Eso no se le niega a nadie.

—Tienes razón, Fred.

—Prepara una bolsa con provisiones y yo iré en busca de agua. ¡Ah! Si es posible que no vean a Ketty.

—¿Por qué? Ketty es una niña.

El hombre se pasó una mano por la frente, en la cual se marcaban gruesas gotas de sudor.

—Claro, tienes razón… Dios debería castigarme por pensar mal de la gente. De todos modos advierte a Ketty.

La mujer hizo un mudo gesto de cabeza, asintiendo. Luego miró hacia la habitación contigua.

—Precisamente, de ella quería hablarte. Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—No hay quien la saque de ahí.

Con la cabeza señalaba la habitación contigua, donde imperaba el más espantoso silencio.

—Es extraño. Precisamente eso debería darle miedo.

—Pues no se lo da.

Fred, el hombre, volvió a pasarse la mano por la frente.

—Seamos sensatos, Clara. Lo que tú dices sólo demuestra que Ketty es una muchacha juiciosa y que comprende que no hay que hacer caso de las cosas sobrenaturales. Es decir, las cosas sobrenaturales no existen: Lo sabemos de sobra tú y yo. La vida es una cosa lógica, la muerte lo es también. Nadie debe impresionarse por cosas con las que estamos en contacto cada día.

La mujer dijo que sí con otro leve gesto de cabeza, pero de sobras se adivinaba que no estaba convencida.

Fred tomó una de sus manos, cariñosamente, y preguntó:

—¿Acaso ocurre alguna cosa más? ¿Es que piensas algo que no me has explicado aún?

—Al contrario, Fred. Te lo he explicado muchas veces.

—Pero eso son tonterías… ¡Son… son fantasías de una mente calenturienta! ¡No debes pensar más en ello!

—Al contrario, Fred. Aquella profecía no se me quita de la memoria.

—¿Qué profecía? No la recuerdo.

—No digas que no. Tú la recuerdas perfectamente, igual que yo. Aquella profecía que le hicieron a la niña en San Francisco, cuando desembarcamos. He creído ver cien veces, en sueños, a la mujerzuela borracha que nos detuvo en la calle y miró fijamente a Ketty. ¡No me digas que tú no lo has visto también! No me digas que no recuerdas sus palabras: «La niña es como la imagen misma de la muerte. Veo que la muerte y ella son hermanas. Esta niña morirá y luego saldrá de su tumba…».

Fred, con los nervios crispados, dio un tirón brusco de la mano de su mujer, y gritó:

—¡Tonterías!

—No, tú sabes que no lo son, Fred. Y sabes también que es lógico que me preocupe de nuestra única hija.

—De acuerdo. ¡Claro que estoy de acuerdo! ¿Es que tú la quieres a ella más que yo? Pero no hay por qué inquietarse. Ketty es una niña completamente normal que…

—… Que no siente ningún temor ante la muerte —terminó ella con suavidad.

—Por Dios, no seas loca. Nadie siente temor de la muerte aquí, en el desierto. Si fuésemos cobardes nos volveríamos locos. Todos nos hemos acostumbrado a mirar la muerte como algo de todos los días.

—Pero ella es sólo una niña.

Ahora fue la mujer la que tomó del brazo a su marido y lo acompañó hasta la puerta de la otra habitación.

—Ven…

Los dos atravesaron el umbral.

Dentro de la habitación había un cadáver.

* * *

Marlowe susurró:

—Al principio nada de exhibir las armas ni de hacer el tonto. No sabremos lo que habrá en esa casa. Debéis limitaros a ver y a actuar como si fuésemos unos normales viajeros que piensan atravesar las Rocosas. Luego, cuando estemos seguros del terreno que pisamos, habrá llegado el momento de actuar.

Los otros cuatro hombres se miraron y asintieron en silencio.

—Lindon…

—¿Qué hay, jefe?

Sin darse cuenta, desde que estaban en libertad habían vuelto a adoptar el tratamiento y los modales de cuando eran la banda más temida de todo el Sudoeste.

—Tú serás quien hable, Lindon. Tienes voz de predicador.

—Jo, jo… ¿De modo que soy uno de esos tipos que inspiran confianza?

—Si engañaste a tu madre, engañas a cualquiera, López…

—¿Qué, patrón?

—Tú bromea un poco. Cuando quieres tienes gracia, aunque sea una gracia como para caerse muerto. Y echa un vistazo dentro.

—O. K.

—Los demás nos mantendremos alerta y en segundo plano.

Y no olvides la consigna: cuando yo saque el revólver tendréis que sacarlo todos. No debe haber compasión.

Los cuatro hombres asintieron silenciosamente.

* * *

Dentro de la habitación había un cadáver, como Fred y Clara sabían ya. Era precisamente el cadáver del padre de Fred, muerto la noche antes. El mismo Fred había improvisado un ataúd con las maderas que estaban a su alcance, y el cuerpo del viejo reposaba en él. Era un ataúd demasiado grande y hasta un poco grotesco, pero en un sitio como aquél no se podía pedir más. Incluso se adivinaba que Fred había tenido que desprenderse de unas tablas muy útiles para hacerlo, por lo que el ataúd tenía algo de conmovedor y hasta de patético.

Pero lo más conmovedor y lo más patético era la niña.

Ketty debía tener entonces unos diez años, y estaba ya muy bien formada, con las líneas de una mujercita. Era rubia, con cabellos color oro. Tenía los ojos azules y limpios. Su boca gruesa y bien dibujada era toda una promesa para su futuro de mujer.

Pero aquella niña, que era como la encarnación misma de la vida, no se apartaba de aquel ataúd, ejemplo patético de la muerte. Sus ojos hipnóticos miraban al hombre que se encontraba tendido en él. En aquellos ojos no había lágrimas ni las había habido nunca; eran unos ojos fríos, inquisitivos, donde no se leía el menor sentimiento y mucho menos el más pequeño temor.

Fred, el padre, susurró:

—Ketty…

La niña se volvió. Los labios bien dibujados sonrieron levemente.

—¿Qué hay, papá?

—Te he dicho que no estés tantas horas ahí. Deberías jugar cerca de la casa o ayudar a tu madre. Pero no hay razón para que pases horas y horas junto a un muerto. Esas cosas no son para las niñas.

—Es que yo quería mucho al abuelo.

—Ya te has despedido bastante de él.

La niña bajó la mirada.

—Como quieras, papá.

Fred elevó la manta que estaba a los pies del cadáver hasta cubrir a éste hasta la mitad del pecho. Ya sabía que era una estupidez, pero así sentía la consoladora sensación de que su padre no estaba muerto, sino dormido. Porque el viejo, para descansar, siempre se había puesto la manta así.

En aquel momento se oyó el trote de los caballos junto a la misma puerta de la casa.

—Quédate aquí, Ketty —dijo Fred.

Y salió.

* * *

Los cinco habían detenido sus monturas, aunque sin descender de ellas. Lindon y Wifredo López iban delante.

Lindon, que en efecto, había estado con un predicador en sus años infantiles, dijo con un maullido:

—Buenos días, hermano.

Fred sonrió amigablemente.

—¿Son ustedes viajeros? ¿Hacia dónde van?

—Pretendemos llegar hasta las Rocosas.

—Diantre, pues no llevan el mejor camino, que digamos. ¿Han atravesado el desierto?

—De punta a punta.

—Pues entonces estarán muertos de sed.

—Justo —dijo Wifredo López—. Me bebería un barril entero de agua. Usted debe tener, ¿verdad?

—Hay un pozo aquí. No puedo decir que el agua sea demasiado buena, pero sirve.

Marlowe abrió la boca por primera vez.

—Un pozo en el borde del desierto… ¡Hum! Recibirá usted muchas visitas. Esto debe estar buscado.

—Se equivoca; esto está alejado de todos los caminos. Son los primeros seres humanos, fuera de mi familia, que veo en dos meses.

—¿Su familia?

—Sí. Mi mujer y mi hija.

Los labios de Marlowe se distendieron en una sonrisa, que en realidad fue una mueca a causa de la sed.

—¿No vive con nadie más?

—Nadie más. Es decir, vivía con mi padre, pero éste acaba de morir.

Wifredo López se quitó el sombrero casi grotescamente, mientras hacía una reverencia.

—¡Vaya…! Pues sí que lo siento, señor. ¿Ya tiene epitafio para la tumba de su padre?

—No. ¿Por qué?

—Porque yo soy poeta y le puedo escribir uno muy hermoso. Escuche:

En la muerte está el olvido

y en la vida está el amor.

Padre, cuando yo me case,

mándame tu bendición.

Lanzó una carcajada y gritó:

—¿Qué, es bonito? ¡Hay que estar alegre, hombre! ¿Qué le parece?

Marlowe le dio una brusca palmada en la espalda.

—Calla, idiota.

Y los cinco descendieron de sus caballos parsimoniosamente.

CAPÍTULO II

La casa les produjo una impresión extraña, porque era una de las más miserables que habían visto en su vida y, al mismo tiempo, de las más cuidadas. A pesar del polvo del desierto que entraba por las ventanas, sin cristales. Los escasos muebles relucían de puro limpios. Las ropas eran blancas y estaban planchadas. En las sencillas puertas había cortinas que las adornaban, en las paredes algún que otro cuadro que ayudaba a dar sensación de hogar.

Fred indicó:

—Los cuadros los pinto yo mismo cuando tengo un momento libre. ¿Qué les parecen?

—Que no habrá venido usted aquí solo para pintar —dijo Marlowe, mirándole de soslayo.

—Oh, no. Busco petróleo.

—¿Petróleo?

—Sí. Por la configuración del terreno, me parece que aquí tiene que haberlo.

Los cinco hombres se dirigieron una rápida mirada, y los cinco pensaron lo mismo. «Lástima que no nos podamos quedar a hacer las investigaciones nosotros. No hay que dar tiempo a que lleguen los federales…».

Marlowe fue el único en abrir la boca.

—Si es que busca petróleo, usted solo, se ha vuelto loco, amigo. Para eso hacen falta al menos un par de hombres y un equipo de sondeo que no veo por ninguna parte.

—Contaba con la ayuda de mi padre —dijo Fred, haciendo un gesto de impotencia—, pero ahora tendré que pedir a un amigo mío, de Sacramento, que venga a formar sociedad conmigo. En cuanto a la maquinaria, debería haber llegado ya. Invertí todos mis ahorros en comprar una en bastante buen uso, pero resulta muy difícil transportarla hasta aquí.

—Sí, claro, es natural.

—¿Pero para qué perdemos el tiempo hablando? —cortó Fred—. Ustedes deben tener hambre y sed. ¡Clara! ¿Quieres traer agua?

Clara apareció llevando sobre su cadera derecha un botijo de arcilla que rezumaba agua fresca. Instantáneamente se dio cuenta de que los ojos de los cinco hombres iban a su cuerpo antes que al ánfora, y eso hizo que los catalogara, de una forma instintiva, como elementos indeseables. Pero se dio cuenta también de que había asomado una chispita de decepción a los ojos de aquellos hombres. Seguramente, y juzgando por la edad de Fred, ellos esperaban una mujer más joven.

Su marido ya había traído vasos, y ella los fue llenando. Tuvo que repetir la operación cuatro veces antes de que los hombres empezaran a darse por ligeramente satisfechos.

Luego les trajo un pan recién hecho, tocino ahumado y una generosa fuente de carne salada. Los cinco se pusieron a comer como lobos.

Clara susurró:

—Mientras tanto, me ocuparé de los caballos.

Dio a éstos también agua fresca y forraje. Los animales estaban tan necesitados como sus dueños, pero se animaron a los primeros bocados. La mujer, mientras les llenaba el pesebre, vio que los caballos eran ya algo viejos y llevaban todos la marca de la Caballería de los Estados Unidos, es decir, eran robados.

Una sombra de preocupación se posó sobre el rostro de Clara, quien durante unos segundos hubo de cerrar los ojos porque tuvo la sensación de que iba a caer a tierra.

No era fácil que alguien se atreviera a robar caballos al Ejército, directamente, por temor a las graves penas que éste imponía y la rapidez con que las aplicaba. Pero, en cambio, ella sabía que muchos caballos ya algo viejos, incapaces de soportar las terribles galopadas de los asaltos a sable, eran destinados al servicio interior de las prisiones. De modo que lo más fácil era que aquellos cinco hombres hubieran salido de alguna de ellas, probablemente de Yuma.

¿Cuánto tiempo llevarían sin ver una mujer? ¿Qué pensarían al posar su mirada sobre unas caderas femeninas, como habían hecho antes?

Entró en la casa, procurando dominar el convulsivo temblor de sus labios. Tuvo entonces un violento sobresalto al ver que la niña había aparecido en el umbral de la otra puerta.

Los cinco hombres se habían vuelto hacia ella y la miraban. En sus ojos carentes de expresión no se leía ninguna idea, ningún sentimiento.

Marlowe volvió el rostro hacia Fred.

—¿Es tu hija?

—Sí.

—Muy bonita.

—En efecto. Será una hermosa mujer.

—Empieza a serlo.

Clara dijo, roncamente, desde la puerta:

—¿No comen más? ¿Quieren que les sirva otra cosa?

Marlowe se volvió hacia ella. La miró de pies a cabeza, detenidamente. Sus ojos fríos, lejanos, inflexibles, parecían tallados en metal.

Y, sin embargo, la mujer se daba cuenta, con un temblor en todo su cuerpo, de que las más violentas pasiones palpitaban tras ellos.

—Veo que viene muy alterada —susurró Marlowe.

—¿Yo? Está equivocado.

—Quizá no le han gustado nuestros caballos.

—¿Por qué no me habían de gustar? ¿Tienen sus caballos algo que no tengan los otros?

—Sí. Las marcas.

Clara se llevó una mano a los labios, comprendiendo, en fracciones de segundo, que aquellos cinco hombres se habían propuesto no dejar ningún testigo tras sus huellas.

El hecho de que hablaran sin disimulos de la marca de sus caballos lo indicaba así. Después de comer y beber, los cinco hombres se disponían ahora a eliminar estorbos.

Y por la mente de Clara pasaron como en un rápido e infernal sueño las escenas que se desarrollarían a continuación, los gritos de pesadilla, los ultrajes, los disparos…

Pero ya Fred, su marido, lo había comprendido también. Ya saltaba hacia el cajón donde guardaba su revólver.

—¡Miserables! —balbució.

No pudo decir más, Marlowe. Sin molestarse en desenfundar, le envió rectamente una bala a la cabeza. A aquella distancia no podía fallar, y no falló. La masa encefálica de Fred saltó hacia la pared más próxima, entre un grito alucinante de Clara.

Ésta, Con las manos crispadas sobre las mejillas, sintiendo los dedos agarrotados, dándose cuenta de que no podía respirar, vio los ojos de los cinco hombres posados en su cuerpo.

Eran unos ojos fríos, viscosos y al mismo tiempo duros, como los ojos de las serpientes.

Bud Marlowe se pasó la lengua por unos labios, que ya no estaban resecos, unos labios donde ya no había sed.

Wifredo López, susurró:

—¿Qué le parece, patrón? ¿Es lo bastante guapa para…?

Marlowe denegó lentamente.

—Ni me gusta ni podemos perder tiempo en ella. Vamos. Hay que terminar de una maldita vez.

La mujer intentó salir al exterior, mientras lanzaba un grito, pero ya no llegó a tiempo.

Los cinco granujas dispararon a la vez.

Clara cayó de rodillas, mientras se llevaba angustiosamente las manos al estómago y al pecho, que era donde le habían alcanzado las balas. En los espasmos de su agonía, miró la tierra y el sol, aquella tierra y aquel sol que ya no volvería a ver. Y entonces distinguió —o quizá fue una alucinación—, a aquel extraño tipo vestido de negro.

Era el más siniestro jinete que uno pudiera soñar ver en aquel pedazo del desierto. No sólo su caballo era negro, sino también sus ropas, su sombrero y sus guantes. Todo él producía la impresión de algo macabro, desconcertante, la sensación de una imagen de pesadilla y de horror.

Pero la mujer no pudo precisar detalles, porque sentía ya el plomo mordiendo su carne. Porque la vista ya se le nublaba y todos los objetos se hacían confusos.

Lo último que pensó Clara fue que una persona, pocos segundos antes de morir, ve efectivamente el rostro de la muerte.

Porque aquel jinete era la propia muerte, no cabía duda.

Luego expulsó una bocanada de sangre y con ella fue mezclado su último suspiro.

Aún sus labios, mientras expiraba, lograron pronunciar una postrera frase audible:

—La niña…

En aquellos momentos alguien más pensaba en la niña. Los cinco hombres, después de disparar, habían vuelto sus rostros hacia la puerta donde la grácil figura de Ketty se recortó unos segundos antes.

—¿Pero dónde estará esa condenada? —farfulló Kennedy.

—¡Ha tenido que saltar por la ventana! —gritó Flodson—. ¡Las cortinas aún se mueven!

Los cinco hombres, como si tuvieran un solo cuerpo, se movieron a la vez y salieron al exterior para rodear la casa.

No había grandes cosas para registrar fuera de ésta.

Una pequeña cuadra con dos asnos y un carromato, un pozo muy rudimentario, un cobertizo donde se guardaban herramientas y una ridícula zona sembrada de maíz. Comprobar que la niña no estaba oculta en ninguno de esos sitios les ocupó menos de cinco minutos.

Los pistoleros volvieron a reunirse delante de la entrada de la casa, dirigiéndose miradas de furor.

—No puede haberse ocultado por ahí —gruñó Marlowe—. Y en cuanto a largarse, es más imposible todavía. Todo esto es tan liso que se ve a cualquiera que esté a menos de una hora de galope.

Lindon se dio una palmada en la frente.

—¡Es que hemos sido unos idiotas! La niña no pudo largarse por la ventana. Las cortinillas se movían a causa del viento o algo así. ¡Seguro que ha de estar en la otra habitación!

—Claro —gruñó Marlowe—. Los años de cárcel han debido quitamos facultades cuando no hemos pensado en eso antes. Tú, Flodson, y tú, López, os quedáis uno en cada lado de la casa para evitar que la chica salte ahora de verdad por la ventana. Los demás seguidme.

La orden fue obedecida. Los tres forajidos se plantaron en el umbral de la otra habitación.

Y allí vieron el ataúd con el viejo dentro.

Vieron también la manta que le cubría hasta la mitad del pecho, y se dieron cuenta de que bajo ésta se marcaba un bulto que no correspondía a las probables dimensiones del cadáver.

Marlowe sonrió secamente.

Desde luego la chiquilla demostraba no tener ningún miedo a los muertos, cuando se ocultaba nada menos que en un ataúd. Y demostraba también muy poco ingenio al haber elegido aquel escondite.

Claro que, siendo sinceros, no había otro sitio más indicado. Fuera del ataúd, la habitación estaba desnuda como una celda.

Marlowe miró a sus compañeros.

—Podríamos acribillarla tranquilamente —susurró Lindon.

—O bien ver qué tal está de formas… —musitó Kennedy—. Me he dado cuenta de que empezaba a…

—No creo que nos convenga perder tiempo —dijo el mismo Lindon—. Estoy imaginando federales hasta en el aire. ¿Qué hacemos?

—Enterrar el ataúd —silabeó Marlowe en voz muy baja—. ¿No es ésa una de las obras de misericordia?

—¿Y… con la chica dentro?

—Con la chica dentro.

Taparon rápidamente la siniestra caja y la sacaron al exterior. Allí López, el mexicano, y Flodson, estaban discutiendo.

—Te digo que he visto huellas de un caballo que no corresponde a los nuestros —barbotaba López, dando grandes zancadas—. ¡Un caballo que parece haberse esfumado en el aire!

—¡Eso mismo! —Gruñía Flodson—. Porque, ¿dónde está ese caballo? ¡No se le ve en toda la llanura! ¿Es que acaso los caballos vuelan?

—Debe ser el caballo de la Muerte —dijo Marlowe, asomando la cabeza por la puerta, mientras él y sus amigos sacaban el ataúd—. He oído decir que ése sí que tiene alas. Y basta ya de charla. Ayudadme a hacer un buen hueco para enterrar tres muertos y una viva. ¡Hala! ¡Arreando!

CAPÍTULO III

Habían transcurrido diez años desde que ocurrieron los hechos ya narrados, en el borde del desierto, entre Nevada y California. Habían transcurrido diez años y muchos acontecimientos históricos que harían variar la faz del mundo, pero la verdad era que el Oeste había cambiado bien poco. Sus ciudades continuaban teniendo el mismo aspecto turbulento y agitado que en los años que siguieron inmediatamente a la Guerra de Secesión. Sus habitantes morían más a causa del plomo que de las enfermedades naturales, y un afán de riquezas rápidas seguían siendo el único factor que tenían en común todos los aventureros que allí llegaban desde las tierras del Este. La leyenda maldita de muchas ciudades como Dodge, Dallas, Santa Fe, Carson City y Abilene seguía teniendo plena vigencia.

Lo único que había cambiado era la aparente legalidad con que ahora se hacían las cosas. Muchos de los pistoleros que antes aterraban las llanuras eran ahora personas respetables que fingían una gran devoción por la Ley, aunque la vulnerasen cuando convenía a sus intereses. Algunos ex presidiarios eran políticos e incluso gobernadores de extensos territorios. Tipos a los que antes faltó poco para llevar la soga al cuello, lucían pomposamente la estrella.

En fin, que en muchos lugares, y como había dicho un buen observador, «se trabajaba más fino que antes».

Y por eso esta historia va a tener que cambiar de ambiente.

Va a tener que trasladarse desde la estéril llanura lindante con el desierto a los pequeños y ricos palacios desde los que un puñado de hombres ambiciosos gobernaban California.

Diez años después del entierro de Fred y su esposa… y diez años después de haber sido sepultada viva su única hija, acababan de celebrarse elecciones para el Senado en la populosa y rica California. Muchos políticos prestigiosos habían batallado durante la campaña electoral que podía llevar a alguno de ellos —¿por qué no?—, a la presidencia de los Estados Unidos. Pero en aquellas elecciones intervinieron hombres que el lector reconocerá sin duda y que pueden llevarle de sorpresa en sorpresa.

Continuemos pues.

CAPÍTULO IV

Los hombres que estaban en el salón gritaron a coro, mientras levantaban jubilosamente sus copas:

—¡Viva el senador Mayo!

Jack Mayo, recién elegido para formar parte del Senado de California, agradeció la frase con una inclinación de cabeza y levantó la copa a su vez, bebiendo con sus invitados.

Jack Mayo era uno de los más jóvenes senadores del país, y se rumoreaba que podía llegar a cualquier cosa, incluso a la presidencia de los Estados Unidos. Claro, que para eso era necesario ir a intrigar a Washington, según decía el propio Mayo, y él tenía demasiado trabajo en California.

Un periodista extranjero, que había asistido a las elecciones, hablaba con un compañero en aquellos momentos. Y el tema de su conversación, naturalmente, era el nuevo senador Jack Mayo.

—Es un clásico tipo del Oeste —decía el extranjero a su compañero californiano—. Alto, fuerte y con aspecto de haber pasado toda su vida en la pradera, en vez de leyendo papelotes en los despachos. ¿Qué edad debe tener?

—Unos cuarenta años.

—Magnífico tipo, ésa es la verdad. Pero él parece tener interés en que se le crea mayor. Esa espesa barba que lleva le envejece mucho. ¿Por qué diablos no se la afeita?

—Porque es verdad que quiere que le consideren algo mayor de lo que en realidad es. Si los electores supieran que sólo tiene cuarenta años, quizá no confiarían tanto en él. La gente supone que para ejercer con dignidad determinados cargos políticos hace falta ser un poco viejo.

—¿Y a qué debe su fama Jack Mayo? Porque por sus estudios no creo que haya destacado nunca. Tiene un aspecto más bien tosco. ¿Se da usted cuenta de su forma de empuñar la copa y trasegar el champaña? Bebe como un pirata. Yo diría que es uno de esos hombres que ha pasado su vida a caballo y con dos revólveres en las fundas.

—Pues si piensa eso, tiene razón.

—¿En qué ha consistido, entonces, su mérito para llegar a senador tan joven?

—En algo muy sencillo: En que ha limpiado de indeseables extensas comarcas de este país. Todos nos hemos dado cuenta de que es uno de los hombres más enérgicos y más duros que ha tenido California. Usted no puede ni imaginarse lo que sería esto si de vez en cuando no surgiera un tipo como Jack Mayo. A California llegan los maleantes de todo el mundo por mar y por tierra. San Francisco es un hormiguero donde se dan cita las peores conciencias de toda América. ¿Y qué decir de las cuencas mineras? Allí donde hay oro, o se supone que puede haberlo, la vida humana no vale ni siquiera la bala con que se la siega. Las fronteras, sobre todo la de Nevada, son un refugio seguro para los fuera de la Ley. Créame: Si de vez en cuando no surgieran tipos como Jack Mayo, no sé qué sería de nosotros.

Apenas el periodista californiano había dejado de hablar, cuando una voz bien timbrada, pero quizá excesivamente ruda, sonó a sus espaldas.

—¡Bravo! Ha estado usted hablando tan bien de mí que casi me siento avergonzado. Creo que exagera, amigo, exagera… Jack Mayo no es tan formidable como usted lo describe.

Los dos se volvieron y se enfrentaron al propio senador Jack Mayo, que mostraba todos los dientes de una boca sana y vigorosa en medio de su espesa barba negra.

—No creí que nos escuchara, señor senador… —susurró el periodista californiano, estremeciéndose—. Le juro que…

Jack Mayo le dio una fuerte palmada en la espalda, sin dejar de reír.

—No se preocupe, amigo, no se preocupe. Un poco de propaganda nunca viene mal… Pero ha exagerado usted, sobre todo en lo que se refiere a mis éxitos limpiando esta tierra de forajidos. Me falta capturar al más temible e importante de todos ellos.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Bud Marlowe.

La mención del pistolero cuyas negras hazañas habían ensangrentado durante casi quince años Nevada y California, hizo palidecer al periodista.

Éste susurró, al cabo de unos instantes:

—Bud Marlowe caerá.

—Cierto. Caerá como han caído ya algunos de su banda. Pero el tipo es astuto, escurridizo y no se deja atrapar, a pesar de lo cual cada vez se muestra más activo. En fin, tengan por seguro que no terminaré mi carrera política sin haber liquidado a esa alimaña. ¿A qué periódicos representan ustedes, amigos?

—Yo al Times, de Londres —dijo el extranjero.

—Y yo al Chronicle, de San Francisco —expuso el otro.

—¡Magnífico! ¿Les importa ser mis huéspedes durante un par de días? Tengo en la ciudad una magnífica casa con habitaciones de sobra. Y para mí tiene un gran interés que la prensa siga de cerca mis actuaciones y las juzgue.

—Es usted el político más valiente que hay en California —dijo el inglés—. No teme a los periodistas.

—¡Oh, porque lo que yo hago puede ser explicado a todo el mundo! Además, yo no temo a nadie.

Se había acercado a una de las ventanas del salón, con una copa de champaña en la mano, y de repente esa copa tembló entre sus dedos, como si fuera a caer a tierra.

Los dos periodistas lo notaron.

—¿Es que por primera vez tiene miedo a algo, señor Mayo?

Jack Mayo no contestó. Estaba mirando hacia abajo, hacia la calle, donde ya habían empezado a encenderse los primeros faroles de petróleo. Y el hecho de que ni siquiera hubiese oído la pregunta indicaba bien claramente cuán inquieto estaba.

—Ese hombre… —farfulló.

Los dos periodistas se acercaron también a la ventana.

Debajo de ésta, en la calle, recibiendo en forma angulada la luz de un farol, estaba un tipo que hubiera llamado la atención en cualquier parte. Un tipo cuyos contornos siniestros hubieran helado incluso la sangre de un novio en su noche de bodas.

Era un tipo completamente vestido de negro, con ropas más bien ajadas, y con guantes y sombrero también negros. No se le veía el rostro, pero era fácil adivinar que resultaba tan tétrico como el resto de su cuerpo. En cuanto al caballo, que parecía ya bastante viejo, era negro también.

El periodista californiano farfulló:

—Vaya tipo…

Y el inglés, más flemático:

—¿Qué ocurre con él?

—Parece la Muerte —balbució Jack Mayo—. Parece la imagen de la Muerte…

—Tonterías. Nadie ha visto a la Muerte aún.

Jack Mayo se volvió hacia el que acababa de hablar. Se le notaba visiblemente alterado, aunque quería dominar su inquietud.

—¿Qué sabe usted? —susurró—. Usted no ha muerto nunca. ¿Cómo sabe lo que ven en sus últimos instantes los que están a punto de morir?

¿Por qué habla así? Usted no ha muerto tampoco.

—¡Claro que no! —dijo Jack Mayo, recobrando en parte su jovialidad—. Pero al menos estaremos todos de acuerdo en que no se sabe lo que se ve cuando uno va a palmarla. ¿Y si se viera precisamente a un tipo como ése?

—Desde luego es espantosamente siniestro.

—Voy a ordenar a mis criados que lo echen —decidió Jack Mayo—. Está prácticamente dentro del porche de mi casa. No hay razón para que nos moleste con su presencia.

Pero no hubo necesidad de que el nuevo senador tomara tal medida. Como si hubiera adivinado su pensamiento, el lúgubre tipo vestido de negro espoleó con suavidad a su caballo y se alejó de allí, sumiéndose inmediatamente entre las sombras que llenaban la tranquila calle.

Jack Mayo balbució:

—Pocas veces he visto un caballo tan viejo como ése. Es viejísimo y, sin embargo, se le nota todavía ágil y fuerte. He de reconocer que es viejo y poderoso como la misma muerte…

—Eso ya es manía —gruñó el periodista californiano—. ¿Es que en un día como hoy va a empeñarse en ver cosas macabras por todas partes?

—Claro… La verdad es que no hay razón —rió Jack Mayo—. Ha acertado usted, amigo. Uno no debe tener estúpidas pesadillas…

—Sobre todo con cosas como ésa —indicó el periodista inglés.

Señalaba con el mentón hacia la puerta. Por ella acababa de aparecer un hombre pomposamente vestido, de aspecto importantísimo, el cual debía tener unos cincuenta años.

Y detrás de él iba una muchacha de apenas unos veinte.

Quizá la muchacha más bonita que había puesto los pies en California.

* * *

Vestía de negro, o sea con ropas del mismo siniestro color que el tipo que habían visto abajo sobre el caballo.

¡Pero qué diferencia, diantre! ¡Qué sublime diferencia!

La tela negra servía en este caso para destacar aún más la morbidez de la piel tersa y limpia, la suavidad de las líneas de aquel cuerpo de diosa, la tentación que palpitaba en cada una de sus curvas, desde el atrevido escote hasta los tobillos enfundados en fina seda, pasando por las suaves caderas de ánfora.

Jack Mayo, en cuyo vigor se notaba que era un tipo capaz de entendérselas aún con toda clase de mujeres, se quedó boquiabierto.

—Por mil infiernos… —susurró—. ¿De dónde ha salido ésa?

La muchacha había atraído inmediatamente la atención de todos los que estaban en la sala. Su belleza, su juventud y aquella innata distinción que parecía emanar de ella, eran como imanes para los ojos de unos hombres que no estaban acostumbrados a ver las tres cosas juntas: la belleza, la juventud y la elegancia.

Porque había muchas mujeres bonitas en California, pero la mayoría resultaban procaces y escandalosas, sin ninguna distinción, y las otras no hubieran sabido ponerse un vestido con elegancia ni aunque las matasen.

Jack Mayo repitió a media voz:

—¿Quién diablos es…?

Uno de sus sirvientes se acercó y le susurró al oído:

—Es la nueva adquisición de Ruby…

—De modo que la nueva «adquisición»…

Todos sabían muy bien lo que significaba aquella palabra. Todo el mundo estaba enterado de lo que «adquiría» Ruby, el terrateniente más poderoso de la alta California. Ruby buscaba en todas partes, muchachitas que no tuvieran familia o que estuvieran descontentas en el seno de sus hogares, las sacaba de allí, las vestía en los mejores sitios, las hacía «educar» por un par de sus secretarias, maestras en corrupciones, y cuando estaban a punto se divertía con ellas una temporada al final de la cual las cambiaba inevitablemente por otras. Por lo general, cuando lucía en las fiestas a una chica era porque deseaba deslumbrarla, porque ésta aún no se había decidido a entregársele y Ruby quería hacerle ver en qué mundo maravilloso se movería en cuanto accediese a ser algo más que una amiguita simpática de esas que se dejan tocar la mano de vez en cuando y poca cosa más.

El periodista inglés musitó:

—Esa chica es realmente maravillosa…

—Pero tiene un no sé qué de siniestro en los ojos —musitó Jack Mayo, fijándose bien en ella.

Los dos periodistas le miraron a la vez.

—Oiga… ¿está usted obsesionado esta noche, senador? ¿Es que ve cosas siniestras en todas partes? ¡Sólo le faltaba encontrar algo tétrico en la hermosura de esa chica! ¡Vamos! ¡Eso ya pasa de manía!

—Fíjense bien en ella —pidió Jack Mayo—. Díganme si su fantástica hermosura no es en cierto modo la hermosura de la Muerte.

—Desde luego tiene los ojos muy profundos —reconoció el periodista californiano—. Parece que al mirarlos se asome uno a un lago negro.

—Y los tiene especiales —reconoció asimismo el inglés—. Uno no sabría definirlos, pero llegan a ser inquietantes. De todos modos lo que se me ocurre pensar es que esa muchacha está triste.

—No querrá caer en las garras de Ruby —masculló Jack Mayo—, pero debe estar dándose cuenta de que no le queda otro remedio. Es increíble el número de chicas que ha deshonrado ese truhan, pero ésta me interesa a mí demasiado.

Avanzó hacia el recién llegado y le estrechó la mano.

—¿Qué tal, Ruby? ¿Desde cuándo no te descolgabas por mi casa?

—Hace casi un año que no vengo por aquí. Pero es que no todos los días te eligen senador, ¿verdad?

—¿Vienes a felicitarme?

—Desde luego. Y a beber unas cuantas copas de tu repugnante champaña fabricado en el barrio de San Francisco.

Jack Mayo lanzó una carcajada, pero sus ojos no miraban al millonario Ruby, sino a la chica. Tenía los ojos tan clavados en ella que la mirada parecía ir a atravesarle la piel. Y Ruby se dio cuenta.

—¿No me presentas a tu acompañante? —preguntó Jack Mayo con muy poco disimulo—. Precisamente acaba de llegar una orquestina que interpretará los mejores bailes de…

Ruby no le dejó continuar.

Sus facciones se habían ensombrecido.

—¿No conoces las reglas del juego? —Gruñó.

—¿Qué juego?

—Todo el mundo sabe que mis chicas son intocables hasta que me canso de ellas. Luego pertenecen al público.

La cínica frase no turbó para nada la serenidad de las facciones de la muchacha, quien con el pensamiento parecía encontrarse muy lejos de allí. Pero a Jack Mayo no le gustó nada.

—¿Significa eso que ni siquiera vas a permitirme bailar con ella? ¿Crees que voy a quitártela?

Hablaban en voz baja, pero ya se había formado un violento clima de tensión entre los dos. Puesto que ambos formaban entre los hombres más poderosos de California, ninguno de ellos iba a querer ceder. Ruby se engalló.

—No podrías quitármela aunque quisieras, amigo. Pero será mejor que no lo intentes.

—¿Olvidas que soy un senador?

—¿Y olvidas que yo compro y vendo senadores con mi dinero? Hasta ahora los compraba uno a uno, pero ahora voy a poner en práctica la idea de comprarlos por docenas. Quizá así me resulten más baratos.

Jack Mayo enrojeció.

—Vas a tener que…

Jack Mayo hizo una suave seña a uno de sus pistoleros, un tipo bien vestido, pero con facciones talladas en piedra, que llevaba un sospechoso bulto en la parte izquierda de su levita.

Pero Ruby hizo otra seña a su vez.

Y uno de sus pistoleros entró. Era un tipo realmente curioso. Uno de esos tipos que se ven una vez y ya no se olvidan.

Tendría unos veinticuatro años. Vestía con elegancia, pero se adivinaba en él al tipo acostumbrado a la vida al aire libre. Sus facciones eran morenas, tostadas por el sol, y sus cabellos negros. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos, unos ojos duros, quietos, penetrantes donde no latía el menor sentimiento, la menor humanidad.

Aquel tipo también llevaba un bulto sospechoso bajo la levita en la parte izquierda.

Sin duda uno y otro pistolero usaban el «Derringer» de dos balas. Buena arma para matarse a aquella distancia, en un elegante salón.

—¿Es tu nuevo guardaespaldas? —preguntó Jack Mayo.

—Mi última adquisición.

—No será tan bueno como el mío.

—¿Por qué no lo probamos?

La tensión que se había formado entre los dos hombres parecía a punto de producir una descarga. Ambos eran como esas nubes demasiado cargadas de electricidad que al acercarse provocan el rayo. Pero, cuando la situación parecía más peligrosa, el periodista inglés se interpuso entre los dos.

—Por favor, señores, están ustedes presumiendo de sus pistoleros a sueldo como el que presume de sus caballos. ¿Es éste el nivel cultural de California? ¿Y van a dar un espectáculo aquí por causa de una mujer, aunque ésta sea muy bonita?

Jack Mayo lanzó una carcajada.

—Claro que sí… Tiene razón el amigo. Tú, lárgate de mi casa, Ruby.

Ruby, gruñó:

—Ahora mismo, pero te acordarás de esto.

Dio media vuelta y se alejó hacia la puerta. En aquellos momentos un camarero iba a entregar a la chica una copa de champaña fresco.

Ésta iba a tomarla, porque sin duda tenía sed, pero Ruby dijo con acritud:

—Ni una sola gota. Hala, andando.

La muchacha siguió tras él sumisamente, sin una protesta.

CAPÍTULO V

Los hombres que avanzaban por el estrecho sendero eran once. Los once bien armados, jóvenes y montando unos caballos de excelente estampa.

El sendero por el que avanzaban era algo angosto, y por eso se veían obligados a caminar en fila india. A la izquierda tenían el río, bastante ancho en aquel lugar, y a la derecha un bosque no muy grande, aunque formado por viejos y copudos árboles.

Los once hombres avanzaban a poca velocidad y sin sujetar las riendas, empuñando los rifles con ambas manos y dirigiendo atentas miradas en torno suyo. Sin embargo, daba la sensación de que hacían aquello más bien por costumbre, por la fuerza del entrenamiento a que estaban sometidos, y no porque sintiesen verdadero temor a una emboscada.

En efecto, por un lado del río la visibilidad era perfecta, ya que en la otra margen había una extensa llanura. Además, cualquiera que quisiera atacarles tenía que atravesar antes el curso de agua, lo cual equivalía a suicidarse, pues ellos eran once y sabían tirar bien contra un blanco que se les ofreciera tan claramente.

En cuanto al bosque, éste se hallaba formado por pocos árboles, de tal modo que a su través era posible ver en parte el paisaje que había detrás. No era tampoco un lugar ideal para la emboscada.

El que iba delante de los once, musitó:

—Bueno, menos mal… Pronto llegaremos a Sacramento.

—Éste es el último sitio malo que hemos de pasar —gruñó el que iba detrás—. Lo que queda después, hasta la ciudad, es ya terreno despejado.

—¿Sitio malo? ¿Te parece que éste lo es?

—Caray, los bosques nunca me inspiran confianza.

—Pero éste lo tenemos solo a un lado, y además es pequeño. Yo he sentido algo de aprensión cuando hemos atravesado el desfiladero, porque aquél sí que era un buen sitio para que alguien nos atacase. Pero ahora estoy tranquilo. Puede decirse que el trabajo ha terminado.

Volvió la cabeza hacia atrás y preguntó:

—¿No le parece, patrón?

Ruby, que era el quinto de aquellos jinetes, empezando por la cabeza, sacudió los hombros pensativamente.

—No me fiaré hasta que lleguemos al Banco —gruñó—. Estas conducciones de oro nunca me han gustado.

Y señaló con el mentón al caballo que iba tras él, y el cual estaba amarrado al suyo mediante una sólida cuerda.

A lomos de ese caballo iban dos cajas que debían ser muy pesadas, a juzgar por los resoplidos del animal y el cuidado exquisito con que habían sido sujetas.

Entre Ruby y ese caballo iba el pistolero que estuvo a punto de tirotearse con el senador Mayo dos días antes cuando se celebró la fiesta de las elecciones. Es decir, el tipo de los ojos fríos y crueles como dos pedazos de metal.

Ruby se había vuelto hacia él.

—¿Qué opinas tú, Bruce?

—Estas conducciones de oro tampoco me gustan a mí. Claro que estamos todos preparados.

—Y se ha guardado el secreto —masculló Ruby.

—¿Pero no podríamos inventar otro sistema para solventar esto? —preguntó el que iba en cabeza, volviéndose ligeramente—. ¿No podrían sus clientes pagarle por transferencia bancaria, patrón?

—¿Es que tú sabes lo que es una transferencia bancaria, imbécil? —preguntó Ruby.

—Bueno, no sé si tengo una idea muy clara… Debe ser una orden de un Banco a otro para que ingrese una cantidad en una determinada cuenta.

—Vosotros sabéis mucho… —dijo Ruby despreciativamente—. Habéis llegado a entender más de oro que de plomo, y yo os pago para que tiréis bien, no para que me llevéis las cuentas. Si transporto el oro es porque soy el ranchero más rico de California, y los que vienen a comprarme ganado me lo pagan al contado y en metálico. Son gente rica, pero que en su vida ha visto un Banco. Siempre se ha hecho así y siempre se hará. Por eso pago hombres y transporto el oro con más cuidado que si se tratase del Tesoro Federal. ¿O es que no os gusta correr ningún riesgo, hatajo de cobardes?

El insulto no gustó ni pizca a unos hombres que se habían estado jugando la piel desde niños, y que vivían de eso, pero callaron porque sabían que en todo California no iban a encontrar otro patrón más espléndido que Ruby:

Sólo el que iba en cabeza, musitó:

—No se hable más. No hemos querido discutir sus órdenes…

—Será mejor que no me irritéis —gruñó Ruby a pesar de aquella disculpa—. Bastante fastidiado estoy ya por otras cosas.

Bruce, el pistolero de los ojos crueles, el que iba tras él, murmuró enigmáticamente:

—¿Acaso es por la chica?

Ruby se volvió como si una serpiente le hubiera picado en la nuca.

—¡Cállate!

El pistolero rió suavemente. Diríase que se estaba riendo de Ruby, pero no lo hacía con la suficiente claridad para que éste se disparase.

—¿Qué le pasa, patrón? —murmuró—. Hablar de una chica tan bonita debería resultarle agradable, y no fastidioso. ¿Por qué se pone así? ¿O es que ella no se ha decidido a dar facilidades aún?

—¡Te vas a callar, Bruce, o…!

Ruby no llegó a terminar la frase.

Todos sus acompañantes se habían distraído, pendientes de lo que amenazaba ser una buena bronca, y ése fue el momento que eligieron para atacar los que estaban ocultos entre los árboles.

Porque en las copas de éstos, quietos y silenciosos como pumas dispuestos a saltar, estaban unos hombres a los que el lector recordará sin duda:

Uno de ellos se llamaba Pat Flodson.

El otro Wifredo López.

El tercero, Jack Lindon.

Y el quinto, Jim Kennedy.

Es decir, todos los miembros de la temible banda de Bud Marlowe, aunque faltaba éste.

La banda había tenido otros elementos durante aquellos últimos diez años, pero la mayor parte de ellos, habían ido muriendo o cumplían condena en las prisiones federales. El núcleo central, sin embargo, se conservaba. Los cuatro hombres que la habían formado en principio, seguían en su lugar. Y ahora estaban allí, dispuestos a dar uno de los golpes más fructíferos de toda su existencia.

No emplearon en aquello demasiadas ceremonias.

Eran hombres rápidos, decididos, seguros.

No vacilaban.

Por eso, todos dispararon a la vez, cuando Wifredo López, el mexicano, aulló de pronto:

—¡Andenle, macho! ¡Denles plomo con cerveza, que es bueno para los riñones! ¡Yupiii…!

Los primeros disparos fueron para los hombres que iban en cabeza, para que éstos, al caer, cortaran el camino y los demás se vieran obligados a detenerse.

Ninguna bala se perdió. Todos los tiradores fueron serenos, fríos, implacables.

Con las cabezas deshechas, los cuatro primeros jinetes cayeron a tierra para siempre. Los demás, vieron que sus caballos se encabritaban y sacaron sus revólveres a destiempo, tras comprender que nada conseguirían a aquella distancia con disparos de rifle.

Comprendieron también que sólo les quedaba, en el peor caso, un camino de escape: el río.

El primero en comprenderlo fue Ruby. Excelente jinete a pesar de sus años, clavó salvajemente espuelas a su caballo y le hizo dar la vuelta, hundiéndolo hasta el vientre en las aguas del río y llevando tras él al que cargaba el oro. Los demás pistoleros se lanzaron por el mismo camino para protegerle, mientras disparaban hacia el bosque un huracán de balas. Con ellas hicieron mucho ruido y se llevaron por delante muchas hojas, pero ni un solo cuerpo humano fue alcanzado.

El único que pareció comprender que en lugar de huir era preciso atacar, fue Bruce.

Se lanzó hacia el interior del bosque, mientras disparaba hacia las ramas con su rifle. Los cuatro hombres que estaban sobre las ramas, comprendieron instantáneamente que en él radicaba el mayor peligro.

Fue Pat Flodson el que primero le apuntó, mientras se descubría demasiado para hacerlo.

Los dos apretaron el gatillo a la vez.

Bruce era mucho más rápido y más certero que su enemigo. A veces, viéndole disparar, se tenía la sensación de que le había entrenado el mismo diablo. Mientras la bala de Pat Flodson se perdía, un agujero redondo se marcó entre los ojos asombrados de éste.

Fue solo cuestión de un segundo.

De pronto, Pat Flodson, lanzó un grito y cayó pesadamente del árbol, como una fruta demasiado madura.

Jack Lindon disparó también, buscando eliminar a aquel diabólico jinete, pero sólo consiguió alcanzar al caballo.

Sin embargo, el animal, dio una auténtica vuelta de campana, mientras lanzaba un relincho sobrecogedor, y el jinete salió despedido. Aparte de darse un terrible golpe en la cabeza, Bruce sintió que el caballo caía sobre él.

Luego, ya no sintió nada más.

Los tres hombres que quedaban vivos en las ramas de los árboles, no le dedicaron mayor atención porque había dejado de ser ya un enemigo peligroso. En circunstancias normales se hubieran divertido rociándole con plomo, pero ahora les importaba mucho más el cargamento de oro.

Puesto que las ramas les privaban en parte la visión del río, saltaron ágilmente a tierra y aprestaron sus revólveres.

Las primeras balas fueron para el caballo que llevaba el oro.

Alcanzado en la cabeza y en los flancos, el pobre animal se desplomó pesadamente, mientras las aguas del río se teñían de rojo. Ruby se dio cuenta de que ya no podía seguir adelante, porque aquel peso muerto tiraba de su propio caballo, y para evitar un mal mayor, soltó la cuerda con que sujetaba al animal caído.

Los cinco hombres que le quedaban, intentaron cubrirle con su fuego, al darse cuenta de lo que sucedía, pero los tiradores que estaban en el bosque contaban con la protección de los troncos, y además, un hombre que está a pie, siempre tira mejor que uno montado a caballo y que encima tiene que volverse para hacer fuego. Tres «tiburones» más de los que formaban la escolta de Ruby, cayeron en menos de diez segundos. Los otros, en unión del propio Ruby, ya no intentaron responder al fuego y sólo se preocuparon de salvar la piel, dejando el cargamento abandonado en mitad de las aguas del río.

Wifredo López fue el primero en correr hacia allí.

—¡Y qué suerte, muchachos! ¡Lo menos hay cien mil dólares!

—El patrón va a ponerse contento cuando los reciba —comentó Lindon—. Hala, arreando, vamos a descargar.

Menos de un minuto les bastó para desatar las cajas y llevárselas a hombros, atravesando el bosque. No pudieron preocuparse de los hombres que quedaban atrás, entre ellos su propio compañero Flodson. Lo importante era escapar cuanto antes del escenario de la refriega. Tenían los caballos a cosa de media milla y no podían entretenerse.

Ruby, entretanto, una vez que se consideró a salvo de los disparos, volvió grupas con sus hombres, repasó el río al galope lanzando maldiciones, y se encaminó a la ciudad de Sacramento.

La primera persona a la que encontró allí fue el rutilante y satisfecho senador, Jack Mayo.

Jack Mayo, apoltronado en un porche, estaba fumando tranquilamente un habano, cuando Ruby entró en la ciudad.

CAPÍTULO VI

El sheriff se encontraba con él. Precisamente el sheriff, era un tipo adulador a quien le gustaba mariposear en torno a los senadores para ver si obtenía alguna tajada.

Se disponía a encender obsequiosamente el habano de Jack Mayo, que acababa de apagarse, cuando vio venir a Ruby hecho una furia.

—¿Pero qué le pasará a ése?

Ruby detuvo su caballo, jadeando, resoplando y maldiciendo como si le estuviesen arrancando a tiras la piel.

—¡Sheriff…!

—¿Qué sucede, señor Ruby?

—¡Me han robado! ¡Se me han llevado una conducción de oro donde viajaban más de cien mil dólares!

—¿Pe… pero qué dice?

—¡Y han asesinado a ocho de mis hombres!

—¡Eso es imposible!

—¿Encima dice que es imposible? ¡Haga algo en vez de estarse ahí parado! ¿Y usted, senador? —Ruby miró burlonamente a Jack Mayo—. ¿Le sabe bien ese puro mientras se está ahí repantigado y mirando al cielo? ¿Cree que un senador no tiene ninguna obligación ante sus electores? ¿Dónde está su maldita fama de implantador de la Ley? ¡Los que han hecho ese atraco han sido los hombres de Bud Marlowe!

Jack Mayo dejó caer el cigarro al suelo.

—¿Cómo lo sabe? ¿Los ha visto?

—No, pero he oído a ese maldito mexicano mientras daba la orden para la escabechina. Es inconfundible. ¡Y basta ya de hablar! ¡Hagan algo, maldita sea su sangre!

Jack Mayo se puso en pie.

—No me gusta usted nada, Ruby —dijo calmosamente—, pero el deber es el deber. Tengo que ayudarle, aunque maldita la gracia que me hace el que usted me obligue a precipitar los acontecimientos. Estaba dando cuerda a Marlowe para que se ahorcase él mismo, y no pensaba poner en marcha la función hasta la noche, pero no admito que se me considere un inútil. ¿Quiere cazar a Marlowe? Entonces vengan conmigo. Y usted tráigame hombres, sheriff. Yo sé dónde está ese buitre.

CAPÍTULO VII

Ruby puso la misma cara que pondría un fulano que se encontrase el cadáver de su bisabuelo sentado en la presidencia de la mesa el día de su banquete de bodas.

Tartamudeó:

—¿Pe… pero usted sabe dónde está ese canalla de Bud Marlowe?

—Claro que lo sé.

—¿Y se estaba ahí tan tranquilo, fumándose un habano, mientras a mí me robaban cien mil dólares?

—Seguro que él no estaba con los de su cuadrilla. Es decir, no podía estar, porque según mis informes, no se ha movido en veinticuatro horas del mismo sitio.

Ruby seguía con la boca abierta, y en cuanto al sheriff, no se atrevía ni a respirar, escuchando a Jack Mayo con una mueca de incredulidad en el rostro.

—No, supongo que no estaba con su cuadrilla —dijo Ruby al fin—, pero desde luego fue él quien ordenó el atraco.

—De eso no me cabe ninguna duda.

—¿Y lo dice tan tranquilo, senador? —volvió a bramar Ruby—. ¿Por qué se está ahí quieto?

—Porque pensaba apuntarme un gran éxito cazando a ese maldito Bud Marlowe en el momento oportuno, pero ya que usted me acusa de no hacer nada por mis electores, yo le demostraré que se equivoca, aunque el actuar en este momento altere mis planes. Sheriff, ¿de cuántos hombres dispone usted?

—¿Yo? Pues… ahora de cuatro. Pero puedo reunir voluntarios, si es que va a haber lucha.

—Sería una estupidez reclutar ahora a una cuadrilla de aficionados para ir a la caza a Marlowe —dijo el senador—. Traiga sólo a sus hombres de confianza y procure no llamar la atención. Si Marlowe se huele algo nunca podremos acabar con él.

—¿Pero, dónde infiernos está?

—Lo sabrá muy pronto.

* * *

El de la placa, como quien no quiere la cosa y procurando no llamar la atención, fue a su oficina y regresó con sus dos ayudantes. Ruby, entretanto, había conseguido calmarse, y en cuanto al senador seguía fumando imperturbable su cigarro blanco.

El sheriff, masculló:

—Ya estamos. ¿Quiere indicarnos ahora dónde se ha metido ese maldito Marlowe? ¿Es que será posible que haya tenido el cinismo de esconderse en la ciudad?

—Lo verá en seguida, amigo.

Los cinco hombres avanzaron en grupo a través de la calle, sin poder evitar que la gente les mirase con cierta curiosidad. El senador iba delante, y dirigió sus pasos adonde menos podían imaginar sus improvisados compañeros: a la funeraria más importante y lujosa de la ciudad de Sacramento.

El viejo Robert Iller Poulsen, su dueño y administrador, estaba en la puerta frotándose las manos, como de costumbre.

Era un tipo que parecía haber nacido destinado para aquel negocio, y no sólo por su aspecto siniestro y cadavérico. Era también por sus iniciales, que ostentaba orgullosamente sobre la puerta. Esas iniciales eran: RIP.

Iller quedó atónito en cuanto los vio avanzar:

—¡Por el alma de cien mil difuntos! ¡El sheriff aquí! ¡Y el senador Mayo! ¿Qué ocurre, señores? ¿Es que la ha diseñado el gobernador de California y quieren que yo embalsame su cuerpo?

—Algo más serio —masculló Jack Mayo, mientras arrojaba a tierra los restos de su habano—. ¿Dónde están los dos ataúdes de caoba labrada que le trajeron anteayer?

—¿Por qué? ¿Piensa regalarle uno a su novia, senador?

—¡Yo no tengo novia! ¡Y dígame de una maldita vez dónde están esos dos ataúdes!

—Pues… en el sótano, como todos, hasta que alguien se decida a encargarme un entierro de gran lujo.

—Vamos allá.

—¿Es que quieren verlos?

—He dicho sencillamente que vamos allá. Usted, sheriff, haga que sus agentes preparen las armas. Ruby y yo les acompañamos.

—No lo haga, senador —dijo el de la estrella—. Su vida es demasiado preciosa, para…

—Mi vida es como la de todos, pero no sé manejar un revólver —masculló Jack Mayo—. Serviría de estorbo solamente. En cuanto a nuestro buen amigo Ruby, todos sabemos que es un cobarde.

Ruby fue a gritar un insulto en contestación a aquél, pero le importaba mucho más la captura de Bud Marlowe y la recuperación de los cien mil dólares, de modo que guardó silencio.

Descendieron en silencio al sótano.

Éste era tan siniestro, tan lóbrego y tan macabro como solo puede serlo el sótano de una funeraria. Además, puesto que míster RIP realizaba allí sus trabajos de embalsamiento, hasta las paredes despedían un hedor de cien mil diablos.

Fue Ruby el que musitó:

—¿Quiere decir que Marlowe está metido dentro de uno de esos ataúdes? ¡Imposible! En dos días ya habría muerto.

—Empleó el truco para ocultarse aquí, pero no ha debido estarse quieto dentro del ataúd, por supuesto. Este sótano, es su refugio mientras prepara sus asuntos en la ciudad. Por eso quería cazarle por la noche, cuando es seguro que está en la jaula.

—Es usted el mismísimo Satanás, enterándose de cosas —dijo con admiración el sheriff.

—Tengo mis propios servicios de información, que como ve son mejores que los suyos.

En aquel momento terminaron de bajar las escaleras y pusieron sus pies en el suelo del sótano. La sensación de ahogo que imperaba allí y el hedor que despedían las paredes, eran, sencillamente irresistibles.

El sheriff abrió los dos pesados y lujosos ataúdes de caoba, llevando el revólver por delante, pero estaban vacíos. No obstante, en el almohadillado de uno de ellos se advertían las marcas de un cuerpo humano: esos pequeños rastros de suciedad que siempre dejan los cabellos y las botas.

—No está aquí —bisbiseó—. ¿Qué hacemos ahora, pues…?

—Esperar a que vuelva —dijo el senador.

—¿Encerrados aquí?

—No hay otro remedio. Ya han visto que Marlowe es astuto como una serpiente, necesitaba un refugio durante su estancia en la ciudad, y lo ha conseguido. Si no lo cazamos en su propio terreno, no lo cazaremos nunca.

—Pero es que quedarnos hasta la noche… —protestó el sheriff.

El senador mostró sus dientes en una seca carcajada a través de la espesa barba negra.

—No conseguirán nada si además de imbéciles son comodones —gruñó—. Mi único consejo es que no se queden quie…

No llegó a terminar la frase. De pronto, gritó:

—¡Cuidado!

El hombre que acababa de aparecer en lo alto de las escaleras llevaba el sombrero bastante echado sobre los ojos, pero aún así pudieron reconocerle. El sheriff gritó:

—¡Marlowe!

El recién llegado pareció sorprenderse al encontrar aquellos tipos allí abajo pero demostró ser más rápido que todos ellos. Unas fracciones de segundo le bastaron para volar la cabeza de uno de los ayudantes del de la placa.

El propio representante de la Ley consiguió desenfundar su arma, pero una bala se le clavó en el pecho, muy cerca del corazón, y le hizo caer a tierra con los brazos dramáticamente tendidos.

La tercera bala fue dedicada a Ruby, pero éste se había tendido cobardemente debajo de una mesa, donde, además, se apoyaban los pesados ataúdes. El plomo no llegó a alcanzarle.

Acto seguido, el recién llegado, saltó hacia atrás y pareció desaparecer por la pared. Los que estaban abajo, lanzaron al unísono un grito de sorpresa.

Tardaron casi medio minuto en darse cuenta de cuál era el lugar que había empleado para desaparecer, lugar que sin duda era el mismo que utilizaba para entrar sin ser visto por el dueño de la funeraria.

En la pared había un hueco relativamente grande que daba al almacén semi público donde se cepillaban y pintaban los ataúdes de fabricación local. Unido a aquel hueco debió haber una rampa por donde en determinadas ocasiones los ataúdes recién terminados debían descender al sótano. Pero ahora, al faltar todo aquello, había dado la sensación de que al fugitivo se lo había tragado la pared.

El senador masculló:

—¡Infiernos! ¡Yo pensaba acusar a RIP de complicidad, pero ahora me doy cuenta de que ese buitre ha podido entrar y salir sin que él le viese! ¡Vamos tras él, pronto!

—¿Y los heridos?

—Sólo el sheriff lo está; su ayudante no necesita ya ningún cuidado, por desgracia para él. Pero ahora no podemos preocupamos de ellos. ¡Cazar a Marlowe es mucho más importante! ¡Vamos!

Corrieron en tumulto, pero cuando llegaron a la serrería, donde ahora sólo trabajaba un operario medio ciego, el pájaro ya había volado. No quedaba rastro de él.

Ruby lanzó una salvaje maldición:

—¡Movilizaré a la ciudad entera! —aulló—. ¡Lo cazaré de todos modos! ¡Lo cazaré, maldita sea! ¡Vamos a nuestros caballos!

El senador lo detuvo con un gesto.

—Ya es inútil, Ruby. Ese hombre sabe lo que se hace y además nos ha tomado una importante ventaja. Ha fracasado la sorpresa, y sólo nosotros tenemos la culpa.

—¡Usted la tiene, yo no! —aulló Ruby.

—¿Yo? No sea estúpido, Ruby. Si yo no llego a dar la voz de alarma, nos habría cosido a balazos a todos desde lo alto de la escalera. Tenía todas las ventajas, entre ellas la de ser nosotros una pandilla de inútiles manejando el «Colt». Y además, usted no ha hecho un papel muy lúcido que digamos, ¿eh, Ruby? Al cabo de unos segundos estaba ya tiritando detrás de los ataúdes…

Ruby se tuvo que morder la lengua.

—¿Qué debemos hacer, senador? —preguntó el único ayudante del sheriff, que quedaba ileso.

—Nada más de momento. Vaya a ayudar a su superior.

—Pero, Marlowe…

—Marlowe se meterá en la ratonera él mismo si le damos tiempo. Hoy ha estado a punto de ser cazado, pero debíamos haber seguido mi primitivo plan, es decir, actuar por la noche, cuando ese buitre estuviera durmiendo en el sótano. De todos modos, no hay que desesperar. Ya caerá.

—Eso espero, senador.

El ayudante del sheriff, más asustado cada vez, corrió hacia la funeraria para ayudar a su malherido jefe. Mientras RIP ya se estaba frotando las manos ante la perspectiva del negocio.

—¿Qué? ¿Cree que morirá el sheriff, amigo? Si la palma habrá que hacerle un entierro de primera, ¿eh?

—¡Váyase al infierno!

Mientras tanto, el senador y Ruby habían quedado solos en la calle. Ruby volvió a montar a caballo, con las facciones congestionadas.

—Está nervioso, ¿eh? —preguntó burlonamente Jack Mayo.

—Claro que lo estoy —silabeó Ruby—. ¡Lo estoy, maldita sea! ¡Pero yo sé quién va a pagarlo!

—¿Quién? —preguntó burlonamente Mayo.

—¡La chica que llevé la otra noche a la fiesta! ¡Ya estoy cansado de que se haga la tonta conmigo! ¡Y hoy me va a hacer olvidar lo de los cien mil dólares… o ella estrenará uno de los ataúdes de caoba!

Y, mientras terminaba de aullar las últimas palabras, espoleó a su caballo salvajemente.

CAPÍTULO VIII

La muchacha estaba en la habitación del rancho que le había sido asignada tiempo atrás. Acababa de levantarse de la cama y, después de asearse, se estaba vistiendo. Se había puesto el corsé y las medias cuando golpearon discretamente con los nudillos en la puerta.

Era el desayuno; siempre lo traían a aquella hora.

—Adelante —invitó.

Y se puso sobre la incitante combinación una larga bata roja. Pero lo hizo sin demasiada prisa, porque al fin y al cabo, la doncella ya la conocía y no iba a emocionarse por la exhibición.

La puerta se abrió.

Y de repente, la muchacha lanzó un grito.

Porque la persona que acababa de entrar en la habitación, portando una bandeja con el desayuno, no era la doncella, sino Bruce, el pistolero de los ojos quietos y duros que Ruby había pasado a emplear como guardaespaldas de confianza en los últimos tiempos.

La chica susurró:

—¡Bruce…!

La bata cubrió instantáneamente los encantos femeninos, pero demasiado tarde para que él no se diera cuenta de la portentosa belleza de la muchacha. Sin embargo, lo curioso fue que sus ojos no reflejaron la menor emoción. Simplemente avanzó y dejó la bandeja del desayuno en la hermosa mesita de laca que ocupaba el centro de la habitación.

—¿Es que eres tú la nueva doncella? —preguntó ásperamente la muchacha—. ¿Cómo te has atrevido a…?

—He pedido a la doncella que me dejara servir a mí —confesó él tranquilamente—. Y el favor me ha costado diez dólares.

—¿Lo dices tan tranquilamente? ¡Eso indica que no eres más que un canalla!

—Hay mucha gente que opina lo mismo —reconoció él—. Pero no he venido a hablar de mis cualidades morales, muchacha. Hacía tiempo que buscaba hablar contigo sin que el patrón se enterase.

Y se sentó tranquilamente en una de las butacas, cruzando las piernas y mirando a la muchacha con una extraña sonrisa.

—¡Vete, imbécil! —gritó ésta—. ¡Vete antes de que sea demasiado tarde! ¡No comprendes que alguien le contará al patrón que estás aquí!

—El patrón ha ido a custodiar una conducción de oro, y no es fácil que vuelva hasta transcurridas bastantes horas. Cuando regrese, nadie le hablará de mí. Todos, excepto la doncella a la que ha sobornado, creen que estoy en el campo entrenándome con el revólver.

—Pero… ¡pero haces una locura!

—Quería hablar contigo, muchacha —repitió tenazmente él.

—Muy bien. ¿De qué?

—De ti.

—¿Qué te importo yo?

—No es que me importes —dijo Bruce suavemente—. Es que me llamas la atención.

—¿Te llamo la atención como si fuera un bicho raro? ¿Y por qué, si puede saberse?

—Yo llevo poco tiempo con Ruby —dijo él suavemente—. Más o menos desde que tú llegaste al rancho. Pero por lo que sé de él y de las mujeres con las que trató siempre, creo poder decirte que tú no eres como las otras.

—Claro que no soy como las otras, Por lo menos no lo soy en el sentido que él piensa. Y antes de conseguir cualquier cosa de mí, tendrá que matarme.

—Sin embargo, estás aquí, expuesta al peligro…

—Lo estoy porque no tengo otro remedio.

—¿De dónde te sacó Ruby?

—De un poblacho de la frontera. Unos traficantes mexicanos me habían raptado y me llevaban con otras chicas. Su intención era venderme a los que trafican con mujeres para los lugares de vicio de México. Pagó por mí más de trescientos dólares.

—Parece mentira que todavía existan esas cosas, ¿verdad?

—Existen —dijo ella, amargamente—. Es espantoso hablar de ello, pero existen aún y quizá existirán siempre.

—¿Y antes? ¿Qué hacías antes?

—¿Es que me estás interrogando?

—Ya te he dicho que me llamas la atención. Quiero saber de ti. Mejor dicho, lo necesito.

Ella se encogió de hombros levemente.

—Es una tontería, pero te contestaré, puesto que te empeñas tanto. Trabajé en un rancho.

—No me dirás que eras cowboy. No veo que tengas las piernas arqueadas de tanto montar a caballo, ni nada de eso.

—No. Yo era pastora. Llevaba al monte los rebaños de ovejas.

—Extraña profesión para una muchacha tan bonita.

—Es que cuando empecé no era ni muchacha ni bonita. Tenía solamente diez años.

—¿Diez años? ¿Y tenías que ir sola por las montañas?

—¿Qué hay en ello de especial? ¿Te has fijado en la cantidad de niños abandonados que pululan por el Oeste? ¿Quién se preocupa de ellos? ¿Quién escribe su historia? ¡Nadie! Y muchos de ellos son más desgraciados que las bestias de la pradera.

—¿Tú no tenías padres?

—No. Es decir, sé que tuve algún día, porque conservo algún vago recuerdo, pero no puedo precisar nada. Las primeras imágenes de mi vida se remontan a los diez años por decirlo así, cuando yo caminaba desfallecida por una llanura sin límites. Entonces me conoció el ranchero Delon.

—¿Y se compadeció de ti?

Ella se acercó a la ventana, sonriendo amargamente, y al fin se sentó frente al hombre sin darse cuenta de que su bata se había entreabierto. Pero, cosa extraña, él no miraba la línea tentadora de sus piernas, sino sus ojos. Él miraba quietamente el brillo sombrío de sus ojos.

—No, no se compadeció —dijo la muchacha—. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo le importaba muy poco. En realidad no era más que comida para los buitres. Pero necesitaba alguien que cuidara de sus rebaños de ovejas, y se dio cuenta de que yo podía servirle. Me puso a prueba; yo era cuidadosa, ordenada y seria. Le parecí bien.

—¿Y siendo apenas una niña, quedaste al cuidado de los rebaños?

—Sí.

—No debía resultar una existencia muy agradable para ti, supongo.

—Al menos era libre.

—¿Es que luego no lo fuiste?

Ella le miró de soslayo, con un extraño brillo en sus quietos y profundos ojos.

—¿Sabes que te estoy contando mi vida? Es curioso. No lo había hecho con nadie hasta hoy. Nadie me merecía confianza.

—Pues no la tengas conmigo, porque sólo soy un pistolero. Pero sigue, por favor. ¿Qué sucedió luego? ¿Por qué tuviste que dejar los rebaños del ranchero Delon?

—Porque empecé a ser una muchacha… y porque quizá me hice un poco bonita. Aquella soledad se transformó en algo muy peligroso para mí.

—¿Alguien te molestaba?

Los ojos de la muchacha brillaron de una manera nostálgica, aunque sin perder aquella amargura que les envolvía.

—Bueno… no sé cómo empezó todo. En realidad, creo que se fijaron en mí cuando me decidí a bajar todos los domingos a la población para que el maestro me enseñara a leer y a escribir. Entonces, el mismo ranchero Delon se insinuó conmigo. Y el capataz. Y todos los vaqueros que estaban a sus órdenes, empezaron a acorralarme en un cerco implacable y que yo sabía sólo podía terminar de una manera.

—¿Por eso huiste?

—No me quedó otro remedio. Lo que me aguardaba allí no lo hubiese envidiado ninguna mujer.

—Pero luego debió ser peor… ¿fue entonces cuando caíste en manos de aquellos granujas?

—Sí, fue entonces. Intentaba llegar a California, porque me habían dicho que aquí había trabajo y prosperidad para todos. Y lo que encontré al atravesar las fronteras, fueron campos incendiados, estepas yermas, donde nadie se atrevía a cultivar y poblados donde la única moneda legítima parecía ser el plomo. Las cosas que he visto en las cuencas mineras de este territorio, no creo que puedan verse en ningún otro lugar del mundo. Pero lo peor fue cuando… cuando conocí a aquellos traficantes.

Bruce, dijo, lentamente:

—… Y cuando Ruby te compró.

—Sí, cuando Ruby me compró. Cuando empecé a darme cuenta de que en mi vida de mujer ya no cabía ninguna esperanza.

—¿Por qué le acompañas a todas partes?

—Quiere lucirme. Le gusta llevar siempre al lado una mujer bonita. Y yo no me opongo mientras sólo se trate de eso.

—Pero tú sabes que esto no durará.

—No, no durará —susurró pensativamente ella.

Y de pronto alzó el rostro para encontrarse con los ojos duros, con los ojos fríos e implacables del hombre.

—¿Por qué le ayudas tú? —susurró—. ¿Por qué eres uno de sus pistoleros? Tú tampoco me has parecido nunca como los otros.

—Quizá no lo sea.

—Entonces, ¿por qué estás con él?

Bruce dijo, con un soplo de voz:

—Quizá algún día lo sabrás, muchacha. Quizá algún día.

Se puso en pie y fue hacia la puerta. Ella se dijo que el hombre parecía más triste, más abatido que cuando entró allí. Se dijo también que era imposible adivinar los pensamientos de Bruce.

¿Por qué había entrado allí? ¿Por qué la hablaba de aquel modo? Bruce no daba la sensación de desearla, como la deseaban los otros hombres, sino que más bien parecía querer hacerle recordar algo. ¿Pero, qué?

La muchacha estaba sumida en un mar de confusiones cuando él se detuvo en la puerta.

—¿No desayunas? —musitó.

—No tengo apetito.

—Al menos, vístete. Cuando Ruby vuelva, te conviene llevar algo puesto encima.

—¿Por qué?

—Porque si te viera así, como te veo yo, no podría resistir la tentación. Y ahora adiós, muchacha.

Bruce terminó de abrir la puerta y salió silenciosamente, cerrando a su espalda.

La muchacha, pensativa, sintiendo una extraña congoja interior, empezó a vestirse.

* * *

Bruce no llegó muy lejos. Apenas había andado unos pasos por el porche del edificio principal del rancho, donde vivían el patrón y sus invitados, cuando una voz ronca le detuvo.

—Hola, Bruce.

Él se volvió lentamente, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Vio que el que le hablaba estaba quieto a unos ocho pasos de distancia. Era Carol, el jefe de los guardaespaldas de Ruby, el que les asignaba trabajo y vigilaba la conducta de todos ellos. Más allá, a unos quince pasos se hallaba Hodgson, otro de los pistoleros, que era algo así como la sombra de Carol.

Bruce susurró:

—¿Qué hay?

Notaba que el sol le daba en los ojos e intentó dar un paso a la izquierda para quedar bajo la sombra del porche.

—No te muevas de ahí.

—¿Por qué, Carol? ¿Ya no somos amigos? ¿O me estimas tanto que quieres que el sol me vaya poniendo moreno?

—Tú y yo nunca hemos sido amigos, Bruce.

Bruce sonreía secamente, mientras sus ojos intentaban vigilar a los dos hombres a la vez.

—Esperabas pescarme en algo, ¿verdad?

—Sí. Y lo he conseguido.

—¿Crees tenerme en tus manos porque me has visto salir del dormitorio de la chica?

—Sabes que ella es propiedad privada. Sabes que sólo puede visitarla el patrón.

—No he hecho nada malo, Carol. ¿Ves? Ni siquiera me he desanudado el lazo de la camisa.

—¡No muevas las manos!

—¡Pero qué miedo tienes, Carol! Si yo sólo me señalaba el lazo para que lo vieras…

—¡Quédate dónde estás!

—¿De veras vas a hablar con el patrón, Carol?

—De veras.

—Eso compromete a la chica y no te proporciona ningún beneficio a ti.

—Pero hago un buen servicio al patrón. Demasiadas veces me he dado cuenta ya de tu modo de mirar a Suzy; tú estás enamorado de esa chica. A ti te interesa tanto como al patrón, pero con la diferencia de que él es un señor y tú eres un bicho. ¡Y repito que te estés quieto!

Bruce, que se había desviado un poco hacia el interior del porche, se mantuvo inmóvil otra vez. Sus ojos, que antes parecían reír divertidos, volvieron a hacerse otra vez duros como el metal.

—Te equivocas, Carol. Yo no estoy enamorado de esa chica.

—¿No?

—No. Pero, pese a esto, confieso que siento un vivo interés por ella.

—¿Y a qué se debe, si puede saberse?

—No puede saberse, Carol. No seas curioso como una mujercita. Lo que pueda haber entre ella y yo no le importa a nadie.

—De acuerdo. Eso será el patrón quien lo decida.

Los ojos de Bruce se achicaron un poco, formando como dos rendijas en su rostro.

—¿Estás buscando un pretexto para matarme, Carol?

—No te hagas ilusiones. Será Ruby quien te mate.

—Me parece que quieres ahorrarle trabajo, para así ascender más aprisa. Por eso te has traído a Hodgson, ¿no? Luego él certificará que hubisteis de balearme cuando yo intentaba aprovecharme de la chica.

Carol sonrió lentamente, como si les costara trabajo hacerlo. Fue mostrando uno a uno sus dientes ennegrecidos por el tabaco de mascar.

—¿Y si estuvieras en lo cierto, Bruce?

—Os costaría trabajo terminar conmigo.

—¿Tú crees?

—Yo creo.

Hodgson, que era el que estaba situado más a distancia, había deslizado ya la mano derecha hacia la funda del mismo lado. Bruce le cortó en seco con su voz.

—¿Quieres ser tú el primero en morir, Hodgson?

Hodgson escupió:

—¡Atrévete, maldito!

—¡No perdamos más tiempo! —aulló Carol—. ¡A él…!

Confiando en la superioridad numérica, extrajo el revólver con un movimiento centelleante. Su compañero tenía ya el revólver en la mano, y ambos lograron disparar.

Sólo que Bruce ya no estaba en el lugar que había ocupado hasta unas fracciones de segundo antes. Se había dejado caer al suelo con un movimiento rapidísimo, un movimiento que hubiera envidiado un puma. Dando una vuelta sobre sí mismo, se dejó caer del porche abajo. Desde allí su revólver, empuñado con, la mano izquierda, vomitó plomo rabiosamente.

Fueron cuatro balas, y de ellas dieron en el blanco, tres.

Carol se encogió, alcanzado en el estómago y en el pecho, y Hodgson dio un extraño salto hacia atrás cuando uno de los plomos le perforó la frente. Al instante, Bruce se encogió en tierra por si sus enemigos aún tenían tiempo de enviarle alguna bala.

La escena había durado unas fracciones de segundo, y en fracciones de segundo volvió a quedar la escena silenciosa y quieta.

Los hombres de Ruby estaban repartidos por distintos sectores del mismo rancho. En los edificios principales apenas había nadie. Por eso Bruce pudo acercarse tranquilamente a los cuerpos, ver que ya habían pasado a mejor vida y colocarlos juntos a un lado del porche, donde no molestaran ni estorbaran el paso.

Era lo único que se pedía allí a un cadáver decente: que no estorbase.

De pronto, Bruce aguzó el oído: Se oía en la lejanía el galope de un caballo.

Ladeó la cabeza, mirando fuera del porche, y entonces vio a Ruby.

Ruby, que llegaba al galope como si le poseyeran todos los demonios.

Bruce se afianzó el revólver en la funda y otra vez su rostro volvió a parecer una máscara.

CAPÍTULO IX

Ruby detuvo el caballo muy cerca del porche y miró en torno suyo, pero no vio más que a Bruce. No distinguió los cadáveres, que estaban a unas veinte yardas más allá. Daba la sensación de que no hubiera distinguido un elefante saltando por la ventana.

Parecía como si un deseo demoníaco, como si una furia satánica le dominara en esos instantes.

Sus ojos sanguinolentos se posaron en la figura de Bruce durante unos momentos antes de buscar por instinto la ventana que correspondía a la habitación de Suzy.

Preguntó, roncamente:

—¿Qué ha sido de los otros hombres? ¿Dónde están…?

—Después del tiroteo y de las bajas que hubo, todos volvieron al rancho, señor, y se ocuparon en sus tareas. Como usted nos tiene ordenado en estos casos, no hubo comentarios. Por cierto, ¿cómo no vino usted al rancho?

—Yo fui a la ciudad para hablar con el buitre del sheriff. Necesitaba denunciar el caso y decir que estaba seguro de que aquello había sido una jugada de los hombres de Bud Marlowe. Pero no quiero hablar de eso… —cortó secamente—. Han sucedido en Sacramento demasiadas cosas que no me gusta recordar. ¿A ti qué te ha sucedido? Has sido el único que atacó a aquellos bichos en el bosque.

—Sí, pero me sirvió de poco. Una bala me rozó la cabeza y me dejó sin sentido unos instantes, aunque no fue eso lo más importante, sino que el caballo estuvo a punto de aplastarme. Al fin me recuperé, me lavé en el río y vine aquí. Dije a todos que iba a entrenarme en el tiro, sin hacer más comentarios, pero no fui.

Ruby no se dio cuenta de aquel «no fui» que resultaba tan significativo. Parecía estar obsesionado, dominado íntegramente por una sola idea.

—Muy bien —gruñó—. Vete.

—¿Adónde?

—Bien lejos de aquí. Lárgate a hacer prácticas al otro extremo del rancho. Quiero estar a solas con la chica.

—¿Que me vaya…? ¿Que me vaya para que usted se quede a solas con Suzy, patrón?

—¡Sí! ¡Y en seguida!

Bruce se mantuvo quieto y sonrió, mientras apoyaba los pulgares en su cinturón canana.

Su sonrisa helada, fue como la sonrisa de la propia muerte.

CAPÍTULO X

Aparentemente, lo que dijo Bruce a continuación, no tuvo nada de belicoso, en contradicción con la sonrisa helada que flotaba en sus labios.

—Todos hemos seguido sus órdenes al pie de la letra, patrón: En el caso de que sucediera algo durante la conducción del oro, el punto de reunión sería el rancho, donde no deberíamos hacer ninguna clase de comentarios. Y nadie ha hecho comentarios, patrón. Nadie ha dicho una palabra acerca de lo ocurrido. Yo mismo he hecho creer a la gente que iba a entrenarme en el tiro, como todos los días.

Ruby abrió la boca con cierto asombro.

—¿Y qué tiene eso que ver…?

—Se lo digo para que se dé cuenta de que aquí todo marcha como una seda, patrón.

—¡Eso no me importa ahora! ¡Apártate de ahí! ¡Lárgate al mismísimo infierno! ¡Quiero estar a solas con Suzy!

—No estropee las cosas, patrón.

Ruby volvió a abrir la boca, pero ahora asombrado del todo.

—¿Qué quieres decir?

—Que no me gustaría tener que matarle… por ahora.

A Ruby aquellas palabras increíbles le produjeron el efecto de una bofetada en pleno rostro, y hasta echó la cabeza hacia atrás como si de verdad acabase de recibir un golpe físico. Pero en seguida reaccionó, y sus labios estuvieron a punto de lanzar una carcajada. ¡Aquello era absurdo! ¿Cómo un pistolero a sueldo se atrevía a enfrentarse a él? ¿Qué clase de loco tenía que ser Bruce para enfrentarse a él, un hombre solo, a uno de los imperios mejor montados de toda California?

Definitivamente aquello no podía tomarse en serio.

—Ya me ocuparé de ti más adelante —dijo—. Y te prometo que te acordarás de lo que acabas de decir. Pero ahora no puedo perder el tiempo con gusanos como tú. Vamos, apártate.

Bruce no se movió.

—¡Apártate! —aulló Ruby.

Bruce siguió imperturbable, mientras le enviaba a través del aire aquella sonrisa helada como la de la misma muerte.

—¡He dicho que te apartes!

Bruce se apartó un poco, pero sólo lo estrictamente necesario para que Ruby pudiese ver los cuerpos de sus dos pistoleros tendidos a un lado del porche.

Durante largos segundos, quedó tan pálido como si fuera un cadáver más. Luego, poco a poco, la increíble idea fue penetrando en su cerebro.

—¿Has… sido tú?

—Sí.

¿Por qué?

—Ellos lo quisieron.

—¿Es que… te has vuelto loco?

—Sólo pretendo que ahora se largue de aquí, Ruby. Siempre he pensado que no vale la pena matar a causa de una mujer y quisiera mantenerme en esa creencia todo el tiempo posible. Es decir, no me gustaría que me obligase a liquidarle, Ruby, como me obligaron esos dos. Pero si da un paso más tendré que volarle la cabeza.

—¿De modo… que es por la chica?

—Sí.

Las palabras de Bruce eran secas y cortantes como un cuchillo. Parecían rasgar el aire.

—Ahora que recuerdo… —Silabeó Ruby, mientras acercaba lentamente la mano derecha a su funda pistolera—, ahora que recuerdo, se dio contigo una circunstancia muy curiosa. Tú apareciste por el rancho muy poco después de comprar yo a Suzy.

—No mencione la palabra comprar. No me gusta.

—Pues tendrás que oírla, aunque te hiera los oídos, gusano. Yo uso las palabras que a mí me gustan, sin tener que dar cuentas a nadie. Y vayamos a lo que decía. Cuando yo compré a Suzy, tú apareciste por el rancho. Entonces me pareció una casualidad, pero ahora me doy cuenta de que eso tenía un significado. ¿Por qué? ¿Es que tienes algún interés por la chica?

Otra vez la palabra de Bruce rasgó el aire como un cuchillo.

—Sí.

—¿La conocías de antes?

—Algún día le hablaré de eso, Ruby… si es que vive.

Ruby tenía ya la mano muy cerca de la culata, y además le dominaba fuertemente la sensación de que su enemigo no se había dado cuenta. Pensó que disparar y ganar la acción a su enemigo iba a serle más fácil de lo que había calculado en el primer momento.

Pero se detuvo.

Acababa de ver en el horizonte una nubecilla de polvo formada por los caballos. Los jinetes que llegaban sólo podían serle hombres adictos, de modo que Bruce estaría perdido en cuanto transcurrieran un par de minutos.

Todo consistía en ganar un poco de tiempo.

—¿Si es que vivo? —preguntó—. ¿Es que vas a matarme tú, muñeco?

—Puede.

—Dime cuándo conociste a Suzy. ¿Ha sido tu novia?

—No.

—Entonces…

—Déjese de tonterías, Ruby, y lárguese. A esa muchacha no le tocará un pelo de la ropa.

—¿De veras crees eso? —preguntó Ruby tras una leve pausa, arrastrando las palabras.

—Lo creo, amigo… y lo defiendo con el «Colt».

En aquel momento llegaron al galope los dos hombres que unos minutos antes formaban la nubecilla de polvo. Casualmente eran dos de los mejores pistoleros de Ruby, y éste, al notarlo, se pasó la lengua por los resecos labios, con un gesto de placer.

Los dos recién llegados desmontaron y se quedaron atónitos contemplando la escena, sin darse cuenta exacta de lo que aquello significaba. Notaban que había tensión entre los dos hombres, pero en el primer momento no se atrevieron a intervenir porque ninguno de ellos había sacado todavía el revólver.

Ruby masculló:

—Llegáis a tiempo, muchachos.

—¿Qué sucede, patrón?

—Este tipo, Bruce, se ha insolentado. Hay que acabar con él.

Miró a Bruce con una mueca irónica.

—¿Es que no te has dado cuenta de que llegaban, imbécil? Más te hubiera valido liquidarme antes, y así no hubieses tenido que pelear con tres hombres a la vez. Pero te falta inteligencia, Bruce, y por eso nunca llegarás a nada. Claro que —rió—, aunque tengas inteligencia, de nada te servirá cuando cada uno de nosotros te clave una bala en la cabeza.

Bruce rió suavemente, sin que se despegaran sus labios.

—Me he dado cuenta de que venían. Me he dado cuenta antes que usted, viejo reptil.

—Entonces… ¿por qué no me has matado?

—Porque no acostumbro a jugar con la ventaja, y porque pelearse con tres hombres a la vez siempre resulta más divertido que pelearse con uno.

A Ruby se le abrió la boca sin que él mismo se diera cuenta.

—Tú… ¡tú estás loco! Ya he tenido razón al decirlo: ¡estás loco de remate!

De pronto volvió la cabeza y aulló mirando a sus dos hombres:

—¡Tirad!

Mientras decía esto se arrojó al suelo, al tiempo que desenfundaba. Era zorro viejo y sabía que lo que le convenía era esquivar la primera bala, ya que Bruce no tendría materialmente tiempo de disparar las tres que le hacían falta para verse libre de enemigos.

Pero Bruce tampoco se estuvo quieto. Saltó de costado, con una fantástica agilidad, mientras sacaba el «Colt». Su cuerpo pareció quedar materialmente empotrado en una de las puertas de la casa.

Dos balas surgieron de su cañón mientras se dejaba caer al suelo él también. Los dos pistoleros recién llegados, quienes habían intentado protegerse tras los caballos, fueron demasiado lentos y, además, dejaron al descubierto las partes inferiores de sus cuerpos, por debajo de las panzas de los animales. Las dos balas de Bruce les perforaron el estómago y los dos cayeron de bruces, retorciéndose y aullando.

Ruby disparó a su vez, pero no había sido un buen tirador nunca. La bala astilló el marco de la puerta, apenas a media pulgada de la cabeza de Bruce. Éste se encogió instintivamente, mientras apretaba el gatillo.

Falló el disparo, pero la nueva bala casi rozó la anterior, tan velozmente surgieron de su revólver. Y ese segundo proyectil alcanzó a Ruby en la frente, haciéndole lanzar un aullido de terror.

El aullido quedó cortado bruscamente, cuando la cabeza del millonario se partió en dos pedazos.

Bruce, muy lentamente, sin soltar el revólver, se puso en pie, mientras aspiraba el humo acre y espeso de la pólvora.

Notó que la puerta se abría tras él. Y en aquel momento, incluso sin verla, sintió que tenía clavados en la nuca los ojos de la muchacha.

Ella susurró:

—Me has salvado, Bruce, pero ahora… Ahora no tendremos en toda California un lugar donde escondemos…

Bruce se volvió lentamente, mientras guardaba el revólver. Sus ojos volvían a ser ahora quietos, duros y crueles.

—No vamos a ocultamos… —dijo con suavidad—. Ven conmigo, muchacha.

CAPÍTULO XI

El senador Jack Mayo, uno de los personajes más importantes de la comarca de Sacramento, entró en el consultorio del doctor Stanley, considerado el mejor de la ciudad, y se sentó pesadamente en la butaca que había frente a la mesa de despacho.

El doctor Stanley le contempló con sus duros e inteligentes ojos.

—¿Ha vuelto a notar aquellas molestias? —preguntó.

Jack Mayo se pasó una mano por la mejilla izquierda, cubierta, como casi todo su cuerpo, por una espesa barba negra.

—Sí. Cada vez con más intensidad.

—Permítame que le examine.

El doctor Stanley se puso en pie y se acercó a su paciente para examinarle la mejilla. A fin de lograrlo, le tuvo que apartar con los dedos parte de la barba. Vio que debajo de ésta se estaba formando una intensa inflamación de color rosado.

—¡Hum! —Hizo.

—¿Es que esto marcha peor que el otro día, doctor…?

—Ya le dije, cuando vino a verme por primera vez a causa de los dolores en esa mejilla que la inflamación no me gustaba.

—¿Pero está peor?

—Bastante.

Jack lanzó un suspiro de desaliento.

—Lo imaginaba. Es un dolor que ya no me deja dormir, y que se va extendiendo a toda la cabeza. ¿A qué cree que es debido, doctor? ¿Cuál es su diagnóstico?

—No puedo hacérselo aún, porque esa barba tan espesa me impide examinarle con detalle.

—¡Diantre, a mí me gusta llevar barba!

—Pero con ella hace imposible su curación. ¿No se da cuenta de que no puedo curarle ni desinfectarle bien mientras no se afeite?

—¿Es que esa inflamación no va a curarse sola? ¿Por qué no?

El doctor Stanley suspiró con un gesto de paciencia.

—Parece que no se ha dado usted cuenta de la situación, senador. Esas inflamaciones son malignas a veces, y degeneran en lo que ahora empezamos a llamar un cáncer, que es mortal en un ciento por ciento de los casos. Para prevenirlo, hay que hacer unos exámenes muy meticulosos de la zona inflamada. Pero, aunque la enfermedad no fuese del todo maligna, podría causar graves lesiones cerebrales si la descuidáramos. ¿No ha empezado usted a sentir algunos dolores de cabeza?

—Sí —reconoció el senador.

—Ése es el primer aviso; dentro de un par de días podría encontrarse muchísimo peor. Vamos a hacer una cosa, senador; usted manda en seguida que le afeiten con el máximo cuidado y vuelve a verme. ¿Estamos?

—No crea que la solución me gusta —protestó.

—Siento decirle que no hay otro remedio.

—¡Hum!

El senador fue hasta la puerta, pero antes de abrirla aún se volvió para decir:

—¿De veras no existe ningún procedimiento para salvar mi barba?

—Absolutamente ninguno, senador.

—De acuerdo, entonces me afeitaré, aunque eso me fastidie tanto como perder una pierna. Y antes de la noche volveré a verle.

—De acuerdo; no olvide que es importante.

Jack Mayo salió de casa del médico palpándose la barba con la mano derecha. Parecía tan hondamente preocupado como si aquello fuera a decidir su porvenir o su carrera política. Incluso iba tan absorto en aquellos pensamientos que estuvo a punto de tropezar con uno de los peldaños del porche y de caer redondo a tierra.

Pero logró recuperar el equilibrio.

Dos tipos que estaban charlando en la puerta de un saloon frontero, comentaron incluso el accidente:

—¿Qué diablos le pasará al senador Mayo?

—No sé; estará borracho.

—Pues no lo parece; más bien da la sensación de que al tío le ha salido un grano en el cogote o algo así. Va la mar de preocupado.

Jack Mayo atravesó la calle sin fijarse para nada en los dos tipos que comentaban su tropiezo, pero en cambio se fijó muy bien en la pareja de jinetes que en aquel momento entraban en la ciudad.

Era una pareja que llamaba la atención, y no sólo por la belleza soberana de la muchacha, sino también por la fría impasibilidad y la dureza de acero que se advertía en las facciones del hombre que la acompañaba.

Jack Mayo se detuvo a mirarlos.

—Es curioso… —farfulló.

En efecto, lo resultaba ver a la favorita de Ruby acompañada por uno de los pistoleros de éste. Y al parecer venían a quedarse en la ciudad, porque ambos llevaban un pequeño equipaje.

Incluso la chica llevaba algo que, a pesar de ser corriente en California, llamaba la atención: una guitarra.

A Bruce también le había extrañado aquello cuando ambos prepararon sus cosas a toda prisa, antes de abandonar el rancho.

—¿Una guitarra? ¿Para qué llevas eso?

—No sé; siempre me ha gustado.

—¿Pero sabes tocarla?

—Un poco. A veces, en la montaña, en los largos días de soledad, inventaba canciones.

—¿Pero no crees que eso será más bien un estorbo?

—La compré con el primer dinero que conseguí reunir y por eso no quiero desprenderme de ella. Incluso cuando me raptaron aquellos traficantes mexicanos, logré conservarla.

—Está bien; llévala si quieres.

Y por eso, mientras los dos entraban ahora en Sacramento, la muchacha llevaba una guitarra colgando de la silla de su caballo.

Ella preguntó:

—¿Adónde vamos?

—De momento te instalaré en un hotel. Yo estaré cerca de ti, aunque no en el mismo sitio.

—¿No temes que, estando aquí, les resulte fácil encarcelarnos por la muerte de Ruby?

—Yo maté a Ruby en defensa propia. Además, ellos tenían la ventaja de ser tres.

—Cierto, pero no sé si podrás demostrarlo. Además, Ruby era uno de los hombres más ricos e importantes de California. Incluso me parece increíble que ahora no sea más que un cadáver, porque era uno de esos hombres tan poderosos que llegan a parecer inmortales. Pero de lo que estoy segura es que alguien tendrá interés en vengar su muerte.

—Muy bien. El que tenga tan honrado propósito, entablará conocimiento con mi revólver.

—No podrás disparar contra el sheriff o uno de sus agentes, Bruce. Sería una locura.

Bruce sonrió.

—No temas, nadie vendrá a buscarnos en los primeros momentos, pero, aunque lo hicieran, será mejor que yo dé la cara. En estos casos la huida es el peor sistema que se puede adoptar. Es como si uno fuera proclamando su culpabilidad a gritos.

Llegaron al hotel más importante de Sacramento, pidiendo una habitación para la muchacha y otra para Bruce, pero ésta situada en la ala opuesta del edificio.

Bruce no quería estar pegado a la chica, no sólo por razones de decoro, sino también para que no pudiesen cazarlos a los dos en la misma trampa.

Cuando estuvieron instalados, ella susurró:

—No sé cómo agradecerte…

—No debes agradecerme nada.

—Es que me has salvado de algo peor que la muerte.

—No estés tan segura, muchacha. Quizá las cosas se te empiecen a poner mal a partir de ahora. Lo que me hace gracia es lo de la guitarra, no puedo evitarlo.

Ella la tomó entre sus manos.

—Ya te he dicho que es una vieja afición; es el único instrumento musical que me gusta de verdad.

—¿Qué tocas con él?

Ella le miró fijamente.

—Estás intentando distraerme, ¿verdad, Bruce? Estás intentando que me olvide de lo ocurrido.

—No, no… Es que de verdad me interesan tus habilidades con la guitarra.

Ella sonrió tristemente.

—Gracias por tus mentiras, Bruce. —Pulsó las cuerdas, produciendo un armonioso sonido—. Siempre dijeron que tenía una bonita voz.

Sus dedos siguieron rasgueando las cuerdas. Se notaba que improvisaba, pero aún así la melodía era armoniosa y tenía algo de solemne. Fue al cabo de unos instantes cuando rompió a cantar:

En la muerte está el olvido

y en la vida está el amor.

Padre, cuando yo me case,

mándame tu bendición.

A pesar de lo extraño de la letra, la canción tenía un no sé qué de desgarrado, de auténtico y de doliente que llegaba hasta el fondo del corazón de quien la escuchaba.

Bruce musitó:

—Es una canción un tanto rara.

—Sí, ¿verdad?

—Si tú no la cantaras con tanta sinceridad, se diría que es una especie de burla.

—Pues no lo es. Te aseguro que yo la canto con todo el sentimiento.

—¿De dónde la has sacado?

—¿Qué quieres decir?

—Que quién te la enseñó.

—Nadie.

—¿Cómo que nadie? No me parece una canción lógica para que la hayas inventado tú. Es decir, no concuerda con tu carácter.

—Pues no me la ha enseñado nadie.

—Entonces es que la recuerdas…

—Sí, pero no sé de qué ni de dónde.

—¿Cuándo la escuchaste?

Ella se pasó una mano por la frente, como si le acometiera una súbita pesadumbre, y dejó la guitarra sobre la cama.

—No sé cuándo la escuché; debe hacer mucho tiempo de ello.

—¿Pero dónde?

—¡Dios santo, no lo sé! Es una pregunta que me hecho docenas de veces. Cada vez que canto esa canción me digo que la he escuchado antes en algún sitio, pero no puedo precisar dónde. Y ese pensamiento me roba horas de sueño y me atormenta a veces.

Hizo de pronto un suave gesto, encogiéndose de hombros y musitó:

—Bueno, al fin y al cabo eso tampoco tiene importancia. Hay millones de canciones en el mundo y la gente las canta sin saber por qué. Ésta es una de tantas.

—Puede.

Pero se notaba que Bruce estaba pensativo, que también trataba de hurgar en el fondo de sus pensamientos.

Desde la calle también se había oído la canción, ya que la ventana de la habitación del hotel estaba abierta del todo.

En aquel instante un jinete sudoroso entró al galope en la calle Principal de Sacramento.

Era uno de los vaqueros de Ruby. El senador Mayo, que estaba en el centro de la calle, le detuvo.

—¿Qué pasa, muchacho?

—¡Han liquidado a Ruby!

—¿Cómo?

—¡Sí! ¡Han liquidado a Ruby y a algunos de sus mejores hombres!

—Pero eso es absurdo…

—Absurdo o no, es tan cierto como que en este momento le estoy hablando.

—¿Y… quién ha sido?

—No lo sabemos aún, porque al parecer no ha habido testigos, pero pronto lo averiguaremos.

Jack Mayo miró hacia el hotel por cuya puerta habían desaparecido Bruce y la muchacha, y una expresión de haberlo comprendido todo se marcó en su semblante.

El vaquero de Ruby le miraba.

—¿Es que sabe usted algo?

—No, muchacho, ni idea. Anda, ve a la oficina del sheriff y presenta la denuncia, aunque sólo encontrarás a un ayudante.

El jinete picó espuelas y se alejó velozmente.

Jack Mayo, apenas lo hubo visto desaparecer, entró en el hotel y preguntó por las habitaciones que habían sido alquiladas a la pareja. Unos minutos más tarde se presentaba ante ambos. La muchacha aún tenía la guitarra cerca de la ventana abierta.

—¿Qué ocurre, senador? —preguntó Bruce.

—Acabo de enterarme de algo referente a usted, amigo.

—¡Vaya! ¿Y tan importante es eso para que un hombre de su categoría se haya molestado en subir unas escaleras?

El senador dijo con voz ronca:

—Usted ha matado a Ruby.

—Bueno, ¿y qué?

—¿De modo que no lo niega?

—¿Por qué iba a negarlo? Pero veo que la noticia ha corrido bien pronto.

—No es que haya corrido. Es que yo he hecho mis deducciones, y no me tengo por tonto. En seguida me he dado cuenta de que esa muerte era cosa suya. Pero lo peor es que esto complica a la chica.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Usted nada, Bruce, pero yo sí.

Bruce le miró extrañado.

—¿Usted…?

Fue entonces cuando Jack Mayo dijo inesperadamente, con voz profunda y ronca:

—Ella morirá ahorcada, igual que usted, si alguien no la protege. Y para protegerla eficazmente se me acaba de ocurrir una idea que no puede fallar: Yo podría ser su padre, ¿no? Pues bien, permítame, muchacha, que la adopte legalmente como mi hija.

CAPÍTULO XII

Bruce, un hombre que tenía fama de no haberse alterado jamás por nada, quedó esta vez tan atónito que durante unos segundos fue incapaz de hablar.

Luego susurró:

—¿Se da cuenta de lo que dice, senador?

—¿Por qué no? Claro que me doy cuenta. Estoy pidiendo a Suzy que consienta en ser adoptada como tija mía.

—Es que…

—Comprendo lo que usted y ella están pensando —dijo Jack Mayo calmosamente—. Cualquiera lo pensaría en estas circunstancias, y por eso no me ofendo. Suzy es probablemente la muchacha más bonita de toda esta comarca y una de las más hermosas de California. Si la adopto come hija deberá vivir en mi casa, y eso siempre es delicado. Pero sean sinceros. ¿Tengo yo fama de mujeriego? ¿Se ha dicho alguna vez que yo haya faltado al respeto que se le debe a una mujer?

Suzy y Bruce se miraron durante un instante.

Los dos llevaban poco tiempo en California, pero por lo que habían oído decir de Jack Mayo, era un tipo irreprochable en cuanto a mujeres se refería. No frecuentaba los locales, no tenía por amiga a ninguna bailarina famosa, como tantos y tantos políticos, y jamás se le había conocido un devaneo ni un problema de faldas.

Eso era, desde luego, una garantía.

—Nadie se atreverá a ahorcar a mí hija —aseguró Jack Mayo—. Pero en cambio, habrá muchos que se atrevan a ahorcar a una muchacha sola… cuya única protección está en el revólver de un pistolero profesional.

Bruce no se ofendió por el hecho de que le llamaran «pistolero a sueldo», ya que efectivamente lo había sido por cuenta de Ruby, aunque por unos motivos que todos ignoraban aún.

Miró durante unos segundos a Suzy.

—Es ella la que tiene que decidir —susurró.

—¿Tú qué opinas? —Suzy le miraba a él como si fuese su hermano mayor, como si esperara oír la verdad absoluta de sus labios.

—Se ve que le tiene mucha confianza —musitó el senador.

—Es la única persona de este mundo en quien confío —dijo ella con un soplo de voz.

—Me parece muy bien, señorita. ¿Pero qué decide sobre lo que acabo de decirle?

—Creo que te conviene —opinó Bruce en voz muy baja.

—Y usted podrá seguir protegiéndola si algo le sucede —aseguró Jack Mayo—. Claro que a mí lado, ¿qué le va a ocurrir?

Suzy se puso en pie. Estaba muy pálida y se notaba que vivía uno de los momentos más dramáticos de su existencia. Pero su voz no tembló al decir:

—Acepto con una sola condición, senador.

—¿Cuál?

—Usted es un hombre rico y yo no quiero que el hecho de ser su hija adoptiva me dé ningún derecho a la herencia.

—¿Y por qué no había de heredarme, si yo no tengo hijos? Todo el mundo sabe que soy soltero.

—Puede casarse algún día y tenerlos entonces. Además, el no querer heredarle es para mí una cuestión de moral. Ya que me salva la vida, no es justo que encima me llegue a dar dinero un día.

El senador sonrió, mientras se encogía de hombros.

—Está bien, usted gana. La verdad es que tampoco pensaba en cuestiones de dinero al hacerle esa oferta. Aceptada la condición, muchacha. ¿Algo más?

—Nada más, senador. Y… gracias.

—Soy yo el que debiera estar agradecido, puesto que vivo demasiado solo y así tendré alguna compañía.

—¿Cuándo puedo ir a su casa, senador?

—Diantre, acostúmbrate a no llamarme senador… Ni que estuviéramos en una sesión del Gobierno… Puedes venir a casa dentro de un par de horas He de tener lo necesario para que tengas una habitación digna.

—Me conformaré con cualquier cosa…

—No ibas a llegar sin avisar ¿no? Está bien, no discutiremos por lo de tu habitación, pero no vas a dormir en un cuarto de los que hay en la cuadra de los caballos pura sangre. Déjame hacer a mí.

Se volvió hacia Bruce.

—En cuanto a usted, creo que tendrá complicaciones, amigo. ¿Puedo ayudarle de algún modo?

Bruce sonrió suavemente mientras brillaba una chispita en sus ojos de duro acero.

—Yo tengo una buena herramienta para ayudarme —musitó.

—¿Una herramienta?

—Sí. Ésta.

Señaló el revólver que colgaba de costado derecho. El senador, aun en contra de su voluntad tragó saliva.

Sabía que aquel revólver había matado a un montón de hombres cuyos cadáveres aún estaban calientes.

—Entonces volveré dentro de un par de horas —dijo, encaminándose hacia la puerta—. Mientras tanto le aconsejo que no se mueva de aquí, muchacha. Oiga lo ere oiga en la calle y ocurra lo que ocurra, no se mueva hasta que yo venga a buscarla.

—Descuide. Así lo haré.

El senador salió de la habitación, poco a poco.

* * *

En la calle reinaba una cierta tensión a causa de la noticia de la muerte de Ruby, que ya había corrido de boca en boca, pero nadie sabía aún quién era el responsable, y de grupo en grupo circulaban comentarios para todos los gustos.

Además estaba también muy reciente lo sucedido en la funeraria de RIP y tantas noticias eran demasiadas, incluso para una ciudad tan violenta como Sacramento. De modo, que el senador tuvo la clara sensación de que aún no se iba a hacer nada práctico para investigar sobre aquellos casos.

Contaba por lo menos con veinticuatro horas.

Fue a su casa, que era una de las mejores de la ciudad, y un criado chino, suntuosamente vestido, le abrió la puerta. Jack Mayo correspondió a su saludo con un gruñido y fue hacia el gran salón, donde le estaba aguardando un tipo alto —aproximadamente de su estatura—, vestido como un vaquero, con dos revólveres y un sombrero cuya ancha ala le caía sobre los ojos.

El visitante se puso en pie y dijo:

—Buenas tardes.

—Hola. Supongo que lo que quieres es cobrar, ¿no…?

—Desde luego. ¿Qué le ha parecido mi actuación en la funeraria?

—Magnífica. Todos te han confundido con…

El visitante lanzó una carcajada.

—¿De modo que está contento, senador?

—No puedo decir que no lo esté. Hasta ahora todo ha salido a pedir de boca, aunque las dificultades no han terminado aún.

Abrió una cajita de laca y extrajo de ella un cigarro habano, que se puso entre los dientes.

—Mi intención, aparte desorientar a la gente —explicó—, era liquidar a ese perro de Ruby, pero el cobarde se escondió tras un ataúd… De todos modos ya lo ha liquidado otro. Por cierto, mientras estés en mi casa, no es necesario que te molestes en llamarme senador. Llámame por mi verdadero nombre. Llámame…

Exhaló una lenta bocanada de humo, mientras entornaba los ojos.

—Llámame Bud Marlowe —dijo suavemente.

CAPÍTULO XIII

Como si aquel nombre hubiese sido un conjuro, en aquel preciso instante se abrió una de las puertas que daban al gran salón y por ella penetraron tres hombres.

Diez años habían pasado por ellos, pero la verdad, era que no lo parecía. Seguían pareciendo tan ágiles y tan fuertes como cuando cierta vez, recién evadidos de Yuma, liquidaron a una familia entera en el borde del desierto.

Aquellos hombres tenían nombres bien conocidos en todos los juzgados y comisarías del Sudoeste.

Uno se llamaba Wifredo López.

El otro, Jack Lyndon.

El tercero, Jim Kennedy.

Los tres parecían encontrarse muy a gusto y moverse con la máxima confianza en la lujosa mansión que ahora poseía Bud Marlowe bajo su falsa denominación del senador Jack Mayo.

Wifredo López, abrió la misma cajita de nácar y extrajo otro cigarro habano, que encendió con complacencia, mientras se sentaba en un butacón.

—¿Qué te pareció el golpe, Bud? —preguntó—. Resultó magnífico, ¿eh? Y sólo tuvimos una baja.

—¿Habéis enterrado a Flodson?

—Sí, en seguida. Nadie encontrará su cadáver.

—¿Y los cien mil dólares?

—Están aquí, en la casa. Los hemos traído ocultos en un carro de paja y forraje para los caballos. Nosotros también íbamos ocultos en él.

Bud Marlowe hizo una mueca.

—Fue magnífica tu idea de emplear parte de nuestro dinero en procurarte unos documentos falsos y pagarte una buena propaganda política —dijo Kennedy—. Con tu aspecto de hombre respetable, no te fue difícil llegar a senador, y un senador sabe cosas que todo el mundo ignora. Así es magnífico preparar golpes como el de Ruby.

—Aparte de que tenemos una buena protección —le sonrió Wifredo López, señalando el suntuoso salón—. Nadie sospecha que nos ocultamos en esta barraquita.

—Y con tu barba nadie puede reconocerte —aseguró Lyndon—. ¡Si a veces nos haces dudar a nosotros mismos…!

Bud Marlowe hizo otra mueca.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no estás satisfecho? —musitó Kennedy—. Otro, en tu lugar, daría saltos de contento. ¡Todo nos va muchísimo mejor de lo que habíamos imaginado!

—Ha surgido un peligro —dijo abruptamente, Marlowe.

—¿Un peligro? ¿Cuál?

Marlowe miró a Wifredo López.

—¿Tú te acuerdas de aquella choza que asaltamos cuando veníamos huyendo de Yuma?

—¿Cómo no me voy a acordar? Fue el sitio donde enterramos a aquel viejo, sabiendo que dentro del ataúd iba una niña.

—Justamente.

—¿Te acuerdas también de que el viejo era el padre del hombre a quien matamos?

—¿Cómo no?

—Y a propósito de aquella defunción, tú, que siempre has sido muy bromista, le hiciste algo así como una canción o una poesía.

—De eso sí que no me acuerdo.

Bud Marlowe entreabrió los labios burlonamente.

—La poesía, o canción, era así —dijo.

Y entonó:

En la muerte está el olvido

y en la vida está el amor.

Padre, cuando yo me case,

mándame tu bendición.

—¡Diantre! —exclamó Wifredo López—. ¡Ahora empiezo a acordarme de algo de eso! ¡Pero qué memorión tienes!

—Te equivocas. No he recordado esa canción hasta hoy.

—¿Después de diez años?

—Sí, después de diez años. Yo creí que la había olvidado por completo hasta que la he oído en labios de otra persona.

Wifredo López casi se puso en pie en su asiento, y el cigarro le resbaló de entre los labios.

—¿De… otra persona?

—Esos versos tan malos tú no los has declamado en ningún otro sitio, ¿verdad, Wifredo?

—No… Claro que no. Se me ocurrieron en aquella ocasión y no he vuelto a decirlos más.

—Pues hoy los he oído.

—¿Y… en labios de quién?

—De una mujer.

Todos se pusieron en guardia. Todas las bocas se abrieron al mismo tiempo con una mueca de asombro.

—¿Una mujer?

—¿Acaso… aquella niña?

Bud Marlowe era el único que seguía fumando, aunque nerviosamente.

—Tiene más o menos la misma edad que tendría si aquella niña viviese, en efecto.

—¡Pero la enterramos bien!

—¡Lo hicimos entre todos!

—¡Y una persona enterrada es seguro que la «palma»! ¡Sobre todo si está ya con un muerto!

—Yo no sé lo que pudo ocurrir con aquella pequeña —gruñó Bud Marlowe—. Ni siquiera aseguro que sea ella, porque como bien decís, yo mismo ayudé a enterrarla viva. ¡Pero mis oídos no me engañan, y yo he oído esa canción! Por lo tanto, si tú, Wifredo no la has cantado en ninguna parte…

—¡En ninguna!

—Entonces ése es un asunto que debe preocuparnos a todos. Que debe preocupamos de verdad.

—Si hemos logrado sobrevivir cuando tantas otras bandas han sido deshechas —dijo Kennedy—, es porque siempre hemos tenido la costumbre de no dejar testigos a nuestra espalda. Ahora, de repente, surge uno que parece haber surgido de la tumba. ¿Qué hacemos?

—Yo recuerdo que aquella vez pasaron cosas extrañas —dijo Lyndon—. Por ejemplo, vimos las huellas de un caballo, y en aquella llanura inmensa, donde era posible ver hasta el infinito en los cuatro puntos cardinales, el caballo no aparecía por ninguna parte.

—Dejémonos de historias sobrenaturales —gruñó Marlowe—. Lo importante es que esa muchacha representa un peligro.

—Yo no lo veo tan grande —dijo Wifredo López, queriendo quitar importancia a la cuestión—. Esa chica no puede reconocerte. Jamás se le ocurrirá pensar que el pistolero Marlowe y el senador Jack Mayo sean una misma persona. Además —y ahora señaló al hombre del sombrero, que seguía quieto en la habitación—, de vez en cuando haces aparecer a nuestro amigo Tacker como si él fuese el verdadero Marlowe, y así todo el mundo está desorientado. Lo de hoy en la funeraria ha sido un verdadero éxito.

—Cierto que ella no me reconocerá —gruñó Marlowe—. He estado incluso hablando con ella cara a cara. No existe la menor probabilidad de que me reconozca…

—Entonces, ¿por qué te preocupas?

—Es que, por primera vez desde que asumí mi falsa personalidad de senador Jack Mayo, he de afeitarme la barba. Y entonces sí que es posible que la chica me reconozca, puesto que ha demostrado tener una memoria excepcionalmente buena.

Todos escucharon aquella declaración con expresiones de pasmo.

—¿Dices que has de afeitarte la barba?

—¿Y por qué?

—Sin duda, todos recordáis aquellos dolores de que me vengo quejando ya hace unos días —masculló el falso Mayo—. Pues bien, la cosa tiene alguna importancia. Dice el doctor Stanley que si no me afeito y no me puede curar la hinchazón a su modo, no responde de mi salud ni de mi vida.

—¿Tan grave es?

—Puede serlo.

—Diablos…

—Pues sí que es un problema.

—Existe la solución de que no salgas de casa y en una temporada —insinuó Lyndon.

—Sería peor, porque la gente empezaría a comentarlo y a sospechar que mi barba significa algo más que un montón de pelo. No creo que las restantes personas que hay hoy en Sacramento hayan visto nunca a Bud Marlowe a poca distancia. El único peligro radica en ella.

—Entonces…

Bud se pasó la lengua por los labios, lentamente.

—Estáis pensando lo mismo que yo —dijo.

—Acabaremos con ella.

—¿Pero cómo cazarla en una encerrona? Las mujeres no salen solas al campo. Con ellas es más difícil…

—No va a serlo esta vez. Ella misma vendrá a esta casa y pasará la noche en ella. Se me ha ocurrido el plan mientras, desde la calle, escuchaba la canción que ella cantaba junto a la ventana abierta de su habitación del hotel. La he convencido para adoptarla como hija, de modo que tendrá la máxima confianza en mí. Lo único fastidioso será desembarazarse también de un pistolero llamado Bruce, que la acompaña. Pero ya he calculado también ese riesgo y lo tengo todo previsto. Escuchad…

CAPÍTULO XIV

Bud Marlowe, convertido en el flamante senador Jack Mayo, se presentó unas tres horas más tarde en el hotel donde ahora se alojaba la muchacha.

La encontró con Bruce. Los dos parecían pensativos y tristes, como si hubiera muchas cosas que no se atrevieran a decirse en voz alta.

Una atmósfera tensa, casi irreal, pero cargada de sentido, parecía flotar entre los dos.

El senador, con sus risotadas y su aspecto de hombre satisfecho, la disipó en unos instantes.

—Bueno, muchacha, ya estoy aquí. ¿Deberé llamarte hija mía o prefieres que te llame Suzy?

—Como… como usted quiera.

—Muy bien, te llamaré Suzy para que no te suene extraño el «hija mía» tan de repente. Cuando quieras venir, lo tienes todo dispuesto en tu nueva casa.

—Creo… que va a dar usted un mal paso, señor Mayo.

El senador tragó saliva bruscamente, mientras su expresión cambiaba. ¡Diablos! ¿Por qué decía ella eso? ¿Sospecharía algo?

—¿Qué ocurre?

—Creo que voy a causarle demasiadas molestias.

El senador suspiró aliviado, y de pronto se echó a reír.

—¿Molestias? ¡Ninguna! Mi casa es enorme y está llena de criados. Al contrario, para mí será una satisfacción tener a mí lado a alguien que no me soporte solo por dinero.

Ella bajó la cabeza.

—Entonces podemos irnos… cuando usted quiera.

—Ahora mismo. ¡Ejem! ¿No, no te despides de ese muchacho?

—Nos hemos despedido ya.

—Pues no parecía que os dijerais gran cosa. Estabais la mar de callados.

—Aunque le parezca mentira, no nos hemos dicho en dos horas ni una sola palabra.

—Señal de que tenéis cosas muy importantes que deciros, y ninguno de los dos se atreve a empezar —dijo el senador, que era zorro viejo—. Pero, en fin, no hay por qué dramatizar. Mi casa está en el centro de la ciudad y podréis veros todos los días. ¿Vamos?

La muchacha volvió la cabeza.

Su mirada, llena de una extraña intensidad y cargada de una amarga melancolía, se posó en el muchacho.

—Tengo la sensación de que te dejo en la estacada —dijo—. Has matado a Ruby por mí y ahora me marcho sin ayudarte.

—Yo sé ayudarme solo —dijo Bruce pausadamente.

—Pero…

—Vete tranquila, muchacha.

El senador la empujó suavemente hacia la puerta, mientras decía a Bruce, con una sonrisa:

—Ya sabe, esto no es una despedida. Si quiere venir por mi casa, será bien recibido.

—Gracias, senador.

La muchacha desapareció tras la puerta, enviándole un último relampagueo de su mirada.

Hubo algo de patético en aquella muda llamada de sus ojos, en aquella desesperada nostalgia que los cubría.

Pero en seguida la muchacha desapareció. Bruce quedó solo.

Y fue entonces, cuando una voz cavernosa dijo a sus espaldas:

—¿Qué hay, muchacho? ¿Es que por primera vez en tu vida una mujer te interesa más que una tumba?

* * *

Al senador le esperaba un carruaje en la puerta, y muy galantemente ayudó a subir a Suzy.

Antes de subir él, levantó casualmente la mirada hacia las ventanas del primer piso del hotel, y de pronto dio un respingo.

Quedó tan paralizado, tan atónito, con los ojos tan en blanco, que la muchacha tuvo que preguntar:

—¿Ocurre algo, senador?

—¿Ocurrir? Oh, no, nada… ¡Ejem! Me había parecido ver a un viejo conocido en la ventana del hotel, pero no tiene importancia. Vamos.

Subió al carruaje también, pero ya su expresión no era la misma. Ya su rostro reflejaba un miedo que muy pocas veces en la vida había llegado a reflejar.

«¿Estaré viendo visiones? —se dijo para sí mismo—. Aquellas ventanas corresponden a uno de los pasillos del hotel, seguro. Y por allí andaba aquel fantasma vestido de negro que vi desde una ventana la noche de mi proclamación como senador. Pero no, no puede ser… Un tipo así no puede existir en la realidad. Se trata de un muerto que anda… ¡Diablos! ¿Es que en verdad estaré empezando a volverme loco? ¿Me estaré convirtiendo en un visionario ahora que las cosas marchan a pedir de boca…?».

* * *

El tipo que había entrado como una sombra en la habitación de Bruce por el pequeño ventanuco que daba al pasillo, tenía, efectivamente, más semejanza con un cadáver que con un hombre vivo.

Era alto, delgado y amarillo. Tenía la piel pegada a los huesos como una calavera que se hubiera puesto una máscara. Vestía de negro, pero sus ropas estaban con una expresión que era imposible olvidar nunca, como si continuamente estuviera viendo cosas del Más Allá. Cualquiera que contemplase su figura una sola vez, pensaría inmediatamente: «Acaba de salir de la tumba».

Y, efectivamente, algo de verdad había en ello.

Porque aquel hombre tenía la profesión más extraña y siniestra que se pueda imaginar.

Era ladrón de sepulturas.

Y, durante muchos años, Bruce había sido su ayudante y su discípulo.

* * *

El recién llegado, repitió:

—¿Es que de veras te interesa una mujer más que una tumba?

Bruce le miró como se mira a un viejo amigo. Pero esta vez hubo en sus ojos un poco de indiferencia y un mucho de tristeza.

—Hola, Waldo, ¿por dónde has entrado?

—Por ese ventanuco. Ya sabes que yo logro pasar a través de los sitios más inverosímiles. Tengo práctica…

—Sí. A veces se ha metido en las tumbas por huecos que no hubiera podido utilizar ni un topo. ¿Y qué hace en Sacramento, Waldo? ¿Cuándo se decidirá a cambiar de vida?

—¡Oh, yo voy un poco como los muertos! Yo no cambio nunca.

Se tendió en el lecho y quedó rígido como si estuviera ya en el ataúd. Verdaderamente resultaba la figura más siniestra que Bruce había visto en todos los días de su vida. A veces no podía evitar un estremecimiento, pese a que estaba acostumbrado a él.

—Eres el único amigo que tengo. A veces uno comprende que no puede vivir siempre solo, ¿sabes? Hasta los buitres como yo necesitan un poco de compañía —dijo tristemente Waldo—. He venido a California porque sabía que estabas aquí. Necesitaba charlar con alguien.

Hizo una pequeña pausa y musitó:

—¡Qué buenos eran aquellos viejos tiempos, muchacho, cuando tú y yo recorríamos todo el Oeste!

—Dirá mejor todos los cementados del Oeste.

—Bueno, ése era nuestro trabajo, ¿no?

—Un trabajo muy especial.

—A ti no te ha gustado nunca que yo robara tumbas, muchacho. Tú has sido siempre un chico fino.

Bruce le dirigió una leve sonrisa.

—Caray, no se trata de eso. Es que yo siempre he sido partidario de, al menos, dejar en paz a los muertos.

—Si pensabas eso, ¿por qué no me abandonaste antes? ¿Por qué seguiste conmigo tantos años?

—Por dos razones, Waldo. En primer lugar porque sólo era un niño y no podía elegir mi propio destino; y en segundo lugar porque le estaba muy agradecido. Le debía la vida.

Waldo hizo un gesto como si espantara una mosca.

—¡Bah, no digas tonterías…!

—No son tonterías. Nunca olvidaré que usted nos salvó a mí y a mis padres cuando nos perseguían a balazos unos forajidos. Mis padres murieron luego a causa de las heridas, pero usted ya había hecho por ellos mucho más de lo que estaba en su mano. Luego cuidó de mí como si fuera su propio hijo.

Waldo emitió una leve risita que no tuvo nada de alegre.

—¡Pues vaya padre te cayó en suerte, muchacho!

—Los habrá peores, digo yo.

—Gracias por no juzgarme mal del todo. Oye… Siempre ha habido una cosa que no he entendido del todo. ¿Por qué te viniste a California cuando decidimos separamos? Para un hombre que tiraba tan bien como tú, había regiones mucho más interesantes. Por ejemplo las ciudades ganaderas, como Abilene y Kansas City, son una mina de oro para un pistolero experimentado.

Bruce dijo suavemente:

—Vine a California, y concretamente a la zona de Sacramento, a causa de una mujer.

—¿Esa que estaba aquí hace poco?

—Sí.

—Es bonita, pero la verdad es que no acabo de entenderte del todo, muchacho. Sobre todo si se tiene en cuenta que no debías haber hablado con ella ni una sola vez.

—Eso es cierto, pero me empujaba a esa muchacha un extraño e inexplicable recuerdo.

—¿Qué recuerdo?

—Hace diez años —susurró Bruce lentamente—, nosotros avanzábamos por el desierto, en Nevada. Como siempre, usted tenía la habilidad de aprovechar todos los huecos, todos los relieves del terreno y todos los matojos para ocultarse y avanzar sin ser visto. Yo creo que esa habilidad no la tendría ni el mismo diablo. Uno puede estar a quince pasos de Waldo en un terreno aparentemente liso y sin embargo, no distinguirlo. Pero a lo que iba. Nosotros llegamos cuando cinco forajidos habían asesinado ya a toda una familia.

Waldo se pasó una mano por los ojos, como si le costara precisar aquellos recuerdos, pues había visto demasiados horrores en su vida. Pero al fin pareció situar la escena.

—Sí —dijo—. Recuerdo la casa. Era una miserable choza levantada mitad con madera y mitad con adobes. Desde nuestro escondite vimos que aquellos cinco tipos sepultaban los cuerpos ensangrentados de un hombre y una mujer, a los que sin duda acababan de asesinar. Pero lo que me llamó la atención fue que sepultaran también un ataúd. Eso parecía indicar que dentro de la casa, cuando ellos llegaron, se encontraba ya un muerto.

Los dos hombres hablaban en voz baja, sin mirarse, como si la niebla misteriosa de aquellos recuerdos macabros les envolviese por completo.

—Y fue eso lo que le hizo desear robar también aquella tumba, ¿verdad? —susurró Bruce.

—Bueno, fue más bien por curiosidad —dijo Waldo como disculpándose—. Tú ya sabes que las tumbas del Oeste no son como las del antiguo Egipto, donde por cierto empecé ejerciendo mi honrada profesión. En los cadáveres que sepultan por aquí no se encuentra, aparte del inevitable plomo, más que algún reloj oxidado y algunas monedas. ¡Pché! Suficiente para ir tirando. Yo sabía que en aquel ataúd, precisamente por venir de una casa tan mísera no podría encontrar nada de valor, y precisamente por eso puedes creerme si te digo que fue la curiosidad la que me movió a abrir la sepultura apenas aquellos cinco granujas se hubieron largado. Y ahora que tú has empezado a hablar de esto, lo recuerdo como si estuviera sucediendo otra vez. Dentro del ataúd estaba el cadáver de un viejo, pero hallamos también el cuerpo de una niña que aún vivía. Una chiquilla de unos diez años. Fueron precisos todos mis conocimientos para reanimarla, porque ya estaba medio asfixiada. Pero al fin logramos hacerla revivir.

—¿Recuerda lo que fue luego de esa niña?

Waldo se pasó otra vez una de sus sarmentosas manos por los ojos, como si ya no pudiera precisar con tanta claridad lo ocurrido diez años antes.

—Sí, me parece que si… —dijo al cabo de unos segundos—. ¿No la depositamos en manos de unos comerciantes que iban a Carson City y que prometieron cuidar de ella?

—Así es —recordó Bruce—, y usted y yo nos peleamos porque yo le dije que aquello era una crueldad.

—¿Por qué una crueldad? Nunca te he entendido, muchacho.

—Aquellos tipos tenían una cara de granujas que si los llega a ver el sheriff de Carson City los ahorca antes de preguntarles su nombre. Seguro que querían hacer servir a la chiquilla de criada hasta que fuese algo mayor y les sirviera para otras cosas. Pero debió escapárseles en cuanto llegaron a la capital de Nevada… afortunadamente para ella.

—¡Diablos! —refunfuñó Waldo—. No sé qué querías que hiciese. ¿Cómo podía, con mi siniestro oficio, cargar con una chiquilla de diez años? Hubiese sido un estorbo o la pobre se hubiera muerto de miedo. Se la entregué a aquellos tipos como se la hubiera entregado al mismo Satanás si llega a aparecer por el desierto de Nevada. ¿Pero por qué has iniciado esta conversación? ¿Por qué estamos hablando de algo que sucedió hace diez años?

De repente se sentó en el lecho, dando la impresión de un muerto que resucita, y sus ojos brillaron como dos brasas recién encendidas.

—¡Atiza! ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Resulta que aquella niña es la mujercita, que hace poco estaba en esta misma habitación!

—Exactamente.

—¡Infiernos, y yo sin comprender por qué tenías tanto interés en resucitar todo aquello! ¡De modo que la chica es la misma! ¿Cómo pudiste reconocerla, al cabo de tanto tiempo?

—En realidad creo que su imagen se me quedó grabada en la memoria —dijo lentamente Bruce—. No podía estar seguro, naturalmente, pero cierta vez, cuando de nuevo ella se me cruzó en mi camino una voz en mi interior me dijo: «¡Ésta es!», y desde entonces yo fui adonde fue ella. Una fuerza misteriosa me guiaba, me arrastraba tras sus pasos. Cuando supe que se la llevaba a sus dominios un tipo llamado Ruby, yo no lo pensé más y entré a su servicio como pistolero a sueldo, sólo por estar donde estaba ella. Después de tener un par de conversaciones, ya no me cabe ninguna duda de que no me equivoqué y de que efectivamente es aquella niña.

—¿Cómo se llama ahora?

—Suzy, pero ése no es su verdadero nombre. Sin duda es el que le dieron cuando se empleó como pastora, y no recuerda ya el otro. Pero yo sé perfectamente que cuando la encontramos nos dijo que se llamaba Ketty.

Waldo se echó el sombrero hacia atrás y se rascó los escasos cabellos que había a ambos lados de su calva.

—Hablas como si estuvieras enamorado de ella, muchacho…

—Creo que lo estoy. E incluso creo que, si los niños son capaces de sentir una cosa así, estuve enamorado siempre.

—Pues es un mal asunto.

—No sea tan escéptico en materia de mujeres, Waldo. Lo que ocurre, es que usted no ha querido nunca a nadie.

—¡Oh, no creas! Yo también estuve enamorado cierta vez… Ella se llamaba Nomeolvides y era la hija de un sepulturero. Pero dejemos esos recuerdos que a nada conducen. ¿Has dado ya algún mal paso por causa de esa mujercita?

—Puede decirse que sí. He liquidado a Ruby, mi patrón, y a varios de sus granujas.

—¿Por qué?

—Ese tal Ruby había comprado a Ketty con fines muy poco claros, igual que se compra a una esclava. Se puso insoportable y no me quedó más remedio que adornarlo con unos agujeros.

Waldo se pasó por sus finos labios una lengua que parecía la de una serpiente.

—De donde deduzco, muchacho, que estás en un buen lío.

—Según y cómo se mire, así es.

—Muy bien. Pues yo tengo una solución. Después de lo que te diré, podrás largarte con Ketty bien lejos de aquí y con los bolsillos repletos de dinero. En realidad no es que haya venido a California solo por verte, muchacho. También necesitaba una persona de absoluta confianza que me guardara las espaldas durante mi trabajo, y ¿quién mejor que tú? Esta vez te aseguro que vale de verdad la pena.

—¿De modo que tiene algo en perspectiva, Waldo?

—Yo siempre tengo cosas, muchacho. Pero ésta es la más importante de toda mi vida.

—¿Y de qué se trata?

Waldo hizo un gesto de indignación, como si la pregunta le ofendiese en cierto modo.

—¿Cómo que de qué se trata? Yo no he cambiado de costumbre ni de trabajo, muchacho. Se trata de una tumba.

CAPÍTULO XV

En seguida, al ver el gesto de contrariedad del otro, Waldo se creyó en la obligación de añadir:

—Sí ya sé que tú eres de los que opinan que a los muertos hay que dejarles en paz, pero esta vez podrás ayudarme sin ningún escrúpulo de conciencia. Se trata de una tumba «limpia», es decir de una tumba, donde no hay ningún fiambre.

—¿Ningún cadáver? A ver, explíquese.

—Hace tiempo estaba yo merodeando por el cementerio de Abilene —narró Waldo—, cuando me llamó la atención un tipo que siempre iba a rezar ante una determinada tumba. Eso no tenía nada de extraño, al parecer, pero es que ese tipo tenía una expresión tan patibularia que difícilmente podía uno imaginar que recordase ni tan siquiera el signo de la cruz. Por otra parte, observé al fulano mientras deambulaba de saloon en saloon por la calle principal de Abilene. Ya sabes tú que aquélla es una ciudad muy movida, sobre todo cuando llegan conductores de manadas. Pues bien, el tipejo en cuestión, que por cierto era un mexicano aficionado a hacer versos, lo pasaba en grande. Bebía con las chicas, cantaba hasta enronquecer y se pegaba cada juerga de espanto, hasta acabar dormido sobre una mesa. Pero a la mañana siguiente, muy modosito, ya estaba el tío ante la tumba haciendo como que rezaba y hasta enjugándose una lagrimita. Llegué a la conclusión de que el muy buitre sólo estaba triste en el cementerio, lo cual no resultaba muy natural. Pero no me llegué a oler todavía la importancia del asunto.

Bruce, que le escuchaba con interés, preguntó:

—¿Qué asunto?

—Espera, ya te explicaré. Como te decía, el tipo aquel me tenía sobre ascuas, pero yo no llegaba a darme cuenta de cuál era su juego. Hasta que un día desapareció de Abilene.

—¿Y qué?

—Entonces la tumba quedó más sola que una mujer tuerta y coja con ganas de casarse. El hombre aquel no se acordó ni de dejar un ramo de flores antes de largarse. De modo que, más extrañado cada vez, la abrí aquella noche y no encontré nada. Allí no había existido un cadáver nunca. Todo era una pura filfa.

—¡Vaya, un bromista!

—¡Qué bromista ni qué cuentos! Encontré entre la tierra una moneda de oro que debía haberse caído de una bolsa, lo que me hizo comprender que el muy granuja había escondido allí un pequeño tesoro, seguramente producto de un robo, y hasta que llegase el momento de llevárselo iba al cementerio a vigilar fingiendo que rezaba.

—Muy bien. Un tipo listo, ¿no?

—Y tan listo. Pero resulta que al mismo fulano me lo volví a tropezar en Albuquerque, y otra vez le vi pasarse la gran vida de noche y volverse un viudo inconsolable por las mañanas. En esa ocasión no me dormí y pude abrir la tumba antes que él, encontrando un hermoso botín consistente en joyas y oro en barras. Pero el mexicano me sorprendió cuando ya estaba con las manos en la masa, y por poco me convierte en un muerto de verdad. Pude salvarme por milagro de la media docena de tiros que me envió. Pero no me supo mal, porque a partir de aquel momento yo ya conocía su truco.

Bruce sonrió suavemente, como si a pesar de sus preocupaciones aquel relato le divirtiese.

—¿Supo cómo se llamaba ese hombre?

—Sí. Wifredo López.

La sonrisa se borró instantáneamente de labios de Bruce.

—¿Wifredo López? ¡Ese hombre pertenece a la banda de Bud Marlowe!

—Justo. Y son los robos de esa banda lo que esconden cada vez en una sepultura distinta.

Bruce había palidecido, pero intentó que su voz sonase serena al preguntar a Waldo:

—¿Ha visto… a ese hombre en Sacramento?

—Sí. Puede decirse que le he estado siguiendo la pista durante semanas hasta llegar a esta ciudad.

—¿Y aún sigue escondiendo algo?

—Muchas cosas. Hoy, por ejemplo, le he visto enterrar un cargamento de oro que al menos valdrá cien mil dólares.

—¡Un cargamento de cien mil dólares! —susurró Bruce—. ¡El cargamento que le birlaron a Ruby!

—Y que yo les birlaré a ellos si puede ser. A mí me la pegaron en Abilene, pero ya no me la vuelven a pegar más.

—¿Y dónde está esa tumba?

Waldo dijo, sin comprender la importancia que aquello tenía:

—En el jardín de la casa del senador Jack Mayo, que como quizá sepas, está edificada sobre una antigua abadía, conservándose parte del viejo cementerio.

Bruce dijo sin voz:

—El senador Jack Mayo…

Él no se dio cuenta, pero había palidecido como un auténtico cadáver.

CAPÍTULO XVI

Hacía una magnífica noche, y desde las ventanas de la habitación de la muchacha, se distinguía en todo su esplendor la maravillosa luna de California.

Ella se sentía desasosegada desde que entró allí, y estaba como prisionera de sus propias inquietudes y sus propios pensamientos. Pero no podía negar que el senador y sus sirvientes —alguno de los cuales tenía una pinta un tanto extraña, la verdad—, se habían deshecho en atenciones para con ella. Tenía una de las mejores habitaciones, había sido obsequiada con manjares exquisitos y todo en torno suyo daba sensación de seguridad, de esplendor y de belleza.

No obstante algo la dominaba, algo le oprimía el pecho, dándole la oscura sensación de estar en el umbral de algo tan terrible que lo mejor era no pensar en ello.

De pronto sonaron unos discretos golpecitos en la puerta.

—Adelante —dijo ella.

Uno de los criados, un chino sinuoso y de mirada lejana, atravesó apenas el umbral y se inclinó ceremoniosamente ante ella.

—El senador ruega a la señorita que baje a cenar si la hora le parece oportuna.

La muchacha estuvo a punto de decir que no tenía apetito, pero pensó que eso podía ser interpretado como una grave descortesía, sobre todo siendo la primera noche. De modo que respondió:

—Inmediatamente bajo.

Minutos después descendía al suntuoso comedor, pero éste se hallaba vacío. El mismo criado chino que la esperaba abajo, indicó:

—Como la noche es tan magnífica, el senador ha hecho disponer la cena en el jardín. Si la señorita quiere pasar… El jardín es maravilloso y en él estuvo antes el cementerio de una antigua abadía.

La muchacha se estremeció, aunque intentó que ello no se notara.

—¿Y aún quedan tumbas? —preguntó con una sonrisa.

—Algunas, señorita.

—Pues ya hace falta humor para cenar entre ellas.

—¡Oh, se trata de tumbas muy antiguas, señorita! Tienen siglos. Nadie sabe ya lo que hay en ellas.

—Bueno, usted quiere decir que lo de esta noche será como cenar en un museo.

El chino rió sinuosamente.

—Algo parecido, señorita.

La muchacha salió al jardín, y se encontró con una extraña escena. En torno a una mesa de piedra, muy cerca de unas viejísimas lápidas, se levantaron ceremoniosamente al verla.

Vestían con esa elegancia un poco pomposa de los hacendados de California, y en el primer momento la muchacha no reconoció a ninguno de ellos. Ni siquiera al más grueso y mejor vestido, quien se inclinó para besarle la mano.

—¿No me reconoce? —preguntó.

—Su rostro me es familiar, pero…

De pronto se estremeció.

—No es posible… Ha cambiado usted muchísimo, senador. No le reconocería nadie sin la barba. Además…

—¿Además, qué…?

—Tengo la sensación de haber visto su rostro otras veces…

Verdaderamente usted, tal como aparece ahora, me recuerda a alguien.

—¿Alguien a quien conoció en su infancia?

—No podría precisar…

—Quizá me vio sólo un momento… Pero, bueno, no hablemos de eso. Venga y le presentaré a mis amigos.

Los amigos eran nada menos que Lyndon, Kennedy y Wifredo López. Los tres se inclinaron ante la muchacha.

Ésta se estremeció.

¿Qué confuso recuerdo le traían aquellos rostros? ¿Qué viejo universo de horror resucitaban las imágenes de aquellos cuatro hombres juntos?

Wifredo López tenía en las manos una guitarra.

—Es la suya, señorita. La he encontrado en el vestíbulo y me he tomado la libertad de tomarla. Creo que usted la toca maravillosamente bien.

—¿Cómo lo sabe?

—El patrón la oyó desde la calle, mientras interpretaba una pieza en el hotel. ¿No quisiera deleitamos un poco? Además tiene usted una maravillosa voz. El patrón estaba entusiasmado.

La muchacha enrojeció ligeramente, mirando al senador.

—Me avergüenza usted… Yo canto sólo por afición y lo hago bastante mal. No creo que el oírme les interese.

—¿Por qué no? —preguntó el senador—. Jamás hemos tenido una invitada tan bonita, y mis amigos quisieran oírla. ¿Hay algún inconveniente?

—A lo mejor la señorita querrá cenar primero… —sugirió Wifredo López.

—Oh, no… —Ella había comprendido que por educación debía de complacer a aquellos hombres—. Interpretaré algo con mucho gusto, pero sólo sé canciones nostálgicas.

—Lo que usted quiera —dijo obsequiosamente Lyndon—. Nosotros la oímos encantados.

La muchacha pulsó la guitarra y se puso a entonar una canción lánguida, lenta y triste, que hablaba de soledad, de dolor y de lentos atardeceres en la montaña. No se dio cuenta de que los cuatro hombres apenas la escuchaban.

Las órdenes fueron de uno a otro como un bisbiseo, mientras la muchacha cantaba:

—Tú la liquidarás, Wifredo. Un solo impacto en el corazón y listos. Procura que no grite ni derramar mucha sangre.

—De acuerdo; ya sabéis que no fallo. ¿Pero dónde metemos su cuerpo luego?

—En la misma tumba donde está el botín. Mañana mismo habrá que llevárselo fuera de la población. Lo sacamos y en su lugar la metemos a ella. Nadie la buscará en un lugar como ése.

—¿Y qué diremos en la ciudad? Hay ya bastante gente que la ha visto.

—Diremos que se largó. No tiene familia. Es un ave de paso.

—¿Pero y aquel tipo que estaba con ella…?

Bud Marlowe sonrió suavemente.

—Lo he denunciado yo como asesino de Ruby. No tardarán en detenerlo y será ahorcado antes de que tenga ocasión de hablar.

La muchacha no podía oír nada, porque su propia voz al cantar le impedía oír los susurros de los cuatro asesinos. Notó que hablaban, pero lo único que se le ocurrió pensar fue que hacían algún comentario elogioso para su voz. Mientras se transmitían las órdenes, los cuatro granujas habían procurado que sus expresiones no dejaran de ser atentas y dulces.

Lyndon musitó:

—¿Seguro que acabarán con ese pistolero?

—Claro que sí… La Ley es aquí fuerte, a pesar de todo. Y Ruby era todo un personaje, de modo que ese jovenzuelo tendrá a toda la ciudad en contra. Seguro que mañana ya cuelga de una cuerda…

Ninguno de ellos se dio cuenta de que una sombra se movía en el follaje del jardín. La sombra de un hombre que iba vestido a la usanza de los hacendados californianos y que llevaba un revólver en la mano derecha.

Ninguno de ellos se dio cuenta tampoco de que dos de los vigilantes que estaban apostados junto a la tapia derecha de la casa, en la parte que daba a la calle, se encontraban sin sentido entre unos arbustos. Uno de ellos había sido atacado por el hombre que ahora se deslizaba por el jardín. El otro por un tipo siniestro, vestido de negro, que olía a cadáver a diez pasos de distancia.

En aquel momento Wifredo López se levantó, justo cuando la muchacha estaba entonando el último agudo de la canción.

Movió suavemente la mano derecha, con aquélla maestría que ya había demostrado en centenares de ocasiones, y el cuchillo brilló entre sus dedos como si acabara de brotar de éstos.

La muchacha soltó la guitarra, asombrada, mirando al hombre como si viera a un espectro. Incluso esbozó una débil sonrisa, como si creyera que le estaban gastando una broma. No había comprendido aún.

De pronto la hoja de acero brilló sobre su cabeza.

—Basta de comedia, nena. Te tengo preparada una bonita tumba. ¡Toma!

La cuchillada fue recta hacia su corazón, con una precisión infalible, pero no llegó a su destino.

De pronto, sonó un disparo en los pórticos de la casa, y Wifredo López cayó hacia adelante con la cabeza atravesada, mientras lanzaba un aullido.

Los otros hombres se movieron con velocidad pasmosa. Aún eran tres, es decir, Lyndon, Kenny y el propio Bud Marlowe. Fue éste el que antes consiguió sacar el revólver, disparando furiosamente sobre Bruce, que era el que acababa de exterminar a Wifredo López.

La verdad era que Bruce no esperaba una reacción tan inmediata. Tuvo que agazaparse en los porches, saltando de costado, sin disparar por miedo a herir a la muchacha. Esto permitió a Lyndon hacer algo que nadie esperaba tampoco.

Sujetó a la chica por la cintura y la encañonó, parapetándose tras ella, mientras gritaba:

—¡Sabemos quién eres, Bruce! ¡Sal de ahí o liquidamos a la chica!

Bruce no respondió. Todo lo que hizo fue lanzar una maldición en voz baja.

Él había contado actuar de otro modo, encañonando a los cuatro hombres, pero la actitud de Wifredo López al ir a apuñalar a la muchacha, le había obligado a forzar los acontecimientos. Ahora estaba en situación comprometida. Si no se entregaba liquidarían a la chica. Y si se entregaba, no había duda de que serían sacrificados los dos.

Intentó ver si era posible cazar a Kennedy de un balazo sin herir a la muchacha, pero se convenció de que eso resultaba dificilísimo; Kennedy se parapetaba demasiado bien.

Gruesas gotas de sudor empezaron a brotar de sus sienes, mientras los segundos parecían siglos. Mientras el silencio se hacía angustioso y pesado como una losa de plomo.

Kenny gritó:

—¡Sabemos que has venido por ella, Bruce! ¡Muy bien! ¡Pues la perderás para siempre si no te entregas ahora mismo! ¡Vamos! ¡Ponte en pie, lanza el arma y ven a nosotros con las manos en alto!

Bruce no contestó.

Las gotas de sudor, saladas y espesas, llegaban hasta su boca.

—Voy a contar sólo hasta tres… —gritó Kenny—. Si al terminar no te has entregado, dispararé sin contemplaciones. Uno…

Bruce apretó el revólver.

Comprendía que debía jugárselo todo a una carta, porque si se entregaba, igualmente morirían los dos. Lo que había visto hacer a Wifredo López era bien claro: Querían eliminar a la muchacha, y no cambiarían de opinión por el hecho de que él se entregase.

Apuntó cuidadosamente mientras Kennedy gritaba:

—¡Tres…!

Sólo un resquicio de milímetros quedaba entre la cabeza de la muchacha y el rostro de Kenny, y ya antes de disparar supo Bruce que no lograría clavar una bala en tan ridículo espacio. Pero afortunadamente para los dos, el disparo no llegó a producirse.

Mientras Kennedy, a espaldas de la muchacha, se disponía a balearla, una figura fantasmal surgió de las sombras que llenaban el fondo del jardín. Era la figura de un hombre completamente vestido de negro y que parecía salido de una de las viejas tumbas.

Aquella figura lanzó un aullido extraño, gutural, mientras algo brillaba en su mano derecha. Y la aguda hoja de acero manejada por Waldo se clavó hasta el fondo entre los riñones de Kennedy.

Éste lanzó un grito de dolor, mientras se volvía frenéticamente, y con sus últimas fuerzas disparaba casi a boca de jarro sobre Waldo.

Waldo se estremeció, alcanzado de lleno por el plomo, y entre los espasmos lanzó una segunda cuchillada, ahora al estómago de Kennedy. El grito de éste hizo estremecer la noche.

Entretanto la mujer había caído al suelo, encañonada, por los revólveres de Lyndon y de Bud Marlowe. Pero Bruce, que continuaba en los pórticos, no les dejó actuar.

Una bala envió al infierno a Lyndon, volándole la cabeza, mientras Marlowe se pegaba a la pared y se ponía a hacer fuego frenéticamente intentando cubrirse de cualquier modo. Bruce gritó a la muchacha:

—¡Ocúltate tras la mesa!

Ella lo hizo. La mesa estaba volcada y podía ser un buen parapeto. En aquel momento, mientras Marlowe intentaba llegar al fondo del jardín envuelto en sombras, dos de sus guardianes aparecieron a espaldas de Bruce.

Llevaban ya los revólveres en las manos, pero Bruce no les dejó emplearlos. Se volvió con la rapidez de un reptil cuando en el jardín se escuchó la voz angustiada de la muchacha:

—¡Cuidado!

Tres llamaradas brotaron en la noche casi al mismo tiempo. Dos salieron del revólver de Bruce y la tercera del de uno de los guardianes, que había logrado apretar el gatillo. Pero no pudo disparar más, porque de repente todo pareció volverse rojo en torno suyo. Vio a su compañero caer llevándose ambas manos al pecho. Los dos cayeron juntos, mientras su sangre casi salpicaba a Bruce.

Éste se puso en pie de un salto, mientras una silueta le encañonaba con un rifle desde una de las ventanas de la casa. La bala de calibre pesado chocó contra una columna y arrancó de ésta un surtidor de piedras. Bruce lanzó una maldición mientras disparaba hacia arriba dos veces.

El pistolero soltó su arma y cayó bruscamente al patio, mientras su garganta se rompió en un alarido.

Marlowe, que había intentado ganar una de las puertecillas posteriores del patio, se volvió bruscamente mientras su revólver vomitaba fuego. Bruce sintió el plomo rozarle el hombro, a la altura del cuello, pero hizo fuego a su vez mientras se dejaba caer de rodillas. Bud Marlowe recibió la bala a la altura del pecho y se desplomó lanzando un grito.

Bruce saltó hacia él y acabó de hacerlo caer de un culatazo en la nuca.

—Será mejor que no mueras… —susurró—. Creo que será un buen ejemplo para todos el verte acabar en la horca…

Mientras Marlowe estaba sin sentido, se arrodilló junto a Waldo, pero éste ya no necesitaba ninguna clase de ayuda. Todo estaba de más. Las balas le habían alcanzado de lleno y sólo le quedaba un hálito de vida.

—Ha sido mala suerte, Bruce… —susurró—. Sólo te pido… que me entierres bien hondo… para… para que nadie… robe mi tumba.

Éste le cerró los ojos, mientras miraba a la muchacha; muy pálida junto a él.

—Supongo que habrás recordado… —dijo en un soplo de voz—. Supongo que ahora sabrás lo que te ocurrió de niña.

Ella fue incapaz de modular ni una palabra. Sólo cuando él se puso en pie, se arrojó en sus brazos, llorando.

—Te llamas Ketty —musitó él—. Ése es tu verdadero nombre, aunque los años te hicieron olvidarlo. Pero estoy seguro de que lo recordarás… como recordarás otras muchas cosas. Una vez haya sido juzgado Bud Marlowe y haya pagado sus crímenes, tú y yo iremos al lugar donde nos vimos por primera vez, al lugar donde yacen tus padres… ¿Querrás que lo hagamos así, Ketty? ¿Querrás acompañarme?

Ella dijo con un soplo de voz:

—Sí…

Y se besaron en silencio mientras Bud Marlowe, uno de los granujas más grandes de la historia de California, continuaba sin sentido entre las tumbas.

FIN