CAPÍTULO PRIMERO

—¿Adónde vas, Bill?

—A Cheyenne.

Bill llevaba tres días diciendo lo mismo a todos sus amigos, a todos los conocidos de la ruta, que eran una infinidad. Desde que salió de la ciudad de Pueblo, a orillas del río Arkansas, para dirigirse hacia el norte, le habían preguntado aquello muchas veces. Y es que Bill era una especie de institución en Colorado.

Durante el último año no hubo concurso de tiro ni carrera de caballos que él no ganara. También era campeón en el nuevo deporte que empezaba a hacer furor en Estos Unidos: el boxeo. Y, sobre todo, era un tipo cordial, amigo de gastar bromas, y de aceptar también todas las que le hicieran a él.

Por eso no había ciudad donde no le obligaran a detenerse y a beber unas copas.

—¿Adónde vas, Bill?

—A Cheyenne.

—¿Para qué?

—Hombre, eso es cosa mía…

Lo mismo había ocurrido en Stone City que en Fountain, a orillas del río del mismo nombre. Y lo mismo iba a ocurrir, seguramente, en Colorado Springs.

Allí era precisamente donde Bill tenía más amigos.

Pero las cosas iban a ser ligeramente distintas en Colorado Springs. Él no lo sospechaba aún.

Llegó a la ciudad a media tarde, cuando el ambiente estaba más animado. Los saloons empezaban a rebosar de público. La gente elegante —que también la había en Colorado Springs— hacia sus compras. Los entierros de lujo también tenían lugar en aquellas horas, y así el muerto podía tener la seguridad de que a su ataúd lo reconocía y lo saludaba todo el mundo.

Un grupo de sus conocidos le rodeó. Todos miraron con curiosidad el magnífico caballo y dieron palmadas en la espalda del jinete.

—Bill…, ¿tú por aquí?

—¿Qué te trae a Colorado Springs?

—¿Tienes previsto algún combate? ¡Aquí no nos han dicho nada!

Bill saludaba a todos y repartía apretones de manos y sonrisas. Colorado Springs era una ciudad donde todo el mundo le apreciaba. Casi a la fuerza le llevaron al saloon y le hicieron un sitio ante la barra.

—Tienes que beber.

—Nosotros invitamos, no faltaba más.

—Bueno, pero sólo beberé un par de copas. No puedo entretenerme demasiado porque he de seguir viaje.

—¿Adónde vas?

—A Cheyenne.

—¿Y para qué? ¿Tienes alguna pelea programada allí?

—No. Es cosa muy distinta.

—¿De qué se trata?

—Caramba… ¿Es que no puedo tener secretos?

Todos rieron y brindaron por él. El ambiente era de general alegría.

Por eso Bill no podía ni imaginar lo que estaba sucediendo en el piso superior del saloon, a su espalda.

Como todos los locales de gran extensión, aquél disponía de un piso superior limitado por una barandilla desde la que podía contemplarse la planta baja. Allí había unas cuantas mesas que eran precisamente aquéllas en que se jugaban las partidas fuertes.

Las mesas estaban vacías por la tarde. No se solía jugar a los naipes hasta por la noche.

Un hombre se encontraba sentado ante una de ellas. Un hombre silencioso que llevaba allí más de una hora, y al que nadie había prestado atención.

Aquel hombre esperaba su oportunidad, pero persona alguna de las que estaban en el saloon hubiera sido capaz de adivinarlo.

De pronto sus ojos brillaron.

Veía a Bill, rodeado de gente, pero con la espalda lo bastante al descubierto para poder balearle con tranquilidad.

Aquel hombre se cercioró de que nadie se fijaba en él. Extrajo su revólver y lo depositó sobre la mesa. Sus ojos estaban quietos en la espalda de Bill.

De pronto movió la derecha. Volvió a sujetar el revólver y apuntó con él, tendiendo el brazo.

En aquel momento una bailarina entraba por la puerta del piso superior para llegar a los camerinos, ya que el espectáculo empezaría pronto.

Vio lo que sucedía y se dio cuenta de que aquel hombre estaba a punto de disparar. Lanzó un leve grito.

Aquel grito bastó para que todos los que estaban abajo volvieran la cabeza de repente. El que con más rapidez lo hizo fue Bill, que estaba habituado al peligro. Vio a aquel desconocido y el revólver con que le apuntaba.

El disparo brotó del «Colt».

Bill se había apartado un poco al volverse de espaldas. La bala sólo le rozó la camisa y fue a empotrarse en la barra, convirtiendo en polvo una de las botellas de whisky. Desde el primer piso, el desconocido fue a disparar otra vez.

No llegó a tiempo.

Bill había «sacado» con una rapidez pasmosa, tirando sin apuntar. La primera bala sólo mordió el borde de la barandilla. El desconocido saltó hacia atrás. No tuvo tiempo de hacer ningún otro movimiento.

La segunda bala le penetró por debajo del esternón. Lanzó un gruñido y vaciló. Dio una vuelta sobre sí mismo, cayó sobre la barandilla y la hundió con su peso. Unos momentos después se desplomaba estrepitosamente hacia la planta baja.

Todos corrieron hacia él y formaron un círculo en torno suyo. Todos menos Bill. Éste hizo una mueca de desagrado y guardó el revólver en la funda.

Los del círculo de espectadores miraban al caído.

—Está muerto…

—Ha sido un balazo magistral. Tiene el corazón atravesado…

Los rostros se volvieron hacia Bill:

—¿Lo conocías?

—No. ¿Quién es?

—Ni idea. Tampoco lo habíamos visto nunca en Colorado Springs.

Bill se aproximó al fin.

Una cara sin personalidad, como había tantas y tantas en el Oeste. Unas ropas buenas, pero bastante usadas. Podía ser un pistolero, un vaquero o un jugador. Bill se inclinó sobre él, para examinar atentamente sus manos.

—Era un pistolero —murmuró—. Se nota que no había trabajado nunca.

—Entonces, ¿un asesino profesional?

—Es más que posible.

Bill soltó las manos del caído. Se puso en pie y fue de nuevo hacia la barra.

Una mueca de preocupación se dibujaba en su rostro.

—No lo entiendo —murmuró—. Juro que no lo entiendo.

El sheriff de Colorado Springs, que era uno de los que habían invitado a Bill, se aproximó a él:

—Muchacho, ¿de veras no le conocías?

—No, no le había visto nunca.

¿No has dejado ningún lío a tu espalda? ¿Tienes enemigos?

—Quizá tenga alguno, pero no lo bastante enemigo para que me mate a traición. Además, ya me conocéis. No me gusta manejar el revólver si no es necesario… No entiendo nada de lo que ha sucedido aquí. Vosotros tampoco conocíais a ese tipo…

—No. Seguro que no le habíamos visto nunca.

Bill se encogió de hombros.

—Pues no tiene explicación. Debe tratarse de un error. Habrían encargado a ese tipo que matara a alguien parecido a mí, y ha debido confundirse. Sí, ésa es la única explicación.

Bill creía sinceramente que se trataba de eso. Lo ocurrido no podía tener otra explicación.

Pero se equivocaba. Allí no había existido error. El era en realidad un condenado a muerte.

Y lo peor era que no lo sabía.

* * *

Si uno sale de Colorado Springs en dirección a Denver, encuentra muy pronto, en su ruta hacia el norte, las poblaciones de Pikeview y Woodman. La comarca es lisa y de aspecto apacible, abierta a los grandes horizontes. Comarca para la cría de ganado y para soñar en los espacios infinitos que hay más allá, para soñar en la aventura.

Mucha gente se marchaba de allí, pese a ser la tierra rica, porque la comarca le parecía demasiado igual y soñaba conocer tierras distintas.

En Palmer Lake el panorama cambia. Allí están los Rampart Tange, que son ásperos y hostiles, en contraste con la tranquila comarca que los rodea. La ciudad de Palmer Lake es hoy apacible, pero entonces tenía fama de peligrosa y violenta. Bill se detuvo en ella como en una etapa más de su viaje.

Había un buen hotel donde le conocían, aunque allí su popularidad no era tan grande como en Colorado Springs y las tierras situadas más al sur. Le dieron la mejor habitación, porque el hotel estaba casi vacío.

Bill no se encontraba cansado.

Fue al saloon, bebió un par de copas y regresó a su habitación, donde se dispuso a desnudarse para meterse en cama. No había empezado a desabrocharse la camisa cuando se dio cuenta de que algo extraño ocurría en la habitación.

Cuando encendió la luz lo hizo de una manera maquinal, sin fijarse en nada. Ahora se daba cuenta de que la luz del quinqué se derramaba sobre algo que estaba en una de las butacas. Ese algo era una mujer.

Bill no hizo ningún movimiento brusco. Simplemente, la contempló.

Valía la pena.

La mujer no contaría más allá de veinte años. Era desenvuelta y picara. Llevaba una faldita muy corta y unas medias negras de malla, de bailarina. Sus cabellos color rubio le caían sobre la espalda.

La chica se puso en pie y se dirigió a la puerta.

A pesar de que la falda cayó, seguía siendo muy cortita. No le cubría ni las rodillas. Bill se dijo que era una de las más bonitas que había visto desde que puso los pies en el territorio de Colorado, y de eso hacía ya tres años.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Qué es lo que sientes?

—Haberme equivocado.

—No veo que te hayas equivocado en nada. Al contrario…

—Creí que esta habitación se la habían dado al banquero Romney —dijo ella, con el mayor desparpajo—. Tenía que llegar hoy aquí, y la verdad es que yo pensaba sacarle algunos dólares. ¿Te molesta que te diga las cosas con tanda claridad?

—No, no… Al contrario, la sinceridad me gusta.

Ella hizo un gesto de resignación.

Miraba las ropas buenas y limpias, pero algo usadas, de Bill. Miraba su poderosa musculatura, de hombre que tiene que trabajar en bastantes más cosas que en contar billetes. Se daba cuenta de que todo lo que llevaba era útil, pero no lujoso.

—Caramba, qué interesadas son las mujeres… —susurró Bill.

—Una chica se hace rica a los veinte, no a los cuarenta —dijo filosóficamente ella—. A los cuarenta nadie te da un níquel, hermano. Hay que aceptar las cosas como son.

Bill se encogió de hombros.

—Sí, claro. Eso es verdad, hermana, aunque tu idea de la vida sea un poco amarga. Pero supongo que ello no te impedirá tomar una copa en mi compañía. Con intenciones honradas —se apresuró a añadir, sonriendo.

—Bueno, no hay inconveniente. Yo bebo whisky. ¿Y tú?

—También.

Bill descendió a la planta baja y subió con una botella y dos copas. La chica había vuelto a sentarse en la butaca. Otra vez parecía dispuesta a demostrar que sus piernas y sus medias eran de la mejor calidad.

El joven sonrió.

—Así está mejor. ¿Cuál es tu medida?

—Medio vaso.

El se lo sirvió. Y se sentó en la otra butaca, mirando a la chica pensativamente.

—¿Cómo te llamas?

—Liz. —Añadió riendo—: ¿adónde vas?

—A Cheyenne.

—¿Para qué?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo. ¿Es que ir a Cheyenne resulta tan raro? Voy allí para un asunto particular.

—Cheyenne es una ciudad peligrosa.

—Demasiado lo sé. Me han contado de ella cosas que ponen los pelos de punta. Pero todos los sitios del Oeste son igual —dijo antes de beber un trago—. Cualquier cosa puede servir de pretexto para que te maten. Y el más lento siempre es el que pierde.

Observó que ella ya había vaciado el vaso.

—Bebes muy aprisa…

—Este whisky me gusta. ¿Quieres darme más?

Bill había dejado la botella en la mesita, algo lejos de allí. Se levantó y volvió la espalda para recogerla.

Fue instantáneo.

La sensación de peligro le erizó la piel, al ver el brusco movimiento de la mujer reflejarse en el cristal de la botella que ya tenía prácticamente en la mano.

Se volvió con la rapidez del rayo. Golpeó con la botella de whisky el brazo de la mujer.

Un brazo armado con un pequeño estilete que ya iba a clavarse en su espalda, a la altura de su corazón.

Ella lanzó un gemido al ver que había fracasado. Sus dientes rechinaron. Intentó un desesperado esfuerzo para librarse del hombre y lograr aún clavarle el estilete.

Pero era una tontería intentar vencer de aquel modo a Bill, campeón de boxeo. La muchacha tuvo que soltar el arma. La botella también cayó, haciéndose añicos en el suelo.

Al fin Bill dio una seca bofetada a la mujer. Ésta gimió y cayó tumbada sobre la cama, con las facciones enrojecidas.

—¡Salvaje!

Bill la levantó, sujetándola.

Ahora tú y yo vamos a hablar tranquilamente, muñeca.

Liz notó que él hablaba en serio. Volvió a gemir, mientras intentaba llegar hasta la puerta con la agilidad de una gata.

El joven la detuvo.

—Más vale que no vuelvas a intentarlo, muchacha. No pienso entregarte al sheriff por intento de asesinato. Sólo quiero que hablemos.

¡No diré nada! ¡Nada!…

El murmuró calmosamente:

Intentaron matarme ya en Colorado Springs, y yo pensé que podía ser un error. Tú has intentado matarme también, y ya son demasiadas coincidencias. Vas a decirme quién te pagó por hacer esto. Porque lo del banquero Romney al que estabas esperando se lo cuentas a tu papá, si es que lo conociste, preciosa.

Liz estaba derrotada. Evidentemente era una mujer sin escrúpulos, que llegaría a ser capaz de cualquier cosa, pero por el momento aún era demasiado joven para atreverse a matar por la espalda. Había ido más allá de sus posibilidades. Parecía asustada y hundida.

—No puedo decir nada… —balbució de todos modos.

Te ayudaré un poco. ¿Por qué quieren matarme?

—No lo sé.

—Vaya… Es una gran respuesta. ¿Y quién quiere matarme?

—Tampoco lo sé.

Al menos dime quién te ha pagado.

—Yo… Yo no sé cómo…

—Habla de una vez. Mi paciencia tiene un límite, preciosa. Va a ser peor para ti si te estás callada.

Ella le miró. El miedo palpitaba en sus ojos.

—Sólo puedo decirte quién es el que me ha hecho el encargo murmuró. —Quizá con ese dato consigas llegar a algún sitio.

—Es suficiente. Habla.

Ella entreabrió sus castigados labios.

—Puedes conocerle pronto. Se trata de…

La bala rompió los cristales e hizo sentir a Bill momentánea sensación de que todo en la habitación se iba al diablo. El estrépito fue fenomenal.

Bill no se había dado cuenta hasta ese momento de que las cortinas, de la única ventana estaba descorridas, y que desde ella se podía ver la cama. No se había dado cuenta tampoco —en realidad, bien lejos estuvo de imaginarlo— de que al otro lado de la calle pudiera haber alguien acechando y con el rifle a punto.

El proyectil acaba de atravesar el cuerpo de la chica. Era un proyectil enorme, de calibre 73. Hizo en aquella hermosa estatua unos destrozos que dejaron boquiabierto y consternado a Bill.

Pero éste no podía perder tiempo. Era seguro que la próxima bala iría a por él.

No se equivocó.

El proyectil vino a su encuentro cuando se lanzaba debajo de la cama. Atravesó el colchón y fue a empotrarse en el suelo. Desde luego, no estaban tirando con confites.

Bill asomó por el otro lado. Se acercó a la ventana sigilosamente, con el «Colt» dispuesto.

Pudo ver el lugar desde donde habían disparado. Era la ventana algo más alta de una casa que estaba al otro lado de la calle Principal de Palmer Lake, una calle más estrecha de lo que solían serlo en las ciudades del Oeste y en aquella época. Gracias a la claridad que imperaba en el interior de la habitación, habían podido ver desde esa ventana todo lo que ocurría.

Pero ahora ya no había nadie allí. El enemigo, del que llegó a entrever una leve sombra, acababa de desaparecer.

La puerta se abrió de repente en aquel momento.

El dueño del hotel entró con las facciones desencajadas. Le acompañaba un alguacil.

—¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué son esos disparos?

De pronto vieron el cuerpo ensangrentado en la cama. Tuvieron un respingo los dos.

—¡Infiernos!

Bill guardó el revólver.

—No he matado a la chica yo, alguacil. Vea los destrozos. Han tirado desde aquella ventana de enfrente.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé, aunque creo que la víctima predilecta era yo. Iban a apiolarme.

—¿Quién?

—¡Infiernos! ¿Cómo quiere que lo sepa? Será usted quien me conteste a mí algunas preguntas, alguacil. Por ejemplo, ¿quién vive en esa casa del otro lado de la calle? Me refiero a esa ventana que usted ve a oscuras, en el segundo piso.

—Ahí no vive nadie por ahora. Es una casa que está por alquilar.

—¿Cualquiera puede entrar en ella?

El alguacil se rascó la mandíbula.

—No es fácil, pero tampoco difícil. La puerta debe estar cerrada, aunque no con llave.

—Total, sigo sin aclarar hada —murmuró Bill, con desaliento—. Y sigo sin entender una palabra.

—Aquí hay una cosa clara —murmuró el dueño del hotel—. Alguien quería que no llegase usted a pagar la cuenta.

—Y a mí me gustaría saber quién es para pagarle otra clase de factura. Lo que han hecho con esta muchacha nunca se lo perdonaré.

Se dirigió a la puerta.

CAPÍTULO II

El apartamento, como le había dicho el alguacil, estaba vacío. La cerradura había sido forzada. Junto a la ventana se veían dos cápsulas de bala calibre 73.

En el polvo que cubría el suelo también se apreciaban pisadas, pero eran las de un solo hombre. Pisadas y pisadas como aquéllas las había en el polvo de toda la ciudad. Bill las examinó, pero llegó a la conclusión de que no había nada que las distinguiese.

No averiguaría nada.

—¿Por qué quieren darle el billete para el otro barrio? —murmuró el alguacil—. ¿Qué es lo que ha dejado a su espalda, amigo?

—Nada. Lo curioso es que no tengo enemigos. Puedo tener rivales o competidores, pero ésa no es la clase de gente que asesina mujeres y trata de matarle a uno por la espalda.

Salió de aquella habitación.

—Creo que no encontraré nada de interés aquí —dijo—. Dormiré en el mismo hotel, pero en otra habitación, claro. Y mañana temprano me largo a Denver…

Claro está que, pese a sus buenas intenciones, Bill no pudo dormir aquella noche.

A cada instante recordaba a la muchacha muerta, y eso le producía una honda, una terrible desazón.

* * *

El viaje hasta Denver, la capital de Colorado, lo hizo Bill en un solo día, pero extremando las precauciones. Ahora estaba seguro de que querían matarle, aunque ignoraba quién y por qué. No quería que sus desconocidos enemigos consiguieran en un desfiladero lo que no había conseguido en un saloon ni en una habitación de hotel.

Estaba atento a cualquier incidente, a los movimientos de todos los jinetes con quienes se cruzaba.

Desde Palmer Lake el terreno se hace mucho más animado antes de llegar a Denver. La comarca está bañada por el río Cherry, y en el camino se encuentran las poblaciones de Larkspur, Franktown, Sedalia y Litteltown, cada vez más animadas y ricas, hasta llegar a la capital. Denver era ya entonces una gran ciudad, pero a la gente no le gustaba vivir en ella. Una vez al año, al menos, había que contratar un «pacificador» para que la limpiase, ya que el de la placa se mostraba impotente. Pese a las numerosas muertes, Denver tenía temporadas en que era un verdadero infierno.

Bill pensó que allí tratarían de matarle otra vez. El ambiente era muy propicio. Sus enemigos no despreciarían la oportunidad de un nuevo golpe.

No se ocultó. Se hizo visible en todas partes y frecuentó los saloons, que eran numerosos y ricos.

Los espectáculos que se ofrecían en ellos resultaban muy audaces. Las chicas se exhibían en sus tabladillos más ligeritas de ropa que en cualquier otro punto del Oeste central. La gente estaba embobada, sobre todo los forasteros.

Bill no dejaba de vigilar. Controlaba los movimientos, las actitudes de todos.

No ocurrió nada.

A la mañana siguiente, cuando despertó tan tranquilo en su habitación, llegó a la conclusión de que sus alarmas eran infundadas. Si que era posible que, al fin y al cabo, se tratase de un error.

Debían querer matar a alguien parecido a él y le confundían.

Salió de Denver para dirigirse siempre hacia el norte, hacia las ciudades de Greeley y Alden, en la línea del río Lane Tree. El trayecto hasta Cheyenne lo hizo en tres etapas, en lugar de en dos, como había calculado.

La razón estuvo en que se desvió en todos los lugares peligrosos y dio un rodeo para evitar cualquier sorpresa. También pasó más horas acampado, para vigilar la ruta y convencerse de que nadie le seguía.

La última noche la pasó en la ciudad de Hereford, a orillas del río Crow.

Hereford, comarca famosa por sus vacas de raza, está a poca distancia de Cheyenne. Allí tuvo la sensación de que no corría gran peligro, porque todo el mundo se conocía. Durmió vigilante, sin embargo, y a la mañana siguiente se cambió de ropa, utilizando la que llevaba en una de las bolsas de la silla.

Eran ropas elegantes. Camisa blanca, lazo de corbata, levita y pantalón. Su sombrero tejano y sus botas de cuero labrado, bien repasadas y limpias, le sirvieron perfectamente para su nuevo equipo.

Parecía otro.

A pesar de que con aquello no encajaba bien el revólver, lo conservó por si acaso.

El dueño del hotel le miró asombrado, en el momento de ir a pagar la cuenta.

—Amigo, ¿es usted el mismo de anoche?

—Desde luego. Sólo he limpiado un poco la fachada.

—¿Va a viajar así?

—Hasta Cheyenne la distancia es poca, y como no hay viento no habrá polvo tampoco. Me interesa llegar bien arreglado porque una vez allí ya no tendré tiempo de cambiarme.

—¿Qué ocurre? ¿Va a casarse?

Bill rió.

—No es exactamente eso, aunque sí algo parecido. Se trata de la boda de un gran amigo mío, del mejor amigo que tengo. Me invitó hace dos meses.

—Pues llega con el tiempo muy justo…

—Tenía que haber estado en Cheyenne ayer —dijo Bill—, pero me retrasé un día durante el viaje. De todos modos, llegaré a tiempo. La ceremonia no va a celebrarse hasta el mediodía.

Montó en su caballo y se alejó.

En efecto, el trayecto era corto, o, al menos, era corto para un excelente jinete como Bill. Entre Hereford y Cheyenne no hay más allá de veinticinco millas.

Cheyenne era ya entonces una gran ciudad.

Estupenda para morir.

No había pistolero que no pasara por allí, al menos una vez en su vida. No había gallito que no soñara con ser nombrado sheriff de la turbulenta ciudad. No había artista de poca monta que no soñara con triunfar en sus escenarios.

Pero Cheyenne era también una ciudad cruel.

Normalmente, la artista de poca monta acababa triunfando en cosas bien distintas del arte, y olvidando sus viejos sueños. Los pistoleros y los gallitos los olvidaban más aún, puesto que acababan bajo tierra.

El joven sabía que su amigo Loman vivía en la calle Principal, en una de las mejores casas de la ciudad. Loman era un hombre que había prosperado, que había estudiado, que llegó a ser veterinario y ganó los primeros dólares entre los ricos ganaderos de la comarca de Laramie. Luego se dedicó a negocios y, en la actualidad, era una potencia económica. Parte del Banco rural de Cheyenne era suyo. La chica que se casara con él podía considerar que había hecho fortuna.

Su boda tenía que ser sonada.

A Bill le pareció, sin embargo, que había muy poca animación en la calle Principal. Se detuvo y le preguntó a un tipo que cargaba su pipa en un porche:

—¿Loman? ¿En qué casa vive Loman?

El otro le miró con los ojos entrecerrados.

—¿Loman? ¿Amigo suyo?

—Sí.

—Aquella casa.

La señalaba una pintada de blanco, la mejor de la ciudad. Bill saludó y se dirigió hacia allí.

El tipejo de la pipa no era hombre de muchas palabras, pero le había dado la dirección exacta.

Porque en la puerta de la casa pintada de blanco estaba la plaquita con el nombre: «Loman».

Y al lado una pequeña corona como las que se emplean para los difuntos.

CAPÍTULO III

Bill parpadeó. El más vivo asombro se pintó en su rostro. Sus facciones se volvieron mortal mente pálidas.

Oyó un carraspeo a su espalda.

Se volvió; el tipo de la pipa estaba tras de él. Le miraba con curiosidad.

—Usted venía a su boda —dijo.

—Sí.

—Lo siento.

Y fue a alejarse. El joven tendió el brazo derecho y le sujetó de un zarpazo.

—Oiga, amigo. No vaya tan aprisa. Quiero saber qué infiernos ha ocurrido aquí.

—Muy sencillo. Entre si quiere. La puerta no está cerrada. Entre y lo verá.

Bill soltó al tipejo. Sus manos temblaban. Nunca se había sentido tan alterado y tan nervioso.

Empujó la hoja de madera que, en efecto, no estaba cerrada. Y lo que vio le hizo reprimir un grito.

En el vestíbulo había bastantes personas, todas ellas bien trajeadas y con los sombreros en las manos. Daba la sensación de que la catástrofe les había sorprendido cuando todos estaban arreglados ya para la ceremonia de la boda. Miraban tristes la pieza que ocupaba el centro de la gran estancia.

Aquella pieza era un ataúd de caoba colocado sobre un túmulo.

Y en el ataúd estaba un hombre, un hombre cuyo rostro hizo que Bill tuviera que contener un gemido.

Porque se trataba de su amigo Loman.

* * *

Todos le miraban ahora con curiosidad. El centro de atracción había dejado de estar en el ataúd para trasladarse a él. Los rostros de hombres y mujeres se habían vuelto hacia aquel desconocido que lo contemplaba todo con la expresión del que aún no puede creer lo que está viendo con sus ojos.

Bill se acercó al cadáver de Loman.

No había cambiado apenas, a pesar de no haberle visto en tres años. Conservaba su mismo, aspecto joven, saludable, agresivo, si es que todas esas cosas pueden decirse de un muerto. Lo cierto era que sólo se notaba que era un cadáver por su inmovilidad y su terrible palidez. La muerte violenta, acaecida sin duda poco antes, aún no había dejado huellas perdurables en su cuerpo.

Un anciano que vestía de negro se acercó a Bill.

—Soy el juez —murmuró—. Parece que esto le ha afectado muchísimo… Bueno en realidad, como a todos nosotros. ¿Era usted, acaso, un pariente de Loman?

—No, sólo un amigo. Su mejor amigo.

—Sabíamos que iba a venir. Ayer mismo nos hablaba de un gran amigo suyo que llegaría para la boda. ¿Por casualidad su nombre es Bill?

—Sí.

—Pues de usted nos hablaba. Se sorprendía de que no hubiera llegado ya. Dijo que no se habían visto en tres años.

—Es cierto.

—Lamento de verdad este golpe, muchacho… No sé qué decirle.

Bill se volvió hacia él. Sus facciones se habían vuelto grises.

—Dígame, por ejemplo, que sucedió.

Ahora el que se adelantó fue otro hombre, joven y robusto. Llevaba una estrella prendida en el pecho.

—Yo se lo contaré todo —dijo el sheriff.

—Hágalo.

—Comenzaré por decirle que fue algo inexplicable. Loman no tenía enemigos.

—Lo supongo.

—Estaba en esa puerta —señaló la que salía al exterior—, disponiéndose a ir a la iglesia. Desde el umbral saludaba a sus amigos y conocidos. Todos reíamos. Le gastábamos bromas. Le decíamos que estaba convertido en un maniquí, y todas esas cosas. Nadie se fijó en aquellos tres jinetes que llegaban.

Su mano derecha corrió un poco por el aire, como si señalara a través del espacio la ruta invisible de aquellos tres jinetes.

—Pasaron por delante de la casa. Eran como los otros, como todo el mundo. ¡Llega tanta gente a Cheyenne cada día! De pronto se detuvieron y sacaron sus revólveres. Nadie pudo preverlo, nadie imaginó siquiera que una cosa tan absurda pudiese suceder.

Bill tenía la boca seca.

Imaginaba la escena y le parecía que, en efecto, él tampoco lo hubiera previsto.

—Siga, por favor.

—Le acribillaron —masculló el sheriff—. Tres balas exactas y certeras, las tres en el corazón. Toda la vida recordaré lo último que vi en la cara del pobre Loman: fue asombro. Loman no podía entenderlo. Se llevó las manos al corazón y cayó. Los jinetes picaron las espuelas y se alejaron antes de que pudiéramos reaccionar.

—¿Nadie los persiguió?

—Quizá usted pueda comprenderlo… Fue como una locura. Cuando reaccionamos, ya estaban lejos.

—Pero pudieron haber organizado una patrulla.

—La organizamos, desde luego. Y a toda prisa. Pero estábamos aturdidos y pronto perdimos su pista. Aun ahora hay tres hombres rastreando, pero dudo que consigan nada.

Bill hundió la cabeza sobre el pecho. Hasta entonces no penetró en su cerebro la idea total, la idea definitiva: Loman estaba muerto. Había muerto pocos minutos antes de su boda…

—¿Tenían los asesinos algo de especial? —preguntó maquinalmente.

—Nada. Eran vaqueros vulgares. Nadie ha recordado un solo detalle que los distinguiese.

Bill dejó de mirar el cadáver. Por unos momentos se le ocurrió que pudieran haberle confundido con él. Pero eso era improbable, puesto que no se parecían. Además tampoco había razón para que a él le matasen, como no había razón para que matasen a Loman.

Se hizo un penoso, un triste silencio. Al parecer, en aquellas circunstancias, nadie sabía qué más decir.

Fue el juez quien preguntó:

—¿Conoce a la novia?

—¿La novia?… No.

—Está destrozada. Este golpe ha sido para ella demasiado terrible. No sé si lo resistirá.

—Lo comprendo.

—Si quiere darle el pésame, está en el piso superior. En la habitación que había de ser la alcoba nupcial. Distinguirá usted la puerta porque es la única que está acolchada.

Bill musitó:

—Bien.

Le parecía correcto y normal cumplir aquel penoso trámite. Dar un pésame. Unas palabras vacías. ¿Y luego qué? Pero son cosas que uno debe hacer, cosas que no pueden soslayarse nunca.

Por otra parte, ya no podía soportar más la visión del ataúd, de modo que subió al piso superior.

Distinguió enseguida la puerta acolchada. La entreabrió sólo un poco y pidió permiso para entrar.

—Adelante —dijo una voz.

El joven entró. Vio a la muchacha, que estaba sentada en una de las butacas, con su vestido de novia aún, pero sin velo. Vio su rostro. Distinguió sus ojos humedecidos por el llanto.

Y con un soplo de voz balbució:

—No… No es posible…

CAPÍTULO IV

¿Cuánto tiempo hacía que no se veían? ¿Cuántos años habían pasado desde que sus ojos se encontraron por última vez?

Ella también le miraba, pero no con asombro. Parecía dar por descontado que Bill terminaría llegando en un momento a otro. Lógico, puesto que Loman hubo de hablarle de él.

Dijo con un soplo de voz:

—Sheila…

—Hola Bill. Entra, no te quedes ahí.

El entró. Cerró maquinalmente la puerta a su espalda.

—Siéntate.

A Bill, pese a ser un hombre muy realista, le parecía en este momento soñar, le parecía flotar en el aire.

—Sheila —murmuró—, ¿tú eras la novia de Loman?

—Sí.

—Jamás me lo dijo.

—No sabía nada de lo nuestro. Como comprenderás, nunca se lo dije. Ignoraba incluso que os conocierais, y cuando él me dijo que iba a invitar a la boda a un gran amigo suyo llamado Bill, me pareció bien…, hasta que supe que Bill eras tú.

—¿Y entonces?…

—Entonces ya no pude evitarlo. Hubiera tenido que dar muchas explicaciones sobre eso, de modo que preferí arrastrar las consecuencias. Confiaba en que tú, además sabrías ser un hombre discreto.

—No ha sido necesario —murmuró.

Durante unos momentos que les parecieron interminables, permanecieron en silencio. Los dos tenían tantas cosas que decirse, que no sabían por cual empezar. Al fin, fue él quien preguntó, sin querer mirarla:

—¿Cuántos años hace, Sheila?

—Unos cuatro.

—¿Qué edad tienes ahora?

—¿Es qué no la recuerdas?

—No he querido pensar más en ti.

—Tengo veintiuno.

—Y entonces tenías diecisiete… Una condenada criatura. Yo tenía la edad que tú tienes ahora. Acabo de cumplir veinticinco.

Volvieron a guardar silencio. Al fin, ella murmuró:

—Bill…

—¿Qué quieres?

—Vete de aquí.

—Te molesto o te doy miedo… Quizá temes que estropee tus planes.

—No tengo planes.

—¿No? —La voz de Bill se había vuelto dura, casi acusadora—. ¿No hay en Cheyenne ningún hombre rico que te llame la atención? ¿No hay nadie más rico que Loman?

—Cállate.

—Aún podrías reorganizar tu vida —dijo él—. Un hombre muerto no importa. Quedan muchos… Puedes tender tus redes en otro sitio y seguro que sacarás tajada. Esto es sólo un accidente en tu «trabajo», Sheila. Estoy seguro de que reharás tu vida, porque eres una maldita puerca.

Ella no se conmovió ante el feroz insulto. Parecía esperarlo. Sólo su boca se crispó un poco, de una manera casi imperceptible.

—Vete…

El se dirigió a la puerta. Cuando ya estaba en ella murmuró antes de desaparecer:

—Mi pésame, señorita…

CAPÍTULO V

Los hombres que rastreaban el paso de los asesinos, volvieron al anochecer. Eran jinetes que habían vivido en la tierra india y que hubieran sabido advertir hasta el rastro que deja al deslizarse una hoja. Pero esta vez no parecían ser portadores de buenas noticias.

Entraron en el saloon, donde prácticamente se había reunido toda la ciudad, y donde no se bebía ni se jugaba. Todo el mundo estaba expectante, pensativo.

—Nada —dijo uno de ellos.

—¿Nada?

—Hemos perdido el rastro.

—Pero si vosotros sois los más hábiles… ¡Eso no puede ser!

—Todo tiene su explicación —dijo uno de ellos—. No es exacto decir que hemos perdido el rastro. En realidad éste se ha esfumado. Los asesinos consiguieron llegar hasta la vía del tren y allí tomaron un convoy en marcha.

—¿Y los caballos?

—Se alejarían.

—¡Maldición! ¡Pudimos haber cablegrafiado a la estación más próxima!

—¿Cree que los asesinos no pensaron en ello? Los hilos del telégrafo hablan sido cortados. Repararlos nos empleará al menos dos días. Para entonces…, ¡quién sabe dónde pararán ellos y su maldito tren!

Bill, que estaba sentado en uno de los lugares más discretos del saloon, tras una columna, lo oía todo.

Los rastreadores estaban diciendo la verdad. Era lógico que las cosas hubieran ocurrido así. El tren que pasaba por las ricas tierras ganaderas de Cheyenne les llevaría bien lejos. Ya podían estar a un centenar de millas a aquella hora. Los recién llegados se sentaron y bebieron. Estaban agotados. Sus ropas aparecían cubiertas de polvo.

El silencio en el saloon era total. Parecía como si nadie respirase.

—¿Y qué vamos a hacer? —gritó de pronto el sheriff—. ¿Estarnos cruzados de brazos? Loman era uno de los hombres más ricos, más honrados y más queridos de la ciudad. Todo su dinero había sido ganado limpiamente, lo cual no podemos decir muchos de nosotros. Lo han matado delante de las narices de todos. ¿Y vamos a quedarnos así? ¿Nadie hará nada?

El silencio que siguió a sus palabras fue bien elocuente. En verdad, nadie sabía qué hacer.

Bill se puso en pie.

—Yo seguiré su rastro —dijo.

Todos le miraron con curiosidad, un poco incrédulos y hasta un poco avergonzados de que alguien ajeno a la ciudad les indicara lo que hubieran debido hacer.

—No necesitamos que un forastero nos ayude —dijo un hombre grueso, moviendo su papada—. No lo necesitamos de ningún modo.

—Lo haré a pesar de ustedes —murmuró Bill—. Es una obligación moral, puesto que Loman era mi mejor amigo. ¿Puedo hacer algunas preguntas a los rastreadores?

—Hum… Sí, claro que sí.

—En primer lugar, ¿adónde llevaba el único tren que los asesinos pudieron tomar?

Uno de los rastreadores se volvió hacía él.

—Por la coincidencia de las horas sólo podía ser el que lleva a la tierra de los mormones, pero eso es bien poca cosa.

Es algo, ¿no? ¿Y dónde tiene su terminal ese tren?

En Salt Lake City.

De acuerdo, iré allí.

Piense que los asesinos pueden haberse apeado en cualquier otro punto del trayecto.

Cuento con esa eventualidad.

—Y aun suponiendo que se encontrara con ellos, ¿cómo los reconocería?

—Estoy de acuerdo en que ésa es la mayor dificultad —dijo Bill—. Pero el mismo sheriff ha reconocido que mataron a Loman delante de las narices de todos. Por consiguiente, mucha gente los vio. ¿Cómo eran esos buitres? ¿Qué había de especial en ellos?

Se desencadenó entonces en el saloon una especie de tempestad. Todo el mundo hablaba a un tiempo. Todo el mundo creía haber visto a los asesinos mejor que los demás.

Bill comprendió que no sacaría nada en claro. Logró imponer silencio con grandes esfuerzos y preguntó:

—¿Hay alguien que sepa dibujar?

Un tipo con una descuidada barbita de chivo se puso en pie.

Yo sé un poco.

¿Vio a los asesinos?

—Como todo el mundo.

Intente dibujarlos con el mayor detalle. Trate de recordarlos como entonces los vio.

El hombre de la barbita pidió el papel y se puso a trabajar sobre una mesa. Bill pidió que le dejaran en paz, que nadie se acercara a él. Al cabo de media hora entregó tres dibujos correspondientes a otras tantas caras masculinas.

Bill las miró con atención.

—Reconozco que no tienen nada de especial —dijo—. Son vaqueros como otros cualesquiera, a no ser que…

—¿Qué?

—Uno de ellos ríe.

—¿Y eso qué tiene que ver? Si mataron a Loman fue porque eso les gustaba. Había para reírse, ¿no?

—¿Y estuvo riendo todo el rato?

—Pues…, sí.

Todos los testigos se acordaron bien de eso. De que uno de los asesinos no había dejado de reír.

—¿Incluso cuando se largaron a toda prisa?

—Sí. También entonces reía.

El joven arqueó una ceja.

—Es extraño…

—Debía divertirse mucho aventuró alguien.

—O quizá…

—¿Quizá qué?…

Bill dijo en voz baja:

—Nada, yo ya me entiendo.

El sheriff le preguntó:

—Después de lo que acaba de oír, ¿piensa salir hacia Salí Lake City? ¿Insiste en su propósito?

—Ahora más que nunca.

—Cuente con varios voluntarios. Si yo pido que se forme un grupo, en seguida habrá quien quiera acompañarle.

—Sería una imprudencia —dijo Bill—. Suponiendo que esos tipos están en la capital de los mormones, no se inquietarán si ven aparecer por allí un forastero desconocido. Tendré a mi favor la sorpresa. En cambio, en seguida se pondrán a la defensiva si ven aparecer toda una comisión de honrados ciudadanos de Cheyenne. Podrían apiolarnos a todos. Si… Definitivamente, sería una insensatez.

El dibujante murmuró:

—Pero usted no los reconocerá. Ese tipo del que hemos hablado ya habrá dejado de reír…

Bill dijo suavemente:

—No estoy tan seguro de eso…

CAPÍTULO VI

El próximo tren para el Oeste, para Salt Lake City, la capital de los mormones, que entonces era un poco misteriosa, salía al anochecer siguiente.

La estación de Cheyenne, inaugurada el año anterior, estaba desierta. Bill había pedido que nadie fuera a despedirle, porque era posible que los asesinos tuvieran un cómplice o un amigo en el próximo tren. Entonces, si ése veía una manifestación masiva en Cheyenne, lo diría apenas llegaran a Salt Lake City.

El convoy humeó en la lejanía. Se oyó en la llanura un pitido largo y estridente.

Bill se ajustó bien el revólver, se abrochó un poco mejor la camisa, pues flotaba un vientecillo fresco, y se dispuso a esperar que el convoy se detuviese.

El jefe de estación se acercó a él.

—¿Va a la terminal?

—No lo sé.

Bill no quería dar datos. Cuantas menos palabras, mejor.

—Parece que es el único pasajero…

—Sí.

—No sé qué ocurre en la línea. Esto fue muy peligroso hace un año, pero luego se calmó. Ahora los crímenes vuelven a estar a la orden del día. Vaya con cuidado y tenga el revólver listo; la semana pasada robaron el tren.

—No me descuidaré.

—Tampoco se dé prisa. El convoy para aquí diez minutos, hay tiempo.

La máquina pasaba en aquellos momentos por delante del andén, con largos y solemnes resoplidos. La humareda era infernal. Seis vagones, casi vacíos, y el furgón del correo llegaban a continuación. Se detuvieron con un monótono chirrido de ejes.

Uno de los vagones iba completamente vacío, y Bill subió a él. Se sentó junto a la puerta, hundido en la penumbra. Casi lo vínico que se veía de él era la brasita del cigarrillo que encendió a continuación. Sus ojos brillaban peligrosos bajo el ala del sombrero tejano.

De pronto, oyó cómo suave susurro junto a él.

Alzó los ojos y se encontró con la mirada de Seña.

Ésta iba vestida de negro. Usaba ya las mismas prendas que si fuese viuda. Pero cualquier vestido le caía bien a aquella diablesa, a aquella mujer que parecía hecha para el amor. De eso sabía un poco Bill, pero era una historia que ya pertenecía al pasado.

Sonrió sin la menor alegría. Le pareció que la voz de Sheila llegaba desde muy lejos.

—Hola, Bill.

—¿Qué ocurre, Sheila? ¿Es que tú también vas a Salt Lake City?

—No voy a ninguna parte. Sólo he querido despedirme de ti.

—¿Por qué?

Ella se sentó en el banco frontero, mirándole en silencio. Estaban solos en el vagón, solos en el mundo, al parecer, como tantas otras veces que ya pertenecían al pasado.

—Nuestro encuentro fue muy extraño —dijo Sheila en un murmullo—. Hacía muchos años que no nos veíamos y, de repente…

—No tienes que darme ninguna explicación —dijo Bill—. Nunca te la he pedido.

—No quiero darte explicaciones. Sólo trato de despedirme de ti.

—Piensas que no voy a volver, ¿verdad?

—Es posible.

Se hizo un instante de silencio entre los dos, como si ya se lo hubieran dicho todo. Era algo que ya les había ocurrido otras veces también, como, por ejemplo, cuando «aquello» sucedió. Ambos recordaban que entonces estuvieron casi una hora sin decirse nada, sin atreverse a hablar.

Fue el recuerdo el que obligó a preguntar a Bill:

—¿Nunca se lo dijiste a Loman?

—No.

—Debiste haberlo hecho.

—¿Para qué? Era cosa pasada.

Bill se mordió el labio inferior. Durante unos breves instantes evitó mirarla.

—¡Dios santo! ¡Qué jóvenes éramos entonces! —susurró.

—Aquello fue una locura.

—No —murmuró él—. No tenía por qué serlo. Yo quería casarme contigo. Te busqué por todas partes… después de que me abandonaste. Llegué a matar por ti.

Ante el silencio de la muchacha continuó:

—Todas las calamidades habían caído sobre mí. Fue la época de la terrible sequía, la época en que se hundieron todos los ranchos de K ansas. Mi padre decidió entonces abandonarnos. Mi madre murió al mes siguiente. No pudo resistirlo.

Rió quedamente, como si se burlara de aquellos viejos y amargos recuerdos.

—Apenas pude pagar el entierro —murmuró, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Estaba devorado por las deudas. Las reses morían de sed en el camino de los viejos pozos, de los que ya no manaba el agua. Los pastizales se habían convertido en tierra yerma. No creció ni una brizna de hierba aquel año en el rancho. Hubo un momento en que creí que todo se iría al infierno. No tenía salvación. Y tú, claro, lo creíste también.

Ella siguió hundida en su silencio. Las palabras del hombre parecían avergonzarla, pero, sin embargo, continuaba mirándole fijamente.

Bill recuperó su cigarrillo, del que apenas quedaba un pequeño resto.

—A pesar de que habías sido mía, a pesar de que estábamos decididos a casarnos, te arrepentiste de aquel momento de amor —continuó—. No, no querías luchar en un rancho pobre, rodeado por la sequía y devorado por las deudas. Sabías lo que iban a ser los años que nos esperaban. Yo estaba solo. No tenía ni un caballo para tirar del arado, por lo que el trabajo del caballo tendría que hacerlo yo. Yo tiraría del arado mientras tú lo dirigieras. Algunos días no tendríamos para comer. Quizá con todo ello, sin embargo, el rancho se salvaría.

Ella se limitó a decir:

—Sí.

—Pero era demasiado trabajo para tus lindas manos. Era demasiado sacrificio para tu cuerpo, que sólo deseaba lo mejor. Por eso te fuiste con aquel tipo, ¿no? Aquel ganadero rico que dijo que se casaría contigo…

—Y tú le mataste.

—Lo maté cuando iba a entrar contigo en una habitación del hotel. Pero debí mataros a los dos, puesto que tú consentías. El dinero es lo único que te importa para ti. Aún me parece estar viendo la escena en aquel hotel de Kansas City: el tipejo aquel tumbado en el suelo, sosteniendo aún entre los dedos el revólver con el que había tratado de defender su miserable piel. Y tú llorando…, ¡tú llorando porque te había impedido ser rica! Debí matarte entonces también, Sheila, porque no merecías otra cosa. Pero en lugar de eso traté de olvidarte. Volví la espalda y traté de olvidarte —añadió, retorciéndose los dedos en silenciosa desesperación—. Creía haberlo conseguido… hasta que te encontré de nuevo, convertida por así decirlo en la señora Lomas.

La miró con desprecio.

—Sólo quiero preguntarte una cosa, Seña.

—Yo también quería preguntarte algo a ti.

—Pues hazlo.

—¿Qué fue del viejo rancho?

—En el viejo rancho yo hice el trabajo del caballo —murmuró Bill, mientras sus ojos brillaban quedamente ante el recuerdo—. Trabajé durante dos años como la más desdichada de las bestias. Un muchacho que había quedado sin padres guiaba el arado mientras yo tiraba de él. Luego llovió y las cosas empezaron a ir un poco mejor. Vendí el rancho a un precio aceptable, porque no podía soportar más aquel lugar donde todos los detalles me recordaban tu presencia. El muchacho que guiaba el arado es hoy capataz.

—¿Y de tu padre? ¿Qué supiste de tu padre?

Los ojos de Bill volvieron a brillar, ahora con una mezcla de pena y de rencor al mismo tiempo.

—De mi padre no he vuelto a saber nada. —Se portó como un miserable.

Volvieron a guardar otro momento de silencio los dos, un silencio hostil y penoso.

—Ahora, lárgate —dijo Bill.

Ella se puso en pie. Parecía más vieja. Parecía como si estuviese hundida, abatida para siempre.

Entreabrió la puerta del vagón. Una vez allí se detuvo y dijo:

—Soy la única heredera de Loman. Tengo todo su dinero. Exactamente igual que si me hubiera casado con él.

Y salió velozmente.

CAPÍTULO VII

El hombre que llegó a Salt Lake City días después parecía haber envejecido también.

En sus ojos flotaba una expresión triste y preocupada. Sus facciones reflejaban cansancio. Fue a un hotel y se bañó y afeitó, cambiándose también de ropa.

Su aspecto varió entonces, pero no por eso se hizo menos triste la expresión de sus ojos.

Desde la ventana del hotel contempló lo que podía ver de la ciudad.

Salt Lake City era limpia, ordenada y tranquila. Se criticaba a los mormones por muchas cosas, especialmente porque su religión les permitía tener varias mujeres, pero no podía negarse que eran gente ordenada y emprendedora. Salt Lake City, edificada en un terreno inhóspito, llevaba camino de convertirse en la ciudad más próspera del entonces territorio de Utah.

Bill sabía perfectamente que andaba metido en una especie de juego, un juego en el que podía no tener éxito. Partía de la base de que los asesinos estarían allí, en Salt Lake City. Pero ¿y si habían desembarcado en cualquier otro lugar de la ruta? ¿Y si, aun llegados a la capital de los mormones, se habían evaporado luego para dirigirse más al Oeste, por ejemplo, a las tierras secas de Nevada?

Todo eso era muy posible, pero necesitaba probar fortuna.

Aquella noche se dirigió a la calle Principal, haciendo el recorrido de los saloons. Éstos no eran tan animados como los de Cheyenne. A Bill le parecieron más bien aburridos. Pero se fijaba en los rostros de todos por si observaba alguna similitud entre ellos y los reproducidos en el dibujo que aún llevaba en uno de sus bolsillos.

Hubo de reconocer que la suerte no le acompañaba.

Ni la primera ni la segunda noches descubrió nada absolutamente. Los rostros de los tres asesinos —excepto el que reía—, eran absolutamente vulgares. Rostros que se ven en todas partes, según le habían dicho muy bien en Cheyenne. Todo el mundo se les parecía y nadie se les parecía, según como se mirase.

Fue a la tercera noche cuando tuvo algo de suerte. Cuando creyó entrever la sombra de una pista.

Estaba bebiendo y fijándose en todo el mundo, como de costumbre, cuando un tipejo delgado y sinuoso se acercó a él.

—Amigo —dijo—, le he venido observando durante estas últimas noches. Creo que se aburre usted mucho.

Bill le miró.

El tipo no era peligroso. Bastaba un chasquido de dedos para dejarle seco. Tampoco se parecía ni por asomo a los individuos que estaba buscando él.

—Sí; es posible que me aburra —dijo.

—¿No le gusta nuestra ciudad?

—Psch.

En aquel momento una chica se acercó a los dos.

No era de esas mujeres arrebatadoras que le tumban a uno de espaldas, pero sí tenía gracia, y, sobre todo, mucha picardía. Sabía sonreír en el momento oportuno, y, además, lo hacía con una especie de dulce perversidad.

—Michael —dijo—, te llaman.

El hombrecillo murmuró, mirando a Bill:

—Perdone.

Y se largó.

Ella ocupó su lugar. Miró a Bill de soslayo.

—Es pesado ese Michael, ¿no? —murmuró—. ¿Le ha dado mucho la lata?

—No. Apenas había dicho nada.

—Espero que esté más a gusto conmigo que con él.

—Ujú.

—Me parece que se aburre mucho.

—Eso ya me lo ha dicho Michael.

—Pues es verdad. Le dijo una cosa que se nota.

—Puede.

—¿No le gusta nuestra ciudad?

—Caramba… También tu amiguito Michael me ha preguntado eso.

—¿Por qué dices que Michael es mi amiguito?

Bill sonrió, mientras servía a la muchacha, en un vaso limpio, un buen chorro de whisky.

—Es que el truco lo conozco ya desde que me amamantaba mi madre, preciosa. Un tipo cualquiera entabla una conversación; luego viene la chica, que es el verdadero «gancho», y lo desplaza, ocupado su sitio. De ese modo mantiene la dignidad y un cierto aspecto de inocencia. Se bebe, se charla y al final se le con vence a uno de que lo mejor es subir a un cierto reservado donde se está celebrando una partidita.

Ella palideció.

—¿Insinúas que soy el gancho de una mesa de juego?

—Lo eres, y no te lo reprocho —dijo él—. La gente se gana la vida en esta tierra no como quiere, sino como puede. Tengo mucho gusto en invitarte a beber, pero será inútil que me convenzas para que juegue. Despliega tus encantos en otra dirección. Yo llevo una temporada fatal y no confío en nada. Mucho menos en los naipes.

Ella bebió en silencio, recobrando el color. Luego dijo:

—Me gusta la gente sincera.

—Pero a veces la sinceridad ofende. Sentiría haberlo hecho.

—No, no te preocupes.

Volvió a beber. Luego murmuró, sin la menor alegría:

—«Sonrisas» se enfadará. Hace tiempo que no le llevo ningún primo a la mesa.

—¿«Sonrisas»?

—¿Es que lo conoces?

—No.

—Pues lo has dicho con un tono de voz…

—¿Es que me extraña ese nombre? ¿Por qué le llamas «Sonrisas»?

—Ya lo verás si subes hasta el reservado número dos, en el primer piso. Pero oye un consejo.

—Dámelo.

—El empieza siempre a ganar a partir de la tercera partida. No arriesgues gran cosa.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, muchacha. ¿Cuál es tu nombre?

—Magda.

Bill dejó una moneda de cinco dólares sobre la barra. Sabía que sobraba más de la mitad.

—Buena chica…

Y subió al primer piso, dirigiéndose lentamente al reservado número dos.

CAPÍTULO VIII

Sabía que era posible que todo fuese una coincidencia, pero también podía no serlo. Quizá aquel mote, «Sonrisas», correspondiera a la característica de una cara que él no olvidaría nunca.

Quizá por eso el corazón le latía tan aceleradamente cuando golpeó con los nudillos la puerta del reservado, aunque su rostro parecía de piedra y no reflejaba la menor emoción.

—Adelante —dijo una voz.

Bill entró.

En la atmósfera cargada de humo de la habitación se veía, bajo la luz concentrada de la lámpara, el tapete verde de una mesa. Tres hombres estaban sentados en torno a ella. Había una cuarta silla, vacía, que parecía esperarle a él.

Bill la ocupó.

Miró primero a los otros dos hombres, cuyas facciones no le recordaron de ningún modo las del dibujo que llevaba en el bolsillo. Luego clavó sus ojos en «Sonrisas».

El corazón le dio un vuelco.

Tenía que ser él.

Aquella cara siempre sonriente, aquella sonrisa estereotipada en las facciones, y que en realidad era la mueca más sorprendente que Bill había visto en su vida.

—Me han dicho que aquí se jugaba una partida —murmuró.

—Sí. Y ya ve que nos hacía falta un compañero.

«Sonrisas» hablaba sin desdibujar su mueca, lo cual era, en verdad, bastante difícil.

—Llevo tiempo sin tocar los naipes —dijo Bill—, pero me aburro abajo. Esta ciudad tiene pocos alicientes. Supongo que mi capricho de jugar no me costará muy caro.

—¿Qué quiere decir?

—Que si pierdo, no me arruinaré. Imagino que las apuestas no serán demasiado elevadas.

—El que gane o pierda quinientos dólares tiene derecho a retirarse, tanto si es usted como si soy yo, o incluso estos caballeros. Espero que esté en situación de arriesgar esa suma.

Bill asintió.

—Espero tener suerte —dijo.

En realidad estaba esperando una oportunidad para matar a «Sonrisas».

Tomó una de la mesita adjunta, donde había también varias botellas y vasos. La baraja estaba precintada.

Bill sabía que las trampas no vendrían por allí, sino por las mangas de «Sonrisas», quien debía ser un hábil prestidigitador, como todos los fulleros que se preciaran de algo. Y decidió estar atento para intervenir en el momento oportuno.

Repartió el de su derecha.

La primera partida fue plácida. «Sonrisas» cometió un par de errores imperdonables. Bill ganó tranquilamente.

La segunda ya estuvo planteada con más habilidad, pero el resultado fue el mismo.

La tercera partida también la ganó Bill.

Todo iba resultando tal como le dijo la muchacha a la que había conocido en el saloon.

—Ninguno de los otros dos tipos había ganado aún, lo cual hizo comprender a Bill que también se trataba de ((ganchos)) para desplumarle. Le habían hablado de quinientos dólares, pero, en realidad, le harían perder mil o todo lo que llevase encima. Cuando un jugador empedernido ha visto las narices a la suerte, ya resulta muy difícil apartarle de la mesa. En eso confiaban sin duda.

La cuarta partida ya la perdió Bill.

No supo ver la trampa, lo cual le indicó que su enemigo era muy hábil. Si con el revólver tenía la misma agilidad, estaba listo, puesto que además, eran tres contra uno.

Pero resolvió intervenir apenas advirtiera la menor trampa. No le importaba jugarse la piel, ahora que había encontrado a «Sonrisas».

La notó una partida después.

«Sonrisas» que había descartado, se desprendió de tres cartas en lugar de dos. E inmediatamente se sacó un as de la manga con la velocidad que daba escalofríos. No cabía duda de que en aquello era un verdadero artista.

—Me parece que esta vez también va a ganar usted, amigo.

—¿Cómo lo sabe si aún nadie ha mostrado su juego? Ni siquiera hemos hecho apuestas.

—Tiene un as.

—Eso no puede asegurarlo.

—Claro que lo aseguro. Tiene un as, y se lo demostraré si me enseña su juego.

—No tengo ninguna obligación de hacerlo.

—Lo sé, pero esta vez se lo pido… con todos los riesgos.

—¿Me está llamando tramposo?

—Eso se lo diré cuando haya visto su juego, amigo, y además ha de decirme otra cosa.

—¿Qué?

—¿No puede dejar de sonreír?

«Sonrisas» siguió con su cara impasible, igual, sin que se le moviera un músculo de la cara.

—No, no puedo —dijo.

El tipo que estaba a su derecha murmuró:

—No le llamábamos «Sonrisas» por casualidad. Una bala le destrozó uno de sus músculos faciales. Hubo un cirujano que quiso arreglarlo y le dejó con esa mueca.

—Sí, siempre tengo la misma cara —dijo «Sonrisas» secamente—. ¿Le molesta?

—No, no… Al contrario, debo reconocer que es usted un tío simpático.

—Pero me está llamando tramposo.

Bill se dio cuenta de que la situación estaba llegando a su punto crítico. Un momento después dejarían de hablar las bocas para hablar exclusivamente los revólveres. La única ventaja que tenía en aquel aspecto era que no sospechaban por qué había ve nido allí; en realidad, sus tres enemigos no estaban alarmados del todo.

Pero hasta eso se estropeó.

En aquel momento se abrió la puerta que tenía ante los ojos, al otro lado de la mesa, y un tipo a quien no había visto nunca apareció en el umbral.

Miró a Bill; luego a «Sonrisas».

—Suponía que este tipo estaría aquí —dijo.

Bill lo catalogó rápidamente. Tampoco era de los que estaban dibujados en el papel. No se parecía ni remotamente. Pero sus palabras le pusieron lívido.

—Vi a este hombre en la estación de Cheyenne —dijo, mirando a Bill.

Éste preguntó con voz helada:

—¿Usted?…

—Le extraña porque no había nadie en la estación, ¿verdad? De acuerdo, no había nadie… Pero yo estaba en uno de los vagones. Le vi desde la ventanilla cuando subía. Y me llano también la atención que se despidiera de una viudita.

«Sonrisas» se había vuelto lentamente.

Sus facciones continuaban impasibles, puesto que no podía variarlas, pero sus ojos brillaban con un fulgor de fiera.

Masculló:

—¿Tiene algo que ver con lo que sucedió en Cheyenne, forastero?

—¿Y usted cómo sabe lo que sucedió en Cheyenne?

—Le he pedido una respuesta, no una pregunta. Soy yo el que desea saber.

Bill ya estaba seguro de que aquéllos eran sus enemigos. Cuatro contra uno y, además en una habitación cerrada. Nunca imaginó, cuando empezó a meterse en aquel lío, que las cosas llegarían a presentarse tan mal.

De aquellos cuatro hombres, sólo «Sonrisas» era uno de los asesinos, pero los otros tres obrarían como si lo hubieran sido. Bill estaba materialmente acorralado.

En aquel momento «Sonrisas» preguntaba:

—¿Cómo sabe lo que ocurrió en Cheyenne, forastero? ¿Por qué ha venido precisamente aquí?

Bill, mientras echaba su silla hacia atrás, dio un doble puntapié a la mesa. Al propio tiempo que hada un velocísimo movimiento con la derecha para sacar su «Colt».

La mesa, el tapete verde y los naipes, además de las fichas, saltaron por los aires, haciendo que «Sonrisas» cayera hacia atrás. Por un momento la combinación de colores fue incluso hermosa, pero Bill sabía que aquello era el preludio de la muerte.

Si bien «Sonrisas» no pudo disparar en el primer instante, los otros tres pájaros se movieron velozmente.

El que acababa de entrar fue el primero. Fue el primero en emplear el revólver y también el primero en morir, naturalmente. Bill le cercenó el corazón de un balazo cuando el otro aún no había logrado poner el «Colt» en línea de tiro.

Los otros dos se lanzaron hacia las paredes. Su primera intención fue cubrirse, en lugar de atacar. No habían esperado que Bill actuase con aquella rapidez y aquella decisión.

Uno de ellos, el de la derecha, llegó hasta la pared, pero se quedó quieto allí.

Una bala acababa de clavarle materialmente contra el muro. Dio una especie de respingo y quedó con la boca abierta, en una mueca tragicómica.

Bill, mientras tanto, no se había entretenido ni un segundo. Sabía que no iba a poder disparar más.

Se lanzó de cabeza hacia la puerta.

Ésta, que se abría hacia afuera, hacia el pasillo, cedió estruendosamente, estando a punto de desencajarse de sus goznes. El joven se encontró dando volteretas por el suelo hasta llegar a la baranda. Las balas aullaron tras él.

La voz de «Sonrisas», que sonaba extrañamente cascada, aulló:

—¡No hay que dejarle vivo! ¡A él!

Bill vio que estaba junto a la baranda que limitaba el primer piso del saloon.

No lo pensó más: Saltó.

Fue a parar sobre la barra, donde había más de dos docenas de bebedores. Patinó sobre ella e hizo un estropicio de vasos y botellas que obligó a recordar a todos la batalla de Gettysburg.

Dos rostros asomaron arriba, por encima del borde de la barandilla. Uno de ellos era el de «Sonrisas».

Bill disparó. Les obligó a cubrirse. Mientras tanto saltaba de la barra y corría hacía la puerta.

Un par de tipos le siguieron a toda prisa, pero era con otra intención.

—Eh, amigo, mi botella… ¡Me ha tumbado el vaso de whisky! ¡Y no tengo dinero para pagar otro!

Bill no tenía tiempo para atender a todas aquellas «amistosas» declaraciones. Lo de «amistosas» lo pensó porque uno de los bebedores que le perseguían ya había sacado un cuchillo. El joven atravesó corriendo los batientes y se encontró en la calle.

Por unos segundos pensó que había mejorado la situación. Que ahora, al menos, estaba en igualdad de condiciones con sus enemigos.

Pero se equivocaba. Un hombre que estaba a su espalda había visto lo que ocurría.

Al principio no intervino ni pensó en intervenir. Había demasiadas peleas en Salt Lake City para fijarse en una más. Pero las cosas cambiaron cuando oyó aquel grito de «Sonrisas».

¡Hay que matarlo! ¡Ese tipo no debe salir vivo de la ciudad!

El que había detrás de Bill reconoció la voz. Inmediatamente supo que el tipo o quien se referían no era otro que el que acababa de atravesar los batientes.

Extrajo el revólver y apuntó. Lo tenía de espaldas y en perfecta situación para acribillarle.

Los dos bebedores que perseguían a Bill habían atravesado ya los batientes, uno de ellos con su cuchillo en la mano. Fueron a poner los pies en la calle, pero se detuvieron pronto.

Las miradas de ambos fueron a un punto que estaba situado tras la espalda de Bill y que hizo comprender a éste que algo se cocinaba allí. Que si los dos bebedores no habían avanzado más era porque tenían miedo.

Se dejó caer al suelo mientras giraba sus tacones, moviendo el revólver el semicírculo.

La bala le pasó rozando la cabeza. De no haberse dejado caer con aquella rapidez le habría perforado la nuca.

Vio cómo entre sombras, a través del humo del fogonazo, al hombre que acababa de disparar. Y no necesitó más que aquello para reconocerlo inmediatamente.

Era uno de los asesinos de Loman. Era una de las caras cuyo dibujo le dieron en Cheyenne.

Tiró a su vez, pero no acertó. La calle, a causa del aire quieto, pareció llenarse de olor a pólvora. Todos los que estaban en las cercanías corrieron a ocultarse.

El hombre que había tratado de matarle por la espalda estaba demasiado cerca para exponerse a un duelo con un tirador como Bill. De modo que saltó hacia atrás.

Era endiabladamente ágil.

Tenía a su espalda la puerta de un hotel y desapareció por ella. Era el mejor hotel de Salí Lake City. No precisamente aquél en que se alojaba Bill, sino otro más lujoso.

El joven le siguió.

Había encontrado ya a dos de los asesinos. Si no podía matar a «Sonrisas» por el momento, mataría al menos a aquel otro.

Se pegó a un costado de la puerta del hotel y lanzó por un hueco su sombrero. El hombre que estaba en el vestíbulo, esperando a que él apareciese, tiró nerviosamente, sin darse cuenta de que aquello era una trampa. Bill asomó a continuación, cuando el otro no había tenido tiempo para desviar el revólver, y disparó a su vez, guiándose por el estampido que acaba de oír.

Tampoco acertó, porque los sonidos muchas veces engañan. El asesino se tambaleó, como si hubiera sido alcanzado, pero, en realidad, lo que quería era engañar a Bill. Dio un ágil brinco y llegó hasta las lujosas escaleras, alfombradas de rojo.

Allí se volvió, tirando de nuevo. Estaba nervioso y no se dio cuenta de que agotaba las balas inútilmente. La alfombra del vestíbulo fue mordida por los impactos una y otra vez.

Bill había conservado más la serenidad. Apoyado en el comptoir, desde donde ofrecía menos blanco, apretó el gatillo una sola vez.

Su enemigo se tambaleó, pero en aquella ocasión no fue para regañarle. Acababa de ser alcanzado.

Giró sobre sí mismo y, en lugar de caer, ascendió velozmente. Sus rodillas temblaban, pero aún podía moverlas. Durante unos segundos que parecieron interminables fue un blanco tentador para Bill.

Éste, sin embargo, no disparó. Si el asesino iba a algún sitio, él quería saber a dónde.

Le siguió. Su enemigo, mientras ascendía, trataba de recargar febrilmente el revólver. Consiguió introducir dos balas en el cilindro, lo cerró y disparó de nuevo.

Pero ya lo hizo sin dirección. Apenas veía a su enemigo. Las balas se clavaron en el techo.

Bill evitó apretar el gatillo de nuevo. Demasiado sabía que su enemigo estaba a punto de morir. Le vio empujar una puerta, entrar tambaleándose y caer pesadamente.

Bill dio unos pasos rápidamente y entró también, llevando por delante el revólver. Vio al asesino mientras acababa de derrumbarse. Y lo hizo precisamente a los pies de una mujer.

Una de las mujeres más soberanamente hermosas que Bill recordaba haber visto en toda su perra vida.

CAPÍTULO IX

Ella estaba sentada en una butaca. Se subió un poco la falda, hasta las rodillas.

Tenía unas piernas sensacionales, tan sensacionales como su cara y lo que podía verse del resto del cuerpo.

Pero aquello no lo hizo por coquetería ni para poner contento a Bill. No. Solamente lo hizo para tener las piernas más libres. Y así pudo dar un empujón con ellas al cadáver y deshacerse de él. Porque en el cuerpo que acababa de caer a sus pies ya no quedaba un pálpito de vida.

Bill miró atentamente a aquella mujer.

Era morena y de labios rojos sensuales. Tenía unas curvas que estallaban. No llevaba armas visibles, de modo que Bill guardó su revólver. Lo hizo también para no soltarlo, porque la belleza de la mujer era de las que le tumban a uno.

Estaba en la suite, o sea, en el mejor conjunto de habitaciones de que disponía el hotel.

—Parece que este hombre tenía una gran amistad con usted —murmuró el joven.

—¿Por qué dice eso?

—Porque, al parecer, ha querido avisarle a usted de algo, pero no ha tenido tiempo. Y ha venido a morir a sus pies.

—Se equivoca, este hombre no me conocía.

—¿No? Pues es extraño…

Ella le miró altivamente.

—¿Quién es usted para hablarme así?

Antes de responder, Bill terminó de entrar en la habitación y cerró la puerta a su espalda. No quería sorpresas.

—Me llamo Bill.

La mujer parpadeó un momento. Era imposible decir si aquel nombre le recordaba algo o no. En todo caso, aquella situación parecía sorprenderla, llenarla de inquietud. Fue bajándose la falda poco a poco, en un gesto lleno de sensualidad, como si acariciara sus propias piernas.

—¿Por qué ha matado a este hombre? —balbució.

—El asesinó en Cheyenne a mi mejor amigo.

—No diga tonterías. Tornell era incapaz de matar a nadie.

—No es hora de discutir eso. Lo hizo y lo ha pagado. Ahora quiero que me diga si le conocía.

—Conozco a mucha gente en Salt Lake City. Este tipo se llamaba Tornell. El, en cambio, no me conocía a mí; ya se lo he dicho.

—¿Por qué, entonces, con sus últimas fuerzas ha tratado de llegar hasta esta habitación?

—No lo sé.

Bill rió secamente.

—Hermanita, dígame al menos su nombre.

—Me llamo Vilma.

—Pues bien, Vilma, quiero que sepa para qué he venido a Salt Lake City. He matado ya a tres hombres por esa razón, de modo que no vale la pena ocultarlo. Hace pocos días, tres esbirros mataron a mi mejor amigo cuando faltaban pocos minutos para su boda. Esto ocurrió en Cheyenne, y no llegué a evitarlo, pero sí estoy a tiempo de ajustar las cuentas a los asesinos. Y a eso he venido, muñeca.

Hizo una corta pausa y añadió con voz cortante como un cuchillo:

—Al llegar a Salt Lake City ignoraba si iba a encontrarlos aquí, ignoraba incluso sus nombres. Pero he tenido suerte, y ahora sé que uno de los asesinos se llamaba Tornell y está muerto.

Sé que otro es un fulano que ríe siempre, porque le dejaron la cara así de un balazo. A ese otro buitre le llaman «Sonrisas» y va a morir.

Vilma murmuró:

—¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Puede que nada o puede que mucho. No tendrá que ver nada si esos asesinos trabajan para sí mismos. Pero, en cambio, puede que se compliquen las cosas si por casualidad trabajaban para usted.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué interés podía tener yo en matar a un hombre llamado Loman? —preguntó en voz baja—. No lo había oído nombrar nunca.

—Mejor para usted, Vilma —dijo Bill sombríamente—. Mejor para usted, cien veces, pero de todos modos le traeré aquí el cadáver de «Sonrisas» dentro de poco. Se lo traeré para que lo mire cómo ahora puede estar mirando a ése. Y que le haga buen provecho.

Salió, cerrando de un porrazo.

No sabía qué pensar, pero estaba convencido de que aquella mujer tenía algo que ver con la muerte de Loman.

—¿Por qué si no, Tornell había ido a morir junto a ella? ¿Por qué, si no, Vilma estaba en Salt Lake City, en un hotel, lo cual quería decir que no era vecina de la ciudad?

Todos estos pensamientos le torturaban, le hacían daño como agujas al rojo clavadas en su cráneo.

Por la escalera subían unas cuantas personas, pero todas se detuvieron instantáneamente al verle aparecer, como si tuvieran miedo. Y era que, en verdad, la expresión de Bill no resultaba demasiado tranquilizadora.

Miró los rostros de los que estaban allí y no reconoció a ninguno de sus enemigos, de los que había visto en el saloon. Uno de los que subían debía ser, a juzgar por sus ademanes excitados, el dueño del hotel.

—¡Me han hecho polvo la alfombra! —gritó—. ¡Me la han puesto perdida de balazos y de sangre! ¿Y sabe lo que vale una alfombra así? ¡Más de ochocientos dólares!

Bill murmuró:

—No me acuse a mí. Las balas eran del otro. La sangre también.

—¿El otro? ¿Dónde está?

—Ahí, en esa habitación.

—¿En la suite de la señorita Vilma?

—Ajá. Se ve que, puesto a morir, ha querido hacerlo en un sitio hermoso. Espero que no le hagan pagar hospedaje.

—¡Es…, usted un asesino! ¿A qué infiernos ha venido aquí?

Bill preguntó suavemente:

—¿A qué vienen todos los asesinos, amigo?

Y se dirigió hacia el grupo, andando con parsimonia y sin demostrar el menor nerviosismo. Los que demostraron nerviosismo fueron los otros. Se apartaron instantáneamente.

Bill descendió las escaleras mientras recargaba el revólver. Sus ojos no dejaban de escrutar la puerta por si aparecía alguno de sus enemigos en aquel momento desfavorable para él. Pero nadie le molestó.

Una vez en la calle, también miró a ambos lados. Notó que Salt Lake City parecía haberse transformado de repente en una ciudad espantosamente vacía.

Se dirigió a su hotel y se tendió en la cama, sin quitarse ni siquiera las botas. El revólver estaba al alcance de su mano, sobre la colcha.

Pero nada sucedió. Sus enemigos debían estar todavía ordenando ideas, después de lo que había sucedido.

La noche entera pasó sin que nadie osara acercarse a menos de dos yardas de aquella puerta.

* * *

Bill daba por descontado que sus enemigos no se estarían quietos. Fueran dos o fueran cuatro, ahora ya se habían declarado una guerra sin cuartel. Estarían atentos, esperando un momento favorable para acribillarle.

Por eso decidió que lo peor que podía hacer sería continuar en la ciudad. Los otros la conocían mucho mejor que él. En cambio, si residía fuera y entraba en Salt Lake City sólo esporádicamente y por sorpresa, conseguiría resultados muchos mejores.

Por eso alquiló un caballo ensillado y, buscando calles poco frecuentadas, se alejó de la ciudad.

Los parajes que había en torno a ésta eran desérticos y hostiles. Sólo la obstinación y la laboriosidad de los mormones podían haber conseguido levantar una ciudad en medio de aquella tierra estéril. Bill, acostumbrado a los prados que rodeaban Cheyenne, sintió que se le helaba el alma.

No en vano él había sido ranchero muchos años. No en vano amaba la tierra, y sentía su pobreza y su sed como si fueran suyas.

En una posada de las afueras compró comida y licor para dos días, hizo buen acopio de agua y estuvo cuarenta y ocho horas sin moverse de una vaguada donde era muy difícil que pudieran sorprenderle.

Sus enemigos debían estarle buscando sin resultado por todas partes. Y se irían poniendo nerviosos.

Transcurrido ese tiempo, al anochecer, Bill volvió a ensillar su caballo.

Poco más tarde entraba en la calle Principal de Salt Lake City.

A aquella hora de la noche, todos los establecimientos estaban animados. En los de diversión sólo entraban los forasteros, pues los verdaderos habitantes de la ciudad solían hacer una vida muy hogareña. Era lógico, pensó Bill. «¡Con los conflictos que debe proporcionar el tener más de una mujer!». Pero los forasteros eran muchos, sin duda. Los saloons se veían repletos.

Casi todos los aventureros que se dirigían a Nevada solían pasar por allí.

Nadie se fijó al principio en él. Nadie reparó en aquel jinete que llegaba, como tantos otros, al parecer con la intención de beber un par de copas.

Bill penetró en el local.

Tenía que matar a «Sonrisas» y a otro hombre a quien no había visto aún. Tenía que matarlos aquella misma noche, si eso era posible.

Ignoraba si le estarían buscando. Lo más probable era que creyesen que había huido definitivamente.

Pidió whisky y lo bebió lentamente, mirando con discreción en torno suyo. Ninguno de los rostros que estaba cerca le recordó nada. Claro que cualquiera de ellos podía ser el de un enemigo, o al menos el de un confidente.

Durante cinco minutos, diez, no ocurrió nada. Bill pensó que quizá convenía irse a otro saloon, precisamente aquél en que había estado jugando una partida con «Sonrisas».

Pero entonces vio a aquel tipo que entraba. Un tipo que atravesó los batientes, le vio a él y se detuvo de pronto.

Hay gente que tiene la desgracia de poseer una cara demasiado expresiva. El recién llegado demostró asombro y odio al mismo tiempo. En cambio, Bill tenía «cara de póker». No movió ni un músculo. Simuló no darse cuenta de la presencia del otro.

Éste dio un par de vueltas en torno a las mesas, para disimular un poco, y luego salió disparado.

Bill fue tras él, aunque con movimientos más tranquilos.

Daba por supuesto que aquel tipo era un confidente. Debía ser uno de los varios que estarían desplegados por la ciudad para localizarle.

—Le vio avanzar rápido, casi corriendo, a lo largo del porche. Volvió varias veces la cabeza para ver si era seguido, pero Bill se pegaba completamente a las sombras y el otro no pudo distinguirle.

Sólo al ver la dirección que llevaba, Bill no necesitó mirarle más. Era evidente que se dirigía al hotel donde conoció a Vilma.

Estaba claro que ella tenía algo que ver con al asesinato de Loman. Que dirigía a «Sonrisas» y a toda su condenada cuadrilla.

Sabiendo la dirección que el otro llevaba, Bill ya no le siguió. Al contrario, se desvió por una calle lateral para, acortar camino. Llegó al hotel antes que el otro y penetró en el edificio. El dueño dormitaba, cosa que favoreció a Bill, porque de lo contario el otro hubiera puesto el grito en el cielo. La alfombra, que llegaba desde la puerta de entrada hasta el primer piso, continuaba mordida por las balas. En cambio, las manchas de sangre habían sido ya lavadas.

Bill se dirigió rápidamente al primer piso. Había una zona de sombra al final del pasillo. Se situó allí.

Un par de minutos después vio llegar al otro. Aún miraba de vez en cuando hacia atrás, como si temiera que Bill le persiguiese.

Fue a llamar con los nudillos a una puerta que el joven conocía bien.

—¿Tanto te he llamado la atención, amigo?

El otro quedó helado al ver aparecer a Bill entre las sombras. La mano voló hacia el revólver, pero en seguida se quedó quieta, crispada, a muy poca distancia.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Eso mismo quisiera preguntar yo —murmuró Bill—. ¿Quién soy? Por lo visto resulto un fulano muy importante…

—Está borracho…

—¡Qué más quisiera yo, amigo!… Hala, deme su revólver. Entraremos juntos en esa habitación.

El otro tensó los músculos.

—¿Está buscando que le mate? —murmuró.

—Tal vez. Pruebe…

La mano que estaba crispada junto al revólver se movió con extraordinaria rapidez. Aquel tipo no era novato. Bill tuvo que emplear todo lo que sabía, y aún algo más, para no dejarse la piel en aquel choque.

Su bala brotó unas décimas de segundo antes. El que estaba junto a la puerta recibió el impacto cuando ya iba a cerrar el dedo sobre el gatillo. Se tambaleó, dio media vuelta y tuvo que apoyarse en la pared antes de resbalar poco a poco, sin fuerzas ya ni para hacer un disparo.

El dueño del hotel, abajo, oyó la detonación y se puso en pie de un tremendo brinco.

Lo primero que hizo fue mirar la alfombra. Se cercioró de que no presentaba ningún nuevo orificio de bala.

Y entonces, ya completamente tranquilo, regresó a su asiento y volvió a dormir de nuevo.

Mientras tanto, arriba, el pistolero se había derrumbado junto a la puerta.

Ésta se abrió de repente. Una mujer apareció en el umbral.

Estaba muy pálida.

Vestía una bata rosada debajo de la cual no llevaba más que su corsé y su ropa interior. La bata se entreabría levemente. Bill quiso dejar de mirarla porque aquella mujer era diabólicamente tentadora. La hubiera estrechado en sus brazos incluso a pesar de lo que sabía.

Vilma le miró también a él. Parecía trastornada.

—¿Qué es esto? —balbució.

—Parece que quería verte. Pero no ha llegado a tiempo.

—¿Verme para qué?

—Pues para decirte una cosa que te puedo decir yo mismo.

—¿Cuál?

—Sencillamente, que vuelvo a estar en la ciudad…

Vilma se apoyó en una jamba de la puerta, respirando irregularmente. Así, recortada su figura por la luz que llegaba lateralmente, estaba más hermosa y más tentadora que nunca.

Ninguna de las otras puertas del pasillo se había abierto.

La gente no quería líos allí, después de lo sucedido la otra noche. Era incluso posible que el cadáver quedase en el sitio hasta la mañana siguiente.

Bill sonrió secamente.

—¿Puedo entrar?

—¿Qué pretendes? ¿Matarme a mí también?

—Puede que pretenda matarte.

Entró sin decir una palabra más. La habitación tenía el mismo ambiente elegante y coquetón que la primera vez. Vilma cerró la puerta a su espalda, mirándole obsesionantemente.

Apoyada en la hoja de madera, murmuró:

—Bien… Dime lo que tenías que decirme.

—Sólo voy a hacerte una pregunta, Vilma.

—Hazla.

—¿Por qué hiciste matar a Loman?

—Yo no he hecho matar a nadie.

Bill sonrió tristemente.

—Vamos Vilma, ya ha muerto demasiada gente sin saber por qué. La única posibilidad que tienes de no morir tú también, es hablar claro. Dime cuál es vuestro negocio, vuestro plan. Quizá yo haga un esfuerzo por comprenderte.

—Te repito que yo no ordené matar a Loman.

—Pues en ese caso tu conducta no tiene sentido, o al menos no tiene sentido la conducta de los pistoleros que te rodean. Todos ponen el mayor interés en avisarte de cualquier peligro, y como, por ahora, el único peligro soy yo…

Se acercó a la cómoda y abrió el cajón superior de ésta.

—De una condenada vez… ¿Qué pretendes? —gritó ella.

—Quiero saber lo que guardas aquí. Quiero tratar de que esas prendas me den la respuesta que no me dan tus labios.

Y siguió sacando cosas. Había allí medias, camisones, dinero, un pequeño manojo de cartas.

Vilma se acercó sinuosamente.

Los dedos de Bill acababan de tropezar con algo más. Era un marco de piel, dentro del cual debía haber una fotografía. Pero el marco estaba de espaldas, y por tanto, no podía ver de qué clase de fotografía se trataba.

Vilma estaba ya junto a él.

El marco que sostenía entre los dedos aún, resbaló de éstos. Cayó al suelo.

Pero en el aire dio una vuelta y quedó de cara. Bill pudo ver, pues, el retrato que estaba en su interior.

Sus ojos se dilataron de asombro.

Tuvo que soltar a la mujer, mientras se daba cuenta de que le fallaban las fuerzas.

CAPÍTULO X

Ella musitó:

—Pero ¿qué te pasa?

Bill la apartó un poco. Sus ojos, unos ojos muy abiertos, estaban clavados en el suelo.

Ella insistió:

—De repente parece como si te hubieras…

Notó de pronto la dirección de aquellos ojos. En sus facciones hubo una leve crispación.

—Esa cara…

La voz de Bill había sido ronca. No podía negar que sentía una emoción extraña y desconocida.

—¿Qué ocurre con esa cara?

—Es una de las que recuerdo mejor en mi vida. Se trata de mi propio padre.

—Creí que lo habrías olvidado —susurró ella con voz helada—. La verdad, no me ha gustado que encontraras ese retrato. Pero creí que no lo reconocerías.

Bill suspiró con desaliento.

Estaba terriblemente cansado, como si de pronto le hubieran vaciado el cuerpo de sangre. He aquí que las cosas adquirían una nueva dimensión. He aquí que las situaciones inexplicables, que aquellos crímenes, al parecer sin sentido, teman la raíz en su propio pasado, en su propia vida.

Miró a la hermosa mujer, cuyo rostro había cambiado.

Seguía mostrándole generosamente las piernas, pero ahora ya sin coquetería. Si se las enseñaba era, sencillamente, porque no se daba cuenta. En sus ojos había un abismo insondable al que casi daba miedo asomarse, un abismo que hizo vacilar a Bill.

Éste tenía docenas de preguntas en la lengua, pero tenía que comenzar por una. Y musitó:

—¿Cómo pensabas que no iba a reconocer a mi propio padre?

—Pensé que hacía mucho tiempo que os había abandonado.

—No, no tanto tiempo. Y aunque lo hiciese, yo lo habría reconocido igual.

—Entonces, el mal ya está hecho; más vale que hablemos claro.

—Eso es lo que estoy pretendiendo —murmuró Bill—, que hablemos claro. Pero es todo tan absurdo que no acierto a comprenderlo.

—Lo comprenderás en seguida si te digo una sola frase.

—Dila.

Ella vaciló un momento.

Lo que estaba a punto de salir de sus labios parecía herirla profundamente, como si fuera uno de los capítulos oscuros de su vida. Pero al fin susurró:

—Es muy sencillo, Bill. Yo me casé con tu padre hace aproximadamente un año.

El joven sintió como si le hubieran propinado un mazazo en el cráneo. Durante algunos segundos todos los objetos que había en la habitación le parecieron incluso borrosos. Aquellas palabras fueron algo que su sensibilidad no pudo resistir. Al fin se fue rehaciendo y, sin que se diera cuenta, sus labios dibujaron una mueca amarga.

—¿Te casaste con mi padre? —murmuró—. ¿No podías haber inventado algo mejor? ¿Por qué tratas de que crea esa historia absurda?

—No es una historia absurda. Corresponde a la más exacta realidad.

—¿De modo que tú eres la esposa de mi padre? —preguntó burlonamente Bill.

—Soy su viuda.

La frase, dicha con voz cortante, le dejó helado.

He aquí que de repente, en aquella habitación de hotel, pronunciada la frase por la voz de una casi desconocida, se enteraba de que su padre había muerto. Tuvo que cerrar los ojos y dominar la ruda emoción que sentía. Porque aunque su padre se hubiera comportado de la peor manera posible, lo cierto era que no podía acoger la noticia de su muerte con indiferencia, como si fuera la de la muerte de un desconocido.

—Pero eso es absurdo… —dijo al cabo de unos instantes, reaccionando—. ¿Tú casarte con mi padre? Bueno, ahora me doy cuenta de que te has estado burlando de mí… El te doblaba la edad, por lo menos. Casarte tú con un viejo… ¡qué tontería!

—La edad no me importó.

—Es que hay otra cosa: su dinero. Una mujer como tú quiere lujos, riquezas, buenos vestidos… —señaló las prendas íntimas que había esparcido por el suelo—. Necesitaba vivir en los mejores hoteles, usar perfumes caros. Es ridículo pensar que un hombre como mi padre pudiera proporcionar nada de eso. Ni creo que haya muerto ni que tú te llegaras a casar con él. Es, o era, un pobre tipejo, fracasado en la vida, que nos abandonó porque no tenía espíritu de sacrificio, porque no veía manera de conseguir un dólar para nosotros. ¿Y había de conseguirlo para ti? ¡Qué tontería! ¿Dónde lo conociste? ¿Pidiendo limosna?

—Le conocí en el consejo de administración de la Nevada Mining, del cual él era presidente.

—¿Quéeeee?

—Me has oído perfectamente —dijo ella, con absoluta frialdad.

—¿Mi padre presidente de una gran sociedad minera? ¡Bah!…

—¿Y por qué no había de serlo? ¿Qué supiste de él desde que os abandonó?

—Pues la verdad es que… nada.

—Aunque te parezca mentira, Bill, has sido hijo de un millonario.

—¡No digas ridiculeces!

—Tu padre se fue a Nevada, y al cabo de un tiempo de estar allí descubrió una mina.

Bill tragó saliva penosamente.

Todo aquello tenía visos de ser lógico, después de todo.

Eran muchos los hombres que se hacían ricos de la noche a la mañana, que encontraban una oportunidad y sabían aprovecharla. Eran muchos los harapientos que hurgaban en la basura, un día y al otro podían permitirse el lujo de encender un habano con un billete de cien dólares.

—Descubrió una mina y asesinó al dueño de otra que estaba contigua —siguió diciendo Vilma calmosamente—. De ese modo logró en poco tiempo lo que muchos no consiguen en toda una vida: ser dueño de una explotación amplia y que le permitió ir contratando un elevado número de obreros para que trabajasen y de pistoleros para que les protegiesen. Sus negocios crecieron como solo pueden crecer en Nevada, la tierra de la fortuna y de la muerte. Un año después, sus pistoleros habían conseguido lo que él nunca hubiera podido lograr: convertirle en consejero de la Nevada Mining, parte de cuyas acciones poseía. De eso a ser presidente del consejo de Administración, hubo un paso, y ese paso lo dieron también los revólveres de los hombres que tenía contratados para matar. La mayoría de las acciones consiguió «comprarlas» después de algunas visitas hechas por sus asesinos a los hombres que las poseían. La fortuna que logró amasar en sólo un año era sencillamente asombrosa.

Bill aún dudaba, a pesar de la gran cantidad de datos que ella le estaba dando. Murmuró:

—Para lo que tú dices hace falta ser un hombre listo, y mi padre no lo es. O no lo era…

—No hace falta ser un hombre listo, sino simplemente no tener escrúpulos. Hay hombres que nunca sabrían leer y que se han hecho millonarios gracias a su instinto de rapiña, a su desparpajo o a su olfato para oler el dinero. Tu padre tenía todo eso y algo más: no le importaba ordenar la muerte de un competidor. Así era cuando le conocí yo…, y cuando nos enamoramos.

Lanzó una risita breve como si aquella palabra, «enamoramos», le hubiera hecho mucha gracia.

—Yo esperaba una buena «colocación» —siguió diciendo Vilma tranquilamente—. Estaba cansada de flotar por el Oeste. Hace unos meses tuve la suerte de cara y ocurrió una cosa estupenda: él murió. Ya no tuve que aceptar más momentos de esclavitud, y pude prestar atención libremente a los hombres que de verdad me gustaban… Pero había un obstáculo.

Bill, antes de que ella continuara, murmuró:

—¿Mataste tú a mi padre?

—No. Murió de una enfermedad natural, de una pulmonía. Si quieres te enseñaré el certificado de defunción.

No hace falta… Te creo.

La idea iba ya penetrando con absoluta claridad en la mente de Bill. Se daba cuenta de que ella no mentía.

—Sigue —murmuró—. ¿Cuál era ese obstáculo del que hace un momento me hablaste?

—El dinero. Me desheredó, pero sólo en parte.

Explícate.

Tú eras su heredero. Ya ves si tiene gracia… ¡En el último momento le dio por acordarse de ti! ¡Eras su heredero en un noventa por ciento, y yo sólo en un diez! Pero con la condición de que si tú estabas muerto (cosa que, en aquel momento, él ignoraba) o morías luego, la exclusiva heredera seria yo.

Rió un momento, mostrando la doble hilera de sus sanos e igualados dientes.

—Supongo que lo primero que hiciste… —susurró él— fue tratar de localizarme.

—Sí.

—Con la caritativa intención de quitarme de en medio…

—¿Tú qué crees, amor?

—Eso explica los atentados que sufrí durante mi viaje.

—Sí, desde luego. Eso lo explica.

—Pero la muerte de Loman sigue sin tener sentido. El, ¿qué papel jugaba en todo esto?

—Mis hombres se confundieron —explicó ella llanamente.

—¿Se confundieron?…

—Para identificarle tuvieron que dividirse y preguntar a mucha gente. Un grupo te localizó mientras viajabas y trató de matarte sin éxito. Otro grupo dio con la que había sido tu novia. Con el único amor de tu vida, según parece.

Bill recordó a Sheila, recordó sus ojos y su boca.

Y dijo bruscamente:

—Sí, con el único amor de mi vida.

—Parece como si le avergonzaras de eso…

—No me avergüenzo de nada. Simplemente es algo que ya pasó y que ahora no tiene sentido.

—Bien, el caso fue que un segundo grupo identificó a esa muchacha —siguió diciendo Sheila—, y al saber que iba a casarse creyeron que el marido eras tú. La deducción resultaba lógica, ¿no? De manera que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, lo liquidaron. Fue un triste error, lo reconozco. Una muerte inútil…

Los nudillos de Bill crujieron.

Aquello era lo que faltaba para desear aún más vengar la muerte de Loman. Ahora resultaba que era él el responsable en cierto modo. Lo habían matado por su culpa, porque lo confundieren…

Ella volvió a reír. Le miró burlonamente.

—¿Qué pasa? ¿Te afecta esa noticia?

—Loman era mi mejor amigo.

—Pues también tiene gracia… ¿Y te había birlado la novia?

—La culpa no fue suya. Fue simplemente de Sheila, la mujer a la que un día amé.

—Lo siento… De todos modos, ya ves que es mejor que muriera —siguió diciendo Vilma, con su sentido práctico e implacable de la vida—. Y ya ves que tú tienes que morir también. Tu piel representa para mí muchos miles de dólares, a los que no estoy dispuesta a renunciar. Es como si estuvieras condenado a morir.

Bill sonrió de una manera inexpresiva.

—No deja de ser una buena noticia… Lo malo fue que tus pistoleros me la dieron antes que tú.

—Y al parecer sin mucho éxito.

—Sin ningún éxito.

—Por eso voy a hacerte una proposición —dijo Vilma, mirándole de una manera fija, inquietante.

—Hazla.

—Un noventa por ciento tuyo y un diez por ciento mío hacen un cien por cien.

—Desde luego.

—¿No me entiendes?

—No quiero entenderte, Vilma.

—Pues entonces es que no tienes sentido práctico. ¿Qué necesidad tenemos de matarnos mutuamente? Tú eres joven y me gustas. Yo soy joven y adivino que te gusto también. Que te gusto mucho… ¿Por qué no unimos nuestros destinos y gozamos tranquilamente del dinero? De nada sirve pensar en los muertos, maldita sea. Ni en él ni en tu amigo Loman. Lo importante es que estamos vivos nosotros dos, que podemos disfrutar del destino…

—Nunca he rechazado a una mujer —dijo él—, pero si me siento capaz de rechazar a una hiena.

Bill se dirigió a la puerta.

—¡Imbécil! ¡Morirás! ¡No tendré más remedio que matarte! ¡Mis hombres te acribillarán!…

La voz parecía llegar desde muy lejos.

Bill salió de la habitación y cerró la puerta de un golpetazo. Estuvo a punto de tropezar con el cadáver que aún yacía tendido en el umbral.

El dueño del hotel estaba ahora allí, arrodillado junto al muerto.

—Ni que este tipo no tuviera sangre… —dijo con una sonrisa—. Así da gusto. No ha manchado para nada la alfombra…

CAPÍTULO XI

El sheriff de Cheyenne solía dar una vuelta por los saloons cuando éstos ya habían cerrado. Era posible que a veces hubiera algún borracho por allí, algún tipo con ganas de armar la última jarana. Pero normalmente solo encontraba las mesas vacías, con sólo una débil luz iluminándolas. Aquel ambiente le gustaba al sheriff. Le daba por unos momentos la falsa ilusión de que Cheyenne era una ciudad pacífica.

Aquella noche no fue una excepción. Dio una vuelta y se aseguró dé que en los diversos locales no quedaba nadie.

Sólo en el último que visitó, cuando ya iba a terminar su ronda, vio a un tipo que estaba sentado ante una mesa con las botas sobre ésta y el sombrero echado encima de los ojos.

O aquel tipo dormía o estaba hundido en meditaciones que no debían ser muy gratas. Su postura no era, desde luego, la de un hombre feliz.

El sheriff se acercó.

—Eh, amigo…

El otro no parecía dispuesto a despertarse. El de la placa le largó el sombrero por los aires de un manotazo.

—¡He dicho que me oiga!

El rostro que vio debajo le hizo lanzar un grito de asombro.

—¡Bill!

—Hola, sheriff.

—¿Cuándo infiernos has vuelto?

—En el último tren, hace media hora. No había nadie en la estación.

El dueño se acercó entonces, frotándose las manos en un paño blanco.

—Bill se presentó cuando yo ya había cerrado —dijo—. No había nadie. Me pidió una copa de whisky y se quedó así, dormido. Yo, la verdad, no me atreví a molestarle.

—No he descansado en todo el viaje —dijo el joven, como disculpándose—. He tenido unos días bastante malos en Salt Lake City.

—¿Y… qué tal fue?

—Supongo que se referirá a los que liquidaron a Loman.

—Exacto. ¿A quién, si no, podía referirme?

—Fue bien en una pequeña parte y mal en una gran parte. De estos tres hombres sólo pude liquidar a uno.

—¿Y los otros? ¿Los pudiste localizar al menos?

—A uno de ellos sí. Es una especie de buitre que ríe siempre, a causa de que una bala le afectó los músculos faciales. Por eso le llaman «Sonrisas». Pero a ése no le he matado, y en cuanto al otro ni siquiera le conozco.

El sheriff preguntó, con expresión alterada:

—Entonces, ¿por qué has vuelto?

—No podía soportar más aquella misión, sheriff. Resultaba superior a mis fuerzas.

Te juro que no te entiendo. ¿Tenías miedo?

No, no era eso. Se trataba de algo muy personal… Pero no puedo continuar con esta maldita aventura.

—De acuerdo… Nadie puede obligarte a seguir.

Tendrá que decir a los vecinos de Cheyenne que me perdonen, sheriff. Yo me marcharé de aquí y no volverán a verme más.

—Si podemos ayudarte en algo…

—Nadie puede hacerlo, desgraciadamente.

—Enviaré a otros en tu lugar. Sólo tienes que decirme cómo son esos tipos.

—A uno de ellos ya se lo he descrito.

—¿Y el sheriff de Salt Lake? ¿No hace nada?

—No le vi ni el pelo. Para mí que cada vez que oye un tiro, se larga de la ciudad.

Bill se puso en pie y añadió:

—Voy a dormir a un hotel y mañana me iré lejos. Ruegue a todos en mi nombre que me perdonen. Tengo la sensación de que he defraudado a los habitantes de Cheyenne.

—Oye, Bill, muchacho…

—Buenas noches, sheriff.

Salió del local, que sólo estaba alumbrado por la luz verdosa de una lámpara.

Fue a un hotel, encargó una habitación y se tumbó en la cama sin ni siquiera quitarse las botas. Cinco minutos después dormía pesadamente, pero con un sueño intranquilo y lleno de pesadillas.

* * *

Le despertó una sensación que había tenido muy pocas veces, pero que conocía bien. Una situación lo bastante inquietante para despabilar de golpe.

Abrió los ojos y vio la mano sosteniendo el revólver.

Detrás de aquella mano estaba la mueca indescifrable de «Sonrisas».

—Lamento haberte fastidiado el sueño —dijo el asesino.

Bill no se movió.

Sentía el cañón clavado en su sien y sabía que el otro no iba a vacilar demasiado a la hora de apretar el gatillo.

—¿Cómo has dado conmigo, «Sonrisas»?

—No resultaba difícil seguirle la pista. No has tratado de disimular tu paso.

—He abandonado este asunto, «Sonrisas» —dijo Bill—. Por primera vez en mi vida renuncio a perseguir una banda de repugnantes asesinos como vosotros. Por razones que no te importan, voy a olvidar lo que sucedió.

—Ta, ta… A otro perro con ese hueso.

—No quiero tener que matar a vuestra jefa. No quiero ver ante mis ojos el cadáver de la mujer que os manda. ¿Te basta eso?

—Lo que me basta es cumplir la orden que he recibido.

Bill entornó los párpados.

—¿Ella te ha mandado que me exterminaras?

—Ella quiere tener un certificado de defunción donde figure tu nombre. No sabes lo feliz que eso le hace. Por consiguiente, me ha mandado que haga esto.

Y fue a apretar el gatillo.

Todo estaba sucediendo con una condenada rapidez, con una rapidez que helaba la sangre de Bill.

Éste pensó que no tenía ninguna posibilidad de salvarse, con el cañón apoyado en su sien.

Pero la desesperación hace salir a la superficie energías de las que uno mismo no estaba enterado. Obliga a hacer cosas en las que uno no piensa; simplemente actúa. Y eso fue lo que le ocurrió a Bill.

Su mano derecha subió hacia el cañón con una rapidez diabólica. El mismo no se dio exacta cuenta de lo que hacía.

Dio un golpe mientras se oía una detonación que pareció resonar en el interior mismo de su cabeza.

Toda una mejilla quedó chamuscada por la pólvora. La bala le trazó un surco en la cabeza, pero no llegó a penetrar en ella. La sangre salpicó la pared.

«Sonrisas» se dio cuenta de que acababa de fallar. Lanzó un gruñido, pese a lo cual su expresión siguió siendo tan divertida como siempre.

Un segundo después las cosas habían cambiado.

Un rodillazo de Bill obligó a «Sonrisas» a apartarse. Un doble punterazo con los dos pies le envió al otro lado de la habitación.

El asesino tiró rabiosamente dos veces, pero sin ver a su enemigo. Bill cayó al suelo.

Llevaba ya engarfiado el revólver que había tenido al alcance de su mano, bajo la almohada.

«Sonrisas» trató de saltar hacia la puerta. Ahora después de fracasar su golpe, no le importaba matar, sino al menos salvar la piel. Logró abrir bruscamente.

Bill disparó, pero no hizo blanco.

En toda aquella parte del hotel se oían gritos y maldiciones.

Pero no se crea que en Cheyenne la gente era más civilizada que en Salt Lake y estaba dispuesta a ayudar, a cualquier hora de la noche, a las víctimas de un tiroteo. No. Lo que ocurría era que la gente bramaba porque no la dejaban dormir.

Bill saltó también hacia la puerta, tras ver desaparecer a «Sonrisas». Girando violentamente sobre sí mismo, consiguió llegar al pasillo.

El asesino disparó de nuevo.

Las balas rozaron a Bill. Éste sentía la sangre rozándole la cara, pero la cabeza apenas le dolía. Solamente había recibido un rasguño. Se inclinó hasta rozar el suelo con las rodillas.

Su disparo alcanzó ahora de lleno a «Sonrisas». Éste se bamboleó, mientras tiraba al aire. La bala se empotró en el techo.

Por el otro lado del pasillo, por el que daba a las escaleras, venía el dueño del hotel, quien llevaba unos cómicos calzoncillos largos color rosa con puntitos negros.

—Pero ¿qué pasa aquí?

«Sonrisas» casi cayó sobre él.

Se llevaba angustiosamente las manos al pecho. Su corazón había sido atravesado.

Dio una extraña vuelta y rodó por las escaleras, hasta quedar inmóvil en el primer descansillo, tan espantosamente inmóvil que nadie podía dudar de que era ya simplemente un cadáver.

—Caramba con este fiambre… —masculló el dueño del hotel—. Es la primera vez que veo a un tipo a quien lo matan y encima se está mondando de risa…

CAPÍTULO XII

El sheriff dirigió una mirada al ataúd que reposaba en la empresa de pompas fúnebres, muy cerca de su oficina.

Ofreció un cigarro a Bill, pero éste lo rehusó.

De manera que ya son dos… —dijo el de la estrella calmosamente—. Éste era otro de los asesinos… No puede decirse que hayas hecho un mal trabajo, Bill.

—Será el último.

—¿Insistes en dejar eso?

—Sí. Cada nueva muerte me aproxima más a la persona a la que no quiero matar. Cada asesino que cae es un eslabón más que a ella también la aproxima a la tumba.

—Bill, no acabo de entenderte, pero respeto tus razones. Ya te dije anoche, además que nadie podía obligarte a seguir.

El joven sacó su revólver y lo miró pensativamente.

—Lo malo es que «Sonrisas» no debió intervenir solo. Apostarla doble contra sencillo a que el otro asesine ha venido también, y que mientras se desarrollaba el tiroteo en el interior del hotel, él estaba en la puerta cubriéndole la retirada al otro. Cuando vio las cosas mal, no se atrevió a intervenir. Pero estoy absolutamente seguro de que no se quedará con las manos cruzadas. Hará algo.

En aquel momento, como si sus palabras hubieran sido una premonición, uno de los ayudantes del sheriff llegó jadeando.

—Jefe…

—¿Qué pasa?

—¡Han raptado a Seña!

—¿Sheila? ¿La que iba a casarse con Loman?

—¡La misma!

Bill palideció intensamente. Apretó los puños con tal fuerza que sus nudillos crujieron.

No esperó la decisión del sheriff. Salió corriendo de la oficina de éste como si le persiguiera el diablo.

* * *

Por lo visto, todo se había desarrollado en la habitación donde él encontró días atrás a Sheila vestida de novia, después de su frustrada boda con Loman. En la planta baja había una sirvienta a la que habían volado la cabeza de un balazo. El rastro de dos sillas y una mesa volcadas llevaba hasta el piso superior.

Bill observó todo el dormitorio en desorden. La muchacha, al parecer, se había defendido, pero inútilmente. Había un rastro de sangre. Debían haberla golpeado con las culatas de los revólveres, causándole heridas en la cabeza.

Seguro que aquello lo había hecho más de un hombre, ya que de otro modo no hubieran logrado arrastrar tan velozmente al exterior a una muchacha dispuesta a defenderse, como Sheila.

Bill no perdió el tiempo examinando aquello. Nada encontraría allí, y lo único que interesaba era seguir cuanto antes el rastro dejado por la muchacha.

Les habían sacado por una puerta secundaria y por la escalera de servicio. Las gotas de sangre lo indicaban. Parecía como si los forajidos hubieran tenido interés en que él los siguiese.

Claro que era necesario pensar una cosa: Incluso sin ese interés, el resultado habría sido el mismo, dado que no dispusieron de tiempo para entretenerse limpiando la sangre que, sin duda, manaba de la herida de la muchacha.

El sheriff iba detrás, tropezando en todas partes.

—¡Eh, Bill!

—¿Qué quiere?

—¡Seguro que le han dado un par de culatazos! ¡Mira!

—Ya he visto la sangre. Y me será relativamente fácil seguir el rastro.

—Oye, muchacho… Quiero hacerte una advertencia.

—Hágala, pero no emplee mucho tiempo en ello.

—Esos tipos quieren que les sigas.

—Lo doy por descontado.

—No han raptado por capricho a Sheila. Saben que tú irás tras su pista. Y el resultado será que en cada milla del camino te habrán tendido una trampa distinta.

—También lo sé.

—Ése es asunto personal, sheriff.

—¡Infiernos! ¡Oye, Bill! ¡Estás buscando tu propia muerte!

—Pues, entonces, bébase una botella en mis funerales, sheriff. ¡Le va a hacer buen provecho!

Salió por la puerta lateral y se apoderó del primer caballo que tuvo a su alcance. Sabía que no le perseguirían por eso, dadas las circunstancias. El rastro de sangre era esporádico, pero visible. Le permitía seguir la ruta aproximada por la que los forajidos habían pasado antes.

Salió a galope de la ciudad. Atravesó la vía del ferrocarril. Ante él se extendía la llanura interminable, la llanura que parecía infinita.

Pasó cerca de un hoyo, levemente cubierto con ramajes, en el cual se fijó.

En él yacía un perrillo muerto. Un perrillo al que alguien dio varios golpes en el cráneo, permitiendo que por la herida se deslizaran unas gotas de sangre.

Por detrás de talud de la vía del tren aparecieron tres cabezas.

—Ha ido en la dirección que nos convenía —dijo una voz—. Ahora le seguiremos nosotros a él en lugar de seguirnos él a nosotros. Ha caído de lleno en la trampa…

Un rifle apareció sobre la vía.

—¿Ensayo el tiro?

—No.

—La distancia es buena…

—Pero si fallas se irá todo al diablo, mientras que ahora tenemos la mejor oportunidad. Déjale que se vaya… A cosa de media milla de aquí ya le esperan Listón y tres hombres más…

CAPÍTULO XIII

Bill ya no había visto más rastros de sangre. Ello podía ser debido a que las gotas quedaban ocultas por la hierba o a que, por fin, los forajidos hubiesen tapado con un pañuelo la herida de Sheila, lo cual le parecía lo más probable.

Lo que estaba lejos de imaginar era que se trataba del rastro de los caballos de tres hombres que ya estaban preparados unas doscientas yardas más allá, dispuestos para eliminarle.

Éstos le vieron venir.

Estaban parapetados tras unas rocas y tenían buenos rifles. El trabajo era fácil.

Ellos tres y los que venían detrás de Bill —si que éste los hubiera advertido— eran todos los efectivos de Vilma. No le quedaban más pistoleros, reuniendo incluso todos los que un día siguieron a Bill para matarle. Por eso, los forajidos, con los dedos cerrados sobre los gatillos, con las miradas tensas, sabían que no podían fallar.

Cien yardas… Ochenta…

La distancia empezaba a ser ideal. Tres cañones convergieron en la figura del jinete.

Éste miraba las rocas y, alternativamente, el rastro dejado por los caballos.

Setenta yardas…

Los cascos de los tres caballos se marcaban con la misma intensidad en la tierra fresca. Eso indicaba que ninguno llevaba doble peso. Y que ninguno llevaba tampoco un peso más liviano.

Ni a la chica iba en el caballo de uno de los jinetes, junto con éste, ni iba sola. Eso era lo que parecía deducirse de un examen superficial de las huellas. Por consiguiente…. ¿Sheila no había viajado en la misma dirección que él llevaba ahora?

Sesenta yardas…

—¡Fuego!

Bill se inclinó para mirar mejor aquellas huellas, porque no podía fiarse de un examen superficial.

Tres balas aullaron al mismo tiempo. Las tres pasaron por el sitio que unos segundos antes había ocupado su cabeza.

Se dejó caer del todo al suelo y saltó inmediatamente hacia unas piedras. Allí, al menos, tenía a cubierto la cabeza.

Los que estaban en las rocas lanzaron al unísono una maldición.

—Pero ¿Cómo infiernos ha podido adivinarlo?

—Se ha inclinado bruscamente. Seguro que quería ver mejor las huellas de nuestros caballos.

—La sorpresa ha fallado…, ¡pero no escapará de ahí! ¡Rápido! ¡Hay que apartar a balazos esas piedras!

Un verdadero huracán de plomo se abatió sobre las que protegían Bill.

Eran pequeñas, y a algunas de ellas las balas las hacían brincar, cambiándolas de emplazamiento. El joven comprendió que no tardaría en quedar al descubierto.

Tampoco podía responder al fuego, porque sólo al alzar la cabeza un poco significaba la muerte.

Oyó un ruido de cascos a su espalda, aún a cierta distancia. «Menos mal —pensó—. En una situación como ésta, al sheriff y sus hombres se les ha ocurrido venir por aquí…».

Volvió lentamente la cabeza.

Pero ¿qué diablos era aquello? ¡Ninguno de los tres tipos que se dirigían allí a galope tenía nada que ver con el sheriff! ¡Eran otros forajidos que venían a por él!

Estaba acorralado.

Vanee era el tercero de los hombres que hablan matado a Loman. Fue él quien sacó primero el revólver.

—¡Está allí! ¡A por él!

Disparó. La bala quedó algo corta, porque un jinete lanzado a galope no puede hacer demasiada puntería.

Pero uno que está tendido en el suelo sí que puede hacerla. Y el joven se había vuelto de espaldas hacia sus nuevos enemigos.

Sujetando el «Colt» con ambas manos, para inmovilizarlo mejor en el momento del disparo, apretó el gatillo.

El jinete que se acercaba por el centro dio un extraño salto, como si la silla quemase. Salió despedido y rodó por el suelo, mientras sus acompañantes se detenían.

Vanee miró al caído.

—Infiernos… Le ha alcanzado en mitad de la frente…

—¡Igual nos puede alcanzar a nosotros!

—¡No nos estemos quietos! ¡Adelante!

Pero se oía, desde el otro lado de la vía férrea, llegar el sonido de varios corceles lanzados también a galope. Eso sólo podía significar que una patrulla se acercaba. Podía estar formada, por el sheriff y sus hombres o por voluntarios de Cheyenne, lo cual era peor. Porque los voluntarios suelen tener la mala costumbre de ahorcar a los forajidos prisioneros.

—¡Atrás! ¡Por allí!

Los dos jinetes se alejaron por la izquierda, mientras los de las rocas dudaban. Al fin se dieron cuenta de que podían quedar cercados. Era un peligro que no estaban en situación de correr.

—¡A los caballos! ¡Pronto!

Los corceles estaban también al abrigo de las rocas. Bill los vio alejarse y disparó de nuevo, pero estaba en mala posición y las balas quedaron cortas.

Vio entonces a los jinetes del sheriff remontar el talud de la vía. Se consideró salvado, al menos por el momento. Lo malo era que los forajidos les llevaban una apreciable ventaja.

Y había algo peor: no se veía rastro de Seña. ¿Qué habían hecho con ella? ¿La habían exterminado ya? ¿Dónde estaba la muchacha?

Bill se puso en pie y corrió hacia el caído. Esperaba encontrarle con vida para hacerle hablar. Pero cuando vio el impacto en mitad de su frente, comprendió que debía abandonar aquella esperanza.

El sheriff y cinco hombres más se acercaban a golpe. Al llegar junto a Bill se detuvieron mientras lanzaban gritos salvajes.

CAPÍTULO XIV

«Deben pensar que todo esto es muy divertido… —se dijo Bill. Ni que los malditos fueran a una fiesta…».

En efecto, al ver huir a los forajidos, el sheriff y el grupo de voluntarios que acababan de reunir pensaban que todo era muy fácil. Que había bastado con enfocar las cosas con un poco de decisión para que los asesinos de Loman estuvieran al borde de la horca.

Bill guardó el revólver.

Él sabía, por el contrario, que no habían conseguido nada. Que seguía sin saber dónde estaba Sheila, y que lo único que había conseguido era librarse de una trampa mortal.

El sheriff descabalgó también.

—¿Conoces a este tipo, Bill?

—No lo he visto nunca.

—¿Y a los otros?

—No he llegado a distinguirlos apenas. Todo esto era una condenada encerrona.

El sheriff comprendió que, en efecto, no habían conseguido nada. Señaló los puntitos lejanos que en este instante eran los fugitivos, y que se habían dividido en dos grupos para poder huir mejor.

—¡Vamos a seguirlos! ¡Qué no escapen!

Bill dijo secamente:

—No.

—¿No? ¿Por qué? ¿Acaso vamos a dejarles huir?

—Podrían caer en otra emboscada, sheriff. Y hay algo peor: si llegan a verse perdidos, matarán a Sheila.

—Pero si no la llevan consigo…

—No debe estar lejos de aquí. Y doy por descontado que en cualquier momento pueden acabar con ella.

—Entonces, ¿qué sugieres?

—Los perseguiré yo solo y a mi modo. Deben tener la sensación de que están libres.

—Pero lo de Sheila lo han hecho para tenderte una emboscada a ti… —murmuró el de la placa—. Te harán caer en otra, si notan que les sigues.

—Es la única posibilidad que tengo, —dijo Bill—. Una persecución en regla significaría la muerte de Sheila.

Montó de nuevo en su caballo, mientras miraba hacia la lejanía.

—Hasta pronto, sheriff. Y si no vuelvo, no olvide lo de beberse una botella en mis funerales.

El sheriff hizo un gesto de hastío.

—Mi mujer no me dejaría. Sólo podré emborracharme cuando se celebren los funerales de ella. Suerte, Bill.

—Hagan una cosa —indicó el joven—. Simulen que van a cortarles el paso por la izquierda, dirigiéndose hacia el arroyo. Ellos cabalgarán hacia la derecha, rehuyendo el contacto, y entonces me encontrarán a mí…, si soy lo bastante rápido.

—De acuerdo. ¡Adelante!

El grupo de jinetes salió a galope.

Bill esperó unos momentos, hasta que la atención de los fugitivos estuvo exclusivamente centrada en el grupo perseguidor. Luego bordeó las rocas donde los que antes le habían tiroteado y cabalgó hacia la derecha, mano hacia la que suponía iban a desviarse los fugitivos cuando creyeran que se trataba de cortarles el paso.

No se equivocó.

Los cinco jinetes empezaron a dirigirse a la derecha poco después. No debían haber visto a Bill. Este supuso que se encontrarían a poca distancia una media hora más tarde.

La zona en que ahora acababa de penetrar era de pastos altos, arbustos y algunos árboles enanos. En conjunto, resultaba ideal para ocultar durante su avance.

Se detuvo un momento a otear el horizonte, convencido de que no le habían visto aún.

Los hombres del sheriff acababan de retirarse, como si hubieran perdido la pista de los perseguidos. Éstos oscilaban a la derecha cada vez más. Bill llegó a la conclusión de que pensaban dirigirse allí de todos modos, y que hubieran terminado haciendo lo mismo en el caso de no haber visto a los hombres del sheriff. Lo que no podía adivinar era hacia que sitio se dirigían, puesto que por allí no había núcleos importantes de población.

Y de pronto lo comprendió. Se dio una palmada en la frente.

¡Diablos! ¿Cómo no lo había adivinado antes?

¡Tenían que dirigirse por fuerza a la ciudad abandonada de Clemden! ¡Era allí donde habían ocultado a Sheila!

Para evitar ser visto, descabalgó, dejó el caballo en libertad y se dirigió a pie hacia el noroeste. Sabiendo la ruta que seguían sus enemigos, ya no tenía tanta prisa.

Distinguió la ciudad abandonada una hora después.

Clemden había sido durante algunos años un sitio próspero, hasta que se declaró en él un brote de peste. Los ganaderos que habitaban la pequeña localidad la abandonaron a toda prisa. Luego ya nadie se atrevió a volver allí, a pesar de que habían transcurrido cuatro años, porque el hombre del Oeste creía en los «lugares malditos», y Clemden lo era.

Pese a no ser vecino de Cheyenne, Bill conocía aquella historia como la conocían muchos otros habitantes del Oeste.

Las casas de Clemden se estaban desmoronando, a pesar de haber transcurrido sólo cuatro años. El viento silbaba en las rendijas y hacía crujir puertas y ventanas. La mayor parte de ellas estaban desencajadas. Bajo la luz de la luna, la ciudad abandonada tenía un aspecto espectral, aunque ahora, al sol, parecía un lugar tranquilo y apacible.

Bill fue bordeando las primeras casas, hasta entrar en la ciudad por la parte trasera de un viejo almacén. Desde uno de los ventanucos de éste, miró hacia la calle.

No distinguía a los forajidos.

¿Y si se había equivocado? ¿Y si con aquello no había hecho más que facilitarles la fuga?

Por unos momentos le dominó una fría desesperación.

Afortunadamente, poco después vio aparecer los cinco fugitivos. Éstos parecían tranquilos, considerando la ciudad como un seguro refugio. Les vio descabalgar y le pareció que discutían.

Se deslizó silenciosamente hacia el tejado, acercándose para tratar de averiguar lo que hacían. A cada momento corría el peligro de que el tejado se hundiera con estrépito, descubriéndole ante sus enemigos. Pero las tablas resistieron hasta que llegó casi encima de donde ellos estaban.

Oyó, perfectamente sus voces:

—No nos ha salido bien la trampa con ese condenado de Bill. No hemos sabido hacer las cosas.

—¿Cómo que no? Estaba bien acorralado cuando llegó el sheriff con aquellos otros jinetes. Fue eso lo que lo estropeó todo.

—Ahora hemos de intentarlo otra vez.

—Si viniera aquí… Éste es un sitio ideal para una trampa.

—Pero no vendrá. ¿Por qué había de imaginar que estamos precisamente en Clemden?

—Seguro que ronda por las cercanías.

—Lo atraeremos hacia aquí. Tú, Phil, quédate. Los demás daremos una batida, y si lo vemos nos retiraremos hacia aquí. Es seguro que decidirá seguirnos.

Todos hicieron gestos de asentimiento. Volvieron a montar en sus caballos.

Bill se fijó en el hombre que había dado las últimas órdenes. Su cara le resultó inmediatamente conocida. Correspondía con bastante exactitud al dibujo que aún llevaba en uno de sus bolsillos. Era, pues, el tercero de los asesinos de Loman.

Por unos momentos el joven pensó en disparar contra el grupo desde la situación privilegiada que ocupaba. Era muy posible que pudiera acabar con dos o tres de ellos antes de que reaccionaran. Pero, seguramente se encontraría muy pronto otra vez en situación apurada, y además aún en el supuesto de que los matara a todos, nunca averiguaría el lugar donde tenían a Sheila.

Era mejor obrar con prudencia y exterminarlos uno a uno si eso era posible. Procuraría dejar el último herido solamente, para que le dijera el paradero de la muchacha.

Mientras pensaba en todo esto, cuatro de los cinco jinetes ya se estaban alejando.

El otro, el que había oído que se llamaba Phil, encendió un cigarro y luego entró en una de las casas.

Bill calculó cuál era antes de dirigirse hacia ella por los tejados. Una vez creyó estar encima, se deslizó por una de las ventanas.

Entró en una habitación parecida a un desván, donde se apreciaba un movimiento furtivo repetido centenares de veces.

Entrecerró los ojos con una mueca de asco y al propio tiempo de aprensión, porque allí había más peligro del que hubiera podido imaginarse a primera vista.

Los muebles de los seres humanos que un día habitaron allí aún se conservaban, pero la habitación había sido invadida por centenares de ratas. Éstas eran de la raza parda, o escandinava, que son más fieras que las negras. Acostumbradas a una soledad, les irritaba la presencia del intruso. Chillaban y brincaban ante sus ojos, mostrándole sus inquietos colmillos. Si una sola decidía lanzarse sobre Bill, las demás la seguirían como una marea repulsiva y mortal.

El joven se mantuvo quieto, pero con el revólver a punto.

Sabía que esas cosas suceden en cuestión de segundos. Y que un hombre no puede defenderse contra docenas de ratas que le atacan a la vez, como tampoco puede defenderse contra centenares de abejas.

Gruesas gotas de sudor empezaron a surcar su rostro.

Los repugnantes roedores, poco a poco, comenzaron a abrirse ante él en semicírculo.

De pronto, una de las ratas saltó con las fauces abiertas. Sus ojillos brillaban demoníacamente. Acostumbradas a no ser perseguidas por el hombre, tampoco le tenían miedo.

Bill disparó una sola vez.

La rata, que ya estaba en el aire, salió despedida y proyectada contra la pared. La pesada bala del «Colt» calibre 45 la había partido en dos.

Las otras chillaron, aterrorizadas, mientras se perdían por todas partes. Segundos después no quedaba ni una. Era inverosímil que hubieran podido desaparecer tan pronto.

Parecía como si las paredes se las hubieran tragado.

En el edificio contiguo, Phil, que acababa de entrar en una habitación que se conservaba bastante intacta, se detuvo al oír aquel estampido casi sobre su cabeza.

Hizo un gesto de alarma y sacó inmediatamente el «Colt».

Pero el estampido no se reprodujo. Sólo se oyeron los chillidos de más de cien ratas asustadas.

La mujer que estaba tendida en el suelo, con las manos atadas a la espalda, balbució:

—¿Qué ha sido eso?

Phil hizo un gesto de duda.

—Quizá tu amiguito viene a salvarte…

Sheila, pues no era otra la mujer, hizo un doloroso gesto de duda.

—¿Y va a empezar a disparar tiros a diestro y siniestro, para que vosotros os enteréis de que está aquí?

Phil pareció aspirar el aire, la quietud. El silencio era ahora total. Se tenía la sensación de que nadie había pisado jamás aquella maldita ciudad.

—Tienes razón —dijo—, pero lo cierto es que alguien ha disparado.

—¡Pues ve a buscarlo! —dijo Seña acremente—. ¡Ve a buscarlo y que te mate de una vez!

La idea no gustó ni pizca a Phil.

—También puede haber sido una rata —dijo—. Una rata que haya mordido el fulminante de una vieja bala.

La idea le gustó. Sí, definitivamente tenía que haber sido eso.

—Me han dicho que no me aleje de ti —susurró—. Y voy a obedecer la orden con mucho gusto…

Se sentó junto a la muchacha y sus ojos recorrieron las curvas femeninas con estudiada lentitud.

Sheila le miraba con ojos entrecerrados, para que él no notase el miedo y la repulsión que sentía.

—Eres muy bonita…

Los ojos recorrieron la línea de las largas piernas.

—Sí. Muy bonita… —repitió.

Sheila dijo con voz entrecortada:

—Si me tomas, los otros te matarán.

El rió quedamente.

—Tengo las manos atadas, pero las piernas libres. ¡Y no te acercarás a mí!

Sus dientes rechinaban. Se la notaba dispuesta a todo, dispuesta a pelear hasta que le arrancaran la piel.

—Me gustan las fierecillas como tú —dijo Phil—. Estoy harto de mujeres mansurronas y que no le proporcionan emociones a uno.

Se puso en pie y dio varias vueltas en torno a la chica, que tenía que estar quieta en el suelo, mientras la miraba burlonamente.

Ella, sin poder moverse, le iba siguiendo con los ojos. Su frente estaba perlada de gotitas de sudor.

—Acabarás mareándote —dijo él, después de dar la tercera vuelta—. Claro que acabarás mareándote, pequeña…

—Maldito… No me tocarás. ¡No me toque!

De pronto su voz quedó cortada.

Phil acababa de propinar un salvaje puntapié en las costillas, dejándola sin respiración.

La muchacha no pudo ni gemir. Ése fue el momento que Phil aprovechó para saltar sobre ella.

Sus ojos ansiosos estaban inyectados en sangre. Sus manos ávidas apretaron el cuerpo de la muchacha.

Ésta se revolvió, pero tenía las manos atadas. No se podía defender más que con los dientes, ya que sus piernas habían quedado inmóviles.

Phil lanzó una ronca carcajada.

La tenía a su merced. Sabía que ella no podría defenderse durante mucho tiempo.

—¡Maldito!

—De nada te servirá gritar, pequeña.

Descargó el golpe, y en ese momento lanzó un chillido de dolor.

Los fuertes y sanos dientes de la muchacha habían mordido su mano derecha. Cuando la pudo retirar estaba cubierta de sangre.

Ciego de ira, fue a ponerse en pie para castigarla. Estaba dispuesto a matarla.

Una chispita demoníaca brillaba en sus ojos.

En ese momento una mano se posó en su espalda.

—¿Qué? ¿No dan facilidades, amigo?

Phil se volvió repentinamente, girando sobre sus tacones. Y giró para encontrarse con aquella especie de maza de hierro.

El puño derecho de Bill se clavó en su mandíbula y produjo una especie de estampido. Voló materialmente por los aires y fue a estrellarse contra la pared que había al otro lado de la habitación, sobre la cual resbaló.

Su mano derecha voló hacia el revólver.

Bill estaba en pie ante él, apenas a cinco pasos. Su mano derecha se había movido también.

—Lo siento, conquistador.

Tiró dos veces a través de la funda. El primer balazo penetró en el pecho de Phil. Ése aún hizo un esfuerzo desesperado para poner el «Colt» en línea de tiro. La segunda bala le atravesó la garganta, haciendo que se derrumbara de costado, con los ojos en blanco.

Sheila miró a Bill con ojos desencajados.

Parecía no creer que él estuviera allí. Sus labios temblaron, casi sin fuerzas para pronunciar su nombre.

Bill apenas la miró. Como si no se conocieran.

—¿Dónde están los otros?

—Han ido a… a batir el terreno.

—¿Lejos de aquí?

—Supongo que están en las inmediaciones. Es posible que… hayan oído los disparos.

Bill arqueó una ceja y pareció olfatear el aire en torno suyo. No se oía el menor rumor. Hasta el roer continuo de las ratas, que normalmente se percibía en toda la ciudad, parecía haber cesado. Eso le dio confianza.

—Te desataré —dijo—. Trataremos de salir de aquí.

La hizo volverse y le desligó las manos. Sheila, con la cabeza hundida sobre el pecho, en actitud apesadumbrada, susurró:

—¿Por qué has venido, Bill?

—Por una sencilla razón: hay cosas que no me gustan, y procuro que no sucedan.

—Te has jugado la vida por mí…

—Olvida eso.

—Yo no lo merezco.

—Ésa es una cuestión aparte —dijo él—. Por cualquier mujer hubiera hecho lo mismo.

Cuando la hubo desligado, la ayudó a ponerse en pie.

—¿Cómo te sientes?

—Creo que mejor…

—Procura reunir fuerzas. Nos espera una buena cabalgada.

Trataré de no ser un estorbo para ti, Bill.

No te pido otra cosa.

Antes de salir, oteó por la ventana sin cristales que tenía enfrente. La calle estaba desierta. El silencio más desierto seguía Rotando en torno a la ciudad.

—Vamos.

Se deslizaron pegados a las fachadas de las casas vacías. El viento había comenzado a silbar lúgubremente de un lado a otro de la calle. Las paredes crujían y dentro se oían susurros, como si las casas estuvieran pobladas de fantasmas.

—Por allí.

Doblaron una esquina. Bill confiaba alcanzar en seguida una amplia extensión de matorrales que les llevaría, sin ser vistos, a buena distancia de allí.

Por su gusto se hubiera quedado a combatir a aquellos buitres en la población, pero estando con la muchacha no podía arriesgarse a hacerlo.

Fueron a dejar atrás las dos últimas casas de la ciudad fantasma.

Bill se fijaba en todas las ventanas, pero no llegó a divisar la sombra que se movía en una de ellas.

Los movimientos de aquella sombra se hicieron más rápidos cuando él hubo pasado.

De los cuatro hombres que habían salido a patrullar, uno de ellos estaba en la ciudad. Era un pistolero hábil, sinuoso, llamado Clint. A él le habían ordenado que vigilara por entre las casas.

Preparó el revólver.

Asomó medio cuerpo por la ventana y se dispuso a disparar. Había oído antes las detonaciones, y por eso estaba alerta. Pensó liquidar primero a Bill y después a la muchacha.

Ninguno de los dos se había dado cuenta. Caminaban confiados, por la mirada fija en los matorrales que podrían ocultarlos.

Las ratas que estaban encerradas en las casas notaban la presencia humana después de años y años de tranquilidad. Chillaban irritadas. Algunas corrían a ocultarse, mientras otras arañaban las paredes.

Una pasó casi por entre las piernas de Sheila, que lanzó un leve chillido, estando a punto de caer.

Bill la sostuvo. Para eso tuvo de ladear bruscamente el cuerpo.

La bala le pasó rozando la cabeza, Clint, sorprendido por el brusco movimiento, no había tenido tiempo de desviar el «Colt». Disparó de nuevo, con fantástica rapidez, pero ya Bill se había lanzado a tierra.

La segunda bala mordió el polvo mientras Bill «sacaba».

—¡Cuidado, Sheila!

La muchacha ya se había parapetado en el umbral de la puerta cercana. Bill, en cambio, estaba al descubierto, pero se protegía con el fuego de su revólver.

Clint hubo de ocultarse también. Lanzó una salvaje maldición al ver que su disparo a traición había fallado.

Oculto en el interior de la habitación, se limitó a hacer fuego de cobertura, buscando inmovilizar a su enemigo. No podía olvidar que el tiempo trabajaba a su favor.

Otros tres hombres estaban en las cercanías y por fuera oirían los disparos. Llegarían de un momento a otro.

Bill lo comprendió también. Cada minuto que pasaba era una probabilidad más de que se dejase la piel en la ciudad fantasma.

No podía estarse quieto allí. Era como esperar indefenso a que llegase la muerte.

Dio un ágil salto y se pegó a la pared de la casa. Dos balas siluetearon su figura mientras volaba por los aires.

Fue acercándose poco a poco a la ventana. Llegó a estar tan cerca que oía la respiración silbante de su enemigo. Por ella adivinó la situación exacta en que éste se encontraba.

Pero no se arriesgó a asomarse y hacer fuego. Probablemente su adversario también tendría tiempo para disparar. Resolvió hacer una cosa más sencilla.

Se pegó al suelo y pasó por debajo del alféizar, tras descalzarse las botas.

No hizo el menor ruido. Un levísimo rumor hubiera bastado para que su enemigo se diera cuenta de la maniobra, y en ese caso estaría perdido todo.

Cuando hubo logrado pasar al otro lado de la ventana se incorporó poco a poco, conteniendo la respiración.

Su enemigo le esperaba por la derecha y él aparecería por la izquierda. Iba a llevarse una buena sorpresa…, si tenía tiempo para darse cuenta.

Bill se asomó de repente. Murmuró:

—¡Chist!

El otro apenas tuvo tiempo de volverse. Lanzó un salvaje rugido.

La detonación le ensordeció. Luego ya no oyó, ya no sintió nada más. Cayó pesadamente a tierra, mientras en su sien izquierda se dibujaba una línea roja.

Bill, una vez hubo hecho el disparo, saltó por la ventana y miró en las otras destartaladas habitaciones, por si había algún otro pistolero apoyando al que acababa de caer. Pero no distinguió a nadie. Los otros debían encontrarse en las afueras de la ciudad, aunque como máximo a una media milla.

No había duda de que acababan de oír los disparos y regresarían inmediatamente. Ahora la alarma estaba dada, y cada vez se haría más difícil huir, salvando así a Sheila. Se puso de nuevo las botas.

Cuando consiguió salir, ella estaba acurrucada aún en el umbral de la puerta.

Casi no se atrevía a hablar. Miró a Bill con ojos desorbitados.

—¿Has podido… librarte de él?

—Sí. Ése al menos no nos molestará más. Pero debe haber otros tres que pueden llegar en cualquier momento.

—¿Qué podemos hacer?

Bill oteó el panorama desde la esquina de la casa. No le gustaba ni pizca el aspecto que tenía todo aquello.

—Sería inútil intentar llegar hasta aquellos matorrales. Nos verían perfectamente.

—Entonces, ¿vamos a quedarnos aquí?…

—Comprendo que es una especie de encerrona —murmuró él—, pero no nos queda otro remedio. Si he de morir, prefiero hacerlo luchando cara a cara. No quiero que me cacen como a una liebre mientras huyo. Lo peor es que serán tres contra uno.

—Tres contra dos, Bill.

—¿Qué tratas de decir?

—Yo también sé manejar un revólver.

El joven rió, a pesar de que las circunstancias no eran demasiado propicias para sentirse alegre. De todos modos, entró por la ventana, tomó el revólver del muerto y volvió a salir para entregárselo a la muchacha.

—Toma, pero empléalo solo para defenderte en caso de que te capturen. Lucha hasta la última hora.

Comprobó la carga. Había cuatro plomos.

—Y ahora vamos.

—¿Adónde?

—Hay un sitio que no es malo. ¿Ves aquel edificio que era la vieja iglesia de la ciudad?

—Sí, claro que lo veo: En la calle paralela a ésta. La torre asoma por encima de las casas.

—Pues nos instalaremos de momento en esa torre. No es mal sitio para vigilar.

—Buena idea, Bill.

Lo que ninguno de los dos pensó fue que las buenas ideas, por el solo hecho de serlo, suelen ocurrírsele a más de una persona a la vez. Y otro de los pistoleros, al oír los disparos, había llegado a la conclusión de que el mejor sitio para enterarse de lo que ocurría era la vieja torre de madera de la iglesia. De modo que estaba ascendiendo por ella ya.

Los peldaños crujían lúgubremente.

Tuvo la sensación de que toda la ciudad iba a enterarse de que él estaba subiendo por allí. La escalera entera parecía iba a hundirse. Pero, al fin, pudo llegar hasta lo alto de la torre y, ocultándose tras la carcomida barandilla, oteó lo que ocurría abajo.

No vio a nadie.

Ignoraba que en ese momento, Bill y Sheila ya estaban en la iglesia abandonada, buscando la puerta que les condujera a la torre.

—Tiene que ser aquélla.

—Vamos.

Los dos ascendieron. Las escaleras empezaron a crujir como si fueran a hundirse. En la torre se formó un verdadero estrépito mientras Bill ahogaba una imprecación.

No había contado con aquello. No había contado con que todo el mundo hubiera de enterarse de lo que estaba haciendo.

El pistolero, arriba, lo oyó. ¡Claro que lo oyó!

Mientras preparaba el revólver, aguzó el oído. Los que subían estaban cada vez más cerca. Y pensó «los que subían» en plural, porque se trataba de dos personas.

Las tendría a su merced apenas asomaran por la claraboya en que terminaban las escaleras.

Pero cometió un error, cuando todas las ventajas estaban de su parte. Cometió el error de pensar que, puesto que subían dos, tenían que ser sus dos compinches.

—¡Eh, Joe! —masculló—. ¡Vanee!

Bill quedó paralizado. Se dio cuenta de que acababa de librase materialmente de la muerte. Nunca hubiera podido imaginar que había un enemigo arriba.

—¿No me respondéis? ¿Qué pasa?

—Lanzó una imprecación al comprender que se había equivocado. Tiró rabiosamente contra las tablas, que estaban carcomidas, esperando atravesarlas y llegar hasta las escaleras.

Lo consiguió. Las balas pasaron aullando a poca distancia de la cabeza de Bill.

Éste hizo una señal a Sheila, diciéndole que se tendiese sobre los peldaños. Luego, él, se pegó en la pared, de un ángulo muerto, esperando que su enemigo se cansara de disparar.

Contó seis balas.

Se produciría ahora un momento de pausa, un momento que el otro necesitarla para recargar el revólver. Bill tenía que aprovecharlo para atacar.

Pero ahora el que cometió el error fue él.

No pensó que su enemigo podía tener dos revólveres en lugar de uno.

Debió haber sospechado al notar con qué facilidad gastaba las seis balas. Pero Bill esta vez no fue tan imaginativo como de costumbre. Se confió.

Asomó la cabeza por la claraboya, llevando el revólver por delante. El pistolero rechinó los dientes.

Disparó con unas décimas de segundo de retraso, porque su misma buena suerte le había puesto nervioso. La bala rozó la mejilla derecha de Bill, dejando en ella un surco de sangre. El joven desapareció instantáneamente.

La sangre corría por su mejilla, pero estaba vivo. Estaba vivo —pensó—, por verdadero milagro.

Su enemigo ocupaba la posición más favorable. Tantas veces como él asomara por la claraboya, el otro dispararía. No le quedaba más remedio que intentar algo distinto.

Descendió un par de peldaños y calculó la abertura de la ventana que daba luz a la escalera, a un lado de la pequeña torre.

Bastaría para que su cuerpo pasara. Y decidió arriesgarse.

Sheila bisbiseó apenas:

—¿Qué vas a hacer?

—Intentaré llegar por afuera. Tú ve disparando mientras tanto, para distraer su atención.

—Bien.

Sheila empezó a disparar cuando él estaba saliendo. Las balas mordieron las maderas podridas y llegaron hasta la plataforma en que se encontraba el pistolero, acechando. Éste tuvo que buscar un ángulo muerto, procurando encogerse para que no le alcanzaran los plomos. Encogido y alerta, esperó a que su enemigo volviera a cometer una insensatez. El seguía teniendo todas las ventajas.

Mientras tanto, Bill, con el revólver entre los dientes, trepaba por la parte exterior de la torre.

Le verían desde toda la ciudad; eso era lo peor. Lo verían los otros dos pistoleros, si es que estaban cerca.

En efecto, lo estaban.

Joe y Vanee se encontraban en la calle Principal, a unas cincuenta yardas de distancia de la torre. Vieron perfectamente a Bill, que trepaba por ésta.

Disparaban al unísono, pero las balas sólo siluetaron la figura del joven. Éste ya llegaba a la baranda. Se apoyó en ella mientras el enemigo que estaba detrás se ponía en pie bruscamente. Esperó un instante. Se asomó al exterior para encontrarse con el negro ojo del cañón del revólver. El también llevaba el «Colt» por delante, pero la sorpresa hizo que su disparo se retrasara unos brevísimos segundos.

La bala se perdió en el aire.

Cuando brotó el cañón, la de Bill ya le había atravesado. Un botón rojo se dibujó en su frente. Apenas tuvo tiempo para lanzar un grito, mientras quedaba doblado sobre la barandilla.

Bill resbaló. Sólo quedó colgado por dos veces de la parte más alta de la torre.

Oyó, abajo, las pisadas de dos hombres que corrían por una calle lateral.

No podía hacerse demasiadas ilusiones acerca de lo que le esperaba. Sus enemigos llegarían al pie de la torre antes de que él consiguiera ocultarse, y entonces…

En efecto, Joe y Vanee estaban abajo. Ahora no podían fallar. Tenían a su enemigo casi quieto, como en un ejercicio de tiro al blanco. Vanee masculló:

—Déjalo para mí. Quiero matarle yo.

Alzó el revólver, y en ese momento una bala produjo entre sus pies un ruido parecido al chasquido de un latigazo. Dio un brinco, mientras su proyectil se perdía absurdamente en el aire. No comprendía lo que podía haber sucedido.

Joe gritó:

—¡Allí!

En efecto, se veía una nubecilla en la única ventana de la torre, que era por la que había salido Bill. Alguien acababa de disparar desde aquel sitio.

No sabían que era seña.

Bill, en cambio, sí que lo sabía. Y aprovechó la momentánea incidencia para saltar al interior de la torre.

Vanee y Joe fueron a retirarse. Corrieron a trompicones por la calle, hasta la esquina.

Sólo Vanee llegó a ella. Joe había querido pasarse de listo.

Le pareció ver en aquella ventana una silueta blanca, y se dio cuenta entonces de que la que acababa de disparar era Sheila. ¡La muy maldita! Giró para disparar contra ella.

Pensaba ser más rápido, pero esta vez se equivocó. Fue la última equivocación de su vida.

Dio una vuelta sobre sus tacones cuando la bala le alcanzó en el diafragma. Tiró de nuevo dos veces, pero ahora al suelo. Una mueca de dolor se dibujó en su boca.

Cayó de bruces a tierra, mientras de sus labios brotaba un hilo de sangre.

Desde la esquina, Vanee gritó:

—¡Joe! ¡Vuelve aquí, Joe, maldito seas!

—No se daba cuenta de la realidad. No se daba cuenta de que el otro acababa de morir.

Ahora él estaba solo en aquella ciudad fantasma, sin más que una posibilidad para conservar la piel: ¡huir!

Intentó hacerlo. Su caballo no estaba lejos.

Si tenía suerte, conseguiría perderse en la llanura antes de que dieran con él.

Mientras tanto, Bill había llegado hasta el lugar donde estaba Sheila. La muchacha sostenía el revólver con las dos manos, junto a la ventana por la que acababa de disparar.

Estaba mortalmente pálida.

—Nunca… había matado a un hombre —balbució.

—Con ello me has salvado la vida, Sheila. Sin ti, yo estaría ahora ocupando el lugar de ese otro tipo.

—Es lo menos que podía hacer por ti, Bill. Pero ojalá… me hubiesen matado.

—¿A ti? ¿Por qué dices eso? ¿Qué locura estás pensando?

—No he hecho nada bueno en mi vida… No he servido para nada desde que nací.

—Pues yo no puedo decir lo mismo, Sheila. Sin ti, ya me habían perforado la piel.

—Te pido que no lo tengas en cuenca. Y te pido también que me olvides pronto, Bill. Déjame aquí… Yo sabré volver sola.

Bill entrecerró los ojos. Una súbita, casi violenta ternura se había apoderado de él mirando a aquella mujer que reconocía ahora los errores de toda su vida.

Pero no quiso decirle que la perdonaba, que en cierto modo la comprendía. Todos tenemos que beber el cáliz de amargura que llenamos con nuestras propias maldades. Y, al fin y al cabo, Sheila tampoco estaba tan mal. Tenía para sí toda la fortuna de Loman…

En silencio, se distanció poco a poco de ella. No le dijo una sola palabra. Los peldaños volvieron a crujir cuando él los pisó en su descenso.

Sheila pugnaba por no gritar. Sus labios estaban apretados en una mueca de angustioso dolor.

Le hubiera dicho… ¡tantas cosas! Le hubiera dicho miles de cosas en aquel terrible momento que no se volvería a repetir. Le hubiera dicho que él fue el único amor de su vida. Que tuvo miedo a la pobreza que les había rodeado siempre. Que fue cobarde una vez. Que lo lamentaría mientras siguiera viviendo.

Pero ¿de qué servía hablar ahora? ¿De qué servía cuando Bill ya nunca más podría creer en ella?

Dejó de oír los pasos.

Bill se alejaba. Era el adiós definitivo. Se había encontrado una vez y ya no volverían a encontrarse nunca.

Un sollozo ahogado brotó de la garganta de la mujer.

Pero era un sollozo inútil, de arrepentimiento tardío, de dolor lacerante que sin embargo, ya no le serviría para rehacer su vida.

* * *

Vanee estaba junto a su caballo. Tenía las facciones cubiertas por una capa de sudor. Sentía el paso implacable de los segundos como si fueran aldabonazos en su propio cráneo.

Sabía que cada momento que pasaba le aproximaba más a la posibilidad de un desafío con aquella especie de demonio llamado Bill. Hubiera deseado estar ya bien lejos. Sus manos le temblaban a causa de la impaciencia.

Fue a montar. Y en aquel momento una voz dijo tranquilamente a su derecha:

—¿Tanta prisa tienes, Vanee?

Se volvió. No hizo gesto de sacar el revólver. Su enemigo debía estar apuntándole ya, desde el momento en que le hablaba.

Pero se llevo una buena sorpresa. Bill, estaba a unos diez pasos, no le apuntaba. Por el contrario, tenía los brazos, negligentemente caldos a lo largo del cuerpo, como si aquello fuera una conversación entre camaradas.

Vanee parpadeó. Sus ojos se abrieron y cerraron repentinamente varias veces.

No tuvo fuerzas para decir una sola palabra.

Estaban a la distancia ideal para el desafío, y él sabía lo que aquello significaba. Tendría que defender su vida cara a cara. El desafío noble, de frente a frente, era algo nunca había rezado para Vanee, al fin y al cabo un miserable asesino. Y era eso lo que le desmoralizaba.

Bill susurró:

—Bueno, ¿a qué esperas? ¿Es que voy a tener que afeitarme antes de que te decidas a mover el revólver?

Vanee lanzó una especie de gruñido. Como una fiera acorralada, se movió frenéticamente. Su mano derecha voló hacia el «Cok», mientras en sus ojos brillaba una chispa de odio.

Bill sabía que tenía enfrente al último de los asesinos de Loman. No intentó esquivar el posible balazo, no intentó cubrirse. Lo único que anhelaba era… ¡matar!

El revólver pareció brotar de entre sus dedos. Hizo dos secos disparos mientras rechinaban sus dientes.

Vanee sintió que algo quemaba su garganta cuando aún no había apretado el gatillo. Hizo un gesto de dolor, soltando el «Colt» y llevándose ambas manos a la espantosa herida. Cuando las retiró con un gesto brusco, estaban empapadas en sangre.

La bala le había perforado la aorta. La herida era mortal.

Quiso gritar y no pudo; su propia sangre le ahogaba. Cayó de rodillas y luego se desplomó de bruces, sin que Bill disparara otra vez.

Sabía que Vanee estaba viviendo sus últimos instantes. Guardó el revólver y por toda oración fúnebre le espetó:

—Buen viaje.

Antes de volver a la ciudad, y en un pequeño pedazo de papel, Bill escribió unas líneas. Dobló aquel papel y se encaminó a la estación, de donde estaba a punto de salir el tren para Salt Lake City. Lo entregó al fogonero junto con cinco dólares.

—Tú conoces a casi todo el mundo en Salt Lake, ¿verdad?

—A todo el mundo quizá no. Pero a todas las mujeres sí. Eso, desde luego.

—Debes conocer a una llamada Vilma.

—Diablos, claro que sí… Hace poco que está en Salt Lake, pero ya no hay hombre soltero, casado o viudo o muerto que no sueñe con ella.

—Pues entrégale esto apenas llegue. No pierdas ni un minuto. Es importante.

—Descuida. Y además procuraré hacer una cosa: ¡Entregárselo cuando se esté cambiando de ropa!

Lanzó una carcajada y subió al furgón, mientras el tren arrancaba ya.

Bill se le quedó mirando pensativamente. Una triste sonrisa flotaba en sus labios.

El mensaje que había dirigido a Vilma era muy sencillo:

«Tu banda ha sido aniquilada. Mereces la muerte, pero no quiero ser responsable de ella. De modo que tienes una oportunidad de salvarte y rehacer tu vida, si es que queda algo de bueno en ti. Cuando recibas esta nota, aún tendrás tiempo de huir, antes de que el sheriff vaya en tu busca. De modo que aprovecha los minutos. Hasta nunca.

Bill».

El joven pensó sin alegría: «Asunto terminado». La verdad era que no sentía feliz, a pesar de todo. Había triunfado, pero su corazón estaba como muerto. El sabía bien lo que le faltaba y, sin embargo, no quería pronunciar su nombre.

Con las manos en los bolsillos, caminando sin prisas, se dirigió a las oficinas del sheriff.

* * *

Éste volvió tres días más tarde de Salt Lake City. Encontró a Bill en una habitación del hotel, con los pies sobre la mesa y la mirada perdida en el vacío. Parecía cualquier cosa menos un tipo alegre. El sheriff se sentó frente a él, y en silencio le ofreció un cigarro.

—No, gracias. No tengo ganas de fumar ahora, sheriff.

—¿Y de echar un trago?

—Tampoco.

—Estás muy desanimado, hombre… Bueno, a ver si te animas con lo que te diré. En Salt Lake detuvimos a aquella mujer, a Vilma.

Bill abrió mucho los ojos, con sorpresa.

—¿Cómo? Pero ¿es que no había huido?

—Oh, no… ¡Y eso que tuvo tiempo!… La muy maldita nos estaba esperando. Se había puesto sus mejores ropas. Y lucía unas piernas que ya, ya… Dijo tranquilamente que había cometido muchos errores y que quería pagarlos. Que se entregaba voluntariamente, lo cual, digo yo, le será tenido en cuenta. La condenarán a quince años, pero con buena conducta y los indultos saldrán a los ocho… Me dio un encargo para ti.

—¿Para mí?…

—Sí. Dijo que estaba muy agradecida. No sé bien por qué, pero eso debe ser cosa vuestra… Y que dentro de unos años, cuando saliera, sería aún una mujer muy bonita. Y que tuvieras, cuidado, porque si no estabas casado aún te pescaría…

Bill sonrió levemente.

—Celebro que tenga tan buen humor… —susurró—. Pero será mejor para los dos que no volvamos a vernos.

—Quizá, aunque es una chica que… ¡ejem!…, vale cien veces la pena. Por cierto…, ¿sabes a quién vi también en Salt Lake?

—¿A quién?

—A Sheila, la que iba a casarse con Loman. Está trabajando en un rancho. Un trabajo pesado, no creas. En dos días ya tiene las manos cubiertas de llagas.

—Cómo…, pero… Pero ¿no heredó ella todos los bienes de Loman?

El sheriff encendió su cigarro tranquilamente.

—Si… Pero son cosas de mujeres, chico. ¡Cualquiera las entiende! Renunció a todo. Y no sé qué cuerno hace allí…

Bill se puso de pronto en pie. El de la estrella le miró con sorpresa.

—Eh, tú… ¿Qué te pasa?

—¿Por qué?

—Tus ojos brillan de otra manera…

Le daré la respuesta con una pregunta, sheriff —musitó Bill—. ¿Cuándo sale el primer tren para Salt Lake City?

FIN