UNA BALA DE VEINTITRÉS CENTAVOS

SILVER KANE

Colección BRAVO OESTE n.° 1.191

Publicación semanal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS – MEXICO

ISBN 84-02-02519-6

Depósito legal: B. 32.380-1983

Impreso en España - Printed in Spain

1.ª edición en España: noviembre, 1983

1.ª edición en América: mayo, 1984

© Silver Kane - 1983

texto

© Company - 1983

cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor

de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Parets del Valles (N-152. Km 21,650) Barcelona 1983

CAPITULO I

Dave entró en el saloon de la ciudad de Howard, en Idaho, y se acodó con lentitud en la barra.

Tenía una cara de mala leche que tumbaba de espaldas.

Y, sin embargo, no había por qué sorprenderse. Eso era normal en él. Dave siempre tenía cara de mala leche. Especialmente los hombres que habían muerto ante su revólver podían dar fe de ello, pero los hombres a los que Dave enviaba al infierno con todos los gastos pagados ya no podían hablar.

El camarero que estaba en la barra tembló.

Y no es que tuviera motivos para sentir miedo. Dave no se dedicaba a matar camareros, precisamente. Pero era tanto el temor que inspiraba que su voz fue vacilante al preguntar.

— ¿Qué... qué es lo que quiere beber, amigo...?

Dave le miró.

Tenía una mirada glacial. Unos músculos poderosos que hacían estallar las ropas. Una cintura suave y flexible. Unas piernas largas y sólidas.

También tenía unos puños de hierro, unos puños que, sin embargo, eran finos como la seda a la hora de manejar el Colt.

—Quiero tres whiskys —dijo.

— ¿Tres?

—Sí. Porque he de hacer tres brindis.

— ¿Por quién?

Dave le miró como si le extrañara que el otro no hubiera entendido.

—Parece mentira que lo preguntes —gruñó—. He de brindar por tres muertos.

—O... oiga, supongo que yo no soy uno de ellos.

—Tú no, hijo.

— ¿Es que ha venido aquí a «trabajar», señor Dave?

—Me temo que sí.

— ¿Y ha de matar a tres hombres?

Dave dijo tranquilamente, como si ya estuvieran muertos:

—Descansen en paz.

La mano del camarero tembló ostensiblemente mientras vertía el licor en los tres vasos alineados sobre la barra.

— ¿Cuánto le pagan por cada uno, señor Dave? —preguntó.

—Dos mil del ala. En total seis mil.

—Diablos... Eso es mucho dinero, señor Dave.

—Justo lo que valen los tres muertos. Bueno, algo menos. En realidad he hecho una rebaja al cliente, por ser fin de temporada.

— ¿Quién... quién es el cliente, si puede saberse?

—La Junta de Vecinos de la ciudad de Spencer.

— ¿Quieren eliminar a alguien?

—Sí... Unos cerdos cometieron allí varios asesinatos y luego se dieron a la fuga. A mí me han encargado buscarlos... y hacer justicia.

— ¿Quiénes son esos cerdos, señor Dave?

—Casi podrías preguntar que quiénes eran.

—Bueno, ¿pues quiénes eran?

Dave vació el primer vaso.

—A la salud de Clark —dijo.

Vació el segundo.

—A la salud de Holmes.

Y el tercero.

—A la salud de Lewis.

El camarero estaba aterrado.

—Clark, Holmes y Lewis... —barbotó.

— ¿Qué pasa? ¿Te parece que son demasiado jóvenes para morir?

—Lo que me pasa es que pienso que no podrá usted cargárselos, señor Dave.

—Pues es una lástima.

— ¿Por qué?

—Antes he pasado por la funeraria y he encargado tres ataúdes. Me sabría mal que quedasen vacíos, porque ya están pagados.

Y de pronto tendió la mano derecha.

Sujetó al camarero por la camisa.

Y lo levantó en vilo sin aparentar esfuerzo. Había que ver la potencia que tenía aquel brazo de Dave. Era como el de un gorila. El camarero tembló porque pensó que lo iba a arrojar como un pelele al otro lado del sheriff.

— ¿Qué... qué quiere, señor Dave? —farfulló.

—Quiero que me digas una sola cosa. ¿Esos tres hombres están en la ciudad?

—Creo... que sí, señor Dave.

—No lo crees. Estás seguro. Los has visto.

—Pues... sí, señor Dave.

— ¿Dónde están?

—Uno ha ido a divertirse.

— ¿Adónde?

—A la casa de señoras de Judy Key.

En la cara de Dave se dibujó una sonrisa helada.

—Pues se va a divertir —dijo.

Y salió.

Fue a la casa de Judy Key.

La conocía, claro que sí. ¿Quién no conocía a Judy Key en el territorio de Idaho? Era la casa de señoras más elegante que se conocía en muchas millas a la redonda, una casa donde no se admitía a según quién. Por ejemplo, no se admitía a pistoleros profesionales como Dave, gente que cobraba por matar. Pero cuando la dueña, al abrir la puerta, vio aquella sonrisa helada, comprendió que no tenía más remedio que dejarle pasar o Dave le acabaría incendiando la casa.

Dave dijo:

—Hola, hermana.

—Ho... hola.

—Hace poco ha venido aquí un cliente.

—Vienen mu... muchos.

—Este era especial.

— ¿En qué se notaba?

—En que tenía tan mala facha como yo.

—Entonces ya sé quién es —dijo la dueña.

—Bueno, pues me interesaría saludarle.

— ¿No puede esperar a que termine?

—Depende.

— ¿Depende de qué?

Dave retrucó con otra pregunta:

— ¿Ha pagado ya?

—Sí —dijo la dueña.

—Pues entonces no espero.

— ¿Ha encargado ya el ataúd?

—Sí, claro.

—Es usted un buen hombre —musitó la dueña.

—Todo el mundo lo dice. Claro que hay unos pocos que lo niegan, pero esos no importan. Da la casualidad de que están muertos.

—Usted se llama Dave, ¿verdad?

—Ajá.

—Pues vaya a la habitación cuatro.

Dave gruñó:

—Okay.

Y fue a las habitaciones.

Pero no se fio.

No entró directamente en la cuatro. La dueña podía haberle engañado, y él era gato viejo y no se dejaba meter en trampas.

Abrió la número dos, que era la primera que se encontraba.

Un tío gordo le estaba diciendo a la chica:

—No sé qué me pasa... Es que no puedo... No puedo... No puedo...

A partir de entonces aún pudo menos. Vio el revólver de Dave. El tío gimió:

— ¡Cuidado dónde tira! ¡No me dé en un sitio que yo sé, que ya queda poco!

—Tranquilo. No eres tú el que busco.

— ¿Tranquilo? ¿Tranquilo? ¡Ya no vuelvo a funcionar en dos años!

—Nadie lo lamentará —dijo Dave.

Y cerró cuidadosamente la puerta.

Fue a la habitación tres.

Allí un tío estaba en plena sesión. No se dio cuenta de que habían abierto la puerta. Dave entró, tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesilla, lo encendió, le pidió perdón al tío y este dale que dale sin enterarse siquiera. Luego Dave fue a la habitación número cuatro.

Estaba claro que la dueña no le había engañado.

Entró de golpe.

El que se encontraba allí era Clark.

El forajido se estaba volviendo en aquel momento.

Lanzó una maldición.

Fue en busca del revólver.

La chica ahogó un grito.

Dave dijo suavemente.

—No va nada contigo, nena, nadie te ha dado vela en este entierro.

Y disparó dos veces.

Lo hizo con una absoluta frialdad, sin mover apenas el brazo, con aquella misma sonrisa helada en la boca. Clark, que estaba intentando saltar para protegerse tras algún mueble, quedó medio bailando junto a la ventana.

Dave disparó otra vez.

Hizo que el tío saliera despedido y que rompiera con estrépito los cristales. El cuerpo de Clark voló materialmente y se estrelló con estrépito en el polvo de la calle.

Dave guardó el arma.

La chica estaba aterrada. Le miraba como si Dave y su revólver fuesen una maldita alucinación.

—Tranquila —dijo él.

Y salió de allí.

Volvió al saloon.

El camarero aún estaba temblando.

* * *

Al verle, el camarero balbució:

—Iba a pedir la baja por enfermedad, señor Dave.

— ¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Porque cuando uno le ve a usted atrapa la lepra.

—Pues puede que aún me veas un poco más. Pero si quieres que me largue muy rápidamente, dame otro informe.

— ¿Cuál?

—He matado a Clark. Quiero saber dónde están los otros.

—A uno lo tiene cerca.

— ¿Sí?

—Sí. En el reservado número dos.

— ¿Y no se ha enterado de nada?

— ¿Por qué se va a enterar? Está con la Nelly, y dicen que con la Nelly uno no se entera de otra cosa.

— ¿Qué bebe?

—Champán.

—Pues sí que está bien de pasta...

—Lewis tiene dinero, señor Dave.

—Dame otra botella.

— ¿Quéeee...?

—Yo se la llevaré, hombre.

La tomó en su mano izquierda y fue al reservado que le había dicho. Vio a la mujer después de abrir la puerta de un puntapié. La tía estaba en el diván y el tío estaba encima. El tío estaba disfrutando y la tía aguantaba. El tío metía la mano por todas partes y la tía enseñaba por todas partes cosas que estaban la mar de bien.

—Hola, Lewis.

Los dos se habían vuelto al mismo tiempo. El tío y la tía. En los ojos de ambos palpitaba el horror.

Dave le dijo a la mujer.

—Tranquila, chata.

Y sus ojos helados, inhumanos, se clavaron en la figura del pistolero que estaba aún en el diván, y que se movía como un reptil para buscar su arma. Con expresión babeante, Lewis farfulló:

—No... no te atreverás...

—No sé de qué te asustas, Lewis.

—Tú eres un... un...

— ¿Ibas a decir que soy un asesino?

Lewis estaba a punto de sujetar el revólver.

Barbotó:

—Hijo de...

—He venido a traerte una botella de champán, Lewis, Toma.

Y se la arrojó con un gesto despectivo.

Fue entonces cuando disparó.

La bala atravesó la botella.

Un torrente de líquido espumoso llenó la habitación, saltando hasta el espejo donde aún se reflejaban las formas turbadoras de la mujer. Pero también saltó la sangre. La bala que había atravesado la botella atravesó también el cuerpo de Lewis. Este salió despedido hacia atrás y se estrelló contra el espejo, que quedó hecho pedazos.

Dave dijo con voz espesa:

—No te quejes. La bala estaba mojada con champán.

La chica lanzó un grito agudo, penetrante, un grito de horror que tuvo que oírse en media ciudad.

Dave se volvió hacia el camastro.

El camarero acababa de detenerse en el pasillo de los reservados, junto a la puerta. Estaba tan aterrado como la chica. Le temblaban las piernas.

Intentando reunir todas sus fuerzas pudo barbotear:

—Me debe una botella de champán, señor Dave.

Dave hizo un gesto de indiferencia, señaló hacia el fondo del camerino, donde aún se mezclaban el alcohol y la sangre, y musitó:

—Pásale la cuenta al muerto.

* * *

El dueño de la funeraria estaba en la puerta de su establecimiento. Se frotaba las manos con satisfacción porque encontrándose Dave en la ciudad tenía la seguridad de que su negocio marcharía bien. Allí donde un tipo como Dave ponía los pies prosperaban las funerarias y había que ampliar los cementerios.

Dave se detuvo un momento en el porche.

Flotaba un cigarrillo en sus labios. Su mirada estaba perdida. Y había algo metálico en sus ojos, algo que indicaba que la macabra noche no había llegado todavía a su fin.

—Supongo que le habrán traído dos muertos —dijo.

—Sí... sí, señor Dave.

—Me falta uno.

— ¿Holmes?

—Sí.

—Le juro que no sé dónde está, señor Dave.

— ¿De veras no le ha visto?

—Que se muera mi padre si lo sé, señor Dave.

—Maldito seas. Lo que no sabes es quién es tu padre. Y además que debió diñarla ya al saber que tenía un hijo como tú.

—Le... le estoy diciendo la verdad. Tengo un ataúd vendido, ¿se da cuenta? Lo único que quiero es que usted lo llene.

—Tal vez.

—Po... por qué no busca en otro sitio, señor Dave?

Dave le sujetó por las solapas con la mano izquierda;

Y le levantó sin esfuerzo, como si el otro fuese un alfeñique. Seguía habiendo algo metálico y siniestro en sus ojos. El de la funeraria se puso a temblar mientras intentaba recordar sus oraciones de niño por si acaso. Pero estaba tan aterrado que no se acordó de ninguna.

Dave susurró:

—Escucha, macaco, hay dos negocios como el tuyo en esta maldita ciudad.

—Lo... lo sé.

— ¿Y sabes también por qué he elegido este en lugar de elegir el otro?

—Po... porque mis ataúdes son estupendos, señor Dave.

— ¿De veras crees eso?

—Claro que sí. Mire mi lema sobre la puerta de entrada. Léalo... ¿Ve lo que dice? «EL QUE PRUEBA REPITE».

—Quizá así cobras dos veces, cabrito.

—No... no piense mal de mí, señor Dave.

—De acuerdo, no te he dicho por qué he elegido tu negocio. Verás... Me enteré de que Holmes tenía una participación en él. De que era algo así como uno de tus socios capitalistas.

—Je, je, je... Es... es verdad... Puso algo de dinero.

— ¿Y aun así no sabes dónde está?

—Ni... ni idea, señor Dave.

—Pues qué lástima.

Y Dave disparó.

Lo hizo repentinamente, brutalmente, con una rapidez increíble.

No tocó al dueño de la funeraria porque no quería matarlo. A él no quería hacerle nada. Pero había seis ataúdes apoyados en la pared, todos ellos cerrados y colocados en posición vertical, y cada uno de ellos recibió una bala.

Cuando las hubo gastado todas, Dave volvió a decir:

—Qué lástima.

Y vio como la tapa de uno de los ataúdes cedía al recibir por detrás el peso de un cuerpo humano.

El hombre que había estado escondido dentro cayó hacia adelante como un fardo. Tenía a la altura del corazón una siniestra mancha roja.

Se desplomó de bruces.

Dave lo volvió con un pie para verle la cara.

—Holmes está bastante desmejorado —musitó.

El dueño de la funeraria se tuvo que sujetar las mandíbulas con ambas manos para evitar que sus dientes siguieran entrechocando y se pusieran a sonar como un tambor.

—No... no me liquide a mí también, señor Dave.

— ¿Y por qué no, hermano?

—Él me obligó... Se había enterado ya de la muerte de los otros dos... Estaba aterrado... Y al fin y al cabo era dueño de la mayor parte de esta funeraria... Yo no podía negarme, ¿entiende? ¡No podía negarme!

Dave apretó fríamente el gatillo.

Sonó un «TLIC».

El otro estaba a punto de caerse muerto, pero del susto.

Dave susurró:

—Qué lástima... Ahora me doy cuenta de que está descargado. Es un atraso eso de que aún no se hayan inventado los revólveres de siete balas.

Y volvió la espalda mientras decía tranquilamente lo que ya había dicho en el saloon, después de llevarse por delante a Lewis.

—El muerto paga.

Luego volvió al saloon.

Aún tenía una cosa importante que hacer allí. Había bebido antes tres copas a la salud de los tres difuntos. Ahora tenía que beberse otra por todo el dinero que iba a cobrar. ¿Y por qué no?

Mejor que brindar por los muertos es brindar por la pasta gansa.

* * *

Había un hombre en el rincón más apartado de aquel saloon. Estaba solo, sentado ante una mesa, debajo de un espeso cono de luz. Aquella luz no alumbraba más que sus manos muy blancas y el color chillón de sus naipes mientras se entretenía haciendo un solitario.

Dave se acercó a él.

Ya se había olvidado de beber.

Dijo con voz espesa:

—Nunca le va a salir este solitario, señor Walter. Ha colocado las cartas mal.

El cono de luz se apartó un poco.

Y alumbró la cara del hombre. Era una cara algo grasienta, de ojos pequeños y duros, la cara de un hombre de unos sesenta años que, sin embargo, tiene aún la energía y la determinación de los veinte.

—Celebro que me haya conocido —dijo.

— ¿Y por qué no, señor Walter? Trabajé para usted hace dos años. Eran buenos tiempos.

— ¿Y por qué eran buenos tiempos, Dave?

—Porque la gente no se andaba con tantos remilgos. Cobrabas por la muerte de tres hombres, matabas uno más de propina y te lo pagaban igual. Ahora parece que tengas que ir pidiendo permiso por ahí para apretar el gatillo.

—Conmigo nunca ha sido así, Dave. Cuando yo te contrataba para resolver un asunto, eras tú el que fijaba el número de muertes. Nunca te pedí cuentas por eso, tú lo sabes.

—Entonces es que han vuelto los buenos tiempos —susurró Dave.

Walter pidió con un gesto una botella. El camarero la trajo. Estaban los dos en un rincón tan apartados del saloon que nadie más podía oír sus palabras, y además cuando Dave entraba en un sitio la gente no se acercaba demasiado a él. Era mejor para la salud tenerlo a distancia... por lo que pudiera ocurrir.

Walter sirvió dos copas. Era whisky del bueno. Luego murmuró:

—A veces me he preguntado cómo es posible que nos hayamos entendido bien dos tipos tan distintos como tú y yo, Dave.

—Bueno... Usted pagaba y yo hacía el trabajo. ¿Qué más se puede pedir?

Bebió un trago y añadió:

—Usted ponía el dinero y yo ponía los muertos. Un trato decente donde los haya.

—Sin embargo, no hacías eso con todo el mundo. Eran muchos los que te ofrecían unos cuantos billetes a cambio de unos cuantos muertos. Y tú no aceptabas.

—Nunca he querido trabajos sucios, Walter. Los tipos a los que yo me cargaba eran tipos que merecían el infierno. Además, aunque usted sea un banquero, es un hombre honrado. Verdaderamente quizá sea el único banquero honrado que conozco. Nunca me ha encargado un trabajo que no pudiera hacer. Nunca me ha puesto delante de las narices un asunto de los que huelen mal a distancia.

—Tampoco ahora, Dave.

—Pues hable.

—Te he estado buscando últimamente, Dave.

—Comprendo que quizá haya sido difícil dar conmigo. Me he movido bastante en los últimos tiempos porque mis enemigos se movían también.

Walter también bebió un trago.

—Tengo trabajo para ti —musitó.

—Lo siento. Pensaba tomarme unas vacaciones.

— ¿Después de matar a esos tres hombres?

—Llevaba tiempo buscándolos. Y dar con ellos me ha costado tanto que después de terminar el trabajo pensaba dedicarme a otra cosa durante un par de semanas.

—Los tres hombres a los que has enviado al infierno eran tres auténticas serpientes, Dave. Estoy seguro de que nadie llorará sobre tus tumbas.

—Tal vez el dueño del hotel donde vivían.

— ¿Por qué?

—No llegaron a pagar la cuenta.

Walter bebió otro sorbo y miró fijamente al pistolero. Nunca había conocido a un tipo igual. Luego susurró:

—He subido mucho últimamente, Dave.

—Lo celebro.

—No, no solo en cuanto a la pasta... Mis negocios de banca van bien, pero no es solamente eso: He aumentado mi poder político. La mayor parte de las obras públicas de este Estado las financio yo. Tengo con el gobernador unas excelentes relaciones. Los demás banqueros también confían en mí y me han nombrado algo así como su representante exclusivo para que solucione asuntos que nos afectan a todos.

— ¿Y de qué se trata ahora?

—De un asunto que te interesa, Dave.

—Le he dicho que...

—Sí, ya sé... Lo de las vacaciones de un par de semanas. Pero escúchame antes, porque puede que cambies de opinión. Hay mucho más dinero del que puedes haber ganado últimamente, y encima por matar a un solo hombre.

— ¿Quién?

—Bueno... Usa bastantes nombres, pero parece que el auténtico es el de Crane. Nadie sabe de dónde ha salido ni hacia dónde va. Solo hay un dibujo que hicieron de su cara. Lo hizo un hombre que ya está muerto, por lo que desgraciadamente ya no lo va a poder repetir.

Y se lo puso encima de la mesa, bajo el cono de luz. Era un dibujo admirablemente bien hecho y en él se distinguían las facciones de un tipo de unos treinta o treinta y cinco años, un hombre de líneas enérgicas, ojos penetrantes y mandíbula que parecía de acero. Es decir, lo que en los buenos ambientes de los cementerios y de las funerarias se llama «un tipo duro».

— ¿Este es Crane?

—Sí.

—Parece un indio.

—Tal vez lleva sangre india, no lo sé.

—Pues si no sabe ni eso, ¿qué sabe de él?

—Solo que ha matado a varios rancheros.

— ¿Y a usted qué le importan los rancheros, Walter?

—Me importan cuando me deben dinero. O cuando deben dinero a algunos de mis socios. Ya te he dicho que los banqueros me han convertido en algo así como un portavoz de sus intereses. Un representante o un presidente, vamos. Cuando hay problemas me los plantean a mí. Y yo trato de resolverlos.

—Sigo sin entender qué le importan los rancheros.

—Pues es fácil de entender. Los banqueros solemos prestar dinero a la gente que tiene ranchos, con la garantía de sus negocios, por descontado. Pero si alguien mata a esos rancheros, los negocios se hunden y nos quedamos sin cobrar. La cosa está clarísima; ranchero muerto no paga.

—Lo he entendido muy bien. A ustedes les interesa acabar de una vez con el hombre que los mata.

—Así da gusto, Dave.

— ¿Y qué pasa? ¿Mata a todos?

—No. Solo a algunos.

— ¿Y por qué lo hace?

—Eso es algo que no sabemos aún.

— ¿Qué clase de rancheros eran los que ese tipo ha enviado al otro barrio?

—Tampoco lo sé exactamente. Pero supongo que se trataba de gente trabajadora y normal, desde el momento que mis socios les hicieron préstamos, ya que de lo contrario no hubiesen tratado con ellos. En fin, el caso es que mientras ese tipo llamado Crane o como sea siga actuando, nuestros intereses se verán seriamente amenazados. Ya hemos dejado de cobrar bastantes préstamos últimamente, y la situación no puede quedar así.

—Entiendo.

—Hay pasta larga por ese trabajo, Dave.

— ¿Cuánto?

—Diez mil.

— ¿Por un solo hombre?

—Por un solo hombre.

Dave lanzó un silbido.

— ¿Te interesa? —preguntó Walter.

—Puede que deje incluso mis vacaciones.

—Pues guárdate ese dibujo para buscar a Crane. Realmente es la única pista que tienes, aparte de lo que puedas averiguar en los ranchos a cuyos dueños ha matado. Pero hay algo más, Dave.

— ¿Qué?

—Tú algún día deberás pensar en retirarte de todo esto. Tu cochino oficio es el más peligroso del mundo. Hasta ahora has matado tú, pero cualquier día cambiarán las tornas y te matarán a ti. Quedarás tieso en cualquier esquina, acribillado por la espalda. ¿Cuánto puedes durar? ¿Un año? ¿Dos?

—Es usted un tío sensacional para animar a la gente, señor Walter.

—Solo trato de ser realista. Lo que quiero decirte es que has de pensar en dedicarte a otras cosas si quieres llegar a viejo. Y tú sabes perfectamente lo que me gustaría tener en la familia a un hombre como tú. No tengo ningún hijo varón y ya no lo tendré. A mi lado prosperarías y yo te aceptaría con toda el alma. Además...

— ¿Además qué?

—Mi hija sabes que te quiere, Dave. No lo dice, pero te quiere. Sería fabuloso que un día os casarais los dos.

Dave sonrió suavemente.

Y por primera vez había una mirada casi dulce en sus ojos cuando musitó:

—Su hija está estupenda, señor Walter. Tiene unas cachas de campeonato.

Walter no se ofendió.

Así era la gente del Oeste.

Solamente dijo:

—Julia, claro que las tiene.

Y se quedó tan tranquilo.

CAPITULO II

Los recién llegados llevaban los revólveres en las manos, y la tensión de sus dedos indicaba que estaban dispuestos a disparar, al menor movimiento sospechoso.

El hombre al que amenazaban no intentó moverse.

Era un tipo alto, delgado, vestido de negro. Tenía las facciones largas, bondadosas y dulces, unas facciones impropias de la tierra en que vivía. Su brazo izquierdo estaba completamente paralizado a causa de una antigua herida, y de ese brazo colgaba una mano inerte, cuyos dedos apenas tenían fuerzas para sostener una vieja Biblia.

Detrás de él estaban su mujer y su hijo de nueve años, casi diez.

Los hombres que habían entrado en la casa —seis en total— bajaron los revólveres al ver que allí no había nadie más.

El que parecía su jefe lanzó una carcajada.

— ¿Es que no hay nadie más aquí? ¿Es que no tienes quién te defienda, Patterson?

—No necesito que me defienda nadie. Tengo a mi lado la razón y la justicia, y esas son armas suficientes.

Antes había reído solo el jefe; ahora rieron los seis pistoleros.

Sus carcajadas retumbaron en la casa, compuesta sencillamente de dos habitaciones.

— ¿De modo, Patterson, que no necesitas quien te defienda? —preguntó el jefe avanzando lentamente con los pulgares apoyados en sus cintos-canana.

—No necesito a nadie, Wosley.

Wosley volvió a reír mientras sus cinco pistoleros adoptaron una actitud confiada e insolente, apoyando también los pulgares en los bordes de sus cinturones.

—Bueno, puede que tú no necesites a nadie —dijo Wosley—, porque con un espantapájaros viejo como tú nadie se va a meter. De un tipo que lee la Biblia y que ayuda a los misioneros a tocar el órgano en las iglesias, ¿quién va a querer nada? Pero necesitarías a alguien que por lo menos defendiera a tu mujer. Tu mujer es bonita.

Sus ojos recorrieron la escultura viviente que estaba detrás de Patterson. Una mujer de veinticinco años como no había visto otra en la ciudad de Burley ni en todo el territorio de Idaho.

Iba vestida sencillamente, y también con ropas oscuras y severas como su marido. Pero aquella severidad, aquellas ropas que parecían estallar bajo la presión del cuerpo joven y poderoso, realzaban su hermosura. Cuando una cosa se oculta mal, aún hace que destaque más. Y la belleza casi diabólica de aquella mujer era como un poderoso imán para las miradas de los hombres, bajo el vestido ya demasiado prieto, bajo la ropa que quería ocultar y que tan solo destacaba.

Wosley se detuvo a contemplarla con calma, con una especie de premeditación, como la serpiente contempla al pajarillo hipnotizado al que piensa devorar.

—Tu mujer sí que es bonita... —repitió.

—Mi mujer no le importa a nadie, Wosley.

—Y tu hijo ya es todo un hombre. ¿Qué edad tiene? ¿Diez años?

—Va a cumplirlos enseguida.

Patterson creyó que Wosley no tenía malas intenciones como aparentaba, puesto que al fin y al cabo le preguntaba por su hijo.

Pero enseguida comprendió que Wosley no tenía sentimientos humanos, aunque por unos segundos hubiera parecido lo contrario.

—Sentiré tener que matarle —dijo—. Sentiré tener que matarle como a ti. La única que quedará viva será tu mujer, porque muerta, ¿para qué la queremos?

— ¡Canallas! —silabeó ella, con voz extrañamente ronca.

Pero Wosley prosiguió con calma:

—Un magnífico muchacho, esa es la verdad. Parece mentira que un tipejo como tú haya podido tener un hijo de ese calibre.

—No es mi hijo exactamente.

— ¡Ah, ya decía yo!

Y todos lanzaron la carcajada.

—De modo que tu mujer es más lista de lo que parece —dijo Wosley, después de su ataque de risa.

Ella estaba muda de indignación, de horror, y los colores que habían asomado a su cara le hacían más deseable y más hermosa.

—Ella fue raptada por los indios cuando tenía catorce años —dijo Patterson con una extraña calma—. Fue a la única que dejaron viva de toda una caravana sitiada. En determinados aspectos, los indios no son diferentes de vosotros, y sus pensamientos de chacal fueron en aquel momento muy parecidos a vuestros pensamientos de buitre.

— ¡Qué bien sabe hablar! No me extraña que la enamoraras. ¿O es que a lo mejor la marcaste?

—Lorna fue madre a los quince años —continuó Patterson imperturbable, como si hablase de alguien que no tuviera nada que ver con él—. El padre de Jim fue, a lo que parece, un guerrero indio que ahora está muerto. Cuando Lorna pudo escapar del campamento piel roja era una mujer sola y con un hijo al que mantener, un hijo que además no tenía un nombre reconocido entre los blancos. Necesitaba un hombre justo que la comprendiera y la protegiera, y ese fui yo.

— ¡Pues sí que tiene gracia lo de «protegerla»! —rio uno de los pistoleros.

— ¡Con ese brazo que no puede ni moverse!

— ¡Sin revólveres!

— ¡Y viviendo sin compañía, en una finca aislada, fuera de la ciudad!

Wosley impuso silencio a sus pistoleros con un ademán.

— ¡Callaos, imbéciles!

Se callaron. Wosley había matado a más de uno de sus hombres por desobedecer cualquier leve indicación suya.

— ¿Diste tu nombre al chico?

—Sí.

—De modo que ahora se llama Jim Patterson...

—Así es.

— ¿Y también le enseñas a tocar el órgano?

—Él toca una parte muchos días, cuando el tiempo no me permite mover apenas mi brazo izquierdo.

— ¿Qué es lo que te pasa ahí?

—Una herida de mi juventud. Tengo la bala todavía empotrada y los músculos han quedado resentidos para siempre.

— ¡Pues sí que eras valiente cuando joven!

—Esa herida me la hizo un amigo jugando, cuando quería enseñarme a manejar el revólver.

La carcajada que ahora lanzaron todos, fue más intensa que las otras y casi hizo estremecer la casa.

—Eres más imbécil de lo que creía —dijo Wosley al fin—. Ya que ahora estás hecho un papanatas, no te hubiera costado nada presumir al menos de que fuiste valiente hace unos años. ¡Pero ni eso! ¡Resulta que esa herida que te ha convertido en un lisiado, te la hicieron jugando!

—Esta es la única verdad, aunque resulte desagradable. Y yo no miento nunca.

Wosley se acarició el mentón pensativamente, sin dejar de mirar a la mujer, que temblaba levemente apenas a dos yardas de distancia.

— ¿Sabes lo que va a ocurrir, pequeña? —preguntó.

—Lo único que yo suplico —dijo ella, temblorosamente—, es que no hagáis ningún daño al pequeño.

—Puede ser un testigo molesto, lo siento.

— ¿Y yo? ¿Es que no voy a ser un testigo?

—Nadie ha dicho aún que después de todo continúes con vida.

Los ojos de Wosley brillaban quietos, muy quietos, como los de una serpiente.

Igual que cinco serpientes más, sus cinco pistoleros estaban quietos, acechándola.

Llevaban tres meses enteros vagando por las montañas de Idaho y en todo ese tiempo no habían visto a una mujer. Mucho menos una de tan diabólica hermosura como Lorna.

Sus músculos tensos, sus facciones rígidas y crueles, indicaban que no querían perdonar.

Oyeron como una cosa lejana la voz del niño:

—Yo no tengo miedo, mamá.

Patterson continuaba inmóvil, rígido, desafiando a la muerte, con la seguridad del que sabe que, más tarde o más temprano, su justicia ha de prevalecer.

—Ese pequeño es valiente —dijo Wosley mirándole—. Muy valiente. Mejor para ti, porque así no le dolerán tanto las balas.

Con lentitud, como el que desarrolla una maniobra largamente preparada, fue sacando poco a poco uno de sus revólveres.

—Yo me encargaré de Patterson —dijo—. Vosotros del pequeño.

Lorna se movió. Fue a arrojarse a sus pies, y lo derribó de un brusco empujón, haciéndole rodar sobre las tablas del suelo.

— ¡Quieta, estúpida!

La mujer intentó entonces cubrir a su hijo con su cuerpo. Los seis tenían ya los revólveres preparados en las manos, y en sus ojos se leía una salvaje decisión. Ni el más mínimo sentimiento de piedad latía en sus ojos. La historia de aquel hombre medio paralitico, aquella mujer demasiado bonita y aquel niño demasiado valiente, estaba tocando a su fin.

Los acontecimientos se precipitaban.

Uno de los pistoleros se volvió de espaldas mientras susurraba:

—Para más tranquilidad terminaré de cerrar la puerta.

No se había vuelto aún del todo, cuando lanzó un grito de horror.

La bala penetró entre sus ojos y le partió en dos mitades la cabeza.

* * *

Wosley apenas pudo ver al muerto.

Este se derrumbó con tal rapidez, que pareció como si lo hubieran empujado. Produjo un estrépito extraño; su increíble grito de agonía llegó hasta ella como a los cerebros de todos. Cuando Wosley se volvió pudo ver a un hombre, un solo hombre, enmarcado en la puerta.

Instintivamente supo que ya era demasiado tarde.

A veces hasta un hombre solo puede acabar con cinco enemigos si está decidido a todo y verdaderamente domina la situación.

— ¡El sheriff Burton! —gritó Patterson.

El sheriff Burton imponía la ley en el condado, pero no le era simpático a Patterson por una sola razón: disfrutaba matando.

Tenía ya cerca de cuarenta años, y según decía él mismo, era desgraciado porque no había matado aún a cuarenta hombres.

Patterson siempre se había estremecido de horror al hablar de él.

Y ahora le veía en su salsa, en su ambiente.

Burton tenía un revólver en cada mano y apenas dirigió al muerto una mirada superficial. Los cinco tipos que quedaban vivos ante él, reclamaban su atención inmediata.

Sin darles cuartel, sin decirles tan siquiera una palabra, empezó a repartir plomo como quien reparte bendiciones.

No vio a quién mataba ni dio preferencia a nadie, aunque le hubiera gustado empezar liquidando a Wosley. Pero los otros cinco pistoleros formaban un montón demasiado tentador y demasiado peligroso para él. Sus revólveres los acribillaron, buscando sin piedad las cabezas.

Todos cayeron retorciéndose bajo aquella lluvia de balas.

Wosley, herido en el pecho, se dobló sobre sí mismo y aún pudo hacer un gesto extraño, buscando disparar con su revólver izquierdo, que no había soltado del todo.

Burton adelantó dos pasos y le puso una bota encima de la mano, retorciendo el pie con saña.

Wosley gimió estremeciéndose de dolor en el suelo, y por esa razón Burton apretó todavía con mayor saña haciendo más y más cruel el castigo.

Cuando tuvo la sensación de que había roto la mano de Wosley, preguntó:

— ¿Hay bastante?

Wosley tenía los dedos destrozados. No podía sostener el revólver. Fue entonces cuando Burton la dejó libre.

—Ponte en pie.

Wosley, tambaleándose, obedeció. No intentó ninguna jugada porque sabía que estaba perdido.

Una vez lo tuvo de pie ante él, el sheriff lo volvió a derribar de un culatazo.

—No es necesario que lo maltrate —farfulló Patterson—. No creo que vaya a presentarle resistencia, sheriff.

—No le gusta, ¿eh?

—Nunca me ha gustado usted, sheriff, ni sus procedimientos, aunque reconozco que ahora nos ha salvado la vida.

Burton lanzó un gruñido y se dedicó a mirar en derredor suyo, sin ver otra cosa que un panorama de cadáveres.

Los cinco compañeros de Wosley estaban muertos y todos ellos atravesados por más de un plomo a la vez. Incluso el mismo Wosley moriría desangrado, si no le prestaba auxilio inmediato.

Fue Lorna, la esposa de Patterson, la que se decidió a ayudarle a pesar del desprecio infinito que aquel hombre le producía.

Se encaminó a un rincón de la pieza, donde estaba instalada la cocina, y retiró una marmita donde hervía agua. Con la otra mano recogió unas vendas de un pequeño armario.

Patterson la miraba hacer con una expresión aprobadora. En cuanto al pequeño Jim, no tenía ojos más que para mirar obsesionado a los muertos.

Lorna se inclinó sobre el caído y empezó a lavarle la herida. Los ojos del pistolero seguían fijos en ella a pesar de todo, y continuaban mirándole tan peligrosamente como los ojos de un reptil.

En un momento determinado, Wosley dijo en voz baja:

—Todavía no he muerto, preciosa. Y algún día sé que podré volver a por ti.

Creyó que nadie, excepto la mujer, podía haber escuchado aquellas palabras, pero el sheriff Burton sí que las escuchó.

Se acercó a Wosley y le recorrió con la espuela un costado del cuerpo, haciéndole aullar con terrible dolor.

Pero los aullidos del pistolero parecían sonar para el sheriff Burton como una música celestial, porque insistió en el castigo hasta que Wosley tuvo que callarse al quedar sin aliento, convirtiéndose sus gritos en un leve estertor.

—Este hombre no necesita curación, señora Patterson —dijo luego Burton—. Le ahorcaré en cuanto lleguemos a la ciudad.

—Pero necesitará al menos que le juzguen —musitó ella—. No se puede cometer un acto en contra de la ley.

—Pura fórmula —sonrió Burton—. Voy al saloon más próximo, reúno a tres borrachos, formo un jurado con ellos y les digo que nos vamos a divertir viendo colgar a un espantajo. Luego busco al juez que estará en cualquier camerino de alguna artista y le dicto yo mismo la sentencia de acuerdo con el veredicto que le va a dar el jurado. Y antes de una hora, Wosley está ahorcado con todas las legalidades.

—La ley dice que cualquier delincuente debe ser sometido a un juicio imparcial —protestó Patterson—. Además yo soy enemigo declarado de la pena de muerte.

— ¿Sí? ¡Qué risa!

—Hagan lo que quieran con Wosley, pero júzguenlo legalmente, ya que a sus compañeros no es posible juzgarlos ya.

—Lástima. Habrían quedado todos tan bien colgando en fila...

Patterson hizo un gesto de repulsión mal contenida.

—No sé por qué la ley ha de estar en unas manos como las suyas, sheriff Burton.

—Porque si la ley estuviera en las manos de usted, Patterson, ya se nos podía morir la pobrecita. Por descontado ya sé que no le soy simpático. Ni a Lorna tampoco.

—No —intervino Lorna decididamente—, aunque le agradezca lo que ha hecho por nosotros hoy.

— ¡Bah! No tiene importancia. Ya sabía yo que la banda de Wosley estaba en el condado e iba tras sus huellas. Ver seis caballos amarrados ahí fuera, cuando venía de una exploración, e imaginarme lo que estaba sucediendo, ha sido todo uno.

Propinó, como para pasar el rato, un puntapié a Wosley, y comentó:

—Lástima que no haya abrasado a la banda completa.

—Pero... ¿es que quedan más?

—Sí, otros tres tipos. Ya caerán.

— ¿Quiere que nosotros comparezcamos como testigos en ese «juicio» que va a celebrar, sheriff? —ofreció Patterson.

—No hace falta, los trece borrachos que formarán el jurado no se enterarán de si hay testigos o no. Bueno, y ahora, manos a la obra. Les ayudaré a enterrar a los muertos.

Iba a cargar con el primero de ellos cuando de pronto pareció pensar en lo espectacular que resultaría una entrada en la ciudad llevando cinco muertos y a un herido sobre los seis caballos. Y al sheriff Burton le gustaban las cosas espectaculares. De modo que decidió.

—Me los llevaré, será mejor. Tú, Jim, ayúdame a cargarlos, ¿quieres?

— ¡Con mucho gusto!

Patterson se horrorizó al escuchar aquella exclamación del pequeño.

— ¿Dices que con mucho gusto? ¿Es que supones que yo te voy a dejar tocar a un muerto?

—Algún día tendrá que empezar —gruñó el sheriff—. ¿O es que me lo quiere convertir en un blandengue?

—No quiero que sea como su hijo, que solo tiene diez años y ya va por ahí manejando el revólver...

—Mi hijo será sheriff también —gruño Burton—. Y matará a los pocos forajidos que yo haya dejado vivos. El revólver va a ser su herramienta, de modo que le enseño a manejarlo.

—Allá usted.

—Bueno, muchacho. A ese por las piernas.

—No puedo —dijo Jim tímidamente—. Mi papá no me permite que ponga las manos sobre un muerto.

— ¿Pero serás idiota...?

—No insista —suplicó Lorna.

—Está bien. Lo haré yo solo.

El sheriff, sin demasiadas contemplaciones, fue sacando los cadáveres uno a uno, y atándoles a las sillas con las mismas cuerdas que de esta iban colgadas. Una vez concluida la tarea hizo levantar a puntapiés a Wosley, que gemía en un rincón.

— ¡Eh, tú! ¡Hola! ¡A que te vean los borrachos!

Ató también a Wosley a la silla y montando por último él, emprendió el camino de la ciudad, llevando detrás de él la siniestra caravana.

Lorna le vio marchar con los ojos entrecerrados, teniendo al mismo tiempo una sensación de miedo y de placer en el pecho. Porque ella no era como su marido, el piadoso Patterson. Ella se había criado entre las más salvajes tribus indias y conocía muchos días y muchas noches de horror y de sangre. Ahora había contado cinco muertos, pero en una ocasión había llegado a contarlos por docenas. No podía negarse que la violencia y la sangre le traían recuerdos llenos de un extraño e inconfesable placer.

«Caso de ser un hombre, yo habría empuñado también un revólver», había pensado muchas veces.

Temerosa de que su marido —el hombre más bueno y pacífico que había conocido— pudiera adivinar estas ideas, volvió al interior de la casa, dedicándose a intentar borrar con agua caliente, las manchas de sangre que cubrían el pavimento.

Patterson no pensaba en ella. Lo adivinó de pronto. No la miró un solo instante, y en cambio no retiró los ojos del pequeño Jim, que guardaba una actitud tranquila y respetuosa.

Demasiado tranquila, como si el espectáculo de aquellos muertos no le hubieran impresionado en absoluto.

— ¿Tú juegas alguna vez con el hijo del sheriff? —preguntó Patterson.

—Algún día cuando bajo a la ciudad a tocar el órgano, me lo encuentro —contestó evasivamente Jim.

— ¿Pero juegas con él?

—A ratos.

— ¿Lleva él un revólver?

— ¡Yo jamás he empuñado un revólver, papá!

—Bien... Eso espero, que continúes haciéndolo. Ya ves cómo terminan los hombres que viven de su revólver, como esos cinco desgraciados. Procura que yo no tenga que verte nunca con el hijo del sheriff.

—Muy bien, papá. No me verás con él.

Contempló un momento cómo su madre limpiaba las manchas de sangre, y luego preguntó:

— ¿Cuándo volveré a tocar el órgano?

—Mañana. Hoy la ciudad estará revolucionada con lo de estos hombres. Y como es seguro que van a colgar a Wosley, no quiero que tú lo veas.

El pequeño hizo un gesto que nada significaba.

Nadie hubiera sido capaz de adivinar sus pensamientos.

Volvió la espalda y se retiró en silencio a la segunda habitación de la casa, de la que no volvió a salir hasta que al día siguiente los rayos del sol alumbraron el verde intenso de los prados.

* * *

Descendió a la ciudad solo, como era su costumbre, y se dirigió a la misión donde le estaban enseñando a tocar el órgano, a fin de que llegara a tener el mismo oficio que su padre.

Cualquiera que le hubiera visto habría pensado que era un niño modelo, un niño obediente, cien por cien.

Pero en sí, en esta ocasión, se le notaba intranquilo, porque en la ciudad había un ambiente extraño, inquietante.

Apenas se veía a nadie por las calles. Dos o tres tiendas importantes estaban cerradas. Los clásicos mirones que holgazaneaban en los porches eran menos numerosos que nunca.

Jim se encaminó hacia el final de la calle, donde estaba el gran árbol, y del cual solían colgar a los delincuentes y exhibirlos durante veinticuatro horas. Pero el cadáver de Wosley no colgaba de ninguna rama.

Un vejete borracho, que era amigo suyo, le contemplaba desde el porche.

— ¡Eh, tú, Jim! ¿Qué miras?

— ¡Hola, señor Talbot! Pues miraba... miraba...

— ¿Mirabas si tu padre colgaba de una de esas ramas? ¡No tengas miedo, hombre! Aunque a un tipo como él, que nunca prueba el alcohol, deberían de darle un susto de vez en cuando.

—No sea tan bromista, señor Talbot.

—Perdona, muchacho, no quería ofenderte. Lo que pasa es que a los tipos como tu padre no los trago. ¿Has visto ya a Joe, el hijo del sheriff?

—No.

—Pues... ¡ejem...!, ¡ejem...!

El viejo no sabía cómo continuar.

— ¿Ocurre algo, señor Talbot?

—No... Nada...

— ¿Acaso está enfermo?

— ¿Enfermo? ¡Oh, no! Joe ya ha empezado a empinar el codo, y eso da salud. Lo que quiero decir es que...

— ¿Qué, señor Talbot? —preguntó firmemente Jim.

Y sus ojos claros, limpios, miraban ya con la intensidad y el vigor de los ojos de un hombre.

Talbot comprendió. Dejó de carraspear.

—Bueno, hijo. Tú ya eres un hombrecito, de modo que tienes que empezar a comprender esas cosas. No veas a Joe porque está muy abatido. Ayer, tres hombres de la banda de Wosley asesinaron por la espalda a su padre. Wosley, que iba preso consiguió huir, y solo los muertos de su banda llegaron a la ciudad, atados a las sillas de sus caballos.

* * *

Las manos de Patterson se pasaron delicadamente sobre el órgano, y la música empezó a sonar.

Era una música lenta y solemne, llena de amargura, como es siempre la música que se toca por los muertos.

La pequeña iglesia estaba llena con motivo de los funerales del sheriff Burton celebrados una semana después de su asesinato.

Eran muchos los que habían pensado que Patterson no quería tocar en los funerales del sheriff, porque resultaba conocida la enemistad entre los dos hombres y su modo tan distinto de interpretar la ley. Pero Patterson no solo tocó, sino que encabezó una suscripción a beneficio del hijo del sheriff, con sus ahorros de todo el año.

Joe era el único pariente que quedaba al sheriff Burton. Pues este era viudo desde poco tiempo atrás. Unos pistoleros habían asesinado a su mujer, y de esta época databa la leyenda de crueldad que rodeaba a Burton y que hacía temblar a los forajidos cuando caían en sus manos.

Pero ahora Burton estaba muerto, y su cuerpo yacía bajo tierra. Ya no volvería a lucir la estrella sobre su pecho y nadie volvería a temblar al verla.

Wosley estaba vivo y podía ir reuniendo una nueva cuadrilla con la que preparar su venganza.

Por esto la marcha fúnebre que en este momento tocaba el viejo Patterson era como un funeral para toda la ciudad que estaba casi sin defensa y se exponía a ser destruida.

En las partes más fáciles de la pieza y como la mano del viejo Patterson se cansaba demasiado, su hijo le ayudó. E interpretó con tal sentimiento y tal arte que fueron muchos los que dijeron que aquellas manos habían sido hechas para la música.

Cuando el funeral terminó, todo el mundo fue marchándose lentamente y la pequeña iglesia quedó vacía. Solo Patterson, su hijo Jim y el pequeño Joe, el hijo del difunto sheriff, permanecieron en el pequeño altillo, donde estaba instalado el órgano.

Los tres permanecieron en silencio un largo rato mirando al templo bajo sus pies que así vacío parecía más triste.

Por fin Patterson dijo mirando a Joe:

—Hoy hace una semana que murió tu padre...

—Sí.

—Supongo que irás a rezar en su tumba.

—Sí.

—Y que no abrigarás ningún deseo de venganza.

—No.

—El mismo Wosley se está cavando su propia tumba. No hará falta que tú le ayudes a descender a ella.

—Pero ahora volverá a hacer más numerosa su cuadrilla —dijo en voz baja Jim—. La ciudad entera correrá peligro.

—Ese no es asunto nuestro, hijo. Será nombrado un nuevo sheriff, y a él corresponderá la misión de defender a los ciudadanos.

—Pero mientras tanto...

—Mientras tanto no creo que el peligro sea tan grande. Wosley estaba herido, no podrá preocuparse de reunir otra banda.

—Veremos —musitó Joe.

— ¿Sabéis que estáis hablando como dos personas mayores? ¿Qué es eso? ¡A vuestra edad solo debería preocuparos los estudios y los juegos!

Pero Patterson no dejaba de comprender que aquello era una tierra sangrienta, que constantemente llegaban a ella nuevos pistoleros, y que los niños habían sido testigos de desafíos y de muerte hasta llegar a considerar ambas cosas como las más naturales del mundo.

Esto les daba una madurez que a veces le asombraba y daba miedo. Sobre todo por su hijo, ya que en cuanto a Joe su propio padre se había preocupado de enseñarle ante todo que un revólver bien cargado era lo más importante del mundo.

Mientras Patterson pensaba en estas cosas, se abrió la puerta y por ella penetró Lorna.

Esta vestía de luto, como siempre que bajaba a la ciudad, y su belleza destacaba como siempre, agresiva y poderosa bajo las ropas severas.

—Hola —saludó sonriendo—. Tenéis una cara que asusta. ¡Cómo se ve que salís de un funeral!

Luego miró a su esposo.

—Te están esperando los de la junta. Van a nombrar nuevo sheriff y están esperando que des tu voto.

— ¿Yo...? ¿Y qué puedo decir yo para el nombramiento de un sheriff? Jamás manejé un revólver.

—Se te considera el hombre más honrado de la ciudad y quieren escuchar tu opinión.

—Está bien. Si lo desean iré. ¿Quiénes están reunidos?

—Por el momento solo el juez y el alguacil Floyd, que al parecer confía en ser el sustituto. Luego acudirán unos cuantos ciudadanos más que ya están convocados.

—Todo el mundo está asustado.

—Muy bien. Iré entonces a la junta por si puedo serles útil en algo.

—Te acompañaré.

— ¿Por qué no te quedas con el pequeño?

—Mi obligación es estar junto a ti.

Lorna no le dijo la verdadera razón por la que quisiera salir con él. Había visto a tres individuos desconocidos montados a caballo en una esquina y le parecieron sospechosos. Es decir, tuvo la sensación de que estaban allí para vigilarle a ella. Por eso, Lorna, por si ocurría algo, quería estar lejos de su hijo, a fin de que él no se viese mezclado.

—Voy a despedirme del párroco —dijo Patterson—. Enseguida estará con vosotros.

Descendió a la nave, y Joe se puso a curiosear alrededor del órgano. Hubo un momento en que Jim y su madre estuvieron completamente solos.

Dada la juventud de Lorna, cualquiera hubiese pensado al verlos, que no eran madre e hijo, sino dos hermanos.

—Hace días que quería preguntarte una cosa, mamá —dijo Jim—. Estoy intranquilo desde que oí lo que papá explicó en casa ante el pistolero Wosley.

— ¿Y qué es lo que explicó Jim?

—Que él se había casado contigo mucho después de nacer yo y que yo era hijo de un jefe indio.

—Es cierto, Jim, y algún día te lo explicaré todo con detalle, pero no me gustaría que ahora hablásemos de estas cosas.

—No te haré más preguntas, mamá. Solo una.

— ¿Cuál?

— ¿Es cierto que él murió?

—Eso es lo que creemos todos, Jim. Hubo un asalto de la caballería y toda la tribu fue exterminada, pero yo no he visto el cadáver.

— ¿Por qué dijo papá que él no era mi verdadero padre? ¿No tiene miedo que yo le pierda cariño después de saber eso?

—Papá siempre dice la verdad, Jim, y prefiere tener un disgusto con la verdad que una felicidad con la mentira. Pero aparte de eso no hay motivo para que tú le pierdas cariño. Son muchos los niños que tienen un padrastro y lo aman y lo respetan como a su verdadero padre.

—Lo sé, y si papá conociese todo lo que yo le quiero, estaría orgulloso de mí.

—Así debe ser, Jim.

— ¿Pero tengo yo algún recuerdo de mi verdadero padre? Quiero decir del... del jefe indio.

Lorna se mordió el labio inferior.

—Un recuerdo podría ser tu sangre rebelde, porque tú eres un rebelde a pesar de tu aparente sumisión. Pero en realidad la única señal de que tú eres el hijo es el círculo grabado a cuchillo que tienes marcado en tu brazo. Él mismo te lo hizo con su puñal a poco de nacer y luego te hizo otro exactamente igual para que el mismo signo se acompañase en la vida y en la muerte. Bueno, son viejas costumbres indias —suspiró—. Ahora debemos olvidarnos de todo eso.

Llegaba Patterson en aquel momento.

— ¿Vamos? —preguntó.

— ¿Dónde te quedas tú, Jim?

—Con Joe. Nos venís luego a buscar aquí.

El matrimonio salió y entonces Joe se acercó a la tarima donde había algunos libros alineados y separó varios de estos. Detrás se vio que había ocultos dos revólveres.

— ¡Uf! —suspiró—. Creí que tu padre los descubriría. He tenido que esconderlos al oírle llegar.

—Son los del sheriff, ¿no?

—Él siempre decía que tenía los dos Colt mejores de Idaho.

Tomó uno de ellos e intentó sujetarlo bien. Lo conseguía, pero para disparar tendría que hacerlo con las dos manos, ya que sus dedos eran cortos y el arma demasiado pesada. Jim contemplaba con admiración aquel Colt que había sembrado la muerte.

—Si mi padre supiese que tú me das clases de tiro en el campo —farfulló—, yo creo que se moriría del susto.

—Y las veces que mi padre, el sheriff, ha venido a dirigirnos —susurró nostálgicamente Joe.

—Tú tiras muy bien. Si tuvieras la mano más grande, podrías disparar igual que un hombre.

—Y tú me ganas. Eres mucho más hábil, Jim. Si tu padre no se entera, y puedes seguir viniendo conmigo, dentro de muy poco serás capaz de desafiar a un hombre.

—Lo único que yo quiero es ser capaz de defender a mi madre.

—Hubo uno que empezó a aprender para defender a su madre y luego ya no hubo quién le parara —dijo Joe.

— ¿Quién?

—Le llamaban Billy el Niño.

—Si yo fuese como Billy el Niño las cosas se pondrían feas para Wosley —dijo Jim rencorosamente.

— ¿Es que crees que volverá?

—Claro; estoy seguro.

CAPITULO III

Por supuesto que Wosley pensaba volver. No había transcurrido mucho tiempo cuando cuatro hombres contemplaron desde lo alto de una pequeña loma la población de Cross Valley. Los cuatro iban armados hasta los dientes y tenían las ropas cubiertas de polvo, como si hubiesen hecho una larga cabalgada.

Las facciones de Wosley estaban crispadas, pero al mismo tiempo había en ellas algo triunfal. Poco tiempo antes, en aquella ciudad había estado a punto de morir y ahora volvía como un triunfador. Poco tiempo antes, en aquella ciudad, el sheriff le había pisoteado y ahora el sheriff estaba muerto.

Sus tres hombres contemplaban también la ciudad desde la loma. Pero ninguno de ellos tenía la expresión reconcentrada de Wosley.

Este murmuró:

—Esto es Cross Valley. Ansiaba volver aquí.

— ¿Hay alguna razón especial, Wosley? —preguntó uno de sus hombres—. Porque me han dicho que este es un sitio peligroso... Al menos había antes aquí un sheriff llamado Burton que según la gente era canela fina... Antes de preguntarte tu nombre ya te había puesto la soga al cuello por si tu nombre no le gustaba. Dicen también que por su causa hubo que ampliar el cementerio de la ciudad.

Otro de sus hombres dijo también, mirando la ciudad que se extendía a sus pies:

—Lo que dice ese es verdad. A mí no me hace ninguna gracia poner los pies aquí. Solo de pensar que podría encontrarme con el sheriff Burton siento una cosa aquí...

Y se tocó el pescuezo. Estaba muy claro lo que sentía.

La gente le llamaba a eso «la caricia de la cuerda». Pero los que habían notado esa caricia no tenían tiempo para explicar lo que se siente.

Wosley rio silenciosamente.

—He reconstruido mi banda con unos mierdas —dijo despectivamente—. Los hombres que yo tenía antes eran mejores.

El que había hablado antes le miró.

— ¿A qué viene eso? —dijo.

—Viene a que no os lo he explicado antes porque quería probaros. Pero veo que sois unos muertos de miedo.

— ¿Qué es lo que no nos has explicado, Wosley?

—Maldita sea, que el sheriff Burton ya no existe. Lo maté yo.

Los tres hombres que estaban junto a él lo miraron con asombro. Acercaron sus caballos de una forma maquinal en la soledad de la colina.

Uno de los pistoleros dijo:

—No sabíamos nada de eso, Wosley. La única cosa de que nos enteramos fue que estabas herido. Y que durante un par de semanas no pudiste volver a montar a caballo otra vez. Pero que apenas pudiste montar de nuevo te pusiste a contratar nueva gente para tu banda.

—Y nos buscaste a nosotros —dijo otro de los gun-men.

Wosley emitió una risita pastosa.

—Pienso contratar mucha gente más —dijo—. Tengo grandes planes. Mi banda ha de ser la más poderosa de Idaho. Y da la casualidad de que mis planes empiezan en esta cochina ciudad llamada Cross Valley.

— ¿Por qué?

—Aquí fue donde me hirieron.

— ¿El sheriff Burton?

—Sí.

—Pues es un milagro que no estés en el cementerio... ¿Cómo estando herido pudiste acabar con el sheriff Burton, Wosley?

—Porque se confió. Je, je... Se confió demasiado. Burton había llegado a pensar que era invencible... Y me dio la espalda. Me la dio tanto rato que al final yo aproveché la ocasión... Lo envié al infierno y pude huir. Pero desde el momento en que escapé de esta ciudad pensé en volver a ella.

— ¿Por qué?

—Quiero convertirme en su dueño.

La voz de Wosley había sido ronca, ansiosa.

Sus tres hombres le miraron con curiosidad. Uno musitó:

— ¿Por qué, Wosley? ¿Por qué precisamente esta ciudad? No es ni rica ni pobre. Hay otras mejores.

—Porque aquí me humillaron. Aquí Burton me trató como una rata. Pero yo le di lo suyo.

—Bueno, pues ya está el asunto resuelto, Wosley... Tú mismo lo has dicho. Le diste lo suyo.

—Hay algo más.

— ¿Qué, Wosley?

—Una mujer fabulosa.

—Ah, diablos...

—La esposa de un hombre demasiado pacífico para saber defenderla. La esposa de un imbécil. Por ella he vuelto también —añadió Wosley con la misma voz espesa.

—No es bueno tener una mujer en la cabeza —dijo uno de sus pistoleros—. Acabas no pensando con frialdad.

Y otro:

—Cuando empiezas teniendo una mujer en la cabeza, acabas teniendo otra cosa también en la cabeza.

— ¿Qué?

—Una bala.

Wosley lanzó una maldición.

—Soy yo el que decide lo que hay que hacer —masculló.

—Está bien... Pues diviértete con esa tía. Y luego nos dejas lo que quede. También nosotros sabremos aprovecharlo.

Lanzaron al unísono una brutal carcajada. Luego Wosley señaló la ciudad como un general que se dispone a conquistarla mientras decía:

—Pero antes de hacer lo que me dé la gana con esa mujer, me voy a convertir en el dueño de Cross Valley. Y voy a matar al nuevo sheriff.

—Ah... ¿pero hay un nuevo sheriff y todo?

—Sí. Lo eligieron hace poco.

Y los cuatro hombres picaron espuelas a la vez, como si hubieran recibido el mismo impulso. Mientras descendían hacia la calle principal de la ciudad, Wosley decidió:

—Dos de vosotros os quedaréis a la entrada de Cross Valley. Tenéis que cubrirme la retirada si pasa algo y me veo obligado a huir. Tim y yo haremos el trabajo ahí dentro. Tim irá a buscar al ayudante del sheriff, que antes siempre estaba haciendo tertulia en el saloon de Ruggles, donde se enteraba de todo. Supongo que no habrá cambiado de costumbres. La orden es muy sencilla: matarlo por la espalda. Mientras tanto yo me ocuparé del nuevo representante de la ley. Algo me dice que se va a «retirar» enseguida.

Y sonrió secamente. Él sabía muy bien lo que tenía que hacer.

Además se había curado de sus heridas mucho antes de lo que imaginaba. Se sentía en plena forma.

Él y Tim descabalgaron a poca distancia de la oficina del sheriff, de lo que había sido el feudo de Burton.

Sus espuelas sonaron suavemente en la quietud de la mañana.

* * *

El nuevo sheriff llevaba muy poco tiempo en el cargo. Le habían elegido por unanimidad, pero todo el mundo en Cross Valley sabía que no iba a ser como Burton. Porque el nuevo sheriff respetaba escrupulosamente la ley y pensaba que antes de matar a un hombre hay que darle todas las garantías. Eso hacía que muchos pensaran que era un tipo admirable. Otros pensaban, por el contrario, que por ese camino la ciudad se le llenaría de forajidos y que él mismo iba a vivir muy poco.

Ahora, el nuevo sheriff, un hombre llamado Clark, estaba rellenando unos informes en su oficina. De pronto alzó la cabeza porque tuvo la sensación de que una figura humana se estaba recortando en el umbral de la puerta. Pudo ver de una manera confusa que, en efecto, había un hombre allí.

Pero no le vio bien la cara porque el sol daba en la espalda del recién venido y cegaba un poco al sheriff. Este dijo amablemente:

—Buenos días.

—Hola.

— ¿Quería verme?

—Pues sí... A eso he venido.

—Habrá visto un cartelito en la puerta.

— ¿Sí? ¿Y qué dice?

—Que se dejen los revólveres a la entrada. Tiene una especie de cajón ahí a su derecha. Cuando salga recuperará el Colt, pero ahora déjelo ahí y por el momento olvídese de él.

El recién venido rio lentamente.

El sheriff Clark seguía sin verle bien la cara.

—Nadie puede privarme de mis armas —dijo aquel hombre—. Es un derecho legal que tengo.

—No lo niego, pero...

—Me han dicho que usted respeta escrupulosamente los derechos de la gente, sheriff.

—Procuro hacerlo.

—Y que no es como Burton...

—Burton era demasiado violento. No pienso imitar sus métodos.

—En ese caso me permitirá que acabe de entrar con mi revólver.

—De acuerdo, de acuerdo... Tampoco hay que tomarse las normas al pie de la letra, aunque me gustaría que la gente cumpliese. Bueno, entre de una vez... ¿Qué quiere?

Wosley entró.

Seguía sonriendo.

Le causaba un placer especial saber que aquella era la oficina donde había estado el invencible Burton.

Clark le miraba bizqueando, porque un rayo de sol se reflejaba en un cristal y le daba en la cara, impidiéndole ver bien.

Pero de pronto lo reconoció.

Lanzó una especie de gruñido.

—Wosley...

Wosley dijo:

—Gracias por ser un buena fe, Clark.

Y disparó a dos pasos.

Era lo que quería. Una distancia perfecta para volarle la cabeza sin dejarle tiempo para reaccionar. Y sin correr ningún riesgo.

El grito murió en la garganta de Clark.

No tuvo tiempo ni de moverse.

La bala le produjo, en mitad de la frente, un terrorífico disco rojo.

Cayó hacia atrás con silla y todo, derribando la mesa.

Wosley rio otra vez.

Su risa era pastosa y lenta.

Y dijo mirando al muerto:

—Esto no es más que el principio, muchacho...

CAPITULO IV

En efecto, era solo el principio. Porque Wosley quería convertirse en el dueño de la ciudad y por eso había dado el primer paso. Su compinche Tim estaba encargado de dar el segundo.

Tim se acercó al saloon de Ruggles. Era un sitio alegre donde los hubiera. Sonaba una musiquilla en su interior, a pesar de ser una de esas horas en que suele haber pocos clientes. Un par de borrachos dormían la mona en la puerta, desde la noche anterior, sin que nadie les molestase.

Tim apartó a uno de ellos de un puntapié porque le medio cortaba el paso. Luego empujó los batientes con el pecho y entró en el saloon.

Echó un vistazo al panorama. Había unos cuantos hombres en la barra, pero todos desarmados. Un cartel en el interior decía:

FORASTERO, RESPETA LAS NORMAS DEL JUEGO LIMPIO. ESTA ES UNA CIUDAD SIN VIOLENCIA. DEJA TU REVÓLVER EN LAS DELICIOSAS MANOS DE LA CHICA QUE HAY EN LA PUERTA Y VUELVE A TOMARLO A LA SALIDA.

En efecto, había una chica deliciosa junto a la puerta. No podía negarse que lo era. En aquella ciudad habían querido hacer las cosas bien, y era una auténtica girl la que se encargaba de tomar los revólveres que le entregaban los clientes, evitando con su sonrisa que alguien se resistiese. A la salida los entregaba con la misma sonrisa, de modo que todo el mundo podía estar contento. O casi.

Porque Tim no demostró estarlo.

Miró las suculentas piernas que la chica enseñaba por los bordes de su falda medio abierta. Pero ni eso le entusiasmó.

La chica dijo con su mejor sonrisa:

—Tenga la bondad de entregarme su revólver, forastero.

— ¿Yo? ¿Por qué?

—Esta es una ciudad que presume de no querer ser violenta, señor.

— ¿Y a mí qué me importa?

—Señor, tenga la bondad de entregarme su revólver. Es la norma en la casa. Compréndalo.

—También es norma que yo meta mano a las chicas que están tan buenas como tú.

—Señor, le ruego que no me falte. El mío es un trabajo como otro cualquiera. Y pienso que además es un trabajo honrado.

Tim rio sardónicamente. Luego masculló:

—Está bien, nena. Tú ganas. Toma mi revólver, pero vete preparando porque luego te daré otra cosa.

Ella no se molestó en contestarle. Tomó el arma y dirigió una mirada de desprecio a la espalda del tipo que andaba contoneándose hacia el centro del saloon.

Otro hombre salió a su encuentro, despegándose de la barra donde había estado bebiendo. Ese hombre llevaba al pecho una estrella de cinco puntas con la inscripción Deputy, significando que era el ayudante del, sheriff. Por descontado que aquel hombre aún no sabía que ya no tenía jefe porque el sheriff estaba muerto.

Miró a Tim.

—Menos mal que usted le ha dado al fin el revólver a la chica, amigo —dijo.

— ¿A qué viene eso?

—A que intentamos en esta ciudad que la gente esté convencida de que la violencia no sirve para nada, y de que la ley puede imponerse sin necesidad de usar de la fuerza. Pero para eso es necesario que todo el mundo cumpla.

—Je, je... ¿Y qué hacen con los que no cumplen?

—Para eso estoy yo.

—Muy bien... ¿y para qué está usted, deputy?

El ayudante sonrió.

Era un buen chico que no había trabajado con Burton. Solía pensar que todo el mundo es bueno.

—Usted ya ha dejado su revólver, amigo —dijo—. Usted ya ha cumplido, y por lo tanto, no es necesario que hablemos más. Vamos, le invito a una copa.

Tim sonrió.

Nunca se lo habían puesto tan fácil.

Aquel imbécil pensaba que llevaba un solo revólver.

Y que dejándolo ya había cumplido. Muy bien... Tanto peor para él.

Tim se inclinó un poco.

—Me hace daño esta bota —dijo.

Y sacó instantáneamente un pequeño revólver del interior.

El ayudante apenas pudo farfullar.

— ¿Pero qué?

No tuvo tiempo de nada más.

Pudo ver la sonrisa de Tim.

Su cara crispada.

Y la llamita roja.

Luego cayó fulminado hacia atrás mientras en todo el saloon sonaba un unánime grito de sorpresa y de miedo.

Porque eso era lo que palpitaba en la ciudad, el miedo.

Desde que el sheriff Burton fue asesinado, las cosas habían cambiado mucho. La gente pensaba que un día Wosley podía volver, y pensaba también que nadie estaba preparado para recibirle. Lo que nadie pensaba era que fuese a volver tan pronto.

Tim pasó su revólver por delante de las caras aterradas de los hombres y mujeres que le estaban contemplando.

Nadie se movía.

Quizá hasta la gente había dejado de respirar.

Con una sonrisa burlona, Tim barbotó:

—Una nueva era empieza para la ilustre ciudad de Cross Valley, amigos... El sheriff está muerto y el ayudante del sheriff está muerto. Eso significa que aquí va a imperar una nueva ley. La ley de Wosley.

Hubo crispaciones en más de una boca, aunque nadie se atrevió ni a chistar. La gente ya sabía lo que Wosley significaba. Tim movió un poco más el revólver y añadió:

— ¿Tranquilos, chicos? ¿O alguien más quiere visitar el cementerio?

Nadie quiso.

Tim se volvió entonces hacia la chica que antes le había pedido el revólver. Seguía pareciéndole una mujer sensacional. Su risita se hizo viscosa cuando dijo:

—Tú acompáñame, muñeca.

— ¿Qué... qué está diciendo?

—Vamos a divertirnos una barbaridad, nena.

—Es... está borracho.

— ¡No voy a perder tiempo contigo, imbécil! ¡O vienes ahora mismo o te descerrajo una bala en la cabeza!

La chica sabría lo que le esperaba en caso de obedecer a aquel asesino. Y por eso dijo con una fría determinación:

—No voy.

Tim barbotó:

—Muy bien... Entre la cama y la tumba acabas de elegir la tumba, muñeca.

—La tumba me dará menos asco —contestó ella.

No cabía duda de que era una chica valiente.

Los tenía como un toro.

Pero eso de poco le iba a servir.

Tim apuntó fríamente al centro de la hermosa cara.

—Te la voy a deshacer, chata —dijo.

Y en ese momento alguien gritó desde la puerta:

— ¡Amigo!

Tim se volvió.

Durante unas fracciones de segundo no pudo creerlo. Porque distinguió fugazmente una cara de niño. Y dos manos pequeñas. Y un revólver. Nada más.

Porque fue el revólver el que habló.

¡BANG!

CAPITULO V

Todo el cuerpo de Tim salió despedido hacia atrás como si fuera un pelele. Quizá las manos que empuñaban el Colt eran de pequeño calibre, pero de que el revólver era del calibre máximo no cabía duda. El pildorazo disparado a aquella distancia bastaba para hacer volar a un hombre.

Y Tim voló. Chocó contra unas mesas que estaban a varios pasos y rodó entre ellas mientras en el saloon se hacía un terrible, un espectacular silencio.

Todos miraron con asombro al que acababa de disparar.

Y vieron al hijo del sheriff.

La expresión del pequeño era de una tremenda determinación.

Llevaba el revólver de su padre.

Y acababa de convertirse en un hombre.

Apenas dirigió una mirada al caído.

Y con voz opaca dijo:

—Mi padre hubiera hecho lo mismo.

Luego salió de allí.

Cosa increíble, cosa instantánea, cosa que no había ocurrido en ningún sitio: los del saloon respiraron tranquilos. La ciudad entera puede decirse que respiró tranquila... ¡porque estaba dispuesta a defenderla un niño!

Pero el niño no era más que eso. Tenía un revólver, pero necesitaba sujetarlo con ambas manos porque era demasiado grande para él. Y no era posible que supiese disparar a mucha distancia. Wosley y sus dos hombres podían acabar fácilmente con él.

Y si Wosley no había oído el disparo, porque en aquel momento estaba aún en el interior de la oficina del sheriff, los dos hombres que montaban guardia al extremo de la calle sí que lo oyeron. Cambiaron una mirada de inteligencia entre sí.

—Ha sonado en aquel saloon —dijo uno de ellos.

El otro gruñó:

—Bueno... Elemental, ¿no? Tim ha matado al deputy.

—Pero es que se han oído dos disparos... Y los dos separados por casi un minuto.

—Es verdad, puede haber pasado algo anormal.

—Más vale que nos acerquemos por allí.

Los dos hombres picaron espuelas y galoparon a lo largo de la calle. De pronto vieron salir del saloon a un muchacho que aún era casi un niño.

Y llevaba un Colt en la derecha.

Aún humeaba.

Uno de los forajidos dijo:

—Oye, tú...

Y el otro:

—Ese puede haber matado a Tim...

—No, no es posible.

—De todos modos vamos a verlo.

Los dos sicarios saltaron de sus caballos y entraron en el saloon. Lo que vieron les heló la sangre en las venas. Allí estaba el cadáver del ayudante del sheriff, pero estaba también el cadáver de Tim. Y por su aspecto no cabía duda de que le acababan de atizar un pildorazo de los de antes de la Guerra de Secesión.

Uno de los pistoleros barbotó:

— ¿Quién ha sido...?

No hubo respuesta. Pero las caras resultaban muy elocuentes. Con su silencio, toda aquella gente estaba tratando de proteger a un niño.

— ¡Estamos preguntando que quién ha sido!

Nuevo silencio.

Uno de los sicarios lanzó entonces un grito de rabia. Disparó a bulto contra el hombre que tenía más cerca. Pero este tuvo suerte. Pudo dar un salto, y la bala que le había de matar le alcanzó solo en una pierna.

Los dos hombres salieron entonces.

—Ha sido el chico.

—Seguro...

—Pues vamos a por él.

Corrieron hacia la esquina que antes le habían visto doblar. No tardaron en distinguirle, puesto que además el muchacho no se ocultaba. Los dos pistoleros se acercaron a buena velocidad.

—Eh, tú, macaco.

El pequeño se volvió.

No había miedo en sus ojos. Más bien había en ellos la expresión helada que un día tuvo su padre.

— ¿Pasa algo? —preguntó.

La primera respuesta que tuvo fue una bala.

A aquellos dos esbirros no les importaba disparar contra un niño que ni siquiera les estaba apuntando.

Pero como los dos asesinos estaban habituados a disparar contra blancos de mayor tamaño, el tiro salió algo desviado. Tenía que atravesar el corazón del pequeño y en realidad le perforó el brazo izquierdo.

Pero aunque la herida, milagrosamente, no había sido mortal, en cambio el dolor que sintió el hijo del sheriff Burton resultó intolerable. Como además era el primer impacto que recibía en su vida y no estaba habituado a aquella especie de fuego que le devoraba los huesos, se encogió mientras soltaba el revólver.

Había quedado completamente indefenso.

Los asesinos rieron.

Fueron acercándose lentamente.

El que acababa de hacer fuego masculló:

—Mejor no haberle dado de lleno... Claro que sí... Mucho mejor... De este modo su muerte será más divertida.

Y apuntó de nuevo.

Pero tuvo una sorpresa. Masculló:

—Oye, tú... Esos no son los ojos de un niño. Son los ojos de un hombre.

—Claro. Como que ha matado a Tim. ¿A qué esperas para hacerle reventar, idiota? ¿A qué esperas para convertirlo en un colador?

Y él mismo sacó el revólver.

Dos armas apuntaron al pequeño que, sin embargo, no pestañeaba.

Fueron a disparar.

— ¡Fuego! —masculló uno de ellos, como si estuviese en una ejecución.

Y entonces una voz preguntó tranquilamente a su espalda:

— ¿Fuego...?

CAPITULO VI

Los dos tuvieron a la vez un estremecimiento. No les había gustado nada aquella voz. Lo que se dice nada. Era la voz chirriante, seca y áspera de un verdugo que quiere estrenarse cuanto antes.

Y eso que solo habían oído una sola palabra.

Pero cuando vieron al tipo quedaron helados, con esa sensación entre amarga y desconcertante de que la sangre deja de circular. Porque le reconocieron inmediatamente.

Uno de los asesinos barbotó:

—Dave...

Dave llevaba entre los labios un cigarrillo sin encender.

Y por eso repitió:

— ¿Fuego...?

No había sacado aún el revólver, pero tenía la derecha en la culata. Y cuando Dave tocaba la culata de su revólver es que había colgando en el aire una sentencia de muerte.

Musitó:

— ¿Por casualidad ibais a matar a este muchacho? ¿O es que le queríais vender vuestros revólveres?

—E... eres un hijo de perra, Dave.

—Eso me lo han dicho muchas veces. Pero antes me gustaría saber qué clase de hijos de perra sois vosotros también. Me gustaría saber para quién trabajáis.

—Para Wosley. ¿No te dice nada ese nombre?

—Me dice demasiado.

—Pues oye bien esto, maldito bastardo... No te atrevas con nosotros. Wosley está en la ciudad. Está apenas a veinte pasos de aquí. Y si haces algo contra sus hombres, es decir contra nosotros... ¡te matará!

Dave escupió el cigarrillo.

Había una mueca sarcástica en su boca.

—Tengo ganas de que alguien trate de matarme —dijo—. Me estaba aburriendo mucho últimamente, ¿sabéis? Me estaba muriendo de asco.

Y su voz chirriante se hizo más intensa, más áspera. No solo era un verdugo, sino que disfrutaba siéndolo.

Y los dos asesinos se dieron cuenta de que había llegado la hora final.

Dave susurró:

—Sois dos contra uno... ¿A qué esperáis, muchachos? ¿A que me muera de viejo?

Los dos hombres se movieron a un tiempo. Lanzaron al unísono un grito mientras también al unísono comprendían que solo había un camino para librarse de la muerte: tratar de parapetarse tras el niño y amenazar con disparar sobre él si Dave disparaba a su vez. Pero solo uno inició el movimiento para colocarse detrás del muchacho.

Peor para él.

Fue el primero en morir.

Dave había disparado desde la cadera.

Musitó:

—Hijo de perra.

No podía decirse que Dave fuese un hombre caritativo, de esos que se desviven por los otros. Su enemigo recibió el balazo en plena mandíbula y salió despedido hacia atrás con la cabeza destrozada.

Fue una muerte admirable, pensó Dave, siempre en plan buen chico. Una muerte de las que dan gusto.

Porque la diñas y ni te enteras.

El otro asesino había intentado jugárselo todo a una carta. Estaba saltando para tratar de cazar a Dave de flanco. Pero Dave adivinaba los movimientos de los hombres a los que pensaba matar.

Sabía Dave que su enemigo saltaría hacia aquel sitio porque era el único que le podía permitir una salida. Y por eso, mientras el otro se movía; él ya giró el Colt hacia allí.

Tranquilo.

Implacable.

El hombre y la bala que había de matarle se encontraron en el punto exacto.

Sonó un alarido.

Dave dijo:

—No sé de qué te quejas. Es una bala blindada especial que me ha costado veintitrés centavos exactos.

Y guardó el Colt sin mirar a los dos caídos. Sabía muy bien que estaban muertos. A uno de ellos se limitó a apartarle con el pie, demostrando una vez más que Dave era lo que se dice un chico fino.

Fue a dar media vuelta para ir en busca de Wosley. Quería dedicarle también un pildorazo de veintitrés centavos, pero en el centro exacto de un sitio que él sabía. Wosley se iba a enterar.

Pero de pronto recordó al chico. Demonios, el chico estaba herido. Aunque se comportaba como un verdadero hombre y no había gemido siquiera, la verdad era que el muchacho necesitaba asistencia. No iba a dejarlo así.

Dave logró sonreírle.

Esta vez, cosa extraña, su sonrisa resultó cálida y afable.

—Te has portado muy bien, chico —dijo.

—Gracias, señor.

El muchacho le miraba fascinado.

Era como si de pronto hubiese encontrado en Dave a su mito, a su héroe. Como si viese de pronto que Dave era el hombre que él soñaba ser.

Dave le tocó el brazo.

— ¿Duele?

—Me aguantaré.

— ¿Sabes que eres más hombre que muchos hombres?

—Soy lo que necesito ser.

—Así me gusta que hables, chico. Ven... Te curaré yo mismo.

Nadie se acercaba por allí. Sin duda aquel huracán de muerte había alejado a todas las personas respetables de la ciudad, que estaban escondidas en sus casas hasta ver lo que pasaba. Porque las personas respetables de Cross Valley sabían que Wosley continuaba allí y que en consecuencia el festival de muerte podía continuar en cualquier momento.

Dave empujó suavemente al chico y lo metió en un pequeño bar que estaba casi al lado. El dueño le miró aterrado mientras balbucía:

—Oiga... No me va a meter aquí a los muertos...

—Pues es una buena idea —gruñó Dave—. No se me había ocurrido. Podía invitarles a beber un trago, ¿no?

— ¿Usted cree que aceptaría?

—Bueno, si no les apetece ahora les llevaré más tarde el whisky al cementerio. Ahora moje unas tenacillas en el mejor ron que tenga.

— ¿Para qué?

— ¡Haga lo que le digo, leche!

El otro obedeció sin chistar. No tenía el menor interés en acabar él también en el cementerio. Dave tomó aquellas tenacillas impregnadas en alcohol y les prendió fuego. Mientras las sostenía ardiendo en la mano derecha, palpó con la izquierda el brazo herido del muchacho.

—Por suerte para ti la bala no te ha astillado el hueso —dijo—. Te recuperarás, pero la tienes dentro. Hay que sacarla.

—Sí, señor.

— ¿Podrás resistirlo?

—Usted me lo hace y luego me lo pregunta.

Dave sonrió otra vez.

Fantástico chico aquel.

Con voz suave preguntó:

— ¿Cómo te llamas?

—Burton.

— ¿Pero es que eres el hijo de...?

—Sí, señor. Soy el hijo del sheriff.

— ¿El que fue asesinado por Wosley?

El muchacho se limitó a contestar con voz firme:

—Mataré a Wosley.

—Yo lo haré, muchacho. Yo lo haré por ti. Juro que lo haré. Pero ahora bebe esto.

Y le dio un vaso de ron. El chico iba a necesitarlo esta vez. Dave no era partidario, ni mucho menos, de que los pequeños bebieran, pero ahora iba a hacer falta.

Luego dijo:

—Cierra los ojos.

— ¿Por qué, señor?

—Bueno, en el fondo es mejor así. Mira bien. Conviene que aprendas a hacerlo. La primera bala que me metieron en el cuerpo me la extraje yo solito cuando teñía quince años.

Y le hundió las tenazas casi al rojo. Era un dolor que hubiese desmayado a muchos hombres, pero el pequeño lo resistió. Con una habilidad que hubiese envidiado el mejor cirujano y en solo diez segundos, Dave extrajo la bala.

El chico había mirado hasta el fin.

Dave susurró:

—Me gustaría que fueras mi hijo.

—Yo estoy orgulloso de mi padre, señor.

—Es que tu padre hubiera sido un gran amigo mío.

Y en aquel momento Dave oyó algo así como el fru-fru de unas faldas a su espalda.

Se volvió, naturalmente. Porque el fru-fru de unas faldas era algo que a él le interesaba cantidad. El hecho de que hubiese dejado en su camino a muchos hombres muertos no significaba que no le gustasen las mujeres vivas. Por eso la miró.

Y vio las curvas, los pechos agresivos, la boca torcida en una mueca de odio y la mano derecha que volaba hacia él.

Y la mano derecha estalló de tal modo en su cara que por poco se la deja nueva.

CAPITULO VII

Dave ni pestañeó.

Había sido un guantazo de espanto, pero él lo aguantaba todo. Además, después de haber resistido muchas veces doce asaltos en un ring, lo que pudieran hacer con su cara las manos de una mujer le parecía una caricia.

La contempló bien.

Le pareció una tía estupenda.

Ya no era una niña. Tendría unos veinticinco. Pero Dave tampoco era un niño y las tías de unos veinticinco eran las que le parecían más a punto para todas esas cosas en que conviene que esté a punto una mujer. De modo que se limitó a decir:

—Otras, nena.

Ella le atizó otro. Y con qué estilo. Un poco más y lo tumba por la cuenta de diez.

Solo entonces preguntó Dave:

— ¿Puedo preguntarte a qué viene esto?

—Viene a que eres un mal nacido.

—Pues en cambio tú naciste muy bien. Estás muy buena.

La mujer fue a golpearle otra vez, pero se detuvo en el último instante, quizá al darse cuenta de que estaba allí el muchacho.

—Lo de mal nacido me lo han dicho muchas veces —murmuró Dave entonces con expresión helada—, y normalmente no me importa, pero esta vez sí. Esta vez me gustaría saber por qué me llama mal nacido una mujer como tú.

—Porque estás tratando de corromper al chico.

—Hasta ahora solo he tratado de curarle.

—Pero le acabarás enseñando a disparar.

—Me temo que eso ya sabe hacerlo.

—En ese caso tú le enseñarás aún más. Lo convertiría en un sucio pistolero. Te lo llevarás contigo.

— ¿Por qué había de hacerlo?

—Has dicho que te gustaría tener un hijo como él.

—Pues ahora que me lo recuerdas, es verdad, me gustaría.

—Apártate de ese muchacho... Apártate de él si no quieres que te escupa a la cara.

—No voy a hacerlo, nena.

— ¿No?

—No. Pienso permanecer en la ciudad hasta que haya metido a Wosley en la tumba más honda y más sucia que haya en todo el cementerio municipal. Pienso vengar al sheriff Burton. Y como tú no tienes nada que hacer aquí, nena, más vale que te largues antes de que yo te meta las dos manos en dos sitios que yo sé.

Ella quedó lívida.

El muchacho dijo entonces:

—Perdone, Dave, pero no debe hablarle así. Ella es como mi madre. Después de la muerte del sheriff vivo en su casa, y su hijo es mi mejor amigo.

Dave pestañeó. De pronto se dio cuenta de que había metido la pata. Y aunque en el fondo no lo lamentaba, quiso ponerse en plan buen chico al decir:

—Lo siento, señora. ¿Cuál es su nombre?

—Lorna.

— ¿Y el de su marido?

—Patterson.

—Ese nombre me recuerda algo.

— ¿Sí?

—Sí. Oí una historia acerca de él.

— ¿Qué historia?

—Parece que no dejó que el sheriff Burton acabara de matar a Wosley, y eso dio ocasión para que Wosley, más tarde, asesinara a Burton. Parece que su marido es un hombre muy amante de la paz, señora.

—Mucho.

— ¿Y usted sigue junto a él?

—Por descontado que sí. Y estoy orgullosa.

—Muy bien... En ese caso, ¿querrá usted darle un recado a su marido, señora?

—Claro que sí. ¿De qué se trata?

—En primer lugar, dígale que mataré a Wosley, y que a ser posible lo mataré delante de sus narices. En segundo lugar dígale que a él le cortaría una cosa que sé con unas tijeras, pero como no voy a encontrarle esa cosa que yo sé, más vale que lo dejemos. De todas maneras, por si acaso, que se vaya preparando.

Lorna, que ya había recobrado el color, quedó otra vez mortalmente lívida.

—Pe... ¿pero qué es esto? —balbuceó:

Dave contestó con otra pregunta:

— ¿Quiere usted darle un recado a la esposa del señor Patterson?

—La esposa del señor Patterson soy yo...

—Bueno, por eso mismo.

— ¿Cuál es... el recado?

—Que se vaya desnudando. En cuanto tenga cinco minutos libres, le doy un repaso.

Ella lanzó un grito de humillación y de rabia.

Fue a golpearle con todas sus fuerzas.

Pero Dave ya había dado media vuelta y ya se estaba alejando. Mientras andaba hacia la puerta recargó su revólver. Por todos los diablos que lo iba a utilizar enseguida. Y tanto que sí.

* * *

Alguien vino corriendo. En la calle sonó un grito:

— ¡Han matado al nuevo sheriff!

Dave apenas se inmutó. En aquel momento bajaba del porche.

— ¿Wosley? —preguntó.

—Sí, eso es... Le... le han visto llegar. Le han visto ir hacia la oficina del sheriff.

— ¿Y nadie lo ha impedido?

El hombre que le estaba informando balbució:

—Oiga, esta es u... una ciudad pacífica.

— ¿Quién es el alcalde?

—No lo hay ahora.

—Pero pensará nombrar alguno...

—Sí, claro que sí.

— ¿A quién?

—Al señor Patterson.

—Pues vamos listos.

Y se dirigió a la oficina del sheriff.

Quizá encontraría a Wosley aún allí. En ese caso Wosley ya podía empezar a elegir la música de su propio funeral.

Pues la oficina estaba vacía. Solo había un hombre muerto en ella. Y Dave lanzó una espesa imprecación al darse cuenta con una sola mirada de las circunstancias en que se había producido aquella muerte. Estaba claro que el sheriff ni siquiera había llegado a «sacar». Se trataba de un sucio asesinato.

Algunas personas se estaban congregando en la puerta. Ahora que Dave estaba allí y los dos hombres de Wosley habían muerto, la gente empezaba a tener confianza.

— ¿Por dónde ha huido ese tipo? —masculló Dave.

—Seguro que ha ido a la taberna de Fisch.

— ¿Qué es la taberna de Fisch? —preguntó Dave.

—El peor antro de la ciudad. El sheriff Burton lo había cerrado y había expulsado a su dueño, pero después de la muerte de Burton ese tipo se ha atrevido a volver a abrir otra vez. Aquello está como no había estado nunca.

— ¿En qué sentido?

—Toda la gentuza de Idaho ser reúne allí.

— ¿Y allí Wosley se siente protegido tal vez?

—No es solo eso —dijo el que hablaba con Dave.

— ¿Pues qué?

—Wosley se ha dado cuenta de que sus dos compinches estaban muertos. Los dos últimos asesinos que tenía.

—Entiendo. Y habrá ido al tabernucho de Fisch a buscar refuerzos.

—Sí.

—A contratar gente nueva, ¿no es eso?

—Los debe haber contratado ya, Dave. Vaya con cuidado. Su cabeza debe tener ahora un precio muy alto para los nuevos hombres de Wosley.

Dave rio.

—Mi cabeza siempre ha sido barata —dijo—. La vendo por el precio de una bala. Veintitrés cochinos centavos.

Y fue hacia el tabernucho de Fisch. Le estaban señalando la dirección que debía seguir para llegar allí.

Vaya si fue.

CAPITULO VIII

Era un lugarucho infecto.

La fachada del edificio parecía tener la lepra. Los cristales no habían sido limpiados desde la batalla de Gettysburg. Un par de borrachos dormitaban en el porche. Una mujer casi completamente desnuda se paseaba delante de la puerta del local, arriba y abajo, pidiendo que alguien le devolviera su ropa.

Un buen sitio donde los haya.

A Dave le gustó.

—Un buen sitio para morir —dijo.

Y al pensar en morir estaba pensando en los otros, no en él mismo. Iba a hacer allí un buen trabajo si alguien se le ponía delante.

Y se le pusieron. Tres hombres aparecieron en la puerta. Los tres llevaban ya las manos sobre las armas.

—Alto, Dave.

—No des un paso más.

—Tienes quince segundos para entregarnos tu revólver.

Dave torció la boca mientras gruñía:

—Buenos chicos.

—Más vale que sueltes tu petardo ahora mismo si quieres seguir viviendo, Dave. No lo volveremos a repetir —masculló uno de ellos.

Dave rio secamente.

—Wosley se ha dado prisa —dijo.

— ¿En qué?

—En contrataros.

—Claro que sí. Y nos ha pagado al contado.

—También él es un buen chico. No sabéis bien la simpatía que le tengo.

—No es el momento de bromear, Dave. ¡He dicho que sueltes tu petardo!

Sin inmutarse, Dave continuó:

—Le tengo tanta simpatía que lo voy a borrar del mundo de los vivos sin hacerle sufrir apenas. Pensaba herirle de tal manera que rabiase una semana antes de morir, pero le aprecio tanto y me he vuelto buen chico, le heriré de tal manera que estará rabiando solo siete días.

Los otros palidecieron.

Sabían que Dave no hablaba en broma jamás.

Pero eran tres contra uno y tenían ya las manos sobre las culatas, de modo que todo jugaba a su favor. El que antes había hablado dijo:

—Más vale que reces, Dave... si es que te acuerdas.

— ¿Puedo haceros una pregunta?

—Hazla. Va a ser la última.

— ¿Ya habéis perdido conmigo el tiempo que teníais que perder?

—No te entendemos. ¿Qué quieres decir?

—Que lo lógico por vuestra parte hubiera sido tratar de matarme apenas me pusieseis el ojo encima. Y, sin embargo, no lo habéis hecho; habéis preferido hablar conmigo casi un largo minuto. ¿Por qué? En primer lugar porque supongo que estáis seguros de que, de una forma u otra, me vais a liquidar. En segundo lugar porque, aun en el caso de fallar, habéis dado así tiempo a Wosley para huir, mientras que en el primer caso, si falláis, no le dabais tiempo. ¿Es eso lo que os pidió? ¿Que le cubrierais las espaldas durante unos minutos mientras él se largaba?

Ninguno de los tres hombres contestó, pero Dave supo que había dado con la verdad, Wosley estaba seguro de que sus tres nuevos esbirros lo matarían, pero por si acaso les hacía ganar tiempo a fin de poner tierra por medio. Lo que se dice todo un valiente, todo un hombre. Todo un señor.

Dave gruñó:

— ¿Cuánto os ha pagado a cada uno?

—Quinientos.

—Sois unos hijos de perra, pero vuestras vidas valen más.

— ¿Qué estás tratando de decir?

—Llevo ochocientos pavos encima. Os los repartís y os largáis de aquí. No quiero mataros a vosotros, sino a Wosley. Vuestra carne de cañón no me sirve, de modo que... ¡fuera! ¡Cobráis ahora mismo y os largáis de la ciudad!

Los tres tipos rieron a la vez torvamente. Bueno, no estaba mal eso de ver a un campeón como Dave acobardándose y tratando de esquivar la pelea. Les daba dinero porque no se atrevía con ellos. Lo que hay que ver.

—Tú no tienes más que fachada —dijo uno de los gun-men.

—Ahora se ve —gruñó el otro.

—No sé si tengo fachada o no la tengo. Yo solo sé que tengo ochocientos pavos, maldita sea. Son vuestros si queréis vivir. No vais a encontrar a nadie que os ofrezca una cosa más estupenda y más barata en todo lo que queda de año.

No les convenció.

Peor para ellos.

Dave había hablado en serio. A su modo era un hombre de buena fe. Pero cuando los vio moverse se tuvo que olvidar de todo.

Su cuerpo se contorsionó.

Un solo gesto. Una torsión de muñeca.

Disparó desde la funda. Su cadera derecha pareció escupir una alucinante línea de fuego mientras los tres hombres que estaban ante él se contorsionaban en el aire. Les pareció increíble. Fue la última sensación que tuvieron en este mundo.

Dave había escupido seis balas que parecían un solo disparo. Los plomos dibujaron un auténtico abanico de muerte en torno a aquellos tres hombres que estaban demasiado juntos, como si hubieran buscado protegerse uno en el otro. Dave apenas tuvo que girar el Colt para tenerlos a todos en su campo de tiro, y ante Dave no se podían cometer esos errores. Todos se acababan pagando en el infierno.

Los vio caer sin hacer una mueca.

Luego recargó el arma lentamente.

—Un buen día —dijo.

Un aterrado espectador que se encontraba a muy poca distancia farfulló mientras las piernas le temblaban.

— ¿Lo dice porque los ha matado?

—No —masculló Dave—, lo digo porque me ha ahorrado ochocientos dólares.

Y cerrando otra vez el cilindro de su terrorífico Colt preguntó:

— ¿Alguien ha visto por dónde se largaba Wosley?

* * *

La voz brotó de su espalda.

—Eh, señor Dave.

Dave se volvió.

—Yo de señor no tengo nada —le dijo al muchacho que había llegado jadeante hasta allí—. Pero de todos modos habla.

—Verá, yo acabo de llegar con mis padres a la ciudad.

— ¿Y qué?

—Junto a la iglesia hay un hombre que tiene sujeta por la cintura a una mujer y le apoya el cañón de un revólver en la cabeza. Nadie se atreve a acercarse. A la mujer la conozco porque mis padres son amigos de su marido. Es... es una señora joven que se llama Lorna.

Dave apretó los labios. Hubo una mueca extraña en su boca cruel, en sus ojos acerados. De modo que Lorna... De modo que la que cuidaba de aquel muchacho tan valiente que era hijo del sheriff... De modo que la preciosa mujer a la que él había aconsejado que se fuera desnudando...

—Le traigo un recado —musitó el chico.

— ¿Qué clase de recado?

—Me lo ha dado el tipo que está apuntando a Lorna. Me ha pedido que le buscara a usted y que le dijera que le está esperando.

— ¿Me está esperando? ¿Y quién es ese tipo?

—Dice que usted lo sabe.

Los ojos de Dave se entrecerraron un momento. De modo que Wosley...

La madre que lo parió.

El pistolero encajó el revólver en la funda y dijo:

— ¿Quieres hacerme un favor a mí, chico?

—Claro que sí, señor Dave.

—Búscame una rata bien gorda.

— ¿Para qué?

—Para enterrarla con Wosley. Así Wosley tendrá compañía.

Y fue hacia la iglesia.

Buen sitio para matar a aquel asesino.

La iglesia caía muy cerquita del cementerio.

CAPITULO IX

Lo vio un momento después.

En efecto, el pájaro estaba encañonando a Lorna. La tenía sujeta por la cintura y le apoyaba el cañón de su Colt en la sien. Un solo parpadeo y le volaba la cabeza a la mujer. Se la convertía en pedazos.

Sin embargo, ella no demostraba miedo. Ella ni siquiera parpadeaba, demostraba que era una mujer de cuerpo entero y además de mala leche, porque se situó a doce pasos del pistolero y gruñó:

— ¿Qué? ¿Te animas o te tengo que prestar ya la bala?

—Entrega tu arma, Dave.

— ¿Es eso todo lo que tienes que decir?

—Entrégala o...

— ¿O qué?

—Volaré la cabeza a esa mujer.

—Por mí puedes volarla. ¿O es que crees que esa mujer me importa?

Hizo un gesto de hastío y se medio volvió de espaldas, como si en efecto la vida de Lorna no le importase nada.

Pero entonces, en unas centésimas de segundo, todo cambió.

Llegó el infierno.

Entonces Dave disparó como un rayo desde la cadera... ¡contra un punto situado a su espalda!

Un hombre le estaba apuntando desde allí, desde la esquina. Aquel hombre recibió la bala blindada en el rifle que estaba empuñando, y el rifle se partió en dos. Pero el tipo que lo empuñaba no recibió ningún impacto porque el cerrojo del rifle desvió el proyectil y envió sus esquirlas al aire.

De todos modos aquel hombre lanzó un grito de horror y saltó hacia atrás, desapareciendo en la esquina. Dave no tuvo tiempo de verlo.

No podía entretenerse en eso.

Giró sobre sus tacones con la velocidad del rayo.

¡BANG!

El segundo disparo fue terrorífico también. Y de una precisión tan exacta que ni el propio diablo hubiese podido creerlo. La bala pasó rozando la cara de Lorna y se empotró de lleno en la frente del hombre que estaba tras ella, el que le tenía puesto el cañón en la sien. Aquel hombre no pudo ni pestañear porque no se dio ni cuenta de que moría. Cayó hacia atrás mientras Lorna cerraba los ojos y sentía que le temblaban las rodillas.

Cuando abrió los ojos pudo ver que Dave avanzaba hacia ella. Y se dio cuenta —aunque en el fondo de su voluntad no hubiese querido admitirlo— de que jamás había sentido un momento de plenitud como aquel. De que jamás había sentido hasta entonces lo que era estar ante un verdadero hombre.

Dave se detuvo a tres pasos.

Era como una torre de músculos.

Pero su mirada de hielo sobrecogía.

Susurró:

—Lástima.

— ¿Nunca estás contento, Dave? —preguntó ella con un hilo de voz.

—Es que ese tipo al que acabo de matar no es Wosley.

— ¿Te había dicho que lo era?

—Cuando me dieron el mensaje entendí que sí, que era Wosley. El chico que me dio el recado de buena fe no lo conocía, y por lo tanto no sabía quién era el que te apuntaba. Pero ahora me doy cuenta de que se trataba de una trampa. Wosley era el del rifle, el que iba a matarme por la espalda. Me he dado cuenta a tiempo y he disparado para achicharrarle los sesos, pero he fallado. Solamente le he achicharrado los sesos al rifle. Por eso digo que es una lástima.

Y fue a volverse como si nada más tuviera que hacer allí.

Pero ella musitó:

—Dave...

— ¿Qué?

—Creí que yo no te importaba nada.

—Y no me importas.

— ¿Entonces por qué has venido a salvarme, aun sabiendo que lo más fácil era que perdieras la piel?

—Pcheeeeé... Es que en aquel momento no tenía nada importante que hacer. Y además este camino me venía de paso para comprar tabaco.

Fue a volverse otra vez, pero ella musitó:

—De todos modos, gracias.

Dave la miró fijamente. Había en aquella mirada algo especial, algo que penetraba y llegaba hasta la sangre. Era como el primer hombre que describe a la primera mujer del mundo. Y Lorna sintió eso como una verdad absoluta, como la verdad más importante que sin necesidad de palabras le habían dicho en toda su vida.

Pero ya era demasiado tarde.

Como si hubiera adivinado los pensamientos del hombre, musitó:

—Soy una mujer casada.

Dave dijo sencillamente:

—Claro que sí.

Y añadió:

—Lástima.

Luego volvió la espalda para meterse en un saloon. Una enorme cantidad de curiosos se había congregado ahora en torno al cadáver. Dave pidió una jarra de cerveza porque la boca se le había quedado seca.

Y entonces alguien dijo desde muy cerca:

—Pareces muy ocupado, Dave.

El pistolero se volvió.

—Hola, señor Walter —dijo con voz opaca.

El banquero que le había contratado días antes se acercó un poco más, llevando en una de sus manos una botella de whisky.

—Parece que estás muy ocupado —repitió— en otras cosas que no son las que te encargué. Si no recuerdo mal, habíamos hablado de que buscarías al tipo que mató a varios rancheros de los que me debían pasta.

—Claro que lo recuerdo, señor Walter.

—También hablamos de que mi hija podía ser un premio apetecible después de ese trabajo.

—A una chica no se le debe obligar a lo que no quiere.

—Bueno... A ella le gustas.

—Sí, señor Walter, recuerdo que lo hablamos.

— ¿Entonces qué hacías jugándote la vida por otra mujer? ¿Por qué te has arriesgado en un asunto que no te importa?

—No lo sé.

—En lo de Wosley no vas a ganar ni un dólar.

—Cierto —reconoció Dave.

—Pues olvídalo.

—Reconozco que tiene usted razón —dijo el pistolero—. Está hablando como un hombre con sentido común.

—Pues hazme caso de una maldita vez.

Dave sonrió.

—Lo haré. Me largo enseguida de esta ciudad, señor Walter. El negocio es el negocio.

— ¿Buscarás a aquel tipo?

—Por descontado que sí.

—Métete esto en la cabeza, Dave: lo que hace ganar dinero y prestigio es lo único que interesa. Lo demás son mandangas. Además me he dado cuenta de cómo mirabas a esa mujer.

— ¿Cómo la miraba?

—No sé... Era como si hubieses descubierto de pronto que las mujeres existen.

—Quizá tenga razón, señor Walter. Hasta ahora las mujeres habían existido muy poco para mí.

— ¿Pues qué existía?

—Los muertos.

Y Dave salió de allí. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. No necesitaba las palabras del banquero Walter para darse cuenta, aunque el banquero Walter le había ayudado a reafirmarse en el terreno de la razón.

Él era un profesional. Le encargaban trabajos como pacificar ciudades. O proteger a personas en peligro. O buscar asesinos de un lado a otro del Oeste y al final enviarlos al infierno. Era su modo de vida. ¿Por qué demonios tenía que perder el tiempo con un tipo como Wosley? ¿Qué le importaba a él lo que pasase en aquella maldita ciudad?

Pero mientras pensaba esto no podía olvidar los ojos de Lorna, que quedaría desamparada en cuanto se largase él. No podía olvidar las curvas de Lorna. ¡Diablos, qué mujer! Pero no podía olvidar tampoco que Lorna era una casada.

Estaba precisamente hundido en estos pensamientos cuando un hombre apareció ante él. Era un hombre pulcramente vestido, ya bastante mayor, que no llevaba armas y tenía paralizado el brazo izquierdo.

Aquel hombre se detuvo ante Dave.

—Me llamo Patterson —dijo.

— ¿Y qué?

—Soy el marido de la mujer a la que usted ha salvado.

— ¿Lorna?

—Sí.

—En el caso de que haya venido a darme las gracias puede ahorrarse el trabajo, señor Patterson.

—No he venido a darle las gracias.

Dave le miró de soslayo.

— ¿Pues a qué? —preguntó.

—A decirle que es usted un asesino.

—Eso ya lo sabía, amigo.

—Usted no respeta la ley.

— ¿Qué es la ley, señor Patterson?

—Que cada uno tenga lo suyo.

—Pues «lo suyo» es lo que les he dado a esos tipos. Y si me descuido, ellos le hubieran dado «lo suyo» a la pobre Lorna.

—Ella piensa como yo. Todo tiene que hacerse legalmente.

—Pues escríbale una carta a Wosley, y dígale que se presente esposado ante un tribunal. Hala, escríbasela.

—Wosley se arrepentirá algún día de lo que está haciendo.

—Pues lleva camino de arrepentirse. Ese tipejo será cada día peor hasta que alguien le pare los pies. Y además, ¿sabe qué le digo, amigo? Allá usted. Si algún día se le llevan la mujer porque no sabe defenderla, si algún día le matan a su hijo, usted lo habrá querido.

Escupió de costado y se fue. Dave no era un tipo que anduviera con cuentos. En el fondo sentía lástima de los hombres como Patterson, aunque los hombres como Patterson le despreciaran profundamente.

Mientras el pistolero se dirigía al otro lado de la ciudad, en busca de su caballo, Patterson hizo un gesto de conmiseración y fue a volver hacia su casa. Esperaba que su mujer estuviera ya allí. Esperaba poder reanudar normalmente su laboriosa vida de familia.

Abrió la puerta.

Y entonces lo vio.

Wosley reía diabólicamente.

Estaba allí, burlándose de él.

Le apuntaba con un revólver.

* * *

Patterson sintió que una especie de mano helada se le posaba en la nuca, pero no sintió miedo. O al menos no quiso demostrarlo. Al fin y al cabo era de los que piensan que con la razón se puede convencer a cualquiera.

— ¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

—Ya ves... Necesitaba esconderme en algún sitio.

— ¿Esconderse? ¿Pero por qué?

—Dave está en la ciudad —dijo Wosley—. Y es prudente que yo no asome las narices por ningún sitio mientras él esté aquí.

—Ya me han dicho que... que ha estado a punto de matarle.

—Ha fallado por poco —reconoció Wosley—. Ese tipo no es de los que se dejan meter en una trampa.

Patterson miró a aquel hombre. Y en lugar de escupir de asco o de horror, preguntó con voz apacible:

— ¿Tiene miedo de que Dave lo sabe?

—Quiero pelear en mi terreno, no en el suyo.

— ¿Y por qué se ha escondido aquí?

El otro volvió a reír silenciosamente.

—Porque este es el único sitio donde no me buscará —dijo—. Pensará que estoy en cualquier sitio menos en tu casa.

—Eso es cierto.

—Claro que también hay otra razón, Patterson. Me interesa estar en su casa por otro motivo... muy importante.

— ¿Cuál?

—Tu mujer.

Patterson tuvo un estremecimiento.

— ¿Qué pasa con ella? —musitó.

Wosley le miró con infinito desprecio, mientras se preparaba para lanzarle un salivazo a los pies.

—Eres un sucio y repugnante marica —dijo en voz baja—. Si no sirves ni para defender a la mujer que ha confiado en ti, no sé ni para qué infierno naciste. Pero te repetiré bien claro lo que pienso hacer: pienso llevármela a la cama todas las veces que quiera. Pienso disfrutar con ella hasta dejarla convertida en un guiñapo. Y quizá, para divertirme más, haga todo eso delante de tus narices.

Patterson sintió una especie de asco, pero no sintió indignación. Por el contrario, solamente dijo:

—Que el Señor te perdone.

Wosley lanzó una carcajada.

— ¿Es eso todo lo que se te ocurre? —masculló.

—Se me ocurre decir también otra cosa: que no te atreverás.

— ¿De veras que no?

—Debes reflexionar, Wosley.

— ¿Sobre qué?

—Sobre tu conciencia.

— ¿Ah, sí?

—Si haces eso con mi mujer, no podrás dormir luego.

—Es que mientras esté con tu mujer no pienso dormir ni un minuto, pedazo de idiota.

—Me refiero al... al arrepentimiento.

—Sí, claro... Me voy a dar un hartón de llorar —dijo Wosley con sorna.

—La ley es una cosa muy importante. Todos debemos respetarla.

Wosley sentía tanto asco por aquel pobre tipo que decidió darle una lección. La última lección. Y por eso avanzó lentamente, mirándole con una sonrisa burlona y con un desprecio imposible de definir.

—El cumplimiento de la ley hay que imponerlo por las buenas —dijo secamente—. El difunto sheriff Burton sabía bastante de eso.

—El difunto sheriff Burton era un... un carnicero.

—Pero tenía a raya a los hombres como yo... y protegía a los imbéciles como tú. Me parece que lo vas a echar a faltar.

Y propinó un terrible puntapié al estómago de Patterson.

Este se estremeció de dolor, mientras sentía que la náusea era tan terrible y tan desbordante que no le dejaba ni fuerzas para chillar. Boqueó desesperado mientras el cuerpo se le doblaba hacia adelante.

Wosley le golpeó en el mentón con todas sus fuerzas.

— ¡Esto es solo el principio, hijo de perra!

Patterson había salido despedido contra la pared.

Su cara se estaba llenando de sangre.

Ciego de horror por lo que podía sucederle, trató de huir. Pero Wosley le sujetó por el brazo que tenía inútil y se lo retorció con saña.

Patterson lanzó un grito agónico, un grito ronco.

Pero nadie le oyó fuera de la casa. Riendo de placer anticipado al pensar en lo que tenía preparado, Wosley lo derribó al suelo.

Cuando lo tuvo boca arriba le apoyó una de las botas en el cuello y apretó con todas sus fuerzas, estrangulándole lentamente.

Patterson boqueaba angustiosamente.

Trató de sujetar la bota que le estaba ahogando, pero las fuerzas le fallaron. Wosley rio estruendosamente.

—Te estoy matando como a un sapo —masculló—. Eso es lo único que merece un cobarde como tú.

Apretó un poco más, mientras sus dientes chirriaban.

Fue suficiente. El cuello de Patterson se rompió. El cuerpo quedó inerte como un pingajo bajo las botas de Wosley.

Y en aquel momento entró Lorna.

Lorna miró aquello con ojos desencajados.

Y lanzó un grito espeso y ronco.

Un grito agonizante.

CAPITULO X

Wosley avanzó hacia ella. Las cosas se le estaban dando bien aquel día. Acababa de matar al marido y llegaba la mujer. Perfecto.

Iba a divertirse con Lorna como no se había divertido con ninguna.

Nadie le molestaría.

Mientras reía viscosamente murmuró:

—Llegas a tiempo, muñeca.

Lorna fue a escupirle a la cara, pero no le alcanzó. La risita de Wosley se hizo más lenta y viscosa.

—Tú y yo tenemos un asunto pendiente, preciosidad —dijo—. Hace tiempo te dije que ibas a ser mía, y al final voy a conseguirlo. Cuando Wosley empieza una cosa, Wosley la termina.

Y la sujetó por los brazos, apretándola de tal forma que pareció rompérselo. Lorna no tuvo fuerzas para reaccionar porque miraba aterrada el cadáver de su marido. Ella también estaba completamente destruida, aniquilada. No tenía energías ni para seguir respirando.

Wosley la zarandeó.

Sus manos ansiosas buscaban las curvas potentes de Lorna.

Mientras la apretaba contra la pared sin que ella tuviera energías ni para defenderse, musitó:

—Quiero que sepas una cosa, muñeca. Tu marido, ese guiñapo que ves ahí, no intentó defenderte. Se limitó a darme buenos consejos. Y a hablarme de mi conciencia, ¿te das cuenta? ¡Mi conciencia!

La besó ansiosamente.

Ella se dio cuenta de que no podía defenderse. Unas lágrimas gruesas y amargas abrasaron sus mejillas. Pensó en que su hijo la hubiera defendido, mientras que su marido no había sabido hacerlo. Fue derribada en el suelo, junto al cadáver, y entonces las manos de Wosley le empezaron a arrancar a puñados la ropa.

Wosley lanzó una carcajada satánica.

— ¡Mi conciencia! —gritó como si aquello fuera lo más gracioso del mundo—. ¡Me habló de mi conciencia...!

Alguien dijo entonces a su lado:

—Hombre, pues puestos en este plan yo te hablaré de otra cosa. Te hablaré de lo que te voy a cortar con unas tijeras, macho.

* * *

¡Aquella voz!

Wosley se volvió aterrado porque para él aquello era la voz del diablo. Y en efecto vio al diablo allí. Dave estaba muy tranquilo, sentado en una de las sillas, mientras con uno de sus dedos acariciaba meticulosamente el filo de una navaja barbera.

Ni siquiera se había molestado en sacar el revólver.

—Cuando yo era un niño trabajé en una barbería —musitó—. Le llamaban «Afeitados La Pulcritud». Estaba en un buen sitio, pero fue a la ruina, Ningún cliente pagaba.

— ¿Por qué? —preguntó maquinalmente Wosley, cuyo cerebro parecía haber quedado del todo en blanco.

—Porque nos temblaba el pulso y les cortábamos el pescuezo. Allí fue donde aprendí ese arte. No creas que todo el mundo sabe cortar una cabeza.

Wosley sintió frío en las entrañas.

Se puso poco a poco en pie.

Las rodillas le temblaban.

Y mientras tanto Lorna miraba fascinada a Dave. Mientras tanto surgían para Lorna los recuerdos de las viejas guerras indias, los recuerdos de la sangre, de la dignidad y del valor. Porque los indios morían como hombres, defendiendo a sus mujeres y sus hijos. Y a ella le habían enseñado eso de niña.

Bruscamente se dio cuenta.

No le daba lástima Patterson. Porque Patterson había estado a punto de consentir que la ultrajasen a ella y mataran a su hijo. Porque predicaba el perdón a los asesinos. Porque no había sabido luchar como un hombre.

En cambio Dave, que no era su marido, que no tenía ninguna obligación con ella, estaba allí para defenderla otra vez.

Dave masculló:

— ¿Qué? ¿Por dónde empiezo a afeitarte primero, Wosley?

Wosley lanzó un grito de rabia.

De horror.

Fue a sacar el Colt.

Y entonces se dio cuenta de que un verdugo como Dave sabía hacer maravillas con una navaja de afeitar. Porque Dave la lanzó con una precisión diabólica. A pesar del poco peso del instrumento, su impacto hizo lanzar a Wosley un nuevo grito, esta vez de dolor. La hoja de acero le había penetrado profundamente en la muñeca derecha.

Naturalmente, no pudo sacar el Colt. Quedó durante unos instantes boquiabierto mientras miraba avanzar a Dave.

Dave dijo:

—Los trabajos finos los hago sin jabón y sin brocha.

Lo sujetó del cuello.

Sus dedos eran como terribles cables de acero.

Wosley boqueaba.

Su cara era la máscara de la angustia, como poco antes lo había sido la de Patterson. Pero Patterson había muerto con dignidad, mientras que Wosley temblaba estremecido por el horror.

Se oyó entonces la voz de Lorna. Era una voz espesa y ronca:

—Mátalo... ¡MÁTALO!

Dave se volvió apenas.

—Creí que eras una mujer pacífica, Lorna —dijo.

—Soy lo que me da la gana... ¡MÁTALO!

—Yo siempre cumplo las órdenes de las señoras —dijo Dave con voz helada.

Y arrinconó a Wosley contra la pared. Lo zarandeó salvajemente y le estrelló dos veces la cabeza contra ella.

Luego lo dejó caer.

Wosley estaba completamente destrozado.

Pero aún trataba de huir. Gateó desesperadamente hacia la puerta mientras Dave recuperaba la navaja barbera. De un puntapié envió al asesino al otro lado de la habitación mientras mascullaba:

— ¿Y esto se hacía pasar por un hombre?

A puntapiés lo envió contra un rincón de la habitación. Allí, Wosley aún intentó gatear para arrojarse por una de las ventanas. Estaba tan ciego de horror que ni siquiera veía. De su garganta no partían más que gruñidos espasmódicos.

Dave lo sujetó con una mano.

Lo puso en pie.

— ¿Querrá después un poco de masaje en la cara, señor? —preguntó.

—Dé... déjame... Tengo dinero escondido... Podemos llegar a un acuerdo, Dave... Te daré lo que sea...

—Solo hay una cosa que quiero, muchacho.

— ¿Qué...?

—Tu piel.

Y lo volvió a zarandear, pero ahora con una suavidad siniestra.

—Adiós, Wosley —dijo—. El sheriff Burton ya debió hacer tiempo atrás lo que yo voy a hacer ahora.

Y movió la navaja.

Un tajo.

Dos.

Fue alucinante.

Wosley se desangró a sus pies mientras le miraba con ojos espantosamente abiertos.

—Si ves a Burton en el otro barrio le das recuerdos —dijo secamente Dave—. En el fondo quizá hubiéramos llegado a ser amigos.

Y dio media vuelta.

Fue hacia la puerta.

Ni siquiera miraba a Lorna.

No le pedía nada por haberle salvado la vida y por haber devuelto la paz a aquella tierra. Se iba como lo que siempre fue: como un verdugo de paso.

Pero entonces oyó la suave voz de Lorna.

Ella musitó:

—Dave...

CAPITULO XI

Dave se volvió. Su cara era impenetrable. No reflejaba la menor emoción cuando sus ojos se clavaron en la belleza fabulosa de Lorna.

— ¿Qué? —musitó.

—Dave... Tú... tú eres...

—Quiero hacer tres cosas, Lorna —dijo él con la misma expresión impenetrable—. Necesito hacer tres cosas.

— ¿Cuáles... cuáles son?

—La primera ocuparme de que alguien entierre esos cadáveres.

—Bien. Es... es lógico.

—La segunda decirle a un banquero a quien conozco bien que voy a ocuparme de un asunto que me encargó. Ya es hora de que lo haga.

— ¿Y... y cuál es la tercera cosa, Dave?

—Decirte algo.

— ¿Decirme qué?

—Que nunca te fíes de un asesino como yo. Que me mantengas lejos.

Y se volvió.

Pudo oír una especie de gemido a su espalda. Y entonces, en el momento en que abría la puerta, notó casi junto a su nuca el aliento de la mujer.

—Dave... —repitió ella.

Su voz era pastosa, lenta.

— ¿Qué?

—Hay una cuarta cosa, y esa has olvidado decírmela.

— ¿Qué es?

—Jim necesita un padre. Y Joe, del que me he hecho cargo, también necesita un padre. Es lo que más falta les hace en este mundo.

—De acuerdo, pero no un padre como yo. Tiene que mantenerse bien lejos de un pistolero profesional. Si algún día me escupen a la cara lo comprenderé. Es lo que merezco.

— ¿De veras piensas que harán eso? ¿Por qué no se lo preguntas?

Dave preguntó tristemente:

— ¿Para qué?

Y salió de allí.

De pronto le parecía que su vida entera no tenía ningún sentido.

Salió a la calle. La ciudad entera respiraba paz. Todo parecía haber cambiado. Y entonces los dos muchachos se acercaron a él.

Le habían estado esperando.

La admiración brillaba en sus ojos.

— ¿Has matado a Wosley, Dave?

— ¿Ya has acabado con él?

— ¿Nos enseñarás algún día a ser como tú?

Dave puso las manos en sus hombros. Aquellas manos rudas, mortíferas, parecieron estar ahora dotadas de una especial ternura. Y en su voz hubo una profunda y lejana tristeza cuando musitó:

—No quiero que seáis como yo, muchachos. A partir de ahora los hombres tendrán que ser distintos.

—Bueno, pues enséñanos a ser distintos, pero enséñanoslo tú —susurró Jim.

Y Joe:

— ¿Lo harás?

Dave sintió una cosa muy honda en la garganta. Volvió la cabeza para mirar hacia atrás.

Y allí estaba Lorna, allí estaban los ojos cargados de lágrimas, pero quietos y profundos de Lorna.

Volvió a apoyar las manos en los hombros de los dos muchachos.

—Tal vez algún día... —musitó—. Un día que quizá no esté tan lejano... viviremos juntos en lo que será para todos una nueva vida.

Y dejó de mirar a Lorna.

Se perdió con los muchachos en la calle.

Desapareció con ellos en una ciudad que empezaba a ser distinta.

F I N