UNO

—La casa se conserva todavía magnífica —dijo la dama—. ¿Pero por qué no retiran todos esos muertos?

—He dado órdenes para que sean llevados fuera de aquí, señora.

—Pero no entiendo por qué están en el porche...

—Sin duda se trata de algunos heridos que quisieron venir a morir a esta casa, señora. A nadie le gusta morir solo.

Este diálogo tenía lugar entre un alto oficial del ejército del Sur y una elegante dama de unos cuarenta años de edad que acababa de descender de un coche tirado por dos caballos.

El oficial era grueso y de mirada oscura. Sus ojillos corrían sin cesar las curvas de la elegante dama, con la que había hecho el viaje, pensando que estaba mucho más en sazón y resultaba mucho más atractiva que muchas jovencitas de diecinueve años. Además, ella sabía llevar la ropa con distinción, cosa que las jovencitas raramente consiguen.

La dama llevaba un ceñido vestido negro, muy ajustado a sus formas, que aún no habían perdido la gracia. Sobre ese vestido llevaba una capa o manto de pieles, lo que producía una indudable sensación de riqueza. La dama parecía llegar de una fiesta.

Y, sin embargo, ahora sus ojos recorrían analíticamente el porche de la casa, donde no menos de seis hombres yacían muertos en las posturas más grotescas.

—¿Quiénes son? —preguntó—. Algunos llevan uniformes del ejército del Norte, pero otros son paisanos.

—Se trata de gentes que se unieron a los del Norte y lucharon a su favor. Han muerto en combate.

—¿Pero puede haber blancos que se unan a esos desgraciados partidarios de Lincoln? —preguntó la dama.

—Resulta sorprendente, pero hay algunos, señora.

—No lo comprendo.

—Sin duda eran colonos muy pobres, que, al ser ocupada esta zona por el ejército del Norte, se apoderaron de algunas tierras en unión de los esclavos negros liberados. Y cuando nosotros ocupamos otra vez esto, se unieron a los partidarios de Lincoln porque les interesaba. Pero vea usted: lo que han obtenido definitivamente es la tierra. Mucha más tierra y más eterna de la que ellos hubiesen querido.

La dama se acercó a la casa y lanzó un suspiro.

El edificio era magnífico; una vieja mansión levantada al estilo típico del Sur. Constaba de dos plantas, tejado rojo y alto porche de columnas inmaculadamente blancas. En medio del extenso y verde prado que lo rodeaba, aquel edificio parecía una perla dejada por azar en un campo de esmeraldas.

No había sufrido a causa de la guerra, a pesar de que aún se oían los cañonazos, no muy lejos de allí.

Los diez jinetes, que habían acompañado al vehículo durante su viaje, desmontaron y se acercaron a la casa, obedeciendo una seña del oficial. Sus sucios uniformes grises daban una nota triste al prado que rodeaba la casa. En silencio se pusieron a retirar los muertos y los alinearon en la parte posterior, de modo que no molestaran a nadie con su presencia.

La dama se acercó al porche.

—¿No entra usted, capitán? —preguntó al oficial.

—No sé si será correcto, señora.

Ella se volvió a medias, sonriendo.

—¿Me tiene usted tanto respeto porque soy la prometida del general Lawford?

—¡Ejem! No, no... señora. Yo la respeto a usted por usted misma. Porque se lo merece.

La mirada del oficial demostraba otra cosa, pues sus ojillos entrecerrados y brillantes indicaban bien a las claras que la mujer le gustaba y que hubiera hecho cualquier barbaridad, de no ser ella nada menos que la prometida del general Lawford.

—De todos modos, entre —dijo ella—. Supongo que esa gente habrá dejado, por lo menos, algo de licor para invitarle a una copa.

Dentro de la casa, todos los muebles y decorados estaban intactos. Parecía increíble que aquello no hubiese, sufrido con la guerra, pero así era. Incluso las copas de cristal tallado estaban bien alineadas en sus estanterías.

La dama tomó dos de aquellas copas y sirvió por sí misma unas generosas raciones de whisky.

—Supongo que preferirá esto, capitán.

—Ansiaba beber whisky, señora.

—Y es escocés legítimo. Celebro que los soldados del Norte no me vaciaran las botellas.

—Apenas han tenido tiempo de nada, señora. Ocuparon esta zona durante quince días, pero nuestra artillería no les dejó respirar un solo segundo. Luego han tenido que retirarse. Ahora están ya a quince millas de aquí, y tendrán que seguir retirándose... ¡hasta Washington!

Bebió un trago de whisky y luego alzó la copa como ofreciendo el brindis por aquella victoria.

La dama había bebido también, exhalando un suspiro de satisfacción.

—Qué bien se está en casa... —dijo, como en un runruneo.

La dama sabía ser educada, pero sus ojos grises y fríos mantenían entre el capitán y ella la muralla de una glacial indiferencia.

—Perdone mi indiscreta curiosidad, pero, ¿qué edad tiene, señora? ¿Treinta...?

—Es usted demasiado cortés —dijo ella, echándose a reír—. Hace un mes cumplí ya los cuarenta años.

—Nadie lo diría...

Y esta vez el capitán sudista era sincero. Incluso la piel de la mujer era lisa, joven y fresca.

—El general Lawford debe de estar muy enamorado de usted...

—Supongo que mucho.

La dama llenó otra vez la copa del oficial y preguntó en voz baja, mirándole a los ojos:

—Capitán... ¿qué opinión tienen ustedes formada del general Lawford?

—¿En qué sentido, señora?

—Quiero decir qué les parece... como persona.

—Es un excelente general.

—Veo que usted esquiva la respuesta —dijo ella con desaliento—. Y eso me confirma lo que ya sospechaba: todos consideran al general Lawford como un hombre cruel, como un hombre demasiado duro.

—La guerra no es un juego de niños, señora.

—Pero la guerra la hacen los hombres, y los hombres merecen ser respetados. No hablemos de las mujeres y los niños.

—Cuando se trata de ganar una batalla el general Lawford no se detiene ante nada, señora. Pero eso no puede considerarse un defecto.

—Ya veo que lo admira usted mucho.

En realidad, el capitán odiaba a Lawford, pero no podía decirlo. Por eso decidió cambiar de conversación.

—¿Compró usted esta casa, señora? —preguntó.

—No. No es comprada. Me la dejó mi primer marido.

—Pero, ¿usted viuda? —preguntó el capitán con sorpresa—. Nunca lo hubiera dicho. Aunque en cierto modo —añadió— es lógico. Ya se comprende que una mujer tan bonita como usted no iba a llegar a los cuarenta años sin que la llevase al altar un hombre u otro.

—Yo me casé cuando tenía dieciocho años. Mi primer marido fue ese caballero, ¿ve? —señaló un cuadro de la pared—. Todo un señor. Uno de los hombres más ricos y más educados del Sur.

El retrato representaba a un hombre grueso, barbudo, vestido con levita negra y con la mano sobre un libro. El pintor había querido darle intencionadamente facha de político, casi de presidente de los Estados Unidos. Que debió haber sido un gran señor, se notaba en los menores detalles, entre ellos la calidad del cuadro, que no debía haber sido pintado por ningún artista barato.

—¿Lleva muchos años viuda?

—Mi marido y yo solo estuvimos casados dos años. Luego, él murió en un accidente.

—¿Accidente de caza?

—No. Lo mataron... unos pistoleros.

La mujer apretó los labios, como queriendo, ahuyentar aquellos recuerdos. El capitán comprendió que, en cierto modo, necesitaba cambiar otra vez de conversación.

—Ha debido sentirse muy sola... —musitó.

—No lo crea. Tengo un hijo.

—¿Un... hijo? —preguntó, asombrado, el capitán.

—Sí, un muchacho que acaba de cumplir los veinte años. Y, por fortuna, es uno de los jóvenes más distinguidos y aristocráticos del Sur...

DOS

El joven masticó lentamente la pólvora extraída de una bala y luego la escupió al suelo.

—No es de buena calidad —dijo—. Estos proyectiles no valen nada. Seguro que un revólver no tiene, con ellos, su alcance normal.

El joven que así hablaba tenía los cabellos, negros y los ojos grises. Su cuerpo era fino y musculado, con esa elegancia de movimientos que solo los atletas tienen. Todo en él era proporcionado y elegante, excepto una cosa: las manos. Sus manos eran demasiáis grandes y de dedos largos y finos que, no sabía por qué, producían una rara inquietud. Uno tenía la sensación, al verlos, de que aquellos dedos habían sido hechos para cometer un asesinato.

Vestía pantalones «téjanos» azules y camisa negra. Aquella camisa estaba sucia como la de un vaquero. Llevaba un cinto con balas y un revólver de cañón extra-largo, tipo militar.

Aquel joven debía tener veinte años.

Se llamaba Ramsay.

Junto a él estaba otro joven de su misma edad, que vestía de parecido modo y llevaba también un revólver.

Fue ese joven el que contestó:

—Sí. Las municiones están hechas con pólvora mala. Son municiones de guerra, y debieran resultar inmejorables; pero el que las fabrica debe haberse convertido en millonario en poco tiempo.

Ramsay miró a su amigo.

—Hemos hecho una buena galopada, ¿eh, Nick?

—Estupenda. Hemos corrido como locos y hemos llegado mucho antes que nuestras familias. Mis padres querían que fuese con ellos. Han hecho el viaje en una especie de diligencia cargada de maletas. Ahora ya deben estar en casa, seguro.

—Mi madre —dijo pensativamente Ramsay— también quería que hiciese el viaje con ella. Pero, al final, ha venido con un capitán del Sur y yo he podido llegar a caballo contigo.

—A ti no te alegra volver a casa, ¿verdad, Ramsay?

—No me alegra volver a ser lo que siempre fue mi familia. Y a ti te ocurre lo mismo, Nick.

—Es cierto. Tener millas y millas de terreno, mientras hay colonos que apenas tienen nada que cultivar, me produce una terrible sensación de fracaso. Me sentía mucho mejor cuando los nordistas ocuparon esto y perdimos nuestra casa. Mis padres me obligaron a huir, pero yo me hubiera quedado con mucho gusto. Ahora, por mí, no hubiese vuelto.

—Yo tampoco —susurró Ramsay.

—¿Sabes que muchos nos acusarán de traidores al no habernos alistado en las filas del Sur?

—Yo no me he alistado en las filas del Sur y no me alistaría tampoco en las del Norte —dijo lentamente Ramsay— por la sencilla razón de que esta guerra me es odiosa. Tiene razón Lincoln, pero las razones nunca se han impuesto a cañonazos. Espero que esto se termine pronto y que nuestro país vuelva a ser digno y libre otra vez.

Nick dio unos pasos por la alta hierba, junto al nacimiento de un extenso bosque.

—Oye, Ramsay... ¿Por qué hemos venido aquí?

—No lo sé.

—Recuerdo que la última tarde, cuando ya los nordistas estaban a punto de ocupar esto y nuestra familia había decidido huir, vinimos también a este sitio. Yo no lo comprendí, pero parecía empujarte algo. Recuerdo que entonces te hice la misma pregunta: «¿Por qué hemos venido?» Y tú me contestaste: «No lo sé». Pero tengo la sensación de que sí que lo sabías.

Dio unos pasos más y rozó con la puntera de su bota la lápida de mármol que descansaba entre los altos rallos de hierba.

—¿Es por esta tumba, Ramsay?

Ramsay se acercó, y con los ojos entrecerrados contempló la blanca y hermosa lápida. En esta solo había escrito un nombre, que las lluvias habían borrado casi: «PAT HARLOWE». Nada más. Ni una fecha, ni una indicación. Solo aquel nombre.

—Me inquieta esa tumba —dijo Ramsay—. Una tumba tan abandonada y solitaria... Eso es lo único que sé.

—Pertenece a un pistolero.

—¿Cómo?

—He estado haciendo preguntas a gentes de por aquí. Pat Harlowe fue un pistolero, un hombre cuyos dedos eran rápidos como la luz. Tenía mucha fama, pero cierta vez le acribillaron por la espalda. De eso hace mucho tiempo. Unos veinte años...

—¿Un pistolero solamente? ¿Y quién le pagaría esa magnífica lápida de mármol? Date cuenta de que es enorme y soberbiamente tallada. Como el mármol no abunda por aquí, debió costar una pequeña fortuna.

—Es cierto. Extraño misterio el de esta tumba, ¿verdad?

—Quizá por eso me apasiona tanto, y quizá por eso vengo aquí cuando puedo. Pero no sabría explicarte nada más, Nick.

—Algún día, ¡quién sabe! descubriremos la verdadera historia de Pat Harlowe.

Los dos amigos se miraron, con una enigmática sonrisa en los labios, y en aquel momento creyeron oír un grito.

Un grito de mujer.

Los dos tensaron sus músculos, oteando el bosque que tenían muy cerca y que cerraba toda su visión. El grito, aunque ahora más ahogado y lejano, volvió a repetirse.

—Es ahí —dijo Nick—. En el bosque.

Se adentraron entre los árboles, y entonces el grito volvió a sonar. Era a la izquierda, donde el bosque se hacía más espeso. Con las manos sobre las culatas, avanzaron en zigzag unos metros, esquivando los gruesos tronzas y las ramas bajas de los árboles.

De pronto se detuvieron.

Los dos al mismo tiempo habían visto algo que les secó la garganta.

Cuatro tipos vestidos con harapientos uniformes del Sur arrastraban a una muchacha. Ella intentaba deshacerse y gritar, pero sus gritos eran cada vez más débiles, porque la hacían golpeado. La boca de la infeliz estaba hinchada, y de sus labios roces manaba la sangre.

La intención de los cuatro tipos era bien clara. Debían haber raptado a la chica y ahora pretendían abusar de ella, aprovechando la soledad del bosque. Siendo cuatro, y los cuatro robustos, no cabía duda de que lo conseguirían cuando quisiesen.

Fue Ramsay el que ordenó secamente:

—¡Soltad a esa mujer!

Los cuatro la soltaron, efectivamente, pero uno de ellos le puso la bota encima para que no pudiese huir. Llevaron, las manos a sus revólveres de reglamento y con sonrisas burlonas y crueles contemplaron a los dos jóvenes.

—Pero, ¿quiénes son estos pajaritos?

—¿Pajaritos? Tened cuidado, si no queréis morir de un picotazo. Sois desertores, ¿no? Desertores del ejército del Sur...

—¿Y a vosotros qué os importa eso?

—Los desertores me dan asco —dijo Ramsay—, pero no es esa la cuestión. Podéis desertar ochenta veces, si eso os hace felices, pero soltad de una vez a la chica.

—La chica es nuestra —dijo uno de ellos, masticando las palabras.

—Bueno, vamos a terminar con ellos de una vez —gruñó otro—. Seguro que no saben manejar el revólver.

Era cierto.

Ni Ramsay ni Nick se habían desafiado jamás, limitándose a entrenarse con el revólver de vez en cuando. No tenían experiencia ni picardía, y lo más probable era que hubiesen sucumbido ante cualquier pistolero profesional, al primer balazo. ¡Y ahora estaban ellos solos ante cuatro hombres! Eran uno contra dos y ni siquiera tenían tiempo para distanciarse un poco, ofreciendo menos blanco.

Los cuatro hombres se movieron a la vez. Encorvándose, sacaron los revólveres con velocidad de diablos. Nick y Ramsay comprendieron, a la vez, que nunca serían tan rápidos.

Ramsay se encogió casi imperceptiblemente de hombros. Morir... ¿qué más daba?

Dejó que su mano derecha siguiera sus propios impulsos, dándolo todo ya por perdido.

Pero estuvo a punto de lanzar un grito al ver brotar los fogonazos ante él. ¿Era aquel su revólver? ¿Eran sus balas las que habían perforado la cabeza de aquellos dos hombres? ¿Y era su dedo índice el que seguía apretando el gatillo con una velocidad frenética?

Jadeando, sintiendo que le faltaba la respiración, vio retorcerse a los cuatro hombres, dos de ellos con la cabeza atravesada y los otros dos con impactos en el corazón. Solo había necesitado cuatro balas para enviar al Más Allá a cuatro hombres.

Lentamente, como abrumado, guardó en su funda el revólver de cañón extra-largo.

—Márchate —dijo a la chica, que lo había contemplado todo con expresión de horror—. Vete pronto y ocúltate, mientras esto esté lleno de canallas y desertores. No pierdas un minuto, muchacha...

Ella contuvo sus lágrimas, balbució unas palabras de gratitud que Ramsay no llegó a entender, y echó a correr con la velocidad de una gacela.

Fue entonces cuando Ramsay escuchó un gemido.

Hasta entonces no había recordado que Nick estaba junto a él, como si por el solo hecho de haber muerto los cuatro granujas, su amigo hubiera ya de estar a salvo.

Pronto se dio cuenta de que no era cierto. Uno de los desertores, antes de caer para siempre, había tenido tiempo de disparar. La bala había atravesado la yugular de Nick, que se estaba desangrando.

—¡Nick!

Ramsay se arrodilló junto a su amigo, pero pronto se dio cuenta de que era inútil intentar hacer algo por él. En el cuerpo del muchacho apenas quedaba un hálito, un soplo de vida. Ni siquiera iba a poder hablar.

Con sus últimas fuerzas, Nick introdujo dos dedos en uno de los bolsillos de su camisa, e intentó sacar algo. Pero no llegó a hacerlo. De pronto, su cabeza cayó a un lado, sus ojos se extraviaron y lanzó una última y más angustiosa bocanada de sangre.

Ramsay, ahogando un gemido, introdujo los dedos en el bolsillo de su amigo y sacó lo que este no había podido sacar. Quedó atónito al ver lo que era:

Simplemente una llave. La llave de un lugar desconocido.

TRES

Ramsay llevaba la llave apretada en la mano derecha cuando llegó a la pequeña choza que Nick y él habían reñido desde unos años antes para cambiarse cada vez que decidían salir al campo juntos.

Allí abandonaban sus trajes que no les gustaban, los trajes que correspondían a sus nombres respetables, y se convertían en dos vaqueros. Ramsay tuvo que apoyarse en una pared, tambaleándose, al ver allí el traje de Nick, el que su amigo ya no volvería a ponerse nunca.

Con mano temblorosa lo recogió y lo dobló cuidadosamente; luego procedió a cambiarse.

Media hora más tarde penetraba en la ruinosa oficina del sheriff de Jonesboro, que era la capital del condado y la ciudad más próxima.

El representante de la ley estaba completamente encharcado en whisky y parecía a punto de estirar definitivamente la pata cuando él entró, pero, sin embargo, consiguió despabilarse al conocer lo de la muerte de Nick.

—¿Y dices que han sido cuatro desertores?

—Sí. Iban a violar a una pobre muchacha.

—¿Dónde están ahora esos granujas?

—Muertos.

—¿Queeeé? Vosotros erais solo dos y con poca experiencia. ¿Quién les ha dado la papeleta?

—No sabían apenas tirar —mintió Ramsay—. Estaban medio borrachos.

—¿Y los has matado tú?

Ramsay volvió a mentir:

—No. Yo solo he liquidado a uno, pero Nick despachó a tres. Por eso porque se dieron cuenta de que era buen tirador, fueron por él.

El sheriff se rascó la barba, de la cual salió polvo, como cuando se cepilla un viejo mueble.

—Esto va a traer disgustos, muchacho, pero yo me encargaré de comunicarlo a la familia. ¿Dónde dices que están los cadáveres?

Ramsay hizo una descripción, e incluso señaló el punto sobre un mapa del condado que pendía de la pared, más la mesa del sheriff.

—Y ahora... ¿puedo irme? —pidió.

—Claro que sí, muchacho. Te llamaré si te necesito. ¡Ejem! ¿Cuántas balas llevas en tu revólver?

Ramsay se dio cuenta de que no había repuesto los plomos gastados, pero intentó disimular.

—Yo siempre llevo el revólver casi descargado, sheriff. No lo uso nunca, ¿sabe? Las armas de fuego me dan asco.

—Haces bien, muchacho, haces bien... y repito que yo me encargaré de dar a la familia la noticia.

Ramsay hizo un saludo y fue a su casa a través de la ciudad de Jonesboro, que estaba llena de tropas y en la que se respiraba un angustioso clima de guerra.

Poco después estaba ante su casa, la rica y elegante mansión del Sur, que tanto había enorgullecido a su madre.

Esta se encontraba elegantemente ataviada, como era su costumbre. Todo en uno de los elegantes departamentos había sido preparado para una cena de gala. Había una larga mesa con más de sesenta cubiertos ya dispuestos, y en uno de los salones se preparaba una tarima para la orquesta. No faltaban ni siquiera flores, a pesar de que estaban arrasados los campos cercanos a la casa.

Ramsay contempló asombrado aquella exhibición de lujo, cuando todavía los cañones se escuchaban a veinte millas de distancia.

—Pero... ¿qué es eso? —balbució.

Su madre le miró con los ojos húmedos. Cuando le miraba así parecía más desdichada, más mujer, y uno se isba cuenta de que en su vida había algún secreto. Su voz fue cálida cuando dijo:

—Ya me he enterado de lo de Nick. Un emisario del sheriff ha venido a uña de caballo a dar la noticia. ¡Ha tenido que ser... horrible!

—Sí, en efecto. Ha sido horrible —musitó Ramsay—. ¿Y vamos a celebrarlo dando aquí una fiesta?

—Era necesario, Ramsay.

—¿Cómo?

—He invitado a todos los propietarios de las cercanías. Como debes saber, todos ellos han recuperado ya sus tierras.

—Lo sé. Pero, ¿hay que celebrarlo de este modo? Los nordistas están aún a veinte millas de distancia.

—Los nordistas han sido derrotados y ya no volverán, Ramsay.

—Eso no importa. Lo evidente es que hay hombres que mueren a muy poca distancia de aquí. Si no fuera por la música que harás interpretar, es posible que esta misma noche incluso oyéramos sus gritos. Además, Nick está todavía por enterrar. ¿Y quieres que yo participe en una fiesta?

—Es necesario, hijo.

—¿Necesario? ¿Por qué?

—Hoy llega el general Lawford.

—Tu prometido, ¿no?

Ramsay pronunció la palabra «prometido» arrastrando las letras. Su madre cerró los ojos.

—Sabes que no eres justo. Si yo me voy a casar con el general Lawford es pensando en ti. A los dos «nos conviene» esa boda.

—¿Nos conviene? ¿Para qué?

—Tú llevas un honroso apellido, hijo. Te llamas nada menos que Ramsay Le Mure. Tu padre dejó, al morir, un escudo nobiliario muy ilustre, esta casa y muchas tierras, pero apenas ningún dinero. Aunque el Sur gane la guerra, las tierras van a valer mucho menos, porque durante años no habrá brazos suficientes para trabajarlas. Yo quiero que seas rico, Ramsay, y por eso hago lo que hago. El general Lawford tiene mucho dinero. La guerra le ha producido incalculables beneficios, y podrá darte un brillante porvenir.

—Yo no necesito ningún porvenir —dijo él, secamente.

—Ramsay...

—Lo siento, pero no esperes que yo participe en esa fiesta.

La mujer se acercó con movimientos suaves, mirándole al fondo de los ojos.

—Me desprecias mucho, porque voy a casarme con él, ¿verdad?

Él no contestó.

Quería no herir a su madre, pero el desprecio latía en el fondo de sus ojos grises. Eso se notaba claramente, aunque evitaba mirarla.

—Me voy —dijo Ramsay—. Quiero estar junto a Nick.

—No lo hagas, hijo. Quédate aquí. A todo el mundo le conviene estar a bien con el general Lawford.

—¿Por qué?

—Él es poderoso y...

—Dilo claramente. Hay que tenerle miedo y hay que procurar estar a bien con él, porque es un asesino.

—Tú no sabes lo peor, hijo. No hubiera querido decírtelo, pero lo haré para que comprendas que necesitas estar a bien con él.

—¿Qué es lo que has de decirme?

—El general Lawford ha acusado de espionaje, a favor del Norte, a muchos de los que ocuparon tierras —dijo—. Ha detenido a quince, y los hará ejecutar mañana al amanecer. Pero aún busca al jefe de todos esos espías. El jefe es alguien que durante mucho tiempo se dio a conocer a sus compañeros mediante un objeto bien sencillo: una llave.

CUATRO

—Asistiré a esa fiesta —dijo de pronto Ramsay.

Su madre le miró sorprendida, como si no supiera a qué atribuir aquel cambio de actitud.

—¿De veras, vas a hacerlo?

—¡Gracias a Dios! Por cierto, también asistirá Elaine. Ya sabes que Elaine está enamorada de ti.

Ramsay se mordió el labio inferior.

—Ninguna mujer se ha enamorado de mí nunca —dijo secamente—. Y ahora perdóname.

Subió a las que habían sido sus habitaciones antes de que los nordistas llegaran hasta allí. Vio que todo estaba en orden, como si jamás hubiera pasado por aquel lugar la guerra. Los viejos criados negros, que habían guardado fidelidad a la familia, acababan de ordenarlo todo. Una anciana doncella hizo una suave reverencia cuando él entró.

—Marta...

—Dígame, señor.

—¿Cómo tendré que decirte que a mí no me hagas reverencias? Me has visto nacer...

—Es que...

—Vamos, Marta, no me hagas reverencias y no me llames «señor». Espero no tener que repetírtelo.

La vieja doncella sonrió. Después salió en silencio, y entonces Ramsay abrió uno de los armarios y sacó un traje oscuro y elegante que le sentaría muy bien para la fiesta.

En aquel momento tuvo la sensación de que unos ojos le estaban observando.

Se volvió, y pudo ver, en efecto, unos ojos clavados en él. Pero no tuvo ningún sobresalto, puesto que se trataba de los ojos de un niño.

—Hola, Mich.

Mich debía tener unos siete años, y era de cabellos rubios como el trigo maduro, ojos azules y piel muy fina, como la de una muchacha. Se adelantó tímidamente, saliendo de la zona de sombras donde hasta entonces haría estado oculto.

—Hola, Ramsay.

—¿Qué hacías aquí, Mich?

—No me encuentro bien en ningún sitio de la casa, ¿sabes? Solo en tu habitación estoy tranquilo.

Ramsay acarició los rubios cabellos del niño, que era un lejano primo suyo, cuyos padres habían muerto un año antes, durante la guerra.

—No te gusta vivir aquí, ¿verdad? —preguntó.

—No, Ramsay.

—¿Por qué?

—Tu madre es muy buena, pero esto es... demasiado lujoso. El sitio dónde estábamos antes también, pero esto lo es más todavía.

—Lo comprendo. ¿Verdad que tú te sentías mejor con tío Rudy?

—Sí...

Los ojos del niño estaban brillantes y parecía a punto de llorar. Ramsay le acarició nuevamente la cabeza.

—Tienes que comprender, Mich... —dijo con calma—. Ella, mi madre, hace esto por tu bien. Tus padres murieron hace un año, y tú quedaste solo en el mundo. Te recogió Rudy, un tío lejano tuyo, pero... ¡pero tío Rudy nunca te hubiera enseñado nada! Él no es más que un labriego, y a su lado no tenías ningún porvenir. Por eso mi madre te trajo con nosotros. Aquí te harás un hombre.

Mich contuvo un sollozo.

—No quiero que hables mal de tío Rudy.

—¡Pero si yo no he hablado mal de él!

—Dices que no me hubiera enseñado nada. ¡Mentira! A su lado he aprendido a imitar a todos los animales, a jugar a las cartas, a plantar árboles y a tocar música... ¡Tío Rudy sabe muchas cosas!

—Pero jugando a las cartas e imitando a los animales uno no llega a ser un gran hombre —dijo Ramsay con una sonrisa—. Vamos, Mich, al que te den de cenar y vete a la cama. Marta se encargará de ti. Mañana te enseñaré a montar bien a caballo.

—¿De veras?

—De veras, Mich.

—¿Sabes una cosa? He escrito a tío Rudy diciendo que aquí estoy muy bien y que esto es maravilloso. Se lo digo porque sé que él se quedó llorando cuando yo me marché. Si le explicara que estaba mejor a su lado, se pondría muy triste.

Ramsay acarició otra vez la cabeza del pequeño.

—Eres muy bueno, Mich.

—Y tú el único amigo que tengo, Ramsay.

—Gracias, hombrecito. Anda, vete a ver a Marta.

El niño desapareció.

Ramsay se mudó velozmente de ropas y se arregló ante, el espejo para la fiesta. Al cambiar los objetos personales de un traje a otro, sopesó la llave. No sabía bien por qué, pero desde las anteriores palabras de su madre, la llave parecía quemarle en la piel.

—Nick quiso dármela... —susurró—. Pero, ¿por qué? ¡Dios mío! ¿Qué significa esta llave?

Salió al corredor. La casa estaba casi a oscuras, porque en la parte alta aún no habían podido ser repuestos todos los quinqués rotos.

De pronto, Ramsay se encontró ante una puerta cerrada.

Aquella solemne puerta, labrada en roble y con adornos de bronce, había estado cerrada siempre, desde sus días de niño. Era la habitación donde murió su padre, y nadie entraba allí. Las ventanas estaban tapiadas. Aquella habitación era como un sepulcro donde parecía amontonarse el polvo misterioso de los años.

Movido por un repentino impulso, por algo que no sabía explicarse, Ramsay se acercó a la puerta. No pudo evitar, un estremecimiento al acercar la llave a la cerradura. ¡Y la llave encajó!

Ramsay tuvo que hacer un terrible esfuerzo para no lanzar un grito.

CINCO

—¡Ramsay! ¡Ramsay! ¿Estás ahí?

La voz parecía llegar desde muy lejos, desde más allá de las sombras. Ramsay retiró la llave lentamente, sin hace ruido y sin tener tiempo para hacerla girar en la cerradura.

—¡Ramsay!

Era la voz de su madre. El guardó la llave y se distanció de la puerta unos pasos.

Casi chocó con ella.

—Hola, mamá.

—Hola, Ramsay. ¡Dios mío! ¡Está esto tan oscuro!

Él se fijó en que, a pesar de la oscuridad, los ojos de Helen, su madre, brillaban extrañamente.

—Sí. Parece como si esta parte de la casa estuviera envuelta en tinieblas —dijo con voz opaca.

—¿Qué hacías aquí?

—Nada. Miraba a ver si había algún destrozo en todas estas habitaciones.

—Todo está en orden. Tuvimos mucha suerte, Ramsay. Parece que la casa solo estuvo ocupada un par de días, y, además, por unos cuantos oficiales del Norte. Debían tener mucho trabajo examinando sus planes de batalla, porque no rompieron ni una copa.

—¿Y... esta habitación?

Señaló con el mentón aquella que había permanecido cerrada siempre. Vio brillar en la penumbra, como los de una hermosa gata, los ojos de su madre.

—Esa no se abre. Solo yo tengo la llave.

—¿Por qué?

—En ella murió tu padre.

—Siempre oí decir que lo habían matado unos pistoleros.

—Pero ahí exhaló su último suspiro, y desde entonces esa puerta no ha vuelto a abrirse.

—Comprendo.

—De pequeño me hacías muchas veces esta misma pregunta, Ramsay, y: te la contestaba. No sé a qué viese ahora preguntar lo mismo.

—Perdona, mamá. Era una simple, curiosidad. Solo quería saber si todo seguía como antes.

Ella se colgó de su brazo y le acariñó el cabello.

—Ramsay... ¿por qué te opones tanto a mi boda con Lawford?

—Me doy cuenta de que eres demarrado sagrada para mí, mamá. Y no quiero que te pisotee un cerdo.

Helen se ruborizó tan intensamente que se le notó incluso a pesar de la penumbra.

—Más vale que calles, Ramsay.

—Mira, mamá, vamos a hacer un trato.

—¿Cuál?

—Si te has empeñado en que sea rico sin merecerlo, y ello te hace feliz voy, a complacerte. Pero no con tu sacrificio. Tú riñes con Lawford y yo me casaré con Elaine Brent.

—Pero, ¿qué dices? ¡Elaine Brent es una paralitica! ¡Cuando consigue caminar tiene que hacerlo sobre unas horribles muletas! ¡Tú no puedes casarte con una mujer así!

—¿Por qué no? Su padre es el banquero más rico de todo el Sur. Posee millones y, lo que es más importante, los tiene lo mismo aquí que en el Norte. También en el extranjero, pues he oído decir que algunas fábricas de Londres son suyas. A él no le importa quién gane la guerra, porque será rico de todos modos. En cambio, el general Lawford, o morirá o tendrá que huir a Méjico, como un perro, si ganan los nordistas.

—¡Nunca consentiré que te cases con una mujer que no puede hacerte feliz!

Ramsay se acercó ahora un poco más a su madre y le acarició los cabellos dulcemente.

—Escucha, mamá, yo seré feliz solo con saber que tú no eres desgraciada.

—¿De modo que me propones un trato?

—Eso es lo que estoy haciendo.

—Pues bien —dijo Helen con los ojos brillantes—, quiero tu palabra. Si Elaine no te acepta, yo me casaré con Lawford y tú no te opondrás ni dirás una palabra. ¿De acuerdo?

—Piensas que ella no me aceptará, ¿verdad? —sonrió Ramsay—. Elaine es una muchacha tímida que se asuste, de los hombres. Huirá de mí en manto le diga una palabra, y tú teñirás entonces las manos libres para casarte con Lawford.

—Supón que es así.

—De acuerdo. Cerramos el trato.

—Y suceda lo que suceda, hijo, piensa que todo lo hago por tu bien.

—No lo he dudado nunca, mamá. Pero tampoco he dudado de que a veces no hay nada peor que el santo egoísmo de una madre.

Le dio un suave cachecito en la mejilla, para animarla, y ambos descendieron por las solemnes escaleras hasta la planta inferior, donde iba a celebrarse la fiesta.

Muchos de los convidados ya habían llegado, siendo recibidos por la dueña de la casa antes de que esta subiera a buscar a Ramsay. Entre los invitados estaba el general Lawford, rodeado de sus ayudantes. Era alto, grueso, con monóculo, y parecía un general prusiano. Su uniforme gris relucía de entorchados y sus botas brillaban como charquitos de agua limpia bajo las estrellas.

Devoró a Helen con los ojos mientras esta descendía por las escaleras, y a Ramsay aquella mirada le causó frío.

—Buenas noches, Helen —saludó Lawford, mientras se inclinaba a besarle la mano.

—Buenas noches, querido.

Ramsay pudo aprovechar el momento para no tener que saludarle y fue en dirección a un ángulo de la gran sala, donde una mujer le estaba mirando.

Sus ojos no se apartaron de él un segundo, mientras Ramsay se acercaba lentamente.

Eran unos ojos negros, apasionados y ardientes, pero, sin embargo, infinitamente tristes.

Ramsay musitó:

—Buenas noches, Elaine.

No deslizó su mirada por el cuerpo de la mujer para no ofenderla, pero adivinó la figura ligeramente contrahecha, la cintura casi ladeada y las muletas que sostenían la armazón de todo aquel castigado cuerpo. ¿Cuántos años debía tener Elaine? Diecisiete o dieciocho solamente. Pero desde niña debía estar así, y por eso su cuerpo no se había desarrollado. Ramsay reconocía, no obstante, que aquellos ojos apasionados despertaban un oscuro y extraño instinto, como si uno imaginara que en aquel cuerpo frágil castigado iba a encontrar quién sabe qué diabólico placer. Elaine también sabía eso, y los hombres le daban miedo y vergüenza a la vez. Ramsay era el único que siempre la había mirado sin hacer caso de sus defectos, come a una verdadera amiga.

Suspiró.

—Buenas noches, Ramsay.

—Te agradezco que hayas venido a la fiesta. Ya sé que tú nunca te mueves de casa.

—Te equivocas —sonrió Elaine—. Tuve que moverme cuando mis familiares lo abandonaron todo.

—¿Marchasteis también?

—Sí, aunque fue una tontería. Mi padre tiene amigos y clientes en todas partes, de modo que estaba tan, seguro con los del Norte como con, los del Sur. Pero consideró prudente que fuéramos unas millas más lejos y hoy hemos vuelto —Y añadió—: Por eso he venido a la fiesta, aunque no es mi costumbre. Quería saludaros a todos.

—Yo también quería saludarte a ti Elaine.

Y era verdad, porque él apreciaba a la muchacha. Lo único que no sabía era si alguna vez sería capaz de amarla.

—Yo también quería verte a ti, Ramsay. ¿Por qué no salimos un momento al jardín? Aquí hay demasiada gente, y ya sabes que me molesta que me vean.

—No tienes motivos, Elaine. Eres como las otras mujeres.

—Tú sabes que no —dijo ella, envolviéndole en una mirada enigmática.

Salieron al jardín, donde no había nadie. El blanco porche parecía más blanco aún, iluminado por la luna. Parecía increíble que allí hubiese habido unos cadáveres tan solo unas horas antes.

Inesperadamente, Elaine hizo algo que Ramsay no hubiera podido imaginar siquiera.

Dejó las muletas apoyadas en la baranda del porche y caminó vacilante unos pasos hacia él. Su cuerpo pareció cambiar de pronto, hacerse más alto, más armonioso. Avanzó casi seis pasos sin perder el equilibrio, pero de pronto sus rodillas fallaron y cayó en brazos de Ramsay.

Este vio de pronto la boca de la mujer muy de cerca de la suya sin hacer caso de sus defectos, como a una verdadera amiga.

Suspiró.

—Buenas noches, Ramsay.

—Te agradezco que hayas venido a la fiesta. Ya sé que tú nunca te mueves de casa.

—Te equivocas —sonrió Elaine—. Tuve que moverme cuando mis familiares lo abandonaron todo.

—¿Marchasteis también?

—Sí, aunque fue una tontería. Mi padre tiene amigos y clientes en todas partes, de modo que estaba tan seguro con los del Norte como con los del Sur. Pero consideró prudente que fuéramos unas millas más lejos, y hoy hemos vuelto —y añadió—: Por eso he venido a la fiesta, aunque no es mi costumbre. Quería saludaros a todos.

—Yo también quería saludarte a ti, Elaine.

Y era verdad, porque él apreciaba a la muchacha. Lo único que no sabía era si alguna vez sería capaz de amarla.

—Yo también quería verte a ti, Ramsay. ¿Por qué no salimos un momento al jardín? Aquí hay demasiada gente, y ya sabes que me molesta que me vean.

—No tienes motivos, Elaine. Eres como las otras mujeres.

—Tú sabes que no —dijo ella, envolviéndole en una mirada enigmática.

Salieron al jardín, donde no había nadie. El blanco porche parecía más blanco aún, iluminado por la luna. Parecía increíble que allí hubiese habido unos cadáveres tan solo unas horas antes.

Inesperadamente, Elaine hizo algo que Ramsay no hubiera podido imaginar siquiera.

Dejó las muletas apoyadas en la baranda del porche y caminó vacilante unos pasos hacia él. Su cuerpo pareció cambiar de pronto, hacerse más alto, más armonioso. Avanzó casi seis pasos sin perder el equilibrio, pero de pronto sus rodillas fallaron y cayó en brazos de Ramsay.

Este vio de pronto la boca de la mujer muy cerca de la suya.

—Estoy aprendiendo a andar sin muletas —dijo en voz muy baja Elaine—. Nadie me ha visto aún, excepto tú. Tú eres el único hombre que conoce mi ilusión y mi secreto.

—Andas... maravillosamente bien, Elaine.

—Me resulta difícil...

—Pero pronto aprenderás y serás como todas las demás muchachas. Y más bonita que ellas.

—Eres muy galante, Ramsay, pero sé que mientes. Yo nunca podré ser del todo como las otras. Pero hay algo que sé hacer sin necesidad de muletas, algo en lo que podría competir con cualquiera de ellas.

—¿En qué?

—Besando.

Ramsay tuvo como un estremecimiento, sintiendo palpitar entre sus brazos el cuerpo frágil de la mujer.

Ella pidió con un jadeo, con voz apasionadamente ronca:

—Bésame, Ramsay. Bésame hasta hacerme daño...

* * *

Fueron los labios de la mujer los que buscaron los suyos. Fueron aquellos labios ávidos los que se hundieron en su boca. Ramsay sintió que aquel cuerpo, antes tan lejano, palpitaba y se fundía con el suyo.

Se separaron un instante.

—Más —pidió ella.

En aquel instante oyeron un coro de voces. Alguien les, había visto desde la puerta, y muchos invitados acudían a felicitarles. En un momento se vieron rodeados por personas alegres y bien vestidas, que les golpeaban la espalda y se reían, como si la guerra nunca hubiese pasado por allí.

Era el Sur, el eterno Sur sensual, aristocrático y alegre, el que en estos momentos les rodeaba a los dos. Ramsay sintió vergüenza por Elaine, que sin duda hubiera deseado mantener aquello como un secreto.

—¿Vais a casaros pronto? —preguntó Hufford, uno de los más ricos plantadores de las cercanías.

—Cuando la guerra termine —dijo Elaine con una frialdad que Ramsay no hubiera esperado—. Gracias por sus felicitaciones, caballeros. Y ahora, ¿querrán entregar las muletas a esta paralítica?

Un silencio espeso se hizo en torno a ellos. Todos los que un segundo, antes les estaban felicitando, callaron.

El propio Hufford entregó las muletas a Elaine.

—Toma. Y felicidades otra vez.

—Gracias.

Sin una palabra más, Elaine se dirigió de nuevo a la casa, apoyada en sus muletas. Todos la siguieron con la mirada, dándose cuenta de sus penosos movimientos, y más que nadie el propio Ramsay.

«Nunca entenderé a esa muchacha... —pensó—. Nunca...»

La llave entregada por Nick le quemaba en el bolsillo, y pensó que tenía una magnífica oportunidad para ver lo que se escondía en aquella habitación que, al parecer, no se había abierto desde muchos años antes.

Deslizándose por el jardín hacia la parte posterior de la casa, se encaramó por el techo de las caballerizas y llegó al piso superior, penetrando a través de una de las ventanas. Toda aquella planta del edificio estaba a oscuras y no había en ella absolutamente nadie.

Ramsay avanzó poco a poco a lo largo del pasillo y, de pronto, estuvo a punto de lanzar un grito.

Al doblar un recodo, vio la puerta. La luna, enviando su luz a través de una de las ventanas, la iluminaba con tal claridad que hasta arrancaba destellos blancos a la madera. Pero a Ramsay le produjo la sensación del brillo arrancado al mármol de una tumba.

Introdujo la llave con mucho cuidado, pues no sabía lo que iba a encontrar más allá, y empujó la puerta.

Cedió poco a poco, con un chirrido.

Un olor espeso, olor a habitación que no se ha abierto en muchos años, salió a su encuentro.

No existía la menor luz en aquella pieza, pero al dejar la puerta abierta penetraba en el interior la blanca claridad lunar. Eso permitió a Ramsay ver lo que había en el interior.

La habitación debía de, haber sido un dormitorio solemne, pero ahora la cama estaba desarmada y sus piezas, apoyadas en una pared, llenaban el más alejado de los rincones. En el centro de la estancia había un catafalco cubierto por un paño negro y ya apolillado, sobre el cual, muchos años antes, debió reposar el ataúd. Tenía razón Helen al decir que aquella fue la habitación donde expiró su padre.

Incluso había varios hachones en los candelabros de plata, que habían alumbrado el cadáver durante su última noche. Una atmósfera espectral, como de pesadilla, flotaba en el aire enrarecido de la sala.

Las ventanas habían sido tapiadas y aquello formaba en realidad como una tumba dentro de la casa.

Ramsay dio unos pasos por la habitación.

¿Cómo había conseguido Nick la llave de aquel aposento? ¿Y qué diablos se ocultaba allí para que él se la hubiera entregado, con sus últimas fuerzas, segundos antes de morir?

Ramsay advirtió que en la habitación había también algunos muebles viejos, aunque solo podía investigar en los rincones a los que llegaba la luz. Esos muebles consistían en varias sillas y una destartalada cómoda, sobre la que había un cuadro enmarcado.

Ese cuadro era un dibujo hecho a pluma y tomado del natural por algún hábil artista. El papel ya estaba amarillento, lo que indicaba que el dibujo debía tener muchos años. Representaba un grupo de jóvenes bailarinas de saloon, las cuales habían posado, todas juntas, para que el artista las dibujase.

Eran cuatro y estaban apoyadas en la barra, en actitudes caprichosas, sonriendo. Ramsay se fijó detenidamente en ellas y de pronto sintió un estremecimiento.

Sin pensarlo más, desenmarcó el dibujo, lo dobló en cuatro partes y lo guardó cuidadosamente en uno de sus bolsillos.

Fue entonces cuando creyó oír un suave ruido tras él. Como unos pasos furtivos...

Se volvió con la velocidad del rayo y vio alguien a su espalda, alguien que estaba quieto, mirándole:

Una mujer.

SEIS

La mujer no llevaba armas, no llevaba nada. Estaba ante él con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirándole con unos ojos mansos y quietos donde se leía, sin embargo, la más absoluta desesperación.

Ramsay, sin querer, la examinó de arriba abajo.

No la había visto nunca, y la verdad era que no haberla visto hasta entonces resultaba una lástima. La muchacha debía tener unos veinte años, sus cabellos eran negros, muy largos, y los ojos eran negros también. Unos ojos grandes, rasgados, que parecían contener todos los misterios de la noche.

Su tez era blanca y el óvalo de su rostro resultaba perfecto. En cuanto a la figura, mareaba.

La muchacha no estaba delgada, la verdad, y sus formas resaltaban rotundas bajo la tela del vestido medio roto. Sus piernas se descubrían hasta la rodilla, pues la pieza con que la muchacha se cubría estaba hecha jirones. Las medias también estaban medio rotas, y calzaba unos zapatos negros de alto tacón.

La verdad era que resultaba una figura incitante, que aquel cuerpo tenía un atractivo directo y brutal, que llamaba a los sentidos con una especie de golpe. Pero Ramsay solo se fijó en esto de una manera indirecta.

Lo que más profundamente le llamó la atención de la mujer fueron sus ojos.

Aquellos ojos negros, grandes y tristes, donde se leía ya la certeza de la muerte.

A pesar de que estaban los dos asombrados, fue ella la primera en hablar.

—¿Quién es usted? —susurró.

—Me llamo Ramsay. ¿Y usted?

—Yo me llamo Judith. Me estaba buscando, ¿no? Sin duda quiere entregarme. Está bien, no les daré trabajo.

Ramsay tragó saliva.

—¿Entregarla? ¿A quién?

—Vamos. No se burle de mí. Usted lo sabe.

—Yo... soy amigo de Nick.

Notó que el nombre producía un mágico efecto en la muchacha. La tensión de todo su cuerpo cedió, y sus líneas se hicieron más suaves y aún más agradables. En los ojos negros de la muchacha apareció por primera vez un brillo de esperanza.

—¿Usted es amigo de Nick?

—Sí. Él me entregó la llave.

—¿Y por qué no ha venido personalmente? ¿Acaso...?

Ramsay movió la cabeza lentamente, con una intensa pesadumbre.

—Sí. Es lo que usted supone. Ha muerto.

—¿Acaso los esbirros de Lawford...?

—No, no han sido ellos. Nick murió por querer defender a una muchacha.

Judith se llevó bruscamente las manos a los ojos, y su pecho se estremeció en un sollozo.

—¡Maldita guerra! —gimió—. ¡Mil veces maldita guerra...!

Ramsay le apartó las manos con suavidad y vio muy cerca de los suyos aquellos hermosos ojos negros.

—¿Conocía mucho a Nick?

—No.

—Entonces, ¿por qué la ayudó él?

—Porque tuvo lástima de mí. Porque me vio huir de los hombres de Lawford y supo que si me atrapaban me sucedería lo peor. Por eso me ocultó aun a riesgo de su propia vida.

—Lo que no entiendo es cómo pudo conseguir esta llave.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso es usted el dueño de esta casa?

—Sí.

Ella se estremeció, y nuevamente volvió a cubrirse los ojos mientras sollozaba.

—Entrégueme. Haga que me detengan y se librará usted mismo de la muerte. Si no lo hace así, Lawford lo mandará ejecutar.

—Dígame, si lo sabe, cómo Nick se apoderó de esta llave.

—Nick, por lo visto, era muy amigo de usted y de su familia. Conocía la existencia de esta habitación que no se abría nunca. Al comprender que tenía que ocultarme en algún sitio seguro, robó la llave a la dueña de esta casa y me trajo aquí.

Ramsay se mordió el labio inferior.

—¿Por qué la persiguen?

—¿No lo imagina?

—Es usted muy bonita, pero no creo que Lawford se moleste solo por eso. Tiene, a su disposición otras mujeres —añadió con rabia.

—No me persigue solo porque sea una mujer más o menos bonita —suspiró Judith—, aunque de todos modos también terminaría dándose cuenta de eso y me sucedería lo peor. Pero si ahora envía a sus hombres detrás de mi es porque yo mandé a todos los que han ocupado tierras.

—¿Qué significa eso de las tierras?

—Muy sencillo —musitó ello—. Casi todo este país pertenece a unos pocos hacendados ricos que solo cultivan el algodón y el tabaco. Unas pocas familias blancas establecidas aquí nos moríamos de hambre en unos pequeños terrenos donde ni siquiera se nos permitía cultivar lo que queríamos. Pero cuando los nordistas se acercaron aquí, hubo un rico propietario que cambió radicalmente de opinión.

—¿Torwell?

Ramsay había oído hablar de Torwell como de un tipo medio loco que quería repartir sus tierras.

—Sí, Torwell. El cedió unas extensas zonas a las familias blancas, con la única condición de que no cultiváramos solo tabaco y algodón porque esa clase de cultivos acaban agotando la tierra. No hizo ningún escrito, y nos bastó su palabra. Además, ¿qué clase de escrito podíamos pedirle a un hombre que nos hacía un regalo?

Cambiando suavemente el tono de voz, añadió:

—Pero cuando llegaron los hombres de Lawford, se nos acusó de haber usurpado aquellas tierras. Lawford dijo que éramos ladrones y espías y que merecíamos la muerte. Muchos de mis amigos ya han sido ejecutados. Puede decirse que solo quedo yo.

—¿Por qué ese salvajismo?

—Porque a Lawford le interesan esas tierras.

—No lo entiendo. ¿Qué valor tienen? ¿Va a matar a tanta gente por obtener al año unas cuantas hojas de tabaco y unas pocas balas de algodón?

—No, no es eso. Veo que no me entiende. Ese hombre es dueño de una poderosa compañía. Supone que en esas tierras aparecerá petróleo, ese líquido por el cual los hombres se matarán dentro de pocos años. Mejor dicho, por el cual han empezado a matarse ya.

Ramsay musitó:

—Comprendo —y añadió—: ¿Por qué eres tú el jefe de esos hombres?

Ella llevó la mano derecha a su cuello y mostró una cadenita de la cual colgaba una pequeña llave de oro.

—Esto me lo regaló Torwell —dijo— como símbolo de que era nuestra la llave de sus tierras. Por eso Lawford sabe que no podrá estar tranquilo hasta que yo muera.

Hizo una breve pausa y añadió:

—Y todos los que me ayuden morirán también.

SIETE

Lawford dejó de estrechar la cintura de Helen y dijo, mientras se ajustaba el monóculo:

—¿Me perdonas, querida?

—¿Por qué no? Acaba de terminar la pieza.

La orquestina, en efecto, había dejado de interpretar en aquel momento un alegre baile ranchero, y se disponía a atacar ahora un minué, sin duda mucho más elegante.

Pero Lawford acababa de ver a dos de sus oficiales en la puerta y quería hablar con ellos.

—Discúlpame un momento —susurró.

Apretó los brazos desnudos de Helen, que tuvo un estremecimiento, y caminó pesadamente en dirección a la puerta.

Sus oficiales saludaron.

—¿Qué hay? —preguntó bruscamente Lawford.

—¿Podemos pasar a una habitación privada, mi general?

—Claro.

Pasaron a lo que había sido biblioteca de la casa. Los oficiales le escoltaron respetuosamente, pero una vez en el interior de la habitación cambió su actitud. Se pudo ver claramente que no se consideraban sus oficiales, sino sus compinches.

—¿Qué hay? —repitió Lawford.

—Hemos hecho todo el trabajo.

—¿Están muertos aquellos granujas?

—Sí.

—¿Ya es completamente seguro que no reclamarán ninguna clase de tierras?

—Seguro.

—También hay que liquidar a Torwell.

—Lo hemos hecho ya. Tiene cerca de doce balas en el cuerpo... pero antes le hemos hecho firmar un documento en el que reconoce que todas sus tierras han sido vendidas privadamente al general Lawford.

Le entregaron un papel doblado, que el grueso hombre del monóculo leyó y guardó cuidadosamente.

—Vuestra labor ha sido perfecta —dijo—. No dudéis de que se os recompensará debidamente.

—Queda un detalle.

—¿Cuál?

—Hemos dicho que habían muerto todos los canallas esos de las tierras, pero no era exacto. Queda viva una persona.

El rostro de Lawford se ensombreció.

—¿Quién?

—El jefe de todos ellos. Ya sabe que es una mujer. Una mujer joven y bonita, además. Estuvimos a punto de cazarla, pero logró escabullirse en el último, minuto. Alguien la ayudó.

—¿Quién?

—Si lo supiéramos, el problema estaría, resuelto, ¿no? —preguntó uno de los oficiales con insolencia.

—Oíd una cosa —gruñó Lawford con las facciones tensas—, se dice que va a venir al mando de toda esta zona el propio general Lee. Ya sabéis que Lee es el general más prestigioso del Sur, pero al mismo tiempo es un imbécil que pelea desinteresadamente y que no tiene ningún provecho personal de su situación. Si se entera de lo que nosotros hemos hecho aquí, no nos perdonará. Lo menos que nos va a suceder a todos es ir ante el piquete de ejecución. Por eso es absolutamente imprescindible que nadie quede con vida para acusarnos.

—Lo comprendemos.

—Pero queda esa mujer...

—Hemos revisado la zona muy bien, llegando a la conclusión de que tiene que estar oculta en una de estas casas. Quizá en esta misma.

—¿En esta? No digáis tonterías. Su dueña va a casarse conmigo dentro de muy poco.

—Es que quizá ni ella misma lo sepa. La casa es enorme, ¿no? Y debe tener muchas habitaciones cerradas.

Lawford apretó los puños.

—Es cierto. Reunid siete hombres y que registren esto pieza por pieza. Podéis dar a los invitados cualquier excusa, si el registro les llama la atención. ¿Cómo conoceréis a la chica?

—Nosotros la hemos visto antes.

—Pues no perdáis un minuto. Si la veis... liquidadla. Y al que la haya ayudado también.

Los dos oficiales, sin una palabra más, se dispusieron a salir.

Helen, que había escuchado la conversación a través de la puerta, se ocultó rápidamente tras unos pesados cortinajes.

No sabía bien por qué, pero su corazón parecía haber dejado de latir y estaba mortalmente pálida.

OCHO

Ramsay y Judith estaban aún mirándose a los ojos, como sin comprender del todo aquella extraña situación, cuando oyeron el ruido de pesadas botas claveteadas subiendo por las escaleras hacia el piso superior.

Judith palideció:

—Ese ruido...

—Son soldados. Soldados sudistas de Infantería, pero no debes temer. Yo haré que no te encuentren.

Ella le miró fijamente, con un quieto patetismo en su expresión.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —Ramsay.

—Ya ves, ni siquiera recordaba tu nombre. ¿Y tú vas a ayudarme? ¿Por qué? Eres un muchacho de buena familia, tienes un porvenir y toda una vida por delante. ¿Qué te impulsa a cometer esta locura? ¿No sabes que el general Lawford te hará matar?

Ramsay apretó los labios.

—Nick murió por defender a una mujer —dijo sordamente.

—¿Y qué?

—Yo puedo morir por defender a otra.

Se escuchaban ya las pisadas en el piso superior, y en cualquier momento los soldados de Lawford podían doblar el pasillo.

—Déjame, te lo suplico. Ya están aquí...

—No consentiré que ese perro te ponga las manos encima. Vas a hacer una cosa.

—¿Qué? —balbució ella, dominada ya por el pánico.

—Cerraré con llave la habitación. No se ha abierto en muchos años, y mi madre seguramente se opondrá a que esos esbirros la abran. De todos modos, si lo hicieran, hay aquí muchos sitios donde esconderse. Detrás de aquella cómoda o de aquellos cortinajes, por ejemplo. Pero estate bien quieta mientras el registro dure.

—Sí, sí... —balbució la muchacha.

Por primera vez parecía estar a punto de perder el dominio sobre sus nervios. Sin duda la persecución y luego el encierro en aquel lugar siniestro la habían destrozado.

Ramsay la soltó, salió de la habitación y cerró cuidadosamente la puerta, enterrando presurosamente la llave en un tiesto del pasillo por si le registraban también a él.

Los soldados, como iban abriendo todas las puertas, avanzaban con cierta lentitud. Por eso, cuando abrieron el dormitorio de Ramsay, encontraron a este tendido tranquilamente en su lecho y hojeando un periódico a la luz de un quinqué.

Ramsay fingió sorpresa.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué buscan aquí?

—Nos manda el general Lawford —contestó el oficial que dirigía el pequeño grupo.

—¿Y qué quieren?

—Estamos registrando la casa. Levántese.

¿Con qué autorización registran esto?

—¡Vamos! ¡No discuta y póngase en pie!

Ramsay había querido ganar tiempo, pero comprendió que iba a ser inútil. Obedeció.

Los soldados hicieron un somero registro de la habitación para convencerse de que allí no se ocultaba nadie, y luego salieron al pasillo para enfrentarse con la puerta cerrada.

—¿Qué hay aquí? —preguntó el Oficial.

—Nada —contestó Ramsay—. Esta habitación no se ha abierto desde que yo era niño.

—¿Y la llave?

—No sé qué, la tenga nadie.

—Muy bien, entonces derribaremos la puerta. ¡Adelante, muchachos! ¡Podéis saltar la cerradura con las bayonetas!

En aquel momento una voz dijo a espaldas de los soldados:

—Esa puerta no se abrirá.

El oficial se volvió para contemplar a la mujer que acababa de hablarle, Durante unas fracciones de segundo sus ojos recorrieron el cuerpo de Helen con velocidad de reptiles. Pareció decirse que aquella mujer era mucho más interesante y más completa que casi todas las jovencitas que había conocido. Pero de pronto recordó su deber.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—La dueña de esta casa, y, además la prometida del general Lawford.

—Es precisamente el general quien nos ha autorizado para este registro señora.

—En esta habitación murió mi esposo, y nadie ha entrado en ella desde entonces.

—Crea que lo siento, señora, pero vamos a abrirla. ¡Ah! Y lamento la muerte de su esposo por muchos motivos. Creo que, con una mujercita como usted, el pobre debió sentirlo mucho.

Helen apretó los labios, palideciendo, pero no se atrevió a oponerse.

—Haga lo que le plazca.

—¿Tiene usted la llave?

—No recuerdo dónde está. Precisamente la buscaba esta noche. Debo haberla perdido.

—¡Qué casualidad! —dijo el oficial con sorna.

Ramsay tragó saliva con angustia, porque se dio cuenta de que aquello había acrecentado las sospechas de los hombres de Lawford. Supo que sólo iban a fijarse en aquella habitación. Y eligió un soldado para saltar sobre él y apoderarse de su revólver en el probable caso de que aquellos tipos encontrasen a Judith.

Las bayonetas hicieron saltar la cerradura. Todos los hombres entraron, en tropel.

Ramsay fue tras ellos, sintiendo los latidos de su corazón como si una garra le golpeara lentamente el pecho.

Pero no se veía rastro de la muchacha. Había sabido ocultarse bien.

El oficial lanzó un resoplido.

—¡Nada! Aquí no hay nada que ver. ¡Diablos, qué olor a cerrado! ¡Seguro que esto no se ha abierto en veinte años! ¡Si es una tumba!

Los soldados dieron unos cuantos puntapiés a los viejos muebles mientas Ramsay contenía la respiración.

Sentía unas gotas de sudor frío deslizándose por sus sienes.

Por fin los soldados salieron de allí y se dedicaron a mirar en las otras habitaciones. Helen, muy pálida, les seguía. Era visible el esfuerzo que tenía que hacer para no estallar ante aquella inesperada humillación impuesta por Lawford.

Ramsay descendió a la sala inferior, donde la fiesta seguía. Los soldados, al parecer, habían pasado directamente, por un flanco de la sala, sin que nadie se diera cuenta.

Vio a Elaine sentada en una silla. La mujer le miró intensamente. Ramsay creyó sorprender en sus hermosos ojos como una chispita burlona.

Sintiendo una especie de vértigo, salió al porche.

Oyó entonces un leve grito cerca de allí. No era un grito de mujer, sino de niño. Estremeciéndose, salió del camino contiguo al porche para doblar un recodo que llevaba a la parte más espesa del jardín. Vio allí que dos tipos semiborrachos mantenían sujeto a Mich, quien hacía inútiles esfuerzos por desasirse.

Los tipos aquellos debían ser guías civiles de los que Lawford empleaba en sus expediciones. O, por darles el nombre que mejor les cuadraba, pistoleros a sueldo.

—¡Tú intentabas escapar! —gruñó uno de ellos, zarandeando al pequeño—: ¡Di por qué! ¿Quién se oculta en esta casa? ¡Habla!

—¡Suéltenme!

—¡Habla o...!

Ramsay sintió que sus facciones se deformaban en una extraña mueca, dándole un rostro frío y rígido que no era normal en él.

Temblaron sus manos que le habían dicho eran como las de un asesino.

—... ¿O qué? —preguntó acercándose.

NUEVE

Los dos tipos le miraron parpadeando.

Vieron a un hombre joven, bien vestido, tranquilo, que ni siquiera llevaba una miserable arma.

Se echaron a reír.

—¿Quién eres, muñeco?

—Soy amigo de este pequeño.

—¿Y qué?

—También soy algo más.

—¿Ah sí?

—Soy alguien de quien también se rieron cuatro hombres esta misma tarde. Los cuatro están muertos.

—¿Y de qué murieron, pichón? ¿De una pulmonía?

Los dos hombres se pusieron a lanzar cortas y secas carcajadas, mientras zarandeaban al pequeño Mich, quien hacía terribles esfuerzos para contener sus lágrimas.

—Murieron de una indigestión de plomo. Es una muerte muy dulce y que me permito aconsejaros.

—En este caso empezarás tú dándonos ejemplo, ¿no? Vas a morir antes que nosotros...

Sacaron sus revólveres a la vez. Por lo visto se sentían seguros y no les importaba un asesinato. Su amistad con Lawford les bastaría para no tener complicaciones.

Ramsay les, miró con los ojos entrecerrados, sin un asomo de miedo en ellos, mientras calculaba sobre cuál de sus dos enemigos le convendría saltar en un último y desesperado esfuerzo.

Pero no podría conseguirlo. Le estaban apuntando ya. Tan solo unas décimas de segundo más y...

—¡Quietos!

Los dos hombres bajaron suavemente sus armas al oír la voz de Lawford.

Este, con las facciones desencajadas por la ira, había aparecido en el porche.

—¡Quietos! —repitió aullando—. ¡Soltad las armas!

—¿Por qué? —preguntó uno de los rufianes con las facciones crispadas.

—¡Porque yo lo mando!

—Usted manda demasiado, general. Aquel diálogo, que hubiera sido imposible entre unos guías al servicio del ejército y el general que los mandaba, era sin embargo, lógico entre un rufián como Lawford y sus compinches. La disciplina no les importaba a estos absolutamente nada. Por el contrario, sus facciones reflejaban desprecio.

—Por lo visto queréis que os haga ahorcar —dijo Lawford roncamente.

—¿Es que se atreverá, general? ¿De veras cree que le conviene?

Lawford enrojeció, porque se daba cuenta de que aquella escena tenía testigos. En efecto, algunos invitados habían salido también al porche y se daban cuenta de todo.

Fue Ramsay el que le sacó de aquella crítica situación.

—Gracias por haberme salvado, general —dijo con voz suave—. Sé que no lo ha hecho por ayudar a un hombre desarmado, sino porque no quiere romper de momento las relaciones con mi madre. No obstante, voy a pagarle ese favor, general. ¿Quiere que esos dos hombres mueran?

—Eso es lo que merecen.

—Entonces haga que me den una funda y un revólver.

Helen, desde el porche, adonde acababa de llegar, gimió:

—¿Estás loco, Ramsay?

—Ese es asunto mío. Quiero hacer un favor al hombre que va a ser mi padrastro —dijo con voz burlona.

—¡Dadle un revólver! —aulló Lawford—. ¡Pronto! ¡Dadle un arma y que defienda su piel!

Uno de los ayudantes, que llevaba un cinto con funda abierta, se lo desabrochó poco a poco.

—Mi general, son dos, contra él solo —dijo, sin embargo, mientras mantenía el cinto en su mano derecha.

—Él lo ha querido.

El ayudante lanzó el arma. Ramsay tomó el cinto al vuelo y se lo ciñó con rápidos movimientos, mientras sus dos enemigos le miraban divertidos.

Dejó el revólver fuera de la levita y descansó la mano derecha sin la menor tensión. Su calma era tan absoluta que llegó a impresionar a los dos guías.

—Enfundad vosotros también —ordenó Lawford—. Yo daré la señal.

Los dos granujas obedecieron. Y se distanciaron inmediatamente tres pasos para que el blanco resultara más difícil a Ramsay. Con ello tuvieron que soltar a Mich, quien corrió a refugiarse en el porche.

—¡No des la señal! —aulló Helen, abrazada a las rodillas de Lawford—. ¡Seré tu más rendida esclava, pero no o hagas!

Lawford alzó el brazo.

—¡Ahora!

Y apretó los dientes, fijándose solamente en Ramsay para verlo caer ensangrentado.

Sonaron dos disparos.

Se oyeron dos gritos a la izquierda de Lawford, y este sintió como una sacudida al ver estremecerse a los dos guías. Vio que los brazos de estos se encogían de manera casi idéntica, mientras los revólveres saltaban al aire. Sintió en la garganta una cosa amarga al darse cuenta de que no habían tenido ni tiempo de disparar.

La maniobra de Ramsay había sido tan rápida, moviendo solo la mano derecha, con una velocidad fulminante, que el gesto fue casi imposible de seguir. En cambio, la caída lenta y teatral de los dos guías, mientras sus camisas se empapaban en sangre, constituyó todo un espectáculo.

Helen cayó de bruces al suelo, sollozando, mientras el general Lawford tenía que apoyarse para no caer en la baranda del porche.

—¿Quién... quién te ha enseñado a tirar? —preguntó a Ramsay.

—Nadie.

—¿Na... nadie?

—Solo me he entrenado de vez en cuando. Pero no he tenido maestro.

—¿Y ese modo de tirar? Tendrías que ser un fenómeno para mover la mano de esa manera. Tu técnica te la ha enseñado alguien.

—Repito que nadie.

Lawford se daba cuenta de que su voz se había vuelto ronca y un poco ridícula, a causa de la excitación, y por eso prefirió callar. Pero al bajar los ojos y ver a Helen, tuvo una seronda sorpresa.

Porque vio lo que reflejaban los ajos de la mujer.

Horror.

Un horror tan absoluto que parecía saltar de sus pupilas y palparse, como una cosa física. Miraba a su hijo entre incrédula y espantada, con los ojos de quien ha encontrado una serpiente en su habitación en un país donde no hay serpientes. Intentó hablar y no pudo. Su voz se transformó en un estertor ronco.

Ramsay pareció quedar unos momentos indeciso, y por fin se desciñó el revólver dejándolo caer al suelo. Hecho esto, fue a las caballerizas y ensilló uno de los pocos corceles que aún quedaban allí. No tenía en estos momentos ninguna idea, pero sabía; que era necesario sacar a Judith de la casa. Allí, tarde o temprano, acabarían descubriéndola.

Costase lo que costase, tenía que encontrar un sitio más seguro para la muchacha.

Unos momentos después se perdía al galope por la llanura, entre las sombras de la noche, mientras los sollozos de su madre aún estremecían, el, quieto silencio del porche.

En la sala, mientras los compases de la orquesta intentaban en vano animar el ambiente, el general Lawford hizo una seña a Peters, un civil incorporado al ejército y su lugarteniente de confianza.

—Busca media docena de hombre —dijo cuando Peters se hubo acercado.

—De acuerdo. ¿Cuáles son sus órdenes?

Lawford moduló las palabras lentamente:

—Seguid a ese muchacho... y acabad con él esté donde esté. La proximidad de las líneas nordistas os permitirá explicar la situación diciendo que creíais que, iba a pasarse al enemigo. ¡Vamos, pronto. ¡No puede escapar!

DIEZ

Ramsay estaba ante la tumba.

Sabré la maravillosa lápida de mármol rebrillaba la luna. Y en la blancura virginal de la piedra destacaban aquellas letras formando un nombre: «PAT HARLOWE». Nada más.

Ramsay sentía como si aquel nombre le obsesionara, como si aquellas letras le estuvieran enviando un mudo extraño mensaje que su cerebro no acertaba a comprender.

Ignoraba por qué había acudido allí. Ramsay se pasó una mano por los os, mientras se dirigía nuevamente hacia su caballo.

Podía intentar llegar hasta las líneas nordistas, desde luego. Pero entonces solo se salvaría él y... ¿qué sería de la muchacha? ¿Quién podría ayudarla?

Tenía que volver a la casa.

Montó a caballo.

A lo lejos se oía el tronar de la artillería, indicando que los nordistas preparaban un nuevo ataque. Todo el frente ardía.

Ramsay puso su caballo al galope y avanzó por entre las cañadas más ocultas, para desorientar a los hombres que Lawford habría enviado sin duda para perseguirle. A pesar de que conocía la comarca llegó un momento en que se sintió confuso. ¿Dónde encontrar un refugio?

Sus ojos escrutaron entonces la penumbra por encima de una cañada.

Vio una casa.

Era una construcción bien hecha sólidamente levantada con troncos, y en la cual no brillaba ninguna luz. Ramsay no había estado nunca allí e ignoraba a quién podía pertenecer aquel edificio. Pero estaba bastante oculto y podía ser un buen refugio para Judith.

Dejó el caballo escondido entre la cañada, para que no llamase la atención, y avanzó inclinado sin causar el menor ruido. Como acababa de salir de un baile, no llevaba espuelas. Su avance fue tan silencioso y veloz como el de un reptil.

De pronto, al llegar frente a la puerta de la casa, se sintió sacudido por la sorpresa.

Desde la cañada no había visto aquella parte del edificio, pero ahora se daba cuenta de que allí tenía que haber alguien. Por lo menos ante la puerta estaba detenido un carruaje negro, fino, bien construido, del cual tiraba un caballo que ahora descansaba apaciblemente.

Ramsay tragó saliva.

Dirigió una mirada escrutadora a la casa, intentando descubrir al que había llegado allí con el carruaje, pero no pudo ver a nadie. Aunque las ventanas estaban abiertas, dentro imperaba una absoluta oscuridad.

Ramsay musitó:

—Es extraño...

Y, de pronto, de una especie de foso que había ante la casa, vio surgir aquellas sombras.

Seis sombras.

Ramsay reconoció al instante los uniformes grises y las doradas charreteras de los oficiales. Tenían que ser los esbirros de Lawford, los mismos que el general habría enviado en su busca. ¡Y estaban allí! ¡Allí, frente a él, apuntándole con sus armas!

Ramsay recordó de pronto que no llevaba un maldito revólver con el que defender su piel. Había arrojado el arma que le prestaron en los jardines de la casa, después de acabar con los dos sicarios que atormentaban a Mich. Ahora estaba tan indefenso como un pajarillo.

Los seis hombres, que habían estado ocultos hasta entonces, terminaron de salir de la fosa.

—Ya ha caído —silabeó uno de ellos—. Levanta las manos, pichón.

Los seis hombres estaban a unos quince metros de distancia. Sus charreteras bien limpias brillaban a la luz de la luna, y se advertía en sus menores detalles que acababan de llegar de una fiesta.

Ramsay preguntó con desprecio:

—¿Cuánto va a pagaros Lawford?

—Nada. Nosotros somos oficiales del Sur.

—Vosotros no sois oficiales ni nada parecido. No sois más que los lugartenientes de un canalla, al que la guerra ha permitido ponerse un uniforme de general. Pero pronto se os ajustarán las cuentas.

—¿Ah sí? ¿Crees que los del Norte llegarán enseguida, imbécil? ¿No sabes que están siendo rechazados en toda la línea y que sufren enormes pérdidas?

Aquello debía ser cierto, puesto que el cañoneo se oía cada vez más lejos, señal de que las baterías sudistas podían avanzar con gran rapidez. Y eso indicaba también que la Infantería Confederada estaba avanzando victoriosamente.

Pero no era el cañoneo lo que preocupaba a Ramsay.

—No hará falta que lleguen los del Norte para que recibáis vuestro castigo —advirtió—. Se dice que va a hacerse cargo de toda esta zona el general confederado Lee. Y Lee es un general honrado que barrerá toda la basura de su propio Ejército. Lawford y todos los que le han seguido acabarán ante el piquete de ejecución.

—Es posible, pichón, pero tú no llegarás a verlo. Cuando el general Lee se haga cargo del mando directo en esta zona, tú ya habrás sido comido por los buitres. ¡Levanta las manos!

—Puesto que vais a matarme prefiero hacerlo como un hombre libre, no como un preso. Me niego a levantar los brazos ante unos esbirros como vosotros. Podéis disparar.

—Antes vas a decirnos dónde se oculta una mujer a la que buscamos. Tú sabes bien quién es.

Ramsay apretó los labios.

—Aunque lo supiera no lo diría. Podéis arrancarme la piel y no me sacaréis una sola palabra.

El tipo que estaba en el centro se acercó lentamente hacia él.

—¿Ah sí? Vamos a probarlo.

Otro le detuvo.

—¿A qué vamos a perder tiempo, Sims? Eso, no sabrá nada, y además, la misión que nos ha encomendado Lawford es bien distinta. Hay que matarle y nada más. ¡No perdamos tiempo...!

—Antes quiero verle caer de rodillas... —dijo Sims.

Levantó el pesado revólver de reglamento, mientras rechinaban sus dientes. Ramsay escupió al suelo.

Y en aquel momento ocurrió algo en lo que ni siquiera se había atrevido a soñar.

Por una de las ventanas abiertas algo salió volando. Era un objeto metálico, pero estaba untado con grasa para que no brillase a la luz de la luna. Fue al mirar al suelo, después se escupir, cuando Ramsay lo vio: era un pequeño revólver.

Los seis hombres que estaban frente a él habían oído un leve ruido, pero ignoraban quién lo causaba. Ninguno de ellos había podido ver el arma.

Sims se acercó unos pasos más.

—Adelante, canalla... —le invitó Ramsay—. Adelante...

Veía las facciones desencajadas del granuja. Se daba cuenta de que los otros, sabiendo que era Sims el que iba a sacrificar, habían olvidado un poco la vigilancia.

Esperó hasta el último segundo, hasta que vio el índice de su enemigo cerrarse sobre el gatillo.

Entonces se arrojó a tierra.

La bala pasó muy cerca de su cabeza, empotrándose en el suelo. Los seis hombres rieron a la vez, creyendo que se revolcaría como un cobarde para salvar su vida. La cosa iba a resultar más divertida de lo que esperaban. Desde luego todos habían visto ya que Ramsay no llevaba armas.

Por eso lanzaron casi al unísono un grito de estupor cuando vieron brotar una llamarada junto a su mano derecha.

Sims emitió un alarido. La bala, de pequeño calibre, había atravesado de abajo arriba su cabeza, cruzándola en diagonal y haciéndole saltar la tapa de los sesos. A causa de haber sido disparado a menos de cinco yardas, el proyectil tuvo una asombrosa potencia. Los otros hombres, siguiendo un impulso adquirido en la guerra, se arrojaron de espaldas al fondo de la fosa para estar a cubierto.

Con ello obtuvieron una posición mucho mejor que la de Ramsay, pero dieron a este un minuto de respiro.

Cuando los cinco hombres alzaron rus cabezas y barrieron con sus disparos la zona, Ramsay ya no estaba allí.

Sabía que sus enemigos eran cinco veces superiores a él y que no tiraban mal. Su única posibilidad de salvarse estaba en desorientarles, en ser más rápido que ellos y cambiar continuamente de posición.

Desde la esquina de la casa hizo fuego otra vez, ahora contra el oficial que más había levantado la cabeza.

Supo que se la había perforado. El hombre quedó quieto, con la cara apoyada en la tierra. Los cuatro que quedaban vivos se ocultaron instantáneamente, disparando sin precisión.

Ramsay rodeó velozmente la casa.

Le quedaban cuatro balas y tenía justamente cuatro enemigos enfrente. No podía permitirse el lujo de fallar un solo proyectil.

Notó que los cuatro oficiales disparaban como locos contra la esquina de la casa donde él estuviera antes. El hecho de que estuvieran distraídos le permitió llegar fácilmente a su segundo refugio, entre las ruedas del vehículo.

Desde allí tenía a sus adversarios casi de espaldas. Hubiera podido matarlos con cierta facilidad, pero no lo hizo.

Advirtió:

—¡Chist!

Uno de ellos se volvió con más rapidez que los otros, y ese fue el primero en morir. La bala le atravesó el cuello, seccionándole la yugular y produciéndole una terrible hemorragia. Los otros tres cambiaron la dirección de sus armas.

Para entonces Ramsay ya había apretado otra vez el gatillo. El proyectil taladró la mandíbula de un enemigo, convirtiéndolo en un guiñapo. Los otros dos que aún quedaban con vida se ocultaron instantáneamente.

Decidió cambiar de posición en un ágil salto, llegando hasta otra de las esquinas de la casa.

Mientras estaba en el aire, uno de los enemigos alzó la cabeza y lo vio. Hizo un disparo, que solo rozó la cabeza de Ramsay, pero eso fue lo de menos. Ahora sus dos adversarios sabían dónde estaba. Hasta entonces harta podido vencerles gracias a su movilidad, pero eso había terminado, trababan de localizarle.

Mientras él se parapetaba, los dos hombres salieron de su escondrijo y corrieron uno hacia cada lado de la casa, para rodearle. El que se encontrara de cara con Ramsay, seguramente moriría, porque aquel joven tiraba como un demonio; pero el que lo cazase de espaldas podría fácilmente acabar con él.

Cara o cruz.

Ramsay se dio cuenta de lo que le esperaba, y unas gotitas de frío sudor aparecieron en sus sienes. Se pegó a una de las fachadas de la casa, con el revólver dispuesto, mirando a derecha e izquierda alternativamente. En ese momento todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión. Estaba tan ansioso que corría el peligro de disparar sus dos únicas balas contra el primer enemigo que viese.

Este apareció por la derecha.

Asomó la cabeza solo unos segundos, y Ramsay se arrojó a tierra. El enemigo aulló:

—¡Aquí, Peter! ¡Aquí...!

Fue lo último que dijo.

Al intentar disparar, había mostrado con exceso la cabeza. En realidad, fue solo un ojo y la parte correspondiente de la frente, pero hubo bastante para la puntería implacable de Ramsay. La sien de su enemigo voló en dos pedazos.

El último, el llamado Peter, estaba ya allí.

Revolviéndose sobre sí mismo, Ramsay tiró contra él, pero falló el disparo. Estaba listo.

Tuvo, sin embargo, la serenidad subiente para no apretar el gatillo otra vez, con lo cual un «clic» fatídico le hubiese llevado la cuenta de los disparos, con lo que creería que aún le quedaba alguna bala.

Así fue, al menos de momento.

Peter disparó dos veces sin precisión y se ocultó, cuando hubiera podido acribillarlo fácilmente. Ramsay arrojó su ya inútil revólver y corrió hacia, la otra, esquina de la casa, buscando Apoderarse del arma del hombre al que acababa de matar.

Lo consiguió, pero estuvo a punto de lanzar una maldición al darse cuenta de que el revólver estaba también descargado.

Claro, que su enemigo muerto debía llevar más proyectiles en alguno de sus bolsillos, pero era inútil pensar que tendría tiempo de buscarlos y cargar el arma. Peter le acribillaría mucho antes.

Sintiendo en los labios el sabor amargo de sus propias gotas de sudor, el joven avanzó pegado a la pared de la casa. De pronto, al llegar casi junto a la esquina, vio brotar a Peter.

Este lanzó un grito, al verlo, y disparó instantáneamente. Buscó la cabeza cuando hubiera podido atravesar fácilmente el tronco de Ramsay. Quedó unos instantes, ciego a causa del fogonazo, mientras sentía que la bala le dibujaba una línea de sangre entre los cabellos. Pero se lanzó hacia su enemigo en un último y desesperado esfuerzo.

Los dos rodaron por tierra, ciegamente, mientras el revólver crepitaba otra vez.

Ramsay sintió otra quemadura en su piel, pero fue a causa de la pólvora. Supo que la bala no le había alcanzado. Sujetando con ambas manos el revólver de su enemigo, tiró de él mientras los dos rugían como fieras enardecidas. Con una mano libre, Peter pudo golpearle a placer, buscando los puntos más sensibles. Pero cuando quiso introducir dos dedos en los ajos del joven, este ya había retorcida su mano en una implacable presa. Peter lanzó un alarido infrahumano, mientras soltaba el revólver.

Ramsay quiso hacerse con él, pero no pudo.

Su enemigo, que no era tonto, le propinó un rodillazo en el bajo vientre y le hizo saltar, gritando, a unos pasos de distancia. El revólver quedó entre los dos.

Se lanzaron al mismo tiempo, pero sabiendo ya que no podrían alcanzarla. Sus cabezas chocaron en el aire, y los dos se abrazaron, rodando por tierra en una lucha salvaje. Sin saber cómo, se encontraron estrangulándose al mismo tiempo, igual que dos asesinos. Aullando roncamente, sin ceder ninguno de los dos, dieron varias vueltas, quedando encima ora uno, luego otro. Ambos sabían que la vida sería del que más resistiese.

Ramsay, al borde de sus fuerzas, sintió que su enemigo cedía. Apretó más, mientras todo se nublaba en torno suyo. De pronto la sangre pareció saltar a su cerebro, a sus ojos. Peter acababa de soltarle. Ramsay le soltó también, avergonzándose de aquella lucha miserable, y entonces se dio cuenta de que su enemigo no se movía. Estaba muerto.

Como un sonámbulo, Ramsay se puso en pie y entró tambaleándose en la casa.

Escuchó entonces un sonido que le hizo estremecer.

ONCE

Y, sin embargo, aquel sonido no tenía nada de espectral. Era, simplemente, el suave golpeteo que producían unas muletas al avanzar sobre el suelo de tablas.

La puerta de una de las habitaciones de la casa se abrió, y en el umbral se recortó la figura de Elaine.

Ramsay tragó saliva.

La figura, levemente contrahecha, estaba allí, quieta, con el mismo vestido que llevaba cuando le besó en él, jardín. Sus ojos, profundamente enigmáticos, le miraban. Sus labios estaban temblorosos.

—Gracias —musitó sordamente Ramsay—. Gracias, sobre todo, por haber untado el revólver con grasa antes de lanzármelo. De nada habría servido tu gesto si ven brillar el arma.

Ella avanzó un poco más, apoyándose en sus muletas.

—No tienes que darme las gracias. Al fin y al cabo, yo misma fui la que te metió en el apuro, sin darme cuenta.

—¿Cómo?

—Vine hasta aquí en uno de mis carruajes, y las huellas de las ruedas fueron quedando grabadas en el camino. Los seis hombres enviados por Lawford siguieron esas huellas.

—¿La casa es tuya?

—Sí. Estos terrenos los compró mi padre hace años, pensando levantar aquí un rancho. Este era el primer edificio, donde se almacenarían los materiales para construir los otros. Pero la guerra lo envió todo al infierno —y se encogió levemente de hombros.

Señaló una bomba para extraer agua, que estaba en el centro de la habitación, junto a una fregadera.

—Necesitas lavarte. Espera, yo te ayudaré.

Apoyándose solo en una de las muletas, llegó hasta la bomba y la hizo funcionar con la mano libre. Ramsay se lavó las manos, para quitarse la grasa que le había dejado el revólver, y luego mojó bien su cara. La misma Elaine le tendió un paño para secarse.

Luego se miraron intensamente los dos, separados solo por un paso de distancia, notando cada uno el abismo de los ojos del otro.

—¿Por qué has hecho esto? —musitó Ramsay—. ¿Te has dado cuenta de que podía haberte costado la vida?

—Sabía que después de matarte a ti, me hubieran matado a mí también —dijo Elaine sencillamente.

—¿Por qué lo has hecho...?

—Debe de ser porque te quiero, Ramsay. Te quiero desde hace tiempo, pero nunca me casaré contigo.

—¿Por qué?

—No quiero hacerte desgraciado. No quiero que algún día tengas que pensar que son más bonitas que tu esposa las demás mujeres que conozcas.

El estrechó, sin darse cuenta, uno de sus brazos.

—Elaine, te lo suplico... ¿Quieres aceptarme?

—Es la gratitud lo que habla en ti, Ramsay. No es el amor.

—Eres la mujer más noble que he conocido.

—Los hombres, cuando miráis a una mujer, no buscáis en ella solamente la nobleza.

Ramsay se mordió el labio inferior.

—La verdad es que las mujeres me han preocupado muy poco hasta ahora —musitó—. Quizá, esto sea una garantía de que puedo quererte solo por lo que significas para mí.

—Tú eres un buen muchacho que quiere mostrarse agradecido, Ramsay, pero no estás enamorado. No estás enamorado de mí.

—¿De quién, entonces?

—De la otra.

Ramsay sintió un estremecimiento, en todo su cuerpo. Para que ella no lo notase, tuvo que soltarle el brazo.

—¿La otra? —musitó.

—No la conozco, Ramsay, pero sé que existe y que tú la ocultas. Me refiero a la mujer a la que están buscando sin descanso todos esos satélites de Lawford. ¿Es... muy bonita?

Ramsay vaciló.

—Elaine...

—Dime la verdad, Ramsay. Tú y yo nos conocemos desde hace años y tenemos confianza. No me ofenderé...

El vaciló todavía un momento.

—Sí... —confesó casi sin voz—. Es... muy bonita.

—¿Cómo has llegado a conocerla?

—Ha sido una casualidad. Mi amigo Nick la salvó, ocultándola en una habitación de mi casa que no se abría nunca. Luego, antes de morir, me entregó a mí la llave. Y así fue como me encontré con Judith.

—Judith... Bonito nombre.

—Elaine... La buscan como fieras. Si dan con ella, le sucederá lo peor. Tengo que llevármela y ocultarla en erro sitio. Allí no está segura, porque Lawford tiene su cuartel general en la misma casa.

—Tráela aquí.

—¡Elaine, tú estás loca!

¿Por qué iba a estarlo? Este es un lugar por el que no pasa nunca nadie, y menos ahora cuando el frente está tan cerca. Sácala de aquella casa y tráela a este lugar. Nadie la buscará.

—Si haces eso, yo os protegeré a las dos, Elaine.

—No pienses más en ello; te digo, lo mismo que tú me has dicho a mí. Anda, no pierdas un minuto más. Toma tu caballo, vete a buscarla y volvéis aquí. No creas que será fácil.

—No, no lo será.

DOCE

Un hombre alto, fuerte, rubio, con ese aspecto entre tosco y decidido que tienen los que siempre han vivido en el campo, se acercó a la lujosa mansión y subió sin vacilar las escaleras del porche.

No debía tener más allá de treinta cinco años y sus bíceps se marcaran bajo la camisa. No llevaba más armas que un largo cuchillo colgado de la cintura.

Apenas había subido el último de los peldaños cuando Mich saltó repentinamente por una de las ventanas, miedo a romperse un tobillo, con tal de arrojarse en sus brazos.

—¡Tío Rudy...!

Los ojos del pequeño Mich estaban llenos de lágrimas. Rudy le acarició con su mano tosca y encallecida los rubios cabellos y luego lo alzó sin esfuerzo hasta la altura de sus labios para darle un beso en la frente.

—¡Mich! ¡Mi pequeño Mich...!

El niño lloraba de sorpresa y de alegría, abrazado a él. Rudy fue a besarle de nuevo y entonces, al alzar los ojos, vio una figura blanca que les estaba contemplando desde el fondo del porche.

Entornó los párpados.

Helen, la dueña de la casa, se acercó pausadamente a ellos.

Estaba muy pálida y había perdido mucho de su antigua altivez, pero aún continuaba siendo la mujer más atractiva, más serena, más majestuosa que había conocido Rudy. Aún continuaba despertando en su pecho algo que no confesó jamás y que le atormentaba desde sus días de niño.

—Buenas noches, Helen —musitó, sin atreverse a mirarla de frente. Y luego la contempló con esa serenidad que tienen los hombres que no han mentido nunca—. Estás muy bonita.

—¿A qué has venido, Rudy?

—¿No lo adivinas?

—¿Pretendes... llevarte a Mich?

Rudy sonrió amistosamente, aunque en su curtido rostro se advertía la fatiga.

—Sí, Helen. Lo has acertado.

—¿Y no podías haber elegido un momento mejor? ¿Para eso has atravesado, por decirlo así, las líneas de combate?

—Conozco senderos que ni los meares guías del ejército conocen. No he corrido ningún peligro.

Ella comenzó a respirar con tanto esfuerzo que se marcó la línea de los músculos de su garganta.

—No puedes llevarte a Mich. Tú no eres más que un campesino y no le enseñarás nada útil. Aquí, en cambio, se está haciendo un hombre.

—¡Yo quiero ir con tío Rudy! —gimió el pequeño Mich.

El hombre lo depositó suavemente en el suelo, mientras acariciaba sus cabellos rubios.

—¿Por qué ese desprecio a la tierra, Helen? —musitó—. Tú sabes perfectamente que en la tierra está la verdad, la única verdad de nuestra vida. Tú también eres hija de unos campesinos.

—¡Sí! ¡Y por eso mismo no quiero vivir lo que vivieron ellos!

—Eres ambiciosa, Helen. Ambiciosa por ti y por tu hijo. Incluso para el pequeño Mich sientes ambición y quieres convertirlo en un caballero. Pero, ¿por qué? ¿Qué clase de felicidad te han dado a ti las riquezas?

—¡Calla! No quiero hablar de eso.

—Siempre has sido así —musite Rudy tristemente—. Y resulta amargo pensar que algún día tendrás que darte cuenta de que estabas equivocada. Deja que me lleve a Mich, Helen. Hice mal en consentir que viniera contigo. Él está triste aquí, porque esto le aplana. Debes ser comprensiva y dejarle seguir la vida que siempre le gustó.

Rudy hablaba con sinceridad y dulzura.

—No discutamos eso en el porche, ¿quieres? Pasa y tomarás algo. Debes estar cansado.

Rudy aceptó. Del vestíbulo había reaparecido ya la orquesta, pero algunos oficiales borrachos estaban turnados por los sillones. El suelo aparecía tapizado de restos de comida y de botellas rotas.

—¿Has... dado una fiesta? —preguntó Rudy, sintiendo que se le atragantaban las palabras.

—Sí. Para anunciar mis próximos esponsales con el general Lawford.

—¿Con... quién?

—Lo habrás oído nombrar. Con Lawford, el general sudista que manda la zona —de pronto se dio cuenta de la extraña expresión de los ojos de Rudy—. ¿Qué te pasa?

—Nada... Nada, perdóname.

Helen hubiera jurado que algo así como una nube negra acababa de pasar por los ojos del hombre, pero no quiso pensar más en ello.

Mientras, uno de los suboficiales borrachos, al no encontrar bebida, decidió subir a buscarla en otro sitio.

Dando tumbos avanzó por el pasillo, husmeando en todas partes. Por fin descubrió, tras un recodo, una habitación cuya puerta recién violentada parecía no haberse abierto en muchos años.

—Seguro que aquí guardan el whisky —gruñó.

Tambaleándose, dio un empujón a la puerta y esta cedió. Se encontró de pronto en el centro de una habitación que olía a cerrado y a muerto, pero lo que vio dentro de dicha habitación hizo que el borracho abriera unos ojos grandes como platos, mientras sus manos se abrían y cerraban ansiosamente.

Nunca. ¡Nunca había visto una mujer como aquella!

Sus ojos profundos, su cuerpo escultural, su boca roja y fresca, entrevista a pesar de la oscuridad que lo envolvía todo, atravesada solamente por la luz que llegaba del pasillo... El borracho tragó saliva ansiosamente. Pensó, en el primer momento, que aquella mujer era un regalo que Satanás le hacía.

Avanzó hacia ella, con las manos crispadas, pensando besar su boca.

Ella retrocedió solo un paso, pero sin miedo. Su mirada serena envolvía el hombre como si contemplara un reptil.

—Ven aquí —jadeó él—. Ven aquí, nena...

Ella saltó hacia atrás, pero él hizo la finta y logró sujetarla entre sus brazos. Como Judith retiraba la cabera, el borracho logró besarla en la garganta. La muchacha tuvo un estertor.

Le dio un empujón, con todas las fuerzas de su juventud, y logró desasirse, cayendo a tierra.

Desde allí, desde el suelo, le vio avanzar. Las piernas de Judith se mostraban casi enteramente, a causa de la violenta postura, y eso enardecía al borracho. Las manos del hombre se cerraron ansiosamente cerca de su garganta. Ella fue a gritar.

Y, de pronto, aquellas manos que pretendían cortar su respiración, para así dominarla mejor, se fueron abriendo poco a poco.

En los ojos del borracho, que por momentos lo iba estando menos, se marcó una expresión alucinada.

De pronto acababa de recordar que el general Lawford buscaba a una mujer, una mujer que, cosa extraña, debía distinguirse porque llevaba una llave. ¡Y esta, ahora, mostraba una llave colgada en una cadena de su cuello!

—Levántate... —dijo con voz ronca—. ¡Levántate!

Ella obedeció, sintiendo más miedo ahora, al ver casi sereno al hombre.

Este sacó un revólver.

—¡Vaya delante de mí!

Salieron al pasillo, y entonces él la empujó brutalmente, clavándole el cañón del revólver en las costillas. Cuando llegaban a la escalera volvió a repetir el gesto, y la muchacha estuvo a punto de caer rodando a la planta inferior. Lanzando un gemido, logró sujetarse a la barandilla en el último segundo.

—¡General Lawford! —aulló el sub-oficial—. ¡General Lawford, hemos encontrado a la mujer!

Desde abajo, desde el inmenso vestíbulo, Helen, Rudy y el pequeño Mich fueron testigos de la escena.

Helen estuvo a punto de sufrir un espasmo.

¡De modo que la muchacha perseguida estaba allí! ¡De modo que hacía estado oculta en una de sus habitaciones!

Unas gotas de sudor frío aparecieron en sus sienes, al darse cuenta de lo que eso significaría para ella.

El fin de sus relaciones con Lawford. El derrumbamiento de todas sus, ilusiones. Tal vez la muerte para ella y para su propio hijo.

Intentó abrir la boca, pero no pudo. La angustia la impedía respirar incluso.

En aquel momento entró en la sala el general Lawford, irreprochablemente vestido como siempre. Llevaba el mismo uniforme que en la fiesta, pero se había ceñido un cinto con un revólver de reglamento. Esa era la única diferencia.

Al ver a la muchacha palideció.

—¿Dónde estaba...?

—En una de las habitaciones de la planta superior. En una especie de cuarto oscuro que olía como si no sí hubiese abierto nunca.

Los ojos de Lawford fueron entonces en busca de los de Helen.

—¿Qué sabías tú de esto?

—¡No sabía nada! ¡Lo juro! ¡No sabía nada!

—¿Sabes que esto te puede costar la vida?

—¡Te lo juro, Lawford! ¡Te lo jurare cien veces si quieres! ¡No sabía nada!

Rudy advirtió en voz baja:

—No es necesario que seas cobarde, Helen.

Pero la mujer estaba ya vencida.

—¡No nos hagas nada, Lawford! ¡No nos hagas nada! ¡A mí jamás se me hubiera ocurrido pensar que esa mujer estaba aquí!

—Está bien —dijo Lawford—; te creo. Y no vamos a perder más tiempo ya con esta imbécil.

Hizo un gesto dirigido a los borramos que antes estaban medio tumbados por el vestíbulo y que ahora se habían puesto en pie.

—Hay que formar un pelotón de ejecución —dijo—. La muerte de esta estúpida será «legal». Acusaciones: robo al ejército del Sur y espionaje favor del enemigo. ¡Dentro de cinco minutos tiene que estar muerta! ¡Vamos! ¡Sacadla fuera!

Rudy musitó:

—No vas a hacer nada por salvarle.

—Déjala... Déjala que muera. No hay duda de que es una perdida.

El sudista empujó a Judith hacia la puerta, y entonces la muchacha cayó a tierra. Quedó casi a los pies de Helen, y fue en ese momento cuando se encontraron sus ojos.

Fue entonces cuando Helen se dio cuenta de la desesperada juventud que había en la mirada de Judith, y fue entonces cuando se recordó a ella misma muchos años atrás, en aquella época en que...

Pero, no. Más valía no seguir pensando.

Tendió su mano a Judith, para ayudarla a incorporarse.

Judith, en cuyos ojos habían aparecido dos lágrimas, negó con un suave movimiento de cabeza.

—Déjelo. No es necesario que se moleste por mí...

La muchacha fue sacada fuera, don de tres hombres curados repentinamente de su borrachera habían desenfundado ya los revólveres. Formaban un pelotón de ejecución realmente curioso. Desabrochadas las guerreras grises, babeantes los labios, con manchas de licor en todas partes, bastaba mirarlos para advertir que no eran soldados del Sur, sino bandidos al servicio de un perro rabioso. Alzaron los revólveres...

—¿Es que no hay un maldito rifle por aquí? —aulló Lawford—. ¡No vamos a matarla a tiros de revólver! ¡He dicho que la ejecución sería legal!

—Los soldados están acampados lejos —tartajeó uno de los granujas—. Nosotros solo tenemos revólveres.

—¡Está bien, no perdamos más tiempo! ¡Al fin y al cabo, nadie va a venir a llorar sobre el cadáver de esta imbécil! ¡Disparad!

Los sicarios iban a apretar sus gatillos, pero en ese momento una voz ansiosa aulló:

—¡Nooooo...!

* * *

Todos se volvieron casi a un tiempo, y todos pudieron ver entonces a una Helen desmelenada, angustiosa, patética, que alzaba el brazo para impedir los disparos, amenazando incluso colocarse delante del piquete.

Lawford rugió:

—¿Qué significa esto?

—¡Significa que eres el canalla más grande que ha producido el Sur! —gritó Helen—. ¡Significa que para matar a esa pobre muchacha tendrás que exterminarme antes a mí misma!

Lawford abrió mucho la boca, atónito. No esperaba aquella reacción de Helen, a la que creía tener completamente dominada. Nunca hubiera creído a Helen, la ambiciosa Helen, capaz de jugarse la piel por una desconocida.

—¿Qué dices...? —barbotó.

—Digo que dejes, libre a esa mujer. ¡Estáis en mi casa!

—Esta es zona de guerra. Todo ha sido ocupado por el ejército del Sur.

—¡Tú no eres el ejército del Sur! ¡Tú no representas a la Confederación ni representas nada! ¡No eres más que un canalla que ha aprovechado la guerra para sus miserables propósitos!

Castañetearon los dientes de Lawford.

—¿Quieres que te mate a ti también?

—Mátame si quieres, perro... —dijo ella lentamente, arrastrando las palacras—. Muérdeme si quieres con tus dientes venenosos y luego ve a buscar una perra que te satisfaga. Hasta ahora he estado ciega pensando en el dinero que cambiaría la vida de mi hijo. Hasta este momento he estado pencando que el poder, el oro, lo significaban todo, y que por ellos podían sacrificarse la dignidad, el amor y la vida. Pero me ha bastado ver los ojos de una muchacha inocente, de esa pobre víctima a la que conducís al sacrificio, para que todas esas ideas cayeran por tierra hechas pedazos, como una copa infectada que se tiene que romper. Esa pobre muchacha, cuyo nombre ignoro... Esa pobre chica pude ser yo hace muchos años, cuando los hombres me acosaban y me ponían a veces ante las puertas de la muerte. Esos ojos tan puros, tan limpios... ¡yo también los tuve! Y por eso os juro que, para acabar con ella, para matarla, tendréis que acabar antes conmigo.

Lawford, con la boca más abierta cada vez, había escuchado aquel breve discurso.

De pronto rechinaron sus dientes.

—De modo que no saben ni cómo se llama...

—¡No! No lo sé.

La muchacha le dirigió una suave sonrisa, mientras sus limpios ojos parecían mirar ya hacia las alturas.

—Me llamo Judith, señora... Adivino que es usted la madre del hombre que me ha ayudado... Ya han hecho, bastante. Les ruego que no corran más peligros por mí. Deje que se cumpla mi destino, señora.

La voz de la muchacha había sido suave, dulce. Se insinuaron dos lágrimas en los ojos de Helen.

—Haber descubierto la verdad bien vale una vida —dijo suavemente—. Para matarte a ti tendrán que matarme a mí primero.

—Y a mí —dijo Rudy.

El hombre había estado hasta entonces en un segundo plano, medio acuito en la penumbra. Pero ahora avanzó un paso y todos vieron claramente el fulgor de sus ojos grises. Todos supieron enseguida que aquel hombre estaba dispuesto a matar y a morir.

En su mano derecha brillaba el largo cuchillo de monte.

—Rudy, no seas loco... —balbució Helen—. Tú debes salvar al niño. No tienes necesidad de meterte en esto.

—Yo he estado enamorado de ti desoí que era un niño —musitó Rudy—. He estado enamorado como un loco, pero no tenía nada que ofrecerte excepto... ¡esto! —inclinó el cuerpo, extendió la mano izquierda y apresó entre sus dedos un puñado de tierra, que fue dejando caer lentamente—. ¡Esto! Yo solo tenía un puñado de tierra y tú lo despreciabas, y por eso jamás te hablé. Pero ahora te digo que si vas a morir no consentiré que caigas sola.

Avanzó un paso más, y todos vieron rebrillar mejor en su mano el largo cuchillo de monte.

Pero, ¿qué podía un hombre armado con un solo cuchillo frente a tres esbirros que empuñaban revólveres?

Helen gritó:

—¡Rudy...!

Lawford dijo entre dientes, haciendo un movimiento pastoso con la boca, como si masticara tabaco:

—¡Fuego...!

Antes de que los hombres dispararan, Rudy movió la mano derecha. Su puñal salió despedido como un rayo de luz, y uno de los granujas lanzó un alarido espantoso.

El puñal se había clavado en su cuello hasta las cachas, llevándose por delante la yugular y la tráquea. Cuando el hombre quiso gritar de nuevo solo pudo expulsar una bocanada de sangre.

El que estaba a su lado disparó.

Rudy, sin una queja, sin un movimiento, cayó hacia adelante, mientras su camisa gris se teñía rápidamente de rojo. El otro esbirro fue a esperar de nuevo, pero en aquel momento, todos quedaron como petrificados oyendo un sonido que no esperaban.

El sonido de un caballo lanzado hacia ellos al galope...

TRECE

El caballo venía lanzado hacia ellos como un ciclón, como una bestia enloquecida. Todos se apartaron instintivamente, pensando que acababa de desbocarse.

Efectivamente, se trataba de un caballo desbocado, pero era porque no llevaba jinete.

Todos quedaron atónitos al ver pasar al noble bruto casi rozándoles y darse cuenta de que nadie lo dirigía. La aparición de aquel caballo tuvo algo de fantasmal. Todos vieron relucir durante un momento su pelaje sudoroso, percibieron su olor, y luego ambas cosas fueron tragadas por las sombras.

Lawford masculló:

—No lo entiendo. Un caballo sin jinete... Y, sin embargo, parece como si lo hubieran lanzado contra nosotros...

—Efectivamente —dijo una voz, entre las tinieblas—. Ese ha sido mi primer saludo.

Lawford disponía en aquel momento de dos hombres, y los dos tenían ya los revólveres en las manos, pero no le inspiraban confianza. Tenían poco pulso. Dentro de la casa había más oficiales semiborrachos, pero seguramente no se darían cuenta de nada.

Balbució:

—¿Quién eres?

Una silueta surgió de las tinieblas. Llevaba a rastras a un oficial muerto al que había arrebatado su revólver. Sus labios sonreían con una sonrisa cuadrada y desafiante que a Lawford le pareció satánica.

—No... No es posible... Tú eres... ¡tú eres Ramsay, el hijo de Helen!

—Y te sorprende verme vivo, porque enviaste a seis esbirros tras de mis huellas, ¿verdad?

—No te encontraron...

—Claro que me encontraron, amigo... Me encontraron, por desgracia para ellos. A estas horas les habrán brotado unas alitas negras y estarán ya todos revoloteando en el infierno.

—¡No puede ser! ¡Mientes! ¡Todos eran excelentes tiradores, especialmente Peter!

—Confieso que Peter fue el que me dio más trabajo —dijo Ramsay con una calma glacial—. Pero a él también le habrán salido alitas negras en este momento. Su muerte resultó más divertida que la de los otros.

Soltó el cadáver, mientras levantaba ligeramente el revólver.

—¿Y vosotros cómo la queréis? ¿Queréis una muerte divertida o una muerte rápida?

—¡No os dejéis intimidar! —aulló—. ¡Sois dos contra uno! ¡Fuego! ¡Fuego contra él...!

No llegaron a apretar sus gatillos.

De pronto un doble alarido resonó en la noche.

Ramsay había movido la muñeca con una facilidad casi mágica, con una rapidez que solo el instinto podía darle, y dos balas brotaron del pesado revólver de reglamento. Las cabezas de los dos hombres saltaron hechos pedazos.

Lawford, lanzando un alarido de muerte, dio un salto y se perdió en las sombras como un perro fugitivo.

Lawford, imperceptiblemente, se situó detrás de sus compinches.

Ramsay disparó una vez contra él, no importándole en esta ocasión matar a un hombre por la espalda, ya que pensaba que Lawford no era un hombre sino un reptil. Pero la oscuridad —en aquella parte de la casa estaba rodeada de árboles que tapaban la luz de la lima —evitó que la bala hiciera blanco. Lawford sintió una rozadura y lanzó un grito de angustia, pero eso fue todo.

—¡Cuidado!

Un tipo con uniforme gris acababa de surgir por una ventana. También a este se le había curado repentinamente parte de la borrachera, pero ahora se le curó del todo. La bala que Ramsay le envió atravesó su mano armada y luego fue a clavarse en su estómago.

Aquella sí que no iba a ser una muerte divertida.

Helen cayó de rodillas al suelo, llorando.

—¿Por qué has hecho esto, Ramsay? ¿Por qué...? ¿Y cómo sabes matar de ese modo...?

—No lo sé... Es como un oscuro instinto. Cuando tengo un revólver en la mano me parece como si hubiera nacido con él. Yo también me he preguntado con angustia el por qué, de todo esto. Pero no acierto a explicármelo.

Judith susurró:

—Has sido un loco al exponer tu vida por una mujer como yo, a la que no conoces siquiera.

—Una mujer que tiene esa nobleza en los ojos es como si la hubiera conocido siempre —dijo sordamente Ramsay.

Y por primera vez volvió el color a las mejillas de Judith. Por primera vez en sus labios se dibujó algo parecido a una tímida sonrisa.

—Tenéis que ocultaros —dijo Ramsay—. Corréis peligro aquí y debéis marchar, pero antes hay que atender a tío Rudy.

Se inclinó sobre el hombre, que jadeaba a intervalos, lanzando leves bocanadas de sangre. Mich lloraba a su lado silenciosamente. Ramsay se dio cuenta de que la bala había rozado el pulmón, produciéndole una hemorragia, pero advirtió también que si taponaban la herida podían salvar al hombre.

—Pronto, unas gasas... —susurró.

En aquel momento, cuando Judith y Helen iban a obedecer, oyeron pasos que se acercaban por el mismo lado que había huido Lawford. Tintineaban las espuelas y se oía también el ruido metálico de los sables. Sin duda, Lawford volvía hacia allí, después de haber encontrado una nueva escolta de sicarios.

Ramsay dirigió una mirada a su revólver.

—No estaba cargado del todo —masculló—. No me queda ni una maldita bala más. Voy a por uno, de esos...

Pero los sudistas ya estaban llegando. No quedaba ni un segundo de tiempo.

Sonó un disparo, y Ramsay tuvo que saltar hacia un costado de la casa, perdiéndose en las sombras. Gritó:

—¡Huid!

Casi a la fuerza, Judith y Helen se llevaron a Mich de allí. Cosa extraña, los disparos no las persiguieron a ellas, lo cual les hizo comprender que quizá Lawford no venía esta vez acompañado de esbirros, sino de auténticos saldados del Sur.

En efecto, un grupo armado con riles, cubiertos de polvo sus componentes, como si llegaran del campo de batalla, apareció entre los árboles. Lawford los mandaba.

—¡Buscad a ese perro! —aulló—. ¡Buscadlooo...!

Pero Ramsay ya no estaba allí. No aparecía por parte alguna. Los soldados hicieron varios disparos al azar, aun teniendo la seguridad de que no lo alcanzarían.

Uno de ellos se inclinó sobre el caído Rudy.

—Mire qué tiene ese granuja en la mano —dijo secamente Lawford—. A lo mejor ha robado alguna joya...

El soldado abrió la crispada mano derecha de Rudy.

—No, mi general. Solo tenía... un puñado de tierra...

CATORCE

Lawford contrajo la expresión. Le había molestado la cara con que el soldado le miraba. Se daba cuenta de que, aquel era sencillamente eso, un soldado, y no uno de sus esbirros.

—Remátalo —dijo secamente.

El soldado vaciló, negándose en el primer momento a obedecer. Pero el Teniente que mandaba el grupo cuando el general lo encontró, dijo:

—Suelte ese revólver.

—¿Está loco? —bramó Lawford.

—No estoy loco —dijo el oficial sordamente, mientras se pasaba una mano por su uniforme gris, manchado de pólvora—. Yo retrocedía, porque los nordistas han roto nuestro frente, cuando usted nos encontró y ordenó que le siguiéramos. Muy bien, hemos obedecido. Pero le notifico que hace apenas una hora he tenido el alto honor de hablar con el mismísimo general Lee.

—¿Y qué? —desafió Lawford.

—El general Lee está al tanto de sus manejos. Le ha destituido de todos sus grados, Lawford, y la orden oficial está en camino hacia el cuartel general. Pero antes ha ordenado que cualquiera de nosotros que le encuentre... ¡le mate como a un perro!

Lawford emitió una especie de gemido animal, mientras sus labios temblaban.

—No es posible... —susurró.

—Sí que es posible, y podría demostrárselo ahora mismo de la manera más clara: alojándole una bala entre las cejas o haciéndole acribillar por los rifles de mis hombres. Pero voy a darle una oportunidad, Lawford: voy a permitirle que, al menos, muera como un hombre. Tome un revólver y pelee. Los nordistas están aquí, mismo, y lo que envían por delante no es nada agradable: toda una brigada de caballería, enloquecida por la victoria, la sangre y el alcohol. En manto le vean haciéndoles frente, le destrozarán con sus sables, pero, al menos, usted habrá salvado el honor. ¡Hágalo!

Permitió que Lawford tomara el revólver de uno de los caídos, y que huyera de allí como un perro apaleado. Luego el oficial se volvió a sus hombres.

—Atended a este herido. Se está desangrando. ¡Pronto!

Ni por un momento pensó que Lawford sería tan cobarde como para huir, después de darle aquella oportunidad. Suponía que al menos sería capaz de aquel último gesto, de morir frente al enemigo. Pero el teniente pensó eso porque no conocía a Lawford.

Porque el ex general había huido.

Había huido sin darse cuenta de que alguien le seguía.

QUINCE

Apoderándose de un caballo sin jinete, de los que huían por las proximidades, Lawford galopó sin destino durante casi una hora. A la luz de la luna distinguía a lo lejos grupos de soldados fugitivos que huían de la línea de fuego, pero era incapaz de saber dónde estaba el frente, dónde terminaba el Norte y empezaba el Sur.

¿Hacia qué lugar huir?

Si llegaba a la línea del general Lee, este le haría fusilar inmediatamente. Caso de caer en manos de los nordistas su destino no sería mucho mejor, porque pesaban sobre él acusaciones muy concretas. Resolvió que lo mejor sería disfrazarse, ocultarse en algún sitio y esperar a que las cosas se calmasen para intentar huir. Posiblemente con un poco de suerte pudiera entonces llegar hasta México.

Galopó frenéticamente hasta distinguir, a lo lejos, una pequeña luz, por encima de una cañada.

Una casa... Una casa solitaria. Era lo mejor que podía soñar en aquellos momentos.

Galopó hacia allí y, de pronto, las patas de su caballo se hundieron en una especie de fosa.

Lawford cayó dentro.

Fue a lanzar un grito, a causa del golpe y el dolor, pero de pronto ese grito se transformó en un ronco estertor al ver los cadáveres que llenaban casi por completo aquella abertura.

¡Peter! Peter y todos los hombres que él había enviado contra Ramsay. Estaban muertos, cara a la luna, muertos como perros.

Una especie de frío odio, de desesperación, se apoderó entonces del espíritu de Lawford.

Era en ese momento mil veces peor que una fiera acorralada, peor que un perro rabioso.

Empuñando el revólver, empujó la puerta de la casa.

Vio frente a él una mujer quieta, rígida, erguida. Una mujer joven apoyada en unas muletas.

—Elaine... —susurró, asombrado.

La mirada de la mujer no reflejaba miedo, a pesar del revólver que la amenazaba. Era fría como el hielo.

—¿Qué quiere, general?

—Ya no soy general... Esto ha terminado. ¿De quién es esta casa?

—Mía.

—Claro. Tenía que haberlo imaginado... Todo lo que, hay en estas tierras ha de ser tuyo. Tú eres una aristócrata del Sur...

—Diga qué quiere, Lawford.

—Si la casa es tuya debe haber royas...

—Sí. ¿Y qué?

—Necesito unas prendas de vaquero.

—¿Así, que de pronto le gusta el Oeste, Lawford? ¿Por qué?

—¡Dame esas ropas de vaquero y calla!

—Yo no le ayudaré, Lawford. Precisamente por ser una orgullosa aristócrata del Sur, yo nunca ayudo a los asesinos.

—¡No soy un asesino!

—Váyase. Lo único que puedo darle es una cosa.

—¿Qué?

—Uno de los collares de mis perros.

Lawford aulló, crispados sus labios, mientras la mano derecha engaritaba con fuerza el revólver.

—¿Sabes que puedo disparar, imbécil?

—No se atreverá.

—No me importa un crimen más, pequeña estúpida...

—Lo sé. Vamos, ¿por qué no dispara? Le da miedo, ¿verdad? Yo no soy una pobre labriega. Teme al oro de mi padre y a todo lo que el oro puede comprar. Adelante... ¿por qué no dispara?

Lawford levantó el revólver un poco.

—Dame esas ropas o...

—Apriete el gatillo, cobarde. ¿De qué tiene miedo? ¿Piensa que, si me mata, mi padre alquilará cien asesinos para darle caza, no es eso? Tiene miedo a los pistoleros alquilados que ya empiezan a infestar el Sudoeste...

—¡Calla, estúpida! —aulló Lawford—. ¡Tu padre ni siquiera se enterará de tu muerte, porque yo haré desaparecer tu cuerpo! ¡No tendrá ocasión jamás de alquilar un asesino!

Y se dispuso a oprimir el gatillo.

Pero en aquel momento una voz dijo a su espalda:

—No tendrá necesidad de alquilar un asesino, porque ya hay uno aquí. Me he alquilado yo mismo...

DIECISÉIS

Lawford volvió la cabeza, mientras rugía como una bestia acorralada. Y eso era en realidad: una fiera que está ya lanzando sus rugidos dentro de un círculo de muerte. Con el revólver engarfiado, hizo fuego febrilmente hacia el punto de donde había surgido la voz. Pero Ramsay no estaba allí.

Saltando ágilmente de costado, como un auténtico gun-man, se dejó caer a tierra y disparó cuando sus espaldas tocaban con las tablas. La bala alcanzó en el estómago a Lawford, que empezó a doblarse poco a poco. Aun intentó erguirse y disparar otra vez, pero el joven lo eliminó para siempre de una bala entre las cejas.

El ex general cayó a tierra, quedando su rostro hundido entre un charco de sangre.

—¡Dios mío! —susurró Elaine—. ¡Dios mío...!

Ramsay enfundó el revólver, fue junto a ella y le acarició los cabellos suavemente.

—Tienes que salir de aquí, muchacha —susurró—. Esto ha sido demasiado para una mujer como tú. Te llevaré a tu casa.

Tomándola en brazos como si fuera una pluma, la sacó de la cabaña y la hizo sentarse en el carruaje que aún continuaba ante la puerta. Atando el caballo, en el cual había venido, a la parte posterior, avanzó al galope hasta la suntuosa mansión de la muchacha. Durante el camino no dijeron una palabra, pero ella tenía la cabeza hundida sobre el pecho y se hubiera dicho que en sus ojos había lágrimas.

Al detenerse ante el porche de la mansión, Ramsay la ayudó a bajar en silencio.

Se miraron entonces a los ojos, bajo la luz de la luna.

—¿A dónde, vas a ir, Ramsay? —musitó ella con un hilo de voz.

—He de acompañar a mi madre. Ella necesita de mí. Tiene que huir de ese mundo falso, lleno de mentiras, en que hasta ahora había creído que valía la pena vivir. Y he de ayudar también al hombre que más limpiamente la quiere: uno de sus primos, llamado Rudy. No sé exactamente adónde iremos, aunque creo que a las tierras de este. Elaine...

La voz de Ramsay era, ronca y temblaba. Temblaron también los párpados de la muchacha.

—No digas nada... —susurró esta—. Nada... Tú mereces una mujer que pueda acompañarte siempre, y yo no puedo... En la vida es imposible tenerlo todo... Yo tengo el dinero y resulta lógico que me falte lo demás. Adiós, Ramsay. Si alguna vez te casas... con la mujer que tú quieres... invítame... como a la mejor de tus amigas.

No pudo continuar. Un sollozo quebró su garganta. Ramsay dijo con voz ronca:

—Como a la mejor... de mis amigas...

Sin que pudiera impedirlo, la muchacha dio media vuelta y subió al porche. No le miró, no se volvió para decirle adiós. Ramsay sintió que algo muy amargo y al mismo tiempo infinitamente dulce nacía en su alma.

La mejor de sus amigas...

Lentamente, como si llevara un peso sobre su espalda, montó a caballo y galopó a la deriva. No sabía dónde podría encontrar a su madre, a tío Rudy, a Mich y a Judith, aunque daba por descontado que ya no estarían en la casa. Sudoroso, a pesar del aire fresco que al galopar sentía en la cara, llegó sin darse cuenta ante la tumba. Llegó al lugar donde tantas veces había ido sin saber por qué, como si un oscuro instinto le dirigiese.

Vio entonces, atónito por la sorpresa, que ante esa tumba estaba una mujer que parecía rezar.

¡Su madre!

Ramsay descabalgó lentamente y fue junto a ella. La vio quieta, rígida, tan hermosa como siempre, pero como si de pronto la gravedad de los años pesara sobre su espalda. Con un hilo de voz musitó:

—¿Era mi padre verdad?

La mujer asintió en silencio. Había lágrimas en sus ojos.

—Debí haberlo adivinado cuando me di cuenta de que sabía manejar el revólver demasiado bien. Esas cosas se heredan... ¿Por qué no me lo dijiste?

—Tenía... miedo —confesó ella, mientras las lágrimas quemaban sus mejillas—. En otro tiempo, cuando era una chiquilla, la pobreza me empujó a trabajar en un saloon. Tú esto no lo hubieras imaginado nunca...

Él pensó que a la primera ocasión rompería el dibujo que había sacado del cuarto donde se ocultó Judith, un dibujo representando a varias bailarinas, una de las cuales era su madre. Para tranquilizarla, susurró:

—No, no lo hubiera imaginado nunca.

—Tu padre me sacó de allí y nos casamos. Fue noble y bondadoso conmigo, pero yo tuve que ver cómo lo mataban cuando aún no habías nacido tú, hijo mío... Desde entonces quedó grabada en mi mente esta idea: mi hijo no sería pobre, no sería un cualquiera. Yo te conseguiría todo lo mejor del mundo; y por eso me casé con un hombre que te dio un apellido honorable, si bien se arruinó pronto, terminando sus días en la casa donde vivíamos ahora. Desde entonces he querido ser una gran dama... para que tú fueras un gran hombre, hijo mío. Parte de mi dinero lo empleé en esa lápida, como homenaje al hombre que me amó, pero al mismo tiempo, quise olvidarle... Y esta noche me he dado cuenta de que tú y Rudy teníais razón: la verdad no está en el camino que yo seguía. ¿Qué ha sido de Lawford?

Ramsay dijo secamente:

—Muerto.

Pero no añadió más.

—Hay un carromato cerca de aquí —musitó su madre—. En él van Mich y Rudy, al que esa muchacha, Judith, está atendiendo. ¿Sabes, hijo? Rudy es un hombre como tu padre: noble, sincero y valiente. Además, no maneja el revólver, sino que ama la tierra... Creo que me ha dado, sin palabras, la lección más grande de mi vida. Y esa muchacha, Judith, es como yo cuando era joven. Hijo, me gustaría que...

—No digas una palabra, mamá. Yo ya he trazado mi destino...

Lentamente se separaron de la tumba. A poca distancia de allí, entre la espesura, estaba el carro de que había hablado Helen. En él se encontraba tendido Rudy, al que Judith había vendado la herida. Mich le cuidaba también.

En silencio, Ramsay tomó las riendas e hizo avanzar el carro por el camino que Rudy, a media voz, le indicaba.

Atrás, cada vez más atrás, iban quedando los rumores de la guerra.

De pronto Ramsay se volvió, y vio que Judith le estaba mirando.

Vio que Rudy y su madre se miraban también.

Nadie dijo nada, porque no hacía falta.

Aquellas miradas eran como un canto de esperanza, eran más claras y sinceras que todas las palabras que pudieran pronunciar los labios.

Las ruedas del carromato iban dejando sus profundos surcos sobre la blanda tierra...

F I N